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CHAPITRE PREMIER

Le valet de chambre ouvrit la porte à deux battants et annonça:

--Le général d’Antivy.

De même que presque chaque soir, à la même heure, depuis
des années, le général d’Antivy traversa le petit salon et vint s’in‐
cliner devant la bergère, où la marquise de Trivières l’accueillit
comme à chaque visite d’un:

--Eh bien, mon ami, quelles nouvelles?

Après le baise-mains accoutumé, le général redressa sa haute
taille bien prise dans son dolman: sous ses cheveux blancs, son
teint fleuri et ses yeux vifs démentaient ses soixante-dix ans.

Il répondit:

--Nous les tenons toujours, belle amie... patience!

--Mais que c’est long! Mon Dieu, que c’est long! gémit la
marquise.

Le général jeta un coup d’œil autour de la pièce élégante et
chaude, confortable, puis sur la personne encore agréable enfouie
dans un fauteuil moelleux, et répondit avec un rien de moquerie
dans l’accent:

--Je suis de votre avis, marquise... Ah! oui, ajouta le général
avec tristesse, de ceux que j’ai suivis, formés à Saint-Cyr, com‐
bien en reste-t-il seulement de la dernière promotion?



--Il vous reste votre neveu, Hubert, fit Mme de Trivières,
comme consolation.

--Blessé deux fois. Croix de guerre, Légion d’honneur.

--A vingt-quatre ans... C’est superbe!

--Il est le plus jeune officier de la compagnie.

Tous les autres, ses anciens camarades, ont été tués... sauf ce‐
pendant un Breton que j’ai connu aussi à l’école, un bon garçon
que les hasards de la guerre ont rapproché d’Hubert. Je n’en suis
pas fâché, il est plus âgé que lui, très sérieux; il joue le rôle de
Mentor auprès de mon jeune fou.

--Il s’appelle?

--Hervé de Kéravan... petite noblesse bretonne.

--Et pauvre sans doute?

--Comme Job!... Des nuées d’enfants; pas de fortune.

Mme de Trivières reprit au bout d’un instant, formulant à
haute voix une pensée qui la faisait rêver, les yeux fixés sur le tri‐
cot que ses doigts poussaient machinalement.

--Oui, où sont-ils tous ces beaux garçons? Chatenay, Lestérac,
de Roysel et tant d’autres. Les conducteurs de cotillons, les
joueurs de tennis, les prétendants de Diane...

--Ou de sa dot! acheva le général, sceptique.

Mme de Trivières plaisanta:

--Ce n’est guère aimable pour Diane, mon ami, ce que vous
dites-là!



Croyez-vous que ma fille ne soit pas assez belle pour inspirer
une réelle passion?

--Votre fille est une merveille, marquise, pourtant... je ne lui
connais qu’un défaut.

--Ah! Voyons, dites.

La marquise de Trivières leva ses yeux, encore très beaux, sur
son visiteur, et un petit sourire incrédule adoucit ses traits aux
lignes toujours pures, bien qu’un commencement d’embonpoint
général menaçât d’envahir son visage.

--Vous, général, vous trouvez un défaut à Diane votre enfant
gâtée?

--Et ma pupille... Parfaitement!

--Voilà une nouveauté. Attendez au moins que je la fasse venir
pour qu’elle puisse répondre elle-même à votre chef d’accusation.

Le général arrêta le geste de la marquise qui s’apprêtait à
sonner.

--Non, attendez, chère amie, puisque le tour de la conversa‐
tion nous a amenés sur ce sujet, j’ai à vous faire part, à vous
seule, de certaines réflexions concernant ma chère pupille, qu’il
me semble plus opportun de ne point traiter en sa présence.

--Oh! fit Mme de Trivières d’un ton ennuyé, vous allez encore
me parler de l’éducation de Diane?

--Rétrospectivement, du moins,--hélas, comme ça nous
pousse!--puisque dans deux mois la chère enfant échappera à ma



tutelle avec sa majorité... et elle retombera sous la seule direction
maternelle.

--Bon ami... Vous savez bien que pour mes enfants il n’y a pas
d’âge...

--Oui, je sais... je sais! C’est égal, je ne serai plus son tuteur
que de nom... Vous reconnaîtrez du moins, chère amie, que, de‐
puis huit ans, je n’ai point abusé d’une autorité...

Avec élan, Mme de Trivières tendit ses mains:

--Vous avez été un père pour mes enfants depuis la mort de
notre pauvre Bernard, et, pour moi, le meilleur et le plus in‐
dulgent des amis.

--Indulgent! ah! ah! nous y voilà, reprit le général; peut-être
reconnaissez-vous, belle dame, qu’une certaine indulgence était
parfois nécessaire?

Mme de Trivières eut une moue coquette qui la fit ressembler
davantage à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire à une charmante
femme.

--Nos idées, nos manières de voir là-dessus, étaient si diffé‐
rentes... si éloignées!

--Éloignées d’un quart de siècle... au moins!

--Vous vous vieillissez, général. C’est vrai, je reconnais que je
n’ai pas toujours suivi vos conseils à la lettre, par exemple en ce
qui concerne la présentation de ma fille dans le monde, la fré‐
quence de nos sorties: vous la trouviez trop jeune, vous ne com‐
preniez pas le plaisir que j’avais à montrer ma fille, à m’en parer,



vous me disiez que je la rendais mondaine... Ne faut-il point
qu’elle le soit? Diane est destinée à faire un brillant mariage...

--Pourquoi ne dites-vous pas un _heureux_ mariage?

Mme de Trivières eut un petit rire.

--Cela va de soi... Vous savez que je ne la contraindrai point...
Mais je n’admets pas que la question sentiment passe avant les
autres. Enfin avouez, bon ami, que je n’ai pas si mal réussi, après
tout! Mon Jacques est un brillant élève; il est, disent ses profes‐
seurs, en excellente posture pour passer son examen de Saint-
Cyr.

--Il y arrivera sans peine. Il est intelligent.

--Quant à ma fille, vous disiez tout à l’heure...

--Et je le répète, chère amie, c’est une merveille, une fille déli‐
cieuse, très fière, très noble, avec des qualités de race, une intelli‐
gence réelle, très développée par vos nouvelles méthodes d’ensei‐
gnement moderne... que je suis loin pourtant d’approuver
complètement.

--Ah! Ah! dit la mère, qui avait suivi cet éloge avec une expres‐
sion de plaisir manifeste, vous reconnaissez donc...

--Pardon!

M. d’Antivy leva la main.

--Ce n’est pas tout?

--Non, il y a un mais...



--Ah oui! le défaut dont vous parliez tout à l’heure: ce quelque
chose qui manque à ma fille pour être une perfection.

--Oui... et ce défaut est assez difficile à définir. En un mot,
marquise, ce qui lui manque, c’est... l’étincelle! Je m’explique. Si
vous voulez, prenons une comparaison. Vous avez beaucoup
voyagé.

Vous avez fait autrefois, si je ne me trompe, quand votre mari
était attaché à je ne sais quelle ambassade lointaine, un séjour
aux Indes.

--Oui. Mais, grand Dieu! général, quel rapport?

--Attendez... Vous avez dû assister à des fêtes bouddhiques;
vous avez vu le peuple hindou se presser dans les pagodes pour
porter des offrandes aux idoles?

--Je vous avoue que je ne vois pas où vous voulez en venir...
Nous parlions de ma fille...

--J’y reviens. Parmi les innombrables divinités qu’adorent ces
païens, j’ai remarqué une magnifique déesse au sourire énigma‐
tique, qui était choyée particulièrement; on éparpillait des fleurs
à ses pieds, on lui brûlait sous le nez des huiles parfumées:
comme vous le pensez, elle recevait les hommages de ses fidèles
avec le même sourire indifférent, la même attitude impassible.

--J’espère, dit Mme de Trivières en prenant un air choqué, que
ce n’est pas le portrait de Diane que vous faites-là?

--Un peu, si. Ne vous fâchez pas! Vous souvenez-vous du nom
de cette idole qui préside aux fêtes humaines? Elle porte un bien
joli nom: c’est Mayâ-Davi, la reine Illusion.



Le général d’Antivy s’arrêta de parler et regarda la marquise
avec un fin sourire.

Celle-ci dit d’un ton un peu sec:

--Je n’aime pas les apologues, général, et le vôtre me semble
ténébreux...

--Bon! suivez mon raisonnement. Telle la déesse Illusion,
votre admirable fille attire et captive par sa rare beauté; comme
elle, elle reçoit d’un air impassible les offrandes de ses adora‐
teurs, elle aime attirer les hommages, elle joue avec le feu pour
dédaigner ensuite ceux qu’elle a subjugués...

--Pourquoi ne pas me dire tout simplement que ma fille est
une coquette?

--Non, chère amie... Je n’entends pas cela. Diane ne peut être
confondue avec une coquette vulgaire parce qu’elle ne quête au‐
cun hommage. Comme mon idole Mayâ-Davi, elle se contente de
les laisser venir à elle sans qu’un muscle de son visage vibre. La
seule expression de son regard froid est l’orgueil satisfait.

--Vous ne voudriez pas, bon ami, que Diane, une fille bien éle‐
vée, s’éprît, à tort et à travers, de tous les jeunes gens qui lui ont
fait la cour.

--Oh! non, morbleu! cela nous entraînerait loin, seulement...
Tout vieux grognard que je suis, je me souviens d’avoir été
jeune... de mon temps où les jeunes filles n’étaient ni avocates, ni
doctoresses, ni ferrées sur les sciences exactes comme de vieux
professeurs, on se servait d’une expression courante pour tra‐
duire leur charme; on disait: «Elle a du sentiment.» Aujourd’hui,



ces demoiselles sont ravies quand on dit d’elles: «Elles ont du
chic.»

Mme de Trivières réfléchit un moment, puis:

--Si je vous comprends bien, tout ceci signifie: «Chère amie,
votre fille est délicieuse, mais elle est une idole sans âme, et c’est
la faute de l’éducation frivole que vous lui avez donnée.» On ne
saurait parler avec plus de franchise, ni être plus aimable,
vraiment!

--Voyons, marquise, n’exagérons rien! Je vous en prie, ne
voyez dans mes paroles que l’intérêt très profond que je porte à
cette chère enfant. Sans dire que Diane manque de cœur, j’avoue
que j’en verrais plus souvent avec plaisir les manifestations, et, si
je puis me permettre une critique au genre de vie assez... mouve‐
menté que vous aviez adopté, je dirais qu’il eût été préférable, au
milieu des distractions mondaines, de réserver peut-être une part
plus grande aux choses sérieuses, aux œuvres charitables, par
exemple...

--Mais, général, vous ne savez donc pas que je fais partie de
toutes sortes d’œuvres. Tenez, aujourd’hui encore, j’ai envoyé
cent francs aux soldats tuberculeux.

--L’argent a son bon côté, oui, j’en conviens; mais ce n’est pas
tout! J’ai rencontré dans mes tournées d’inspection de bonnes
petites infirmières qui n’avaient certainement pas la fortune de
Diane, mais qui possédaient infiniment de mérite.

--Comment, bon ami! s’exclama Mme de Trivières sincère‐
ment indignée, voudriez-vous que j’autorise ma fille à s’en aller



seule, dans des hôpitaux, soigner des gens malpropres, remplis
de maladies contagieuses... ce serait convenable! ce serait...

--Permettez! nos hôpitaux sont fort propres, et du reste,
quand il y aurait un risque... Seulement ce sont des questions que
Diane ne comprendrait même pas et auxquelles elle n’a jamais
songé... Cependant, d’autres l’ont fait... Ainsi la petite de Lize‐
rolles, la fille du colonel, une ancienne amie de votre fille, partie
en expédition à Salonique avec la Croix-Rouge.

--Ah bien! s’écria Mme de Trivières suffoquée, je vois Diane à
Salonique!

Le général dit en riant:

--Et moi, je ne la vois pas... non, pas du tout! J’ajoute même
que je suis très heureux que ma pupille ne m’ait pas mis dans l’al‐
ternative ou de lui refuser mon consentement, ou de passer à mes
propres yeux pour un mauvais patriote. Mais, entre ces... exagé‐
rations du devoir et l’indifférence complète de Diane, il me
semble qu’il y aurait place pour ce que j’appellerai «le sens de la
guerre». Ainsi j’aimerais qu’en un temps où tous les dévoue‐
ments sont précieux, Diane, au lieu de rêver à ses toilettes, cher‐
chât un peu quel bien elle pourrait faire autour d’elle... Ce serait
peut-être aussi intéressant que de s’occuper de ses...--comment
dit-elle? fleurts--_flirts_?

Sentant la justesse de ces réflexions et le bien-fondé de ces re‐
proches, la marquise avait pris, depuis un moment, le parti de
tamponner ses beaux yeux de son petit mouchoir pour marquer
son affliction.

Elle dit enfin d’un ton plaintif:



--Vous êtes bien dur, chez ami: pour les soldats que pour‐
rions-nous faire de plus? Diane a huit protégés; on leur écrit, on
leur envoie des paquets... ainsi...

--Ah!... ah! très bien! très bien cela, j’ignorais...

Le général d’Antivy resta silencieux, pendant que la marquise,
calmant son émotion légère, faisait disparaître son mouchoir et
passait d’un geste habituel ses belles mains sur les côtés de sa
coiffure, savant échafaudage où l’oxygène et le henné n’étaient
pas étrangers à certain lustre de jeunesse persistante... ce pen‐
dant qu’elle fixait son regard sur son visiteur en se demandant ce
qui allait encore sortir de désagréable pour elle de son long
silence.

Tout à coup le général demanda:

--Quel est celui des admirateurs de Diane qui tient en ce mo‐
ment le rôle de prétendant?

--Des admirateurs, général? C’est beaucoup dire! Les pauvres
garçons ne sont plus là! Et du reste, notre vie mondaine, cette vie
que vous m’avez assez souvent reprochée, est devenue bien re‐
streinte... à part quelques dîners... bridges... ou concerts...

--Ah! marquise, je vois que vous me gardez rancune!...

--Mais non, mais non, bon ami, je suis habituée.

--Quand je vous exprime, dans mon franc parler de soldat,
mes opinions, vous ne devriez y voir que ma profonde tendresse
pour vos enfants, les enfants que mon vieux camarade m’a re‐
commandés à l’instant de sa mort... Je lui ai juré de les
protéger... de les guider... de tenir sa place, enfin!



Mme de Trivières, toute frivole qu’elle était, possédait un ex‐
cellent cœur... Par un revirement plein de charme, elle sourit au
vieillard et lui tendit sa main, spontanément.

--Pardonnez-moi, bon ami, je sais bien que je devrais plus
souvent tenir compte de vos conseils... Mais, que voulez-vous... je
suis de mon temps, ou plutôt de celui de mes enfants... Vous sa‐
vez que je ne vis plus que pour eux!

Le général baisa galamment la belle main et Mme de Trivières
ajouta:

--Maintenant que la paix est faite, dites-moi vite pourquoi
vous m’interrogez sur un prétendant possible à la main de
Diane? En auriez-vous un à me proposer?

--Peut-être... Je ne vous en ai encore jamais parlé pour plu‐
sieurs raisons: d’abord, c’est que mon candidat était extrême‐
ment jeune et qu’il lui manquait un peu de plomb dans la tête
pour en faire un mari; ensuite, au moment où je pensais à en par‐
ler la guerre a commencé et il aurait fallu ajourner nos projets.
Enfin, la plus délicate de ces raisons, c’est que je jugeais préfé‐
rable que Diane eût un peu vu par elle-même si, dans les diffé‐
rentes réunions où vous la conduisiez, elle ne rencontrerait pas
l’élu de son cœur, ce qui m’eût dispensé de jamais vous parler
d’un autre... Je crois que le cœur de ma pupille n’a pas encore
parlé?

--Non... S’il est tel que vous le dites, général, il est peu
probable...

--Ah! marquise, la paix est signée!

--Oui, c’est vrai. Et votre candidat... c’est?



--Quelqu’un à qui vous avez fait allusion...

--Votre neveu Hubert?

--Mon petit-neveu: le fils de ma pauvre nièce Charlotte de
Louvigny... Vous l’avez connu, je l’ai amené ici il y a quelques an‐
nées quand il était au lycée, faisant sa préparation à l’École. Je
vous l’amenais quelquefois, le dimanche.

--Oui, je me souviens. Il jouait avec les enfants. Un beau gar‐
çon, assez fort, grand, blond, distingué, très causeur, très gai...

--C’est cela! toujours le même, exclama le général. Eh bien!
que vous en semble?

--Mais que ce serait parfait! Comment se fait-il que nous n’y
ayons pas pensé plus tôt?

--J’y pensais, c’était mon plus cher désir d’unir ces enfants
pour qui j’éprouve la plus grande affection... Je ne vous en parlais
point pour les raisons que j’énumérais tout à l’heure.

Mme de Trivières fit avec un petit sourire:

--Dites-moi, bon ami, vous n’avez pas peur que le gros défaut
de Diane fasse fuir votre neveu si vous le lui dévoilez?

Il répondit sur le même ton:

--Ah! c’est bien possible, chère amie: si notre jeune beauté
prend ses grands airs de reine, il fuira, malgré sa bravoure...
Pourtant, cette petite, elle est si ensorceleuse quand cela lui
plaît!... Elle a des moments--des moments très courts, où il faut
la saisir--c’est une expression de visage, un mot, un sourire; on
sent que la bonté, la sensibilité sont là... à fleur d’âme pour ainsi



dire, qu’il suffirait du moindre choc pour ouvrir la source
fermée... pour la laisser déborder.

--Vous avez toujours été poète, général, dit Mme de Trivières,
sérieusement. Vous avez manqué votre vocation... Un poète et un
sentimental; tout le contraire de mon pauvre mari auquel Diane
ressemble tant!

--C’est pour cela que nous nous entendions si bien, en vertu de
la loi des contrastes. Plus j’y pense, plus je suis convaincu que ces
enfants sont faits l’un pour l’autre... Belle fortune des deux côtés:
vous savez qu’Hubert était fils unique. Il a hérité de la totalité de
la fortune des Louvigny et des d’Antivy... sauf la part que je lui
réserve. Tout irait parfaitement, mais voilà... Hubert est un senti‐
mental comme son vieil oncle; il s’est mis en tête de choisir sa
femme, de ne faire qu’un mariage d’amour, et si nous les présen‐
tons l’un à l’autre tout bonnement...

--Eh bien? demanda la marquise prête à remonter sur ses er‐
gots... ne trouverait-il pas ma fille de son goût?

--Il ne s’agit point de cela. Comment pourrait-elle ne pas lui
plaire? La difficulté c’est que si Mlle Diane ne l’agrée pas du pre‐
mier coup, Hubert restera décontenancé, il perdra de ses moyens
et... l’affaire sera manquée.

Il faudrait trouver un moyen, une... ruse quelconque qui leur
permît de faire leur connaissance réciproque et approfondie sans
qu’ils fussent avertis qu’il s’agit de mariage... presque en dehors
de nous, qui les fît ébaucher un petit roman et s’aimer comme de
vrais amoureux... des amoureux de mon temps.



--Ah oui! dit la marquise en riant, la petite fleur bleue, les
marguerites effeuillées, les tendres aveux. Mon ami, je crois que
votre neveu sera un fameux magicien s’il peut convertir ma fille à
ces charmantes bêtises sentimentales.

--... Sait-on jamais? Qui vous assure que Diane ne soupire pas
aussi après le moment où elle découvrira la petite fleur bleue?

--Ah! ah!

--C’est pourtant cette fleur de poésie qui fait le charme le plus
certain des préliminaires du mariage... C’est du reste pour cette
raison que, ne l’ayant jamais trouvée, je suis resté vieux garçon.

--Ou bien, vous avez passé auprès du bonheur, vous l’avez ren‐
contré par hasard sans le connaître.

--Par hasard? rencontré? Non, marquise. Pour moi, le bon‐
heur n’est pas un effet du hasard. Je considère le bonheur comme
un art très difficile, très compliqué et dont la condition première
est, pour nous autres hommes: la femme. J’entends une femme
digne d’être aimée... Voici pourquoi je désire qu’Hubert, cet en‐
fant qui représente le plus grand intérêt de ma vie, mette dans
son jeu tous les atouts en choisissant une femme accomplie...

--Et malgré toutes les précautions, raisonna la marquise, il ar‐
rive souvent que ce bonheur si bien combiné tombe et s’écroule
comme un château de cartes.

--Mais reconnaissez de bonne foi que si le château de cartes
est d’avance boiteux et mal ajusté, il n’en aura que plus de
chances pour s’écrouler.



--Mon Dieu, soupira Mme de Trivières, qu’y a-t-il de stable en
ce monde?... et surtout à l’heure actuelle? Je vous avoue que je
tremble en m’occupant de mariage pour ma fille en un tel
moment!

--Ce n’est qu’un projet très éloigné, notez bien, mais... nous
pourrions toujours les fiancer... en attendant.

--S’il arrivait malheureusement que Diane s’éprît tout à fait de
votre neveu qui, d’après ce qu’il promettait, doit être devenu tout
à fait agréable.

--Il est charmant... très beau garçon... spirituel...

--Et si..., continua la marquise, suivant son idée, il disparais‐
sait tout à coup, pensez au désespoir de ma pauvre enfant...

--Il faudrait alors que notre Diane fût bien changée!... Voyons,
marquise, tâchons d’être plus optimistes... Prenons le temps pré‐
sent tel qu’il est, et ne soyons point trop exigeants. Tâchons de
procurer à nos enfants, qui sont en pleine jeunesse, l’illusion que
nous avons eue,--ou aurions pu avoir,--pendant la nôtre... Le
temps où ils vivent leurs meilleures années n’est déjà pas si gai!

Depuis un moment, la marquise ne suivait plus son vieil ami...
Elle était absorbée dans ses réflexions,

--Oh! s’écria-t-elle soudain, j’ai trouvé!

--Quoi donc?

--Notre moyen: le moyen du petit roman qui doit obtenir, sui‐
vant vous, la poésie dans le mariage, le sentiment, toutes ces
choses rares dont vous parliez tout à l’heure...



--Ce moyen, quel est-il?

--Puisque nos enfants ne peuvent faire une connaissance ap‐
profondie l’un de l’autre en se voyant, votre neveu étant à l’ar‐
mée, pourquoi ne la feraient-ils pas par correspondance
d’abord?... Ils se verraient plus tard.

--C’est une idée... mais pour qu’ils s’écrivissent, il faudrait un
prétexte.

--Oh! mon Dieu! Diane écrit bien à ses filleuls... cela lui en fe‐
rait un de plus...

--Si elle lui écrit de la même façon, chère amie, ce ne serait
peut-être point le bon moyen pour séduire Hubert!

--Mais nous lui dirons de qui il s’agit. Laissez-moi faire. Je me
charge de parler à Diane de son ancien camarade de jeux... Je ra‐
fraîchirai ses souvenirs. Nous lui dirons que ce malheureux jeune
homme, n’ayant plus de famille, se trouve très abandonné, per‐
sonne pour lui écrire.

--Et moi, chère amie, vous me supprimerez?

--Oui, dit la marquise en riant, je vous supprime. Nous aurons
comme prétexte que, devant partir en tournée d’inspection ainsi
que vous nous l’aviez annoncé...

--Je venais même vous faire mes adieux. Je pars après-
demain.

--C’est parfait. Je dirai que vos nombreuses occupations ne
vous permettront plus, durant plusieurs mois, d’écrire à votre ne‐
veu; il va être désespéré, c’est un affreux remords pour vous, aus‐
si, vous nous avez chargées, Diane ou moi, de la suite de votre



correspondance pendant le temps que vous inspecterez et rédige‐
rez vos rapports... N’est-ce pas bien trouvé?

--Bravo! Machiavel n’était rien auprès de vous, et naturelle‐
ment vous verrez les lettres?

--Ah! vous êtes naïf, général! Comment voulez-vous que ces
enfants s’écrivent librement s’ils savent que chaque mot sera
contrôlé. Non, je ne le demanderai pas... Mais je connais ma fille,
continua Mme de Trivières avec assurance. Je sais qu’elle me
montrera ses lettres, elle ne m’a jamais rien caché.

--Elle vous les montrera jusqu’à un certain moment.

--Comment? Qu’insinuez-vous, sceptique!

--Hé! hé! belle amie, j’insinue que vous les verrez jusqu’au
moment que nous désirons et que nous aurons provoqué: c’est-à-
dire celui où mon Pygmalion animera votre Galathée!

--Décidément, vous tenez à faire des comparaisons plus ou
moins avantageuses pour ma fille. Je vous passe Galathée, mais
ne me dites plus jamais... vous entendez? jamais! que Diane est
une idole hindoue... cela je ne vous le pardonnerai pas!

--C’était pourtant une très belle idole, je vous assure. Puisque
je suis en veine de comparaisons mythologiques, savez-vous à
quelle déesse votre superbe Diane peut être le plus justement
comparée?... Non? Mais à celle dont elle porte le nom païen, à
Diane chasseresse. Malgré moi, je cherche toujours au-dessus de
son front le croissant symbolique.

--Taisez-vous, la voici, dit Mme de Trivières, en reprenant ac‐
tivement son tricot. Ne parlons de rien maintenant...



--Vous m’écrirez?

--Oui, je vous tiendrai au courant.

Au même instant, une voix profonde, richement timbrée, ré‐
sonna dans la pièce:

--Vous étiez ici, bon ami, et on ne m’a pas prévenue?

Ils regardèrent entrer une grande jeune fille à la taille élé‐
gante, à laquelle on aurait pu appliquer l’expression: «un port de
reine». Sa tête couronnée d’opulents cheveux bruns était petite et
fine; elle avait les traits réguliers de sa mère, avec moins d’ex‐
pression dans la physionomie et plus de fermeté dans le regard
de ses yeux brun foncé... Ainsi que la dépeignait son tuteur,
Diane de Trivières était une admirable statue.

CHAPITRE II

En entrant, la jeune fille vint présenter son front au baiser de son
tuteur.

--Je t’attendais pour servir le thé, lui dit sa mère.

--Je vais le faire, maman. On ne m’avait pas dit qu’il était
servi.

--Et ton frère, mon enfant, est-il rentré? demanda le général
en recevant une tasse des mains de la jeune fille.

--Non, bon ami, Jacques ne rentre qu’à six heures. Il a une ré‐
pétition après le lycée. Vous dînez avec nous, n’est-ce pas? J’ai dit
qu’on mette votre couvert.



--Certainement. Tu as bien fait, appuya la marquise.

--Non, vraiment, je suis désolé, mais ce soir je dois passer à
mon cercle pour y rencontrer quelques amis avant mon départ.

--C’est votre tour d’inspection?... Vous partez déjà?

--Oui, ma petite fille... Je vais être surchargé de besogne! des
revues, des inspections, des rapports! Ne compte pas trop que je
t’écrirai pendant mon absence!

--Oh! bon ami, vous nous donnerez de vos nouvelles? Nous ne
saurions nous en passer.

Diane éprouvait, autant qu’elle en était capable, une réelle af‐
fection pour son tuteur, qui l’avait, depuis son enfance, comblée
de gâteries. Quant au général, il se sentait heureux dans ce milieu
d’affections féminines, le seul où il eût l’impression de se sentir
un foyer familial.

Tout en suivant avec plaisir les mouvements harmonieux de sa
belle pupille, il pensait:

«Oui, vraiment, cela ferait un joli couple, Diane et Hubert...
bien assorti!... La tête sage et la tête folle... trop de sécheresse
d’un côté, un peu de légèreté de l’autre, mais tout cela fondu,
amalgamé, fera un tout parfait! Quel dommage qu’elle n’ait point
été élevée autrement! qu’elle n’ait reçu d’autres notions de la vie
que des frivolités! Avec les dons d’intelligence, la nature élevée
qu’elle possède!... Ah! si mon vieux camarade avait vécu!

Mme de Trivières suivait aussi avec satisfaction les allées et
venues de sa fille. Elle dit tout à coup, interrompant le mono‐
logue intérieur du général:



--A propos, bon ami, pendant que je pense à vous le dire, j’ai
reçu une lettre de mon gérant, Delarbre, au sujet des loyers arrié‐
rés de ma maison. Il me demande des ordres. Faut-il poursuivre,
donner des congés?

Avec l’afflux des réfugiés qui vivent à Paris, me dit-il, nous ne
manquerions pas de locataires si certains locaux étaient rendus
disponibles... Conseillez-moi, je ne sais que répondre?

--Delarbre m’a parlé de cela: je l’ai vu hier.

Dans l’espèce, comme on dit au Palais, il s’agit des apparte‐
ments les plus modestes de votre immeuble de l’avenue Malakoff,
celui qui touche cet hôtel... Je ne vois guère comment on pourrait
faire, les locataires étant, pendant la guerre, couverts par le mo‐
ratorium... Ce sont, d’après ce que m’a dit le gérant, d’un côté
une veuve chargée d’enfants, de l’autre, une vieille dame aveugle.
Il est facile de comprendre que le renchérissement de la vie a dû
bouleverser l’équilibre de leur petit budget... Mon Dieu! ce n’est
point pour vous un revenu si appréciable... Dans ces conditions...
donner des congés...

--Oh! non, non, n’est-ce pas? qu’on les laisse tranquilles;
j’ignorais ces détails. J’écrirai à Delarbre, dit vivement la mar‐
quise, dont la bonté naturelle et spontanée reprenait facilement
le dessus.

Diane dit d’un ton posé:

--Pourquoi, ma mère, user de tant de générosité envers des in‐
connus? Je trouve, moi, que si vous avez le droit de reprendre vos
appartements pour leur faire rapporter ce qui est dû, il est très



naturel que vous en profitiez. Vous ne pouvez entrer dans le dé‐
tail de circonstances particulières plus ou moins intéressantes...

«Aïe! aïe! pensa le général, voilà mon idole hindoue!»

Et tout haut:

--Si je te comprends bien, Diane, ta mère devrait donner im‐
médiatement congé à ces femmes qui n’ont pas droit à la protec‐
tion du moratorium, cette veuve avec ses nombreux enfants qui
n’ont d’autre tort que de ne pas être des orphelins de la guerre...,
cette dame vieille... et aveugle? Évidemment, les affaires n’ont
aucun rapport avec le sentiment. Ta mère parle «générosité» et
tu réponds «droit».

Je crois, marquise, que le meilleur homme d’affaires de la
maison, c’est votre fille; c’est avec elle que votre gérant devrait
s’entendre. Vous seriez certaine de ne rien perdre de vos
_droits_.

Mme de Trivières, un peu gênée, faisait avancer ses aiguilles
avec une ardeur inusitée.

Diane avait saisi la leçon, car un flot de sang envahit la pâleur
nacrée de son teint.

Elle hésita, puis... s’approchant de son tuteur, elle lui passa
une main autour du cou, et dit à mi-voix les yeux baissés:

--Bon ami, vous êtes fâché?

Il la força à relever la tête et à le regarder:

--Non, mon enfant, je ne suis pas fâché. Je suis peiné seule‐
ment, peiné... et étonné. Tu n’as jamais souffert de la vie: c’est



ton excuse!

--Maman écrira dès ce soir au gérant de laisser ces gens en
paix... C’est ce que vous voulez?

Embrassez-moi, bon ami. Je ne peux pas supporter d’être fâ‐
chée avec vous!... surtout au moment de votre départ.

Le vieillard baisa avec affection le beau front blanc, il
soupira... et, laissant aller la jeune fille, il répondit à une question
de la marquise qui l’interrogeait sur son prochain départ.

Une demi-heure plus tard, le général traversait le jardin de
l’hôtel.

Il se retourna avant de franchir la grille et entrevit derrière la
haute vitre éclairée la toilette blanche et le profil pur de Diane.

La marquise, placée derrière sa fille, lui fit en souriant un
signe d’intelligence. Diane lui envoya un dernier geste d’adieu; le
général leur répondit en élevant son képi, et comme conclusion à
ses réflexions, il dit à demi-voix:

--Quel dommage!

Après avoir passé la grille basse qui entourait le jardin, M.
d’Antivy se trouva dans une cour vaste et dallée. On y remar‐
quait, à droite, les remises et écuries; à gauche, le bâtiment desti‐
né au portier dont la loge, comme celle de tous les concierges pa‐
risiens, ouvrait sa large baie sous la voûte de l’immeuble dont il a
été précédemment question.

Cette maison de rapport, fort importante, de cinq étages, sur‐
élevée de mansardes, se trouvait sur le devant, en bordure de
l’avenue Malakoff, tandis que, au fond de l’espace de terrain plus



long que large, converti en jardin, se trouvait l’hôtel des
propriétaires.

L’inconvénient de cet arrangement était la servitude qui obli‐
geait ces derniers à emprunter la voûte de la maison, commune à
tous les locataires, pour gagner la rue.

Mme de Trivières s’en accommodait, mais la fière jeune fille
en éprouvait quelquefois de l’ennui.

Le général referma la lourde porte à deux battants qui abou‐
tissait de la cour à la voûte, il regarda devant lui en entendant
marcher et s’aperçut qu’une vieille dame appuyée au bras d’une
domestique venait lentement à sa rencontre.

Au même instant, le concierge parut au seuil de la loge, salua
le général, et appela:

--Mlle Corentine, une lettre pour Mme de Kéravan.

Ce nom qu’il connaissait--c’était celui de l’ami intime de son
neveu--frappa M. d’Antivy.

Il ralentit sa marche et regarda avec attention la personne en
noir, très âgée, qui se tenait immobile au milieu du porche pen‐
dant que la domestique la quittait pour recevoir sa lettre.

Entendant marcher tout près d’elle, la dame étendit la main
d’un geste hésitant et le général se dit:

--Ah! c’est cette dame aveugle qui n’a pas payé son loyer!

Prenant doucement la main de l’aveugle qui l’avait touché au
passage, il la conduisit au bas des marches de l’escalier.



--Vous êtes en plein courant d’air, madame, dit-il, permettez-
moi de vous mettre à l’abri.

--Ce n’est donc pas vous, Corentine? demanda la vieille
dame... Où donc êtes-vous?

--Ici, madame. Le concierge me donnait une lettre.

--Une lettre de lui! Une lettre d’Hervé, enfin! Mais qui m’a
conduite ici?

--Un passant, madame, répondit le général, avec son plus res‐
pectueux salut, bien qu’il dût être perdu pour l’aveugle, le général
d’Antivy. Puisque le hasard me met sur votre chemin, permettez-
moi de vous demander si le nom que je viens d’entendre est le
vôtre?

--Oui, général; je suis la baronne de Kéravan.

--Pardonnez mon insistance. Vous êtes sans doute parente
d’un jeune officier que j’ai connu à Saint-Cyr et qui doit être ac‐
tuellement à l’armée?

--Hervé! Hervé de Kéravan, n’est-ce pas?

C’est mon petit-fils! Vous le connaissez?

Vous venez peut-être de l’endroit où il est? Vous l’avez vu? Il
vous a parlé?

--Non, madame. Mais je vais repartir pour le front et il se peut
que je le rencontre, car je sais qu’Hervé de Kéravan fait partie du
même régiment que mon neveu. J’aurai grand plaisir à le revoir.
J’ai pu apprécier ses brillantes qualités au temps où j’étais ins‐
tructeur à l’École, et je suis heureux de vous en féliciter.



La main de la vieille dame tremblait de joie sur le bras de sa
servante.

--Oh! je voudrais vous donner la main, général, pour vous re‐
mercier du bel éloge que vous faites de mon enfant! Si vous le
rencontrez là-bas, dites-lui qu’il ne se tourmente pas, que sa
vieille grand’mère va très bien... et merci... merci!

Ayant serré avec émotion la main de la vieille dame, le général
d’Antivy rejoignit l’automobile qui l’attendait sur l’avenue.

CHAPITRE III

Un indiscret rayon du pâle soleil de mars pénétra dans la
chambre de la jeune fille, soie bleue et boiseries gris perle; cette
chambre Louis XV avec ses glaces à guirlandes, ses petits fau‐
teuils de bois ancien, ses consoles fleuries, était le nid douillet où
reposait Mlle de Trivières.

Sous des rideaux de dentelles retenus au plafond par deux
amours enguirlandés de roses, elle dormait encore, étant rentrée
la veille assez tard d’une soirée de bridge agrémentée de
musique.

La demie de huit heures sonna à la pendulette placée sur une
console entre les fenêtres.

La cheminée était ornée d’un superbe marbre, cadeau du gé‐
néral d’Antivy à sa filleule pour ses dix-huit printemps.

C’était la reproduction de la _Diane chasseresse_ de Houdon;
la chaste Diane vêtue de la légère tunique à plis droits, ses



jambes longues, son buste gracieux, sa tête fine aux traits clas‐
siques, rappelait en plus d’un point la belle jeune fille qui
s’éveillait à ce moment.

Elle sonna. Sa femme de chambre entra, portant un plateau
chargé.

--Déjà huit heures et demie, Marie?

--Oui, mademoiselle. Comme mademoiselle était sortie hier,
j’ai pensé qu’il fallait la laisser dormir.

--Ma mère est-elle réveillée?

--Mme la marquise est à sa toilette.

--Donnez-moi le plateau...

Marie avait tiré les rideaux.

Le rayon de soleil réfléchi dans un miroir incliné dansa de côté
et d’autre, s’accrochant aux cuivres du petit bureau, sautant par‐
mi les roses du baldaquin, ou mettant une flamme à la pointe du
croissant de Diane, tandis que la Diane vivante, assise sur son lit,
prenait son déjeuner matinal et ouvrait son courrier.

La femme de chambre était passée dans le cabinet de toilette
adjacent où elle préparait les accessoires du bain.

Diane ouvrait, sans grand intérêt, les journaux, revues de
jeunes filles auxquelles elle était abonnée; son œil allait droit aux
rubriques mondaines, à l’article mode, au petit roman anodin
qu’elle parcourait distraitement. Puis, elle décacheta quelques
lettres: annonces de conférences, quêtes, invitations, concert au
profit des orphelins de la guerre...



Tout cela l’ennuyait à mourir.

L’ennui, c’était sa grande maladie. Elle se levait le matin avec
la préoccupation de ne point s’ennuyer ce jour-là, et elle s’endor‐
mait le soir en se faisant ce morne aveu:

«Comme je me suis ennuyée!»

Depuis que la guerre avait supprimé une partie des plaisirs
qui, par leur répétition bruyante, masquaient le vide de son exis‐
tence et la sécheresse de ces distractions, Diane trouvait sa vie
dénuée d’intérêt, les petites émotions d’orgueil envolées aux pre‐
miers coups de canon avec les beaux danseurs des hivers précé‐
dents, et rien n’avait comblé le vide: ni les habitudes machinales
d’une piété très superficielle, ni aucun élan de charité ou de
dévouement.

Plusieurs de ses amies avaient réagi, chacune avec leurs diffé‐
rences de goûts: l’une en s’occupant activement d’une quantité de
filleuls, d’autres, comme Lucie de Lizerolles, en soignant des
blessés; mais vraiment ces hôpitaux regorgeant de malades aux
plaies infectées ne lui disaient rien!

--C’est un métier de domestique ou de garde-malade, pensa
Diane. Voyons, que vais-je faire aujourd’hui? Quel temps fait-il,
Marie? demanda-t-elle en élevant la voix.

La femme de chambre apparut au seuil du cabinet de toilette.

C’était une grande pièce claire. Peu de meubles, très simples.

Une longue table-coiffeuse, placée entre deux fenêtres espa‐
cées qui donnaient sur le jardin, montrait son étalage d’instru‐
ments délicats aux manches de vermeil.



La glace inclinée, placée au-dessus, la reflétait. L’encadrement
de cette glace était une guirlande de fleurs de porcelaine, dont les
calices contenaient des ampoules électriques.

Cette pièce était le lieu de prédilection de la jeune fille. C’était
là qu’elle écrivait ou lisait--rarement--quelqu’un des livres à la
charmante reliure verte et or qui garnissaient les tablettes d’une
bibliothèque tournante.

C’était là surtout qu’elle rêvait, et depuis la guerre ressassait
ses ennuis.

Marie jeta un coup d’œil sur le ciel pommelé où des nuages lé‐
gers obscurcissaient par moments le soleil.

--C’est un temps entre les deux, mademoiselle. C’est du soleil
qui va chercher la pluie. Faut-il préparer l’habit de cheval?

--Non, je ne monterai pas ce matin. Donnez-moi une robe
d’intérieur et, pour cet après-midi, mon tailleur bleu à boutons
d’acier.

--Mademoiselle doit se souvenir qu’elle a commandé de recti‐
fier à la maison son dernier peignoir de lingerie, avec des
valenciennes.

--Oui. Eh bien?

--Je voulais dire à mademoiselle que c’est un ouvrage bien dé‐
licat pour moi. J’ai pensé que si mademoiselle permettait, je
pourrais le donner à faire à la lingère.

--Quelle lingère?



--Une petite ouvrière qui travaille à la maison depuis l’année
dernière. Mademoiselle n’a pas dû la voir; elle vient deux fois par
semaine aider aux raccommodages et elle est adroite comme une
fée.

--Eh bien! donnez-le-lui. Que ce soit vous ou une autre, cela
m’est indifférent. Arrangez-vous.

--Il faudra sans doute essayer. Si mademoiselle permettait que
cette fille travaille dans le cabinet de toilette, cela éviterait de
transporter le peignoir de la lingerie ici. Ces dentelles blanches,
c’est si délicat!

La jeune fille réfléchit une seconde.

--Eh bien! oui. Quand j’aurai fini ma toilette, dites-lui qu’elle
pourra descendre dans mon cabinet.

--Oh! elle ne gênera pas beaucoup mademoiselle. C’est une
fille si tranquille, si réservée, elle ne fait pas plus de bruit qu’une
souris, et pour l’honnêteté, mademoiselle peut être tranquille.

--Cela suffit, dit Diane que ce bavardage ennuyait, le bain est-
il prêt?

Trois quarts d’heure plus tard, Mlle de Trivières s’asseyait de‐
vant le petit bureau de sa chambre.

Elle devait répondre à une invitation et renouveler un
abonnement.

Tout à coup, le souvenir lui revint d’une promesse qu’elle avait
faite à sa mère.



C’était la veille au soir, dans l’auto qui les ramenait de leur soi‐
rée de bridge. Mme de Trivières avait dit:

--Diane, j’ai fait ce soir une promesse; je me suis engagée pour
toi.

--A quoi donc, maman, envers qui?

--Envers ton tuteur. Le pauvre homme va être débordé d’occu‐
pations, il n’aura pas un instant à lui pour sa correspondance
particulière. J’ai promis que tu lui servirais de secrétaire.

--Cela me paraît bien compliqué, avait répondu Diane.

--Pas du tout, avait repris la marquise. Je t’aiderai. Moi, je me
charge des lettres d’affaires ennuyeuses, toi, tu écriras à son ne‐
veu Hubert qui est orphelin; le malheureux n’a pas de famille
proche, sauf ton tuteur, et si son oncle cesse de lui écrire, tu vois
qu’il sera tout à fait abandonné. C’est vraiment une charité de
s’en occuper. Et nous soulagerons cet excellent bon ami qui a
tant fait pour nous! Tu dois te souvenir de lui? Il jouait avec vous
quand vous étiez enfants, Hubert de Louvigny...

--Je déteste écrire, vous le savez, maman... et à quelqu’un que
je connais si peu...

--Bah! en ce temps-ci, on supprime les cérémonies! Et puis,
avait ajouté l’artificieuse marquise, si tu préfères les lettres d’af‐
faires, je te les cède volontiers, avec documents à l’appui!

--Ah! non, merci! avait répondu Diane, gardons chacune notre
lot. J’aime encore mieux le pauvre orphelin sans famille...
J’écrirai.



--C’est bien entendu. J’informerai ton tuteur qu’il peut comp‐
ter sur toi?

--Oui, maman... Mais, grand Dieu! quelle idée a eue bon ami
de m’infliger cette corvée!

Elle se répétait à ce moment même, devant une feuille de pa‐
pier blanc:

«Quelle corvée!»

Et voici qu’au moment d’écrire, un souvenir la fit arrêter net,
la plume en l’air.

C’était, la veille, son entrée au salon, sa mère et son tuteur
chuchotant à voix basse, la regardant d’un certain air, échangeant
ensuite un regard d’intelligence.

Diane avait surpris tout cela: ce n’avait été qu’une impression,
mais elle la reliait dans son esprit avec le ton dégagé qu’avait eu
la marquise en lui parlant du neveu du général. Elle flairait un
mystère. «Pourquoi, réfléchit-elle, bon ami ne m’a-t-il pas de‐
mandé lui-même d’écrire à son neveu?... Il ne se gêne pas avec
moi... et ma mère m’avertit de cela comme d’une chose convenue
à l’avance... Ce n’est pas naturel!... Encore un prétendant! Ce sera
le numéro dix-neuf... Cette histoire de correspondance n’est
qu’une invention de mon tuteur pour nous faire refaire connais‐
sance... Bah! A quoi cela m’engage-t-il? Je lui prédis autant de
succès qu’aux dix-huit autres. Lui aussi, sans doute, connaît le
chiffre de ma dot!

Mlle de Trivières eut un sourire désabusé bien étrange sur une
bouche de vingt ans.



Cette triste certitude de ne jamais être recherchée pour elle-
même la rendait d’avance insensible et glacée.

La méfiance, l’habitude de douter des sentiments les plus vrais
s’était peu à peu insinuée en elle, altérant les plus généreux mou‐
vements de son cœur.

«Tous, se dit-elle, oui, tous ont soupiré pour ma dot. On ne
m’a jamais aimée... L’on ne m’aimera jamais.»

Une petite toux sèche, venant de la pièce voisine, interrompit
ses réflexions.

Diane se pencha en arrière pour regarder dans le cabinet de
toilette dont la porte--une sorte de baie--était large ouverte. Ce‐
pendant, il lui semblait que Marie était sortie, son service termi‐
né. Ce n’était qu’une petite ouvrière, la lingère qui avait apporté
le peignoir et cousait près de la fenêtre sans lever les yeux.

Diane ne l’avait jamais vue: elle la regarda un instant.

C’était une assez gentille fille, bien que d’une figure commune,
avec ce teint pâle, déjà fané des ouvrières parisiennes qui ont tra‐
vaillé trop jeunes.

Celle-ci était de taille plutôt petite, mais bien prise dans sa
robe simple en grisaille que recouvrait, devant, le petit tablier lui‐
sant de lustrine noire.

Elle pouvait avoir vingt ans, avec un air modeste, effacé. Les
yeux baissés, elle cousait vite, sans arrêt, même quand sa petite
toux sèche la secouait et mettait une nuance rosée à ses
pommettes.



«Cette fille a l’air poitrinaire, pensa Mlle de Trivières; je dirai
à ma mère de la renvoyer, cela peut devenir malsain...»

Diane reprit sa plume, et sa pensée se reporta sur celui à qui
elle avait promis d’écrire et dont elle se souvenait très
vaguement.

Au physique: grand, assez distingué, bien que trop gros, de
beaux yeux bleus, toujours gais... Au moral, doux, aimable et
causeur.

Le portrait n’avait rien du classique héros de roman fatal ou
chevaleresque, mais, somme toute, il pouvait faire un mari pré‐
sentable. «Tout à fait mon vieux bon ami, en plus jeune... Ah! s’il
pouvait m’aimer vraiment, celui-là; m’aimer pour moi!... Comme
je serais prête à le lui rendre... Lui ou un autre, quel qu’il soit!»

La petite toux sèche qui l’agaçait ramena encore son attention
vers le cabinet.

Diane jeta un regard sur l’ouvrière et pensa:

«En voici une qui peut être certaine de ne pas être aimée pour
son argent!»

Puis une idée bizarre lui vint tout à coup, elle eut un sourire,
un haussement d’épaules, comme pour repousser une chose im‐
possible, et, enfin, se décidant:

«Pourquoi pas? Je puis essayer. Ma mère et mon tuteur ont
voulu me prendre au piège, ce serait me venger d’une façon amu‐
sante et si cela réussit... Je serai bien sûre, cette fois, d’être aimée
pour moi-même!»



Diane de Trivières posa sa plume; elle se pencha de nouveau
pour mieux examiner la lingère qui continuait à coudre sans
s’apercevoir qu’elle était l’objet de cette observation.

Diane pensa encore:

«Pourquoi refuserait-elle?... Avec de l’argent on obtient tout
ce que l’on veut de ces gens-là. Allons, je me décide! Je ne vais
plus m’ennuyer... ce sera très amusant!»

Et de fait, depuis cinq minutes, Mlle Diane oubliait de s’en‐
nuyer; la pensée nouvelle qui l’animait donnait à sa physionomie
un entrain inusité.

Elle appela:

--Dites-moi, ma fille?

--Mademoiselle m’a parlé?

L’ouvrière releva la tête, et Diane rencontra son regard.

C’étaient vraiment de jolis yeux d’un bleu clair, nuancés de
gris, avec de longs cils bruns. Une couronne de cheveux follets
entourait le front d’innombrables frisettes qui remuaient au
moindre mouvement de tête.

Cette physionomie très douce ne manquait pas d’intelligence.

Par instants, une flamme sautillante passait au fond de ses
yeux gris et les faisait pétiller d’esprit ou de malice.

--Oui, dit Mlle de Trivières, en reprenant le ton hautain dont
elle se servait d’ordinaire avec les domestiques, je vous parle.
Comment vous appelez-vous?



--Rose, mademoiselle.

--Y a-t-il longtemps que vous venez ici?

--Un peu plus d’un an, mademoiselle. Deux fois par semaine,
je vais coudre dans la lingerie. Mais, ce matin, Marie m’a dit que
je pouvais m’installer ici.

--Je l’avais permis... Y voyez-vous assez pour faire les petits
plis?

--Oh! oui, mademoiselle. On est si bien ici! La lingerie est
claire, mais on n’a, en face de soi, toute la journée, qu’un grand
mur tout nu! Tandis qu’ici... sur le jardin... Ça vous donne du
cœur à travailler avec le beau soleil et le chant des oiseaux!

Diane jeta un regard du côté du jardin, où rien pour l’instant
ne justifiait l’enthousiasme de l’ouvrière, car les nuages cachaient
complètement le soleil, et quant au chant des oiseaux, il fallait
avoir une vive imagination pour suppléer à leur absence.

La jeune fille dit sèchement:

--Il va pleuvoir et il n’y a pas un seul oiseau dans le jardin.

La lingère eut une expression drôlement désappointée en re‐
gardant au dehors sans cesser de tirer l’aiguille.

--Eh bien! mademoiselle, dit-elle avec un petit rire, ce que
c’est que l’idée tout de même! Ça vous fait voir des choses! Il y
avait un rayon de soleil quand je suis entrée dans la chambre; je
l’aurai gardé dans ma tête! D’abord, moi, rien que de voir un
arbre, des feuilles qui _pourraient_ être vertes, ça me donne des
idées de printemps, et je vois tout en beau!



Diane écoutait vaguement avec son air impassible.

«Drôle de fille!» pensa-t-elle.

Après sa longue tirade, Rose posa d’un mouvement instinctif
sa main sur sa poitrine pour s’empêcher de tousser.

--Vous êtes malade? dit Mlle de Trivières sèchement. Vous de‐
vriez cesser de travailler.

La lingère prit un air aussi étonné que si elle eût entendu:
«Vous devriez cesser de respirer.»

--Ça n’est rien, mademoiselle. C’est un rhume que j’ai pris en
janvier. Ça passera quand mon soldat reviendra...

Diane releva la tête.

C’était l’entrée en matière qu’elle cherchait depuis un
moment.

--Ainsi, dit-elle, feignant un vague intérêt, vous avez quel‐
qu’un des vôtres à la guerre?

--Quelqu’un?

A cette question, le visage de la petite ouvrière se couvrit en‐
tièrement d’une couleur rose pareille à ses pommettes; toutes les
frisettes de son front s’agitèrent d’un même mouvement; elles
firent surgir à leur appel une quantité de fossettes de tous les
coins du visage illuminé d’un sourire radieux.

Mise en confiance par l’intérêt que semblait prendre à elle
cette demoiselle si fière qu’elle n’avait fait jusqu’alors qu’entre‐
voir de loin, comme une créature d’un monde supérieur, Rose ré‐



pondit, continuant à faire courir ses doigts lestes dans la
dentelle:

--Oui, mademoiselle. J’ai «quelqu’un». «Il» est fantassin, «il»
a la croix de guerre! C’est Victor qu’il s’appelle. Il ne faudrait pas
que mademoiselle se fasse des idées de choses qui... qui ne sont
pas... Enfin, je veux dire, on a beau n’être qu’une ouvrière, ça
n’empêche pas d’être honnête fille. Nous devons nous marier
quand il reviendra de la guerre et que nous aurons assez d’argent
pour entrer en ménage. Moi, je ne suis pas ambitieuse, mais lui,
mademoiselle, il voudrait toujours me voir la plus belle... Qu’est-
ce que ça fait, puisqu’il m’aime telle que je suis? Je mettrais tant
de bonheur dans notre petite chambre, qu’il ne s’apercevra pas
qu’elle est nue, et je peux bien me marier avec ma pauvre robe de
laine comme je suis là, ce n’est pas encore ça qui nous empêchera
d’être heureux... Ah! oui!... bien heureux!

Une vague sensation d’envie et de tristesse s’insinua dans le
cœur de la riche héritière, en remarquant les yeux humides de
tendresse de la pauvre fille qui exprimait si naïvement son rêve
de bonheur.

--Vous écrivez souvent à... cette personne?

--Mademoiselle comprendra qu’on n’a guère le temps d’écrire
quand on travaille. Je suis toujours dans la bousculade! Le matin,
j’ai beau me lever à cinq heures, avant que j’aie fait mon petit dé‐
jeuner, rangé ma chambre et que j’aie passé à l’église--il faut
bien, mademoiselle que je dise ma petite prière pour mon Victor,
s’il lui arrivait malheur, je croirais que c’est de ma faute! Eh bien!
avec le temps de mes courses pour me rendre au travail, je n’ar‐
rive pas à prendre la plume... C’est seulement le dimanche que je



peux lui écrire une bonne lettre. Je lui raconte toute ma semaine.
Ah! mais alors, je lui en dis! Une vieille demoiselle institutrice
qui demeure dans ma maison m’a dit que j’écrivais autant qu’une
dame qu’elle connaît, une certaine Mme de Sévigné, qui écrivait
comme ça à sa demoiselle... Sans doute, une de ses anciennes
patronnes.

Diane ne put s’empêcher de sourire, et toutes les frisettes de
Rose, voyant leur succès, appelèrent à la rescousse les jolies fos‐
settes qui s’épanouirent de gaieté:

L’ouvrière reprit en s’excusant:

--J’ai peur d’ennuyer mademoiselle avec mon bavardage!...
C’est que je suis si contente de causer!... A la lingerie, c’est joli‐
ment triste quand Marie n’est pas là!

Mlle de Trivières avait repris sa plume et paraissait vouloir
cesser la conversation. Après un silence, elle se décida à parler:

--Rose, j’ai un petit service à vous demander.

--Un service!... A moi, mademoiselle?

--Oui, c’est même un service assez délicat qu’il ne me convien‐
drait point de demander à tout le monde. On m’a dit que vous
étiez discrète et honnête... Je crois que je puis avoir confiance.

Cet exorde était si solennel, que Rose cessa de coudre, et les
frisettes, frappées d’immobilité, parurent écouter avec attention.

Mlle de Trivières reprit:

--Voici ce que c’est. J’ai un ami d’enfance, un très ancien ami
qui est au front. Je voudrais lui écrire sans qu’il sût que cela



vienne de moi. Il faudrait que je puisse signer mes lettres d’un
autre nom et lui donner une autre adresse que celle-ci, afin qu’il
puisse m’y répondre...

Jusque-là, Mlle de Trivières avait parlé les yeux fixés devant
elle, dans le vide; elle tourna la tête du côté de l’ouvrière et com‐
prit, à son regard vite abaissé, la pensée secrète de Rose.

Diane rougit légèrement et se hâta d’ajouter:

--Ma mère est au courant de cette correspondance; c’est même
sur son avis que je l’entreprendrai; mais c’est une idée à moi d’in‐
triguer ce jeune homme, en lui laissant ignorer le nom et la quali‐
té de sa correspondante.

--Je comprends, dit Rose épanouie; c’est une idée comme ça
qu’a mademoiselle pour s’amuser. Une supposition que ce serait
le 1er avril et que mademoiselle voudrait faire une farce! Oh! c’est
une bonne idée. Je crois bien que mademoiselle peut se servir de
mon adresse tant qu’elle voudra!... Et je lui rapporterai la ré‐
ponse... Comme je reçois déjà des lettres de militaires dans ma
maison, on n’y trouvera rien à redire... Mais pourvu que Victor ne
l’apprenne pas!

C’était vrai. Diane n’avait pas songé à cela. L’idée ne lui était
même pas venue que cette fille pût tenir à sa réputation.

--Vraiment, Rose, cela ne vous contrarie pas?

--Au contraire, mademoiselle, je serai bien contente de vous
faire plaisir!

Et d’un petit air entendu:



--Je sais bien ce que c’est! Les hommes, il faut savoir les
prendre! Il y en a qu’il leur faut du sentiment, d’autres, c’est de la
gaieté... C’est comme nous, pardi, et c’est souvent le plus galant
qu’on aime le mieux!

Toutes les frisettes sonnèrent le carillon pendant qu’un rire
clair fusait dans la chambre.

Mais Rose s’arrêta soudain devant l’air choqué de Mlle de
Trivières.

Elle balbutia, confuse:

--Pardon, mademoiselle!... Excusez. J’aime à rire, c’est pas de
ma faute... Quelquefois, c’est la vie qui est si drôle!

Diane reprit sans faire de réflexion:

--C’est donc entendu, je pourrai me servir de votre adresse, et
quand il arrivera des réponses, vous me les porterez ici même.
Voulez-vous me dire votre nom? Je vais l’écrire.

L’ouvrière posa son ouvrage.

Elle s’approcha du bureau où Diane préparait une enveloppe.

--Si mademoiselle veut me permettre, dit-elle, j’écrirai mon
nom et mon adresse comme j’ai l’habitude.

--C’est cela. Écrivez.

Sous les yeux de la jeune fille, la main hésitante de l’ouvrière
traça en grosses lettres maladroites:

Mademoiselle Rose Perrin, 183, rue de Longchamp, Paris.



Diane remarqua la maigreur de la petite main à l’index piqué
d’une quantité de trous d’aiguille; elle vit de près le cerne pro‐
fond des yeux, le nez retroussé, drôlet, de l’enfant des faubourgs,
pincé par la phtisie, la fraîcheur factice des joues enfantines,
faites pour le rire, que la terrible maladie marquait de son sceau.

Rose finit avec un beau paraphe et dit en posant la plume:

--Ça sera drôle! Qui sait si le monsieur va s’y laisser prendre?
C’est qu’une demoiselle comme mademoiselle, qui a de l’éduca‐
tion, qui a fait toutes ses classes, doit écrire autrement qu’une pe‐
tite bête comme moi qui ai quitté l’école à dix ans!

Diane eut un petit sourire.

--Vous m’aiderez un peu pour commencer, Rose.

Elle se récria:

--Ah! ça! ça serait fort que je montre à mademoiselle à écrire
une lettre! Mademoiselle, qui a plus d’esprit dans son petit doigt
que moi tout entière, de mes frisettes à mes talons.

Diane se pencha sur le bureau.

Comment allait-elle commencer?

Cette fille disait vrai dans sa simplicité. Une Diane de Tri‐
vières écrivait autrement qu’une Rose Perrin... Cependant, elle
voulait que l’illusion fût complète.

--Rose?

--Mademoiselle?



--Comment dites-vous en commençant, quand vous écrivez à
votre fiancé?

--Comment je mets, mademoiselle?

Rose rougit, hésita... sourit, et une demi-douzaine de fossettes
jouèrent à cache-cache autour de sa bouche.

--... Pas toujours pareil... cela dépend des fois. Il y a des jours,
c’est «Mon petit Victor»; d’autres, «Mon grand poilu»... ou en‐
core--elle eut un petit rire qui fit envoler les frisettes--je l’appelle
«Mon gros loup chéri!»

Mlle de Trivières avait vingt ans, son rire fit écho à celui de
l’ouvrière...

--Mais tout ça, dit Rose après avoir toussé, c’est des manières
à nous. Chez nous, on n’a pas les façons du grand monde!

--Supposez, dit Diane en reprenant son sérieux, que vous écri‐
viez pour la première fois à un monsieur, un officier, comment
diriez-vous?

--Je dirais... je dirais: monsieur l’officier.

Et Mlle de Trivières, de son écriture ferme et élégante, écrivit:

«MONSIEUR L’OFFICIER,

«Un de mes amis que vous connaissez m’a appris que plu‐
sieurs hommes de votre compagnie manquaient de marraines; je
vous serais très reconnaissante d’en choisir un et de me l’indi‐
quer, car je suis à la recherche d’un filleul. Bien que possédant de
faibles ressources, je lui enverrai de temps en temps quelques
douceurs et je serai heureuse si...»



La plume s’arrêta, Diane se relut, puis:

--Aidez-moi, Rose, je ne sais comment finir ma phrase: «... lui
envoyer quelques douceurs, et je serai heureuse, si...»

--Si, dicta Rose, «s’il pense quelquefois à sa petite marraine
qui, de son côté, fera tous les matins pour lui une bonne prière...
et pour vous aussi, monsieur l’officier, afin que vous soyez proté‐
gé... parce que, des braves, il nous en faut pour défendre notre
cher pays.»

--Merci.

Diane continua seule.

«Si vous éprouvez vous-même du plaisir, monsieur l’officier, à
continuer à correspondre, j’en serai charmée. Je sais que vous
n’avez plus de famille, si mes lettres doivent rompre l’ennui de
votre solitude, veuillez me le dire, et nous reprendrons cette
correspondance.

«Recevez, monsieur...»

--Rose, comment diriez-vous, pour finir?

--Pour finir? Voyons...

«Au revoir, cher monsieur l’officier, je vous envoie mes res‐
pectueuses salutations.»

--Non, dit Diane en souriant, j’ai déjà mis «Recevez,
monsieur». Ah! j’y suis! «mes sincères salutations».

Elle signa lentement d’une écriture appuyée:

«Rose Perrin».



... Puis elle écrivit l’adresse lisiblement: «183, rue de Long‐
champ, Paris.»

La lettre relue et cachetée, Mlle de Trivières contempla son
œuvre.

L’enveloppe, adressée au lieutenant H. de Louvigny, 10e régi‐
ment d’infanterie, secteur postal 322, se détachait toute blanche
sur le velours vert du petit bureau.

Maintenant que son idée avait pris corps, Diane jugeait son
action téméraire, hasardeuse; elle la regrettait presque.

Puis elle eut un geste d’insouciance contraire à ses habitudes,
et elle pensa:

«Qu’importe! c’est presque anonyme, puisque je ne me suis
pas nommée. Si bon ami me gronde, plus tard, je lui dirai tout,
j’expliquerai mon idée, et je crois qu’il la comprendra.»

Mlle de Trivières s’avisa qu’elle devait bien une récompense à
la modeste fille dont elle venait d’emprunter le nom. Elle prit
dans un tiroir à clef de son bureau un billet de cent francs, et al‐
lant elle-même au cabinet, elle le tendit à l’ouvrière.

--Tenez, ma fille, prenez ceci, vous l’ajouterez à vos
économies.

Rose, d’un mouvement indigné, repoussa sa chaise et se leva.

--Oh! Mademoiselle!... Mademoiselle avait pensé que ça pour‐
rait être pour de l’argent? Ah! non! par exemple, non! Rose Per‐
rin ne prend que l’argent qu’elle a gagné avec ses doigts.



Elle hochait la tête... toutes les bouclettes se soulevaient dans
un mouvement de réprobation... et ses yeux gris devenaient
presque noirs.

Mlle de Trivières avait eu si souvent sous les yeux le spectacle
d’indignations semblables, qui se terminaient par une main ten‐
due, qu’elle crut devoir insister:

--Allons, Rose, ne faites pas de façons! Ce sera un petit ap‐
point pour monter votre ménage.

Mais Rose, la gorge serrée, les larmes aux yeux:

--Merci bien de l’intention, mademoiselle. Oui, je sais qu’une
pauvre fille ne devrait pas être si fière. Mais... si j’acceptais de
l’argent que je n’ai pas mérité, je ne serais plus digne d’être la
femme de mon poilu, et je croirais me manquer à moi-même...
Que mademoiselle excuse ce que je dis... il ne me serait pas pos‐
sible de faire autrement... Victor ne m’aimerait plus!

L’accent dont l’ouvrière prononça ces derniers mots était si
pathétique, si sincère, que Mlle de Trivières ne sourit pas; elle
mit au fond de sa poche le billet bleu et dit doucement:

--Oubliez cet incident, Rose, nous n’en parlerons plus! Mais je
veux quand même faire quelque chose pour vous, ne serait-ce
que par simple... intérêt (elle avait hésité à dire _charité_...). Je
vous trouve en mauvais état; vous toussez et vous ne vous soi‐
gnez pas. Vous devez vous soigner.

--Oh! un simple rhume, mademoiselle; ça n’en vaut pas la
peine!



--Vous vous soignerez parce que je le veux... et aussi pour me
faire plaisir. Voici ce que vous allez faire...

En parlant, Diane était revenue à son bureau. Elle écrivit rapi‐
dement quelques mots sur une de ses cartes qu’elle mit sous
enveloppe.

--Vous porterez cette carte et vous la présenterez de ma part
au docteur Beauchamp, rue de l’Université. Vous voyez: l’adresse
est dessus. Il vous examinera, et vous n’aurez plus qu’à exécuter
son ordonnance.

--Merci, mademoiselle, dit la lingère d’un air gêné.
Seulement... ces grands médecins, c’est très cher...

--Cette question me regarde, dit Mlle de Trivières de son ton
tranchant. Le docteur ne vous demandera rien; il vous auscultera
et vous me direz le résultat. Il est bien entendu que je me charge
des remèdes: vous me porterez l’ordonnance.

--Oh! mademoiselle! s’écria Rose.

Elle fondit en larmes et saisit la main de la jeune fille qu’elle
couvrit de baisers. Que vous êtes bonne et que vous savez faire la
charité sans blesser! Ah! les autres peuvent dire que vous êtes
froide, hautaine et orgueilleuse? Je sais bien, moi, maintenant,
que vous avez un noble cœur, si pitoyable aux misères des
pauvres gens!

Diane était devenue pâle et elle reculait en retirant sa main
lentement.

Était-ce seulement pour se dérober à cette débordante recon‐
naissance ou bien par peur de la contagion?



Son cœur était remué profondément par une émotion encore
jamais éprouvée.

Elle reprit très vite son empire sur elle-même et dit en se
détournant:

--Allons, ma fille, calmez-vous! Vous allez encore tousser. Dé‐
sormais, vous viendrez travailler ici. Tâchez de finir mon peignoir
aujourd’hui et n’oubliez pas de rectifier la manche gauche, qui est
un peu plus longue que l’autre.

--Oh! oui, mademoiselle! Ça sera fait, et bien fait! Les petits
plis que je vais faire! Et mon ourlet à jour donc! Mademoiselle
verra. Ah! ah! si je vais m’appliquer!

Rose riait, montrant toutes ses fossettes, cependant que des
larmes roulaient encore sur ses joues.

Ces larmes et ce rire mêlés en ondée d’avril, c’était toute Rose
Perrin...

CHAPITRE IV

C’était la fin du jour au cantonnement. Un cavalier mit pied à
terre devant la maison de paysans la plus cossue du village, qui
avait à ce moment l’honneur d’abriter la popote des officiers de la
compagnie. Grand, fort et blond, l’œil et le teint animés par la
course, il avait un air de jeunesse et d’entrain qui séduisaient au
premier abord.

Comme il sortait de la poche de son dolman un paquet de
lettres et de journaux, les officiers présents tendirent les mains:



--Pour moi! pour moi! Louvigny, ici! ici!

--Il répondit en riant:

--Attrape! attrape! Il y en aura pour tout le monde! Tenez,
Jacquet, pour vous! Kéravan, mon vieux, c’est ta princesse. Clau‐
dal, deux lettres... Roysel, avec tes armes et ta couronne, lettre du
paternel... Et deux pour moi! Les journaux, qu’on se les partage!

Une ordonnance vint annoncer au seuil de la maison que «ces
messieurs étaient servis». Mais ils étaient absorbés par la lecture
de leur courrier; cela primait tout; et le _cuistot_ dut faire mijo‐
ter encore un quart d’heure le lapin de garenne qui courait le ma‐
tin même dans le petit bois; un coup de feu de Kéravan, grand
chasseur.

Ce dernier, de même que ses camarades, avait reçu une lettre;
mais, au lieu de la dévorer, il l’avait mise tranquillement dans sa
poche.

De Kéravan était un grand garçon de vingt-sept à vingt-huit
ans, aux cheveux noirs, abondants et lisses, aux yeux bleu foncé
qui étonnaient par leur regard profond, d’une timidité farouche,
sur lesquels s’abaissaient très vite les paupières, sur un heurt,
une parole vive. Kéravan appartenait à la vieille souche bretonne.
De sa race, il tenait la volonté énergique, l’endurance à la peine,
l’obstination têtue, les convictions religieuses, le courage
simple... et rarement--quelques privilégiés, seuls--apercevaient
en lui une très fine et très ombrageuse sensibilité. Certains
hommes de sa compagnie aussi le connaissaient sous ce jour--gé‐
néralement les plus déshérités, les malheureux. Ces derniers le
nommaient entre eux affectueusement: «le petit père Kéravan».



Lorsqu’un soldat allait mourir, c’était lui parmi les autres offi‐
ciers qu’on allait prévenir. Lui seul était capable de recevoir les
dernières recommandations, les souvenirs, les bouts de lettres
maculés de terre et de sang qu’il fallait envoyer aux familles avec
un mot ému, des délicatesses pour annoncer les tristes
nouvelles...

Kéravan était encore le seul qui savait dire, sans livre, les
prières des agonisants, quand le prêtre ne pouvait venir. Lui seul
trouvait, à la minute suprême, les paroles qui réconfortent.

On avait confiance en lui.

Si, au moment des attaques, les regards se portaient avec en‐
semble sur le lieutenant de Louvigny, commandant de compa‐
gnie, les plus faiblards pensaient:

--Le petit père Kéravan est là, à côté, quand on y sera (dans la
tranchée ennemie) il se battra avec nous.

Et ils se redressaient... rassurés.

C’était, à cette popote, devant le lapin sauté du cuistot Ber‐
trand, un joyeux quintette, tous anciens de l’École, sauf Jacquet
et Claudal.

Le premier avait passé par les rangs et monté rapidement en
grade depuis les premiers jours de la guerre où il s’était distingué
sur la Marne.

De Roysel, irréprochable, astiqué comme à la parade, ce qui
ne l’empêchait pas, disaient ses hommes, d’en «mettre un coup»
quand il le fallait.



Claudal, avocat, beau parleur, détonait un peu dans ce milieu
de soldats.

Et enfin Louvigny, plus jeune que les autres, et déjà comman‐
dant de compagnie en remplacement des anciens, tués.

Il avait fait la Marne, il s’était battu dans la Somme, dans
l’Aisne, et maintenant en Champagne, n’attrapant jamais que des
blessures insignifiantes pour lesquelles il refusait de se faire
évacuer.

Il avait gagné sa Croix de guerre et sa Légion d’honneur à
force de bravoure entraînante et de mépris de la mort.

Malgré son air sérieux, Kéravan montrait dans l’intimité
joyeuse de ces repas en commun une pointe d’esprit qui souvent
frappait juste; il avait une manière à lui de jeter son mot piquant
dans la conversation quand il était en belle humeur.

Alors ses camarades déclaraient:

--Voilà l’homme sérieux qui s’émancipe!

A cause de la distribution des lettres, on parla de Paris, de ses
plaisirs... presque tous en étaient ou y avaient vécu, ils s’intéres‐
saient avec passion à ce qui s’y passait, revoyant toujours dans
leurs souvenirs le Paris d’avant guerre, pimpant, bruyant et
lumineux.

Entre ces cinq hommes de conditions diverses, la guerre avait
fait disparaître l’inégalité des positions sociales.

Dans la vie civile, Jacquet pouvait être le fils d’un gros direc‐
teur d’usine; Claudal, l’avocat élégant des causes parisiennes; Ké‐
ravan, modeste propriétaire provincial de vieille famille sans



éclat, et Roysel et Louvigny des jeunes gens riches et titrés appar‐
tenant à la plus haute société. Ici, dans ce trou de village, à six ki‐
lomètres des Boches, ils n’étaient que cinq camarades que les
dangers affrontés en commun et la vie hasardeuse avaient unis,
plus que l’eussent fait vingt ans de vie civile, parmi les conven‐
tions et les barrières sociales.

C’était vraiment l’union sacrée, dans toute sa beauté.

Louvigny, bavard, amusant, présidait, découpait, servait, sans
oublier de soigner son robuste appétit.

--Tu es gai, tu as reçu de bonnes nouvelles? lui dit de Kéravan.

--Deux lettres, l’une de mon vénéré oncle, le général, l’autre
d’une belle inconnue.

--Belle, fit Jacquet, puisqu’elle est inconnue, tu le supposes?

--C’est pourquoi rien ne m’interdit de l’imaginer aussi belle
que Vénus!

--Que te dit ton oncle? s’informa Kéravan. Comment se porte-
t-il? Quel brave homme c’était de mon temps! Je me demande s’il
se souviendrait de moi?

--Comment donc! Il se souvient de tous! Une mémoire! Et so‐
lide pour son âge... droit comme un piquet! C’est un beau
vieillard; je vous en souhaite à tous autant!

Roysel laissa tomber du haut de son cou:

--Peu probable, mon cher, que ces messieurs d’en face nous
permettent d’en arriver là.

Louvigny reprit:



--Mon oncle est parti en tournée d’inspection. Il m’avertit qu’il
m’écrira à peine deux ou trois fois... Trop occupé, mais!... Suivez-
moi bien: le cher homme m’annonce qu’il sera avantageusement
remplacé par une certaine personne dont je dois reconnaître le
nom, car je l’ai connue dans ma prime jeunesse.

--Au maillot?

--Il paraît que nous avons joué ensemble! Il m’engage à ré‐
pondre dans le plus bref délai à la personne en question; il espère
que notre correspondance deviendra des plus actives et ajoute
qu’il ne peut en sortir pour moi rien que d’excellent et
d’agréable... Maintenant, messieurs, les paris sont ouverts: est-ce
un homme? est-ce une femme?

--Tu n’as pas la plus légère idée?

--Pas la moindre!

--C’est un cachottier, ton vieil oncle, dit Jacquet; il l’est
presque autant que notre petit père Kéravan qui dissimule dans
sa poche le dernier poulet de sa princesse.

Kéravan changea de visage; il prit un air gêné et ennuyé qui fit
dire à Louvigny, toujours prêt à défendre son ami:

--Laisse-le donc tranquille avec sa princesse, puisqu’il ne veut
pas en parler!

Kéravan, pour rompre les chiens, sourit au jeune lieutenant et
lui demanda:

--Et toi, Hubert, tu nous as annoncé deux lettres. Que te dit la
belle inconnue?



Louvigny fredonna: «Un ange, une femme inconnue», en sor‐
tant de sa poche une enveloppe froissée sur laquelle s’étalait une
écriture droite et élégante.

--Voici: «Monsieur l’officier.»

--Une femme du monde, plaisanta Roysel.

--Une ouvrière, dit Claudal.

--«Un de mes amis, que vous connaissez...» Elles commencent
toujours par là, seulement l’ami, on le connaît, c’est la petite an‐
nonce de trois lignes que j’ai fait paraître, il y a quinze jours, dans
l’_Œuvre des marraines du poilu_; elle tombe mal, tous mes
hommes sont déjà pourvus. Mes amis, la jeune demoiselle est en
quête d’un filleul..., qui en veut? Qui en veut?

Le jeune homme élevait la lettre en l’air et la tendait aux
autres convives qui refusaient en souriant, d’un: «Occupé!
occupé!»

Kéravan, le dernier, la prit et, pendant qu’il la parcourait, son
ami lui dit à demi-voix:

--Il y a dans le milieu une phrase sur la prière de tous les ma‐
tins... c’est gentil! Tu sais, Hervé, je crois que cette petite mar‐
raine-là ferait bien ton affaire!

--Mais c’est à toi qu’elle écrit, protesta l’officier, ton adresse
est très bien mise. Pourquoi ce qu’elle te dit ne serait-il pas vrai?

--En effet! s’écria Claudal, frappé d’un trait de lumière, ne se‐
rait-ce point la personne mystérieuse que t’annonce ton oncle?



--Tu oublies que je dois reconnaître son nom, or, je n’ai jamais
même entendu celui-ci.

Kéravan regarda au bas de la lettre.

--Un petit nom tout simple, dit-il, «Rose Perrin».

--Rose Perrin, répéta Louvigny, cherchant dans ses souvenirs,
non, je n’ai jamais entendu ce nom-là... Occupe-t’en, Kéravan!

Le Breton mit la lettre dans sa poche en disant:

--En tout cas, il est facile de lui procurer un filleul; plusieurs
hommes de ma compagnie se sont fait inscrire...

--Ne l’offre pas au grand Plisson, Victor, il en a quatorze, ce
mâtin-là, les colis pleuvent sur lui, et déjà trois d’entre elles l’ont
demandé en mariage!...

Après une dernière tournée d’inspection, Kéravan remonta
dans la chambre du premier étage qu’il partageait avec Louvigny.

En fait de meubles, deux étroites couchettes sans matelas, une
table à trois pieds qui tenait contre le mur par un miracle d’équi‐
libre et deux chaises dépaillées.

En guise d’ornements, Louvigny avait eu l’idée de recouvrir les
murs de gravures découpées dans des journaux illustrés, ce qui
produisait une galerie de portraits et des effets de couleur
saisissants.

Ils se sentaient là chez eux, bien que jamais sûrs d’y revenir
après chaque voyage à l’avant.

Qu’importe!



Ils y dormaient, sans souci des marmites, de lourds sommeils
d’enfants.

Louvigny s’était couché de bonne heure, après une partie de
piquet avec Roysel; il dormait déjà quand Hervé rentra, fatigué.

Mais avant de s’étendre sur ses fils de fer, le sous-lieutenant
vint s’asseoir devant la table.

C’était le moment qu’il avait attendu pour prendre connais‐
sance de sa mystérieuse missive, celle de «sa princesse». Penché
sur un grossier papier de cuisine, l’officier déchiffra péniblement
cette épître dont nous corrigeons l’orthographe:

«MONSIEUR HERVÉ,

«C’est pour vous dire que Mme la baronne va bien. Je lui
donne des œufs à la coque, ça passe toujours. Nous avons des
nouvelles poules sur le balcon, elles vont bien. L’autre soir, on a
rapporté à Mme la baronne qu’on s’était battu en Champagne et
j’ai été mettre un cierge à Notre-Dame-des-Victoires à votre
intention.

«Rien d’autre à vous mander, monsieur Hervé; madame vous
fait répéter qu’elle n’a besoin de rien et que tout va bien.

«Elle vous embrasse, et moi, cher monsieur Hervé, cher en‐
fant que j’ai vu naître, je vous dis que le bon Dieu vous préserve
et vous ramène bientôt.

«Votre fidèle servante,

«CORENTINE.»



«_P. S._--Madame n’a pas payé le loyer, mais la propriétaire
ne nous tourmente pas.»

Kéravan sourit, content, tout allait bien. Ce loyer arriéré, il
s’en occuperait à sa prochaine permission.

Il revit en pensée le modeste salon de l’avenue Malakoff avec
ses vieux meubles de province, son petit piano droit devant le‐
quel il avait passé tant d’heures heureuses, et la tapisserie an‐
cienne qu’il avait fait porter de Kirvanac’h en s’installant à Paris:
_Anne de Bretagne et Charles VIII fiancés_... Il avait senti le be‐
soin, chez lui, de ce rappel de sa Bretagne.

Il revit encore, devant la porte-fenêtre du balcon où picoraient
les poules, la chère aveugle, assise dans sa bergère, cherchant le
soleil et levant son visage ridé aux paupières fermées, vers les
rayons du jour qu’elle ne voyait plus.

C’était afin que son aïeule, sa dernière et plus proche parente,-
-avec ses trois sœurs, toutes mariées,--afin que l’infirme fût envi‐
ronnée d’air et de lumière que le jeune homme avait choisi, en ar‐
rivant à Paris, ce petit appartement de l’avenue Malakoff, bien
exposé, assez confortable et d’un prix modéré.

Ils n’étaient pas riches, tirant toutes leurs ressources de leur
domaine de Kirvanac’h, en Morbihan, tout l’argent liquide dont
les enfants avaient hérité de leur père, disparu en mer dix ans au‐
paravant, ayant servi à doter Mlles de Kéravan, qui auraient cou‐
ru grand risque de rester filles.

Elles étaient bien mariées, heureuses dans leur Bretagne, où
elles élevaient des nichées d’enfants; elles s’intéressaient de loin



au succès de leur unique frère, parti à Paris pour compléter sa
préparation à Saint-Cyr.

La baronne douairière de Kéravan avait tenu à accompagner
son petit-fils.

Pour la sainte femme, Paris représentait la Babylone moderne
où les garçons sans foyer perdent irrémédiablement leur foi, leur
âme et leur santé.

Elle s’était décidée, non sans peine, à quitter son manoir et la
baie d’où elle avait vu partir pour la dernière fois son fils, le père
d’Hervé, que l’Océan n’avait jamais rendu.

Depuis, lentement, la cataracte s’était étendue sur ses pupilles
qui avaient trop pleuré et pour la pauvre femme, l’éternelle nuit
avait commencé.

Telle qu’elle était, âgée, faible, aveugle, Mme de Kéravan
s’était sentie de force à lutter contre les enchantements perni‐
cieux de la capitale.

Et de fait, durant ses années d’école, son petit-fils n’avait point
goûté de plaisir plus vif que celui qu’il prenait auprès d’elle, les
dimanches, lorsqu’il lui faisait la lecture, ou l’obligeait dans les
beaux jours à sortir dans les avenues, à s’en aller à son bras, à pe‐
tits pas, jusqu’au bois de Boulogne.

C’étaient les jours de fête de l’aveugle. Et aussi de ce grand
garçon qui savait qu’il était la joie, les yeux, la vie de l’infirme.

A cause d’elle, il s’était tenu à l’écart des tentations de la vie
parisienne et il avait gardé intacte son âme bretonne, inaccessible



comme le granit de ses grèves, sentimentale et poétique comme
ses vieilles légendes.

Ayant lu la lettre hebdomadaire de la servante, les yeux d’Her‐
vé tombèrent sur l’autre enveloppe qu’il avait sortie en même
temps...

C’était la lettre de la personne qui demandait un filleul.

Il la relut avec soin, quelque chose dans le style simple, dans
l’écriture souple, hardie, l’attirait.

Il voyait tous ses camarades s’amuser à entretenir des corres‐
pondances plus ou moins sérieuses avec des soi-disant mar‐
raines, et l’idée ne lui était point venue de les imiter.

Par principe, il s’écartait de ce qui pouvait devenir une occa‐
sion de dépense...

Ce n’était pas tout que de correspondre. On faisait souvent
connaissance au temps des permissions, et il devenait difficile de
ne pas se laisser entraîner par ces marraines si séduisantes.

Pourtant, celle-ci paraissait modeste... Le milieu de la lettre
avec sa phrase naïve et pieuse le rassurait... cela ne lui paraissait
pas si effrayant...

--Si j’essayais? murmura-t-il.

Un mouvement derrière lui le fit retourner.

Il vit Hubert, assis sur son lit, qui le regardait.

--Tu es rentré tard!... fit-il en bâillant, que dit-elle, ta
princesse?



--Que tout va bien. Mais, dis... mon vieux, parlons d’autre
chose; cela ne te contrarie pas de me céder cette lettre que tu as
reçue ce soir?

--Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse? Toi ou un autre? Est-
ce que je la connais, cette Blanche Perrin?

--Rose... Rose Perrin!

--Rose ou Blanche, je m’en moque! Écris-lui donc, on verra
qui c’est.

--Ce qui m’ennuie, c’est que sa première phrase indique bien
que c’est à toi qu’elle s’adresse, et il est fort possible que, voyant
que tu ne lui réponds pas, toi, Louvigny... elle ne réponde pas
non plus...

--Eh bien! c’est très facile: signe de mon nom!

--Oh! quelle idée, mon cher; cela ne se fait pas!

--Mon pauvre Hervé, tu ne seras jamais de ton temps!...
Quand je te regarde, je cherche toujours où tu as posé ton ar‐
mure. Sois jeune, que diable! Penses-tu que ces choses-là ont une
grande importance?... Une personne qu’on ne connaît pas!... Que
tu ne verras sans doute jamais. C’est dit! Tu vas lui écrire, tout de
suite!... Et si tu crains qu’elle ne réponde pas, signe carrément de
mon nom! A cette distance, elle n’y verra que du feu! Tu sais...
pour les dangers que tu lui feras courir... Ah! mon vieux, tu ne
t’emballes pas, toi! non...

Hervé se fit encore prier, mais comme il avait, dans le fond,
bonne envie d’écrire, il se décida et dit tout à coup:



--Voyons, toi qui es au courant? Dirons-nous madame ou
mademoiselle?

--Mademoiselle. Si c’est une jeune fille, ça tombera bien, si
c’est une vieille dame, ça la flattera.

Hervé écrivit:

«MADEMOISELLE,

«Je suis charmé de la bonne pensée que vous avez eue de vous
adresser à moi pour vous aider à choisir un filleul.

--«Il s’agirait cependant de s’entendre, souffla Hubert de son
lit, et de savoir ce que vous désirez: si c’est un filleul des pays en‐
vahis, j’en aurai quelques-uns à vous proposer, très dignes d’inté‐
rêt, si, comme certaines expressions de votre lettre me le font
supposer, vous cherchez un correspondant...»

--Tu ne trouves pas que c’est aller bien vite?...

--Tiens! tu me fais hausser les épaules!... arrange-toi!

«... c’est-à-dire un combattant sans famille, privé de recevoir
de temps à autre un mot de sympathie, continua Hervé, j’avoue,
mademoiselle, que je suis moi-même dans ce dernier cas, et je
me mettrai volontiers sur les rangs... trop heureux, si...»

--Aide-moi, Hubert, «trop heureux, si...»

--Ah! tu vois, tu ne t’en tires pas! Marche:

«... Trop heureux, si vous consentez à vouloir bien faire de moi
le plus dévoué et le plus reconnaissant des filleuls...

«Agréez, mademoiselle, mes respectueux hommages.



--Et signe: «H. DE LOUVIGNY.»

--C’est fait.

--Attends, dit Hubert, il faut penser à tout. Ajoute: «Au cas où
vous consentiriez à m’agréer comme correspondant, ayez l’obli‐
geance de me donner sur vous-même quelques précisions. Je ré‐
pondrai volontiers aux questions que vous voudrez bien
m’adresser...»

--Après cela, est-ce tout?

--Après cela, mon vieux, tu peux souffler la chandelle qui
coule, et je te souhaite une bonne nuit! dit le comte de Louvigny
en se retournant du côté du mur.

CHAPITRE V

«Lieutenant Hubert de Louvigny,

Secteur postal 322.

«MONSIEUR L’OFFICIER,

«C’est avec grand plaisir que je vous accepterai comme filleul.

«Je vois que vous avez compris tout de suite quelle sorte de
correspondant je désirais.

«C’est très aimable à vous d’avoir répondu si vite à une petite
jeune fille inconnue, très insignifiante, alors que vous devez rece‐
voir d’autres lettres bien plus attrayantes; cependant, je veux es‐



pérer que vous lirez les miennes sans trop de déplaisir et que
vous y répondrez.

«Vous me demandez des précisions?

«J’imagine que cela signifie: Comment est ma marraine?
Jeune ou vieille? Brune ou blonde? Laide ou jolie? Quelle est sa
situation dans le monde? Son genre de vie? et peut-être vous de‐
mandez-vous davantage encore?...

«Je veux bien satisfaire votre curiosité jusqu’à un certain
point, mais je vous demanderai, en échange, la même confiance.

«Voici mon portrait: au physique... Eh bien! non! Je ne vous le
dirai pas! Quand vous saurez que votre correspondante est
brune, élancée, qu’elle a les yeux comme ceci, la bouche comme
cela, me connaîtrez-vous davantage?

«Je vous laisse libre d’imaginer une marraine suivant votre
fantaisie; c’est la meilleure manière d’être certain qu’elle vous
plaira.

«Quant à son caractère, à ses idées, vous en jugerez par ces
lettres, où je veux vous parler non comme à un inconnu,--l’état
de guerre autorise un peu plus de sans-façon--mais un ami ou un
confident.

«J’ai entendu faire votre éloge par une personne qui vous
connaît beaucoup, je sais donc que je puis me fier à votre hon‐
neur et à votre discrétion.

«Mais continuons à «préciser».

«Ma condition sociale est modeste, ma fortune nulle, cepen‐
dant j’ai reçu une certaine instruction.



«J’aurais peut-être pu la prolonger par quelques lectures,
mais la lecture m’ennuie, et du reste...»

--Comment dites-vous cela, Rose?

«... Étant obligée de travailler pour vivre, il ne me reste pas
beaucoup de temps pour mes distractions...»

(Rose dictant): «... excepté le cinéma où je vais quelquefois le
dimanche.»

--Oh! non, Rose, pas cela! Cherchez autre chose.

--Oui, mademoiselle... voilà:

«Je cultive les fleurs qui sont sur ma fenêtre. Quand mes résé‐
das seront sortis, je vous en enverrai un brin, et je serai heureuse
désormais de les soigner en me disant qu’ils vous porteront un
peu de la pensée de votre petite amie... Elle n’a pas grand’chose à
donner, mais c’est de bon cœur!... et si vous avez besoin de
quelque chose, livre ou journal, qu’il soit en mon pouvoir de vous
procurer, dites-le-moi tout simplement, et vous l’aurez!

«Votre nouvelle amie vous souhaite bonne chance.

«Au revoir, monsieur le lieutenant, et à bientôt une lettre.

«ROSE PERRIN.»

«Mademoiselle Rose Perrin,

«183, rue de Longchamp, Paris.

«Bonjour, petite amie Rose! Vous permettez, n’est-ce pas?
Mademoiselle est sous-entendu.



«Voulez-vous que nous laissions de côté les mots encombrants
de marraine et filleul pour nous en tenir à ces appellations si
douces: «Ami»... «Amie»?

«Voulez-vous que, sans nous être vus, nous essayions de nous
bien connaître et d’ébaucher une de ces amitiés entre homme et
femme qui sont d’autant plus précieuses qu’elles sont rares?

«Merci de la confiance si touchante que vous me témoignez...
Je vous réponds de suite et je dois avouer que je suis déjà très en‐
thousiaste de mon amie et correspondante.»

Après avoir lu par-dessus l’épaule d’Hervé, Hubert de
Louvigny:

--Tu aurais dû mettre «emballé», tu ne sais rien dire de neuf!

--Écoute, mon vieux, tu me donneras ton avis quand je te le
demanderai... Enthousiasme me plaît, à moi! Me l’as-tu cédée;
oui ou non?

--Là!... là! ça va bien! Je ne te dirai plus rien!

Hervé continue:

«Vous voudrez bien alors, puisque cette idée charmante vient
de vous, petit à petit, dans chacune de vos lettres, m’apporter un
élément nouveau qui me permette de préciser, au fur et à me‐
sure, l’image très vague encore de la jeune Parisienne prénom‐
mée Rose, qui cultive avec amour le réséda et que la lecture
ennuie.

«De moi, que vous dirai-je?



«L’ami auquel vous faites allusion,--cet ami que vous vous re‐
fusez à nommer m’intrigue passablement!--cet ami a dû, du
moins, vous faire mon portrait physique... Je ne m’y étendrai
donc point.

«Comme âge...»

--A propos, Hubert, quel âge as-tu, au juste?

--Ça ne te regarde pas, ni ta demoiselle non plus! Il me plaît à
moi de ne pas le dire!

--Idiot, va!

Un haussement d’épaules et Kéravan continue:

«Mettons entre vingt-cinq et trente... Donc, vieux! Comme ca‐
ractère: fantasque, souvent triste, rarement très gai, en un mot,
un sauvage!»

Hubert, après avoir regardé de nouveau:

--Dis donc, tu m’arranges bien! Parle pour toi...

--C’est pour moi que je parle... Mais, tu sais, le plus sauvage
des deux...

--Quel animal!

Hervé écrivant:

«Quant à mon être moral, cette correspondance vous le fera
connaître.

«Pour moi, je crois voir d’ici la gentille Rose penchée sur son
ouvrage.



«Je sais déjà qu’elle a le cœur compatissant puisqu’elle s’offre
à combler la solitude morale d’un pauvre soldat, je sais qu’elle
aime les fleurs et j’en suis enchanté: ce goût nous est commun, et
je la soupçonne de posséder, sans qu’elle s’en doute, une âme
d’artiste, un peu poète. Je l’ai reconnue à la dernière phrase de sa
lettre d’une sensibilité exquise.

«Me suis-je trompé?

«Et maintenant, charmante amie (mademoiselle toujours
sous-entendu), si mon style, mon écriture, mon portrait ou toute
autre chose vous déplaisent en moi, dites vite, sans détour.

«Je tâcherai, dans ce cas, de vous dénicher un autre filleul qui
vous donne satisfaction.

«En tant que nouvel ami, vous m’autorisez, je l’espère, à dépo‐
ser sur votre jolie main un baiser très respectueux.

«H. DE LOUVIGNY.

«_P.-S._--Envoyez moi quelques livres, si vous voulez.»

Hubert, furieux:

--Ah! que c’est bête, mon pauvre vieux! C’est romance, c’est
rococo, 1830, quelle confiture!

--Si cela t’ennuie, tu n’es pas obligé de lire ce que j’écris.

--Non, mais quand je pense aux fadeurs qui s’écrivent sous
mon nom! Tiens, je vais faire un tour, je ne m’en mêle plus!

--Mais, grand Dieu, je ne te demande que cela!

«Monsieur Victor Plisson, fantassin,



«Secteur 322.

«MON CHER TOTOR,

«Tu n’imagines pas comme j’ai attendu ta carte avec ton petit
mot toujours pareil: «Ça va bien, on les aura! Totor.» Deux jours
de retard! J’étais folle! Heureusement que Mlle Lancelot--tu sais,
l’ancienne institutrice qui demeure sur mon palier?--m’a remon‐
té le moral en me disant que c’était la faute de la poste.

«Enfin, je l’ai et je l’ai mise avec les autres sur mon cœur.

«Quelle bonne idée j’ai eue, mon Totor, d’acheter ces cartes
pour te les envoyer et que tu me les renvoies!... et quelle chance
d’avoir juste trouvé les endroits où nous nous sommes tant pro‐
menés le dimanche: Nogent, le bois de Vincennes, Clamart... Fi‐
gure-toi que j’ai fini par trouver la rue Lepic, juste à l’endroit où
on jouait tous les deux quand on était petits, sur le trottoir, de‐
vant la loge de tes parents, là où, quand ta mère était en colère, tu
te laissais donner des claques à ma place, quand nous avions fait
une sottise?

«Dire qu’on s’est aimés si petits, nous deux, et que ça finira
par un mariage, comme dans les romans!

«Ah! Totor, jure-moi bien au moins que je suis la seule et que
tu n’as pas d’autre tendresse dans l’esprit ni dans le cœur!

«Mais je suis là que je bavarde, et je ne te mets pas les bonnes
choses qui me sont arrivées depuis ta dernière.

«Tout ça m’est venu par une de mes clientes, une demoiselle
de la haute qui s’est intéressée à ton petit bouton de Rose--un
mot à toi!



«Tu sais le rhume que j’ai pris à ta dernière permission? Cette
fois qu’on était allé se promener dans le cimetière de Bagneux. Ce
qu’il pleuvait!

«On n’était pas pressé, on marchait tout doucement à travers
les tombes, on était si seuls, tu avais ton bras passé autour de ma
taille, et tu _causais_ si bien! Il n’y a que toi pour ça!

«S’apercevait-on qu’il pleuvait? Je ne crois pas.

«Pour en revenir à Mlle Diane (oui, il paraît que c’est aussi un
nom de demoiselle), elle m’a entendu tousser pendant que je tra‐
vaillais, et voilà qu’elle s’est mis en tête de me guérir!

«Mon petit, si on dit devant toi qu’il n’y a pas de bons cœurs
parmi les riches, tu pourras toujours parler de celle-là!

«Voilà qu’elle me donne l’adresse de son médecin avec un pe‐
tit mot de recommandation.

«Je me fais belle, et j’y vais.

«Non! J’aurais voulu que tu _voyes_ cette maison, toi qui
aimes l’élégance: et le tapis et ce salon avec des statues partout!
J’en ai vu pourtant, tu sais!...

«J’étais dans mes petits souliers, si bien que j’en ai oublié de
retirer tes cartes de mon corsage, et voilà-t-il pas qu’au moment
où le grand médecin veut m’ausculter, en défaisant mes
boutons... patatras.

«Tout le paquet s’étale sur le tapis!

«Tu penses si j’avais honte!



«Le grand médecin m’a aidée à les ramasser, et j’ai vu qu’il
avait envie de rire, mais il n’a rien dit; il m’a seulement regardée
d’un drôle d’air, et moi, comme de juste, j’ai rougi comme une
pivoine!

«Il m’a fait une ordonnance qui n’en finissait plus et il m’a de‐
mandé très sérieusement si je ne pouvais pas aller à la campagne
le mois prochain.

«Ces beaux messieurs et ces belles dames s’imaginent comme
ça qu’on lâche son travail pour aller se promener... Ça serait bien
commode!

«Eh bien! et manger, et payer son loyer, et envoyer des colis à
son petit soldat, et mettre de côté pour son futur ménage?

«J’ai répondu que ça ne m’était pas possible.

«Alors, il m’a dit comme ça, brusquement:

«Vous êtes au service de Mlle de Trivières, je lui en parlerai.
Allez.»

«Ah! ça va rondement! Dix minutes à chacun, comme à
confesse!

«Mlle Diane m’a demandé à voir l’ordonnance. Il y en avait
bien pour 20 francs.

«Le soir même, on m’apportait le paquet de chez le pharma‐
cien, et, depuis, j’en ai avalé des drogues, et je suis retournée plu‐
sieurs fois chez le médecin, qui m’a fait des pointes de feu...

«Il paraît que c’était plus grave que je ne croyais, mais, ras‐
sure-toi, je vais déjà bien mieux, et je ne tousse presque plus.



«Ça n’est pas encore toute la bonté de Mlle Diane; elle m’a
prise tout à fait comme lingère pour que je ne coure pas de droite
et de gauche, et tu me vois installée dans son cabinet de toilette,
les pieds au chaud, l’estomac bien garni, et, en face de moi, les
arbres du jardin qui commencent à sortir leurs petites feuilles
vertes...

«Ça, Totor, c’est meilleur que tout pour me guérir. Mlle Diane
me donne ma tâche tous les matins; elle m’en donne si peu, que
j’en suis honteuse; et le soir, comme je ne suis pas fatiguée, je
couds un peu tes chemises neuves que tu trouveras faites quand
nous nous marierons.

«Là-dessus, mon chéri, plus rien à te dire, excepté que j’ai été
voir ta mère dimanche. La pauvre femme était fatiguée; alors je
lui ai fait son ménage à fond. Nous avons parlé de toi tout le
temps. Quel bon dimanche!

«Au revoir, mon Totor, une bonne bise de ta petite fiancée.

«ROSE.»

«Monsieur Hubert de Louvigny,

«Secteur Postal 322.

«D’abord que je vous rassure en vous disant que mon corres‐
pondant, pour fantasque et sauvage qu’il est, ne me déplaît pas;
et, puisque j’ai assumé la grave responsabilité de son réconfort
moral, je ne m’en dédirai point.

«Parlons de la question des livres. Je suis très perplexe pour
chercher ce qui pourrait vous plaire.



«Je n’aime pas la lecture et n’ai sur tout cela que des idées as‐
sez vagues.

«Soyez assez bon, monsieur le lieutenant, pour me donner sur
vos goûts particuliers quelques précisions.

«Il y a, de nos jours, peu de romans que les jeunes filles
puissent lire. Je pense, du reste, que les lectures d’un officier ne
doivent pas ressembler aux nôtres. A tout hasard, je vous envoie:
_Grandeur et décadence militaires_, d’Alfred de Vigny, mais
vous le connaissez, sans doute?

«Oui, je voudrais bien aussi m’intéresser à la lecture. A quoi
peut penser une jeune fille qui ne lit pas, qui ne sort guère--Paris
est devenu si morne!--et qui, jusqu’ici, n’a jamais eu beaucoup de
penchant pour l’amitié de ses semblables?

«Vous parlez de solitude morale, monsieur, de la vôtre qui
n’est que momentanée, sans doute, parce que vous avez quitté
d’excellents amis... Mais que diriez-vous d’une solitude de cœur
absolue, d’une timidité de sentiments telle que les pensées les
plus délicates sont refoulées au plus profond de l’être, que lors‐
qu’une velléité d’épanchement vous monte aux lèvres, on se sent
tout à coup glacée, morfondue, et que l’on rentre en soi-même
avec le regret de ne pouvoir se faire comprendre... ou encore une
autre crainte que je ne puis vous confier et qui vous empoisonne
le cœur?

«Vous voyez combien nous sommes déjà d’intimes amis, puis‐
qu’à vous seul j’ose parler de mes tristesses.

«Il est vrai que ces aveux s’adressent à un homme que je ne
connaîtrai sans doute jamais, qui m’a offert spontanément sa



sympathie, mais que j’oserais à peine regarder en face s’il était
devant moi.

«Ne vous connaissant pas, il me semble que j’écris un peu
pour moi-même et malgré moi je me laisse entraîner.

«C’est si bon de parler sans contrainte! D’être bien soi... sans
crainte, sans arrière-pensée!

«Laissez-moi donc user de ce plaisir, à distance, monsieur
mon correspondant, à une condition:

«C’est que vous me promettrez que vous ne chercherez jamais
à rencontrer Rose Perrin, si vous ne voulez pas voir rompre l’en‐
chantement qui lui permet de s’ouvrir à vous.

«Ainsi, pour la première fois de ma vie, j’aurai rencontré l’ami
véritable, celui que de mesquines jalousies féminines ne pourront
m’enlever, ou que des sentiments d’une autre nature que l’amitié
ne pourront atteindre.

«Je veux être pour vous une Rose Perrin tout idéale, que je ne
vous défends pas d’aimer, de loin, comme une sœur.

«D’après vos lettres, je vous crois capable de comprendre mon
désir et d’en apprécier toute la délicatesse.

«Voulez-vous bien?

«Vous ne me chercherez pas. Nous ne nous connaîtrons
jamais!

«A cette condition, j’aurai, moi, un confident unique, et vous,
monsieur le lieutenant, une amie sûre et fidèle, très discrète, à
qui vous pourrez confier tout ce qu’il vous plaira.



«C’est entendu, n’est-ce pas?

«Puisqu’il est convenu que nous jouons au petit jeu des devi‐
nettes en ce qui concerne nos caractères, je vais essayer de devi‐
ner le vôtre.

«Je me demande si votre sauvagerie ne cacherait pas au fond
une grande sensibilité, un psychologue, un rêveur, plus qu’un
homme d’action. En décrivant mon caractère, vous cherchez à
me parer des dons que vous estimez le plus: artiste, sensible,
poète!

«Hélas! j’ai bien peur d’être loin de ressembler à ce portrait.

«Est-ce une cause qui doive nous empêcher de nous
comprendre?

«Non, je ne le pense pas.

«La différence des natures est au contraire un attrait. Et si je
dois subir les effets de vos humeurs fantasques, je m’y
résignerai...»

--Rose... une petite phrase simple pour finir?

--Sur quoi, mademoiselle?

--Ce que vous voudrez, quelque chose de gentil.

--Voyons... que je cherche...

«Si vous saviez quel plaisir ce sera pour votre amie de penser à
vous souvent, en marchant, en travaillant, à vous qui passez votre
vie à souffrir pour la France... Ainsi je me sentirai plus près de
mon Totor...»



--Oh! pardon, mademoiselle, je me trompe!

--Cela ne fait rien, Rose, c’est corrigé: «de mon ami»; ensuite?

--«De mon ami. A toute heure, je me dirai: A-t-il bien ce qu’il
lui faut? Mange-t-il à sa faim? Souffre-t-il du froid ou du chaud?
Est-il en grand danger? Et je prierai Dieu de vous préserver de
tout mal; je lui demanderai d’écarter les obus de votre route, de
vous envoyer la pluie qui rafraîchit ou le soleil qui réchauffe, de
vous permettre le bon sommeil qui réparera vos forces, afin de
vous donner tout le bien que je vous souhaite de tout mon cœur...

«Votre amie dévouée,

«ROSE PERRIN.»

--Oh! Rose! Rose! vous m’en faites trop dire!

--Ça n’est pas bien, mademoiselle? Quand mademoiselle me
dit de l’aider, je fais comme si je pensais tout haut... Nos pauvres
soldats! Ils font tant pour nous!

--Oui, mais... c’est peut-être même trop bien...

Enfin, c’est écrit... Savez-vous à quoi je pense, Rose, en
relisant?

--Non, mademoiselle.

--C’est que, si La Fontaine ne vous avait pas devancée en écri‐
vant la fable des _Deux pigeons_, vous auriez pu l’inventer.

--Voyez-vous comme les beaux esprits se rencontrent!

Où demeure-t-il ce M. La Fontaine?



Si mademoiselle veut me donner son adresse, j’aimerais à cau‐
ser avec lui?

--Vous auriez de la peine à le rencontrer, ma pauvre Rose, il
est mort depuis plus de deux cents ans.

--Ah!... mademoiselle m’en dira tant!

«Marquise de Trivières,

«Avenue Malakoff, Paris.

«BELLE AMIE,

«Impossible de vous donner en ce moment le conseil que vous
me demandez... j’ai besoin d’y réfléchir et je suis littéralement
débordé.

«Je m’excuse même de cet informe gribouillage écrit sur le
coin d’une table d’auberge.

«Reçu hier une lettre de mon neveu Hubert.

«Pourquoi Diane ne lui écrit-elle pas ainsi qu’il était
convenu?... Je l’avais prévenu, il s’étonne... Il attend.

«Répondez si vous avez renoncé à notre projet, alors j’écrirais
de temps à autre à ce pauvre garçon.

«J’embrasse les enfants.

«Merci à Jacques de son petit mot. Bon courage pour son
examen.

«Je baise vos belles mains, chère amie.

«Agréez mes respectueux hommages.



«G. d’Antivy.»

«Mademoiselle Rose Perrin,

«rue de Longchamp, Paris.

«Savez-vous, petite amie Rose, que je dois faire sur moi-même
un effort surhumain pour souscrire à la condition effrayante que
vous m’imposez, et que vous me faites mériter cruellement la fa‐
veur de votre amitié?

«Hélas! vous connaissez trop déjà le pouvoir que vous possé‐
dez et je sens bien que je n’ai plus le choix!

«Il ne me reste qu’à obéir.

«Je mettrai cependant à cette obéissance une restriction... une
seule! que je vous supplie d’accepter.

«Je consens et je vous promets de ne jamais chercher _volon‐
tairement_ à vous voir, de ne point abuser de l’adresse que vous
m’avez donnée pour me rapprocher de vous... Cependant, si, par
la suite, le hasard--ou ma bonne étoile--nous mettaient en pré‐
sence, si, sans l’avoir voulu, nous arrivons à nous rencontrer,
alors, petite amie qui m’êtes déjà chère, promettez à votre tour
que vous ne vous déroberez pas, que vous ne chercherez pas de
faux-fuyants, et que, si jamais je viens à vous en disant: «Est-ce
vous?» Vous me répondrez aussitôt: «Oui, mon grand ami, c’est
moi, Rose Perrin!...»

«Quelle jolie aventure ce serait de vous trouver sans vous
avoir cherchée!

«Vraiment, reconnaissez que je ne suis point trop exigeant?



«C’est entendu, n’est-ce pas? Vous dites oui?

«Ceci établi, je vous remercie du livre que j’ai reçu.

«Je le connaissais, mais je l’ai relu avec grand plaisir.

«Les belles choses ne vieillissent point et on ne s’en lasse ja‐
mais. Merci encore.

«J’ai relu plus de dix fois votre dernière lettre et l’impression
qui m’en est restée est celle-ci:

«Vous la trouverez bizarre. C’est qu’il me semble être en pré‐
sence de deux Rose, l’une très sérieuse, réfléchie, je dirai même
raisonneuse, d’une intelligence subtile, avec une certaine amer‐
tume de ton qui indiquerait un cœur déjà déçu...

«L’autre Rose, petite âme toute droite, bonne, la nature
même, avec un charme de simplicité naïve, qui sollicite
l’affection...

«Balançant de l’une à l’autre, également séduit et attiré, je ne
saurais prononcer à laquelle va le plus volontiers ma pensée...

«Une seule chose m’étonne et me déconcerte dans le portrait
que vous tracez de vous-même:

«Vous n’aimez point la lecture, vous l’avouez!

«Ceci est tellement contraire à la nature de l’une et l’autre
Rose!

«Quoi! nos grands génies français: Racine, Corneille ne vous
ont point émue?



«La superbe Andromaque, la tendre Bérénice, le sublime Po‐
lyeucte ne vous ont jamais arraché des larmes? Je voudrais avoir
encore la fraîcheur de sentiment de ma première jeunesse pour
retrouver, en les lisant, les mêmes émotions.

«Mais, en admettant que la grande tragédie vous soit inacces‐
sible, petite Rose, regardez plus près de vous... lisez du Dickens
par exemple; je m’étonnerais bien si les malheurs de David Cop‐
perfield ou de la petite Dombey vous laissaient indifférente. Lisez
encore cet admirable _Récit d’une sœur_, de Mme Craven, qui a
le mérite d’être une œuvre vécue.

«Une nature aussi richement douée que la vôtre ne peut que
gagner encore en se développant.

«J’ai l’air, vraiment, de vous donner des conseils.

«C’est un peu le rôle du grand ancien ami que je suppose déjà
être pour vous.

«Et si vous voulez bien me permettre de compléter ces
conseils par un autre, je vous dirai:

«Ne laissez jamais l’ennui pénétrer jusqu’à vous. Repoussez-le
par tous les moyens...

«Que ce soit par la lecture, par la prière ou par le dévouement
dont je vous crois si capable, à cause de la noblesse de votre
cœur...

«Dans les temps malheureux que nous traversons, on a tant
de façons de faire le bien!... et pour oublier ses soucis--croyez-
m’en, petite amie, j’ai une certaine expérience de ces choses--il
n’y a rien de plus efficace.



«Essayez et vous verrez que vous ne souffrirez plus autant de
cette «solitude du cœur» qui vous pèse.

«Voici un sermon bien sévère pour la petite Rose, si bonne
qu’elle voudrait me donner «tout le bonheur qu’elle souhaite
pour moi de tout son cœur».

«Qu’elle me le pardonne en faveur de notre pacte d’amitié et
de l’intérêt très vif qu’elle a su éveiller en

«Son ami obéissant et dévoué,

«H. DE L.»

«Général d’Antivy,

«G. Q. G., secteur 156.

«Je commence par vous dire, bon ami, que votre neveu est un
étourneau qui ne sait ni ce qu’il fait, ni ce qu’il dit... ou encore
que vous-même êtes si occupé que vous ne vous souvenez plus de
ce qu’on vous écrit!

«Il est tout à fait inexact que Diane n’écrive point au lieute‐
nant de Louvigny.

«J’ai vu--de mes yeux vu--une enveloppe de lettre à son nom
prête à mettre à la poste et que ma fille a écrite devant moi.

«Que vous faut-il de plus pour être convaincu?

«Et je vous avouerai même que je me sens un peu inquiète de
la tournure que prend cette correspondance!

«Une drôle d’idée, vraiment, que vous avez eue là, général!



«Je suis forcée de reconnaître que vous ne vous trompiez pas
en prédisant que ma petite cachottière de fille ne me ferait part
de ses lettres que jusqu’à un certain point... Vous entendiez par là
le moment où l’amour commencerait à montrer le bout de ses
ailes dans la correspondance de nos jeunes gens.

«Eh bien! cher ami, ce moment a dû venir très vite, car je n’ai
pas vu une seule des lettres de Diane et pas seulement aperçu la
couleur de l’écriture de M. Hubert.

«Voilà où ils en sont après six semaines d’un échange de
lettres assidu!

«Oh! oui! cela va bien... trop bien!

«Sentimental bon ami, vous avez placé ces enfants sur la
pente et moi j’assiste, sans pouvoir l’arrêter, dans les limites que
les convenances de notre monde devraient leur imposer, au dé‐
roulement du petit roman que vous avez combiné... J’en reste
confondue, effrayée, tandis que vous, qui avez mis le feu aux
poudres, vous vous en tirez en disant: Arrangez-vous!

«Ah! vraiment, je me demande si vous n’êtes pas encore le
plus jeune de nous tous!

«Mais l’étonnant de l’aventure, ce sont les transformations
que ses nouvelles idées produisent tous les jours dans les ma‐
nières et les habitudes de Diane...

«Volontairement elle a renoncé à aller dans le monde et au
théâtre pour la raison, me dit-elle, qu’il lui paraît choquant de
penser au plaisir alors que tant des nôtres tombent à chaque in‐
stant... Cette chère enfant, elle m’a plongée, bien malgré moi,
dans un abîme de réflexions. Je ne puis que l’approuver et trou‐



ver qu’elle a raison; aussi, depuis quinze jours, je refuse toute in‐
vitation; nous menons ici une vraie vie de cénobites!

«Diane a fixé l’emploi de son temps heure par heure, ayant dé‐
couvert un beau jour qu’elle avait une maladie nommée l’ennui et
que, pour la combattre, il lui fallait réformer de fond en comble
son existence... et la mienne! Eh! mon Dieu, vous trouveriez,
mon bon ami, que votre pupille prend de plus en plus vos idées et
sans nul doute vous seriez enchanté de la voir chaque matin par‐
tir à la messe de huit heures, puis, avec une liste des malheureux
du quartier, aller dans les rues les plus pauvres distribuer elle-
même ses aumônes.

«C’est l’abbé Grenet, l’ancien directeur de ses catéchismes, qui
la guide et la conseille. Et elle me revient de ses courses fraîche et
rose, avec un appétit dévorant et une physionomie animée que
vous ne lui avez jamais vue. Diane se transforme et, vous avoue‐
rai-je, cher ami, qu’à part quelques exagérations, son change‐
ment me rend bien heureuse?

«Elle a pris goût au travail; en ces derniers temps une fringale
de lecture l’a prise. Cela a commencé par les œuvres de Racine,
où elle s’est jetée à corps perdu, si bien qu’un jour, en lui voyant à
déjeuner l’air préoccupé, je lui demandai: «A quoi penses-tu,
chérie?» Elle me répondit: «A _Polyeucte_! La première fois
qu’on reprendra _Polyeucte_ au Français, vous m’y conduirez...
Que ce doit être beau de l’entendre répéter son: Je suis
chrétien!» Je cite textuellement, vous pourriez croire que j’in‐
vente. Et notez que la veille, elle avait refusé d’aller à un petit
théâtre où l’on joue en ce moment une pièce à la mode.



«Ces petites filles!... Comme tous les jours elles deviennent
plus compliquées!

«Vraiment, bon ami, vous qui me reprochiez de ne pas élever
Diane assez sérieusement, que pensez-vous du résultat?

«Je commence à croire que cette vertu à laquelle vous donniez
le nom de «sens de la guerre» l’a touchée de sa grâce: peut-être
bien aussi que les lettres de son prétendu filleul ont contribué à
la lui inculquer.

«Car, non seulement il écrit, mais ce doit être des volumes, à
en juger d’après l’épaisseur des enveloppes que mademoiselle ma
fille escamote sous mes yeux et emporte dans sa chambre d’un
pas léger et avec un air tout nouveau aussi...

«Les vacances de Pâques vont commencer. Je n’en suis point
fâchée pour Jacques, que ses études fatiguent.

«Vous savez que nous allons chaque année faire un petit
voyage à cette époque.

«Hier, j’émettais l’idée d’aller en Suisse, puisque c’est l’un des
rares pays neutres où nous pouvons mettre le pied. Diane s’est
arrachée à une lecture qui la captive: _le Récit d’une sœur_, livre
d’une tristesse noire dont je n’ai pu lire dix pages sans pleurer, et
elle m’a annoncé son intention de rester à Paris jusqu’à notre
grand départ pour Vauclair, sous prétexte que Paris est charmant
à cette époque, le Bois délicieux, surtout depuis qu’on n’y ren‐
contre personne... que c’est le moment ou jamais d’en profiter,
etc.

«A-t-elle peur que ses précieuses lettres ne soient égarées en
route?



«Bref, Jacques m’a priée aussi de le laisser à Paris: il désire
prendre pendant ses vacances quelques répétitions de
mathématiques.

«J’ai cédé; comme toujours je me sacrifierai et je partirai seule
pour Montreux, puisque ces méchants enfants ne veulent point
m’accompagner. Ma santé exige absolument un changement d’air
à cette époque.

«Voici, cher ami, une bien longue lettre en réponse à votre pe‐
tit mot. Aurez-vous seulement le temps de me lire?

«Ne vous fatiguez pas trop, n’abusez pas de vos forces et n’ou‐
bliez point votre régime!

«Vous savez combien votre santé nous est précieuse et, en dé‐
pit de nos petites escarmouches, j’espère que vous ne doutez
point de ma sincère affection.

«HERMINE DE TRIVIÈRES.»

«Marquise de Trivières,

«Avenue Malakoff, Paris,

«Mille grâces pour votre charmante lettre et pour les excel‐
lentes nouvelles que vous me donnez.

«Je vois, d’après ce que vous me dites, que ce scélérat d’Hu‐
bert veut jouer au plus fin avec son vieil oncle. Enchanté de
l’apprendre!

«Puisqu’il ne veut rien dire, je n’aurai pas l’indiscrétion de
l’ennuyer de mes questions.



«Si vous m’en croyez, marquise, faites comme moi, ne nous en
mêlons ni l’un ni l’autre; laissons l’amour faire nos affaires en
s’occupant de nos enfants... Nous interviendrons quand il en sera
temps...

«Ma tournée menace de se prolonger et je crains bien de ne
pouvoir me rendre à Vauclair cet été, ainsi que je le fais chaque
année.

«Je vous baise les mains... Souvenirs à vos enfants.

«Votre respectueusement dévoué,

«G. D’ANTIVY.»

«Mademoiselle Rose Perrin,

«189, rue de Longchamp, Paris.

«MADEMOISELLE,

«Avant son transfert dans un hôpital de l’intérieur, votre cor‐
respondant m’a chargé de vous avertir qu’il avait été évacué pour
une blessure au bras droit, heureusement légère, mais qui le met
pour quelques semaines dans l’impossibilité de tenir une plume.
Il a, de plus, subi un commencement d’asphyxie par les gaz.

«II vous fait toutes ses excuses d’être obligé d’interrompre
votre correspondance, mais il espère qu’après sa guérison, vous
voudrez bien vous souvenir de lui et la reprendre.

«Il vous adresse, mademoiselle, ses plus respectueux
hommages.

«Recevez, mademoiselle, l’expression de mes sentiments
respectueux.



«P. JACQUET,

«Sous-lieutenant au 10e d’Infanterie.»

DEUXIÈME PARTIE - CHAPITRE PREMIER

--Rose, j’ai vu le docteur Beauchamp.

--Alors, mademoiselle?

--Il vous trouve beaucoup mieux, mais il ordonne que vous
partiez à la campagne pour achever votre guérison... Vous parti‐
rez demain.

Les yeux de Rose s’ouvrent pleins d’étonnement:

--Où cela, mademoiselle?... A la campagne?... Je ne connais
personne...

--Vous partirez demain avec Pascal, le cocher. Il va à Vauclair
conduire le cheval de M. Jacques, qui a besoin d’être mis au vert.

--C’est comme moi alors, dit Rose, en agitant dans un rire les
petits grelots autour de son front. Pourtant, mademoiselle... vous
êtes si bonne!... Trop! Trop! Qu’est-ce que je vais faire là-bas sans
mademoiselle?

La petite lingère courba la tête sur la chemisette de batiste où
elle faisait des «jours».

Aussitôt les grelots s’allongèrent en clochettes et deux ou trois
larmes brillantes glissèrent le long de ses joues.



Mlle de Trivières répondit sans la regarder, d’un ton qu’elle
voulait rendre impassible:

--C’est pour votre santé, ma fille... Et, de plus, nous avons be‐
soin d’une lingère à Vauclair pour tout cet été.

«La femme de charge du château devient vieille, elle a de
mauvais yeux; pour certains travaux délicats, il faut là-bas une
bonne lingère.

Un regard à l’adresse de la bonne lingère qui a des larmes
plein les yeux.

--A moins que cela ne vous contrarie et que vous ne préfériez
me quitter...

--Quitter mademoiselle!... Quand mademoiselle m’a sauvé la
vie!... Ah! bien, alors! A moins que mademoiselle n’ait assez de
moi...

Un hochement de tête désolé, et Rose enfouit sa figure et ses
frisettes dans ses mains et sanglote.

Un petit silence.

Mlle de Trivières contemple d’un air embarrassé cette image
de la désolation qui profère des mots entrecoupés.

--Moi qui m’étais si bien habituée... Qu’est-ce que je devien‐
drais sans mademoiselle? Elle a tout fait pour moi!... Oui, tout!...
Jusqu’à l’huile de foie de morue que mademoiselle m’a forcée
d’avaler... malgré que ça me fait mal au cœur...! Mon Dieu! Mon
Dieu!



Mlle de Trivières interrompt les lamentations en disant d’une
voix douce et contenue:

--Rose, vous n’êtes pas plus raisonnable qu’un enfant! Vous
savez que, dans deux mois à peine, nous serons tous à Vauclair,
vous voyez donc qu’il n’y a pas lieu... puisque je dois passer l’été
là-bas...

L’ouvrière relève son front et sa physionomie changeante
passe aussitôt à l’expression de la joie.

--Mademoiselle viendra!... tout l’été. Ah! quel bonheur!

--Allez préparer vos affaires... Laissez cela; Marie le finira.
Rentrez chez vous, faites vos paquets et soyez prête pour le train
de 8 h. 15 demain matin, à la gare d’Orsay. Vous y trouverez Pas‐
cal... Il vous indiquera l’endroit.

--Je ne verrai donc plus mademoiselle aujourd’hui?

--Je vais au Bois ce matin. Vous pourrez me voir un moment
ce soir, avant le dîner. Je vous donnerai des instructions pour
votre travail là-bas. Mais j’exige avant tout que vous vous repo‐
siez... que vous évitiez toute fatigue. Vous m’obéirez, n’est-ce
pas?

--Oui, mademoiselle.

L’ouvrière pliait avec soin la chemisette commencée. Tout à
coup elle s’écria, en regardant par la fenêtre au delà du jardin,
avec cette liberté de langage que Mlle de Trivières lui avait laissé
prendre bon gré mal gré:

--Ah! voilà la Bretonne du cinquième qui secoue par la fenêtre
un dolman d’officier... Elle le secoue tellement fort... Elle va le lâ‐



cher!... Là!... Qu’est-ce que j’avais dit! Où va-t-il tomber mainte‐
nant?... Oh! la Bretonne se penche! Elle va y passer aussi! Non!
elle se décide à descendre.

«Si mademoiselle permet, j’irai le lui ramasser... Il est tombé
dans le jardin.

--Allez, Rose.

Mlle de Trivières jeta un dernier coup d’œil à la glace, pour
voir si sa nouvelle amazone lui allait bien; elle prit sur son bureau
sa cravache et ses gants et descendit.

Il était à peine dix heures, elle avait déjà terminé sa tournée
charitable.

Par cette matinée d’avril ensoleillée, le Bois serait d’une fraî‐
cheur délicieuse.

Elle traversait le jardin pour se rendre aux écuries, lorsqu’elle
rencontra Rose Perrin qui rentrait.

--Eh bien, vous avez rendu ce vêtement?

--Oui, mademoiselle. Je l’ai donné à la Bretonne. C’est à son
maître, un officier qui vient d’arriver en convalescence.

Diane passa et se dirigea vers la cour à droite. Le vieux Pascal,
prêt à l’accompagner, finissait de vérifier les attaches de sa selle.

Diane caressa du plat de sa main l’encolure de la vieille ju‐
ment que la réquisition lui avait laissée, puis jetant par hasard un
regard du côté des stalles, elle fut surprise d’y voir un beau cheval
bai-brun qu’elle ne connaissait point.

--Quel est ce cheval? dit-elle, étonnée.



Pascal rougit et se pencha davantage en rebouclant la sous-
ventrière. Il balbutia:

--Mademoiselle... c’est le cheval d’un officier qui est arrivé hier
dans la maison de devant. Il n’avait pas d’endroit pour loger son
cheval. Alors, comme il doit rester un bout de temps--deux mois
au moins--Moreau (c’était le portier) et moi, nous avons pensé
qu’on pouvait offrir à ce monsieur une petite place...

--Dans nos écuries? Sans notre autorisation? Sans celle de ma
mère?

--Mme la marquise est absente, reprit le cocher, penaud... Ma‐
dame aurait sûrement permis... L’écurie est vide.

Il ne convenait point au cocher d’avouer que l’officier en ques‐
tion avait donné à Moreau une bonne gratification dont lui-
même, Pascal, avait bénéficié et que, tous deux avaient affirmé au
propriétaire du cheval que Mme la marquise permettait, que cela
ne faisait pas un pli, etc.

Diane ignorait cette petite histoire. Elle dit, de son ton le plus
autoritaire:

--Et moi, ne suis-je pas ici? Et ne pourriez-vous me consulter
avant d’accorder à n’importe qui le droit d’entrer dans les dépen‐
dances de l’hôtel à toute heure du jour?

«Ce monsieur a accepté, sans notre permission? Vraiment,
c’est d’un sans-gêne qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer!»

Mlle de Trivières tournait le dos à la cour, elle élevait la voix et
n’entendit point un pas d’homme qui se rapprochait.



A peine avait-elle fini de parler qu’une voix, dont l’accent indi‐
quait une colère contenue, répondit:

--Cet homme n’est pas en faute, mademoiselle. Il croyait bien
faire...

L’inconnu salua:

--Mlle de Trivières, je crois? C’est moi qui n’aurais pas dû ac‐
cepter avec un pareil «sans-gêne» l’offre de votre portier.

«Croyez que je regrette vivement. Toutes mes excuses... Viens,
Farfadet, débarrassons les lieux...

«Vous pouvez vous tenir pour assurée, mademoiselle, que
mon cheval ne rentrera plus ici...»

Diane interdite serrait nerveusement le manche de sa cra‐
vache... Ses yeux étincelants ne quittaient pas l’officier.

Celui-ci, un lieutenant de haute taille, en tenue de campagne
bleu horizon, faisait sortir son cheval, qu’il avait sellé avec
l’adresse d’un homme habitué à se servir lui-même.

L’étranger salua encore en partant, d’un geste cérémonieux.
Son œil bleu, profond, rencontra le regard hautain de la jeune
fille.

Arrivé au milieu de la cour, il sauta en selle avec aisance, tour‐
na la tête du côté de Mlle de Trivières et dit, d’un ton ironique, en
soulevant son képi:

--Il ne me reste plus, mademoiselle, qu’à vous remercier de
votre gracieuse hospitalité.



L’officier enleva sa bête et disparut. Depuis son arrivée, Mlle
de Trivières n’avait plus prononcé un mot. Seulement, elle avait
pâli en recevant son dernier salut et, comme elle se mettait en
selle, ses traits prirent une expression de froideur méprisante.

En sortant de la maison, elle aperçut de loin la haute sil‐
houette de l’officier qui tournait le coin de la place du Trocadéro.
Il allait prendre l’avenue Henri-Martin.

Elle observa sa direction.

Il lui aurait fortement déplu de le rencontrer de nouveau.

Diane changea ses habitudes et, tournant la tête de sa bête,
dans la direction opposée, elle se dirigea vers l’avenue du Bois.

Elle se sentait mécontente d’elle-même et furieuse contre
l’officier.

Il avait eu l’audace de se moquer d’elle... Rien que cette pensée
fouettait le sang à son visage... Elle avait senti son orgueil cinglé
par ses dernières paroles... et elle s’en voulait de n’avoir rien su
trouver à lui répondre.

Ce monsieur s’était permis de lui donner une leçon, à elle,
Diane de Trivières, elle, dont les jeunes gens se disputaient, na‐
guère, les rares sourires!

Elle frémissait en se rappelant le ton sec, froid et ironique avec
lequel il avait relevé ses paroles... Elle était d’autant plus agacée
de la leçon qu’elle comprenait l’avoir méritée.

--Il est vrai, se disait-elle, que ma mère eût accordé cette auto‐
risation, mais il aurait pu se déranger pour la demander lui-



même!... C’est aux petits détails qu’on reconnaît un homme bien
élevé... Des petites gens, sans doute!

Elle se souvint de la réflexion de Rose, tout à l’heure, et de l’in‐
cident du dolman tombé dans le jardin.

«Un officier en convalescence arrivé la veille... au cinquième
étage...»

Il devait faire partie de ceux qui n’avaient pas soldé leur
loyer... Un parent de la vieille dame aveugle ou de la veuve char‐
gée de famille qui lui avaient déjà valu une admonestation de son
tuteur.

Ces gens-là ne lui occasionneraient que des ennuis! Ils ne
payaient pas leurs dettes et ils trouvaient le moyen de s’imposer
aux autres!

Diane essaya de chasser de son esprit le souvenir désagréable
de cet incident, mais malgré elle, il revenait sans cesse l’importu‐
ner. Elle abrégea sa promenade.

En revenant dans sa chambre, elle eut une petite impression
de regret en apercevant, dans son cabinet de toilette, la place vide
auprès de la fenêtre.

Rose n’était plus là...

Diane songea que, pendant plusieurs semaines, elle ne ren‐
contrerait plus à cette même place la petite figure sympathique,
toujours ébouriffée, et les beaux yeux gris au regard dévoué, levés
sur elle en quête d’un sourire ou d’une parole. Mais c’était pour
son bien.



Beauchamp avait garanti la guérison certaine à cette condition
de longs mois d’air pur et de repos... Ainsi, la petite lingère re‐
viendrait à la vie avec du sang neuf, régénéré.

Diane eut un petit sourire en pensant avec plaisir que c’était
son œuvre; l’intérêt qu’elle avait témoigné à cette humble fille
l’avait sauvée, car, elle le savait par le médecin, sans son inter‐
vention, elle était perdue...

Tout ceci ne s’était point passé sans risques pour elle-même,
mais elle avait tenu à garder la jeune fille auprès d’elle afin de la
surveiller... Elle en avait conçu un orgueil intime, et s’était atta‐
chée à la petite ouvrière, qui, heureusement, ignorait les ré‐
flexions de la Paméla de Richardson, quand celle-ci disait: «S’il
ne s’agissait que de sauver ma vie, je ne voudrais exposer qui que
ce fût au monde pour une pauvre et indigne créature comme
moi; mais mon âme est d’une aussi grande importance que celle
d’une princesse.»

Mlle de Trivières avait fini par se pénétrer de cette vérité su‐
blime: c’est pourquoi elle avait poursuivi son œuvre et sauvé la
petite créature dont l’âme charmante, naïve et pure, s’était dévoi‐
lée à elle malgré les vulgarités de son enveloppe.

Et puis, elle sentait en cette fille une admiration et une affec‐
tion sans bornes pour elle-même et elle en était secrètement
flattée.

Il arrivait ainsi quelquefois à Mlle de Trivières, depuis cette
histoire des lettres, de rapprocher sa façon de penser de celle de
la lingère, ou de chercher, sans en avoir l’air, à connaître le juge‐
ment de Rose, toujours droit ou spontané, sur telle ou telle
question.



Depuis que Diane avait appris à connaître la vie des humbles,
son cœur, volontairement endurci jusque-là, s’ouvrait à la divine
pitié et à mille autres sentiments encore confus.

Sur bien des sujets auxquels elle eût autrefois dédaigné d’arrê‐
ter sa pensée, elle réfléchissait maintenant et son jugement était
plus indulgent.

Privée des services du vieux cocher parti avec Rose au château
de Vauclair, dans la Sarthe, la jeune fille pria son frère de
prendre chaque jour deux ou trois heures sur le temps de son tra‐
vail pour l’accompagner dans ses promenades du matin.

La santé du jeune homme, surmenée par sa préparation aux
examens, se trouverait bien d’un exercice régulier.

C’était le moment propice des vacances de Pâques.

Depuis leur petite enfance, Diane n’avait jamais vécu très inti‐
mement avec son frère, que ses études et ses distractions éloi‐
gnaient de la maison.

La nouveauté de leur tête-à-tête, depuis le départ en Suisse de
leur mère, les rapprocha et leur permit de se connaître mieux.

Bien que ressemblant beaucoup à la marquise, Jacques de Tri‐
vières avait plus d’un point de ressemblance avec sa sœur; il te‐
nait de son père une nature sérieuse, un esprit ferme et droit, une
intelligence mûrie par les événements. Persuadé jusque-là que
Diane, qu’il jugeait coquette et frivole, était incapable d’apprécier
une conversation autre que celles qui avaient trait à ses plaisirs
futiles, il n’avait jamais eu l’idée d’aborder avec elle un de ces su‐
jets profonds qui, traités avec une entière liberté de pensée, font



que deux personnes se pénètrent parfois davantage en une heure
qu’elles ne l’ont fait durant des années.

Ce fut ce qui arriva ce jour-là au déjeuner. Au dessert, après
une longue causerie, Diane pria Jacques de l’accompagner dans
ses promenades, l’absence de Pascal la laissant sans escorte, et
cette question lui rappelant la scène qui s’était passée la veille
elle la raconta sans en rien omettre.

--Je n’admets pas qu’on se permette de parler à une femme de
la sorte, acheva-t-elle.

--Avoue que c’était bien ta faute, Diane? Je suis sûr que ce
monsieur n’a pas eu un seul instant la pensée qu’il pouvait être
indiscret en acceptant, pour son cheval, une place dans nos écu‐
ries. En somme, c’est une histoire plutôt ennuyeuse... Il s’agissait
d’un officier... Refuser en ce moment un léger service, c’est se
faire mal juger sans motif.

--Nous nous soucions peu de l’opinion de ces gens.

--Pourtant, fit le jeune homme, en souriant, il faut que l’opi‐
nion de cet officier que tu ne connais pas ne te soit pas si indiffé‐
rente, tu en parles avec une rancune...

--Il a voulu me donner une leçon... Il s’est moqué de moi!...
C’est intolérable!...

--Oh! tu exagères... Sais-tu ce que je pense que nous lui de‐
vons, à ce monsieur?

--Des excuses, peut-être?

--Parfaitement! de plates excuses... Quand je le rencontrerai...
Un officier blessé, tu dis?... Arrivé d’hier. Je demanderai à Mo‐



reau de qui il s’agit...

--Et, tu as l’intention de lui offrir les stalles de nos écuries
pour tous les chevaux qu’il voudra?

--Je le dois, Diane. Comprends donc les choses... C’est bien le
moins que nous ayons quelque complaisance pour des hommes
qui se battent pour nous...

--Oh! si tu le prends sur ce ton!... Fais comme tu voudras.
Mais si je le rencontre dans la cour, je ne le salue pas...

--Allons, tu te fais plus mauvaise que tu n’es.

Trois ou quatre jours plus tard, le frère et la sœur débou‐
chaient d’une allée du bois, quand ils virent venir à leur ren‐
contre deux cavaliers.

--Tiens, dit Jacques, voici M. de Roysel, je ne savais pas qu’il
était à Paris.

--Oh! fit Diane avec un léger sursaut, sais-tu avec qui il est?

--Non.

--Avec notre locataire, l’officier blessé, tu sais?... Regarde, il a
le bras droit bandé...

--Eh bien! mais, fit Jacques, voici l’occasion. Arrêtons-nous.
Parlons-leur.

--Tu veux lui parler... à lui?

--A ton ennemi?... peut-être. A Roysel, d’abord. Écoute, Diane,
fais un petit effort! Dis-lui quelques mots. S’il est galant homme,
il acceptera n’importe quelle excuse venant de toi...



--Des excuses, de moi à lui? Jacques, tu es fou!

Pendant ce colloque, Roysel disait à son compagnon:

--Je vois venir le petit Trivières avec sa sœur.

--Vous les connaissez? demanda très vite le lieutenant de Ké‐
ravan. Si vous avez l’intention de vous arrêter, je...

Roysel regarda son ami en disant:

--Vous aussi, vous les connaissez?

--Non... non, du tout!

--Ah! fit l’autre en riant, vous auriez pu être l’une des nom‐
breuses victimes de Mlle Diane... Mais pourquoi auriez-vous de
la répugnance à lui être présenté?

--J’ai horreur des nouvelles connaissances.

--Vous avez tort, mon ami. Mlle de Trivières est une de nos
héritières les plus en vue...

--Les héritières ne sont point mon fait! Arrêtez-vous pendant
que je m’esquiverai à l’anglaise.

--Trop tard! murmura Roysel.

En effet, Jacques de Trivières avait devancé sa sœur et piquait
sur eux, la main tendue.

Roysel présenta son ami.

--Un de mes camarades du front: le lieutenant de Kéravan.

Très raide, l’officier salua...



En relevant les yeux, son regard rencontra le regard glacial de
la jeune fille; elle détourna la tête.

Pendant ce temps, Jacques disait:

--Nous allons retourner aussi. Je serai content de causer un
moment avec vous, Roysel...

Ils prirent les devants.

Diane se trouva ainsi un peu en arrière au côté de son
«ennemi».

Ils gardèrent d’abord un silence embarrassé, puis Diane, fai‐
sant un effort sur elle-même, se décida à parler la première.

--Ce n’est pas la première fois, monsieur, que nous nous ren‐
controns, quoique vous ne m’ayez pas encore été présenté.

--Il me semble, en effet, mademoiselle, répondit-il d’un air dé‐
taché, avoir eu déjà l’honneur de vous parler...

Au souvenir de ce qu’il lui avait dit en cette occasion, Diane se
sentit rougir et pressa un peu l’allure de son cheval.

--C’est un souvenir qui n’a pas dû vous laisser une impression
très... agréable, dit-elle.

Elle s’arrêta, attendant un mot...

Elle le regarda, il avait toujours son air lointain, regardant
droit devant lui avec ce petit sourire ironique qui l’avait tant bles‐
sée déjà.

Cependant, pour être agréable à son frère, elle ajouta:



--Nous sommes désolés, monsieur, de n’avoir pas été préve‐
nus à l’avance. Mon frère et moi, nous nous serions fait un plaisir
de vous offrir...

Il ne la laissa pas achever et répondit d’un ton glacial:

--Je vous suis reconnaissant, mademoiselle, ainsi qu’à mon‐
sieur votre frère. Je vous remercie infiniment. Mais j’ai pris, en
ce qui concerne mon cheval, d’autres dispositions.

«L’orgueilleux!» pensa Diane.

Elle poussa son cheval du côté de son frère, tandis que l’offi‐
cier prenait la droite de Roysel.

A l’entrée de l’avenue du Bois, la petite troupe se sépara en
deux parties.

Kéravan, après avoir salué cérémonieusement, s’apprêtait à
suivre son ami, quand Jacques, se rapprochant de lui, tendit sa
main d’un geste aimable en disant:

--Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur. Nous
sommes voisins, je crois. S’il vous était agréable de loger votre
cheval dans nos écuries, elles sont à votre disposition.

--Merci, monsieur, répondit l’officier d’un ton moins maus‐
sade devant l’affabilité du jeune homme, je vous suis très obligé
de votre aimable intention, mais j’ai déjà répondu à mademoi‐
selle votre sœur que j’avais pris d’autres dispositions.

--Ah! je regrette.

Après un dernier échange de saluts, Jacques rejoignit sa sœur,
qui l’attendait à quelques pas. Diane lui dit avec vivacité:



--Pourquoi as-tu insisté? C’était maladroit... Il avait déjà
refusé.

--Je l’ignorais... J’ai cru bien faire.

--Oui, il avait refusé avec un air de dédain insupportable...
Nous en avons fait assez, je pense... Qu’il n’en soit plus question!

Cependant, le lendemain soir, à l’heure du dîner, Jacques re‐
vint en disant:

--Décidément, Diane, il était écrit que je devais faire la
connaissance de ton ennemi; si je ne voulais pas te faire bondir,
je dirais même que je le trouve extrêmement sympathique...

Non seulement c’est un homme d’une bravoure incontestable-
-Roysel m’a parlé de lui--mais il est fort intelligent... très agréable
causeur dans l’intimité.

--Tu es déjà de ses intimes?... Je t’en fais mon compliment.

--Nous nous sommes rencontrés chez Roysel, qui m’avait invi‐
té à venir voir ses trophées... Il a un casque allemand, une cara‐
bine et des grenades d’un nouveau modèle que j’étais curieux de
voir... Pendant que j’y étais, M. de Kéravan est venu pour le char‐
ger de quelques commissions pour leurs amis communs. Tu sais
qu’il retourne au front après-demain? Et M. de Kéravan et lui
sont du même régiment, de la même compagnie; ils font popote
ensemble avec les autres officiers. Oh! à propos tu te souviens du
neveu de bon ami, Hubert de Louvigny? Ils ont parlé de lui. C’est
aussi un de leurs amis. C’est pour lui que M. de Kéravan avait
une commission: une jumelle qu’il s’était chargé de lui acheter...
Quel garçon adorable et sympathique!



--De qui parles-tu? D’Hubert?

Diane avait eu un léger mouvement en entendant prononcer le
nom de son correspondant ou plutôt de celui de Rose Perrin.

Elle eut une seconde la pensée de se confier à son frère, de lui
montrer ses lettres...

Puis elle se demanda comment il jugerait la chose; il la blâme‐
rait, discuterait, ne comprendrait pas les raisons qui l’avaient fait
écrire sous un faux nom... Décidément il valait mieux ne rien
dire.

Pendant que ces réflexions lui traversaient l’esprit, Jacques
répondait:

--Je parle de M. de Kéravan; nous avons passé ensemble une
bonne demi-heure, et comme il rentrait chez lui en sortant de
chez Roysel, je lui ai offert une place dans l’auto...

--Qu’il a acceptée?

--Qu’il a acceptée en me faisant grand plaisir. Nous avons
continué à causer; je le trouve tout à fait charmant. Il m’a parlé
de son temps de Saint-Cyr; il m’a donné des conseils pour mon
examen et il veut même me recommander à un vieux bonze qu’il
connaît.

--Nous n’avons pas besoin de lui, fit Diane d’un ton de mau‐
vaise humeur. Pour cela bon ami suffira...

--Allons! je vois que tu lui en veux toujours... Moi, je t’avertis
que si nous rencontrons le lieutenant de Kéravan, au Bois ou
ailleurs, je n’ai pas l’intention de lui tourner le dos.



--Maman sera enchantée de voir que tu te lies avec des étran‐
gers... des gens qui ne sont pas de notre monde!

--Roysel m’en a fait le plus grand éloge. Et il est calé sur le
d’Hozier... Il paraît que ces Kéravan portent l’un des noms les
plus anciens de Bretagne. S’il ne fait pas partie de notre monde,
c’est parce qu’il n’a pas voulu s’y faire présenter... Il ne sort ja‐
mais, paraît-il, il n’a jamais invité qui que ce soit à aller chez lui,
ni accepté aucune invitation... C’est un...

--Un ours!

--Non, un timide.

--Il ne m’a pas fait cet effet.

--C’est depuis qu’ils sont au front tous ensemble, que Roysel,
Louvigny et les autres l’ont mieux connu. Il se bat comme un
lion, et Roysel m’a appris que c’est en sauvant la vie d’Hubert de
Louvigny, qu’il a ramené sur son dos, presque asphyxié, alors
qu’il se tenait à peine debout lui-même, que Kéravan a gagné sa
croix, à la dernière attaque par les gaz... Il paraît que ce sont les
plus terribles...

--Il s’est vanté, devant toi, d’avoir sauvé son camarade?

--Jamais de la vie! J’ai voulu y faire allusion, comme nous ren‐
trions en voiture, mais il a aussitôt détourné la conversation, et
j’ai vu qu’il était contrarié que Roysel m’en eût parlé.

--Enfin, c’est un héros! Tout cela est très bien, mais je ne tiens
pas à faire plus ample connaissance.

--Diane... tu réfléchiras! Crois-tu qu’avec la vie qu’ils mènent
ils ont le temps de s’arrêter à des vétilles? Ils ont pu oublier



quelques-unes des conventions de notre monde...

--Un homme bien élevé reste bien élevé malgré tout. A moi,
ton «héros» me déplaît fortement, et, comme je ne suis point
obligée de le voir...

--Si nous le rencontrons, j’espère, du moins, que tu seras
polie?

Diane ne répondit pas...

Au fond, elle lui en voulait moins depuis qu’elle avait appris
que Kéravan avait sauvé la vie de son ami au péril de la sienne, de
cet Hubert de Louvigny, qui écrivait à Rose Perrin des lettres
pleines d’agrément.

Il lui parut aussi que Jacques n’avait pas tout à fait tort en di‐
sant que les «héros» de notre belle et vaillante armée ont le droit
d’oublier certaines conventions... quand ils paient ce droit de leur
sang...

Aussi, lorsque, deux jours plus tard, en faisant leur prome‐
nade matinale, Jacques lui dit tout à coup:

--Tiens, voici le baron de Kéravan arrêté devant Bagatelle, je
vais lui dire bonjour... Viens-tu?

Elle répondit:

--Allons... Mais c’est bien pour te faire plaisir.

Et elle rendit assez gracieusement son salut au lieutenant.

Kéravan accepta, au grand plaisir de Jacques, de faire route
ensemble...



C’était une aubaine pour le jeune garçon que d’entendre parler
du sujet qui le passionnait, surtout par un des acteurs du grand
drame qui en rapportait des impressions toutes fraîches.

Et Diane qui, jusqu’alors, s’était fort peu préoccupée de la
guerre--Paris était loin du front et dans un certain milieu les pri‐
vations étaient alors si peu sensibles!--écouta avec un intérêt
croissant le lieutenant raconter les attaques nocturnes sous les
rafales d’artillerie, les sombres jours de la retraite que l’officier
avait opérée depuis Charleroi jusqu’à la Marne,--six jours sans
vivres! harcelés par l’ennemi et la rage au cœur!

Il parlait de ce temps avec une émotion contenue qui altérait
par instants le son de sa voix et qui affirmait mieux que des dé‐
clamations enthousiastes son ardent amour pour la France.

La jeune fille s’étonnait que de tels événements, d’une horreur
tragique, se fussent déroulés à quelques lieues de Paris, que des
Français en eussent souffert jusqu’au dernier degré de la misère
humaine, alors que d’autres et elle-même, en particulier, n’en
avaient pas été autrement troublés...

L’égoïsme humain lui parut laid tout à coup... Elle ressentit
une sorte d’humiliation intérieure en face de ce héros de la
Grande Épopée qui racontait les choses si simplement.

Le lendemain matin, Diane elle-même dit à son frère:

--Allons nous promener devant Bagatelle au même endroit
qu’hier, M. de Kéravan nous a dit qu’il y allait tous les jours...
Puisqu’il t’intéresse...

--Il me semble que tu te réconcilies.



Elle avoua en souriant:

--Moi, oui. Mais lui, je crois qu’il m’en veut toujours. As-tu re‐
marqué qu’il ne s’adresse jamais à moi? Il a l’air de parler pour
toi seul comme si je ne comptais pas. C’est à peine poli!

--Cela te change des fadeurs de tes amoureux, dit Jacques en
riant.

--Ah! oui, je peux dire que celui-là ne ressemble guère aux
autres. Je suis bien sûr qu’il ne me fera jamais la cour.

--Cela te vexe?

--Du tout! Avec lui je n’ai pas peur de voir surgir un compli‐
ment à chaque tournant de phrase. Et puis... je me demande s’il
saurait?

Il était même évident que leur nouvelle connaissance savait à
peine parler aux femmes.

Il était peut-être moins timide en leur écrivant, mais, de cela,
Rose Perrin même ne se doutait pas!

Il répondait avec une contrainte marquée aux questions que
Diane plaçait de temps à autre dans leurs conversations.

Il ne la regardait jamais en face, strictement poli, mais ne de‐
venant franchement aimable et naturel qu’avec Jacques.

Les promenades à cheval se renouvelèrent presque chaque
jour.

Par un accord tacite, sans s’être donné de rendez-vous, les ca‐
valiers se retrouvaient dans l’avenue Henri-Martin, à la même



heure, et ils partaient ensemble, tantôt dans une direction, tantôt
dans une autre.

Ils choisissaient les chemins ombreux et discrets auxquels la
solitude presque totale du Bois laissait tout leur charme.

Au commencement de mai, ils purent suivre d’un jour à l’autre
les progrès du printemps.

C’était un arbre qu’ils avaient remarqué la veille et dont tous
les bourgeons avaient éclaté à la fois... C’était une allée qui leur
avait paru, deux jours plus tôt, triste et dénudée, et qu’ils retrou‐
vaient baignée dans une ombre verte où passaient des rameaux
empanachés; c’était, sous les sabots des chevaux, l’herbe fine
pointant de plus en plus touffue; c’était encore le soleil plus
chaud, la clarté plus lumineuse.

En nul autre endroit la beauté de Diane ne pouvait paraître
plus à son avantage que parmi les bois, dans ces matins printa‐
niers d’une lumière si pure...

Son habit d’amazone soulignait la ligne souple de son buste...
Elle paraissait vraiment dans le cadre fait pour elle lorsque, très
droite en selle, sa tête fine campée en arrière, son teint, pâle ha‐
bituellement, rosé par l’ardeur de la course, sa poitrine ronde
soulevée par la respiration, ses yeux animés, sa svelte silhouette
se profilait sur l’horizon des verdures nouvelles.

Plusieurs fois, soit qu’il la vît arriver de loin avec son frère,
soit qu’il osât porter les yeux sur elle quand, arrêtés tous trois
dans une clairière, ils discutaient sur le chemin à prendre, Hervé
de Kéravan n’avait pu s’empêcher de donner à ses yeux ce régal
de beauté.



Mais le guerrier au cœur sage tournait bien vite son regard
vers des aspects de la nature inanimée moins dangereux pour son
repos.

Les millions de la belle Diane suffisaient à écarter de lui à tout
jamais les velléités de plaire.

«Quelques jours agréables et vite passés, raisonnait-il, en che‐
vauchant aux côtés de la jeune fille, et ce sera tout! J’irai me re‐
plonger dans la fournaise. Elle gardera peut-être le souvenir
vague d’un pauvre officier bien peu intéressant qu’à défaut
d’autres elle a daigné accepter comme cavalier... Allons, mon
vieux, ajoutait-il, en s’admonestant lui-même, cette belle héri‐
tière n’est pas pour toi!... Crains les déceptions, les désillusions...
ferme les yeux, ferme ta bouche, ferme ton cœur.

Malgré sa résolution, il ne pouvait s’empêcher d’y penser
même, et surtout, en son absence...

«Quelle femme est-elle au fond? se demandait-il. Quelle sur‐
prise réserve cette magnifique énigme?

«Élevée dans un milieu ultra-mondain, uniquement formée
pour plaire et ne connaissant d’autre loi que son caprice et nulle
limite à ses volontés... elle n’est point la compagne désirable d’un
homme habitué à un autre genre de vie, aux goûts sérieux, à l’es‐
prit simple et modeste.

«Allons, concluait-il, en sortant avec effort de ses dangereuses
rêveries, je suis insensé de m’arrêter, même un instant, à ces
idées. Heureusement que chaque jour me rapproche de mon dé‐
part et de notre séparation... Je serai là-bas bien à l’abri et je re‐



prendrai tranquillement ma correspondance avec ma petite amie
Rose... Celle-là n’est pas dangereuse!»

Ce qui lui plaisait surtout dans ses relations avec Rose, ce qui
était bien conforme au fond idéaliste de sa nature de Breton,
c’était la condition expresse qu’elle lui avait imposée de ne jamais
chercher à percer le voile de l’anonymat dont elle avait voulu se
couvrir.

Hervé s’était rappelé la légende de la fée des Korrigans, que lui
contait Corentine quand il était petit.

La fée aux voiles blancs, qui punissait de mort l’être humain
assez audacieux pour s’aventurer dans la lande au douzième coup
de minuit, et chercher à surprendre les divertissements des fées
et des gnomes dansant sous les rayons de lune.

Il ne verrait jamais Rose Perrin, mais leur correspondance
lointaine suffirait à donner un aliment aux aspirations sentimen‐
tales dont ses vingt-huit ans lui troublaient parfois le cœur ou
l’esprit, et il se tiendrait toujours éloigné de la lande mystérieuse
où son cœur courait un mortel danger...

Voilà pourquoi Hervé de Kéravan demeurait circonspect et
glacé en la présence de Diane.

Celle-ci prenait son attitude pour un reste de rancune ou de
méfiance. Pourtant, ces manières distantes irritaient l’orgueil de
la jeune fille, et la pensée de l’officier l’occupait plus qu’elle n’eût
voulu se l’avouer.

Elle était étonnée et irritée à la fois de constater qu’un homme
pouvait rester insensible au pouvoir de ses charmes. Et il fallait
que ce fût ce Breton, si pauvre, si sauvage, qu’il n’admettait per‐



sonne dans son intimité, qui opposât une froideur glaciale aux
avances dont elle daignait l’honorer! Depuis longtemps, Diane ne
se souvenait pas d’avoir fait autant de frais, d’avoir été aussi na‐
turelle, aussi aimable, en pure perte.

--Quel entêté! Quel orgueilleux!

Le granit des rochers de son pays n’était pas plus dur à enta‐
mer que cette nature obstinée, rebelle à toute emprise!

Diane, dépitée, se reprochait d’y trop penser et de négliger le
souvenir d’Hubert, lui qui, certes, pensait-elle, eût été trop heu‐
reux de lui payer son tribut d’admiration.

«Je devrais supprimer ces promenades, se disait-elle, mais
Jacques y tient, il lui reste si peu d’amis! Il partira dans quelques
semaines et je l’oublierai. Pourquoi Hubert n’écrit-il plus? Est-il
fatigué de notre correspondance ou a-t-il été blessé?»

Cette question l’inquiétait.

Un jour--ils se promenaient à pied dans la roseraie de Baga‐
telle, ayant laissé leurs chevaux à la grille--Diane profita de ce
que son frère était un peu éloigné, occupé à causer avec un jardi‐
nier, pour demander au lieutenant, qui continuait à marcher au‐
près d’elle avec l’air contraint qu’il gardait toujours:

--Je crois que vous connaissez le lieutenant de Louvigny?

--Oui, mademoiselle, Hubert de Louvigny et moi sommes très
liés. Vous le connaissez aussi?

--C’est un de nos anciens camarades de jeux. Je me souviens à
peine de lui. Il venait autrefois à la maison, pendant qu’il faisait



ses études, avec son oncle, qui se trouve être notre tuteur à mon
frère et à moi. N’a-t-il pas été blessé?

--Il avait subi un grave commencement d’asphyxie pendant la
dernière attaque... Il a eu la chance d’en sortir.

Diane jeta un regard involontaire sur la croix qui étoilait la
poitrine de l’officier; mais, sachant qu’il ne souffrait pas d’allu‐
sion à sa bravoure, elle se contenta de dire:

--Il était très gai autrefois. Comment est-il devenu?

--Toujours le même, c’est un si excellent garçon, plein d’en‐
train, d’une santé resplendissante et le plus joyeux compagnon
de notre popote! Rien de pareil à la gaieté communicative de
Louvigny pour éloigner le cafard... Avec cela, c’est le meilleur et
le plus serviable des amis... Et son courage égale sa bonté. Il est
aussi réconfortant de le voir au combat que de l’entendre à table.

Ils s’étaient arrêtés au détour de l’allée pour attendre leur
compagnon. Mlle de Trivières considérait avec étonnement la
physionomie du lieutenant pendant qu’il faisait l’éloge de son
ami.

Ainsi, cet homme froid était donc susceptible d’éprouver de
l’amitié?... Comment la gaieté exubérante d’Hubert cadrait-elle
avec le flegme imperturbable du rude Breton? Encore un mystère
de la loi des contrastes.

Cependant, elle lui sut gré de son attachement sincère pour
celui auquel elle se croyait destinée.

Diane réfléchissait souvent à la situation qu’elle s’était créée
par sa correspondance avec le neveu de son tuteur...



Lorsque, la comédie jouée, elle enlèverait son masque, Hubert
n’aurait plus qu’à tomber à ses genoux en lui jurant un amour
éternel. Mme de Trivières, ainsi que le général, assisteraient au
dénouement et viendraient à point pour donner leur bénédiction
en feignant une grande stupéfaction, ainsi qu’il est de règle au
troisième acte de toute comédie bien conduite.

Le plan en était tracé d’avance. Pas de surprise! Rien à
craindre!... que la balle ou l’éclat d’obus qui pouvaient inter‐
rompre le cours de la pièce en supprimant le héros.

Et ce danger constamment suspendu sur sa tête rendait celui-
ci encore plus intéressant.

Diane était satisfaite du portrait qu’en faisait de Kéravan; elle
n’y trouvait qu’une seule chose à reprendre: c’est que ce portrait
ne s’accordait nullement avec celui qu’elle s’était plu à imaginer.

Le correspondant de Rose Perrin, d’après ses lettres, lui pa‐
raissait plutôt sentimental.

Il se disait lui-même: «Gai rarement, triste le plus souvent.»

Elle le voyait, ce fin psychologue, d’esprit sérieux, réfléchi,
plutôt penchant du côté de la mélancolie que de la gaieté; sans
doute était-il très différent dans sa correspondance, ou bien sa
gaieté habituelle n’était-elle qu’en surface et voulait-il donner à
ses camarades l’exemple d’un entrain nécessaire...

Quoi qu’il en fût, Diane n’hésitait pas dans son choix; entre
ces images différentes elle s’avoua que l’auteur des lettres à Rose
Perrin emportait ses sympathies...



CHAPITRE II

Après trois longues semaines de beau fixe, le temps se mit sou‐
dain à la pluie et, pendant deux ou trois jours, la promenade au
Bois fut impossible.

--Moreau m’a remis tout à l’heure un bouquin de théorie mili‐
taire de la part de M. de Kéravan. Nous en avions parlé ensemble.
Je lui ai envoyé quelques mots de remerciements et je le prie de
vouloir bien venir ce soir ou demain reprendre son livre... Je n’ai
qu’un renseignement à y trouver.

Je le recevrai dans mon cabinet depuis que tu passes tes soi‐
rées dans le petit salon.

--Pourquoi cela? répondit Diane. Reçois-le au salon. Vous
pouvez aussi bien discuter devant moi votre théorie militaire,
d’autant plus que vous ne vous en privez guère pendant nos pro‐
menades... Si votre conversation m’ennuie, je rentrerai chez moi.

Or, le hasard voulut qu’après le dîner, le temps s’était
rasséréné...

Le petit jardin, rafraîchi par la pluie, envoyait dans l’air les
parfums les plus pénétrants de ses lilas en fleurs... Jacques des‐
cendit pour faire un tour dans les allées encore humides. Diane
était demeurée dans le petit salon, en compagnie de son ancienne
institutrice qui était venue habiter l’hôtel depuis le départ de la
marquise.

Étant arrivé à la grille qui séparait le jardin de la cour, Jacques
de Trivières aperçut le lieutenant de Kéravan qui s’avançait.

Il ouvrit avec empressement.



--Bonsoir, mon voisin, dit le jeune homme avec un sourire ac‐
cueillant. Quelle belle soirée! n’est-ce pas?

--Oui, répondit Hervé de Kéravan en serrant cordialement la
main de son jeune ami. Après ces deux jours de bourrasques,
c’est un vrai plaisir de respirer au dehors.

--Surtout pour vous qui n’êtes pas habitué à rester enfermé?

--Aussi, ce matin et hier, j’étais l’un des rares habitués du Bois
qui se promenaient sous la pluie, sous des caoutchoucs ruisse‐
lants. Je vous ai cherché sans conviction.

--Je voulais venir, n’eût-ce été que pour avoir le plaisir de vous
voir, mais ma sœur m’a rappelé les recommandations mater‐
nelles au sujet de ma précieuse santé... Il ne me reste plus si long‐
temps à leur obéir pour que je risque maintenant de leur donner
des inquiétudes qu’elles n’auront que trop de raisons d’avoir plus
tard... quand je serai là-bas... Ma sœur et son institutrice sont
dans le salon. Voulez-vous que nous rentrions ou ne préférez-
vous pas que nous nous asseyions un moment sur ce banc sec...
ou à peu près, pour jouir de cette belle soirée?

--Asseyons-nous ici un instant. Notre conversation manque‐
rait de charme pour ces dames. J’irai saluer mademoiselle votre
sœur avant de me retirer.

--Eh bien, venez sous le balcon... Nous recevrons bien
quelques gouttes des branches du lilas, mais le banc paraît sec.
Nous serons à l’abri... Une cigarette?

--Volontiers. Bien que le major m’ait défendu de fumer, je
vais, pour cette fois, me permettre une infraction. Eh bien! avez-
vous regardé le passage que je vous avais signalé et annoté?



Pendant ce temps, Mlle Guiraud disait à son ancienne élève:

--Diane, ma chère enfant, faites-moi un peu de musique. Cela
s’accordera si bien avec cette ravissante soirée!

--Mademoiselle, comme vous sentez ces choses-là! dit la jeune
fille sur un ton de moquerie amicale. Vous souvenez-vous que
vous répétiez souvent autrefois que, de nous deux, vous étiez la
plus jeune?

En parlant, elle avait ouvert l’Erard placé au fond du salon.

La vieille fille regardait d’un air pensif son ancienne élève.

Elle déclara soudain:

--Eh bien! je dois dire que les choses sont bien changées. De‐
puis ces derniers jours, je vous étudie et je cherche à m’expliquer
une énigme...

--A mon sujet?

--Oui, vous-même! Est-ce moi qui ai beaucoup vieilli depuis la
guerre, ou est-ce vous plutôt qui avez singulièrement changé de
caractère? Mais vous avez changé... C’est un fait!

--Comment, changé? En plus mal?

--En mieux, ma chère Diane. Avec vous j’ai mon franc-parler,
je sais que vous ne vous fâcherez pas: j’avais gardé de vous le
souvenir d’une enfant plutôt renfermée, oisive, indifférente à
tout, tandis que maintenant...

Diane regardait curieusement sa vieille institutrice, elle tenait
à la main un des cahiers de musique qu’elle cessa de feuilleter.



--Et maintenant? dit-elle, qu’y a-t-il de changé?

--Vous avez changé en tout. C’est insaisissable; ce sont des
nuances, mais pour qui vous connaît, ou croyait bien vous
connaître comme moi, le changement est réel.

--Vraiment? Expliquez-vous, chère mademoiselle.

--Ainsi, par exemple, il est bien rare que je vous voie inoccu‐
pée: vous lisez, vous travaillez, vous qui détestiez la lecture et que
j’avais tant de peine à faire toucher à une aiguille!

Vous causez plus volontiers, vous avez des éclairs de gaieté, et
c’était justement ce qui me désolait autrefois, de vous voir trop
raisonnable, vieille pour votre âge... Aujourd’hui vous vous inté‐
ressez à des choses qui vous laissaient tout à fait indifférente...
Ainsi, ce chandail que je tricote pour un soldat, vous avez voulu
apprendre à le faire... J’en suis restée confondue!

--C’est pourtant bien ordinaire, murmura Diane.

Elle avait l’air de réfléchir, les yeux baissés sur les feuillets
qu’elle remuait d’une main distraite.

--Pour une autre, oui, mais pour vous? Cela vous ressemblait
si peu!... si peu à la Diane que j’ai connue! Enfin, ma chère en‐
fant, je n’ai qu’à vous féliciter de votre heureux changement!

La vertu de la guerre vous a touchée, et si la cause n’en était
pas si triste, je me réjouirais du résultat...

Diane avait fini par s’asseoir devant le piano ouvert. Les yeux
perdus dans une rêverie, elle paraissait être à cent lieues de là.



--Eh bien, chère enfant, dit Mlle Guiraud en reprenant son tri‐
cot, jouez-moi ce que vous voudrez... Vous savez que Chopin est
mon préféré... Je vous écoute.

Par la fenêtre grande ouverte les sons assourdis de l’instru‐
ment arrivèrent jusqu’aux causeurs assis, sous le balcon.

Hervé de Kéravan leva la tête pour écouter.

--Ne faites pas attention, dit Jacques, c’est ma sœur qui endort
tous les soirs sa vieille institutrice en lui jouant ses airs préférés.

Ils reprirent leur discussion.

Mais, à partir de ce moment, l’officier fut distrait et il laissa
bientôt tomber la conversation.

Comme pour donner confirmation aux remarques de la vieille
demoiselle. Diane mit dans son jeu une expression toute person‐
nelle que des années d’études n’avaient point réussi à lui
communiquer.

Le _Nocturne_ de Chopin qu’elle avait choisi s’harmonisait si
bien avec la transparente nuit de mai, que Jacques lui-même, ga‐
gné au charme de la musique, se tut et écouta.

Quand le piano cessa, sur un accord en mineur, le lieutenant
dit à demi-voix:

--Mademoiselle votre sœur est excellente musicienne.

--Je ne m’y connais guère, avoua Jacques. Mes professeurs de
musique ont toujours perdu leur temps avec moi... Quant à ma
sœur, j’ai souvent entendu dire que si elle manquait d’expression,
elle avait un brillant doigté.



Hervé pensa, à part soi, que reprocher à Mlle de Trivières de
manquer de sentiment musical était une grande injustice, et il
écouta de nouveau.

Cette fois, le chant d’une belle voix de contralto se mariait aux
sons du piano.

Il reconnut la plainte désolée de Fortunio:

Si vous croyez que je vais dire Qui j’ose aimer...

Au milieu du silence de la nuit, les paroles arrivaient,
distinctes.

De sa voix richement timbrée, la jeune fille chanta les trois
couplets, d’une si fine sensibilité. Après qu’elle eut laissé tomber
lentement les dernières paroles:

Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer...

Hervé de Kéravan poussa un profond soupir.

Jacques lui dit:

--Ma sœur a une belle voix. Diane est en veine, ce soir; il y a
longtemps qu’elle n’avait chanté comme cela.

Hervé ne répondit pas.

Les yeux fixes, dans la nuit, il songeait.

Une voix qui parlait au-dessus d’eux les fit tressaillir:

--Tu es là, Jacques? Tu vas t’enrhumer. On vient de porter le
thé, rentre donc!

--Encore un petit moment! On est si bien dehors.



--Tu attendais ton sauvage, tu vois qu’il n’est pas venu!

Un éclat de rire de Jacques répondit, en même temps qu’une
forme sombre se dessinait au bas du balcon, et qu’une voix grave
disait:

--Le sauvage est ici, mademoiselle, depuis assez longtemps. Il
tient à déclarer qu’il est assez civilisé pour apprécier le talent
d’une musicienne telle que vous et il vous est reconnaissant du
plaisir que vous lui avez donné.

Le sauvage ne s’exprimait pas trop mal. C’était le discours le
plus long qu’Hervé eût encore adressé à Mlle de Trivières. Il est
vrai que l’obscurité favorise les timides.

Confuse d’abord, Diane avait rougi dans l’ombre.

Puis, elle prit le parti de rire et dit plaisamment:

--Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir... sans le savoir.
Monsieur le sauvage, vous seriez bien aimable de dire à mon im‐
prudent de frère qu’il va prendre un rhume sous ce balcon hu‐
mide, et vous viendrez avec lui prendre une tasse de thé qui vous
attend ici. Mlle Guiraud va se réveiller tout exprès pour vous en
faire les honneurs.

--Ne la dérange pas, s’écria Jacques, ce serait un meurtre!
Laisse-la dormir. Je sais un moyen d’éviter de la réveiller. Allons,
mon lieutenant, un peu de gymnastique!

Ce disant, le jeune garçon avait saisi le tronc noueux du lilas,
dont les branches montaient à hauteur du balcon. De la plus
haute, il s’agrippa au rebord ajouré des pierres formant saillie et
fit un saut jusqu’auprès de sa sœur.



Hervé de Kéravan l’imita et arriva au balcon presque en même
temps et se trouva devant Mlle de Trivières qu’il salua
respectueusement.

--Mademoiselle, dit-il de sa voix profonde, voyez combien
vous aviez raison, tout à l’heure, en me traitant de sauvage: voici
la première fois que j’entre chez vous et il faut que ce soit par la
fenêtre! Le sauvage s’en excuse et l’homme civilisé dépose à vos
pieds ses respectueux hommages.

Diane tendit la main avec un sourire.

--C’est à moi de m’excuser, monsieur. J’ai parlé de vous un
peu... cavalièrement! Si j’avais pu me douter que vous étiez ici...

Il répondit, toujours sérieux:

--Vous n’avez rien dit d’autre que la vérité, mademoiselle, j’en
ai bien peur...

Ils rentrèrent dans le salon où Mlle Guiraud, n’entendant plus
de musique, venait de secouer sa somnolence. Jacques présenta
son grand ami.

Diane servit le thé.

Elle était animée, en train, très en beauté. Sa taille haute et
gracieuse mettait une note de clarté dans tous les endroits du sa‐
lon où l’officier suivait du regard le sillage de sa robe blanche.

C’était la première fois qu’il la voyait dans son cadre habituel,
et en vêtements d’intérieur; il s’étonnait de la trouver très fémi‐
nine de gestes et d’allure et reconnaissait à peine l’amazone des
bois à la fière tournure qui lui avait paru si distante.



Celle-ci était plus accessible... Sa parole simple, presque fami‐
lière, le charmait. Elle le traitait non seulement en invité, mais en
ami déjà ancien... Le mot qu’elle venait de jeter du haut du bal‐
con, ce mot de sauvage qui se rapportait à leur première ren‐
contre, avait rompu la glace.

Hervé eut l’impression qu’à partir de cette soirée, leurs rela‐
tions étaient changées.

Désormais il la retrouverait dans son souvenir non plus en
amazone hardie, mais en femme délicieusement gracieuse et
belle... Il comprit que sa destinée était fixée, que l’amour impos‐
sible entré dans son cœur n’en sortirait plus, mais de même que
Fortunio il se sentait de force à

Mourir pour sa mie Sans la nommer!

Mlle de Trivières, lui ayant arraché l’aveu qu’il était «un peu»
musicien, le força de se mettre au piano pour lui accompagner
l’air de _Dalila_: «Réponds à ma tendresse», réclamé par son
frère.

Hervé avait parlé trop modestement de ses talents de musi‐
cien. A la vérité, l’aînée de ses sœurs, artiste supérieure et profes‐
seur consciencieux, s’était appliquée à lui communiquer une par‐
tie de son talent.

Il était devenu par ses soins, secondés par de grandes apti‐
tudes naturelles, un excellent musicien, ce dont Mlle de Trivières
s’aperçut très vite.

Quand il eut fini, elle lui dit, avec cet air d’accorder une faveur
qu’avaient ses moindres paroles:



--Nous ferons encore de la musique avant votre départ. Je n’ai
jamais trouvé personne qui m’accompagnât comme vous... Il fau‐
dra revenir.

Le jeune officier devait se souvenir longtemps de cette soirée
et y repenser plus tard pendant les mortelles heures d’attente
dans les tranchées.

Il devait revoir souvent les yeux admirables, la taille flexible,
le teint nacré, brillant sous les cheveux bruns comme un reflet de
lune dans une nuit obscure, et ce sourire indéfinissable des lèvres
qui disaient:

«Il faudra revenir.» Oui, souvent, souvent, il devait y penser!

Le lendemain et les jours qui suivirent, le temps permit aux
jeunes gens de reprendre leurs excursions, non seulement au
bois, mais dans les environs de Paris.

Diane était devenue matinale et ne se faisait jamais attendre.

Ils partaient de bonne heure, et, d’un galop, gagnaient les
portes des fortifications.

Ces excursions, qui les ramenaient souvent très tard, étaient
un grand plaisir pour l’étudiant. Jacques s’était pris d’une grande
affection pour le Breton, dont l’esprit sérieux savait se mettre à la
portée de son âge.

Bien que toujours réservé avec Diane, le lieutenant avait dé‐
sormais avec elle de longues causeries animées. Il se laissait aller
au plaisir de la voir chaque jour, de jouir de sa présence pendant
le peu de temps qui lui restait à dépenser. Plus tard... c’était le



grand aléa, l’inconnu mystérieux qui, peut-être, l’éloignerait
d’elle à jamais!

En attendant, il jouissait pleinement du présent.

La jeune fille, de son côté, paraissait de jour en jour goûter da‐
vantage sa société; c’était elle maintenant qui rappelait à Jacques
leurs rendez-vous.

Auprès d’Hervé, elle se donnait le plaisir rare d’être franche,
naturelle, délivrée enfin de la crainte qui l’avait poursuivie si
longtemps.

Le caractère d’Hervé de Kéravan le mettait au-dessus des cal‐
culs intéressés; il avait si peu des allures de prétendant! Ainsi que
Diane l’avait dit à son frère, au début de leurs relations, «celui-là
ne ressemblait pas aux autres, et il ne saurait jamais lui faire la
cour...»

Quand cette pensée lui revenait à la mémoire, c’était comme
un hommage rendu à l’élévation d’esprit de l’officier et comme
une marque de confiance qu’elle lui accordait.

Au cours de leurs longues chevauchées, l’éducation morale de
Diane faisait aussi un rapide chemin. Auprès de ce soldat, à qui
son passé d’héroïsme donnait une singulière autorité, Mlle de
Trivières se sentait parfois très petite fille... Il lui arrivait de sou‐
haiter une approbation, une marque d’estime venant de ce héros
et, sentant confusément combien sa vie frivole de naguère devait
déplaire à sa tournure d’esprit, elle évitait d’en parler.

Un jour, en rentrant à l’hôtel, le lieutenant prévint ses amis
qu’il serait privé de les voir le lendemain. Il avait promis de visi‐
ter un de ses camarades blessés, en traitement au Val-de-Grâce.



--Je regrette de ne pouvoir aller avec vous, dit Diane. J’aurais
aimé visiter un hôpital.

--Il me sera très facile de vous faire pénétrer au Val-de-Grâce,
répondit de Kéravan, si vous le désirez. C’est là que j’ai été soigné
lors de ma première blessure, et j’ai gardé d’excellentes relations
avec un major en chef... En m’adressant à lui, j’obtiendrai aisé‐
ment, je crois, votre introduction.

--Cela nous sera très agréable, dit Jacques, mais nous ne vou‐
drions pas vous gêner...

--Nullement. Venez demain vers dix heures dans la cour du
Val-de-Grâce, je m’y trouverai et j’aurai obtenu d’avance les auto‐
risations nécessaires. Vous pourrez visiter certaines salles pen‐
dant que je me rendrai auprès de mon malheureux camarade.

CHAPITRE III

A l’heure convenue, Mlle de Trivières et son frère descendaient
d’auto devant la grille de l’hôpital.

Ils aperçurent le lieutenant qui causait avec un médecin mili‐
taire dans un angle de la cour.

Il vint à leur rencontre et présenta le major, qui se mit à la dis‐
position des jeunes gens pour les conduire à travers le dédale des
couloirs vers les salles de blessés.

Pendant que Diane et Jacques de Trivières partaient, accom‐
pagnés du major, Kéravan allait de suite rejoindre son malade, le
sous-lieutenant Jacquet, qui l’attendait.



Diane n’avait jamais pénétré dans une salle d’hôpital; elle
éprouvait en ce moment même une vague répugnance, mais inté‐
rieurement elle se reprocha cette mauvaise disposition et domp‐
ta, par un effort de volonté, la légère hésitation qui l’arrêta sur le
seuil.

Qu’était-ce que la vue pénible des pansements tachés de sang?
Qu’était-ce que l’odeur fade qui lui fit porter à son visage son pe‐
tit mouchoir parfumé, auprès des trésors d’héroïsme dépensés
par ces hommes, leurs longues souffrances, leurs sacrifices sans
nombre? Diane pensa à ces choses d’une façon confuse en s’avan‐
çant aux côtés du major, entre les rangées de lits.

Ce n’était pas l’heure habituelle des visites. Aussi l’entrée
d’étrangers provoqua-t-elle une petite sensation parmi les
malades.

Appuyés sur leur coude, ceux qui pouvaient remuer suivaient
des yeux la jeune fille dont la radieuse beauté leur faisait l’effet
d’une vision de rêve.

Diane avait apporté des boîtes de cigarettes. De place en place
le major lui désignait les blessés auxquels il était permis de fu‐
mer. Elle présenta d’abord la boîte de loin, sans se courber, avec
son grand air de condescendance qui n’empêchait pas les regards
d’admiration de se porter sur elle...

Ce lui était une gêne...

Au fond de la première salle, un soldat barbu dont un énorme
pansement entourait l’épaule veuve de son bras, laissa échapper:

--Mazette! la belle fille!



Au froncement de sourcils du major, il comprit qu’il avait dit
une sottise et se cacha la tête sous sa couverture.

Mais Diane, choquée d’abord, se pencha bientôt avec plus de
grâce au-dessus des lits de souffrance. L’exclamation brutale ve‐
nait de lui faire comprendre quelle joie était la vue de sa beauté
aux yeux de ces malheureux, repus de spectacles d’horreur.

Ainsi qu’elle le faisait naguère au temps de sa vie mondaine,
mais d’une autre manière, avec une nuance de pitié tendre, elle
se mit en frais de coquetterie pour eux.

Tout à fait humanisée, réconciliée avec leur souffrance, elle
abaissa sur les visages ravagés de fièvre son rayonnant sourire.

Elle semblait demander pardon aux pauvres êtres mutilés de
se montrer à eux telle qu’elle était: toute épanouie de grâce et de
santé.

Une douce expression atténua l’éclat de ses yeux.

Elle n’eut plus l’air de porter son offrande comme une au‐
mône, mais elle trouva un mot aimable pour chacun; son pas
souple s’attardait devant les plus malades, et elle leur réservait
ses plus doux sourires.

Au moment d’entrer dans la salle où ils devaient retrouver de
Kéravan, le major s’arrêta, la main posée sur le bouton de la
porte.

--Mademoiselle, dit-il en baissant la voix, je vous préviens que
si vous n’êtes pas habituée à la vue des plus affreuses blessures,
ou si vous ne pouvez compter absolument sur vos nerfs, il vau‐



drait mieux vous arrêter ici... C’est dans cette salle que nous trai‐
tons les blessures de la face...

Diane jeta un coup d’œil à son frère, qui paraissait décidé. Elle
répondit sans hésiter:

--Je préfère entrer.

Mais, malgré sa résolution de bravoure, le premier regard que
jeta la jeune fille sur le lit placé à sa droite lui révéla d’un coup
toute la souffrance humaine.

Elle ne put retenir une exclamation de pitié ou d’horreur à la
vue du visage, ou plutôt d’une moitié de visage tuméfié... Une
énorme balafre le coupait, laissant une orbite vide, que la cica‐
trice non complètement fermée tirait sur la joue, de côté. La
bouche n’avait plus qu’une lèvre pendante, l’autre, fendue par le
milieu, laissait à découvert des dents cassées, un trou béant!

C’était affreux... pitoyable!

Diane frissonna, pendant que le major lui disait tout bas:

--Je vous avais prévenue, mademoiselle.

De loin, elle vit le lieutenant de Kéravan qui s’avançait à sa
rencontre; elle se raidit et, se dominant par un violent effort, elle
s’approcha tout près du blessé puis, avec un sourire très doux, les
yeux sur l’atroce blessure, elle dit gracieusement, comme dans un
salon:

--Voulez-vous me faire le plaisir, monsieur, d’accepter une
cigarette?



C’était un officier. Un sous-lieutenant tout jeune, blessé à sa
première rencontre.

Il saisit le mouvement de sublime pitié qui se penchait vers
lui, et Diane vit passer sur ce chaos de débris qui avait été beau
visage d’homme, une reconnaissance éperdue.

Quand elle releva la tête, ses yeux rencontrèrent ceux de Kéra‐
van fixés sur elle et son regard profond rempli d’une muette
admiration.

Il vint à elle et la voyant très pâle:

--Voulez-vous, dit-il, que nous passions rapidement et que je
vous fasse sortir par l’autre porte?

--Non, dit-elle avec calme, je n’ai pas fini ma distribution, il y
aurait des jaloux.

Elle continua d’aller de lit en lit, passant seulement sans s’ar‐
rêter lorsqu’une tête détournée à dessein l’avertissait que le bles‐
sé avait la pudeur de sa laideur.

En approchant de l’extrémité de la salle, Mlle de Trivières re‐
connut le malade auprès de qui se tenait le lieutenant de Kéravan
quand ils étaient entrés.

Elle allait à lui.

Hervé lui dit, très vite:

--Non, mademoiselle, je crois qu’il préfère... que vous ne le
voyiez pas... Il est honteux, le pauvre garçon.

Diane répondit doucement en baissant les yeux:



--Je vais passer sans le regarder... voici la boîte, donnez-lui
tout ce qui reste et dites-lui... dites-lui qu’il a grand tort d’être
honteux... Plus leurs blessures sont hideuses, plus elles sont
belles, et plus ils ont le droit d’en être fiers...

Hervé sourit pour toute réponse et se dirigea vers le lit de son
camarade.

Lorsqu’il rejoignit la jeune fille un moment après, il lui dit
d’un ton d’émotion contenue:

--Il vous est très reconnaissant, mademoiselle; il vous remer‐
cie: il est très ému... très touché...

Et elle comprit, au regard qui accompagnait ces paroles, que le
lieutenant se les appropriait et que c’était lui qui venait de dire:

«Je suis très ému... très touché!...»

Elle rougit en détournant la tête et s’empressa de se joindre à
son frère qui remerciait le major de son aimable accueil.

Ils remontèrent tous ensemble dans l’auto qui les ramena ave‐
nue Malakoff.

Mais Jacques alimenta presque à lui seul la conversation; ses
compagnons de route, et surtout Diane, paraissaient absorbés
par leurs réflexions.

--Eh bien, Diane, fit-il enfin, à quoi penses-tu? Tu gardes pour
toi seule tes impressions. Tu sais que je t’ai trouvée rudement
«chic» tout à l’heure dans la dernière salle. Demande à M. de Ké‐
ravan. J’ai vu que le major s’attendait à te voir piquer une crise
de nerfs comme l’auraient fait neuf femmes sur dix.



--Je crois que tu te trompes, répondit-elle. Si les femmes n’ap‐
prennent pas pendant cette guerre à dompter leurs nerfs, quand
le feront-elles?

Si Mme de Trivières avait entendu la réponse de sa fille, elle se
serait demandé avec stupeur comment Diane avait pu changer à
ce point...

Cette dernière ajouta comme pour mieux faire saisir sa pensée
sous la forme d’une comparaison:

--Tu te souviens lorsque mon amie Lucie est partie à Salo‐
nique pour soigner les blessés? J’ai dit--et nous étions tous du
même avis--j’ai dit que c’était une folie, un suicide!

--Oui, je me souviens.

--Eh bien! aujourd’hui, je comprends son héroïsme et je l’ap‐
prouve! Tant que l’on n’a pas tout donné, on n’a rien donné.

--Bon, s’écria Jacques, stupéfait. Tu ne vas pas nous faire le
tour de t’enrôler pour Salonique! Mon cher lieutenant, vous avez
bien réussi en menant ma sœur voir des blessés!

Diane reprit en souriant:

--Je remercie M. de Kéravan qui m’a procuré ce matin l’une
des meilleures émotions que j’aie ressenties de ma vie... et des
plus douces.

Hervé salua en balbutiant quelques mots, et Diane reporta son
regard sur le paysage mouvant qui filait à la portière.

Elle continuait de poursuivre sa pensée intérieure.



Le lieutenant, assis auprès de la jeune fille, ne voyait d’elle que
son profil perdu, nettement découpé sur la glace.

Il lui parut que le beau sphinx venait de soulever les voiles qui
dérobaient à la vue ses secrètes pensées et qu’il les refermait à
nouveau.

Au moment de la séparation, au seuil de la maison, Jacques
pria son ami de venir encore passer quelques soirées avec eux
avant son départ.

Mais Kéravan, alléguant son désir de passer auprès de son
aïeule les dernières soirées, s’excusa.

Du reste, il allait être obligé de retourner en Bretagne, où il
irait ramener son cheval, et il profiterait de cette circonstance
pour jeter sur son domaine le coup d’œil du propriétaire.

--Lieutenant, s’écria Jacques de Trivières, désolé, vous n’allez
pas partir comme cela, sans nous donner encore un jour! Faisons
demain la grande promenade dont nous avions parlé, dans la val‐
lée de Chevreuse. Ma sœur et moi ne la connaissons pas et nous
aurons bien plus de plaisir à y aller avec vous.

Hervé hésitait.

Il attendait un mot de la jeune fille avant d’accepter.

--Je désire beaucoup, dit Diane, connaître cet endroit que
vous dites si joli. S’il fait beau demain, voulez-vous pour la der‐
nière fois nous servir de guide?

Il s’inclina.



--Je serai trop heureux, mademoiselle, de vous satisfaire. Mais
vous ne pouvez entreprendre une excursion aussi longue en un
seul jour. Si vous voulez bien me confier vos chevaux avec votre
jeune domestique, je les conduirai à Versailles où ils passeront la
nuit, et vous les y trouverez demain. Nous pourrons prendre un
train de bonne heure pour Versailles, cela raccourcira de beau‐
coup la distance.

--C’est une excellente idée, approuva Jacques, demain soir,
nous dînerons aux Réservoirs et nous pourrons prendre encore le
chemin de fer pour rentrer... Qu’en pensez-vous?

Firmin ramènera nos chevaux après-demain.

--Mais, objecta Diane en regardant l’officier, cela vous privera
d’une des soirées que vous vouliez réserver à madame votre
grand’mère.

--Le sacrifice sera compensé par le plaisir de la passer avec
vous.

La matinée du lendemain se leva dans un réseau de brumes
bleuâtres qui promettaient une éclatante journée de printemps.

En débarquant à la gare des Chantiers vers neuf heures, la
première personne que virent les jeunes de Trivières fut le lieute‐
nant, leur ami, qui les avait précédés.

Leur domestique tenait les chevaux en main à l’extérieur des
grilles.

Diane avait passé un long cache-poussière par-dessus son cos‐
tume de cheval, elle s’en débarrassa et sauta en selle à la porte de
la gare.



Sous les allées ombreuses et ensuite à travers bois, ils prirent
la route des Vaux de Cernay.

Tous trois, enchantés de la lumineuse journée de printemps,
de leur jeunesse, de leur sympathie réciproque, bavardaient et
riaient à qui mieux mieux.

Pour l’officier, c’étaient les dernières heures de répit avant la
séparation définitive...

Il ne se lassait pas d’entendre la jeune fille.

Heureuse comme une pensionnaire à qui on a mis la bride sur
le cou, celle-ci montrait une animation inusitée. Les cheveux au
vent, les yeux brillants, Hervé lui répondait avec le même entrain
décidé à jouir de l’heureux temps, si court, qu’il ne retrouverait
sans doute jamais.

Vers onze heures, ils arrivaient en vue du petit restaurant de la
mère Hippolyte où M. de Kéravan avait promis qu’on trouverait
un bon déjeuner.

--Le service ne ressemblera guère à celui des Réservoirs, mais
la cuisine vous dédommagera.

Cette brave femme vous aura bientôt confectionné une gibe‐
lotte de lapin exquise et une fricassée de poulet dont elle a la
réputation.

Mlle de Trivières était décidée à trouver tout bon et agréable,
même la serviette de grosse toile qui remplaçait la nappe, les as‐
siettes de faïence blanches et bleues enluminées de naïfs person‐
nages, les couverts d’étain frottés et reluisants, et les deux roses
trempées dans un verre, au milieu de la table étroite; tout, jus‐



qu’à la petite servante aux joues rubicondes et aux mains mal‐
adroites qui tournait autour d’eux.

Ils déjeunèrent devant une fenêtre large ouverte sur le jardinet
qui rappelait la guinguette des environs de Paris avec sa tonnelle
ronde au fond et ses berceaux de verdure.

Tonnelle et berceaux étaient heureusement vides. Ils ne se
remplissaient que le dimanche.

Au delà du petit mur qui encerclait le jardin, la vue s’étendait
sur l’admirable vallée. Au premier plan le village de Vaux, dont
les maisons groupées pittoresquement entouraient le clocher.

Ce fut un gai déjeuner rempli d’incidents imprévus. Des
poules entrant sans façon pour venir picorer les miettes sur la
robe de Diane; un papillon que Jacques réussit à attraper et pi‐
quer malgré les protestations de sa sœur. Puis, la mère Hippolyte
en personne sortant de sa cuisine entre chaque service, s’es‐
suyant les doigts à son tablier bleu pour venir quêter quelques
compliments sur sa cuisine.

--Eh ben, mon officier? et vous, madame, et vous le p’tit jeune
homme? Qu’est-ce que vous en dites de mon lapin sauté? hein?

On irait loin pour manger le pareil!

Et mon p’tit vin blanc? Y s’laisse boire!

Allez! faut pas vous gêner! Il n’est point méchant. Y en a
d’autre à la cave...

Marie, tu remonteras deux bouteilles... du bon, tu sais, les mi‐
litaires, faut pas les attraper...



Allons, s’pèce d’engourdie! R’mue-toi, et pus vite que ça!... Ex‐
cusez, messieurs, madame; à c’t’ âge-là, ça n’a que l’amour en
tête! Ah! jeunesse!

Avec des clins d’œil rieur du côté des jeunes gens, la mère
Hippolyte repartait à petits pas, toute sa forte poitrine secouée de
rires et répétant:

--Ah! c’te jeunesse! Toutes les mêmes! Allez, allez! ça y passe‐
ra avant que ça me r’prenne!

Le repas terminé par un café exécrable, Jacques sortit afin de
faire seller les chevaux pendant que sa sœur s’apprêtait.

Debout devant la glace pendue au-dessus de la cheminée,
Diane, les bras levés, remettait son chapeau et son voile.

De loin, Hervé suivait ses mouvements. Il s’avisa que la jeune
fille avait laissé ses gants et sa cravache sur une chaise à l’entrée
de la salle; il alla les prendre.

De l’endroit où elle était, Diane suivait ses mouvements dans
la glace tout en continuant à causer.

Elle le vit revenir vers elle, lentement, en retournant les gants
entre ses doigts avec délicatesse, puis... (Était-ce pour sentir
l’odeur dont ils étaient parfumés?) il les porta très vite à sa
bouche en lui jetant un regard furtif et il s’approcha...

Diane avait saisi le geste étrange; cependant elle ne se retour‐
na pas et dit d’une voix tranquille, continuant la conversation du
dessert:

--Vous ne voyez pas le moyen de renvoyer votre Farfadet en
Bretagne sans y aller vous-même?



--Cela serait possible; mais, de toutes façons, il est préférable
que j’y aille moi-même. J’ai plusieurs affaires à régler avec mes
fermiers.

Il ajouta plus bas, avec un accent pénétré:

--Oui, cette promenade est la dernière que je fais avec vous...

Ayant pris ses gants, elle les boutonna lentement, toujours
tournée vers la glace.

Elle eut l’idée d’y jeter un coup d’œil.

Elle rencontra alors le regard de Kéravan fixé sur elle avec une
intense et douloureuse expression. Regret, douleur, tendresse... Il
y avait tout cela! A cette minute, Diane se sentit pénétrée de la
conviction absolue qu’il l’aimait... comme elle avait longtemps
désespéré d’être aimée...

Puis, une réflexion traversa son esprit:

«Il m’aime, mais il n’osera jamais me le dire.»

Elle se retourna très calme, puis, prenant sa cravache:

--Venez, dit-elle. J’entends les chevaux; ils doivent être prêts.

A plusieurs reprises, pendant le cours de l’après-midi, Jacques
remarqua que sa sœur avait des distractions; elle ne parlait plus
avec sa gaieté légère du matin, ou bien elle arrêtait souvent ses
yeux sur leur compagnon et l’examinait avec attention.

Le lieutenant devait faire effort sur lui-même pour soutenir la
conversation au diapason du matin; mais, à mesure que les
heures passaient, sa mélancolie naturelle reprenait le dessus.



Somme toute, cette belle partie, commencée avec un joyeux
entrain, s’acheva dans une impression de tristesse à laquelle le
prochain départ de l’officier pouvait servir de prétexte.

Ils rentrèrent à Paris par le dernier train. Avant de se séparer
de ses compagnons, l’officier promit d’aller faire ses adieux du‐
rant son court passage à Paris entre ses deux voyages... Et ils se
séparèrent.

Le lendemain, dans le wagon qui l’emportait vers la Bretagne,
Hervé de Kéravan repassait de souvenir les semaines qui ve‐
naient de s’écouler... ces jours rapides, si vite passés, qui, à ce
qu’il lui semblait, avaient bouleversé toute sa vie!

Trois visions familières prenaient tour à tour possession de
son esprit au point qu’il ne pouvait s’en détacher.

C’était Diane dans les attitudes et les situations où quelque as‐
pect nouveau de la jeune fille l’avait frappé.

Diane, chez elle, pendant cette soirée de mai avec sa robe
blanche aux mouvements onduleux, sa taille gracieuse, et le sou‐
rire qu’elle avait en disant: «Il faudra revenir» et encore, pendant
la même soirée, quand il avait ressenti les premiers symptômes
de son amour, la voix enchanteresse au timbre si pur qui, par une
coïncidence étrange, lui avait pour ainsi dire tracé sa ligne de
conduite... Comme Fortunio, il savait que son secret ne dépasse‐
rait jamais ses lèvres, dût-il en mourir!

Il voyait encore Diane à l’hôpital, sa face pâle, ses grands yeux
rayonnants d’une douce pitié, et l’air dont elle lui avait dit: «Plus
leurs plaies sont hideuses, plus ils ont le droit d’en être fiers!»



Si jamais il devait revenir, comme ce pauvre Jacquet, défiguré
ou mutilé, daignerait-elle jeter encore un regard sur lui?

Il se répondait «oui», car il la croyait aussi noble et aussi
bonne qu’elle était belle.

Mais, hélas! ce n’était point sa pitié qu’il eût convoitée...

C’était enfin Diane insouciante et gaie, la veille, dans la forêt,
ou encore à la petite table du déjeuner avec son visage animé, le
rire fusant de ses lèvres ouvertes et ce rayon de soleil filtrant à
travers les branches qui mettait des tons chauds sur ses cheveux
bruns.

Ces trois silhouettes, d’abord distinctes, finirent par se
confondre et il s’endormit croyant voir devant lui le sourire énig‐
matique de l’amazone telle qu’il l’avait rencontrée pour la pre‐
mière fois.

Hervé revint à Paris deux jours plus tard, rompu de fatigue,
ayant passé le temps à se promener dans ses terres dont il avait
constaté le triste abandon et à écouter les doléances des fer‐
mières qui, en l’absence de leurs maris, déclaraient ne pouvoir
payer leurs fermages.

Pourtant il recueillit une somme suffisante pour solder le
compte arriéré de ses loyers et, aussitôt de retour à Paris, il l’en‐
voya au gérant de la marquise de Trivières.

Hervé ne voulait plus revoir celle qui occupait ses pensées.

Il avait trop rêvé de son image durant sa courte absence; il ne
se sentait plus assez sûr de lui-même, plus assez certain qu’en sa
présence rien ne trahît ses sentiments.



Ayant vu Mlle de Trivières traverser le jardin accompagnée de
son frère, et ayant entendu résonner sous la voûte le roulement
de l’auto, il se présenta à l’hôtel et laissa sa carte au bas de la‐
quelle il griffonna quelques mots de regrets et d’adieu...

Le soir, en rentrant, Mlle de Trivières reçut cette carte qu’elle
examina longuement.

Puis la jeune fille monta chez elle, très vite.

Elle ouvrit un tiroir de son petit bureau où elle prit une lettre
ouverte et, debout auprès de l’embrasure de la fenêtre, elle com‐
para longuement les deux écritures: celle de la lettre et celle de la
carte d’Hervé de Kéravan.

Elle murmura:

--C’est étrange! Je n’aurais pas cru qu’il fût possible de trouver
deux écritures se ressemblant autant!

CHAPITRE IV

Feu le marquis de Trivières avait fait élever, à deux ou trois kilo‐
mètres de son château de Vauclair, un chalet au milieu des bois.
C’était un rendez-vous de chasse où il aimait quelquefois réunir
ses amis, les nemrods de la contrée. Sa fille ayant toujours mon‐
tré une prédilection pour cette demeure champêtre, d’ailleurs ad‐
mirablement située, une clause du testament du marquis l’en
avait instituée légataire.

A partir de cet été, où elle atteignait sa majorité, la jeune fille
devenait la maîtresse incontestée de la Biche-au-Bois. A peine ar‐



rivée à Vauclair, elle s’ouvrit à sa mère de son désir d’installer
dans son petit domaine le siège de plusieurs œuvres qu’elle dési‐
rait fonder. Il y aurait de la place, en haut, en abattant quelques
cloisons, pour une quinzaine de lits, et l’hôpital de Bonnétable, le
gros bourg le plus rapproché, serait heureux d’y envoyer des
convalescents; plus tard, on ferait venir des petits orphelins. En‐
fin, la grande salle du bas servirait d’ouvroir et les femmes du
pays pourraient y venir travailler. Le curé de Vauclair, venu sa‐
luer les châtelaines, s’intéressa aux projets charitables de Diane.
Par son entremise, on vit bientôt arriver à la Biche-au-Bois des
convalescents, des ouvrières et des religieuses dont le dévoue‐
ment fut fort apprécié. La marquise de Trivières donnait à sa fille
le concours de sa fortune et de ses relations dans le pays.

Dans l’ouvroir de la Biche-au-Bois, six heures du soir. Les ou‐
vrières sont parties.

Mlle de Trivières termine des comptes devant un bureau; Rose
Perrin fait des reprises dans des chemises de soldats.

Une jeune religieuse compte des serviettes qu’elle empile sur
une longue table.

Mlle de Trivières s’informe sans tourner la tête.

--Rose, le facteur est-il passé?

--Oui, mademoiselle. Il y en avait une pour Ramée, une pour
Graindor, une autre pour la sœur Philomène et une pour moi,
que je ne connais pas. Mais sûrement ce n’est pas celle que made‐
moiselle veut dire...

--Laissez vos reprises, Rose, et lisez votre lettre. Six heures ont
sonné, c’est le temps du repos.



--Je n’ose pas, mademoiselle. Si c’était une mauvaise
nouvelle?

--Allons! vous êtes par trop enfant! Lisez-la, et ne restez pas
dans le courant d’air.

--Oh! mademoiselle, avec la santé que j’ai maintenant, courant
d’air ou pas courant d’air, c’est tout comme! Mais, si mademoi‐
selle voulait bien la lire, ou bien vous, ma sœur des Anges, j’au‐
rais plus de courage pour écouter...

Une voix claire, celle de sœur des Anges.

--Si cela vous fait plaisir, mademoiselle Rose, je lirai.

La sœur décachète l’enveloppe avec de petits mouvements
nets, proprement, et lit:

«MADEMOISELLE PERRIN,

«La présente est pour vous apprendre en douceur, comme il
me l’a bien recommandé, que votre filleul et ami Plisson Victor,
de la quatrième, vient d’être gravement blessé...»

--Oh! mon Dieu! Qu’est-ce que je disais? Continuez, ma sœur.

--On lui a coupé la jambe hier, la gauche, ça s’est très bien
passé; il avait reçu dedans un éclat d’obus dans le gras de la...»
Lisez, mademoiselle Rose, il y a un mot...

--«De la cuisse!» Ah! mon pauvre Victor! Ensuite, ma sœur?
Est-ce qu’il donne des détails?

--«Peut-être bien qu’il en reviendra, mais c’est pas sûr! Seule‐
ment, comme c’est un garçon bien cos...» Il y a encore un mot
que je ne dois pas dire...



--«Costaud!» Oh oui! il l’était! C’est rien de mal, ma sœur,
vous pouvez le dire...

--«... Costaud, il a des chances de s’en tirer... Pour lors, made‐
moiselle Perrin, excusez-moi d’abréger. Il faut que j’écrive encore
aux treize autres marraines de mon pauvre copain pour...

--Comment! comment! ma sœur, vous lisez mal, treize autres
marraines! Pas possible!

--C’est écrit. Voyez la lettre, mademoiselle Rose, et ne trem‐
blez pas si fort!

--Où? où? Ah oui! «aux treize autres marraines». C’est vrai,
c’est écrit!

Rose continue d’une voix larmoyante:

--«... marraines de mon pauvre copain. Seulement, ce que je
peux vous assurer, sûr et certain--et ça c’est de mon cru--c’est
que vous êtes la celle qu’il aime par-dessus les autres, vu qu’avec
vous, c’est pas seulement l’histoire des petits colis qu’on se parta‐
geait, mais qu’il porte votre portrait dans la petite poche qu’est
sur son cœur, et sûr et certain que vous y êtes toute seule... Moi
qui vous le dis, je l’ai vu! Je suis pour la vie le sincère camarade
de votre ami avec un respectueux bonjour de...»

Rose lâche la lettre et sanglote:

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que je suis donc malheureuse!

--Voyons, voyons, Rose, vous n’êtes pas raisonnable. Vous al‐
lez vous rendre encore malade!



--Ah! qu’est-ce que ça fait maintenant, mademoiselle? Pour
qui? pour qui? ma santé, si ce n’était pas pour lui! et, à présent...
plus rien!

--Il n’est pas mort, mademoiselle Rose. C’est offenser le Bon
Dieu que de ne pas avoir confiance en sa miséricorde. Même avec
une jambe en moins, votre fiancé...

--Oh! non, ma sœur, ne me parlez pas de sa jambe! Ce n’est
pas ça, ce n’est rien... rien du tout! C’est les quatorze ma... ma...
marraines!

Des sanglots effrayants secouent Rose; toutes ses frisettes, au
désespoir, sonnent le glas de la confiance morte!

--Ma sœur, ordonne Diane, emmenez-la à l’église. Elle va prier
et se calmer.

--Mademoiselle... je ne peux pas! Je ne peux pas prier pour
lui... Je ne lui pardonnerai jamais!

--Notre-Seigneur a pardonné trois fois à saint Pierre qui l’avait
renié. Il lui a ouvert les portes de son Paradis, et vous...

--Oh! ma sœur, moi je ne suis pas saint Pierre, et je dis... je dis
que s’il devait aller au Paradis, suivi de ses treize autres mar‐
raines, eh bien, non! je lui tournerais le dos!... Mais, quant à lui
pardonner, jamais!

Les frisettes s’agitent, dans une colère folle. Sœur des Anges
lève au ciel des bras scandalisés et Diane prend une voix sévère:

--Vous dites des folies, ma fille. Votre chagrin est hors de pro‐
portion avec sa cause.



--Il faudra vous en confesser, dit la sœur en se signant. Je
prierai Dieu de vous envoyer la sainte résignation.

--Oh! pardon, ma sœur; je vous scandalise! C’est vrai, aussi, je
suis trop malheureuse! Vous ne pouvez pas comprendre tout ce
qu’il était pour moi, mon Victor!

Toute ma famille! Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur; ils sont
tous morts! Alors lui, je m’étais dit qu’il me remplacerait tout! Et
j’avais tant de confiance! Depuis qu’on était petits, on s’était pro‐
mis... Même à sept, huit ans, du temps de la rue Lepic, on s’appe‐
lait petit mari, petite femme. Il disait qu’il n’aimerait que moi,
rien que moi, et voilà, maintenant... voilà que nous sommes qua‐
torze! Non, c’est trop dur! Quatorze! Ah! ma vie est finie: je peux
bien mourir!

--Rose, je vous défends de parler ainsi.

--Ah! pourquoi mademoiselle m’a-t-elle rendu la santé? Mon
Dieu, pour souffrir encore!

--Voyons, dit la sœur des Saints-Anges, de sa voix douce, est-
ce que la lettre ne vous dit pas que... que ce malheureux blessé
vous aime plus que les autres, et que vous êtes la seule... dans la
petite poche?... Mon Dieu! qu’est-ce que j’ai dit?

--Vous voulez me consoler, ma sœur, mais qui sait, s’il n’a pas
fait écrire la même chose à toutes les autres?

--Je suis certaine que non, dit Diane avec autorité. Il y a dans
la lettre de ce garçon un accent de naïveté, de vérité qui ne
trompe pas. Il faut croire ce qu’il vous dit.



--Je le croirai naturellement si mademoiselle me l’ordonne.
Mon Dieu, que c’est désolant! Et sa jambe! le pauvre
malheureux!

--Enfin, mademoiselle Rose, votre cœur s’incline vers le
pardon!

--Ma sœur, je lui pardonnerai tout ce qu’on voudra, excepté
d’avoir eu qua...

--Songez, interrompt Mlle de Trivières, de sa voix profonde,
qu’il a été blessé pour la France... pour nous!... Pensez à cela, et
allez à l’église avec la sœur, tout de suite. Rose, obéissez.

--Mademoiselle oublie que c’est moi qui sers la soupe aux pe‐
tits, parce que la sœur Philomène n’y voit pas clair et qu’elle
verse tout à côté?

Non, ce n’est pas encore M. Plisson, ni sa jambe, ni ses treize
marraines qui me feront manquer à mon devoir!...

--Allez à l’église, répète doucement Mlle Diane; je servirai la
soupe aux enfants.

Rose Perrin et la sœur des Anges, parties dans l’allée des sa‐
pins, l’une soutenant l’autre, Mlle de Trivières s’installe devant le
bureau où elle fait les comptes de la petite colonie.

Ce meuble ne rappelle en aucune façon son joli bureau de
Paris.

On l’a pris au château, dans la pièce du rez-de-chaussée, où
feu le marquis de Trivières recevait son intendant et ses fermiers.



Carré, massif, solide, ce meuble de chêne foncé énonce des
souvenirs de comptes, échéances, quittances, etc. Aussi claire‐
ment que le bureau de la chambre de Diane, aux guirlandes de
roses sur vernis Martin, évoquait la pensée de charmants billets
parfumés, de lettres féminines nouées de rubans aux couleurs
tendres.

Cependant, depuis qu’il sert aux comptes d’une jolie femme, le
vieux bureau lui-même a ses faiblesses: c’est d’abord un tiroir
fermé à clef qui contient quelques lettres et, sur la tablette exté‐
rieure, un vase de verre transparent avec un lis et deux ou trois
roses qui répandent leur odeur à travers la salle.

Diane sort du tiroir en question le paquet de lettres; elle en re‐
lit des passages.

Par la fenêtre ouverte, la jeune fille voit passer les convales‐
cents qui se promènent lentement sous les sapins; au loin, elle
entend les éclats des voix aiguës des enfants et la basse plus forte
de sœur Philomène qui les gronde.

«Il faut que je profite de ce moment de solitude, se dit-elle; je
vais _lui_ écrire la première pour savoir de ses nouvelles, puis‐
qu’il n’en donne pas... Il y aura bientôt trois mois qu’il n’a donné
signe de vie! Diane prend une feuille blanche, mais elle reste
longtemps sans y toucher.

Au moment de commencer, elle songe:

«A quoi bon continuer la comédie que j’ai inventée? Nous
sommes fiancés dans l’esprit de nos parents. Pourquoi ne pas si‐
gner de mon nom?»



Elle hésitait, partagée entre deux partis: l’un, qu’il faudrait
bien que la mystification prît fin; l’autre, que du moment où elle
se serait dévoilée, il faudrait renoncer à la liberté de leur corres‐
pondance, au plaisir de tout dire sous un nom emprunté, et
c’était justement cette liberté qui en faisait le charme; il faudrait
retomber dans la banalité des formules convenues; et elle pensa
que, dès lors, elle n’aurait plus aucun goût à écrire.

Ce fut cette idée qui la décida. D’ailleurs, que faisait-elle de
mal? De toute façon, Hubert deviendrait son fiancé, peut-être
son mari, avant la fin de la guerre...

Mari... fiancé?

Elle essaya de se représenter Hubert de Louvigny tel qu’il de‐
vait être aujourd’hui d’après le souvenir qu’elle en avait gardé,
mais la bonne figure ronde et rieuse de l’ancien étudiant ne lui
inspirait rien...

Soudain Diane rougit violemment.

Un autre visage aux traits mélancoliques, aux yeux profonds et
graves, se dressait devant elle.

Elle revoyait ce regard douloureux, résigné, qu’une glace lui
avait renvoyé, le regard qui lui avait appris qu’elle était aimée
comme elle désirait l’être.

--Je rêve! fit-elle à mi-voix en secouant ses épaules, c’est ab‐
surde de penser à lui!

Écrivons à Hubert.

Elle écrivit rapidement:



«Voici plus de deux mois, mon cher correspondant, que j’at‐
tends de vos nouvelles et ne vois rien venir.

«C’est moi qui viens vous demander si vous vous souvenez en‐
core de Rose Perrin et si vous avez l’intention de reprendre notre
correspondance interrompue.

«Vous remarquerez par le timbre de ma lettre datée de la
Sarthe que j’ai quitté Paris: cela ne m’empêchera pas de recevoir
vos réponses à la même adresse que précédemment; une amie se
chargera d’en faire l’envoi.»--(L’amie en question était celle de
Rose, Mlle Lancelot.)

«Êtes-vous curieux de savoir ce que je fais dans ce pays et ce
que je vois autour de moi?

«Je vais vous le décrire:

«D’abord l’endroit, un pays ravissant en plein bois, ni ville, ni
village, pas même un hameau, une maison isolée au milieu de
grands arbres; cette maison même n’est qu’un chalet rustique.

«Une vigne vierge et des clématites le recouvrent en partie
d’un côté, de l’autre il disparaît sous les roses grimpantes. Tout
autour c’est la forêt, sans fleurs, rien que des arbres, chênes, sa‐
pins, et des taillis profonds où les pas des promeneurs font lever
des lièvres et des biches.

«A cent mètres environ du chalet, on aperçoit le toit de tuiles
rouges d’une ferme basse et longue.

«D’ici, j’entends l’aboi des chiens, les cris des enfants, et les
roucoulements des pigeons, au matin, le chant du coq. Cela met



un peu d’animation dans mon coin perdu toujours plein de si‐
lence: c’est un véritable ermitage.

«Et voici la salle où je vous écris.

«Elle est grande et claire étant percée de quatre fenêtres dont
deux regardent sur une éclaircie qui domine la vallée et les autres
donnent sur une longue allée de sapins.

«Seul le crissement sur le sol des aiguilles de pin avertit de la
venue des rares visiteurs de mon ermitage.

«C’est au milieu de cette paix profonde que mes jours se
passent, non dans l’oisiveté, car je suis devenue très active; vous
allez en juger:

«Je dois inscrire les piles de linge qui entrent et qui sortent,
les bandes de pansement fabriquées par nos ouvrières et les vête‐
ments d’enfants qui prennent le chemin de la ferme pour servir à
tout un petit peuple remuant et gai.

«Vous l’avez deviné, cher monsieur, l’endroit où travaille Rose
Perrin est un ouvroir; c’est là que, du matin au soir, je vais et
viens de mon bureau à la table chargée de linge, et, de là, aux
chambres des blessés convalescents que nous soignons et guéris‐
sons au bon air de ces bois.

«Vous me disiez l’hiver dernier: «Occupez-vous, chassez l’en‐
nui par tous les moyens!» Vous le voyez; je suis votre conseil; je
ne connais plus l’ennui et je m’en trouve bien. Ici, où je me sais
utile, je me sens très heureuse; une grande sérénité, une paix
profonde m’enveloppent si doucement que je me laisse vivre, ou‐
bliant de compter les jours... Ma vie est transformée et je me sens
l’âme légère comme elle ne l’a jamais été.



«Est-ce donc que, pour être heureux, il ne faut point vivre
pour soi?

«Je me reproche quelquefois mon heureuse quiétude en pen‐
sant à tout ce qui souffre sur terre en ce moment.

«J’en ai eu un exemple sous les yeux dernièrement, en visitant
un hôpital où l’on soignait d’horribles blessures...

«Ce jour-là, j’ai compris bien des choses et je me suis promis
de ne jamais laisser passer une souffrance près de moi sans es‐
sayer de la soulager...

«Faut-il vous compter au nombre de ceux-là, monsieur le lieu‐
tenant? Êtes-vous encore souffrant, blessé au moral ou au
physique?

«Si ce n’est qu’au moral et si les lettres de votre petite amie
peuvent être un soulagement à votre mal, rendez-lui confidence
pour confidence.

«J’attends de vous une longue lettre qui resserrera le pacte
d’amitié auquel reste toujours fidèle

«Votre amie Rose.»

Mademoiselle Rose Perrin,

183, rue de Longchamp, Paris.

(Faire suivre.)

«Mademoiselle Perrin,

«C’est mon camarade Plisson, Victor, qui est bien anxieux à
cause qu’il ne reçoit rien de vous.



«Il dit comme ça qu’il n’y tient plus et que si il avait encore la
jambe qu’on lui a coupée, il ne resterait pas un jour de plus à
l’hôpital; il dit qu’il irait vous demander si c’est que vous l’avez
remplacé comme promis parce que vous auriez honte d’un mari
avec une jambe de bois.

«Ça, alors, ça serait mal! (Ce que je vous dis là, c’est de mon
cru!)

«Il se fait du mauvais sang rapport à vous que ça fait peine à
voir et que ça lui donne la température, que dit M. le major.

«Les autres demoiselles lui ont toutes écrit des petits mots
bien aimables, et même qu’elles ont été jusqu’à envoyer des petits
paquets, dont des cigarettes qu’on a fumées ensemble en causant
de vous... Victor ne sait plus causer que de vous, mademoiselle
Perrin; il en devient «rasoir». Quant aux lettres de ces demoi‐
selles, c’est moi qui les lis; Victor veut pas même les voir puisqu’il
dit comme ça qu’il n’y en a qu’une qui compte pour lui et que
c’est celle-là qui ne dit rien.

«Allons, mademoiselle Perrin, un bon mouvement. Faut pas
lui en vouloir de sa jambe, quoi! C’est pour le pays qu’il l’a lais‐
sée, pas vrai?

«Je ne sais pas vous arranger ça comme il faudrait, mais je me
comprends et je pense que vous me comprenez pareillement,
parce que, comme dit Victor, vous êtes fine comme une mouche
et rusée comme une ablette!

«A part ça, rien de nouveau à vous dire, excepté que Victor a
été cité à l’ordre de l’armée et qu’il aura une palme sur sa croix.

«Bien le bonjour, mademoiselle Perrin, de votre respectueux



«Caporal LANDIN JOSEPH.»

C’est un clair matin à l’ouvroir, où les ouvrières diligentes ba‐
vardent en travaillant, car à la Biche-au-Bois, la gaieté est de
rigueur.

Seule, Rose Perrin fait exception.

Les lèvres serrées, elle n’ouvre plus la bouche, que pour les
monosyllabes indispensables.

C’est un deuil général à la Biche-au-Bois où on l’entendait rire
si souvent quand ce n’était pas le son de sa petite voix aigrelette
lançant le refrain du _Temps des cerises_. Mais Rose s’entête
dans son chagrin farouche et repousse toute idée de pardon.

La sœur des Anges, qui est douée d’une nature douce et
tendre, s’intéresse vivement à cette triste aventure.

On l’entend dire et répéter:

--C’est à croire qu’elle n’a pas de cœur!

Une jambe coupée, la croix de guerre, la fièvre, le désespoir,
que lui faut-il de plus pour la toucher?

Mademoiselle Rose, le bon Dieu se lassera de vous, à cause de
votre dureté! Songez qu’il y a plus de joie au ciel pour un pécheur
qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui...

--C’est facile, ma sœur, répond la coupable, de parler de
choses qu’on ne peut pas comprendre, surtout quand «on» ne
sait pas ce qu’«on» ferait à la place des autres...

Sœur des Anges rougit très fort, mais, en baissant sa cornette
sur la grosse chemise qu’elle reprise, elle ne peut empêcher un



sourire fin de voltiger autour de sa bouche un peu grande, aussi
bien faite pour le rire que pour la prière.

Le fin sourire signifie:

«Oh! si, je sais bien ce que je ferais à votre place. J’accueille‐
rais le pécheur repentant, le pécheur douloureux, mutilé pour la
France, et je lui ouvrirais les portes du ciel!»

Mais Rose n’admet pas qu’on parle de pardon quand la
confiance est enterrée à jamais!

Cependant, bien que toute sa jolie gaieté se soit enfouie sous
un voile de deuil, la petite lingère n’en accomplit pas moins sa
tâche d’abeille industrieuse et ponctuelle.

On dirait même qu’elle redouble de zèle à tirer l’aiguille, à soi‐
gner les malades ou à guider les pas des convalescents qui re‐
gagnent en petits soins prévenants ce qu’ils ont perdu en gaieté.

Et c’est toujours la compagnie de Rose qu’ils préfèrent à celle
de Mlle de Trivières, qui leur en impose, ou de la sœur des Anges,
qui les sermonne.

Quelques jours plus tard, Rose s’en va à la recherche de made‐
moiselle, qu’elle trouve assise sur son banc, à l’abri du gros
chêne.

--Mademoiselle, deux lettres pour vous: une à mon nom, mais
je crois que c’est le monsieur officier; et une autre...

--Eh! bien, Rose, allez-vous mieux?

C’est du moral que s’informe Mlle de Trivières car, pour le
physique, Dieu merci, il n’en est plus question.



--Non, mademoiselle, c’est pire...

--Vous savez que nous avons demain la visite des personnes
qui sont au château. Avez-vous veillé à ce que tout soit prêt?

--Oui, mademoiselle. Tous les malades ont des draps propres,
et les enfants des tabliers neufs. On a nettoyé partout, les vitres
sont lavées, les parquets cirés. Sœur des Anges mettra des fleurs
dans les vases et même elle a fait une guirlande en papier rose
plissé pour mettre autour de la sainte Vierge... On ne peut rien
faire de plus...

--Non, vraiment, acquiesce Diane avec un petit sourire. Allez,
Rose, c’est bien.

L’ouvrière s’éloigne sans bruit dans l’allée et Diane, en la sui‐
vant des yeux, pense à sa triste figure et songe:

«Pourquoi souhaiter connaître l’amour puisqu’il est une cause
de souffrance?...

«Mais, voyons ce que dit Hubert?...»

Encore ce visage troublant, ces yeux profonds et tristes, qui
s’interposent entre son regard et l’écriture serrée où elle retrouve
un souvenir.

Non pas celui d’anciennes lettres, mais d’une simple carte de
visite avec deux lignes d’adieu...

Elle s’empresse de lire pour chasser la vision:

«MON AMIE ROSE,

«Vous permettez n’est-ce pas que je reprenne l’appellation fa‐
milière qu’autorise le pacte d’amitié dont vous voulez bien vous



souvenir et que vous me rappelez si gentiment?

«Je ne sais comment vous exprimer tout le plaisir que j’en ai
ressenti!

«Moi non plus, je n’ai point oublié notre traité d’alliance et j’y
suis resté fidèle.

«Jugez-en:

«Étant à Paris en congé de convalescence, je n’ai pas cherché
une seule fois à me rapprocher de vous... Je vous l’avais promis...

«Bien qu’il m’eût été facile de me renseigner, je ne l’ai même
pas tenté: un officier n’a qu’une parole!--Mais j’avoue, pour dimi‐
nuer mon mérite, que Paris n’était pas le cadre où j’eusse voulu
vous connaître si j’en avais eu le choix.

«Si j’avais pu choisir, j’aurais voulu vous voir dans le milieu
rustique et champêtre que vous me dépeignez, tout occupée à vos
simples devoirs, allant et venant, des enfants aux malades, des
blessés à l’ouvroir, un sourire aux lèvres et l’âme légère!

«Ah! petite amie, pourquoi existe-t-il des femmes si diffé‐
rentes?... de splendides lis de serre chaude fiers, purs et su‐
perbes, mais qui savent à peine se pencher sur la misère humaine
et que les émotions communes aux autres femmes semblent ne
devoir jamais atteindre!

«Vous êtes, vous, douce amie, la rose des baies au charme dis‐
cret. Votre grâce délicate n’attire pas les regards et ne recherche
aucune louange.

«Lorsque vous faites le bien ce doit être comme une émana‐
tion naturelle de votre cœur: le doux parfum de la fleur!



«Que Dieu me garde des beaux lis fiers, et me conserve votre
amitié, Rose!

«Nous sommes auprès d’un misérable village dont il ne reste
guère que le souvenir, quelques caves et beaucoup de rats, des
souris aussi, très jolies, que nous avons apprivoisées.

«Deux ou trois plus familières regardent courir ma plume de
leurs petits yeux brillants où je veux voir une vague lueur
d’intérêt.

«On se sent là si seul, si séparé du monde civilisé; le mauvais
temps porte aux humeurs noires; il fallait la lettre de mon amie
Rose pour secouer la vague de tristesse qui fait comme la pluie et
s’insinue lentement...

«Ah! quand le temps de l’action viendra-t-il! Quand le grand
souffle du combat viendra-t-il balayer les torpeurs de l’attente!...

«Alors il n’y aura plus de place pour le regret de ce que la vie
aurait pu être, ni pour l’amertume des espoirs impossibles...
Donner sa vie pour une belle cause, la sacrifier au plus grand et
au plus pur amour, n’être enflammé que de la seule passion qui
devrait faire battre le cœur d’un soldat: après l’amour divin, celui
de la Patrie!

«Douce amie, puisque vous m’avez promis de prier pour moi,
tâchez d’obtenir du Ciel ces faveurs...

«Je me reproche d’avoir peut-être assombri de ma tristesse
votre «âme légère». Vous m’avez dit un jour que vous étiez pa‐
tiente. N’ai-je pas abusé aujourd’hui?

«Toujours votre respectueux et dévoué,



«H. de L.»

Le charmant garçon, se dit Diane en refermant sa lettre.
Qu’est-ce qui peut le rendre triste?...

... Je me demande si «l’autre» saurait écrire comme lui?...

Mlle de Trivières aperçoit l’autre lettre où son adresse est tra‐
cée d’une écriture féminine, correcte, inconnue.

Elle décachète et lit:

Mlle de Trivières

La Biche-au-Bois

par Bonnétable (Sarthe).

«Mademoiselle,

«Je me permets de m’adresser directement à vous à l’instiga‐
tion d’un soldat mutilé dont j’ai reçu la visite et qui me charge de
vous supplier de vouloir bien vous intéresser à lui.

«Le pauvre garçon a payé largement sa dette à la patrie, ayant
perdu une jambe en Champagne.

«Réformé, il est rentré chez sa mère, brave concierge du quar‐
tier Montmartre et cherche actuellement un emploi afin de la dé‐
charger de son entretien. Mais cette question n’est pas celle qui
lui tient le plus à cœur.

«Cet ancien soldat se recommande à vous, mademoiselle,
connaissant l’influence que vous possédez sur la jeune fille avec
laquelle il était fiancé.



«Elle se nomme Rose Perrin, et elle est à votre service en qua‐
lité de lingère... Vous avez eu la grande bonté de vous intéresser à
sa santé.

«Rose, qui avait gardé jusqu’en ces derniers temps une corres‐
pondance régulière avec ce jeune homme, a cessé complètement
de lui écrire depuis qu’il a été blessé.

«Ainsi que je l’ai affirmé au pauvre garçon désespéré de son
abandon, je ne puis croire que la cause en soit sa mutilation si
digne de pitié.

«Cette petite ouvrière était remplie de cœur, elle n’est point de
celles qui reviennent sur leur parole pour un semblable motif, ce‐
pendant j’avoue que je ne comprends rien moi-même à son si‐
lence obstiné, et j’ai promis au fiancé malheureux d’obtenir, ma‐
demoiselle, votre intervention en sa faveur.

«Je connais assez votre bonté compatissante dont j’ai eu la
preuve par l’intérêt que vous avez témoigné à mes pauvres bles‐
sés, pour être assurée que vous n’hésiterez pas à confesser Rose
et peut-être à la faire revenir à de meilleurs sentiments envers le
malheureux à qui elle s’était promise.

«Recevez de nouveau, mademoiselle, l’expression de ma sin‐
cère gratitude, et les sentiments tout dévoués de

«MARIE LANCELOT,

«189, avenue de Longchamp, Paris.»

«Voici une commission peu facile», pense Diane.

Elle réfléchit longuement, et, tout à coup, un sourire éclaire
son visage.



Elle se lève et se dirige vers le chalet.

--Ah! petite obstinée, pense-t-elle, nous verrons qui aura le
dernier mot!

Bien seule dans l’ouvroir--il va être six heures et demie: c’est
l’heure du repos du soir. Diane s’asseoit devant son bureau et
trace ces lignes:

«MADEMOISELLE,

«Je reçois à l’instant votre lettre et voici la solution à laquelle
je me suis arrêtée comme étant la plus pratique et comme celle
qui doit donner le meilleur résultat.

«Je n’ai pas confessé Rose qui s’obstine dans une idée fixe.

«Je pense que mon intervention serait inutile et j’estime que
si quelqu’un est mieux qualifié que tout autre pour plaider sa
cause ce ne peut être que le coupable lui-même--coupable d’avoir
eu quatorze marraines! Tel est son crime.

«J’ai décidé que M. Plisson prendrait le train pour Bonnétable
au jour le plus proche et viendrait en personne présenter ses ex‐
cuses et obtenir son pardon.

«A en juger d’après certains indices, je ne crois pas que ce soit
une chose impossible.

«Il pourra même passer plusieurs jours à la Biche-au-Bois--si
tout s’arrange comme je le pense--et, si le pays lui convient, y
rester en qualité de gardien.

«L’emploi manque encore de titulaire.



«Je cherchais justement un homme honnête et, de préférence,
un mutilé de la guerre.

«Nous fixerons ultérieurement ses appointements.

«Vous trouverez ci-inclus, mademoiselle, deux billets de cent
francs.

«Je vous prie de vouloir bien en donner un à Plisson pour le
défrayer de ses frais de voyage et de garder le second que vous
emploierez à des douceurs pour vos blessés.

«Recevez, mademoiselle, l’expression de mes sentiments
distingués.

«D. DE TRIVIÈRES.»

Diane finit d’écrire les derniers mots quand la petite sœur des
Anges entre sur la pointe des pieds portant très haut, avec une
infinie précaution, une superbe guirlande de papier... La sœur
s’approche de la cheminée où elle dispose son œuvre avec art,
puis recule de deux pas pour juger de l’effet, et enfin tourne sa
cornette du côté du bureau, où elle rencontre le regard de Mlle de
Trivières.

--C’est joli? mademoiselle, demande la sœur en rougissant.

--Très joli, répond Diane, retenant un sourire.

Les roses de papier luttent de couleur avec les joues de la sœur
des Anges, mais c’est à leur désavantage.

--Ma sœur, dit Diane en faisant un signe, venez ici, je vais
vous dire un secret.



Sœur des Anges palpite rien qu’à l’idée d’apprendre le secret,
mais sa joie et son enthousiasme débordent quand elle le sait et
elle s’écrie en battant des mains comme une enfant.

--Oh! Mademoiselle, la bonne idée! Cette fois, si l’endurcie ré‐
siste, il n’y aura plus qu’à l’abandonner à la divine Miséricorde.

--Elle ne résistera pas, ma sœur. Maintenant vous seriez bien
aimable d’aller dire à la ferme qu’on attelle les poneys, je vais être
en retard pour le dîner et je n’aurai pas le temps de changer de
robe.

Cinq minutes plus tard, Mlle de Trivières, emportant sa lettre,
franchit la distance qui la sépare du village d’abord, où elle s’ar‐
rête devant la poste, puis du château.

Elle accélère le pas vif des poneys en franchissant la grille, car
elle entend résonner les premiers coups de la cloche du dîner;
elle sait qu’on attend des invités.

CHAPITRE V

Diane entra dans le grand salon au moment où Mme de Trivières
prenait le bras de sir Richardson pour passer à la salle à manger.

La marquise jeta à sa fille un regard de reproche et dit cepen‐
dant avec un sourire aimable à l’Américain qui saluait:

--Vous connaissiez ma fille, je crois?

Sir Richardson répondit avec un fort accent et en cherchant
ses mots:



--J’ai eu l’honneur, chère Mrs Stevens, un long temps avant
d’être présenté, et quand on a eu le plaisir de voir mademoiselle
une fois... on n’oublie pas!

Diane sourit en réponse au compliment, puis salua au passage
Mrs Richardson qui suivait au bras du comte de Voylans.

Il y avait en tout une douzaine de convives, y compris les hôtes
du château.

Les invités du cru étaient deux vieux ménages, voisins de cam‐
pagne, plus deux officiers venus à cheval du cantonnement de
Bonnétable.

Diane s’excusa de son retard sur ses nombreuses occupations,
et la baronne de Rivoire, qui s’intéressait aux œuvres de bienfai‐
sance du pays, s’informa des progrès en cours à la Biche-au-Bois.

Elle manifesta son admiration de ce que la jeune fille avait su
créer avec ses seules ressources.

Sir Richardson écoutait attentivement.

Très grand ami de la France, l’Américain s’y était fixé depuis
qu’ayant cédé la direction de ses immenses affaires à son fils
unique, il s’était trouvé libre de suivre ses goûts.

Depuis la guerre, il avait largement contribué aux œuvres fon‐
dées par ses compatriotes pour venir en aide à la France.

Et, sans embarras, sans faste, saisissant les occasions qui s’of‐
fraient ou les faisant naître, sir Reginald Richardson répandait
l’or à pleines mains et soulageait des misères sans nombre.



L’initiative de cette belle jeune fille dont la haute taille gra‐
cieuse, les manières libres, le ferme et droit regard, lui rappe‐
laient les façons de ses compatriotes, lui plut. Il admira la volon‐
té, l’esprit d’organisation qui avaient su créer une œuvre avec des
ressources limitées.

--Splendide fille, pensait sir Reginald en regardant Diane;
grand nom, caractère, énergie, beauté et de la race! By Jove! tout
à fait la femme désirable pour mon Joe. Il serait fier de présenter
à New-York cette fille de marquise... Attention!... Il faut voir.

Il se ménagea dans la soirée un tête à tête avec la jeune fille,
sous prétexte de faire un tour au bord du bassin où les cygnes,
leur long col replié sous la neige de l’aile, dormaient au clair de
lune.

Sir Reginald n’était pas sensible à la beauté des cygnes ni à
celle du clair de lune, mais il l’était beaucoup aux attraits de la
charmante fille en robe blanche qui marchait à son côté!

Leur conversation avait pris un tour général sur les mérites
respectifs des deux pays amis. Sir Richardson s’étendit aussi sur
ceux de son fils.

--Joe Richardson sera un rude combattant.

Un bon garçon, mon Joe, vous savez: du cœur, de la tête, du
jarret et une bonne poigne!...

Un garçon qui rendra une femme heureuse!

Diane écoutait distraitement.

Soudain, l’Américain dit sans transition:



--Je désire, miss Diana, je désire vivement visiter le sanato‐
rium, l’école des enfants, l’ouvroir.

Je suis curieux de cette Biche dans les bois dont vous avez en‐
tretenu vous-même à table avec la forte dame en noir.

--Dès demain, sir Reginald, nous nous proposons de vous em‐
mener là-bas si toutefois ce n’est pas un ennui pour vous?

--Tout à fait le contraire, miss Diana.

--A côté des œuvres dont vous vous occupez, c’est si peu de
chose! Un simple chalet dans les bois avec quelques malades, une
cour de ferme où jouent des enfants... Ce n’est rien!

Je rêverais, moi aussi, de plus grandes choses...

--Il ne faut pas rêver, miss, il faut agir.

Sur cette parole laconique, sir Reginald jeta son cigare et ils
rentrèrent au salon.

Après la soirée, quand ils furent rentrés dans leur apparte‐
ment, sir Reginald dit à sa femme:

--Jessie, jolly girl, je pense bientôt vous faire une surprise.

--Agréable, cher?

--Certainement, puisque c’est une surprise pour vous. _A very
pleasant one!_

--Oh! dites?

--Non, c’est encore trop tôt. Attendez!

--_All right, dear!_



Mrs Richardson passa dans le cabinet de toilette et son mari,
s’asseyant devant une table Empire destinée à cet effet, écrivit le
brouillon d’un télégramme qui devait être câblé le lendemain à
New-York.

C’était sa manière habituelle de correspondre.

«Monsieur Joe Richardson,

«278, 5th Avenue, New-York.

(Nous traduisons.)

«Cher fils, laissez les affaires à Smith. Partez par le prochain
paquebot. Venez en France.

«Trouvé pour vous splendide fiancée, grand nom, petite for‐
tune, tout à fait la chose pour vous. Je vous attends château de
Vauclair, Bonnétable (Sarthe). Vous oublierez miss Smith; celle-
ci est préférable, mais il faut conquérir.

«_Affectionately yours._

«R. RICHARDSON.»

--A partir de demain, je regarde avec attention dans le _He‐
rald_ les noms des navires torpillés.

Sur cette parole de tendresse paternelle qu’il proféra à mi-
voix, l’ex-directeur de cinquante usines et le propriétaire d’un
quartier de New-York s’endormit et fit les songes les plus
agréables.

Il y vit passer tour à tour un lac agrémenté de cygnes, une
jeune fille belle comme une reine... Celle-ci contemplait avec ad‐
miration l’héritier de la raison sociale, Richardson Smith and Co,



lequel se tenait à ses pieds, une main sur son cœur et l’autre ap‐
puyée sur la tête d’une biche blanche, le tout dans un décor de
verdures.

Un petit vent d’est, rafraîchissant et chargé de l’odeur rési‐
neuse des sapins, faisait trembler les corolles des clématites
lorsque, le jour suivant, vers quatre heures de l’après-midi, Rose
Perrin dit à Mlle de Trivières, occupée à compter des bandes de
pansement:

--Mademoiselle, j’entends les voitures... les voilà. Elles sont
dans l’avenue.

On appelait l’avenue la simple allée de sapins, pareille à toutes
les autres, mais aboutissant directement du château à l’ancien
pavillon de chasse.

Deux automobiles débouchaient dans la petite clairière et
stoppaient devant l’entrée.

Diane parut sur le seuil au milieu de son état-major d’ou‐
vrières et de gardes-malades. Au même instant, la troupe d’en‐
fants, sous la conduite de la sœur Philomène, sortait du chemin
de la ferme.

Une fillette en blanc, portant un gros bouquet, marchait la
première; elle devait avoir l’honneur de réciter le compliment de
bienvenue à Mme la marquise.

Voyant descendre d’auto deux dames également belles et res‐
pectables, l’enfant hésita, ne sachant à laquelle s’adresser, et Mrs
Richardson faillit recevoir l’hommage destiné à la châtelaine, bé‐
vue qui eût été fort sensible à Mme de Trivières.



Cependant, la marquise répondit très gracieusement au com‐
pliment; elle daigna accepter le bouquet et adressa même
quelques mots de félicitation à sœur Philomène sur la bonne te‐
nue de ses enfants.

Et ces derniers, en souvenir des bonbons qu’ils avaient reçus
et dans l’espoir de ceux qu’ils attendaient encore, se mirent, sur
un geste de la bonne sœur, à crier à pleins poumons:

--Vive madame la marquise!

Très sensible à l’accueil chaleureux qui lui était fait, Mme de
Trivières, saluant de droite et de gauche, prit le bras que lui of‐
frait sir Richardson et entra au chalet, suivie de tout son monde.

La visite dura plus d’une heure et se termina par celle de la
ferme, où un goûter champêtre était préparé.

Sir Reginald approuvait et admirait tout; les dames s’exta‐
siaient, la marquise s’avouait étonnée et satisfaite.

Elle laissait sa fille faire les honneurs de chez elle, expliquant à
ses amis comment le domaine de la Biche-au-Bois appartenant à
ses enfants par héritage, elle les laissait entièrement maîtres d’en
disposer. Comme on retournait du côté du pavillon où atten‐
daient les autos, sir Richardson, qui marchait auprès de Diane,
laissa passer le groupe de visiteurs pour s’arrêter au milieu de la
clairière, d’où la vue embrassait la vallée.

On découvrait de là, à une courte distance, les tours du châ‐
teau; sur la droite, le village de Vauclair et un peu plus loin, à
gauche, le gros bourg de Bonnétable.

Il répéta à plusieurs reprises:



--_Beautiful country... Splendid country!_

--N’est-ce pas, dit Diane, que c’est un beau pays? L’endroit est
si favorable à nos convalescents que ceux qui arrivent à la Biche-
au-Bois n’y restent que très peu de temps; ils repartent guéris au
bout de peu de jours. Quant aux enfants... vous avez vu leur
mine?

--Je pense, dit sir Reginald après un silence pendant lequel il
n’avait cessé de fouiller le terrain du regard, je pense que c’est
une pitié qu’il n’y a pas ici plus de sept ou huit malades et une si
petite quantité d’enfants... Qu’est cela? Rien.

Ce qu’il faut dans ce splendide pays avec cet air vivifiant, c’est
soixante ou quatre-vingts malades et cent enfants!

Diane eut un petit rire:

--Oui, sir Reginald, je pense comme vous.

Mais ces idées font partie des rêves ambitieux dont je vous
parlais hier. Tout cela est magnifique... en imagination.

--Ah! que vous êtes bien Française, miss Diana!

Bien que vous soyez une pratique petite femme, vous me ré‐
pondez par l’imagination quand je parle, moi, de réalités... Que
vous ai-je dit hier, miss Diana?

--Je ne me souviens plus, dit-elle, ne sachant où l’Américain
voulait en venir.

--J’ai répondu: il ne faut pas rêver: il faut agir... _Well! we will
act!_ (Nous agirons!)



--Vous oubliez, dit-elle d’un ton pratique, que nous avons déjà
beaucoup de peine à entasser dans un si petit espace un ouvroir,
un refuge d’enfants et huit convalescents.

«Nous avons fait des dortoirs en abattant quelques cloisons et
c’est à peine suffisant!

«Il serait vraiment impossible de...

--Ne dites pas _impossible_: ce mot n’est ni français ni
américain.

Voici: j’ai encore besoin de penser pour mûrir mon idée, car
j’ai une idée.

Elle est petite encore, mais elle deviendra une vraiment
grande idée!

Je vois déjà ce que nous pouvons faire.

Il faudra élargir ce rond-point; abattre des deux côtés ces
arbres inutiles; bien dégager le plateau et bâtir ici--il indiquait
l’endroit avec sa canne--l’hôpital; un hôpital modèle avec cin‐
quante chambres, des dortoirs, salles de désinfection, de chirur‐
gie, etc. Nous abattons ce pavillon...

--Ah! non, s’écria Diane, s’il vous plaît, ne touchons pas au pa‐
villon; mon père l’a fait construire et il aimait à y venir souvent...
J’y tiens!

--Question de sentiment! Ah! Française! Laissons donc le cha‐
let debout. Il servira de lieu d’isolement pour les maladies
contagieuses.

Elle demanda, croyant toujours qu’il plaisantait:



--Et mon ouvroir? Qu’en faites-vous?

--Nous le mettons à la ferme avec les enfants.

--La ferme avec cent enfants et l’ouvroir!

--Je ne parle pas de ce misérable bâtiment, miss Diana--excu‐
sez-moi, nous parlons affaires--mais d’une construction nouvelle,
claire, spacieuse, confortable, construction arrangée spéciale‐
ment pour les besoins de la jeunesse.

Vous mettrez là quelques-unes de ces respectables personnes
avec des voiles et des bonnets blancs, les sisters, ce sera parfait!
Que pensez-vous de mon idée, miss Diana?

--Je pense, sir Reginald, que vous vous amusez à vous moquer
de mes rêves ambitieux...

L’Américain répondit d’un ton froid:

--Je m’amuse rarement, je ne plaisante jamais et je pense: un
vrai gentleman serait honteux de se moquer d’une femme, spé‐
cialement une charmante, brave et intelligente fille comme vous.
On nous attend, miss Diana, venez, nous reprendrons plus tard
cette conversation.

--Oh! sir Reginald, exclama la jeune fille avec un mouvement
de joie, vraiment tout ceci est sérieux? Je pourrai voir réaliser
mes plus chers désirs à la Biche-au-Bois?

--Oui, miss de Trivières, dans l’avenir, les habitants de ce pays
et les convalescents guéris par vos belles mains rapprocheront
votre nom avec le nom de Richardson dans leur action de grâces.
Et il ne tiendra qu’à vous, ajouta-t-il d’un ton de voix plus bas



comme ils se rapprochaient des autos, que ces noms deviennent
unis d’une façon plus intime.

--Je ne vous comprends pas, murmura Diane.

--Vous ne devez pas comprendre encore, c’est trop tôt. Mais
voici madame votre mère qui nous fait signe... Rentrez-vous avec
nous?

--Non, je vous retrouverai ce soir, au dîner.

La jeune fille, après avoir salué ses hôtes, regarda partir les
voitures sans faire un seul mouvement... Elle était encore stupé‐
faite par tout ce qu’elle venait d’entendre et intriguée surtout par
le sens caché des dernières paroles de l’Américain qu’elle ne par‐
venait point à s’expliquer.

CHAPITRE VI

--Mademoiselle, dit la sœur Philomène à Diane qui arrivait le
lendemain à la ferme, les mains pleines de jouets pour les en‐
fants, dont les hôtes du château avaient bourré sa charrette an‐
glaise, mademoiselle, il est passé tout à l’heure un soldat amputé
d’une jambe et qui vous demandait.

--Un amputé? Venait-il de l’hôpital de Bonnétable?

--Non, mademoiselle, il arrivait de Paris, et il venait à pied de
la station; il m’a dit qu’il s’appelait Victor et qu’il venait pour la
chose que mademoiselle savait bien.

--Merci, ma sœur. Je vais voir.



--Il n’a pas voulu en dire davantage. Je lui ai indiqué le che‐
min du pavillon, il doit y être en ce moment...

--Prenez ces jouets, ma sœur, vous les distribuerez.

Diane s’empressa de rentrer, elle souriait d’avance de la figure
qu’allait faire Rose en voyant surgir devant elle le pécheur
repentant.

La première personne qu’elle rencontra dans le vestibule fut la
petite sœur des Anges qui vint à elle, plus rouge qu’une cerise, un
doigt sur ses lèvres et les yeux brillants.

Elle chuchota:

--Mademoiselle, «il» est arrivé; je l’ai fait entrer sans rien dire
dans le petit parloir et puis j’ai été «la» chercher.

--Elle a consenti à le voir?

--Elle ne savait pas que c’était lui! Je lui ai dit que quelqu’un la
demandait, je l’ai poussée dans le parloir, j’ai refermé la porte...
et voilà!

La sœur des Anges soupira de contentement.

--Ils y sont encore! acheva-t-elle.

--Y a-t-il longtemps?

--Dix minutes, peut-être...

Mlle de Trivières réfléchit qu’en dix minutes on peut dire
beaucoup de paroles et que si la rupture devait être consommée
le tête-à-tête aurait déjà pris fin.

On pouvait donc présumer que tout allait bien.



En effet, Diane ayant pris la précaution de tousser avant d’en‐
trer, pénétra dans le petit parloir.

Victor Plisson était précisément occupé à signer le traité de
paix de baisers sonores plaqués sur les fossettes de Mlle Rose qui
riait, ayant encore au bord des cils des gouttes perlées telles
qu’on en voit briller sur le rosier étincelant aux premiers rayons
d’un soleil de juin.

Victor Plisson était un homme de peu de paroles. Il alla droit
au fait.

--Mademoiselle, dit-il à Diane d’un ton respectueux, j’ai déci‐
dé Rose à nous marier le plus vite possible. Pour ce qui est de la
place que mademoiselle a la bonté de m’offrir, elle me convient,
surtout comme ce pays-ci plaît à Rose, qui ne veut pas, même
pour moi,--il jeta un regard à sa rougissante fiancée,--même pour
moi, quitter mademoiselle... Alors, en nous prenant tous les
deux, ça ferait le ménage, et mademoiselle n’aura pas à s’en
repentir...

--Oui, ajouta Rose, j’ai dit à Victor que s’il me fallait quitter
mademoiselle, notre mariage était rompu... J’ai pardonné les...
les autres personnes, mais je ne lui pardonnerais pas de m’enle‐
ver d’ici. J’espère qu’avec le temps et... avec moi--un petit sourire
à l’heureux fiancé--avec moi, il s’habituera au pays et qu’il ne s’y
trouvera pas trop malheureux!

--Mademoiselle l’entend! s’écria le brave garçon ravi, pendant
que Rose enfouissait ses frisons sur son épaule, comme si je pou‐
vais me trouver malheureux là où elle est! Mais elle est rusée
comme une ablette, elle aura toujours le dernier mot.



Le jour même, l’amputé, promu au grade de gardien en chef
de la Biche-au-Bois, prenait possession de son poste.

Mlle de Trivières apprit avec plaisir qu’outre ses fonctions,
Victor serait capable de cultiver la terre avoisinant la ferme, de
soigner la basse-cour et le clapier, de conduire au besoin et de
remplacer le chauffeur, qui se rendait à Bonnétable tous les ma‐
tins pour les besoins de la colonie. C’était une précieuse acquisi‐
tion, et Mlle Rose disait en se rengorgeant à la sœur des Anges,
sa confidente:

--C’est un homme capable! On irait loin pour trouver son pa‐
reil! Il a quelquefois des idées d’indépendance, mais vous verrez,
ma sœur, quand nous serons mariés, si je le mettrai au pas!

Ce même jour, au château, sir Reginald recevait cette réponse
de son fils:

«New-York, 20 juin 1916.

(Traduction.)

«Prendrai prochain bateau si vous l’ordonnez, mais mon cœur
est brisé. Engagé à miss Smith depuis deux ans, je l’aime. Elle
m’aime.

«Cher père, je vous supplie encore, réfléchissez. Attends
confirmation avant départ.

«_Miss May is a sweet girl_, pensez à cela.

«_A respectful shake-hands from your_

«JOE.»

(Réponse.)



«Vauclair, 22 juin 1916.

«Je ne puis, _dear Joe_, que confirmer dernière dépêche.
Venez!

«Miss May est une douce fille, oui... Mais Mlle de T... est une
_fascinating beauty_.

«Vous serez fier, _old Joe_, avec une telle femme à votre bras.
C’est votre père qui vous le dit, et il s’y connaît. _Make haste._

«_Sincerely yours._

«R. RICHARDSON.»

Depuis près d’une semaine qu’avait eu lieu la visite du château
au pavillon, sir Reginald n’avait plus reparlé à Diane de ses pro‐
jets, mais elle comprenait qu’il y pensait toujours.

Il avait, en la regardant, un air de malice plein de sous-enten‐
dus, et plusieurs fois, en rentrant au château, elle avait surpris
l’Américain causant confidentiellement avec la marquise.

Ils se taisaient en la voyant.

Ce mystère ne laissait pas que de l’intriguer.

S’agissait-il seulement de l’hôpital en projet ou d’une question
qui la touchait de plus près?

Diane savait l’existence du fils Richardson, mais la mère ayant
fait un jour, devant elle, allusion aux fiançailles de son Joe, elle
ne soupçonnait pas qu’une proposition de mariage pût lui venir
de ce côté.



Un après-midi, à la Biche-au-Bois, on vint avertir Mlle de Tri‐
vières qu’un monsieur demandait à la voir.

Diane se rendit au petit parloir et vit avec étonnement sir Re‐
ginald, avec qui elle avait déjeuné et qui ne lui avait pas annoncé
sa visite.

Très étonnée, elle lui tendit la main en disant:

--Quelle bonne surprise, sir Richardson. Je ne m’attendais pas
au plaisir de vous voir cet après-midi.

Vous deviez aller visiter le château de Bonnétable avec ma
mère et nos amis...

--J’ai donné un prétexte, miss Diana. Je désirais causer avec
vous loin des curieuses oreilles.

--Nous pouvons parler ici en sûreté. Voyons, de quoi s’agit-il?
Est-ce de votre grand projet?

--Oui, premièrement. Ma petite idée a fait du chemin ces jours
passés. J’ai téléphoné à Prévôt, mon architecte, à Paris.

La difficulté sera de trouver assez d’ouvriers. Nous en ferons
venir de Suisse, s’il le faut.

Il sera nécessaire, peut-être, miss Diana, que vous obteniez
une autorisation de votre tuteur.

--Je suis majeure, dit Diane, mais mon frère est encore mi‐
neur et ce domaine nous appartient à tous deux. Je connais
d’avance la réponse de mon frère et je suis certaine d’obtenir l’au‐
torisation de notre tuteur.



--Bien. L’architecte est prévenu, le plan va être fait; il n’y aura
plus qu’à commencer quand vous l’ordonnerez.

C’est vous, miss Diana, qui poserez la première pierre de l’édi‐
fice et, si vous voulez m’accorder cette faveur, j’en serai le
parrain...

Diane tendit sa main et dit avec émotion:

--Vraiment, sir Reginald, je ne sais comment vous exprimer
toute ma reconnaissance!

--Ne cherchez pas, chère miss, j’ai trouvé un moyen.

--Vous? sir Richardson?

--Oui. Mon moyen se nomme Joe Richardson et, avec le
consentement de la respectable marquise, votre mère, je vous de‐
mande si vous n’auriez pas de répugnance à faire sa connais‐
sance? Mon fils viendra exprès d’Amérique pour avoir l’honneur
de vous être présenté... à vous la plus fascinating girl du vieux
monde.

Ayant prononcé cette longue tirade d’un ton solennel, sir Ri‐
chardson demeura immobile, son chapeau à la main, fixé au sol
dans une attitude rigide et les regards rivés sur la jeune fille.

Diane fit attendre un instant sa réponse.

Elle pensait:

«C’est le vingtième. Encore un!»

Puis, elle revit le long regard douloureux de _celui_ qui
l’aimait.



Elle se tourna lentement du côté de l’Américain et répondit
avec effort:

--Je suis étonnée, sir Reginald, que ma mère ne vous ait pas
fait part d’un projet de mariage qui a été ébauché par elle-même
et par mon tuteur avec... un ami d’enfance, le propre neveu du
général d’Antivy.

--_Well_, miss Diana, si vous n’aimez pas l’ami d’enfance et si
le projet est seulement ébauché, je pense vous pouvez rompre?
Joe Richardson est un beau garçon, vous savez, un mètre quatre-
vingt-deux de hauteur, solide santé, le cœur à la bonne place et,
enfin, bonne fortune, c’est mon unique héritier. Joe vous aimera
et vous serez une heureuse femme.

Diane eut un léger sourire.

Cette manière de mêler les affaires au sentiment était bien
américaine; le pratique et l’idéal tout ensemble.

Comme elle ne répondait pas:

--Miss Diana, ajouta sir Reginald, d’un ton moins assuré, je ne
vous demande aujourd’hui que de consentir à recevoir mon fils, à
l’étudier comme un «aspirant» possible à l’honneur de votre
main. Quand vous le connaîtrez, j’ose espérer que votre cœur
parlera pour lui.

En Amérique, nous faisons toujours des mariages d’inclina‐
tion: vos sentiments seront libres, miss. Quand vous aurez vu et
jugé, vous direz oui... ou non, simplement... et si c’est non, Joe
reprendra le prochain paquebot... Ce sera pour lui une petite pro‐
menade qui lui donnera le plaisir de revoir la France.



Pendant que l’Américain parlait, Diane se disait:

«A quoi bon le laisser venir? Je serai plus gênée de dire non
_après_, surtout si ma mère s’est mis en tête de me faire faire ce
mariage.

«Je sais que je dirai non... Pourquoi? Qu’importe, je le sais!...
Il vaut mieux trancher la question maintenant...»

Elle répondit avec fermeté, en plongeant son regard droit dans
les yeux anxieux de sir Reginald:

--Je pense, cher monsieur, que cette petite promenade en
France, qui pourrait porter préjudice aux affaires de monsieur
votre fils, sera parfaitement inutile.

Je n’ai point le plaisir de connaître M. Joe, sauf par le portrait
flatteur que vous m’en faites. Je suis donc bien à mon aise pour
vous déclarer que je ne suis pas disposée à me marier maintenant
et peut-être avant longtemps...

--Vous attendrez le retour de l’ami d’enfance?... S’il revient!...
Ah! Miss Diana, je vois clair! Vous êtes rougissante... Vous ne
dites pas non...

«Vous aimez!

«Oui, je comprends, j’aurais dû me douter, belle comme vous
l’êtes... Votre cœur est pris. Joe viendrait trop tard...

Vous êtes une fille avec une noble nature, tout d’un seul mor‐
ceau, vous êtes incapable de changer. La question d’argent est
nulle pour vous... Bien! bien! Je ne briserai pas votre cœur... ni
celui de Joe... et de miss Smith aussi... Je n’insiste pas! Joe choi‐
sira un autre temps et une autre place pour faire son petit voyage



et, _by Jove!_ ce sera un voyage de noces! avec la _sweet girl!_
La respectable marquise, votre mère, sera désappointée, je le suis
également... mais, _no matter!_ Moi aussi, j’avais mes ambi‐
tieuses pensées, vous me faites comprendre qu’elles sont impos‐
sibles... _All right!_...

Maintenant, parlons de notre hôpital...

--Quoi, sir Reginald, malgré mon refus, vous ne renoncez
pas...

--Renoncer? Jamais! quand une chose matérielle est en
cause...

On ne doit pas briser un cœur, miss Diana; on peut et on
_doit_ briser les obstacles quand il s’agit de rendre la vie à ses
semblables.

Diane tendit la main à l’Américain, qui la serra avec force...

--Sir Reginald, dit-elle, vous êtes un noble cœur!

--Et vous, miss Diana, vous êtes la _most fascinating girl_ que
j’aie connue en France. Je regrette pour Joe qu’il soit trop tard...
réellement! Je souhaite le retour de l’ami d’enfance... un bon re‐
tour, et beaucoup de bonheur!

Diane était si confuse qu’elle ne savait que répondre.

Ce que voyant, sir Reginald se leva en disant qu’il désirait ren‐
trer au château avant l’arrivée des invités et de la marquise.

--Je vais faire atteler mes poneys pour vous reconduire, pro‐
posa la jeune fille. J’ai maintenant un cocher à ma disposition.



Elle désigna de la main l’amputé qui fourbissait les harnais
dans un coin de la cour avec autant d’ardeur qu’il en mettait na‐
guère à frotter son ceinturon les jours de sortie.

--Non, merci; je préfère la marche. Trois petits kilomètres,
c’est une promenade.

Venez avec moi, chère miss, vous m’accompagnerez jusqu’à la
lisière de vos bois...

Nous causerons de notre hôpital. J’ai reçu une réponse de
l’architecte.

Et, avec une étonnante liberté d’esprit, tout le long de l’allée
des sapins, sir Reginald commença à déployer son grandiose pro‐
jet dont les plans étaient déjà parfaitement élaborés dans son
esprit.

Mlle de Trivières le quitta à l’orée du bois. Elle reprit seule le
chemin du pavillon.

La démarche lente, la tête penchée, elle tâchait de trouver la
clef d’un problème que, sans le savoir, sir Richardson venait de
lui poser.

Elle aimait... Comment l’avait-il deviné? Pourquoi, en enten‐
dant cette affirmation, n’avait-elle pas protesté?

Elle ne pouvait s’expliquer, même maintenant, le trouble que
ces paroles avaient soulevé tout au fond de son cœur.

Diane n’osait plus donner à la question une réponse négative
et, malgré cela, il lui était tout aussi difficile de répondre par
l’affirmative.



Elle aimait, c’était un fait.

Son esprit était sans cesse occupé d’un être qui lui avait fait
découvrir le sens du mot «amour»; mais cet être, quel était-il?

Il avait tantôt le regard profond, la physionomie grave d’Hervé
de Kéravan, tantôt les yeux rieurs, la figure animée d’Hubert de
Louvigny.

Car, si elle ne pouvait se rappeler sans émotion certains mo‐
ments passés à Paris auprès du premier, les lettres d’Hubert pos‐
sédaient un charme inexprimable... Elle les attendait, les désirait
et les voyait arriver avec une joie toujours renouvelée.

Lequel?

«C’est Hubert, et ce doit être lui, raisonna-t-elle en arrivant au
pavillon. Bon ami me le destinait, notre mariage le rendra heu‐
reux et ma mère le verra volontiers.

«C’est lui que j’aime... Je dois l’aimer!»

Aussitôt rentrée, Diane se mit avec entrain à écrire à Hubert
pour se faire pardonner l’infidélité de sa pensée dont les souve‐
nirs la ramenaient sans cesse vers un autre.

Pendant ce temps, sir Richardson, revenu à Vauclair et trou‐
vant que la bande des promeneurs n’était pas encore rentrée,
monta dans son appartement, où il griffonna ce télégramme:

«CHER JOE,

«Inutile venir si votre présence nécessaire à New-York. Je re‐
nonce à la _french girl_; son cœur n’est plus libre... _Too late!_

«Épousez May Smith et Dieu vous bénisse.



«Prévenez-nous avant le mariage. Votre mère désire assister.

«Je regrette quand même la _fascinating beauty_, mais
puisque vous croyez être heureux avec la _sweet girl_... _All
right!_ A bientôt.

«Votre père affectionné,

«R. RICHARDSON.»

CHAPITRE VII

Extraits de lettres.

«Rose Perrin à H. de L.

«Je suis navrée de votre tristesse. Est-ce du découragement,
de l’ennui?

«Puisque notre traité d’amitié comporte la clause que nous ne
devons rien nous cacher de nos sentiments intimes, dites-moi
vite ce qui cause votre peine afin que j’essaie de la consoler...
Tant d’amertume, tant de tristesse ne sont pas compatibles avec
la nature d’un homme d’action tel que vous...

«Ayez confiance, monsieur le lieutenant, sinon ce serait un
crime de lèse-amitié et vous ne seriez plus digne de recevoir la
mienne.

«Supposez que vous adressez votre confidence à l’une des jo‐
lies souris qui viennent vous regarder écrire... Je ne tiendrai
peut-être guère plus de place dans votre vie et puisque vous vous



imaginez éveiller en elles une vague sympathie, pourquoi refuse‐
riez-vous de croire à celle que je ressens pour vous?

«Sympathie, affection, tout idéales, n’est-ce pas? et qui n’en‐
gagent à distance que notre pensée...

«Voici pourquoi, mon lieutenant, vous me devez toute la
vérité.»

--Cette bonne petite Rose, pensa le lieutenant, elle a raison...
Mais comment oserai-je lui parler d’«elle»? Est-elle seulement
capable de comprendre un amour comme celui que je «lui» ai
voué?... Oui, elle est femme, elle comprendra...

Plusieurs jours après, Mlle de Trivières recevait cette réponse:

«Comme vous savez trouver les choses qu’il faut dire pour me
rappeler aux devoirs de notre amitié et faire que je ne puis me
dérober à ses exigences sans me rendre coupable d’un crime à
votre endroit.

«Mais vos doigts délicats, petite amie, ouvrent si doucement la
porte des confidences qu’elles viennent à vous sans effort.

«La cause de ma tristesse, du profond dégoût où je m’enfonce
depuis mon dernier congé, la devinez-vous?

«Hélas! Entre vingt et trente ans, est-il pour un homme une
autre cause de désespoir que l’amour?

«Qui est «elle»? me demanderez-vous et pourquoi sa pensée
vous remplit-elle de doute et de découragement?

«Connaissez-vous, petite amie, la chanson du barde Botrel?

Celle que j’adore en cachette A les yeux bleus...



«Les siens sont bruns, mais la fin de l’histoire est la même:

Mon cœur est las de tant de peines, Celle que j’aime... ne
m’aime pas!

«C’est tout!

«Êtes-vous satisfaite de la confidence, curieuse souris?»

Après cette lecture, la lettre tomba des mains de Diane et elle
exclama: «Une autre! Et il ose me le dire!... J’ai bien fait de lui
écrire sous un nom supposé... Sans cela, je ne l’aurais jamais su!
Eh bien! cher monsieur, je suis fort aise d’être mise au courant!
Cela m’épargnera désormais de me mettre en frais de
correspondance...»

Mlle de Trivières passa tristement la fin de l’été. Bien qu’elle
ne voulût point se l’avouer, les lettres habituelles étant suppri‐
mées laissaient un grand vide dans sa vie et il fallut tout l’intérêt
qu’elle prit à la construction du nouvel hôpital pour la distraire
d’une visible préoccupation.

Cependant un travail se faisait en son esprit. La lumière y pé‐
nétrait; elle arrivait insensiblement à la solution du problème
qu’elle s’était posé:

Lequel?

Si son esprit lui avait répondu: «Hubert», son cœur mainte‐
nant lui criait de toutes ses forces: «Hervé».

Elle sentait qu’il fallait dire adieu à l’amour tout imaginatif
qu’elle avait cru éprouver pour l’ancien compagnon de jeux de
son enfance, et s’avouer enfin l’attraction véritable qu’elle ressen‐
tait envers celui qui, seul, l’avait aimée sans le dire.



La dernière lettre d’Hubert déclarant sa passion pour une
autre femme l’avait froissée dans sa vanité de jeune fille, mais
l’avait aussi éclairée sur l’état de son propre cœur. Il lui sembla
qu’elle devait déclarer la vérité à celui qu’elle prenait pour Hu‐
bert et un jour de septembre elle se résolut à écrire:

«Cher monsieur et ami,

«Vous devez être étonné de n’avoir pas reçu de réponse à
votre dernière lettre... Ma vie est si remplie et si sérieusement,
que je dois souvent remettre à plus tard ma correspondance
personnelle.

«Mais, après vous avoir rappelé la première notre pacte d’ami‐
tié, je serais impardonnable, ne le pensez-vous pas? d’y être
infidèle.

«Je réponds à votre lettre comme si elle m’était arrivée
d’hier... Il y était question d’un violent chagrin au sujet de cer‐
taine personne.

«Vous aviez raison de croire que votre confidence
m’intéressait.

«Un cœur de femme s’ouvre naturellement à la sympathie
quand il s’agit d’un penchant malheureux, et d’autant plus quand
il ressent lui-même une tristesse analogue.

«Voici un bien gros aveu de la part d’une jeune fille. C’est à
l’ami loyal qui m’a fait la promesse de ne jamais chercher à
connaître Rose Perrin que je m’adresse.

«Vous vouliez être consolé?

«Vous vouliez que je vous plaigne?



«Aimeriez-vous mieux être à la place d’une pauvre fille
condamnée à garder le secret de son cœur, à en souffrir, tout en
sachant qu’elle est aimée?

«Mais à quoi sert d’être aimée, de le savoir à n’en pouvoir
douter, si celui dont l’aveu serait reçu avec joie ne se décide ja‐
mais à le prononcer!

«Est-il donc si impossible de vous faire agréer? Vous êtes un
homme, c’est à vous à faire les premiers pas.

«Déclarez-vous!

«Qui vous dit que celle que vous traitez de femme insensible
n’a pas déjà été touchée par votre amour.

«Ce serait plutôt à moi de vous dire:

«Plaignez-moi, consolez-moi!»

«Mais je ne veux être ni plainte ni consolée.

«Aimer sans espoir n’est pas un malheur irréparable quand on
a la force de sortir de soi-même pour se dévouer au bonheur des
autres.

«La charité est une des formes de l’amour, et c’en est même la
plus belle, parce que la moins égoïste.

«C’est vous, monsieur le lieutenant, qui m’avez appris à pen‐
ser et à parler ainsi par les lectures que vous m’avez indiquées,
par les conseils que vous m’avez donnés.

«Est-ce à moi aujourd’hui qu’il appartient de faire la leçon à
mon maître?



«Je suis réellement très occupée par une tâche absorbante et
j’aurai peu de temps à vous consacrer.

«Cependant, si vous y tenez toujours, continuez d’écrire à la
même adresse; je vous répondrai par des billets plus courts,
néanmoins ils seront une preuve de l’intérêt amical que ne cesse
de vous porter:

«Votre amie Rose.»

TROISIÈME PARTIE - CHAPITRE
PREMIER

Avenue Malakoff, au début de l’hiver 1918-1919.

C’est tout en haut de l’hôtel, dans la claire et vaste lingerie
bien chauffée, que Mlle de Trivières, aidée de Rose, vérifiait des
piles de linge destiné à l’hôpital de la Biche-au-Bois.

Il n’est plus question de l’ancienne Rose Perrin, la modeste et
délicate ouvrière, sentimentale, un peu bébête, toujours entre le
rire et les larmes: Rose est aujourd’hui une sérieuse matrone,
mariée depuis cinq mois bientôt à l’heureux Plisson.

Elle est grasse, ronde, toujours active, et tout fait présager
pour le printemps suivant la venue au monde d’un petit Français
de plus.

Hélas! il en faut tant de ces petits pour remplacer ceux qui
sont tombés!



Rose n’était venue à Paris que pour huit jours, son domicile
habituel étant fixé à la Biche-au-Bois, où son mari remplissait
toujours ses multiples fonctions, et où la sienne propre était de
diriger la lingerie de l’hôpital..., ce qui n’était pas une sinécure.

--Voici, dit Mlle de Trivières, douze paires de draps que vous
pourrez emporter.

Vous ferez faire les paquets par Marie, je ne veux pas que vous
vous fatiguiez à les faire.

--Mademoiselle pense trop à ma santé et à celle du petit; so‐
lides comme nous sommes, Victor et moi!... Je vais regarder ces
serviettes, si ce sont celles que je dois prendre.

--C’est bien demain que vous retournez là-bas?

--Oui, mademoiselle, Victor m’attendra à la gare avec l’omni‐
bus..., celui qui roule le plus doucement. Il m’écrit qu’on attend
une nouvelle arrivée de blessés. M. Richardson a encore envoyé
une quantité de literie: l’hôpital nouveau va être plein.

Il faudra que mademoiselle vienne voir au jour de l’an quand
tout sera bien fini.

--Oui, sans doute; j’ai l’intention d’y aller plusieurs fois cet
hiver.

--C’est Mlle Lancelot qui sera contente! Cette pauvre demoi‐
selle, depuis qu’elle est là-bas, directrice de l’hôpital, elle me dit
qu’elle est rajeunie de dix ans! Ah! mademoiselle a eu une bonne
idée!

--Il me fallait une personne de confiance et déjà habituée à ce
genre de travail; du reste, je n’ai eu qu’à me louer de la gestion de



Mlle Lancelot. Comment s’entend-elle avec les religieuses?

--Oh! très bien! mademoiselle. Il faut la voir au milieu des en‐
fants de l’orphelinat! Elle trouve le moyen de leur faire tous les
jours une petite classe... La sœur Philomène en est dépassée!

--Dites-moi, Rose...--Diane aimait à entendre parler de son
œuvre, qu’elle avait dû quitter deux mois plus tôt pour suivre sa
mère à Paris,--dites-moi, je me demande si M. Richardson n’a
pas été imprudent en demandant si tôt qu’on nous envoie des
malades, quand les murs de l’hôpital sont à peine secs.

--Oh! ils le sont, mademoiselle! Si mademoiselle avait vu les
tonnes de charbon qu’on fait brûler, nuit et jour! Ah! on peut
manquer de charbon à Paris, comme une pauvre dame dans la
maison, qui est obligée de rester couchée parce qu’elle n’a rien
pour se chauffer!

--Vraiment! Qui vous a dit cela?

--C’est M. Moreau, mademoiselle. Il paraît que c’est la vérité
vraie. Mais, pour en revenir à ce que nous disions, pour sûr qu’à
la Biche-au-Bois on n’en manquera pas avec celui que M. l’Amé‐
ricain a fait envoyer... Plein les caves! Et c’est tellement exposé
au bon air et au soleil!

Quand M. l’architecte est venu fin octobre avec M. Richard‐
son, il a dit: «Dans un mois, les blessés pourront arriver, ce sera
sec.»

Un mois après, ils y étaient.

Et maintenant que c’est fini, avec les drapeaux français et
américain sur le toit de la grande bâtisse, c’est si beau à voir que



Victor et moi, quand notre travail est fini, vers le soir, nous des‐
cendons la colline du côté de Vauclair pour avoir le plaisir, quand
nous sommes en bas, de regarder l’effet que fait l’hôpital sur le
plateau, avec les sapins verts tout autour.

Quelquefois, de le regarder, on en a les larmes aux yeux! Ah!
qui est-ce qui m’aurait dit, à moi qui suis née sur le pavé de Paris,
que je m’en irais vivre dans un pays comme celui-là, où il y a des
fleurs, de l’herbe, des arbres à foison, et que ce serait pour y être
si heureuse!

Ah! Mademoiselle, c’est à vous...

Rose se retourne, une serviette déchirée à la main.

--En voilà une qui n’est bonne qu’à faire de la charpie!

--Ah! Mademoiselle! c’est à vous que je dois tout mon
bonheur!

--Ne parlons plus de cela, Rose, je vous l’ai défendu.

--Oui, mademoiselle, j’obéis. N’empêche que je ne manque pas
un jour de faire une prière avec la sœur des Anges pour que le
Bon Dieu vous en donne autant!... Si j’osais, je demanderais à
mademoiselle quelque chose qui me tourmente?

--Qu’est-ce donc?

--Mademoiselle ne pensera pas que je suis indiscrète?

--Mais non, parlez.

--Je suis curieuse de savoir si mademoiselle a toujours des
nouvelles de M. le lieutenant?



--Oui, de temps en temps; ses lettres sont plus rares, répondit
Diane évasivement.

Rose aurait eu bien envie d’en entendre davantage, mais ayant
vu la physionomie de sa maîtresse se refermer subitement, elle se
tut et, bientôt, Diane redescendit chez elle.

Ce quatrième hiver de guerre était devenu pour les malheu‐
reux une terrible épreuve, et pour tous une succession de jours
mornes où l’on vivait dans l’attente d’événements qui tardaient à
venir.

Comme Diane rentrait à la fin de l’après-midi, ce jour-là, elle
eut l’idée de s’informer auprès du portier à propos d’un mot de
Rose, qui lui revenait à la mémoire.

--On m’a dit que certaines personnes de la maison parmi nos
locataires manquaient de moyens de chauffage. Est-ce vrai?

--Oui, mademoiselle, et c’est bien triste. C’est une vieille dame
aveugle qui demeure tout en haut... Sa domestique a cherché par‐
tout du charbon sans en trouver... Elle a dit en secret à ma
femme qu’elle avait fait coucher la pauvre dame depuis deux
jours pour lui éviter de prendre mal.

--Je croyais que la maison avait le chauffage central.

--Jusqu’au quatrième seulement, mademoiselle; les petits ap‐
partements du cinquième ne sont pas chauffés.

Diane se doutait bien du nom de la vieille dame aveugle qui
demeurait là-haut; mais, afin d’en être plus sûre, elle demanda:

--Quel est le nom de cette dame?



--Mme la baronne de Kéravan. Si mademoiselle avait la bonté
de s’y intéresser... Seulement, c’est des personnes très fières. Mlle
Corentine, la bonne, avait fait bien promettre à ma femme de ne
le dire à personne!

Mlle de Trivières était fille de décision. Pourtant, à la pensée
de ce qu’elle allait faire, sa main hésita un peu à ouvrir la porte de
l’ascenseur.

Comment sa démarche serait-elle accueillie? La vieille dame
avait dû entendre parler d’elle. Elle devait être au courant des re‐
lations qu’ils avaient eues avec son petit-fils.

Aller chez lui alors que personne ne l’en avait priée, c’était une
action hardie.

Mais pouvait-elle, à sa porte, laisser la pauvre aïeule mourir
de froid parce qu’elle-même avait la faiblesse de trop penser à
l’absent?

Voici l’arrêt du quatrième. L’ascenseur stoppe, il ne va pas
plus haut.

Décidément les locataires du cinquième n’ont pas été gâtés.

Heureusement que l’étage est bas.

Plus on monte, plus les plafonds s’abaissent, plus l’espace a
été mesuré.

Le tapis rouge continue à courir sur les marches à la montée
facile.

Deux portes sur le palier.

Est-ce à droite..., à gauche?



Diane a oublié de le demander.

Mais elle entend des cris d’enfants sortir de l’appartement de
droite. Ce devait être en face.

Elle sonna.

Un pas ferme, presque masculin, résonna à l’intérieur. On ou‐
vrit et la jeune fille se trouva en présence d’une domestique. C’é‐
tait une femme entre deux âges, en costume breton, au visage
renfrogné, dont les petits yeux noirs se remplirent d’étonnement
en voyant sur le seuil la belle demoiselle de l’hôtel, la fille de la
propriétaire.

--Madame de Kéravan. Puis-je lui parler?

--Madame est malade, elle est au lit; mais, mademoiselle, si
c’est pour la quittance de loyer que vous venez, je peux certifier
que mon maître a payé; on ne doit rien.

Diane eut un petit sourire.

--Non, ce n’est pas cela qui m’amène, reprit-elle. Voici: Nous
avons fait rentrer dans les caves de l’hôtel une grande quantité de
charbon au début de l’hiver. Nous en avons plutôt trop. J’ai pen‐
sé que certaines personnes de la maison pourraient en manquer,
surtout celles qui n’ont pas le chauffage central, et je viens vous
proposer de vous en envoyer quelques sacs.

Au mot magique de «charbon», la porte s’était ouverte tout à
fait.

--Entrez donc, entrez, mademoiselle! Dame! je peux bien vous
avouer qu’en fait de charbon nous ne sommes pas riches; et c’est
la misère pour en avoir. Si nous en avions tant soit peu, je pour‐



rais faire du feu à Mme la baronne, et c’est ça qui lui ferait du
bien, ma doué!

Avec force révérences, la Bretonne, la figure élargie de conten‐
tement, engageait la belle demoiselle à entrer.

Diane refusa: elle était pressée, elle rentrait à l’hôtel et allait
faire monter immédiatement le précieux combustible.

En effet, aussitôt rentrée, la jeune fille donna ses ordres au do‐
mestique, le vieux Pascal, qui s’empressa d’obéir.

Depuis la fondation de l’hôpital, tous les serviteurs de la mar‐
quise professaient une admiration sans bornes pour Mlle Diane.

Pour elle, ils auraient dévalisé leur maîtresse!

Le lendemain matin, Mlle de Trivières était encore à sa toilette
quand on vint lui demander si elle voulait recevoir une personne
qui demandait à lui parler.

--Faites entrer.

Une femme se présenta: c’était Corentine.

Mais une Corentine différente de celle de la veille.

Elle avait revêtu, dès huit heures du matin, son costume de
gala: jupe à bande de velours, fichu à franges et tablier de soie de
couleur éclatante; les ailes ouvertes de son léger bonnet avaient
l’air d’être la continuation de son large sourire épanoui.

Corentine se tint d’abord immobile au milieu de la chambre,
fort intimidée, et incapable de prononcer le petit discours qu’elle
avait préparé.



Diane lui fit signe d’avancer.

--Avez-vous une commission à me faire? Parlez.

--Oui, mademoiselle. De la part de Mme la baronne. C’est
pour remercier mademoiselle du charbon et aussi savoir combien
on vous doit.

--Je l’ignore, dit Diane, qui n’avait pas pensé à cette question.
Que votre maîtresse ne s’inquiète pas, le valet de chambre fera le
compte de ce qu’il a porté.

--Ça n’est point tout encore, mademoiselle, fit la servante, qui
reprenait peu à peu ses esprits: Mme la baronne fait dire à made‐
moiselle qu’elle serait venue elle-même la remercier si elle pou‐
vait descendre, mais depuis trois mois elle n’a pas mis les pieds
dehors. Madame dit qu’elle serait très heureuse si la bonne de‐
moiselle voulait bien se déranger, comme voisine, pour lui faire
là-haut une petite visite.

Ma doué! ajouta d’elle-même Corentine, elle est toujours
seule, la pauvre dame; elle n’a pas grandes connaissances à Paris,
et elle s’ennuie. Moi, je suis trop bête pour lui tenir des conversa‐
tions, tandis que mademoiselle! Ah! oui! que madame serait
contente d’avoir quelqu’un à qui causer de M. Hervé. Elle s’en dé‐
vore, cette pauvre madame!

Ces dernières paroles étaient de trop. Diane faillit refuser.

Était-il possible après le mouvement de bonté qui l’avait pous‐
sée chez elle la première, de répondre à l’invitation de Mme de
Kéravan par une impolitesse?



Pourtant, que dirait Hervé s’il apprenait qu’elle avait franchi
sa porte, lui qui avait à un si haut degré la pudeur de sa pauvreté?

--C’est un acte charitable envers une femme âgée et infirme,
pensa-t-elle, et puis... je saurai ce qu’«il» devient!

Diane se décida:

--A quelle heure Mme de Kéravan pourra-t-elle me recevoir?

--Tous les jours, quand mademoiselle voudra. Mme la ba‐
ronne se lèvera cet après-midi.

--Bien. Prévenez Mme de Kéravan que j’aurai l’honneur d’aller
passer quelques moments auprès d’elle dans l’après-midi.

A l’heure du déjeuner Mlle de Trivières dit à sa mère:

--A propos, maman, j’espère que vous ne me blâmerez pas
d’une petite charité que je me suis permis de prendre sur vos ré‐
serves de charbon.

--Sur le charbon de la maison! Diane, tu es folle! Au moment
où le combustible devient introuvable!

Et pour qui t’es-tu permis une telle prodigalité?

Diane ayant raconté à sa mère l’histoire de la vieille dame
aveugle et alitée, la marquise s’attendrit et refusa même d’en‐
tendre parler du paiement.

--Cette dame n’accepterait pas, maman. Elle m’a déjà envoyé
demander ce qu’elle devait.

Pascal en fera le compte... Vous savez, c’est une parente du
lieutenant de Kéravan dont Jacques vous a parlé l’été dernier; un



ami de M. de Roysel?

--Oui, je me souviens. C’est pendant mon voyage en Suisse
que vous avez fait sa connaissance.

Comment est-il ce jeune homme?

Mlle de Trivières réfléchit avant de répondre:

--Très sérieux..., très intelligent... Nous avons fait ensemble
quelques promenades à cheval. Jacques s’était lié pas mal avec
lui... Il lui donnait de bons conseils; il lui a aussi prêté des livres
pour son examen... En somme il a été très complaisant. Si vous le
permettiez, maman, j’irais faire une petite visite à cette vieille
dame qui m’a fait dire qu’elle désirait me voir pour me remercier.
Elle ne peut venir elle-même, elle ne sort pas.

--Fais comme tu voudras, répondit la marquise, qui pensait
déjà à autre chose. Viendras-tu à la soirée de bridge de Mme de
Saint-Clair?

--Mais oui, si cela vous fait plaisir...

Vers deux heures, Mlle de Trivières gravissait le dernier étage
de la maison voisine.

--Où cela me mènera-t-il? pensait-elle. Lui qui n’a jamais invi‐
té Jacques à entrer chez lui! Il en sera peut-être furieux.

On eût dit que le destin la poussait à se rapprocher précisé‐
ment de celui auquel elle se reprochait de penser trop souvent.

Maintenant qu’elle avait promis, il n’y avait plus à reculer.

Comme la veille, la Bretonne vint lui ouvrir, mais sa large fi‐
gure n’était plus renfrognée, bien loin de là!



En traversant l’antichambre en longueur sur laquelle ou‐
vraient plusieurs portes, la domestique expliqua:

--Excusez, mademoiselle, si je ne vous fais pas entrer dans le
salon. Madame se tient dans sa chambre depuis les grands froids.

Elle ouvrit une porte au fond et introduisit la visiteuse dans
une belle chambre à deux fenêtres.

Devant un feu flamboyant, Diane vit, enfouie à demi dans une
grande bergère, la forme menue d’une charmante vieille qui ten‐
dait à la flamme ses mains aux tons d’ivoire jauni, que rosait le
reflet du feu.

La vieille dame tourna son fin visage encadré de papillotes
blanches en entendant ouvrir, et elle demanda d’une voix fluette
comme toute sa personne:

--On a sonné, Corentine. Ce doit être elle?

--La voici, madame. Voilà la bonne demoiselle.

--Oh! qu’elle est gentille de venir! Je n’osais pas l’espérer. Ap‐
proche un fauteuil, Corentine. Donnez-moi votre main,
mademoiselle!

Diane approcha et prit la main de la vieille dame, qui lui sou‐
riait en levant vers elle son visage aux paupières fermées, mais ce
sourire y mettait de la vie, une grâce aimable mélangée de bonté.

--Comme je vous suis reconnaissante, continuait l’aveugle.
Grâce à votre charmante pensée, je puis enfin me chauffer...

--Je suis trop heureuse, madame, de vous avoir rendu ce léger
service.



--C’est que ma pauvre Corentine, toute dévouée qu’elle est,
n’est pas du tout débrouillarde; elle n’a jamais pu prendre les ha‐
bitudes de Paris. Quant à moi... Moi, je ne suis plus bonne qu’à
tricoter pour mon soldat!

L’aveugle montrait une chaussette de laine qu’elle avait posée
sur ses genoux.

--Je vous en prie, madame, continuez; n’interrompez pas
votre travail pour moi.

--Merci, merci, c’est pressé, c’est pour mon petit-fils, le lieute‐
nant de Kéravan; mais, vous le connaissez? Il m’a dit qu’il vous
avait rencontrée au Bois, l’été dernier, avec monsieur votre frère.
Comment se porte M. de Trivières? Est-il parti au front?

Pendant qu’elle répondait aux questions de la vieille dame,
Diane jetait un regard autour d’elle.

N’eussent été les dimensions assez exiguës de la pièce, on se
serait cru transporté en plein moyen âge, dans une chambre de
vieux manoir breton.

Un grand lit de chêne ciré et sculpté du temps de la reine
Anne occupait le fond de la chambre. Il était surmonté d’un im‐
mense baldaquin supporté par quatre colonnes torses. Des cour‐
tines de gros reps bleu de roi à personnages--dames en hennin,
pages et seigneurs empanachés--pendaient autour de ce monu‐
ment à l’aspect antique et solennel.

La table massive, l’armoire énorme aux portes pleines dont le
chêne était fouillé délicieusement de naïfs dessins et de gracieux
feuillages; les chaises incommodes à hauts dossiers avec chacune
leur coussin de reps pareil à celui du lit, les lourds fauteuils sem‐



blables, les portraits de famille à l’aspect sévère, tout contribuait
à donner à cet appartement parisien un caractère d’archaïsme,
une couleur locale qui transportait le visiteur très loin de la capi‐
tale moderne, de ses mœurs et de son temps.

Diane pensa en regardant les portraits des Kéravan alignés le
long des panneaux qu’après avoir toujours vécu dans un pareil
cadre, les façons réservées, les sentiments profonds du descen‐
dant de ces preux austères, n’avaient plus de quoi étonner.

Il avait été façonné degré par degré, par l’atavisme laissé
comme une marque indélébile par la lignée de ses ancêtres, et,
s’il ne portait plus l’armure des anciens âges, son âme n’était pas
moins restée, comme celle des aïeux, couverte d’une enveloppe
d’airain, sans défaut.

Mme de Kéravan disait de sa voix fine qu’il fallait recueillir
comme un souffle:

--Vous regardez peut-être nos portraits, mademoiselle? Tout
le monde sait en Bretagne que les Kéravan portent l’un des noms
les plus anciens et les plus respectés du Morbihan.

Je suis moi-même une Kéravan par ma mère: vous savez que
dans notre pays on cousine pendant des générations.

Les parentés se conservent aussi pieusement que des reliques;
c’est ce qui fait la force des liens de famille. Ainsi, je puis bien
vous parler de certain projet que nous avions formé pour mon
petit-fils Hervé.

C’était de lui faire épouser une arrière-petite-cousine qui a
reçu, dans un couvent de Vannes, une éducation en rapport avec
nos idées. Douce, pieuse... et jolie, à ce qu’assurent mes petites-



filles... Pas une de ces évaporées comme on en voit dans les
grandes villes.

Je l’ai rappelé à mon petit-fils dernièrement, pendant son
congé. Annaïk m’avait écrit une lettre si gentille pour s’informer
de son cousin. Bah! il a à peine écouté.

Autrefois, il en parlait volontiers; et maintenant... Oui, main‐
tenant, pourquoi répond-il d’un ton indifférent?

Pourquoi m’a-t-il affirmé qu’il ne se marierait pas, qu’il vou‐
lait vivre toujours avec sa vieille grand’mère?

Il n’a pas le droit de parler ainsi!

Il est le dernier des Kéravan de la branche aînée. Il sait que la
vieille souche s’éteindrait avec lui. Et puis, cette petite Le Gallec
est fille unique. Elle aura du bien, de l’argent. Est-ce qu’il veut vé‐
géter toute sa vie, pauvre officier sans fortune? Quelle figure fera-
t-il, lui un Kéravan de la branche aînée, sans autre argent que sa
solde, fier comme il l’est?

Est-ce qu’il saura jamais briguer un avancement, une faveur?
Non, non. Les Kéravan ne doivent rien qu’à leur mérite. Mais la
fortune n’y a jamais nui... au contraire. Pourquoi a-t-il changé
ainsi?

Pourquoi ne veut-il plus épouser Annaïk? Oui, pourquoi?

Depuis longtemps, la vieille dame avait oublié la présence
d’une personne étrangère.

Elle parlait en hochant la tête, d’une voix à peine perceptible.
Son visage était tourné vers la flamme à laquelle elle présentait



ses mains transparentes; elle les frottait l’une contre l’autre
comme s’il lui était impossible de les réchauffer.

La pauvre aveugle vivant dans la réclusion devait avoir pris
l’habitude de ces longs monologues, de ces questions répétées qui
restaient sans réponse. Elle ne paraissait même point en at‐
tendre, enchaînant avec volubilité les questions aux réflexions
personnelles.

Elle passait sans transition d’un sujet à un autre, suivait le fil
d’une idée qui s’égarait, y revenait ensuite et continuait ses ques‐
tions sans fin...

Mlle de Trivières restait devant elle, gênée, n’osant inter‐
rompre ce flux de paroles et craignant de recevoir des confi‐
dences qui ne lui étaient pas destinées.

A quelques-unes de ces questions, et surtout aux dernières,
elle se disait, à part soi, qu’il lui eût été assez facile de donner des
réponses.

Pourquoi le lieutenant de Kéravan ne voulait-il plus entendre
parler de sa petite-cousine au trente-sixième degré, Mlle Annaïk?
Mlle de Trivières était peut-être mieux qualifiée que quiconque
pour l’expliquer.

Mais elle garda pour elle ses réflexions et tenta d’attirer l’at‐
tention de la baronne en lui touchant le bras légèrement.

L’aveugle tressaillit. Elle passa sa main sur ses yeux sans
regard.

--Oh! pardon, mademoiselle. Excusez-moi! Je vis si retirée! Il
m’arrive quelquefois d’avoir des absences.



--Je suis obligée de vous quitter, madame, dit Diane en se le‐
vant. J’ai rendez-vous avec ma mère à trois heures pour des vi‐
sites. Je regrette de ne pouvoir rester davantage, mais je crain‐
drais de vous fatiguer.

--Oh! non, chère demoiselle. Ne dites pas cela, s’écria l’aveugle
en tendant ses mains. Vous m’avez fait tant... tant de plaisir!

Quand mon petit-fils est ici, je ne m’ennuie jamais. C’est un si
bon enfant! Il me donne presque tout son temps! Et cependant
ma société n’est pas bien amusante pour un garçon de son âge.

Il me fait la lecture. C’est un plaisir si rare pour moi qui ne lis
plus! Ma pauvre Corentine arrive à grand’peine à me lire les com‐
muniqués de la guerre. Cela suffit pour me tenir au courant. Je
me dis: Hervé était peut-être ici... ou là. Il a pris part à tel assaut!
Et quand les nouvelles sont plus terribles, je prie davantage la
bonne sainte Anne, ma patronne, de protéger mon enfant!...
Qu’est-ce que je vous disais?

Ah! oui! je parlais de lectures... Cette pauvre fille lit d’une ma‐
nière si insipide qu’elle m’endort. Oui... le croiriez-vous? elle
m’endort! répéta l’aveugle avec un petit rire narquois à l’adresse
de sa lectrice ordinaire.

Diane se sentit touchée de tant d’abandon:

--Madame, dit-elle, voulez-vous accepter que je vienne de
temps en temps vous faire la lecture? J’en serai très heureuse!
J’ai pris depuis la guerre beaucoup de goût à la lecture et je pas‐
serai près de vous le temps que j’y consacre habituellement.

Une joie véritable illumina le visage de l’aveugle.



--Vraiment! vous feriez cela? Oh! chère demoiselle, soyez bé‐
nie pour cette bonne pensée! Vous ne pouvez imaginer le plaisir
que vous me ferez. La solitude est ce qu’il y a de plus affreux pour
les vieillards... Je savais déjà que vous étiez belle...

--Madame!

--Oui... oui, on me l’a dit! Et depuis hier, je sais que vous êtes
bonne... bonne!

A bientôt, ne me faites pas trop attendre!

Fidèle à la promesse qu’elle venait de faire, Diane renouvela
souvent ses visites dans la chambre aux portraits.

Maintenant qu’ils avaient fait connaissance, il semblait à la
jeune fille que ceux-ci l’accueillaient avec condescendance, mais
sans froideur.

Ses toilettes parisiennes à la dernière mode, jupe étroite et
courte, découvrant les bas de soie et les fines bottes à hauts ta‐
lons, blouses de soie claire, jaquettes du bon faiseur, les offus‐
quaient encore, mais il y avait une pitié si douce, de telles in‐
flexions de caresses dans les yeux et la voix de la visiteuse quand
elle abaissait sa lumineuse beauté sur le pauvre visage éteint, sur
le corps émacié et les mains diaphanes de leur descendante, que
les portraits laissaient fondre leur glace; ils jetaient à la jolie Pari‐
sienne des regards moins farouches.

Il est vrai de dire que si Mlle de Trivières avait entrepris son
œuvre charitable sans grand enthousiasme, elle fut elle-même
surprise de constater qu’elle y trouvait du plaisir et elle s’accou‐
tuma sans peine à monter chaque jour avant le dîner jusqu’au



cinquième étage pour passer un moment auprès de la recluse, qui
attendait sa visite en comptant les heures.

Lorsque la lecture fatiguait Mme de Kéravan, elles causaient.

Il arrivait encore, mais de plus en plus rarement, que la cause‐
rie dégénérait en monologues où l’aveugle ressassait les souve‐
nirs de sa jeunesse; elle racontait le départ de son fils, le père
d’Hervé, parti un jour sur son brick, la _Sainte-Anne_, et qu’on
n’avait jamais revu...

Elle parlait de la terrible attente des deux femmes restées au
foyer; de la disparition de la plus jeune emportée par une mala‐
die de langueur et laissant à l’aïeule la charge de ses quatre petits.
Les réminiscences de Mme de Kéravan se terminaient toujours
par une histoire commençant par ces mots:

«Quand Hervé était petit...»

Diane connaissait maintenant la vie antérieure du lieutenant
mieux que ne devait la connaître la cousine Annaïk elle-même.

Elle se plaisait à faire répéter à la grand’mère des traits de dé‐
licatesse ou de courage, que celle-ci ne se lassait jamais de redire.

Et Diane s’imaginait le voir à des âges différents, toujours avec
ce regard bleu si pénétrant qu’il semblait vous fouiller jusqu’au
fond du cœur et laissait rarement deviner ses propres pensées.

La bonne aïeule avait souvent en parlant d’Hervé un mot:
«Mon petit.» Diane souriait en se représentant la haute taille du
lieutenant, sa voix grave, ses épaules larges.

Du reste, pour le revoir tel qu’il était naguère, elle n’avait qu’à
regarder autour d’elle en suivant la direction du doigt de Mme de



Kéravan.

--Ici, sur le guéridon, cette photographie de Vannes, il avait
cinq ans. Si je me souviens toujours il portait son costume marin
avec son col bleu.

Ce costume avait causé toute une discussion entre mon fils et
nous, les femmes.

Son père aimait le voir en marin.

Il rêvait la mer pour son fils unique.

Ah! la traîtresse!... Nous l’aimons malgré tout. C’est dans le
sang!

Mais ma belle-fille, une de Kérouât, qui avait eu son frère aîné
perdu sur la _Marie-Yvonne_, résistait à son mari. C’était le seul
sujet sur lequel ils ne n’entendaient point.

Et ce costume marin qui lui allait si bien le petit gredin, c’était
son père qui le lui avait choisi lui-même un jour qu’il l’avait em‐
mené avec lui.

Ah! celui-là l’avait aussi la vocation, la passion de la mer! Mais
sa mère et moi l’en avons détourné de toutes nos forces, et, plus
tard, lorsqu’il a eu compris la peine qu’il m’aurait faite en par‐
tant, il y a renoncé de lui-même, le cher petit, sacrifiant tout à sa
vieille grand’mère!

--Et celui de la tête du lit! demanda Diane.

--Celui de mon lit, c’est le portrait de l’époque de sa première
communion. Il est un peu maigre, vous voyez; il avait eu la scar‐
latine. Il était si pieux à cette époque... un ange!



«Maintenant, regardez la cheminée. C’est le plus récent.

«J’ai demandé à Hervé de le faire faire quand il est entré à
Saint-Cyr, l’un de ses premiers dimanches de sortie. J’y voyais
encore un peu en ce temps-là. Maintenant... je ne puis plus que
me souvenir...

L’aïeule inclinait tristement la tête et Diane s’empressait alors
de parler d’autre chose.

Un après-midi, Mlle de Trivières était venue de bonne heure,
étant libre tout le jour; elle proposa à la vieille dame de lui faire
une longue lecture.

--Oh! bien volontiers, chère enfant, tant que vous ne serez pas
fatiguée. Mais nous avons fini notre dernier roman.

Voulez-vous choisir un livre dans la bibliothèque?

Elle est dans le bureau de mon petit-fils. Ouvrez la porte à la
tête du lit... c’est là.

Pendant que vous chercherez, moi, je ferai mon petit quart
d’heure de sieste: ne vous pressez pas.

Diane savait que le petit quart d’heure se prolongeait souvent
de trois autres; elle se dirigea du côté de la pièce voisine où elle
n’était jamais entrée, ayant jusqu’alors apporté de chez elle les
éléments de leurs lectures.

Le cabinet d’Hervé...

Qu’est-ce qui reflète le mieux l’état d’âme, les goûts, le carac‐
tère, que la pièce où l’on vit habituellement et qui reste tout im‐
prégnée d’un peu de nous-mêmes?



Le cabinet d’Hervé de Kéravan devait ressembler assez à la
chambrette du village bombardé qu’il avait dépeinte dans sa pre‐
mière missive à Rose Perrin.

Des murs presque nus. Aucun tapis, point de rideaux, des
vitres claires, d’où, entre deux grandes bâtisses, la vue s’étendait
jusqu’à la petite place du musée Guimet, et, au delà, sur le scin‐
tillement du fleuve où l’on apercevait par éclairs--tache fuyante--
la course rapide d’un bateau-mouche.

La clarté crue du soleil d’hiver mettait en relief les moindres
détails du paysage parisien.

C’était bien là le point de vue choisi par l’homme amoureux
des vastes horizons, que devait faire souffrir l’étroitesse de ces
murs... Ce petit coin de fleuve entrevu de loin lui rappelait, sans
doute, l’Océan breton dont la nostalgie l’oppressait.

D’un regard, Diane embrassa la pièce, simple et ordonnée
comme une chambre de prêtre.

Sur le mur de face, il y avait une carte d’état-major appliquée
avec des punaises.

Au-dessus de la cheminée se dressait un grand crucifix
d’ivoire jauni.

Au milieu, une petite table-bureau chargée de papiers métho‐
diquement rangés, une écritoire de bois noir fort simple et une
photographie.

Diane prit le portrait pour l’examiner de plus près.

C’était celui d’un homme de grande taille, à l’air autoritaire et
fier, en costume d’officier de marine, auprès de qui se tenait une



jeune femme blonde dont la physionomie intelligente et douce
rappelait celle d’Hervé.

«Son père, sa mère, pensa-t-elle; il leur ressemble à tous
deux...»

L’ameublement de la pièce était complété par deux vieilles
chaises bretonnes à paillage de couleur, et une antique biblio‐
thèque de chêne... C’était tout.

A l’extrémité opposée à celle où elle était entrée, la jeune fille
aperçut une porte grande ouverte qui donnait accès dans le salon.

Elle avança en glissant doucement sur le parquet brillant--la
propreté devait être comptée par Corentine au nombre des vertus
théologales--et jeta un regard sur le petit salon que les persiennes
fermées laissaient dans la pénombre.

Il avait l’aspect antique d’un salon de province avec son
meuble vieillot en acajou et velours grenat fané: aucune fantaisie,
pas un bibelot. Mais, de même que dans la chambre, de superbes
portraits de famille, en ligne serrée, occupaient les murs, excepté
au-dessus du canapé. Le regard de Diane fut attiré par les cou‐
leurs vives d’une tapisserie ancienne qui tenait tout le panneau.

La tapisserie représentait l’entrée du roi Charles VIII dans sa
bonne ville de Rennes.

Les costumes, les personnages, étaient frappants de vérité.
Dans une large rue pavée, c’était un cortège magnifique, le roi
Charles en tête, monté sur un cheval blanc empanaché de
plumes.



Le prince, jeune et beau, levait la tête du côté d’une fenêtre
basse, au balcon de laquelle étaient penchées trois jeunes
femmes. L’une d’elles, un peu en avant des autres, petite, gra‐
cieuse et fine, coiffée du hennin à voile retombant, portant une
collerette évasée, un corsage à pointe et une ample jupe à godets,
n’était autre que la princesse Anne, l’héritière du beau duché, en‐
voyant à son royal fiancé un geste de bienvenue.

Diane examina longuement la superbe tapisserie; c’était une
œuvre de prix de toute beauté.

Elle comprit par intuition la pensée qui avait poussé Hervé à
apporter dans son appartement de Paris cette grande pièce
mieux faite pour décorer les panneaux d’un salon monumental;
elle y voyait l’amour profond du jeune homme pour son pays na‐
tal, la petite patrie si chère aux cœurs bretons.

Hervé avait cru emporter avec lui un morceau de sa
Bretagne...

Diane se tourna machinalement du côté du piano droit placé
de dos, dans un angle.

Elle remarqua auprès des piles bien rangées de partitions an‐
ciennes: la _Norma_, la _Dame blanche_, la _Traviata_, etc.,
qui avaient dû appartenir à la défunte baronne de Kéravan.

Mais, ayant fait le tour du piano, elle vit qu’il était resté ouvert
et qu’une feuille de musique à l’aspect neuf était placée toute dé‐
pliée sur le pupitre.

La jeune fille regarda le titre: _la Chanson de Fortunio_. Elle
rougit soudain en lisant une date écrite au crayon à l’angle de la
feuille: 14 mai 1918.



Elle reconnut la main qui avait écrit cette ligne de cette écri‐
ture ferme et serrée qui ressemblait si étonnamment à celle
d’Hubert de Louvigny.

Diane avait rougi en reconnaissant la date. C’était celle du
jour--le seul jour--où Hervé était venu chez elle, le soir, en sau‐
tant sur le balcon, ainsi qu’il l’avait dit en plaisantant, comme un
sauvage ou un voleur, et venant la complimenter sur son chant.
C’était, elle s’en souvenait bien, précisément cette romance
qu’elle avait chantée. Depuis cette soirée il l’avait faite sienne et
elle devinait qu’à cette même place il avait dû répéter bien des
fois lui-même:

Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer!

Cette musique encore ouverte, cette date précise, n’était-ce
pas l’aveu de l’amour d’Hervé signé de sa main?

Diane demeura longtemps, le coude appuyé au bord du petit
piano, la tête inclinée sur sa main.

«Jamais, pensait-elle, jamais on ne m’a aimée ainsi... Et je sais
qu’il n’en dira rien! Faudra-t-il que tant d’amour reste vain? Et
moi-même oserai-je jamais y faire allusion?

Elle comprenait qu’elle ne pourrait s’en ouvrir à sa mère. La
marquise jetterait les hauts cris: épouser un officier sans fortune,
de petite noblesse, et qui pouvait la laisser veuve d’un moment à
l’autre, ce serait fou, alors qu’elle avait éloigné les plus beaux
partis!

--Quelle impasse! soupira-t-elle. Que le bonheur est donc une
chose difficile!



Elle ne se doutait pas, qu’en parlant ainsi, elle répétait
presque mot pour mot une phrase de son tuteur...

La voix faible de Mme de Kéravan lui parvint du fond de l’ap‐
partement. L’aveugle appelait, s’étonnait de se trouver seule.

Diane revint au cabinet de travail, elle prit au hasard dans une
rangée un roman de Walter Scott et rejoignit la vieille dame.

Celle-ci lui déclara que son petit quart d’heure--il avait duré
quarante minutes--lui avait fait le plus grand bien, et qu’elle était
toute disposée à entendre ce que la lectrice voudrait bien lui
narrer.

Mais la lectrice de la baronne eut, ce jour-là, de fréquentes
distractions; il lui arriva de tourner deux ou trois pages à la fois
sans qu’elle, ni son auditrice, s’en aperçussent. Vers la fin, cepen‐
dant, elle prit un vif intérêt aux aventures de la princesse Isabelle
et de Quentin Durward; elle lut avec expression le passage où ce
dernier déclare avec douleur à l’objet de sa flamme:

«Je ne puis oublier la distance que le destin a placée entre
nous, et vous exposer à la censure de votre noble famille comme
l’objet de l’amour le plus dévoué d’un homme pauvre.

«Que cette idée passe comme un rêve de la nuit pour tous...
excepté pour un cœur où, tout rêve qu’elle est, elle tiendra la
place de toutes les réalités.»

Et, au lieu de clore l’entretien en disant comme la princesse:
«Adieu, ne m’oubliez pas, Durward, je ne vous oublierai jamais!»
Diane, se substituant à Isabelle, eût voulu répondre: «Pourquoi
désespérer, Hervé? Pourquoi tenir ce langage désolant? Qu’im‐



portent les considérations de fortune! Ne comprenez-vous pas
que, moi aussi, je...»

Le reste se perdait dans les lamentations de la princesse de
Croye dont Quentin baisait les mains avec une tendresse
passionnée.

Hélas! le héros de 1918 reviendrait-il vainqueur du gigan‐
tesque tournoi engagé contre les ennemis de sa race?

Oui, la victoire était certaine; mais «lui» reviendrait-il pour
recevoir la récompense de ses exploits... et celle de son amour?

--Comme vous lisez avec expression, chère enfant, dit
l’aveugle. C’est une privation pour moi de ne pouvoir jouir de la
vue de votre beau visage... Car vous êtes charmante, je le sais.

--Qui vous a dit cela, chère madame?

--Qui voulez-vous que ce soit, petite masque? C’est Hervé,
naturellement!

Le lendemain de ce jour, Mlle de Trivières arriva au milieu
d’une discussion entre Mme de Kéravan et sa domestique.

Il s’agissait de dresser une liste d’objets dont Hervé pouvait
avoir besoin, afin de la soumettre à l’approbation du lieutenant.

--Vous écrivez si mal, ma pauvre Corentine, disait la baronne
en forçant sa voix, que l’autre jour, le cher petit avait compris
«chandelle» pour «chandail»; il a répondu qu’il n’avait pas be‐
soin de chandelles, que sa lampe de poche lui suffisait...

--Hé! c’est déjà bien beau, madame, répondait Corentine avec
son rude accent, d’écrire comme je fais, quand on a été à l’école à



la queue des vaches! Ma doué! ça me coûte tant de les écrire, ces
lettres, c’est une si dure ouvrage, que si c’était point pour notre
Hervé, j’aimerais autant recevoir cent coups de bâton!

Mme de Kéravan renvoya sa servante à sa cuisine et se plai‐
gnit ensuite de la difficulté de correspondre avec son petit-fils, et
d’être obligée de le faire si brièvement qu’elle ne pouvait rien lui
dire.

--Si vous étiez bien gentille, mademoiselle Diane, dit-elle, je
vous demanderais de vouloir bien recopier cette liste d’objets que
Corentine a déjà faite, du moins si vous pouvez vous y recon‐
naître... Vraiment, j’ai peur d’abuser, mais vous êtes si
complaisante!

--Je suis enchantée de vous être utile, répondit la jeune fille.
Ce sera fait en un instant!

Et, de son écriture élégante, droite et haute, Diane recopia
l’informe gribouillage de la Bretonne:

Deux caleçons;

Quatre paires de chaussettes;

Un chandail de laine, etc.

... Sans se douter de la perturbation que l’énoncé de ces objets
prosaïques allait jeter dans l’esprit d’Hervé de Kéravan.

N’allait-il point s’imaginer y reconnaître l’écriture de Rose
Perrin!

Lorsque ce fut fini, Diane proposa gentiment:



--Je serai très heureuse de vous servir de secrétaire, chère ma‐
dame, puisque les talents de Corentine sont insuffisants. M. de
Kéravan me lira plus facilement. Vous lui direz qu’une de vos voi‐
sines vous a offert ses services.

On juge avec quel empressement Mme de Kéravan accepta
l’offre de sa jeune amie. Elle en profita aussitôt et dicta une
longue lettre où elle fit passer par la plume de Diane ses appré‐
hensions maternelles et les expressions de sa tendresse.

«Tu sais, mon Hervé, disait-elle, combien je t’aime et comme
je pense à toi tout le long du jour. Prends donc bien garde à ta
santé! Je ne dis pas aux balles et aux obus; je sais que mon enfant
fera grandement son devoir comme un Kéravan qu’il est: «Bon
sang ne peut mentir!» Mais veille à ta santé, pour ta vieille
grand’mère qui t’en prie, si ce n’est pour toi.

«Je dis mon chapelet matin et soir pour que sainte Anne et la
Vierge te protègent. Qu’elles gardent ton corps sain et ton âme
sans tache. Je sais que tu ne négliges aucun de tes devoirs. Ce‐
pendant je te rappelle que tu m’as promis de dire la prière que je
t’ai envoyée chaque fois que tu devras aller à l’assaut. Y penses-
tu? Je dors si peu que chaque nuit, je te suis en pensée, je te
vois... sachant que ces heures de la nuit sont les plus terribles
pour les combattants. Je te recommande à Celui qui peut tout et
je Le supplie de me rendre le fils bien-aimé qui est le seul bon‐
heur de ma vie!

«Je t’aime et t’embrasse de toutes mes forces.

«Ta grand’mère affectionnée.

Pour Mme de Kéravan:



(Signature illisible.)

--Il ne saura pas que c’est moi, se dit Diane en écrivant; il ne
connaît pas mon écriture. S’il apprenait jamais, qu’en penserait-
il?

Eh bien! après tout, M. de Kéravan pourrait-il lui en vouloir
d’avoir témoigné de la bonté envers son aïeule?

Dès lors, la lettre hebdomadaire adressée au lieutenant de Ké‐
ravan fut écrite de la main de Diane de Trivières, qui évitait tou‐
jours de signer lisiblement.

Les mois de janvier et février s’écoulèrent. Hervé ne parlait
pas encore de permission.

Lorsque après la première lettre de Diane, il avait demandé,
anxieux d’apprendre la réponse: «Qui donc écrit maintenant?»,
Mlle de Trivières, dans la lettre suivante, avait modestement sup‐
primé les éloges dont voulait la couvrir la vieille dame, pour ré‐
pondre simplement: «La personne qui me sert de secrétaire est
une de nos voisines. Elle s’est offerte à remplacer Corentine et
s’acquitte avec plaisir de cette tâche.» Et le lieutenant avait eu
beau insister, supplier qu’on lui dît un nom, il n’en avait pas ap‐
pris davantage.

Mais le temps marchait. Les offensives du printemps 1918 al‐
laient bientôt commencer.



CHAPITRE II

Corentine à la fenêtre de sa cuisine recueillait les derniers rayons
d’un jour pluvieux de mars pour achever un raccommodage
pressé.

Tout en tirant l’aiguille, elle parlait à sa poule noire, Frelu‐
quette, qui picorait des miettes sur le carreau. La poule s’inter‐
rompait par moments pour regarder la servante de son œil vif et
brillant, une patte levée, d’un air profond.

Tout à coup, Corentine tressaillit:

On avait sonné deux fois à la porte d’entrée.

--Par ma foi! murmura-t-elle, si je ne savais point que ça n’est
pas le temps de sa permission, je jurerais bien que c’est lui!

Elle alla ouvrir... C’était le lieutenant!

Sa grande taille s’encadra dans le chambranle.

--Jésus, Marie! Monsieur Hervé! Si je m’attendais à vous voir
ce soir!

--Embrasse-moi, d’abord, Corentine. Comment va
grand’mère?

--Tout doucement; elle se maintient. Mais, Seigneur, vous êtes
trempé! Entrez dans la salle à manger que je vous essuie, vous al‐
lez m’égoutter partout sur mon parquet ciré... Eh bien! en voilà
une surprise!

--J’ai vingt-quatre heures de permission. Grand’mère est-elle
dans sa chambre?



--Elle ne l’a point quittée de tout l’hiver, la chère dame. Mais
je vous préviens que la demoiselle est avec elle.

--Quelle demoiselle?

--La demoiselle qui vient tous les jours, dame! Celle qui lui fait
la lecture, qui...

--Qui écrit ses lettres à ta place? dit Hervé vivement.

--Oui, et ça fait tant de plaisir à madame! Au moins elle peut
vous en mettre long...

C’est plus comme de mon temps!

Hervé se mit à marcher de long en large; le front penché, il
réfléchissait.

Au grand étonnement de la Bretonne, il n’avait pas l’air pressé
des dernières fois pour courir à sa grand’mère aussitôt entrée.

A quoi rêvait-il donc?

Tout à coup, le lieutenant s’arrêta et dit à mi-voix:

--Écoute, Corentine, puisqu’elle ne m’attendait pas, je veux
faire une surprise à grand’mère.

J’arriverai doucement dans sa chambre sans qu’elle s’en
doute.

Entre chez elle en trouvant un prétexte...

--Je peux toujours porter une bûche au feu, souffla la servante
dont toute la figure se plissa dans un rire silencieux.



--Si tu veux. Tu repartiras ensuite par mon cabinet en laissant
la porte entr’ouverte, tu comprends?

--La porte entr’ouverte? Oui, oui, monsieur Hervé.

Ce qu’elle va être contente, madame!

Pendant que la servante entrait dans la chambre de sa maî‐
tresse par la porte de l’antichambre, le lieutenant traversa la salle
à manger, le salon et de là, il pénétra dans son cabinet où il atten‐
dit dans l’obscurité.

Une minute plus tard, Corentine entra d’un air mystérieux,
laissant entr’ouverte la porte qui communiquait à la chambre de
la baronne.

--C’est fait, monsieur Hervé, dit-elle à voix basse, madame ne
se doute de rien et la demoiselle non plus.

--Va, répondit-il, laisse-moi. J’entrerai tout à l’heure.

Malgré la joie qu’il éprouvait à revoir le cher visage ridé qui lui
faisait face, et ne pouvait le voir, le lieutenant de Kéravan ne se
pressait pas de courir à son aïeule.

Après lui avoir jeté un regard de tendresse, le cœur battant
d’attente et de curiosité, il tenta d’apercevoir l’autre personne,
celle qui, à ce moment, écrivait sous la dictée de Mme de
Kéravan.

--Enfin, se disait-il, je saurai qui est cette Rose Perrin. Ce ne
peut être qu’elle, les écritures sont identiques... il n’y a aucun
doute!



La jeune femme, assise en face de sa grand’mère, lui tournait à
demi le dos; il la voyait de trois quarts, c’est-à-dire qu’il n’aperce‐
vait d’elle que la courbe d’un cou très blanc, un ovale fuyant et
des cheveux bruns encadrant la tête penchée sur le papier.

Hervé, de peur de trahir sa présence, ne bougeait plus, le si‐
lence de l’appartement était tel qu’il entendait, de sa place, le
grincement de la plume que maniaient avec dextérité des doigts
longs et fins.

--Rose Perrin, se répéta-t-il, c’est elle, je vais la voir! Comment
se trouve-t-elle ici? Tant pis!... j’entre!

Il passa le seuil très doucement, et à pas feutrés, assourdis par
le tapis, il se rapprocha de la table..., lentement..., lentement.

La jeune fille--elle était jeune; la taille, les cheveux, ce beau
cou onduleux, tout l’indiquait--la jeune fille continua d’écrire, in‐
consciente de son approche, et l’aveugle dictait:

«Au revoir, mon enfant chéri, je compte les jours jusqu’à ta
prochaine permission. Si ce pouvait être bientôt, je serais si
heureuse!

--... Si heureuse? répéta une voix qui fit tressaillir le jeune
homme de la tête aux pieds.

--C’est tout, reprit Mme de Kéravan. Mettez: «Je t’embrasse
bien tendrement» et signez.

La jeune inconnue écrivit:

«Je t’embrasse tendrement»; elle allait signer, lorsqu’elle se
retourna brusquement; elle venait de sentir une présence tout
près d’elle.



Mais Hervé fit un geste; lui aussi la reconnaissait. Diane!
c’était Diane!

Il regarda la jeune fille, hésitant, stupéfait, puis... une inspira‐
tion le saisit; il _voulut_ savoir.

Prenant la plume que Diane venait de poser, il traça rapide‐
ment deux mots au bas de la lettre.

C’était la signature qui y manquait.

Diane y jeta les yeux, elle lut:

«Rose Perrin?»

Puis elle leva son regard étonné sur le jeune homme qui tenait
le sien fixé sur elle d’un air interrogateur.

Elle baissa la tête et dit très bas:

--Oui, c’est moi!...

Mme de Kéravan, qui assistait sans la voir à cette scène
muette, s’étonna de ne rien entendre; elle demanda:

--Vous avez fini, chère enfant?

--Oui, madame.

--Mais... Vous n’êtes pas seule! J’entends remuer près de vous.
Qui est là? Est-ce que Corentine est rentrée? Il faut lui donner la
lettre.

Hervé allait parler. Mlle de Trivières lui fit signe de se taire,
puis:



--Non, chère madame, ce n’est pas Corentine; et je crois que
nous aurons écrit une lettre inutile..., une lettre que votre petit-
fils ne recevra jamais...

--Grand Dieu! Est-ce que cela signifie?...

--Cela signifie que je suis ici, grand’mère, tout près de vous...
Me voici!

Et le lieutenant s’agenouilla sur le tapis pour mettre son visage
à la portée des caresses de l’aïeule. Mme de Kéravan, suffoquée
de joie, embrassait son petit-fils et prononçait des mots
entrecoupés:

--Mon petit!... mon enfant! Hervé! Dieu soit loué! Tu es là,
mon chéri... bien portant... Quel bonheur! Mais... où est Mlle
Diane. Est-elle partie?

--Non, chère madame, répondit la jeune fille en prenant une
des mains de l’aveugle, mais je vais vous quitter, maintenant que
je vous vois en si bonne compagnie.

--Si tu savais, Hervé, reprit la baronne en retenant Diane par
la main, comme elle est bonne et charmante! Quelle délicieuse
petite compagne j’ai là!...

--Madame! dit Diane en riant, laissez-moi partir... Je ne veux
pas en entendre davantage!

Hervé s’était relevé.

--Permettez-moi de vous reconduire, mademoiselle.

D’un air cérémonieux, le lieutenant ouvrit la porte et fit passer
Mlle de Trivières dans le vestibule où elle reprit son manteau de



pluie.

Elle s’apprêtait à en rabattre le capuchon sur sa tête, car on
entendait au dehors la pluie qui cinglait les vitres.

Hervé l’arrêta d’un geste, et, ouvrant le salon, il dit, d’un ton
moitié grave, moitié plaisant:

--Voulez-vous que nous causions un instant? Ne pensez-vous
pas, mademoiselle, que Rose Perrin me doit quelques
explications?

--Et vous, répliqua-t-elle en le précédant dans la pièce où il al‐
luma l’électricité, et vous, monsieur de Kéravan, m’expliquerez-
vous que vous me nommiez par ce nom que vous devriez ignorer?

--Comment pourrais-je l’ignorer, lorsque la personne qui a
pris ce pseudonyme m’écrit depuis près d’un an?

--Vous écrit... à vous? Non, mais à votre ami Hubert de
Louvigny!

--Ah! c’est vrai!

Hervé s’était si bien substitué à son ami qu’il en était arrivé à
oublier qu’il écrivait sous son nom.

Et, se souvenant soudain de tout ce qu’il avait osé écrire, il se
recula dans l’angle le plus obscur du salon.

Mlle de Trivières reprit:

--C’était donc vous qui m’écriviez? Vous qui signiez H. de L...?
Dites?



--Oui, de même que vous écriviez sous un nom supposé. Au
moment où est arrivée votre première lettre, Hubert ne se sou‐
ciait pas de prendre une correspondante... Il m’a poussé à écrire
à sa place.

--Pourquoi n’avez-vous pas signé de votre vrai nom?

--Vous disiez connaître Hubert par un ami... J’ai pensé que
vous ne répondriez peut-être pas à un inconnu et...

--Et vous avez abusé de la bonne foi de Rose Perrin...

--Qui abusait de celle d’Hubert de Louvigny!

Ils rirent ensemble en se regardant.

Diane reprit la première d’un ton piqué:

--Si M. de Louvigny ne voulait pas correspondre avec moi, il
pouvait ne pas répondre du tout!

--Cette lettre était si charmante, dit Hervé de sa voix profonde.
Quelque chose me poussait à y répondre... Le regrettez-vous?

Diane baissa les yeux à son tour, gênée, confuse Elle fit un lé‐
ger signe de dénégation, puis elle s’assit devant la table du milieu
et cacha son front dans ses mains.

Hervé se rapprocha, et plus bas:

--Dois-je vous rendre vos lettres? dit-il, le désirez-vous?

--A quoi bon! répondit-elle, sans le regarder. Elles ne sont pas
signées de mon nom et Rose Perrin ne risque pas d’être compro‐
mise par... ses confidences. Mais si vous-même, monsieur, vous



préférez que je vous rende les vôtres, surtout les dernières, où il
est question de certaine personne?...

Elle osa le regarder...

Elle voulait être plus certaine de ce qu’elle savait déjà.

Hervé était devenu très pâle. Il était si troublé qu’il ne pensait
pas à dissimuler l’altération de ses traits.

Il ne répondit rien et se détourna légèrement.

Diane comprit au tremblement de ses lèvres ce qu’il brûlait de
dire et s’était juré de garder.

Une joie profonde l’inondait. Cet homme si fort, ce héros, ce
brave, tremblait devant elle.

Elle comprenait que son amour pour elle était de ceux qui
durent toute une vie...

Elle attendait, le cœur palpitant, qu’il prononçât le mot qui lie‐
rait leurs destins... Mais non, il ne le dirait point!...

Cependant, ici même, dans ce petit salon, quelque chose
avouait pour lui.

Diane se dirigea vers le piano: elle prit la chanson ouverte et la
présenta en souriant.

--C’est vous qui avez écrit cela?... Oui, n’est-ce pas? Je recon‐
nais la date...

--Vous ne l’avez pas oubliée?

--Non... Me permettez-vous de vous donner un conseil, mon‐
sieur de Kéravan, puisque nous nous retrouvons ce soir comme



d’anciens amis?

Relisez bien certaine lettre que Rose Perrin vous écrivait l’au‐
tomne dernier! d’oser... de vous... déclarer!

--Mademoiselle! Cet amour dont vous parliez aussi... puis-je
croire?

--Croyez ce que vous voudrez, et ne me parlez de rien mainte‐
nant. Réfléchissez, parlez à votre grand’mère... A bientôt!...
Espérez!

Elle partit très vite, sans qu’Hervé tentât de la suivre.

Il demeura quelque temps dans le salon essayant de compri‐
mer la joie qui l’étouffait.

Elle l’aimait... Diane?

Cette chose était possible!

Elle avait compris son amour et elle y répondait...

Comment se méprendre au ton dont elle avait dit: _oser_,
_espérer_!

Ainsi, son espoir le plus cher pourrait se réaliser? Quel avenir
de félicités s’ouvrait devant lui!

Tout à coup sa joie tomba et se changea en angoisse... Il venait
de se rappeler la fortune de Diane, la situation de sa famille et la
sienne propre.

Qu’était-il pour la marquise de Trivières autre chose qu’un in‐
connu, pauvre, obscur, étranger à son monde et à sa vie? Et



quelle réponse lui ferait cette mère quand il oserait aller déclarer
ses sentiments?

N’allait-elle point le renvoyer honteusement comme un vul‐
gaire intrigant, lui qui possédait pour tout bien son pauvre ma‐
noir breton, sa croix et son épée?

Et lorsque la marquise apprendrait de quelle façon étrange
étaient nées leurs relations, ne le soupçonnerait-elle point d’avoir
voulu se substituer à Hubert de Louvigny, le prétendant officiel,
d’avoir inventé ce stratagème dont l’enjeu était le cœur de sa
fille... et sa dot?

Cette pensée amena une rougeur au front de l’officier. Oh non!
non! Plutôt que de subir certains soupçons, il aurait le courage de
renoncer...

Oh! Diane! Diane! si noble, si parfaite, il faudrait donc se dé‐
tourner du bonheur qu’elle-même lui offrait!

Hervé essuya quelques larmes qui avaient coulé jusqu’à sa
moustache sans qu’il s’en aperçût, et, assurant sa voix par un
violent effort, il rentra dans la chambre de l’aveugle.

Mlle de Trivières était rentrée chez elle dans le même état
d’esprit que le lieutenant au début de sa songerie.

Une joie ailée la transportait.

Elle traversa le jardin en rêvant, sans s’apercevoir que la pluie
descendait en cataractes du ciel.

Cette soirée était à ses yeux la plus belle du monde.

Hervé l’aimait, ils s’étaient expliqués...



Diane croyait toucher le bonheur de la main.

Certes, elle ne se dissimulait point les difficultés qu’elle ren‐
contrerait du côté de la marquise.

Mais elle avait une foi tenace dans la force de son amour et
elle se faisait fort, en fille habituée à faire ses volontés, d’obtenir
le consentement de sa mère.

--Ce ne sera pas très facile, se dit-elle.

Mais elle sourit avec un petit haussement d’épaules, qui bra‐
vait toutes les embûches.

Ils s’aimaient, ils se l’étaient dit...

Ils se l’étaient même écrit sans le savoir...

Dans le piquant de leur aventure la marquise finirait par re‐
connaître la main de la Providence qui les destinait l’un à l’autre.

Il lui tardait de parler à sa mère.

--Madame est-elle rentrée? demanda-t-elle à sa femme de
chambre.

--Non, mademoiselle. Madame la marquise a dit qu’elle ne
rentrerait qu’à huit heures pour le dîner.

--Qui est venu? dit-elle en prenant des cartes sur un plateau.

--M. le général est venu à six heures, très contrarié de ne trou‐
ver ni madame ni mademoiselle.

--A-t-il dit s’il était revenu depuis longtemps?

--Depuis hier soir, mademoiselle.



Diane remonta chez elle, pensive.

Bon ami à Paris!

N’était-ce pas une indication de la Providence qu’elle invo‐
quait tout à l’heure en faveur de son amour?

Si une opinion était susceptible de peser sur l’esprit de Mme
de Trivières, c’était celle du général.

Diane réfléchit longuement au meilleur parti à prendre.

Elle se dit que le général avait été le meilleur ami de son père
et avait pris devant lui l’engagement de veiller sur ses enfants.
Cela, sans nul doute, impliquait aussi la grave question de leur
avenir.

Autant de raisons d’avoir confiance en lui. «Il faut que je le
voie, pensa-t-elle, et seul.

«Bon Ami parlera à ma mère... Ce sera lui que j’enverrai en
ambassadeur... Il est bon, il ne refusera pas...» Elle sentait bien
qu’Hervé n’oserait jamais agir par lui-même et que c’était elle-
même qui devait préparer les voies...

«Bon Ami va être furieux, réfléchit-elle, avec un sourire mo‐
queur; il avait si bien comploté son petit roman avec Hubert!...

«Il va tempêter quand il apprendra que cela a tourné au profit
d’un autre.

«Je laisserai passer l’orage... Quand il aura bien crié, il finira
par se rendre à mes raisons.

«A nous deux, nous convaincrons ma mère que le monde et
l’argent ne sont pas les seuls buts du bonheur. Le cœur doit bien



aussi compter pour quelque chose!»

Si le général d’Antivy, suprême espoir de Diane, avait pu lire
cette dernière réflexion dans l’esprit de sa pupille, il eût été char‐
mé et étonné de la trouver si bien d’accord avec ses principes.

La jeune fille passa cette soirée en tête-à-tête avec sa mère,
sans rien lui dire du sentiment qui faisait luire son regard et en‐
tr’ouvrait ses lèvres dans un heureux sourire.

Diane chanta.

En l’écoutant, la marquise remarqua que la voix de sa fille pre‐
nait une merveilleuse ampleur et une expression qu’elle n’avait
point atteinte jusqu’alors.

Le pauvre garçon qui pleurait là-haut sur son espoir condam‐
né entendit-il les accents de cette enchanteresse?

Leur expression passionnée eût ravivé le lancinant regret qui,
à cette heure même, broyait son cœur et le déchirait d’une dou‐
leur sans nom!

Il était environ dix heures du matin. Le général d’Antivy, repo‐
sé de ses fatigues par une bonne nuit et content de retrouver ses
habitudes, ayant pris sa douche et déjeuné, parcourait les jour‐
naux du matin.

Son ordonnance vint l’avertir qu’une dame désirait lui parler.

Au même instant, Mlle de Trivières entrait sans cérémonie.

Ce visage animé, ces yeux rayonnants! Le général s’avoua à
part soi que sa pupille avait singulièrement embelli.



--Toi, ma chère enfant! Tu es gentille d’avoir pensé à venir
embrasser ton vieux tuteur.

Voyons cette mine?... Superbe!

Tu sais que je suis allé avenue Malakoff, hier. On vous l’a dit?

--Oui, bon ami. Votre tournée s’est-elle bien passée? N’êtes-
vous pas trop fatigué?

--Sain comme l’œil, petite. J’ai retrouvé mes jambes de vingt
ans. Si tu m’avais vu marcher, dans les terres labourées, moi qui
me traîne sur les boulevards, tu ne m’aurais pas reconnu!

A propos de prouesses, j’ai entendu parler de toi; tu as fait des
merveilles à Vauclair! Mes compliments! As-tu reçu mon obole?

--Votre chèque? Oui, bon ami, et je vous ai écrit pour vous re‐
mercier. A moins que ma lettre...

Diane cessa de parler, car le général s’était levé comme mû par
un ressort et il se tenait debout devant elle, les bras croisés, la re‐
gardant d’un air courroucé.

--Ah! oui, mademoiselle, s’écria-t-il d’une voix de stentor, par‐
lons-en de lettres! Qu’est-ce que m’a chanté ta mère? que tu en‐
tretenais une correspondance avec mon neveu? Voyons, de qui se
moque-t-on?

Lui as-tu écrit, oui ou non, réponds?

«Nous y voilà!» pensa Diane.

Elle s’était demandé tout le long du chemin comment elle
aborderait la question brûlante, et voici que son tuteur entrait de
lui-même dans le vif de la question.



Il n’y avait plus qu’à faire face à l’ennemi.

Elle le regarda. L’ennemi avait des yeux fulminants, une
moustache hérissée, mais Diane fit la réflexion qu’il n’était pas si
terrible qu’il en avait l’air.

Elle répondit d’un ton innocent:

--Je lui ai écrit, certainement, bon ami, c’est-à-dire que...

--Voyons! tu ne me feras pas croire cela, à moi! J’en arrive.
J’ai vu Hubert. Il m’a juré ses grands dieux que tu ne lui avais pas
écrit une seule fois! Pourquoi t’obstiner à soutenir le contraire?

--Mais, bon ami, vous ne me permettez pas de m’expliquer...

--Il n’y a pas d’explication, mademoiselle!

Aucune!... aucune! Tu as écrit ou tu n’as pas écrit! Je ne sors
pas de là!

--J’ai écrit, mon tuteur, et très souvent.

--Alors fichtre! Qu’est-ce que ces cachotteries de la part d’Hu‐
bert? J’y perds mon latin! Sarpejeu! ne peut-on me dire la vérité?

--C’est ce que j’essaie de faire, bon ami.

Hubert ne ment pas... et moi aussi je dis la vérité. Votre neveu
n’a jamais reçu mes lettres, sauf la première, et encore... je ne
l’avais pas signée de mon nom.

Le général se laissa tomber dans son fauteuil.

--Par exemple! Voilà qui est fort!... Explique-toi, que diable!
Voilà une heure que je te le demande.



--Eh bien, bon ami, voici ce qui s’est passé.

Diane alors ouvrit tout son cœur à son vieil ami qui se deman‐
da plus d’une fois, en l’écoutant, s’il entendait bien cette histoire
romanesque sortir des lèvres de sa pupille: de la froide, pratique,
insensible Diane, qu’il avait comparée naguère à une idole.

Diane lui avoua son ardent désir d’être aimée pour elle-même,
malgré la question d’argent qui empoisonnait à ses yeux tous les
sentiments, dans l’espoir de se faire aimer sous un nom
d’emprunt.

--Très bien! interrompit le général; je comprends maintenant
pourquoi Hubert affirme que tu ne lui as jamais écrit: il ignorait
que c’était toi. Mais que vous ayez correspondu sous un nom ou
sous un autre, le résultat est le même: je suis certain qu’il est
tombé amoureux.

--Bon ami, je suis désolée d’accuser votre neveu, et c’est là le
point le plus épineux de l’histoire, mais il est arrivé une chose à
laquelle je ne pensais guère.

C’est qu’Hubert de Louvigny a fait fi de ma lettre et... qu’il l’a
passée à l’un de ses amis.

Le général fit retentir la table d’un coup de poing.

--Le fou!... De sorte que toi, Diane de Trivières, tu as entrete‐
nu pendant un an une correspondance suivie avec un inconnu,
qui est capable de s’être amouraché de toi?

Elle baissa la tête et dit très doucement:

--Oui, je le crois... Mais ce correspondant, mon cher tuteur,
n’est pas tout à fait un inconnu. C’est un officier de mérite que



vous-même avez connu...

--Son nom?

--Hervé de Kéravan, lieutenant au même régiment que votre
neveu.

Le visage du général se détendit un peu.

--Ah! cela aurait pu être pire!

M. d’Antivy se leva et se mit à arpenter son salon à grandes
enjambées, tirant sa barbiche d’une main nerveuse.

Diane le suivait des yeux.

Elle entendait de temps à autre des phrases hachées sortir de
sa bouche comme autant de boulets de canon:

«L’imbécile! l’idiot! Je lui tirerai les oreilles... A sa prochaine
permission, je lui flanque quatre jours, aux arrêts, dans sa
chambre! Ça lui apprendra!»

Tout à coup, le général se planta devant sa pupille:

--Enfin, puisqu’il est trop tard pour revenir sur toutes ces sot‐
tises... j’espère, du moins, que cette correspondance a cessé?

--Oui, bon ami.

Diane regardait le bout de ses souliers vernis avec un petit air
embarrassé.

Qu’y avait-il encore?

Le général devint très rouge et dit d’un ton rogue:



--J’espère que tu as déjà oublié ces balivernes et qu’il n’en sera
plus question? Mettons qu’il y a de ma faute dans tout ceci: j’au‐
rais dû te parler carrément. Puisque ces lettres ne sont pas si‐
gnées de ton nom, elles ne te compromettront pas. Du reste, je
connais Kéravan; c’est un homme d’honneur.

Laissons cela.

A sa prochaine permission, je te referai faire la connaissance
de mon neveu... Tu verras quel gentil garçon!

Allons, fillette, regarde-moi!

Que diable! Je m’emporte, mais la minute d’après je n’y pense
plus!

Tu deviendras ma nièce comme je l’ai résolu. Vous ferez un
gentil ménage, Hubert et toi...

Il en sera quitte pour redemander tes lettres à son camarade...
Cela ira tout seul!

Pendant ce petit discours, Diane avait pâli davantage. Elle re‐
prit peu à peu son empire sur elle-même et, se levant, elle dit
d’un ton calme:

--Bon ami, je ne vous ai pas encore tout dit. J’étais venue ce
matin pour faire appel à votre affection comme à celle du
meilleur ami de mon père. Je vous parle à vous qui le remplacez
comme je lui parlerais s’il pouvait m’entendre.

Très ému, le général prit doucement la main de la jeune fille et
la fit asseoir près de lui.



--Tu me fais peur, Diane. Que vas-tu me dire encore, grand
Dieu!

--Voici, bon ami, c’est que vous aviez deviné juste: M. de Kéra‐
van m’aime...

--Il ne te connaît pas!

--Pardon, Jacques et lui se sont liés l’été dernier; nous nous
sommes vus assez souvent. C’était pendant le séjour que ma mère
fit en Suisse.

--Ah! ta mère a la manie de changer de place! Mais, mon en‐
fant, remarque que c’est une chose dont on n’est jamais sûr..., à
moins que l’un des intéressés ne l’avoue...

--M. de Kéravan ne me l’a pas avouée. Il sait la différence de
fortune qu’il y a entre nous. Malgré cela, je suis sûre qu’il m’aime.

--Eh bien, ma chère petite, s’il t’aime, le pauvre garçon, c’est
très regrettable; mais ce n’est pas cette raison qui t’empêchera
d’épouser Hubert?

Il ne voulait donc pas comprendre!

Diane pencha la tête et, cette fois, une lueur rose aviva la pâ‐
leur de son teint.

Elle dit presque bas:

--Mon bon ami, je suis désolée de contrarier vos projets,
mais... je n’épouserai pas un autre homme que M. de Kéravan.

--Ah! ça, Diane! tu as juré ce matin de me faire sortir de mon
caractère! Kéravan est un brave garçon, certes, un officier d’ave‐



nir. Mais, ma pauvre petite, il n’a pas le sou; ce n’est pas un mari
pour toi!

--C’est un mari pour moi si je l’aime! Et c’est le seul que je
puisse épouser, puisque c’est le seul que j’aimerai.

--Ta! ta! ta! c’est à en perdre la tête, sacrebleu!

Je vous ai donné l’adresse d’un jeune homme, mademoiselle,
pour que vous deveniez amoureuse de celui-là... et non d’un
autre!... Et voilà comme on m’obéit!

--Ce n’est pas ma faute, mon tuteur, répondit Diane avec à-
propos, c’est celle de votre neveu.

«Elle a raison, parbleu! pensa le général, en se calmant tout à
coup. Voilà qu’elle va pleurer maintenant! Le diable soit des
femmes! J’étais plus tranquille en Champagne!»

--Que dit ta mère de tout cela? dit-il brusquement.

Diane dit en le regardant d’un certain air:

--Maman ne sait rien encore. J’étais venue à vous, bon ami...
en toute confiance, parce que j’avais pensé...

--Que c’était moi qui aurais la corvée agréable d’aller deman‐
der ta main pour ce monsieur?

Au fond, il était flatté que sa pupille l’eût pris pour confident
de préférence à la marquise.

Il se laissa entourer le cou de deux belles mains, tandis qu’une
voix câline disait à son oreille:



--Oui, mon cher bon ami: j’ai compté sur vous pour parler à
maman! Oh! ne dites pas non, je vous en prie! vous êtes si bon!

Mais le général détacha les mains de Diane et se remit à mar‐
cher en roulant ses épaules d’un air furibond.

--En voilà une corvée! Parler à ta mère! lui demander ta main
pour un autre qu’Hubert!

T’aider à faire un mariage absurde, alors que je t’en avais ar‐
rangé un qui t’allait comme un gant!

Il plaisait à ta mère, il plaisait à ton tuteur, il aurait plu à Hu‐
bert... et à toi quand tu l’aurais mieux connu...

Non... non, mon enfant, ne compte pas sur moi pour cette be‐
sogne! Tu as voulu embrouiller toute seule tes affaires, au lieu de
suivre tranquillement le plan qu’on t’avait tracé... Arrange-les!...
Je ne m’en mêlerai pas.

Diane se tenait assise auprès du bureau, la figure cachée dans
ses mains.

De temps à autre le général lui lançait un regard entre deux
bouts de phrases.

Soudain, il alla à elle, enleva les mains qui voilaient le beau vi‐
sage désolé et, sortant son mouchoir de sa poche, il essuya les
larmes qu’il avait vu couler entre ses doigts.

--Je suis furieux! bougonnait l’excellent homme, en l’embras‐
sant, furieux! On le serait à moins! Ce n’est pas une raison pour
te désespérer. Allons... allons! puisqu’il faut finir par céder, c’est
entendu: je parlerai à ta mère.



Mais m’envoyer te demander en mariage pour un autre que
pour mon candidat, bigre! tu m’avoueras que c’est raide!

Diane revint chez, elle rassérénée: elle avait obtenu de son tu‐
teur la promesse qu’il viendrait le soir même trouver la marquise
entre cinq et six heures.

Elle ne devait pas être présente à l’entretien. D’autre part, elle
s’était interdit de remettre les pieds chez Mme de Kéravan tant
qu’elle n’aurait point obtenu le consentement de sa mère.

Vers quatre heures, ayant vu rentrer la marquise, Mlle de Tri‐
vières commanda l’auto et, pour tromper le temps de l’attente,
elle se fit conduire dans divers magasins où elle avait à faire des
emplettes pour la Biche-au-Bois.

Lorsqu’elle rentra, le général était parti.

Sa femme de chambre lui remit une lettre qu’on avait appor‐
tée en son absence.

Diane tressaillit en reconnaissant l’écriture d’Hervé; elle mon‐
ta à son appartement sans entrer dans le salon où l’attendait sa
mère.

Elle décacheta la lettre d’une main tremblante et lut:

«MADEMOISELLE,

«Vous m’avez donné hier le plus immense bonheur, et de cela
mon cœur vous gardera une reconnaissance infinie. Je me suis
répété après votre départ les paroles magiques que vous aviez
prononcées: oser, espérer!

«Hélas! ce rêve est trop beau!...



«Souvenez-vous, mademoiselle, de ce que votre correspon‐
dant écrivait à Rose Perrin à la même époque. «Des raisons ma‐
jeures me tiendront pour toujours éloigné d’elle.»

«Ces raisons existent.

«L’honneur, ma conscience, ma fierté m’interdisent de cher‐
cher jamais à me rapprocher de vous. Elles me font un devoir de
me détourner de la félicité incomparable que vous m’avez fait
entrevoir.

«Je ne vous dirai rien de mon déchirement. Un soldat n’a
point le droit de penser à soi quand son pays est en péril.

«Je pars ce soir rejoindre mon poste, mais je vous aurai vue!

«Je connais maintenant toute la valeur de la femme sublime à
laquelle je renonce, et je la supplie de ne pas me garder rancune
d’un sentiment qu’elle comprendra...

«Adieu, mademoiselle. Je n’implore de vous qu’un souvenir
dans vos prières.

«L’offensive est proche: la dernière, sans doute. C’est votre
nom adoré que je répéterai en partant à l’assaut.

«Daignez agréer mes respectueux hommages.

«H. DE KÉRAVAN.»

Mlle de Trivières avait négligé d’allumer l’électricité tant elle
était pressée de lire sa lettre aux derniers reflets du jour.

Il faisait complètement nuit quand elle eut achevé sa lecture;
malgré l’obscurité, elle demeura longtemps à cette place, le front



appuyé à la vitre du jardin où les branches des lilas tournoyaient
en gémissant sous les rafales du vent.

Un quart d’heure plus tard, entendant sonner la cloche du dî‐
ner, elle s’éveilla comme d’un songe, baigna longuement ses yeux
rougis et descendit au salon.

En voyant entrer sa fille, Mme de Trivières lui dit d’un ton sec:

--Tu t’es fait attendre, Diane. Je désirais te parler avant le dî‐
ner. Maintenant il est trop tard.

--C’est inutile, maman. Je n’ai plus besoin d’entendre ce que
vous aviez à me dire...

--Comment, c’est inutile! Tu profites de la faiblesse de ton tu‐
teur à ton égard pour me faire arracher mon consentement à un
mariage ridicule et tu ne t’inquiètes pas de connaître ma réponse!

Tu t’imagines sans doute que je vais m’estimer très heureuse
de donner ma fille et ses millions à un intrigant qui devait savoir
parfaitement en te faisant la cour que...

--Ma mère! interrompit la jeune fille.

Son cri était si douloureux qu’on eût dit que ces paroles
l’avaient blessée.

La marquise remarqua alors les traits bouleversés de sa fille.

Celle-ci, pour toute réponse, lui tendit un papier d’un geste
brisé.

--Voyez, lisez, dit Diane d’une voix contenue, comme vous
avez peu sujet de l’accuser...



Quand Mme de Trivières eut fini la lecture de la lettre, elle
resta un moment sans rien dire, la feuille entre les mains,
confondue par la preuve d’un désintéressement qui lui avait paru
impossible.

Puis, par l’effet d’un de ces revirements dont elle était coutu‐
mière, la marquise courut à sa fille qu’elle prit entre ses bras et,
appuyant la belle tête brune sur son épaule, elle la baisa avec
tendresse.

--Dianette, ma chérie, dit-elle, retrouvant l’appellation qu’elle
lui donnait dans son enfance, pourquoi n’as-tu pas eu confiance
en ta mère? Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tôt?

--Oh! maman, vous aviez toujours tant de choses à penser! Et
puis, savais-je moi-même avant-hier que nous en arriverions
là?... Vous m’aviez permis d’aller chez sa grand’mère. C’est là que
je l’ai rencontré...

--Et tu lui as écrit pendant un an sans que je m’en doute?

--Moi non plus, maman, je vous assure.

Je croyais écrire à Hubert; vous-même m’aviez donné
l’adresse.

--C’est vrai! C’est ton original de tuteur qui est cause de tout
avec ses idées romanesques. Il a bien réussi! Et nous voilà bien
avancées! Tu n’épouseras pas son neveu, dont tu ne voudrais
pas... et tu n’épouseras pas davantage ce monsieur qui ne veut
plus de toi...

Te refuser, toi, ma fille! Cela, c’est trop fort. Ce petit lieutenant
a bien de l’audace!



--Mais, maman, vous lui reprochiez tout à l’heure d’oser pré‐
tendre à ma main et vous lui reprochez maintenant de se retirer!

--Tiens! ne parlons plus de tout cela! Je me suis déjà mise en
colère avec ton tuteur. Oh! je ne lui ai pas caché ma façon de pen‐
ser. C’est assez pour un jour. Allons dîner.

Que dirais-tu d’un petit voyage à Vauclair? Nous serons bien‐
tôt à Pâques.

--Oh! oui, oui. Allons-nous-en, partons d’ici... Et à Vauclair
plus qu’ailleurs.

J’y retrouverai mes malades, mes occupations. Cela m’empê‐
chera de trop penser, de trop me souvenir...

Et elle ajouta en elle-même:

«De trop souffrir...»

CHAPITRE III

Le printemps à Vauclair.

Un printemps coupé d’averses, de gelées, de rafales, mais le
printemps quand même.

Autour de l’hôpital, les crocus et les primevères apparaissaient
sous l’herbe mouillée, les premières violettes sortaient leurs bou‐
tons corsetées de vert tendre et, dans les parterres du château, les
beaux lis blancs, au cœur d’or, sonnaient les alléluias triom‐
phants des dimanches de Pâques.



Diane de Trivières passait indifférente aux merveilles du re‐
nouveau; elle ne regardait qu’en elle-même.

Elle y retrouvait sans cesse l’image mélancolique de deux yeux
fiers au regard pénétrant.

Malgré qu’elle eût repris ses multiples occupations d’infir‐
mière, qu’elle eût revu avec plaisir son œuvre agrandie, en plein
essor, rien ne parvenait à rompre le sortilège malfaisant qui rete‐
nait son âme enchaînée dans un cercle de sombres pensées.

Comme autrefois, elle allait encore du château à l’hôpital aux
mêmes heures; sa blouse blanche passait dix fois par jour le long
des salles qu’elle inspectait d’un œil vigilant, mais, comme le di‐
sait Rose avec tristesse:

«C’était mademoiselle et ce n’était plus elle: on croyait qu’elle
était là, mais son cœur n’y était plus!»

Quant à Mme Rose Plisson, elle y était bien certainement et
plutôt deux fois qu’une!

Sa petite personne était devenue fort encombrante, mais on
comprenait que c’était par une cause momentanée.

Sa figure brunie par les intempéries, ses joues fraîches et re‐
bondies, ses bras potelés, ne rappelaient que de très loin l’ou‐
vrière parisienne, la petite fleur du pavé de Montmartre, mièvre
et pâle.

Aujourd’hui, c’était l’églantine des bois, dont le parfum était la
franche gaieté qu’elle répandait autour d’elle, et il était clair que
la fleur épanouie allait porter son bouton.



L’événement arriva précisément une nuit du commencement
d’avril, pendant le séjour des châtelains à Vauclair.

On prévint au matin Mlle de Trivières de la naissance du bébé.

Avant d’entrer à l’hôpital, Diane alla faire une petite visite à sa
protégée.

C’était touchant de voir les précautions que prenait Victor
pour éviter de frapper le plancher avec sa jambe de bois.

Il avait l’air d’un gros corbeau sautillant et maladroit, lorsqu’il
essayait de glisser sur un seul pied en se rattrapant à l’armoire
qui gémissait sous son poids, ou lorsqu’il prenait dans ses grosses
mains le fragile fardeau... Rose le suivait des yeux avec inquié‐
tude et le suppliait, au nom du ciel, de s’asseoir et de ne rien
faire.

Diane trouva la jeune maman allongée, son bébé dans ses
bras.

C’était un joli spectacle de la voir à demi soulevée sur son lit
blanc, ses mains pâles sortant de sa camisole festonnée et ses
cheveux bouffants emprisonnés dans un coquet bonnet orné d’un
ruban bleu.

Quand nous disons: «ses cheveux», il est bien entendu que les
frisettes font exception.

Ces folles bouclettes se moquaient de toutes les barrières et de
toutes les prisons. Elles s’épanouissaient sur l’oreiller, s’en don‐
nant à cœur joie de sautiller de droite et de gauche! Ici, du côté
du papa, là-bas du côté du bébé, elles formaient, autour du front



de Rose, une charmante auréole, qui accompagnait sa rayon‐
nante maternité.

--Mademoiselle, dit la lingère, je vous avais promis un filleul,
mais ce sera pour une autre fois! Il faudra vous contenter d’une
filleule.

--Je suis très contente d’avoir une filleule, répondit Diane.
Nous profiterons de ce que je suis à Vauclair pour la baptiser.
Avez-vous arrêté un nom?

Cette question s’adressait aussi bien au père qu’à la mère.

Ceux-ci se regardèrent l’un l’autre, en souriant.

--Justement, nous en causions et nous nous disputions pour
ce nom quand mademoiselle est entrée.

Victor voulait à toute force qu’elle s’appelle Rose, comme moi.
Il disait, ce grand nigaud,--n’écoute pas, tourne-toi!--il disait
qu’il n’y aurait jamais trop de Rose Perrin et que, de cette façon-
là, ça lui en ferait deux!

--Il n’y a plus de Rose Perrin, dit Diane.

--Oh! pourtant, mademoiselle, fit la jeune femme en baissant
la voix, à ma connaissance il y en a déjà eu deux: que mademoi‐
selle se rappelle!

--Ne parlons plus de cela; c’est du temps passé!

Et vous? Comment désirez-vous appeler votre fille?

--Moi, je voudrais l’appeler comme son père; cela ferait Victo‐
rine; c’est un joli nom!



Mlle de Trivières fit la moue, puis elle décida:

--Puisque je suis la marraine, il me semble que j’ai voix au
chapitre. Voulez-vous que nous la baptisions Victoire. C’est un
beau nom de guerre.

Rose battit des mains, au risque de réveiller le poupon.

--Victoire! c’est très joli. Qu’en dis-tu, Totor?

Totor était le petit nom d’amitié de Rose à son mari.

L’ex-soldat souriait béatement en approuvant de la tête. Il
n’était guère plus habile à faire des phrases qu’à glisser sur le
parquet sans sa jambe de bois; mais il était bien heureux, c’était
évident; il voulait tout ce que voulait sa petite femme; c’était à
elle de décider...

--Allons! mademoiselle Victoire, dit Rose, en tournant le bébé
du côté de Diane, regardez votre marraine, votre belle marraine,
vous pouvez en être fière! Ça n’est pas comme...--elle jeta un
coup d’œil du côté de Victor--comme certaines personnes qui ont
des marraines à revendre, des marraines à la douzaine; tu n’en
auras qu’une, toi, ma jolie, mais une bonne et une belle!

A cet instant, le papa de la jeune Victoire fut pris d’une quinte
de toux qui l’obligea d’aller prendre l’air sur le seuil de la porte.

Pendant qu’il se calmait, Diane dit d’un ton de reproche:

--Je croyais, Rose, que vous lui aviez pardonné. Pourquoi ré‐
veillez-vous les mauvais souvenirs?

--Oh! il faut qu’il se souvienne, mademoiselle. J’ai pardonné,
oui, c’est vrai. Mais, quand on a été trompée une fois, il n’y a plus



la même confiance!... Non, non, _il faut_ qu’il se souvienne.

--Ne vous agitez pas. Je vais dire à votre mari de rentrer et je
me dépêche d’aller à l’hôpital. Vous recevrez, ce soir ou demain,
un petit cadeau pour ma filleule.

Victor entrait à ce moment, osant à peine regarder du côté du
lit, mais Rose eut un geste vers lui, avec un sourire si doux qu’il
s’avança sans nul égard pour le tac-tac de sa jambe de bois.

Avant de sortir, Mlle de Trivières eut le temps de le voir
mettre un baiser maladroit entre les boucles folles, un baiser ti‐
mide qui sollicitait un pardon que le sourire de Rose avait accor‐
dé d’avance.

Et Diane tira la porte avec un soupir sur ce joli bonheur qui
était à moitié son œuvre.

Elle prit lentement l’allée des sapins. Une buée obscurcissait
ses yeux.

Même cet humble bonheur ne serait point à sa portée! Elle
haïssait sa fortune qui, d’une façon comme de l’autre, la privait
du seul bien dont son cœur souffrait le besoin.

«Je ne me marierai pas, se dit-elle. Je me consacrerai aux
œuvres, à mon hôpital, aux enfants abandonnés... Puisque ma
fortune m’empêche d’être heureuse, je leur donnerai tout...,
tout!»

Elle monta comme à l’ordinaire dans la salle vaste et claire où
les malades la regardaient passer dans un silence respectueux
ainsi qu’une lumineuse apparition.



Après son passage, ce jour-là, ils firent entre eux la réflexion
que mademoiselle avait l’air moins triste. Elle les avait regardés
avec une expression très douce, toute nouvelle, et cela les consola
un peu de ne pas voir apparaître la frimousse de Rose, qui chas‐
sait toujours la mélancolie, et de ne plus entendre sa voix fausse
qui égrenait, dans les escaliers et les couloirs, le refrain du
_Temps des cerises_.

Mlle de Trivières se donna chaque jour davantage à sa tâche
charitable.

Elle voulait contraindre son mal à céder, à se fondre dans la
douceur de se donner, de n’être plus que la sœur compatissante
des êtres souffrants, des mutilés de la gloire.

Elle y réussissait à de certaines heures. Mais à d’autres, quand
la solitude la rendait à la vie intérieure, elle retrouvait sa peine
aussi cuisante, son fardeau aussi lourd; et elle se demandait avec
effroi si elle devrait vivre ainsi des années dans l’amertume de
stériles regrets.

Dans cette lutte secrète où l’âme de la jeune fille s’anoblissait
en se purifiant, son corps perdait de ses forces. Le sommeil fié‐
vreux, l’appétit languissant, Diane changeait de jour en jour
d’une manière très sensible.

La marquise de Trivières, dont la tendresse maternelle avait
été mise en éveil, remarquait ce changement et s’en désolait.

L’expression résignée du beau visage, les cernes bleus qu’elle
remarquait sous les grands yeux tristes remplissaient la mère
d’inquiétudes qu’elle voulait dissimuler.



Connaissant sa fille pour ce qu’elle était, si absolue dans ses
sentiments, si ferme dans ses volontés, la marquise se demandait
si elle n’eût pas mieux fait d’aider de tout son pouvoir à la réalisa‐
tion de ce mariage, y consentir du moins de bon cœur, au lieu de
se réjouir secrètement de la défection du jeune homme.

C’était trop tard!

Les tourments qui dévoraient Diane avaient encore d’autres
causes que son amour déçu.

Bien qu’elle eût pris la résolution d’éviter tout ce qui pouvait la
ramener au souvenir d’Hervé, elle suivait avec un tremblement
les communiqués de la guerre se rapportant à l’offensive de
Champagne.

Elle lisait chaque matin la liste des tués ou disparus, trem‐
blant d’y voir le nom du lieutenant de Kéravan. Elle savait que
son régiment prenait part à l’attaque déclenchée entre Soissons
et Reims.

Les mots des communiqués relatifs à cette partie du front
étaient les seuls qu’elle voyait. «Le Chemin des Dames, le mont
Cornillet, Moronvilliers», ces noms se détachaient sur les autres
en lettres capitales, et le cœur de la jeune fille battait à soubre‐
sauts violents, tandis qu’elle songeait: «Il était ici, il a marché à
l’assaut en avant de ses hommes, il a dû traverser ces tirs de bar‐
rage meurtriers, c’est lui qui a pris cette tranchée, qui a poursuivi
l’ennemi en déroute, sous un déluge de balles, dans des flots de
sang... Hervé!» Son amour s’exaltait à ces visions.

Et le pire était encore de ne rien savoir.



Sans être ni épouse, ni mère, ni fiancée, elle vivait la vie an‐
goissée de celles qui attendaient en tremblant, dont l’espoir va‐
cillant était à la merci d’une lettre... d’une nouvelle.

Un matin, qu’auprès de Rose convalescente, non loin du cha‐
let, Diane causait avec la jeune femme assise sous le gros chêne,
Rose tenait son enfant sur ses genoux et surveillait de loin son
mari occupé devant le chalet. Celui-ci, grimpé à une échelle--par
quel miracle d’équilibre?--debout sur un seul pied, taillait les clé‐
matites et le rosier de la façade.

Rose dit à mi-voix:

--Il va tomber... c’est sûr! Et après, comment fera-t-on pour le
ramasser? Mademoiselle l’entend siffler d’ici? C’est qu’il est
content! Il a reçu ce matin une lettre d’un camarade de son régi‐
ment. Ça lui a fait plaisir d’avoir des nouvelles.

Mlle de Trivières avait des raisons personnelles pour s’intéres‐
ser au régiment de Victor, puisque c’était le même que celui de
certain lieutenant.

--Quelles nouvelles a-t-il reçues de son régiment? A-t-il été
très éprouvé? Était-il aux dernières affaires?

--Oh! oui, mademoiselle! Et ils ont joliment écopé!... Pardon!
c’est des mots de Paris qui me reviennent... Il paraît que c’est leur
régiment qui est entré le premier dans Noyon, pour en chasser
les Boches; et ils les ont poursuivis jusqu’à une autre ville qu’on
appelle Ham... Il dit, ce camarade de Victor, que c’est un lieute‐
nant de sa compagnie, un grand, qui a planté le drapeau français
sur une forteresse qu’il y a là et, à cause de cela, on a donné à tout
le régiment le droit de porter la fourragère. Victor m’a expliqué



que c’est un cordon vert et rouge avec des aiguillettes d’or au
bout qu’ils portent sur l’épaule... Et je me demandais si Victor au‐
rait le droit de la porter, lui qui n’y était pas. Il est vrai qu’aussi, il
aurait pu y être, et qu’il ne serait pas arrivé le dernier!

Rose se rengorgeait d’orgueil; elle prit sa fille pour l’allaiter.

Une question brûlait les lèvres de Diane. Elle ne pouvait se dé‐
cider à parler.

--Seulement, continua Rose, il en est resté sur le terrain! Ah!
mademoiselle, c’est le cas de dire qu’on ne fait pas d’omelette
sans casser des œufs!... Il dit qu’il n’en est revenu pour ainsi dire
pas!... surtout les officiers.

--Quelques-uns, pourtant?

--Oui, plus ou moins abîmés. Il n’y a que le lieutenant de Lou‐
vigny, un ancien de mon mari, qui n’a rien eu; mais, lui... ses sol‐
dats disent qu’il est «verni». Ils l’aiment bien.

Celui qu’ils aiment le mieux c’est un Breton.

Justement, m’a dit Victor, celui qui a planté le drapeau sur le
fort.

--Comment se nomme-t-il?

--Le lieutenant de Ki... Kér... enfin, un nom breton dans ce
genre-là!

--De Kéravan, peut-être?

--Oui, mademoiselle, Kéravan, c’est bien ça! Le pauvre jeune
homme! C’était un brave, mais il l’a payé cher!



--Comment cela? Est-ce qu’il est... il est?

--Mort? S’il ne l’est pas à cette heure-ci, il n’en vaut guère
mieux! Le camarade dit qu’il a reçu un éclat d’obus dans la tête et
un autre dans le côté... On ne sait pas s’il est mort ou vivant.

Diane se leva; elle manquait d’air.

Elle essaya de marcher, ses oreilles bourdonnaient. Tout à
coup ses jambes fléchirent et elle tomba à la renverse avec un cri
étouffé.

--Victor! Victor! cria Rose, appelle vite la sœur des Anges. Ma‐
demoiselle vient de se trouver mal.

Une heure plus tard, Mlle de Trivières, transportée au châ‐
teau, voyant au pied de son lit la marquise en larmes, lui dit
doucement:

--Maman, ne pleurez pas..., venez près de moi.

Voyez-vous, la vie est si triste que je voudrais mourir. Au ciel
on ne doit plus souffrir!

--Diane, mon enfant adorée, que dis-tu?

Si tu te sentais malade, pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus
tôt?

La jeune fille secoua la tête tristement.

--Je ne me sens pas malade... J’ai de la peine.

--Je le sais, ma Dianette, toujours la même cause. Mais, mon
Dieu! qu’y faire?



--Rose ne vous a pas dit ce qu’elle venait de m’apprendre, là-
bas, tout à l’heure?

--Non, elle a dit seulement que vous parliez de la guerre et que
tu t’étais trouvée mal tout à coup.

--Rose venait de dire qu’«il» a été blessé, mortellement
blessé... Oh! maman... je voudrais savoir.

--Nous le saurons, ma Dianette, je t’en supplie, reste calme! Je
vais faire rechercher où ce jeune homme a été soigné. Bon ami
est à Paris, il s’informera... Je lui écris à l’instant...

--Vous ne me cacherez rien?

--Non, à la condition que tu seras courageuse.

Tiens, voici ce bon docteur qui vient te voir.

Bonjour, docteur! je vous attendais avec impatience.

Le vieux médecin de Vauclair, qui avait vu naître la jeune fille,
comprit à demi-mot ce qu’on ne lui disait point.

De l’anémie, de la tension nerveuse, des points au cœur; il
prescrivit beaucoup de calme, une potion et des distractions.

Il partit en affirmant à la marquise qu’il ne voyait rien d’in‐
quiétant dans l’état actuel de sa fille, mais que, cependant, il se‐
rait prudent de ne pas laisser se prolonger cette situation.

Mme de Trivières écrivit au général d’Antivy pour le prier ins‐
tamment de faire toutes les recherches possibles afin de retrou‐
ver les traces du lieutenant de Kéravan.



Elle terminait en disant: «Et quand vous aurez retrouvé ce
jeune homme, cet oiseau rare qui se permet de refuser deux mil‐
lions et une fille comme la mienne, j’espère, général, que vous
saurez lui faire entendre--si le pauvre garçon est toujours de ce
monde!--qu’il se doit au bonheur de cette enfant dont il s’est fait
aimer... Hélas! où est le temps où vous compariez Diane à cer‐
taine idole hindoue!... Elle souffre maintenant d’avoir le cœur
trop sensible, oui, trop sensible!... Ma pauvre chérie, général, elle
vous ferait pitié! Prévenez-nous vite par un mot si vous avez des
nouvelles.»

Dans la soirée, la malade reçut une autre visite qui lui fit du
bien.

Ce fut celle du bon curé de Vauclair, qui venait, de lui-même,
prendre des nouvelles, ayant appris l’indisposition de Diane par
le médecin.

C’était un prêtre rustique dont la simplicité n’excluait point
une grande finesse naturelle et une connaissance approfondie
des âmes qu’il avait puisée dans son long sacerdoce.

Celle de cette jeune fille, qu’il avait jugée longtemps énigma‐
tique, l’avait, depuis un an, rempli d’étonnement d’abord, puis
d’une profonde admiration.

Pas à pas, il avait suivi son évolution, et il avait été heureux de
constater dans cette âme pure, mais longtemps fermée à la chari‐
té, une floraison éclatante de vertus que la guerre avait fait
éclore.

Suivant avec intérêt le développement de l’œuvre de la Biche-
au-Bois, il s’en était institué l’aumônier volontaire et il n’était



guère de jour où il ne passât y faire une petite visite.

Sa conversation fit le plus grand bien à Diane, qui passa une
soirée et une nuit assez calmes.

Le lendemain, vers midi, Mme de Trivières reçut un télé‐
gramme ainsi conçu:

«Trivières. Vauclair. Sarthe.

«_Mea culpa._ Commence recherches. Aurez bientôt nou‐
velles.--D’ANTIVY.»

CHAPITRE IV

Jacques de Trivières était venu attendre sa mère et sa sœur à la
sortie de la gare Montparnasse.

Très grand dans son costume de saint-cyrien, il s’était éton‐
namment fortifié durant son année d’école. Ses traits avaient pris
une expression virile que complétaient son regard sérieux et sa
fière tenue.

La génération des hommes très jeunes, au début du plus ef‐
froyable cataclysme qu’aura connu l’humanité, a été mûrie par
les circonstances.

Les préoccupations qui s’agitent sous les fronts de vingt ans
sont si différentes de celles que connurent leurs aînés, qu’on peut
dire que cette époque aura vu des adolescents posséder le juge‐
ment et le tranquille courage des hommes faits, tandis que des
jeunes hommes ont acquis l’expérience de vieillards.



En voyant paraître Diane auprès de sa mère, dans son cos‐
tume de voyage en drap sombre qui accusait sa pâleur, Jacques
fut frappé du changement qui s’était opéré en sa sœur depuis leur
dernière rencontre.

Il s’en inquiéta, mais la jeune fille répondit hâtivement qu’elle
n’était pas malade, qu’elle se portait très bien et s’informa de
suite si, depuis sa sortie, le saint-cyrien avait revu leur tuteur.

Jacques l’avait manqué la veille, étant allé chez lui pendant
que le général se présentait à l’hôtel de Trivières et demandait
ces dames.

--Il n’a rien laissé pour nous?

--Il a laissé dire qu’il reviendrait demain matin et a paru
content d’apprendre que vous rentriez ce soir.

Après une nuit passée dans l’anxiété, Mlle de Trivières se leva
avec la certitude que cette journée ne s’écoulerait point sans lui
apporter la réponse qu’elle désirait et redoutait à la fois.

Vers dix heures, le général se fit annoncer. La marquise n’était
pas encore sortie de sa chambre.

Diane descendit seule au salon.

Quand il la vit paraître, mince et blanche comme un lis, son
visage torturé par la pensée intérieure qui brûlait comme une
flamme dans ses yeux ardents, le vieillard lui trouva une physio‐
nomie tragique, un air de douleur résignée, dont la grâce tou‐
chante lui alla au cœur et le remplit de remords.

Pour un peu, il se fût pris pour un assassin en face de sa
victime.



Il vint à elle, lui saisit les mains, mais elle ne le laissa pas
parler.

--Vous savez... bon ami?

--Oui, je l’ai retrouvé.

--Vivant?

--Vivant!

Si le général avait encore douté des sentiments de sa pupille, il
les eût compris à ce moment.

Il la conduisit à un fauteuil, car elle se soutenait avec peine.

Elle dit très bas et vite:

--Parlez! parlez, bon ami! Est-il gravement blessé? où est-il?

--Il est ici, à Paris. Oui, son état est très grave. Mais... Allons!
allons! ma petite fille, fit l’excellent homme, en tapotant les che‐
veux de Diane qui pleurait sur son épaule, sois forte, que diable!
Comment pourrai-je te dire le reste, si tu...

--Le reste? Ce n’est pas tout?

Le général ne répondit pas.

Comme lorsqu’il était ému, il fit un tour dans le salon, les bras
croisés derrière le dos, l’air sombre.

Enfin, il eut pitié des grands yeux qui renfonçaient leurs
larmes pour l’interroger.

Il revint à la jeune fille, et lui prenant de nouveau les mains, il
les serra avec force.



--Diane, mon enfant, puis-je compter que tu seras plus qu’une
femme courageuse..., que tu auras la fermeté d’un homme?...

Ses lèvres blanches articulèrent avec peine:

--Oui, bon ami!

--Eh bien! va mettre un chapeau. Je t’emmène; nous allons le
voir!

Diane jeta un petit cri qui était presque de joie et retrouva des
forces pour courir à la porte.

--Et maman? dit-elle en se retournant.

--Je préfère que tu viennes seule d’abord; ta mère viendra plus
tard... si tu le désires.

L’auto roulait vers un quartier lointain de Paris: Cours-la-
Reine, le long du fleuve tranquille, boulevard Saint-Germain, où
Diane s’étonna de voir des gens à l’air paisible marcher, parler
sans émoi, alors que son cœur, à elle, battait à lui faire mal.

Maintenant la rapide voiture montait la pente du boulevard
Saint-Michel jusqu’à une petite rue que Diane reconnut: la rue
du Val-de-Grâce, avec l’hôpital militaire de face, au fond.

Tandis qu’ils descendaient cette rue, le général, qui n’avait
guère parlé pendant le trajet, dit, avec inquiétude, en regardant
les yeux secs et brillants de sa pupille:

--Tu seras courageuse? Tu sauras maîtriser tes nerfs? Je l’ai vu
hier. Je connais son état. Souviens-toi qu’il n’est pas hors de dan‐
ger, et qu’une émotion trop violente le tuerait...

Diane baissa la tête sans répondre.



Le général ajouta:

--Ce que nous faisons-là était défendu... Il ne devrait voir _ab‐
solument_ personne!

Mais, à cause de toi, j’ai insisté auprès du médecin en chef. On
nous permet d’entrer pour dix minutes seulement.

Ils descendirent devant la grille.

Diane se souvint de l’avoir franchie une autre fois au côté de
l’officier, du héros, qui, peut-être à cette minute, agonisait der‐
rière ces murs.

Déjà un an. Comme ses sentiments pour lui avaient changé!...
Mais non, il lui parut qu’elle l’avait toujours aimé; elle ne se sou‐
venait plus de rien de ce qui n’était pas lui.

Appuyée au bras de son tuteur, elle se laissa guider à travers
les couloirs compliqués; ils arrivèrent enfin devant une salle dont
elle reconnut l’entrée.

C’était celle où Diane avait entrevu le malheureux Jacquet, le
camarade d’Hervé.

Elle croyait comprendre la nature de son mal. Si on l’avait mis
dans cette salle où l’on soignait les maladies de la face, c’est qu’il
était défiguré.

C’était cela que bon ami redoutait pour elle; pour cela qu’il lui
recommandait du courage! Ah! qu’était-ce auprès de la douleur
de le perdre pour toujours!

Qu’il vécût seulement!



Qu’importait la beauté de son visage si son cœur n’avait point
changé!

Mais Hervé n’était pas dans cette salle.

Bon ami alla un peu plus loin. Il s’arrêta devant une petite
porte vitrée recouverte à l’intérieur par un rideau blanc.

Là ils durent parlementer.

M. d’Antivy présenta à l’infirmier une carte d’admission écrite
de la main du major-chef. L’infirmier s’inclina et tourna douce‐
ment le bouton de la porte.

Le général dit à voix basse:

--Veux-tu entrer seule? Si tu le préfères, je t’attendrai.

--Peut-il me comprendre? Me reconnaîtra-t-il? demanda-t-
elle.

--Oui, madame, répondit l’infirmier. Il n’y a que douze jours
qu’il a été trépané; il ne parle presque pas, mais il reconnaît; il y
voit un peu. Surtout, ne restez pas longtemps et appelez-moi si
quelque choc n’allait pas.

Diane se tourna vers son tuteur:

--J’entre seule... Voulez-vous m’attendre?

Le regard qu’elle jeta à son vieil ami était si beau d’espoir, de
tendresse, de pitié, que ce dernier, pourtant bronzé par des mois
de campagne, se détourna soudain vers la petite fenêtre ouvrant
sur les jardins et ne put prendre sur lui de retourner la tête tout
le temps que dura la visite.



Diane s’était glissée sans bruit dans la chambre presque
obscure.

Le lit étroit, tout blanc, faisait tache au fond.

Elle s’en approcha en retenant son souffle.

Le silence l’oppressait et aussi la vue de ce long corps étendu,
dont elle ne voyait que deux mains exsangues, aussi pâles que le
drap, et le bas du visage immobile dont toute la partie élevée dis‐
paraissait sous des linges.

A voir cette immobilité, elle se crut en présence d’un cadavre.

Était-il vraiment mort?

Le lui avait-on caché jusqu’à ce moment?

Non... une telle cruauté! Bon ami n’aurait pas fait cela!

Elle éprouvait le besoin de se rassurer et, n’osant appeler, elle
toucha légèrement la main du blessé.

Il fit un mouvement. Elle respira.

Puis il se tourna un peu, très peu de son côté.

Alors, elle s’aperçut que la moitié seulement de la face était ca‐
chée par le pansement. Sauf dans le haut où le bandage faisait le
tour de la tête et encerclait le front.

Il fixa sur la jeune fille son œil unique, fixe, qui paraissait sans
pensée...

Cela dura un certain temps... Diane n’osait bouger.



Peu à peu, la fixité du regard se détendit, l’intelligence y repa‐
rut comme un rayon de clarté au-dessus d’une eau trouble et,
sans étonnement, le blessé prononça son nom:

--Diane...

C’était la première fois qu’elle le lui entendait dire. Ce nom--
son nom!--dans sa bouche, à cette heure, elle le reçut comme
l’aveu du plus brûlant amour...

Des larmes emplirent ses yeux pendant qu’elle parlait tout
bas:

--C’est moi, Hervé, vous me reconnaissez? Je suis venue...

--Diane!

--Je suis venue pour vous guérir et vous consoler... parce
que... je vous aime!

Il ferma cet œil pitoyable où l’on entrevoyait, telles des
ombres, se disputer la mort avec la vie...

Sa pauvre bouche disloquée essaya un sourire. Il pressa faible‐
ment la petite main qui avait pris la sienne; elle lui dit
doucement:

--Je vous fatigue... Ne pensez pas!

--Je ne pense pas... Je suis heureux!

Une grosse larme coula le long de sa joue. Il tourna sa tête
avec effort du côté opposé et dit d’une voix lente, embarrassée:

--Diane..., si vous voyiez! Je n’ai plus... figure humaine!... Je
suis hideux!



--Vous êtes, répondit-elle en se penchant au-dessus du lit,
vous êtes celui qui m’aime... et que j’aime, le fiancé, l’époux que
j’ai choisi!

--Je vous... ferais horreur!

--Non... Je ne désire qu’une seule chose: c’est que vous viviez,
et que je puisse me dévouer à vous toujours.

Avant qu’elle ait eu le temps de prévoir son mouvement, il
avait écarté le bandage et découvrait une affreuse plaie à peine ci‐
catrisée partant du front, traversant la paupière droite et descen‐
dant sur la joue, du côté de l’oreille où elle finissait.

--Regardez!

Diane ne tressaillit pas; elle regarda en face l’horrible cicatrice
rouge, à peine fermée et, sans rien dire, elle se pencha davantage,
elle appuya lentement ses lèvres sur la plaie...

En se relevant, elle répéta, les yeux rayonnants d’amour:

--Je vous aime, Hervé. C’est pour la France que vous avez
souffert. Vous serez toujours, à mes yeux, le plus noble et le plus
beau. Hervé, c’est moi qui vous le demande humblement: m’ai‐
mez-vous?

--Oui... Diane, je vous aime!

Le silence était très profond dans la petite chambre. Avant d’y
entrer, le général toussa doucement, puis il s’approcha à petits
pas.

Il ne savait trop, dans l’obscurité, de quel côté se tourner,
quand la voix de sa pupille dit près de lui:



--Venez, bon ami, que je vous présente mon fiancé.

La guérison miraculeuse du lieutenant de Kéravan fut un
étonnement pour le corps médical qui n’y comptait plus.

Les médecins l’attribuèrent à une nouvelle méthode qu’ils
avaient expérimentée à cette époque. Nous croyons plus simple‐
ment que Diane et Hervé rééditèrent la jolie aventure de l’Amour
médecin, ou que Dieu voulut conserver au monde une noble fi‐
gure de héros.

On prétend que les Bretons ont la tête dure. Le fait est que le
trépané s’en tira à peu de frais. La balafre qui lui barrait le visage
n’intéressait pas directement l’œil droit. Il put bientôt l’ouvrir et
y voir presque aussi bien que de l’autre. Enfin, la cicatrice elle-
même, traitée par la nouvelle méthode qui fait revivre les tissus,
ne servit bientôt plus qu’à parer son mâle visage et à le marquer
d’un souvenir glorieux.

Il arriva un moment où Diane retrouva complètement la phy‐
sionomie grave et douce, le regard profond qu’elle aimait tant.

Trois mois après sa sortie de l’hôpital, le lieutenant de Kéra‐
van et sa jeune femme partaient pour Vauclair, où ils allaient
passer leur lune de miel et célébrer la Victoire.

Quinze jours plus tard, ils voyaient arriver la marquise de Tri‐
vières, qui déclarait ne plus pouvoir se passer de son gendre,
Mme de Kéravan et sa fidèle Corentine, puis le général d’Antivy
et son neveu Hubert de Louvigny,--le vrai!--en congé de vingt
jours. Il devait repartir avec les troupes d’occupation.

Ce dernier se jeta avec effusion dans les bras de son ami:



--Ai-je besoin, demanda Hervé, de te présenter à ma femme?

--Nous nous connaissons déjà, dit Louvigny, mais notre
connaissance date de loin.

--Pas tant que cela, plaisanta la jeune femme. Oubliez-vous,
monsieur, qu’une certaine Rose Perrin vous écrivit une char‐
mante lettre que vous avez dédaignée?

--Me le pardonnez-vous, madame? demanda le jeune homme,
d’un ton malicieux.

Diane rougit, et souriant à son bien-aimé, elle répondit:

--Rose Perrin ne vous le pardonne pas..., mais Diane de Kéra‐
van vous en remercie.

FIN

PARIS.--TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARAN‐
CIÈRE.--28525.
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