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Sortant d’une longue rêverie, Zouzoune murmura :

— Non, c’est pas possible que je garde ça plus longtemps !… Je
paraîtrais vraiment trop ridicule !

Il ne s’agissait pas, comme on pourrait le croire, d’un chapeau
de l’année dernière, ou d’une robe d’il y a deux ans. Zouzoune
songeait à un article bien plus vieux que ça, puisque âgée de déjà
dix-sept années.

Zouzoune songeait à sa vertu.

Il est de fait que la situation de la pauvre petite commençait à
devenir paradoxale, donc fâcheuse et répréhensible. Car la mo‐
rale, ne l’oublions pas, n’est rien d’autre que l’obligation de
conformer sa conduite aux règles, aux habitudes, aux coutumes
qui régissent les mœurs du milieu où l’on évolue. Dans le temps
et dans l’espace, il y a eu, il y aura des milliers de morales fort
différentes. Ce qui fut jadis un crime n’est plus aujourd’hui
qu’une faute vénielle, et sera peut-être, dans cent ans, un geste
fort glorieux. Tel acte répréhensible chez nous, paraît en Chine
tout naturel, voire louable. Et si le fait de garder sa vertu jusqu’à
dix-sept ans fut admiré dans l’ancienne Rome — pour son ex‐
trême rareté à vrai dire, — s’il est encore tenu pour estimable, —
peut-être, — à Quimper-Corentin ou à La Roche-sur-Yon, il est
on ne peut plus certain que c’est là une attitude fort risible, extra‐
vagante, anormale, inexplicable, attentatoire à la coutume géné‐



rale, quand on est née et qu’on fut toujours domiciliée dans le xx
arrondissement parisien.

Et voilà pourquoi Zouzoune, petite nature très fine, douée
d’un sens aigu de la réalité, se sentait en passe de devenir une es‐
pèce de phénomène ridicule et grotesque, seule à posséder ce que
les autres n’ont pas, comme le veau à cinq pattes, ou le canard à
deux becs, dont un sous le croupion.

Donc il était urgent, normal et convenable que Zouzoune per‐
dît au plus tôt sa vertu, pour ne pas se faire remarquer.

Les occasions ne lui avaient pas manqué, vous pensez bien.
D’autant plus qu’elle possédait une petite gueugueule fraîche et
rose, gentille comme tout, et laissait voir déjà, par devant, par
derrière, sans déplorable excès comme sans piteuse insuffisance,
tout ce qu’il faut de fermes et soyeuses rondeurs pour occuper
agréablement les deux mains d’un brave homme, et même bien
autre chose encore.

Ajoutez à cela que si Zouzoune n’avait jamais connu son père,
elle avait, en revanche, donné le nom de papa à un assez grand
nombre de messieurs, qui, successivement, étaient venus parta‐
ger la couche de sa mère, celui-ci durant trois mois, celui-là du‐
rant trois semaines, cet autre pendant trois jours, selon les faciles
et aventureux hasards du mariage à la gomme arabique. Or, tous
les sociologues sont là pour vous dire que les mœurs, qu’il
s’agisse des peuples ou des individus, ne sont que le résultat, in‐
évitable et constant, de l’instinct d’imitation qui élève l’homme et
le singe au-dessus des autres animaux. Langage, religion, nourri‐
ture, façon de s’habiller, manières de penser, de faire bien autre
chose encore, tout cela se transmet de père en fils, de mère en



fille, sans examen critique, automatiquement, les modifications
qu’on nomme le progrès ne se produisant que peu à peu, par le
détail bien plus que par l’ensemble. Il en est de même pour les
rapports des sexes, puisque les peuples sont polygames ou mono‐
games, non par préférence et libre choix, mais par tradition, au
hasard de la naissance.

Et c’est pourquoi Zouzoune ne pouvait considérer la vertu que
comme une chose importune, gênante, ridicule, puisque telle
était l’opinion de son entourage, en général, et en particulier de
madame sa mère, Sophie Bourbeux, née Verduron.

Car ladite maman avait fini par convoler en légitime mariage,
tout de même, alors que sa fille était âgée de quinze ans à peine.
À vrai dire, elle n’y tenait nullement, et ne l’avait pas fait exprès.
Au cours de ses nombreux collages, aussi aisément rompus que
formés, pour les plus minces raisons, Sophie avait trouvé dans
son lit, un matin, sans trop savoir comment il y était venu, un
être du sexe mâle qui déclara se nommer Casimir Bourbeux, et
exercer la profession de peintre en bâtiments, particularité dont
jamais, par la suite, il ne fournit du reste la moindre preuve.

Tout de go, le quidam proposa de se prendre à l’essai, pour
trois mois. Bien qu’un peu effrayée par la perspective de coucher
si longtemps avec le même monsieur, ce qui ne s’était produit
que trois ou quatre fois en sa vie, Sophie accepta pourtant. C’est
du reste à cela, accepter ce que voulaient les autres, que se bor‐
nait toujours son rôle de bonne fille, aussi totalement dénuée de
volonté que d’intelligence. Elle subit donc Casimir, comme elle
avait subi tant d’autres compagnons, parce que les choses
s’étaient arrangées comme cela et pas autrement, sans tenter le
moindre effort pour réagir, encore bien moins pour réfléchir,



pour se demander si la situation était favorable, ou défavorable, à
son point de vue personnel.

Cependant Casimir observait, réfléchissait. Il constata que So‐
phie répondait en tous points à ce signalement formulé par les
Arabes, gaillards habitués à tirer de leurs compagnes le maxi‐
mum de rendement : « Ânesse le jour, femelle la nuit. » Qu’elle
fût au pieu ou au turbin, l’infatigable Sophie était toujours en
mouvement. De là, double profit pour le compagnon de son exis‐
tence, lequel, sans être tenu de pourvoir à rien, ne se heurtait ja‐
mais à des refus désagréables, soit, à l’heure du plaisir, soit à
celle des repas. Casimir prenait donc tout son saoul de volupté, et
à l’œil, circonstance fort appréciable, surtout quand on n’est pas
très joli garçon. Bien qu’il rentrât toujours les poches soigneuse‐
ment vides, puisque, quand il possédait de l’argent, il le cachait
dans ses bottines. Sophie, trois fois par jour, s’arrangeait pour lui
servir quelque nourriture. C’était gras ou maigre, plantureux ou
succinct, indigeste ou léger, au hasard de la changeante fortune
quotidienne, sans le moindre souci d’hygiène ou de régime. Du
moins, Casimir ne se mettait jamais la ceinture, fait digne d’être
pris en considération par un gaillard qui avait autrefois, plus
souvent qu’à son tour, usé de ce piteux subterfuge pour rempla‐
cer d’introuvables ortolans.

Joignez à cela que se tuant à faire des ménages, de l’aube à la
nuit tombée, Sophie ne commettait jamais l’indélicatesse de de‐
mander à son maître et seigneur ce qu’il faisait de ses journées.
Question superflue, du reste, nul n’ignorant dans le quartier,
qu’il les passait tout entières au petit bar du coin, à jouer au zan‐
zi, aux dominos ou au jacquet.



En outre, si elle excellait à dissimuler, avec l’adresse que
donne une longue habitude, l’argent indispensable pour faire
marcher le ménage, la douce créature, en ses heures d’opulence,
laissait assez facilement traîner des pièces de vingt et de quarante
sous, sans trop s’étonner ensuite de leur mystérieuse et imman‐
quable disparition.

Enfin, bien que Casimir lui cachât, avec le plus grand soin, les
combines équivoques et les louches pratiques d’où il tirait l’ar‐
gent de ses menus plaisirs, Sophie n’avait jamais le mauvais goût
demander par quel prodige il pouvait rentrer ivre quatre ou cinq
fois par semaine, bien qu’affirmant n’avoir jamais un sou à dé‐
penser. Cela tient peut-être à ce que Casimir, quand il était très
ivre, était toujours très amoureux, raison qu’apprécient, mieux
que personne, les femmes qui commencent, comme Sophie, à
s’amocher d’irrémédiable façon.

Les trois mois d’essai s’écoulèrent sans que Casimir eût tra‐
vaillé un seul jour, sans qu’il eût jamais subi le moindre reproche
acrimonieux. C’est pourquoi, un dimanche matin qu’on s’attar‐
dait au plumard, il décréta soudain :

— Maintenant, ma bibiche, on va se marier pour de bon.

— Pour quoi faire ? demanda Sophie tout éberluée.

— Pour faire ça ! répondit Casimir.

Et il se mit à lui démontrer, expérimentalement, ce que font
ensemble les messieurs et les dames unis par les liens sacrés du
mariage légitime.

Sophie se prêta fort volontiers à la démonstration. Elle n’avait
jamais refusé ça à personne. Mais, quand il eut fini, elle dit avec



un bon gros rire :

— Que t’es donc bête  !… Y a pas besoin d’être mariés, pour
faire ça !… Recommence, mon petit homme, au lieu de me parler
mariage… Vaut mieux travailler à des choses sérieuses que de
dire des bêtises.

Casimir recommença aussitôt, car il tenait, dans les circons‐
tances actuelles, à prouver sa vigueur de mâle qu’on ne remplace
pas aisément. Mais, ayant chanté son second couplet avec une in‐
contestable virtuosité, il reprit :

— J’te dis, ma poupoule, que ça ne peut pas durer comme ça !

— Mais si, je veux bien que ça dure encore  ! affirma l’insa‐
tiable Sophie.

— J’te cause pas sur la bagatelle, pontifia Casimir… J’te cause
sur les qualités purificatrices du mariage, pour la pudicité de
notre honneur et notre respectabilité.

Car il raffolait des mots très encombrants et très solennels,
comme la plupart de ceux qui en méconnaissent volontiers le
sens véritable et l’exacte prononciation.

Puis, tout en se promenant parmi la chambre, il tint à Sophie
estomaquée, sur l’honorabilité du conjungo, sur la vile et dégra‐
dante abjection du concubinage, un immense et magnifique dis‐
cours, un peu tardif peut-être, mais empreint de la plus austère
moralité, rehaussée encore par le piquant contraste que formait
son accoutrement, composé, en tout et pour tout, d’une paire de
savates et d’un gilet de flanelle rouge descendant à peine jusqu’au
nombril.



Sophie n’y comprit pas grand chose, étant trop occupée à pen‐
ser qu’une troisième démonstration pratique lui eût fait plus
grand bien que tout ce charabia. Mais Casimir eut l’habileté su‐
prême de placer cette troisième démonstration, comme un argu‐
ment irrésistible à la péroraison de son discours. Se figurant
peut-être que ça se passait tous les jours comme ça, quand on
était marié pour de bon, l’heureuse Sophie vagit, encore toute
pantelante :

— T’es un vrai namour, mon p’tit homme !… Pour la farce que
tu dis, ça s’ra comme que tu voudras.

C’est ainsi qu’elle devint M  Bourbeux, et se trouva légitime‐
ment en règle avec les lois de la plus pointilleuse morale.

En épousant Sophie, Casimir avait son plan. Il en avait même
deux. Pour le présent et le proche avenir, le travail et le repos de
cette toujours laborieuse épouse l’assuraient sans tracas, sans dé‐
bours, contre les exigences de l’estomac et de certaines parties
avoisinantes. Pour l’avenir plus lointain, quand Sophie serait
usée, tuée par le travail, il avait remarqué que la petite Zouzoune,
alors âgée de quinze ans, promettait de devenir avant peu bou‐
grement jolie, donc négociable au prix fort, si un homme intel‐
ligent ne lui permettait pas de donner à quelque purotin ce qui
pouvait se vendre très cher.

C’est pourquoi Casimir veillait, avec une pudibonderie insolite
et ostentatoire, sur la précieuse vertu de Zouzoune. Il filait sour‐
noisement la fillette, par les rues, lui tombant soudain sur le poil,
la main pleine de calottes, si quelque godelureau faisait mine de
s’approcher d’elle. Sortant du lit conjugal, dont le sommier asth‐
matique et bruyant venait de révéler à Zouzoune, couchée dans la



soupente voisine, que maman avait aujourd’hui ce qu’il lui fallait,
il adressait à la petite d’interminables et ennuyeux sermons, pour
lui vanter les charmes ineffables de la continence et de la pureté.
Avec des trémolos dans la voix, il la suppliait de ne pas déshono‐
rer, par son inconduite, sa pauvre mère et son malheureux père
adoptif. Puis, tandis que les deux femmes se rendaient à leur
dure et fastidieuse besogne, il allait transformer en liquides va‐
riés, au petit bar du coin, quelques francs chapardés cette nuit
dans la poche de Sophie.

En tout cela, du reste, Casimir Bourbeux s’avérait psychologue
de bien piètre envergure. Il ignorait, cet imbécile, qu’il n’est pas
de plus puissant aphrodisiaque, de pire excitant à l’amour que la
défense d’aimer. Si Zouzoune n’avait pas glissé encore sur la
pente du tempérament, savonnée par l’exemple de l’entourage,
c’est que son désir précieux, raffiné, passait toujours par-dessus
les têtes triviales d’amoureux trop communs, trop vulgaires à son
gré. Du moment où elle sentit que Casimir prétendait, intolérable
tyrannie, l’empêcher de faire comme tout le monde, les préten‐
tions de la petite, sans qu’elle s’en rendît compte, s’abaissèrent de
plusieurs crans.

Enfin, un jour que Sosthène Flambard, le coiffeur pour dames,
la poursuivait de ses assiduités, et qu’elle lui répondait en rigo‐
lant, selon son habitude  : «  Ah non, mon petit, t’es bien trop
moche  !  » Casimir lui tomba soudain sur le dos, et, à grands
coups de pied un peu plus bas, la reconduisit au domicile mater‐
nel, comme si elle avait commis une faute épouvantable. Le soir
même, accroupie au-dessus d’un fragment de miroir posé sur le
carreau, la pauvrette faisait cette double découverte :



— Trois bleus sur le derrière à cause de Sosthène Flambard…
Après tout, il n’est peut-être pas si moche que ça, ce jeune
homme.

Et voilà pourquoi Zouzoune murmurait, sortant d’une longue
rêverie :

— Non, c’est pas possible que je garde ça plus longtemps !

Puis elle ajouta, joyeuse, décidée :

— Chiche !… Adjugé !… Ce soir, on la donne à Sosthène, la ver‐
tu de Zouzoune !

02

Zouzoune avait soigné ses dessous et mis sa seule culotte présen‐
table, vous pensez bien, pour aller au rendez-vous assigné par
elle à Sosthène Flambard.

C’était au boulevard Mortier, que longent, désuètes, ces
pauvres vieilles fortifications vouées à disparaître, puisqu’elles ne
peuvent plus servir qu’à défendre le xx arrondissement contre
une improbable agression des habitants de Bagnolet.

Mais ce n’est pas à ce genre d’effusion de sang que songeait la
petite Zouzoune, marchant vers le sacrifice de la vertu. Naguère,
à l’atelier, elle avait reçu les confidences d’une amie qui venait de
faire le saut. (Métaphore très juste, après tout, pour dépeindre
une aventure où l’essentiel est d’écarter les jambes.) Avec des
mines pâmées, des roulements d’yeux extasiés, l’amie avait conté
le délicieux émoi des premières caresses, timides d’abord, puis de



plus en plus audacieuses, contre lesquelles on se défend avec
énergie par en haut, pour mieux laisser aux mains assaillantes la
liberté d’attaquer par en bas. Dans le récit de la nouvelle recrue
d’Éros, ce pelotage exquis, bon travail de bon ouvrier, gradué
avec adresse et science, avait duré longtemps, très longtemps,
jusqu’à la rendre presque folle d’énervement, d’excitation, de
plaisir inédit, insoupçonné. «  Dame  ! la première fois, avouait-
elle, le commencement est meilleur que la fin  !  » Et Zouzoune,
l’âme en fête, allait à petits pas pressés, le long du boulevard,
dans la nuit lourde et terne, vers cette joie exquise, attendue, es‐
comptée, des longues caresses préliminaires. Sans préjudice de
ce qui viendrait après, bien entendu.

Jaillissant de l’ombre, à côté d’elle, une voix grasse proféra :

— Dans l’enceinte sacrée en ce moment s’avance, un jeune
homme, un héros, semblable aux immortels… Voltaire  !… T’a‐
boules tout d’même la môme… Sans fard, y’a pas loin d’une
demi-plombe que j’croque eul’ marmot !

Àce langage, où s’alliaient de si pittoresque façon le style le
plus noble et les termes les plus familiers, Zouzoune reconnut
son futur vainqueur. Car Sosthène Flambard, féru de poésie clas‐
sique, émaillait ses propos, avec une inlassable constance, de ci‐
tations apprises par cœur en des volumes dépareillés de la boîte à
cinq sous, et adaptées à son sujet tant bien que mal, souvent
beaucoup plus mal que bien. Loyalement, pour qu’on ne crût pas
l’auteur de cette phrase, par exemple  : «  Le jour n’est pas plus
pur que le fond de mon cœur ! », il faisait suivre chaque citation
du nom du poète responsable, lancé tout de go, sans explication
complémentaire, comme ceci  :«  Amour, tu perdis Troie  !…   Le
Fontaine ! » Mais sa vive estime pour un langage noble et châtié



ne se manifestait pas plus avant, et le surplus de ses discours
n’était remarquable que par une extrême abondance de termes
argotiques, qu’aggravait l’accentuation canaille d’une grasse pro‐
nonciation faubourienne.

— Si je suis un brin en retard, c’est que j’ai voulu me faire
belle, afin de te plaire, répondit gentiment Zouzoune.

Et déjà elle tendait le bec, pour une première dégustation des
baisers savants, inconnus, ensorceleurs, décrits par son ami.
Mais Sosthène, les sourcils froncés, ne songeait, chose bien plus
importante, selon lui, qu’à se souvenir d’une belle phrase bien
ronflante, exprimant sa pensée, ou à peu près. Trouvant enfin,
vaille que vaille, il déclama, de sa voix grasse et solennelle :

Zouzoune avait soigné ses dessous.

— … Mes vaisseaux vous attendent — Et du pied de l’autel
vous y pouvez monter — Souveraine des mers qui vous doivent
porter… Racine  !… Carapatons d’ici, la môme… Y’ a trop d’fli‐
caille et d’becs de gaz, pour qu’on ose s’sucer la pomme… Les ta‐
lus des fortifs, c’est pas fait pour les clebs, p’t’être bien !

Docile, la petite se suspendit à son bras, et ils s’en furent, l’al‐
lure faussement tranquille, à la recherche du petit coin bien noir,
bien désert, où il arriverait ce qui devait arriver.

Mais Zouzoune, si elle marchait fort résolument au sacrifice,
ne tarda pas à sentir une légère désillusion, déjà sourdre, peu à
peu dans son petit cœur. Le boulevard n’était pas si bien éclairé
que ça, après tout, et elle estimait, avec un grand bon sens, que
Sosthène eût pu, histoire de gagner du temps, se livrer illico à ces
premiers travaux d’approche qu’elle attendait avec tant d’impa‐



tience. Il ne se fût rien cassé, tout au moins, à lui dire des choses
aimables et gentilles. Mais le gars marchait à côté d’elle, taci‐
turne, sage, trop sage, les mains déplorablement enfouies en ses
poches, l’âme prise tout entière, sans doute, par de laborieuses
recherches dans son répertoire de citations. Il grasseya, tout à
coup :

— Dieux  ! Que ne suis-je assis à l’ombre des forêts  !…
Racine !… Pour sûr, nom de Dieu ! qu’ça s’rait plus bath, si qu’on
s’rait à Meudon ou à Montmeurency !

Et il retomba dans son mutisme, les mains, hélas ! plus inac‐
tives que jamais.

— C’est pourtant pas pour écouter dire des vers, qu’on m’a col‐
lé deux gentils petits nichons ! songeait Zouzoune désappointée.

Le petit coin noir et désert se faisait désirer. La voix de Sos‐
thène scanda, maussade :

— Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, — Dans la
nuit éternelle emportés sans retour, — Ne pourrons-nous jamais
sur l’océan des âges — Jeter l’ancre un seul jour ?… Lamartine !…
J’en ai marre, moi, d’ce fourbi-là… Va-t-on l’ dégoter, oui-z-ou
non, eul’petit coin où qu’on pourra j’ter l’ancre ?

— Comme tu causes bien mon chéri ! gazouilla Zouzoune, sans
penser un mot de ce qu’elle disait, mais faisant un louable effort
pour se montrer gentille, et peut-être pour allumer quelque peu
ce grand flandrin.

La voix grasse de Sosthène répondit :



— Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées — la va‐
leur n’attend pas le nombre des années… Corneille !… Pour jaspi‐
ner avec âme et poésie, ma crotte, tu peux l’dire, que j’suis à la r’‐
dresse, et qu’y a pas un mec à m’faire la pige dans tout
Ménilmuche !

— Pour sûr, alors  ! acquiesça sans le moindre enthousiasme
cette petite menteuse de Zouzoune.

Et ils reprirent leur funèbre déambulation de pauvres bougres
affairés, inquiets, qui cherchent dans Paris l’improbable aubaine
d’un logement à louer sans pas de porte.

Le fossé des fortifications béait auprès d’eux. Sosthène
grogna :

— Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance — Un asile
d’un jour… Lamartine !… Vise-le c’tte vache eud’vallon, pour voir
s’il est foutu d’nous donner asile !

Un recoin de talus fut découvert enfin, noir à souhait, sans
doute, mais occupé par un vieux chemineau accroupi, et qui su‐
çait avec volupté une arête décharnée de hareng saur. Au passage
des amoureux, cet homme de bien graillonna :

— Hé, Paul et Virginie !… Si vous avez b’soin d’la carrée, j’vas
avoir fini d’dîner… C’est l’dernier service, et j’prendrai pas d’des‐
sert ni d’café aujourd’hui.

— Nous entrerons dans la carrière — Quand nos aînés n’y se‐
rons plus… Rouget de l’Isle ! répondit noblement Sosthène… Tu
vas pas t’grouiller, vieil emplâtre !



Le vieux, depuis longtemps docile à toutes les injonctions for‐
mulées d’une voix impérative, s’en fut en mâchouillant quelques
vagues injures. Et les amoureux prirent possession du coin
d’ombre si longtemps cherché, modeste paradis embaumé, pour
tout encens, par les puissantes émanations que distillait la cha‐
rogne ballonnée d’un chat crevé.

— Enfin, je vais savoir comment ça se passe, songea Zou‐
zoune, un peu émue tout de même.

Un bras impérieux ceignit sa taille. Une main rude malaxa ses
jolis petits nénés, brutale comme la poigne d’une vieille concierge
qui presse sa poire en caoutchouc, pour répondre à l’appel fati‐
dique : « Cordon siouplaît ! » Esquissant un faible et vague simu‐
lacre de défense, Zouzoune murmura :

— C’est à moi, ces trucs-là, mon chéri, c’est pas du faux.

— Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable…
Boileau ! répondit sentencieusement Sosthène… Penses-tu qu’j’‐
serais à la hauteur pour faire coin-coin, si qu’j’aurais ma citron
quinze chevaux !

Et ses doigts bourrus, désagréables, se plantaient plus rude‐
ment encore dans les pauvres petits nichons de Zouzoune de plus
en plus désappointée, et trouvant qu’il y avait une bien triste dif‐
férence entre ce brutal laminage et les extases décrites par son
amie. Mais Sosthène gronda, tout à coup :

— Ma fille, il faut céder, votre heure est arrivée !… Racine !…
Gueule pas, la môme… À c’tte heure, on va jouer à papa-maman !

Les mollets enveloppés par un traîtreux croc-en-jambes, Zou‐
zoune se sentit brutalement culbutée sur des gravats pointus et



agressifs. Une lourde masse s’abattit sur elle, écrasante, lui cou‐
pant le souffle, et des mains hargneuses farfouillèrent sauvage‐
ment sous sa robe, tiraillant, arrachant, déchirant les pauvres pe‐
tites lingeries enfilées avec tant de joie, si difficiles à remplacer.

Sous l’agression violente, presque haineuse, si différente des
tendres caresses escomptées, Zouzoune eut un instinctif sursaut
de dégoût, de révolte. Serrant des cuisses convulsives sur son pe‐
tit trésor encor intact, elle planta dix ongles acérés, de toutes ses
forces, dans la face soudain haïe qui se penchait goulûment vers
la sienne. Puis, profitant du mouvement de retraite qui rejetait
Sosthène en arrière, dans un grognement de douleur et de stupé‐
faction, la petite glissa, sous le corps soulevé pour un instant,
plus preste qu’une couleuvre sous la semelle qui s’abat pour
l’écraser. Et elle fut debout, brandissant un lourd silex, mena‐
çante à son tour.

— Goujat ! haleta sa petite voix furibonde.

— Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré… La Fon‐
taine ! riposta l’inépuisable citateur, du reste encore vautré sur le
ventre, et fort décontenancé… N’en v’là des magnes !… Pourquoi
qu’tu m’as dérangé, bougre d’gourde si c’est pas pour faire la bête
à deux dos !

Mais sans daigner répondre, Zouzoune filait déjà, vive et lé‐
gère. Elle entendit encore la voix grasse du brutal amoureux qui
geignait derrière elle :

— De quoi m’ont profité mes inutiles soins  ?… Racine  !… A
m’a mis la gueule en compote, la garce, pour peau de balle et ba‐
lai de crin !



Zouzoune filait toujours, furieuse, dépitée, marmonnant d’une
voix qu’enflait l’âpre rancune :

— Je veux bien y passer… Je suis toute prête… Mais avec quel‐
qu’un qui soit plus gentil que ça… Pourvu que ce voyou n’ait pas
trop déchiré mes nippes… Comment veut-on que j’aille l’offrir à
quelqu’un, ma vertu, si je n’ai pas une culotte présentable à me
coller sur le pétard !
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Ayant quitté l’atelier de couture, pour aller au magasin assortir
du lacet, Zouzoune était restée absente un peu plus longtemps
qu’il n’eût fallu, peut-être. Rentrant enfin, la petite se glissa à sa
place accoutumée, et, se remettant à faufiler un ourlet avec une
machinale prestesse, elle souffla dans l’oreille de sa voisine, la
vieille Héloïse Cumouille :

— Ma chère, c’est aujourd’hui que ça va sauter !

— Quoi ?… Le Panthéon ? interrogea l’autre.

— Si le Panthéon saute, je m’en fous ! riposta Zouzoune… Je te
parle de ma vertu… Ma vieille, dans le petit corridor qui est si
obscur, je viens de me heurter à M. François Hallebard, le fils du
patron. Je me suis effacée pour le laisser passer, comme de juste,
mais il n’est pas passé tout de même… Oh là ! là ! Qu’est-ce qu’ils
ont pris, mes nichons et mon pétard !… Il pelote rudement bien,
ce joli garçon… Des petites titilles, des petites papattes d’arai‐
gnées, des petits bébecs d’oiseaux gentils comme tout… C’est du
travail autrement ficelé qu’avec des sales mecs que je connais…



Et il embrasse ! Oh, ma mère !… Sûr que j’aurai pas besoin pour
ma santé, aujourd’hui, qu’on me colle des ventouses sur le bout
de la langue… C’est déjà fait, et richement… Enfin, pour le bou‐
quet, il m’a demandé de passer au bureau, à quatre heures un
quart, vu que son paternel décanille toujours à quatre heures ta‐
pant… Alors, il y a un divan, dans le bureau, et un chouette, en‐
core !… Aussi, ma chère, s’il y a au monde une chose sûre et cer‐
taine, c’est que ma vertu va s’expatrier à jamais, dans trois quarts
d’heure environ, sur des coussins à dix louis la pièce.

— Moi, ç’a été sur un fagot de morues sèches, avec un garçon
épicier, avoua modestement la vieille Héloïse… Et c’était bien
bon tout de même… Mais il m’a plaquée, le salaud !… Méfie-toi
de ces cochons d’hommes, la gosse, c’est tous Crapule, Plaqueur
et Cie… Ma belle, si t’es pas rosse avec les hommes, c’est eux qui
seront rosses avec toi.

Zouzoune réfléchit un instant, puis répondit :

— J’pourrais pas être rosse avec M. François… Je l’aime vrai‐
ment trop depuis au moins un quart d’heure.

L’horloge de l’atelier marquait quatre heures un quart, pas dix
secondes de plus, quand Zouzoune, toute frémissante d’espoir,
frappa à la porte du bureau.

— Entrez ! cria-t-on.

La petite ne se le fit pas répéter… Patatras !… Elle se trouva en
présence, non seulement de M. François, le joli garçon qui pelo‐
tait si bien, mais encore de son père, M. Hallebard, resté au bu‐
reau plus tard que de coutume.

— Que désirez-vous ? demanda la voix sèche du patron.



Paralysée par une frousse intense, Zouzoune eut tout juste la
force de bafouiller cette réponse démesurément idiote :

— Je… Je n’ai plus de câble glacé n°24… N’est-ce pas ici qu’on
en donne ?

M. Hallebard n’eut pas grand mérite à penser qu’une ouvrière,
à son service depuis trois ans, ne pouvait ignorer que les bobines
de fil ne se délivrent pas au bureau. Il regarda longuement les
joues de Zouzoune, rouges comme deux poignées de cerises, puis
avisa celles de son fils, écarlates comme deux biftecks crus. Et il
grinça, dans un mauvais sourire en biais :

— On va vous satisfaire, mon enfant… François, fais-moi le
plaisir de filer dare-dare chez Mme de Quantefois, à Neuilly, pour
lui demander si elle choisit le foulard ou la soie brochée… Prends
un taxi… Il faut que le tissu soit commandé dès ce soir… Eh bien,
tu n’es pas encore parti ?

La mine fort penaude, le jeune homme prit son chapeau et
fila, formulant à part lui cette forte pensée  : «  Clairvoyance est
fille d’expérience… Ça leur sert tout de même à quelque chose,
aux papas, d’être au monde depuis plus longtemps que leur fils…
Qu’est-ce qu’il va lui passer à la pauvre gosse ? »

Ce fut très simple. Sitôt François sorti, M. Hallebard alla pous‐
ser le verrou, puis ricana :

— Ma petite, ton câble glacé n’est qu’une ficelle bien rugueuse.
Tu venais ici pour faire tes saloperies avec le singe, pas vrai ?…
Or mon fils ou moi, c’est kif-kif… Je n’ai rien à refuser à mon per‐
sonnel, tu me plais, et je suis à ta disposition… Viens t’asseoir sur
mes genoux, petite roulure.



Et il se laissa tomber sur le divan…

Zouzoune, très raisonnablement, se gourmandait tout bas de
sa gaucherie, se répétait de toutes ses forces : « Vas-y donc, petite
gourde ! »

Mais la raison d’une femme et ses nerfs, ça fait deux. Sans sa‐
voir elle-même d’où montaient à ses lèvres ces mots étranges, in‐
congrus, incivils en présence d’un patron tout-puissant, elle mur‐
mura, la voix plaintive, sans avancer d’un pas :

— Un petit instant, je vous en supplie… Le temps de m’habi‐
tuer à l’idée… Oh ! rien qu’un tout petit instant, je vous assure…

Déjà M. Hallebard était debout, furibond.

— De quoi ? beugla-t-il… On fait sa Sophie, sa Jeanne d’Arc !…
Et tu penses que ça va prendre ?… Voyez donc la belle ingénue !…
Ça a déjà roulé avec tous mes garçons de courses, avec mon
chauffeur, avec mon homme de peine, sans compter les passants
et les militaires !… Et ça fait des manières avec moi, le patron !…
Ça me prend pour un jobard, capable de croire à la vertu de ces
garces-là  !… Très peu pour moi, de la comédie  !… Hors d’ici  !…
Retourne à l’atelier, petite salope !.

Qui donc vient de crier : « Vous en avez menti ! » ?… Qui donc
a produit ce claquement vif et clair comme celui d’un coup de
fouet  ?… Zouzoune n’en sait rien, vraiment… Ça n’est pas pos‐
sible qu’elle-même ait osé… Mais M. Hallebard, prudemment re‐
tranché derrière son bureau, une joue très rouge, l’autre très
pâle, mugit, dans un tourbillon de gestes frénétiques :

— Une gifle à moi  !… Une gifle  !… À la porte  !… Qu’on l’ex‐
pulse  !… Passez à la caisse, petite saleté  !… Et vivement  ! Flan‐



quez-là dehors, vous tous  !… À la porte  !… Une gifle, à moi  !…
Une gifle !

Cinq minutes plus tard, une mince pincée de billets et de je‐
tons dans sa poche, Zouzoune sortait à jamais de la maison Hal‐
lebard, poursuivie par la désapprobation générale et par l’appro‐
bation secrète d’Héloïse Cumouille. La petite ne songeait guère à
sa situation perdue, au chômage menaçant. Confuse, stupéfaite,
indignée contre elle-même, Zouzoune pensait, tout simplement :

— Ah ça ! qu’est-ce que j’ai donc ?… Si je continue ainsi à leur
flanquer des beignes, c’est bien sûr, qu’ils ne me la prendront ja‐
mais… Tout de même, j’aurais pas cru que c’était si difficile à
perdre… Faut croire qu’elle est vernie, ou bien nickelée, ma saleté
de vertu !
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Casimir Bourbeux, oisif à perpétuité, il l’espérait, du moins, avait
sentencieusement déclaré :

— L’oisiveté est la mère de tous les vices, y compris nib dans la
casterole et la souffrance par inanixion, qu’est l’ pire de tous les
défauts… Si Zouzoune a eu l’indécence de se séditionner en rébel‐
lion contre un homme aussi riche que M. Hallebard, ce qu’est
une conduite perturbante et dénigrable, c’est pas une raison pour
qu’elle se dandine dans les douceurs de l’indolence et du fainéan‐
tage… Lui faut du boulot, et vivement !… Mais je m’incline à arbi‐
trer que la couture n’est pas sa vacation indélébile… Et comme
les mômes ça n’est pas encore assez perspicastre pour conjonctu‐



rer quel boulot qu’est compatible avec la bonification de leur ave‐
nir postérieur, c’est moi-même que je vais, sans me sourciller de
mon exténuation, m’agonir de fatigue pour trouver à Zouzoune
une situation congruante aux qualités de ses avantages
corporatifs.

Et, dès le lendemain, l’air pas trop fatigué, somme toute, cet
homme courageux réintégrait ses lares vénérés, en clamant d’une
voix triomphante :

— J’ai rempli mon devoir d’être familial et dynastique  !…
Grâce à la prodigalité de mon dévouement, Zouzoune a le pied
dans l’étrivière pour s’ascensionner, quand elle voudra, jusqu’à
une situation équilatérale à celle de Cécile Tambour ou de Clara
Sorel… La gosse est réceptionnée aux Folies-Sadiques, pour figu‐
rationner dans une revue qu’aura un succès indéboutable, vu que
ce sera cochon comme tout…

Brandissant un lourd silex, menaçante….

Quatre-vingt poules sur la scène, et trois mètres cinquante de
tissu pour leur culottement collectiviste et général… Mon enfant,
je n’ai plus qu’une observation à surajouter  : quand tu nageras
dans les trésors capitalistes de l’opulence, ne passe pas la rémi‐
niscence de tes père et mère à la gomme à effacer !

— C’est si sûr que ça, que Zouzoune va être miyonnaire ? de‐
manda la méfiante Sophie.

— C’est une certitude déflagrante, pourvu qu’elle sache y faire,
décréta Casimir… L’art dramatique, pour une môme équitable‐
ment balancée, c’est la route qui converge en ligne droite vers le
petit hôtel particulier, avec des glaces partout, un garage, un vrai



garde-manger, des larbins en culotte et des femmes de ménage à
tire-l’haricot… Faut pas être feignante, comme de juste… Une
jeunesse qu’a le sentiment de son honneur respectif et du dé‐
vouement patrimonial qu’elle doit à ses vénérables père et mère,
la délicatesse de sa conscience lui stigmatise qu’elle doit rien re‐
fuser à messieurs les auteurs, directeur, régisseur, commandi‐
taires, actionnaires, abonnés, ek cétéra, ek cétéra, qu’à la puis‐
sance discrétionnaire de l’érectionner jusqu’aux plus hautes pro‐
tubérances de la richesse… C’est une loi de la décence théâtrale,
de ne jamais leur affliger l’affront injurieux d’un refus rédhibi‐
toire… T’as compris, Zouzoune ?… Tâche de te conduire en brave
et honnête fille avec tous ces messieurs… Ainsi, le directeur des
Folies-Sadiques, c’est d’une évidence alimentaire qu’y couche
tous les jours avec toutes les poules de son établissement.

— Et tu dis qu’y en a quatre-vingts ! s’exclama la voix admira‐
tive de Sophie.

— Et puis après ? riposta Casimir… Pourquoi qu’y s’  gênerait,
cet homme, puisque c’est l’habitude comme ça  ?… Maintenant
que je lui ai donné la marche à suivre et le programme de la céré‐
monie, Zouzoune n’a plus qu’à se laisser aller, pour démontrer
bientôt la pureté de ses sentiments honorifiques aux auteurs de
ses jours, qu’ils soient authentiques ou hypothécaires, par des gé‐
nérosités redondantes et pécuniatrices.

Deux heures plus tard, vigoureusement bourrée dans le dos
par le poing paternel de Casimir, Zouzoune risquait ses premiers
pas sur la scène des Folies-Sadiques, vouée, pour le moment, à
une répétition du corps de ballet.



Un unique violon, grinçant sous les doigts gourds d’un grand
gaillard à l’aspect famélique et blasé. Des poules de tout poil et de
tout âge : des jeunes qui n’avaient pas plus de dix ou douze ans,
des vieilles qui en avaient au moins dix-huit. Culottes et cache-
corset à 4 fr. 95, ou économiques maillots de bains, pisseux, déla‐
vés, reprisés. Deux petites, au repos, enfouies ensemble dans la
même fourrure pouilleuse, assises sur le bourrelet d’une bai‐
gnoire d’avant-scène. Les autres se trémoussant avec activité, ou
bien figée dans des poses hiératiques, cependant qu’une voix de
rogomme, enrouée, graillonneuse, éraillée, scandée par de formi‐
dables coups de canne sur le plancher, hurlait des mots
énigmatiques :

— Un deux !… Coupez !… Saut du chat !… Dessus dessous !…
Foutre de Dieu ! Ce n’est pas ça, mesdames !… Stop ! Regardez-
moi !

Le haut-de-forme en feutre mat planté de travers, une redin‐
gote graisseuse ceignant son bedon rondouillard, un vieux petit
bonhomme, qui ressemblait à un officier de riz-pain-sel en re‐
traite, bondit au milieu de la scène. Le gourdin sous l’aisselle, la
moustache en brosse à dents rebroussée par un énorme cigare,
tricotant de ses courtes jambes avec une agilité singulière, il
mima l’émoi pudique de la vierge surprise au bain, ses mines ef‐
farouchées, ses menottes comprimant son petit cœur qui bat,
puis sa curiosité qui s’éveille, sourit, n’ose plus, puis sourit mieux
encore, à l’aspect du jeune et beau chasseur.

C’était beaucoup mieux fait, incontestablement, que par les
petites poules bébêtes, indifférentes, excédées. Mais, mimé par ce
pot-à-tabac surmonté d’une tête de grenouille alcoolique, ce tra‐



vail perlé, intelligent, impeccable, était on ne peut plus cocasse,
grotesque et rigolo.

Du reste, le petit vieux n’eut pas le temps d’achever sa dé‐
monstration. Casimir l’interrompit par un magnifique salut, très
Régence, si large qu’il accrocha au passage une des gambettes
frétillantes du maître de ballet, et faillit le flanquer les quatre fers
en l’air.

— Mes excuses les plus congratulatoires, M. le directeur ! bre‐
douilla Casimir… C’était à la seule fin de vous présenter ma fille
Zouzoune, figurante néophyte, ici corporellement présente, dont
je voudrais vous toucher deux mots, M. le directeur, sur la relati‐
vité de son brillant avenir et de ses…

— Quoi ?… Quoi ?… beugla le petit vieux… Qu’est-ce qu’il vient
foutre ici, celui-là  ?… Si c’est pour m’amener une figurante,
qu’elle aille se coller là derrière, avec les autres, et qu’elle tâche
de les imiter… Vous, le poivrot, fichez-moi le camp, et qu’on ne
vous revoie plus  !… Interrompre le travail de cinquante per‐
sonnes pour une figurante !… Foutre du pape !. Au temps, mes‐
dames !… Un deux !… Coupez ! Saut du chat !… Dessus, dessous !

Et le travail reprit, intense, trépidant, tandis que Casimir dis‐
paraissait on ne sait où, balayé, annihilé par la colère furibonde
et gueularde du maître de ballet.

Zouzoune s’en fut compléter, dans le fond, une douzaine de
pauvres filles, miteuses et résignées, sans talent, sans connais‐
sances spéciales, engagées à bon compte pour grossir le copieux
tas de viande qu’on présentait chaque soir aux spectateurs. Tout
en imitant de son mieux leurs attitudes prétentieuses — malai‐



sées et éreintantes, du reste, bien plus qu’il n’y paraissait à les
voir — la petite se disait :

— Mais ils n’ont pas du tout l’air de songer à la rigolade, ces
gens-là… On dirait qu’ils turbinent ferme pour gagner leur
croûte, et plus durement encore qu’à l’atelier de couture.

Quand le maître de ballet accorda quelques minutes de répit à
son troupeau, Zouzoune avait une crampe dans le mollet gauche,
trois millions de fourmis dans le bras droit et une pénible sensa‐
tion de lassitude inaccoutumée dans tout le reste du corps.

Mais déjà la voix du rogomme gueulait :

— La nouvelle figurante !… Où est-elle passée ?… La nouvelle
figurante, foutre du Grand Mogol !

— Me v’là, m’sieur ! gazouilla Zouzoune en accourant.

— Viens par ici  ! grogna le petit vieux, l’entraînant à l’écart…
Voyons ta bobine… Pas mal du tout… Je crois que tu pourras me
convenir, si tu n’es ni cagneuse ni bancale… Allons, montre-moi
tes guibolles !

— Ça y est, ce coup-ci !… C’est lui qui va s’envoyer ma vertu !
pensa la petite.

Après les puissantes objurgations de Casimir Bourbeux, elle
s’était bien promis de n’être plus aussi gourde qu’avec M. Halle‐
bard, de s’affirmer docile autant que soumise. Pour donner une
preuve certaine de sa bonne volonté, elle troussa très haut sa
robe, découvrant ses jolis mollets, sa petite culotte bien remplie,
puis demanda gentiment :



— C’est avec vous que je devrai coucher d’abord, M.  le
Directeur ?

La face habituellement violette du maître de ballet devint
presque noire, tandis que ses gros yeux jaunâtres semblaient
vouloir en sortir, comme deux bouts de bananes qu’on eût pous‐
sés par derrière.

— Coucher avec moi  ! hurla-t-il… Voilà qu’elle veut coucher
avec moi, foutre du czar  !… De quel claque sors-tu, petit cha‐
meau… pour croire que l’on couche avec moi ?

Encore engueulée ?… Crotte alors !… Qu’elle dît oui ou non, ça
finissait toujours sur le même air… C’était pas juste, tout de
même ! pensait la pauvre Zouzoune.

— Coucher avec moi  ! beuglait cependant l’autre… Sais-tu
bien, petite garce, que Clovis Tournevire a quarante ans de mé‐
tier, et qu’il n’a jamais touché une de ses élèves, si ce n’est pour
lui flanquer des claques quand elle le méritait  !… Sais-tu que je
suis un brave et honnête bourgeois, qui possède quelque part une
bonne vieille bourgeoise à qui il a fait huit enfants  !… Crois-tu
que je ne me fatigue pas assez, pour nourrir tout mon petit
monde, sans m’esquinter encore à coucher avec des saletés de
ton espèce !… Coucher avec moi, foutre du grand vizir !… Et si je
t’envoyais coucher à la rue, pour t’apprendre ?

Désespérée, humiliée, Zouzoune sanglotait tout doucement,
redevenue soudain, dans l’appréhension des taloches, la petite
fille qu’elle était naguère encore. L’empoignant à pleine main par
une boucle de cheveux, Clovis Tournevire, avec une douceur fort
relative, la contraignit à relever la tête. Longuement il vrilla son



regard perspicace dans les yeux purs et candides de la fillette.
Puis il bougonna, baissant soudain le ton :

— Non, tu n’es pas une salope… Et je m’y connais, depuis le
temps que j’en vois gambader… Toi, tu n’es qu’une pauvre petite
bête qui ne sait rien encore de la vie, et qui se fabrique des tas
d’illusions sur tout… Si c’est pas malheureux de ne pas même
avoir le temps de faire un peu de morale à toutes ces idiotes qui
viennent se pourrir ici, en y cherchant ce qu’on n’y trouve ja‐
mais… Pas le temps… Jamais le temps pour autre chose que pour
trimer, quand on a huit gosses à nourrir…

Il resta songeur, un instant, l’air sincèrement apitoyé. Mais,
ayant tiré sa montre, il bondit soudain en vociférant :

— Trois heures  !… Et on n’a encore rien fichu de bon  !… Au
travail mesdames !… Au travail, foutre du mikado !

Et l’on se remit à turbiner ferme.

Au repos qui suivit, Zouzoune n’en pouvait plus. S’approchant
d’une petite fille à mine d’angelot, qui semblait l’étoile du groupe
enfantin de la troupe, et qui, pour le moment, mordait avec fierté
dans un énorme chausson aux pommes, elle demanda, timide :

— Il y a longtemps que vous êtes danseuse ?

— Dix ans, répondit l’autre.

— Non !… Quel âge avez-vous ?

— Treize ans… J’en avais trois quand j’ai débuté.

— Et c’est toujours aussi fatigant que ça, la danse ?



— Y’ a des maisons où c’est plus dur… Tous les maîtres de bal‐
let ne sont pas aussi doux, aussi gentils que Clovis Tournevire…
Vous, on voit bien que vous n’avez jamais fichu les pieds dans un
théâtre… Vous êtes beaucoup trop âgée pour commencer, ma
chère, vous n’arriverez à rien… Laisser tomber ça, croyez-en ma
vieille expérience… Vous n’y gagnerez jamais de quoi bouffer des
chaussons aux pommes, comme moi, qui suis une étoile.

— Et si je fais la bombe ? risqua Zouzoune.

— Ça c’est un autre métier, affirma l’enfant d’un ton calme et
péremptoire… Faire la bombe et faire du théâtre, c’est deux bou‐
lots en même temps… En général, quand on risque la combine,
on ne réussit dans aucun des deux, ou bien on s’esquinte le tem‐
pérament, et on en claque… Vous pouvez pas savoir ce que j’en ai
déjà connu, des pauvres petites punaises qui ont clamecé, pour
avoir voulu faire la noce et du théâtre en même temps.

— Pourtant, dit l’autre, se raccrochant à un suprême espoir,
celles qui couchent avec le directeur, avec les auteurs, avec les…

— Des bobards  ! coupa dédaigneusement la petite fille… Y’a
plus que les poires de la salle, pour croire encore à ces trucs-là…
Auteurs, directeurs, tout le tremblement, vous imaginerez jamais
quelles combines qu’ils savent inventer, ces vieux singes, pour se
défendre contre celles qui tâchent de coucher avec eux… Car elles
essayent toutes, comme de juste… Mais ils savent que ça leur
coûterait plus cher qu’au marché à la bidoche… C’est bien rare s’il
y a une vedette qui réussit à en aguicher un, ou même à le violer,
comme ça s’est vu… Et encore, ces histoires-là finissent presque
toujours très mal, pour la poule comme pour le monsieur… Sans



compter que le théâtre est sûrement par terre, s’il y a une de ces
dames qui a le droit de faire bisquer les autres.

— Alors, questionna Zouzoune, les figurantes comme moi, à
quoi qu’elles ont des chances de parvenir ?

Indifférente et blasée, la petite fille à figure d’ange laissa tom‐
ber, simplement, du haut de sa longue expérience :

— Au bordel.

Puis, comme la voix tonitruante de Clovis Tournevire s’élevait,
de nouveau, pour convier tout le monde au turbin, foutre des
Pharaons ! l’enfant lança, vers le groupe de minuscules gosselines
qu’elle commandait, un sec et impérieux  : «  À nous,
mesdames ! »

Et toutes s’élancèrent vers le travail.

Le soir, Casimir Bourbeux fut bien péniblement affecté en ap‐
prenant que Zouzoune n’avait pas couché avec quatre ou cinq
messieurs au moins.

— Si les choses s’y manipulent d’une aussi dégoûtante façon
que tu dis, c’est que les Folies-Sadiques ne sont pas la maison
austère et tranquille que j’avais préopiné pour ton avenir posté‐
rieur. Ce serait donc une superfétation incongrue que tu repiques
demain à ce sale truc-là… Heureusement que je suis toujours de‐
bout, avec mon courage abnégatif et indéfectible, pour te trouver
un autre boulot… C’est tout de même un travail indicible et un
souci bien impérieux, d’être le père d’une jeunesse pas trop
moche !

Zouzoune pensait, plus simplement :



— Avec tout ça, c’est encore raté… Sûr, elle doit être collée à la
seccotine, ma vertu !
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Au petit bar du coin, Casimir a fait la connaissance de Sidoine
Cubénit, un gaillard si intelligent, qu’il a remporté onze fois le
non-lieu sur dix-huit inculpations. Interviewé quant au meilleur
moyen de lancer une jeune et jolie poule, Sidoine a déclaré qu’il
suffit de chercher, dans les annonces des journaux, celles qui de‐
mandent un modèle pour peindre, attendu que la peinture c’est
toujours de la blague, et que quand on désire voir une femme à
poil, ce ne peut-être que dans l’intention de coucher avec elle.

Et voilà pourquoi, dès le lendemain, Zouzoune, toujours ac‐
compagnée de l’infatigable Casimir, se présentait, en qualité de
modèle, à l’atelier d’Archibald Broack, artiste-peintre cubiste et
américain.

Archibald Broack, gigantesque et velu comme un mammouth,
jeta à peine sur la jolie Zouzoune un regard distrait, dédaigneux.

— Quel prix vôs demandez ? fit-il simplement.

Estimant qu’il était encore un peu prématuré, sans doute, de
faire une allusion, même discrète, au petit hôtel avec garage,
garde-manger et larbins en culotte courte, Casimir répondit, sur
un ton de désinvolte bonhomie :

— Bien que la marchandise soye de la pure primeur inaugu‐
rale, nous nous en rapportons à la généreuse prodigalité de Mon‐



sieur… Si Monsieur a la convoitise de se rendre compte visuelle‐
ment, la petite va opérer abstraction totale de ses frusques… Pas
besoin de faire attention à moi, vu que je suis son père sans l’être
mathématiquement, et qu’on ne se gêne pas entre confrères,
étant donné que je me rengorge d’appartenir comme Monsieur à
la corporation picturale.

Car il n’eût pas été fâché de se rincer l’œil. Mais Archibald ré‐
pondit, flegmatique :

— Inioutile… Mon peinture c’est le contraire de mon vision…
Plousse que mon vision il est habominable, plousse que mon
peinture il est beau.

— Chiqué ! pensait Casimir, rigolant à part soi et clignant de
l’œil d’un air égrillard, pour faire comprendre qu’il se prêtait vo‐
lontiers à la comédie.

— Séance demain dix heures de la matin, fit le peintre… C’est
le matin que je suis le plousse mieux disposé.

— Moi, c’est plutôt le soir que ça me démange, avoua Casimir
qui suivait sa pensée… Surtout quand j’ai bu un coup de trop…
Mais chacun est libre et autonome dans ses manières, comme de
bien entendu… C’est des affaires de complexité physique et géné‐
ratrice qui ne regardent personne.

— Je recommande à la modèle oune silence hermétique, dit
encore Archibald… Pas oune mot quand je fais ma œuvre.

— Tiens ! rigola Casimir… Ça vous coupe le sifflet, si la poule
vous éjacule des boniments pendant l’opération ?…

Elle troussa très haut sa robe.



Je m’avais déjà laissé sous-entendre qu’y a des types comme
ça… Dans ce cas-là, vous tritureriez pas grand’chose de fameux,
si vous seriez en élaboration avec ma légitime, qu’arrête pas de
m’extravaser des gentils noms d’oiseaux, sur toute la périphérie
de la perpétration conjugale… Si les boniments vous coupent la
chique, pourvu que la gosse soye pas homogène à sa mère.

L’air inspiré, rêvant sans doute à ses chers parallélipipèdes, le
peintre ne daignait pas écouter. Il pontifia, solennel :

— Je demande aussi le himmobilité absolu.

— Ça, c’est encore plus curieux ! s’exclama Casimir… Ma So‐
phie, quand j’opère, elle frétille avec une fluctuation qu’est vrai‐
ment vibratile et torrentueuse… Et j’avoue à Monsieur que ça ne
m’est pas du tout révulsif et antipathique… Enfin, chacun son
goût… Du reste, sans vouloir commander Monsieur, je me sug‐
gestionne que tout ça, c’est pas des boniments à proférer devant
ma pudicité paternelle, à propos de ce que Zouzoune viendra ma‐
nufacturer ici… Si Monsieur a des revendications spécifiques sur
la manière d’opérer, j’en suis d’accord, vu qu’avec de la galette,
on a bien le droit de se payer toutes ses fantaisies romanesques et
idéologiques… Mais je prie Monsieur de tergiverser jusqu’à de‐
main pour expliquer toutes ses manigances à la petite, et d’éco‐
nomiser, tant qu’à présent, la vertu pudibonde et sexuelle d’un
honnête homme.

Puis après un salut très digne, quoique très profond, il s’en fut,
suivi de Zouzoune qui pensait, désolée :

— J’vas perdre ma vertu avec un orang-outang américain !



Le lendemain, à dix heures, Zouzoune arrivait chez Archibald
Broack. Estimant, en vraie Parigote, pour qui rien n’existe hors
Paris, qu’étranger et sauvage sont de valables synonymes, elle ne
concevait pas de différences dignes d’être notées, entre un Yan‐
kee et un anthropophage polynésien. Et la petite se demandait,
fort inquiète, si les mœurs américaines ne comportent pas des
rites trop brutaux, trop sauvages, pour faire sauter ça.

Stupeur ! Elle fut reçue par l’épouse légitime du peintre, type
de protestante à lunettes, rigide et compassée, dont la voix sèche
convia Zouzoune à se déshabiller complètement, du même ton
qu’elle eût pris pour lui dire d’ôter son chapeau.

La petite laissa tomber ses nippes, une à une, derrière un pa‐
ravent japonais sur lequel grimaçaient des masques affreux. Tout
en s’efforçant de leur renvoyer une grimace plus vilaine encore,
Zouzoune se demandait :

— Qu’est-ce qu’elle fiche ici, celle-là, avec ses besicles ?… C’est
pas sa place, tout de même !… Après tout, peut-être que dans son
pays, l’habitude veut que la légitime tienne la chandelle… Eh
bien, c’est du propre, chère Madame !

Nue comme un ver — un petit ver bigrement joli — elle sortit
de derrière le paravent, les mains étalées, comme tout modèle à
sa première séance, aux places que leur assigna la pudique Vénus
du Capitole.

Archibald était debout devant un chevalet, sa femme devant
un autre.

— Montez sur le table ! dit sèchement le peintre.



— Sur le coin ? interrogea Zouzoune qui n’était pas sans avoir
entendu raconter bien des choses.

Et elle se dirigea, résignée, vers l’énorme table Louis xiv qui
encombrait le milieu de l’atelier.

— Pas ce table-là !… Le celui à modèle ! fit Archibald en dési‐
gnant une sorte d’estrade… Prenez le pose que vôs voulez… Le
pose de ma œuvre, c’était tout de même jamais le pose de la
modèle.

— Alors, je reste comme ça  ! grogna Zouzoune en grimpant
sur l’estrade, la main droite serrant toujours son nichon gauche,
l’autre main obstruant l’endroit où elle s’applique d’elle-même, le
bras étant allongé sans raideur vers l’axe du corps.

Déjà, brandissant des brosses plus vastes que des cuillers à
pot, le peintre et sa femme, chacun de son côté, maculaient d’in‐
cohérentes bigarrures deux toiles blanches naguère si belles en‐
core, dans leur candide et simple nudité. À peine, de temps à
autre, jetaient-ils un vague et rapide regard vers Zouzoune, qui
profitait lâchement de leur inattention pour modifier la pose, se
piéter sur la jambe droite dès que la gauche commençait à se
fatiguer.

Cependant, la petite songeait, ahurie :

— Ah ça ! On dirait qu’ils peignent pour tout de bon !… Alors,
qu’est-ce qu’il chantait, le camarade du mari à maman ?… Il a pas
du tout l’air d’en vouloir à ma vertu, le vilain singe d’Amérique…
Faut-il que ça manque de goût, ces sauvages !

Archibald, en effet, accordait aussi peu d’attention à son joli
modèle, que de respect aux règles les plus élémentaires de l’ana‐



tomie et du coloris. Du reste, peignant toujours avec furie, il ne
semblait pas songer à concéder le moindre repos à Zouzoune, qui
commençait à se barber considérablement, et à regretter de ne
pas s’être couchée tout de son long sur le tapis, quand on lui avait
permis de choisir sa pose,

Soudain, une querelle terrible éclata entre les deux époux.

— Ça y est, elle est jalouse ! On va peut-être commencer à s’oc‐
cuper de ma vertu, songea la petite, sans trop savoir si elle était
contente ou furieuse.

Mais, à travers un charabia panaché d’anglais et de français,
elle finit pas discerner que la dispute était d’ordre artistique. Ar‐
chibald défendait les rigides angles droits de la formule cubiste,
tandis que l’épouse, qui se servait d’un gigantesque compas pour
son dessin de mise en place, prônait la traduction de chaque vo‐
lume en un cercle parfait, selon l’école cycloïdiste, dont elle s’af‐
firmait, fièrement, l’inventeur, le chef et le seul disciple.

Zouzoune profita de l’algarade pour s’octroyer le repos qu’on
oubliait de lui accorder. Curieuse de voir si son portrait venait
bien, elle se glissa, sobrement vêtue d’un jupon dont le bord était
serré entre ses quenottes, devant la toile d’Archibald. Et son pre‐
mier essai de critique artistique se formula en ces termes dénués
de toute pédanterie :

— C’est moi, ça ?… Crotte alors !

N’entendant même plus les acerbes croassements des deux
époux, elle bougonnait, fort vexée :

— Il a même pas su copier la belle pose que j’avais choisie, le
fourneau… C’est mes gentils nénés, la brique verte et la bleue ?…



C’est ma jolie frimousse, cette tête de bois qu’à la gueule en
biais ?… C’est mon petit bedon, cette table de nuit en acajou mas‐
sif  ?… Et ce vilain triangle noir, qu’à l’air d’un emplâtre sur un
abcès, ça croit représenter mon joli petit manchon qui frise et
mousse si légèrement ?… Va donc, eh pochetée !

Quant au chef-d’œuvre cycloïdiste de Mme Broack, Zouzoune
conclut, après un simple coup d’œil, qu’il ne pouvait être ques‐
tion d’elle dans ce tas de fonds de casseroles multicolores, et que
la sauvagesse à lunettes se récréait sans doute à peindre, de mé‐
moire, le trophée de petits ballons en baudruche que trimbale la
vieille marchande des Tuileries.

Mais la querelle s’apaisa soudain, et Zouzoune courut re‐
prendre la pose, sur un geste impérieux d’Archibald.

Comme le dernier coup d’onze heures sonnait, le mammouth
posa sa palette en disant :

— Ma œuvre elle est finie, et ça est encore oune chef de
œuvre !

Sa femme plus expéditive que lui, avait déjà terminé depuis
dix minutes, Un quart d’heure plus tard, Zouzoune se retrouvait
dans la rue, serrant en sa menotte un billet de dix francs, géné‐
reusement octroyé par Archibald pour une heure de pose.
Contente, au fond, de n’avoir pas débuté avec un gorille, humi‐
liée, pourtant, de s’être déshabillée devant un mâle sans qu’il en
fût rien résulté, elle grommelait, énervée et hargneuse :

— C’est un peu fort, tout de même, que j’arrive pas à m’en dé‐
barrasser  !… Faudra-t-il que ce soit moi qui en viole un, pour
qu’on se décide à me la prendre, ma vertu !
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Sophie et Zouzoune sont bien tranquilles, bien heureuses. Pour
injures et coups à un infâme sergent de ville, qui prétendait l’em‐
pêcher de continuer à boire à crédit sans l’autorisation d’un
ignoble mastroquet, Casimir Bourbeux est nourri et logé, pen‐
dant quinze jours, non plus aux dépens de Sophie, mais à ceux de
l’administration pénitentiaire.

Comme Zouzoune a retrouvé de l’ouvrage dans un atelier de
couture, les deux femmes, avec leurs salaires réunis, se paient de
petites douceurs inaccoutumées. Aussi la gosse affirme-t-elle :

— Maman, c’est bien plus chic la vie, quand ton homme n’est
pas là.

Àquoi Sophie répond, philosophe :

— Pour des choses qu’y a, bien sûr  !… Mais j’me réjouis tout
d’même rudement qu’y soye lâché, mon salaud d’ conjoint… Dans
la vie, vois-tu, faut toujours qu’y ait un truc qui vous démange…
Quand c’est pas les puces, c’est l’estomac… Quand c’est pas l’es‐
tomac, c’est autre chose. Et j’  te garantis qu’y m’  démange bien
fort, mon p’tit autre chose, depuis, huit jours que Casimir a plus
couché ici… Tu voiras ça, fifille, quand t’auras tâté d’ la bagatelle !

Zouzoune revient de l’atelier, en métro. Fait inévitable, en ce
lieu et à telle heure, elle est comprimée, laminée entre cinq ou six
messieurs, à qui la vigueur masculine permet d’assurer quelque
jeu à leurs poumons, aux dépens de ceux d’autrui. Fait un peu
moins inévitable, mais bien fréquent tout de même, Zouzoune
sent soudain qu’on la pince dans le derrière… Qui ?… Ce n’est pas
facile à savoir, en métro. Grâce à des efforts véhéments, la petite



parvient à tourner assez la tête pour constater que le geste est in‐
solent, inadmissible, scandaleux, puisqu’il n’émane pas d’un
jeune et joli garçon, mais d’un ignoble petit vieux, dont la face ja‐
mais débarbouillée est celle d’un chimpanzé lubrique.

Que faire ?… Du scandale ?… Quel raffût ! Quel ennui !… Sans
compter qu’on pourrait bien lui donner tort, se moquer d’elle.
Car tous ces gens-là sont trop pressés, bien sûr, pour s’occuper
des affaires d’autrui, et ça leur est fort égal, que Zouzoune ait ou
non des bleus sur le pétard… Tâchons de nous tirer d’affaire
toute seule… Et la gosse, pour s’écarter des doigts rudes qui ma‐
laxent ses fesses virginales, s’insinue, avec une ténacité insi‐
dieuse, inlassable, entre le dos et la poitrine qui se trouvent de‐
vant elle.

Bon  ! Qui est-ce qui grogne, maintenant  ?… C’est la poitrine
contre laquelle Zouzoune, sans penser à mal, presse tant qu’elle
peut son joli petit nichon gauche. Elle lève les yeux vers la tête
qui surmonte cette poitrine. Bigre, le joli garçon  !… Mais, dans
des yeux superbes, quel air de courroux, de dédain, de mépris…
Ah ! non ! C’est pas admissible, qu’un chérubin pareil la prenne
pour ce qu’elle n’est pas, se figure qu’elle a voulu.

Zouzoune murmure, écarlate :

— Excusez-moi, monsieur… J’  sais pas comment faire pour
échapper au vilain vieux qui me pince, là derrière, que c’en est
dégoûtant !

Le beau regard bleu et courroucé du chérubin change de direc‐
tion. Passant par-dessus la tête de Zouzoune, il va foudroyer le
vieux singe mal lavé. Puis une bouche bien dessinée, aux lèvres
rouges et charnues… — Cristi  ! la jolie bouche  ! — grommelle



d’énergiques menaces à l’adresse des saligauds qui osent man‐
quer de respect aux jeunes filles. Et comme ces yeux si beaux,
cette bouche si jolie sont situés au dessus d’épaules athlétiques,
voici que le pétard de la gosse se trouve délivré, soudain, des hu‐
miliantes prospections aux conséquences azurées.

— Merci mille fois, monsieur.

— De rien, mademoiselle.

Comme il rougit, le beau jeune homme… Plus fort peut-être
que Zouzoune elle-même, et ce n’est pas peu dire. Mais il est en‐
core plus charmant comme ça, le monsieur… Quel dommage
qu’elle doive descendre à la prochaine station  !… Tiens, il des‐
cend aussi… Comme ça se trouve !

— Vous prenez le métro tous les jours, mademoiselle ?

— Oui, monsieur, tous les jours, à six heures, à la station
Opéra.

— Tiens ! Moi aussi… Comme ça se trouve !
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Huit jours ont passé. Zouzoune est folle du beau chérubin, qui lui
a dit se nommer Gaston Clarinet, et être un petit employé sans le
sou. Il est bien gentil, mais bien timide, car s’il la retrouve chaque
soir dans le métro — Comme ça se trouve ! — c’est hier seulement
qu’il a osé devenir moins respectueux, et qu’on a décidé que la
vertu de Zouzoune sauterait enfin, aujourd’hui, dans une



chambre d’hôtel que Gaston a retenue, à proximité de la station
de métro Gambetta.

Devant la maison de couture où travaillait Zouzoune, et caché
derrière une auto qui stationnait contre le trottoir d’en face, Casi‐
mir Bourbeux songeait :

— Faut-y que j’ soye un gaillard familial et génératif, pour être
pas déjà pompeusement ébriété et redondant de bibine, le jour
même de ma désincarcération libératoire  !… Mais s’agit pas de
ça, Lisette  !… J’ me rattraperai par la suite consécutive, comme
de bien entendu… L’essentiel fondamental, pour le moment, c’est
d’empêcher Zouzoune de faire des bêtises erratiques et préjudi‐
ciaires… Un amoureux, Gaston Clarinet, petit employé sans le
sou, que m’a interjecté Sophie. C’est pas ce râleux-là, bien sûr,
qui peut me corroborer l’avenir catapultueusement fiduciaire au‐
quel j’ai droit, vu les avantages corporatifs et physionomiques de
Zouzoune, J’ vas y faire voir, au Clarinet, comment que j’ les dé‐
fectionne, les galvaudeux qui viennent s’interjecter, dans le che‐
min du repos inactif et honoraire de ma vieillesse… J’vas y faire
voir, que j’dis !… Acré ! v’là la môme !

Zouzoune file à toute allure, s’engouffre dans la station de mé‐
tro Opéra. Un bras encercle sa taille. Hop  !… en voiture  !…
Comme la rame avance lentement, comme les stations sont nom‐
breuses, les arrêts interminables  !… Gambetta, enfin  !… Allègre
et rapide envolée de deux moineaux affamés vers un énorme
morceau de pain… La rue à droite… Puis celle-ci à gauche. C’est
là… Plus que dix pas à faire.

Deux mains brutales séparent les amoureux enlacés. Une voix
tonitrue, graillonneuse et solennelle :



— J’arrive au moment compatible, fille dénaturée, pour t’em‐
pêcher de vilipender dans la flétrissure notre honorabilité fami‐
liale !… Vous, l’infâme séductionneur, foutez le camp, et qu’on ne
vous revoie plus, ou je vous fais arrestationner pour corrupetion
et détournage de mineure n’ayant pas encore effectué sa majori‐
té. Toi, la môme, à la niche avec moi, et vivement !… C’est-y pas
malheureux et afflictif, que je doive sortir de prison pour t’ensei‐
gner l’honnêteté, la décence et la moralisation !… À la niche, que
je te dis !

Devant la redoutable et toute-puissante autorité paternelle,
Gaston a disparu, piteusement, Et, se laissant traîner par la
grosse patte qui s’est rivée autour de son poignet, Zouzoune
pense, sanglotante :

— Je pourrai donc jamais la perdre ?… Sûr, on me l’a ensorce‐
lée, ma vertu !…
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Zouzoune était enfermée dans sa soupente, à double tour de clef.
Un copieux monceau de hardes à réparer permettrait à Casimir
de contrôler lors de son retour, d’après l’avancement du travail,
si la petite n’avait pas joué la fille de l’air, ou perdu bêtement son
temps à pleurer.

Casimir rôdait, vers six heures du soir, dans le ventre copieu‐
sement bourré de la station de métro Opéra.

Il vit arriver un Gaston Clarinet, fiévreux, bouleversé, anxieux,
guettant avec angoisse l’arrivée de chaque silhouette



C’est moi ça ? Crotte alors !.

féminine, sans se douter qu’on le guettait lui-même. Il vit pas‐
ser d’innombrables rames de wagons, sans que le jeune homme
se décidât à sauter dans aucun. Il vit, après plus d’une heure d’at‐
tente, Gaston s’en aller d’un pas triste et lent, s’essuyer longue‐
ment les yeux dans un couloir où il se croyait seul, puis, gravis‐
sant les escaliers comme si c’eût été le plus douloureux des cal‐
vaires, émerger sur l’asphalte de la place de l’Opéra.

— Rien qu’à le voir, je m’en avais sagacitement douté, songea
le malin Casimir : ça, c’est pas un mec du xx… Ses embarquages
métropolites pour Ménilmuche, c’était rien que du chiqué apro‐
cryphe et séductionnaire, aux fins de s’introniser dans les senti‐
ments affectifs de la gosse. Voyons voir, maintenant, où qu’il in‐
carne son domicile véridique, pour le cas de surveillance consé‐
cutive et interventionnelle.

D’un pas incertain, Gaston gagna la rue de la Paix, puis entra
dans un somptueux magasin de bijouterie.

— Nom d’une cuite ! s’effara Casimir. Est-ce qu’il ambitionne
de perpétuer un sale coup concussionnaire et cambriolique, dans
les brillants ou autres métaux somptuaires, pour conquérir, grâce
à des générosités prodigalisatrices, mon estime et le cœur de
Zouzoune par-dessus le marché ?… Hé ! hé !… Ça pourrait deve‐
nir intéressant et capitalisable, ce fourbi-là, si le ballot y se fait
pas embarquer par les cognes.

S’épatant le nez contre la vitrine, il vit Gaston s’approcher de
la caisse, puis, ô surprise  ! embrasser familièrement l’énorme
dame aux oreilles et aux doigts étincelants qui y trônait.



— Mince de bécot ! monologua Casimir. Je m’avais donc erro‐
nément trompé : il entre pas là avec des ambitions usurpatrices
et barbotantes… Mais si ce jeune homme s’éclaircit comme le
greluchon d’une vieille rombière, avec des diadèdèmes aux doigts
et aux oreilles pour plus de cent mille balles, et pour des millions
autour d’elle, j’ai bien sûr fait une gaffe aberrative et fourvoyante,
en m’obstructionnant à ses manières copulatives autour de Zou‐
zoune… Va peut-être falloir que je m’interpose amicablement
pour les rabibocher.

Prenant quelque recul, il contempla la devanture du magasin.
Au-dessus des vitrines, sur un vaste tableau de marbre, des
lettres de bronze formaient ce nom : Clarinet. Tout éberlué, Casi‐
mir mâchouilla :

— Son nom  !… Son nom matricule, personnel et
authentique  !… C’est pourtant pas ce blanc-bec qui peut être le
patron véridique et positif de la boîte !… Qu’est-ce que ça manu‐
tentionne, toutes ces conjurations-là ?

Un homme de peine s’en vint faire tomber, sur les vitrines
scintillantes, les lourdes paupières des volets métalliques. Casi‐
mir l’examina attentivement, puis murmura, approbateur et
fraternel :

— Celui-là, c’est pas en suçant des sorbets au cachou qu’il a si
bien institué le culottement de son pendentif nasal… Donc, sitôt
qu’il aura conclusionné sa journée, c’est ventre à terre et à vol
d’oiseau qu’y va s’irruptionner dans son petit bar habituel, qui
doit pas être, pour cause d’urgence talonnante, localisé aux anti‐
podes de ce trottoir-ci, c’est mathématique et irréversible,



Une demi-heure plus tard, dans un petit caboulot tout proche,
en effet, Casimir et l’homme de peine échangeaient d’affec‐
tueuses confidences, comme il sied quand on a déjà vidé
quelques verres ensemble, et surtout quand on est en accord ab‐
solu sur le règlement des consommations, l’un payant toujours,
l’autre jamais.

— Alors, vieux frère, disait Casimir, il a qu’un seul fils, ton
singe  ?… Un seul fils unique, solitaire, individuel et prénommé
Gaston ?

— Oui, ma vieille, répondait l’autre. Y vous ont un petit rhum,
vois-tu, dans c’tte boîte-ci !

— Patron, deux rhums !… Et c’est ce fameux fils unique et soli‐
taire qui s’a réintégré dans l’officine, au moment ponctuel que
t’allais mettre tes volets, et qui s’a livré à des embrassements tor‐
rentueux sur la patronne, qui serait d’après toi sa mère véridique
et conceptionnelle ?

— Juste, Auguste !… À la tienne !

— De combien qu’y pourra être riche, par hérédité successo‐
rale, le fils unique et solitaire de ton singe ?

— J’ sais-t-’y, moi ?… Des millions et des millions, pour sûr, vu
qu’nous sommes tout c’qu’y a d’plus cossu et d’plus respectable
dans la rue de la Paix, où qu’ les purotins c’est plutôt rarissime…
Mais tu penses bien qu’on me les a pas donnés à compter, les
millions… Y’ en a quéques-uns, v’là tout c’que j’sais. Ma vieille, y
vous ont un petit vin blanc qui fait couler l’rhum, vois-tu, dans
c’tte boîte-ci !



— Non vieux frère… C’est tentateur et mirifique, ton vin
blanc… Mais c’est d’une chronologie inactuelle, vu que je dois
préopiner des interjections urgentes à ma bourgeoise et à sa
gosse, rapport à ma responsabilité de chef de famille paternel et
autocratique… Vieux frère, à l’agrément de la revoyure inopinée !

Et Casimir s’en fut, songeant :

— Des millions et des millions, nom d’une cuite !… Pour sûr,
alors, que j’ai fait la gaffe aberrative et fourvoyante. J’pouvais-t-y
l’horoscoper, moi, qu’un fils unique et individuel de millionnaire
allait se transfuser en petit employé sans le sou, pour la jouis‐
sance postiche et attractive, bien sûr, de se savoir aimé quant à
lui-même ?

Une heure plus tard, cet être infatigablement paternel tombait
chez lui, où l’on n’attendait sa rentrée que pour le matin au plus
tôt.

Sans paraître remarquer que Sophie avait délivré Zouzoune en
dévissant la serrure de la soupente, Casimir éructa, dans un co‐
pieux relent d’alcool, ces paroles magnanimes :

— J’suis pas un père barbare et anthropophagique… J’veux
pas qu’Zouzoune all’ait du chagrin afflictif et atrabilaire, nom
d’une cuite !… J’y récupère mon autorisation paternelle de réin‐
tégrer l’atelier demain matin, et de réagglomérer les nœuds d’af‐
fection qui la cimentent avec Gaston Clarinet, un garçon que je
m’ai laissé conquérir à lui vouer une accointance sympathique,
malgré que ça soye qu’un petit employé sans le sou… C’est
juré !… Cochon qui s’en dédit !…



— Quel brave homme, tout de même, mon Casimir  ! pensait
Sophie tout émue.

Et Zouzoune songeait, l’âme ravie :

— Enfin !… Demain, je la donne à Gaston, ma saleté de vertu !
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Vous pensez bien que Zouzoune, si lourde de sa vertu trop lon‐
guement gardée, se trouvait le lendemain, dès six heures du soir,
à la station de métro Opéra. Et vous êtes bien certain que Gaston
l’y attendait.

En quoi vous vous trompez, lecteur, car l’amoureux ne parut
pas.

Et le sournois n’avait même pas donné son adresse à Zou‐
zoune. Comment le retrouver, comment lui faire savoir qu’elle
l’aimait toujours, et entendait bien ne dédier sa vertu à nul autre
que lui ?

Sa vertu ! On la lui avait rivée avec des crampons de fer, déci‐
dément, elle ne parviendrait jamais à s’en débarrasser !

La voyant rentrer toute pâle, toute bouleversée, Sophie com‐
prit aussitôt que la pauvre enfant n’avait pas encore fait connais‐
sance, bien sûr, avec le petit objet qui tenait une si grande place
dans les préoccupations maternelles. Et comme il ne pouvait, se‐
lon son âme toute simple, advenir à nulle femme un plus grand
malheur que d’être privée de cela, la bonne mère demanda, sin‐
cèrement apitoyée :



— Encore Jeanne d’Arc, ma chouchoute ?… C’est donc un fai‐
néant et un propre-à-rien, le gigolo à qui qu’  t’avais donné ta
confiance ?

En pleurant, Zouzoune, conta son histoire, Sitôt qu’elle eut
fini, une voix brumeuse s’éleva de l’alcôve, où Casimir soignait
encore le magnifique mal aux cheveux qu’il avait pu, enfin, s’ad‐
ministrer la nuit précédente. Cette voix disait, auguste et
paternelle :

— T’en fais pas, la gosse !… Malgré qu’ ça soye qu’un petit em‐
ployé sans le sou, ton Clarinet, Casimir est toujours imputresci‐
blement debout, pour te le récupérer, avec son courage indéfec‐
tif… Je fais le jurement assermenté de me mettre à la recherche
de ce Clarinet, pour vous réintégrer de ses nouvelles toutes
fraîches. Mais le souci de la véridicité m’oblige à amplifier dans
ce sens, que je ne pourrai vous percuter le moindre racontar, si je
ne suis pas possessif d’un capital initiateur de cinq ou six francs,
lequel n’engendrera qu’une plus grande plénitude de vérité, s’il se
trouve par hasard supérieur à lui-même… Chiale pas, la gosse,
que je te dis !… Bien que ça soye qu’un petit employé sans le sou,
je te le récupérerai, ton Clarinet !

Malgré ce magnifique discours, Zouzoune continuait à pleu‐
rer, inconsolable. Mais Sophie murmurait, les mains jointes de‐
vant l’alcôve, comme devant la statue d’un saint, vénérable et hé‐
roïque martyr de sa foi :

— Quel brave homme, mon Casimir  !… Y’  a pas plus brave
homme que lui dans tout Ménilmontant !

Aussi put-elle, le lendemain, procurer à ce si brave homme un
petit pécule de sept francs cinquante, laborieusement arrachés,



comme avance d’honoraires, à l’avarice d’une cliente.

Ainsi lesté, Casimir alla tomber, bien entendu, à l’heure de
l’apéritif, dans le petit bar où devait inévitablement se trouver, à
cette heure sacrée entre toutes, l’homme de peine de la bijouterie
Clarinet.

Après un quart d’heure de conversation agréable et suggestive,
puisque consacrée, avec preuves à l’appui, aux valeurs comparées
de diverses boissons alcooliques, Casimir insinuait adroitement :

— Et ton singe, vieux frère, y va toujours d’une façon avanta‐
geuse et boulottante ?

— J’en sais rien de rien, répondit l’autre, vu que le singe, de‐
puis hier matin, est en voyage à l’étranger, hors Paris. Il était pas
mauvais, ce picon-citron, mais, si je m’aurais consulté plus atten‐
tivement, je crois que j’aurais préféré un anis à la gentiane.

— Patron, deux anis à la gentiane !… Alors, si ton singe est mi‐
grativement défectif, je m’accrédite que c’est son fils Gaston, ce
beau grand jeune homme, qui le relaie dans le commerce comme
coadjuteur de rechange ?

— Tu fais-t-erreur, ma vieille, vu que M.  Gaston il est aussi
dans les pays lointains, où que le singe l’a emmené de force.

— De force, nom d’une cuite  !… C’est-y que le jeune homme
aurait barbotivement usurpé quelques brillants et autres camées
paternels, peut-être bien ?

— T’es pas, que j’ te dis !… C’est toute une histoire, ma vieille.
Avant-hier au soir, M. Gaston a rentré qu’il était comme un âne
en peigne, ainsi qu’on dit… Sa maman elle lui a tiré les vers du



nez, vu qu’y a pas plus chien que cette vieille poule-là pour mou‐
charder tout le monde en général, et l’homme de peine en parti‐
culier… Le jeune homme a fini par avouer qu’il avait du chagrin
rapport à ses amours, étant donné que c’est encore trop innocent
pour comprendre que toutes les poules du monde, ça vaut pas un
apéro bien tassé… « J’aime une petite couturière de rien du tout,
qu’il a dit… Je voulais en faire ma maîtresse, mais son père s’y re‐
fuse et s’y oppose, parce qu’il n’est pas consentant, rapport à la
chose de l’honneur familial. Alors, je vous demande la permis‐
sion de l’épouser en mariage légitime… » Sur quoi le singe, qu’est
malin comme un vrai, y a répondu tout tranquillement  : «  Je
veux bien que tu épouses une petite couturière… J’y mets qu’une
seule et unique condition : c’est qu’elle aura un million de dot… »
Et comme M. Gaston a bien dû avouer qu’elle avait pas un pelot,
tu penses bien, le singe y a collé ça sus l’citron  : «  Demain, je
m’embarque justement pour Londres. Je t’emmène avec moi, et
t’y resteras chez ton oncle Gérard, le marchand de perles, jusqu’à
ce que t’aies oublié ton béguin. »… Et il a fait comment qu’il avait
dit, à preuve que c’est Bibi qu’a trimballé leurs valises à la gare
Saint-Lazare… Ma vieille, c’est pas mauvais, l’anis à la gentiane,
mais si c’était à refaire, je crois que je m’aurais entêté sur le pi‐
con-citron, qui me paraît plus réconfortant et plus j’te gratte là
où qu’je passe.

— Non, vieux frère, vu qu’y me reste à peine pour la moitié
médiane d’un seul. Et puis, je me demande pourquoi que je reste
là à te passer des schampooings à l’alcool sur les amygdales, pour
auditionner tes bobards consécutifs à ton singe et à sa progéni‐
ture dynastique… Qué qu’tu veux qu’ça m’foute, à moi, des his‐
toires de gens qui se transmigrent par delà les mers où que je
pourrai jamais me déporter ?… T’as pas à craindre que les cognes



te confisquent ce soir pour ivresse publique, vieux frère, si tu
comptes que sur moi pour élaborer la prédisposition de la chose.

Rentré chez lui, Casimir annonça brutalement :

— Gaston Clarinet est une personnalité interlope, infamante et
dévergondée, que Zouzoune ne doit plus y songer pour la perpé‐
tration d’un avenir judicieux… Tout au reste, il s’a embarqué hier
matin pour l’Australie, sans esprit de retour rétrograde, avec une
négresse qu’il a tortueusement détournée de ses devoirs dans le
claque où elle était encore engagée pour trois mois, et qui l’em‐
mène pour se fixer indissolublement avec lui dans son pays natal
et autochtone. C’est donc une affaire conclusionnée par extinc‐
tion terminale… Zouzoune n’a plus à compter que sur le courage
de son père occasionnel, pour l’engendrement de son avenir
complémentaire.

— Y’ a-t-y des hommes qui sont canailles, tout de même ! s’ex‐
clama la bonne Sophie.

Et toute la nuit, dans sa soupente, Zouzoune pleura sur l’infa‐
mie de ces monstres d’hommes, qui partent ainsi pour l’Australie
avec des négresses, sans même daigner vous rendre le léger ser‐
vice, qu’on leur demandait bien poliment, de faire sauter enfin
votre vertu.
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Bien qu’étant sorti les poches vides, Casimir rentra avec une cuite
superbe. Et, pourtant, il devait posséder encore des sous, comme
Sophie le constata par un stratagème qui ne ratait jamais. Il lui



suffisait de dire à l’ivrogne : « Ôte tes godasses, que je les cire ».
Car elle savait depuis longtemps, cela va de soi, que Casimir ca‐
chait le reste de son argent dans ses souliers, quand il lui avait
été impossible de tout boire en une seule séance. S’il consentait à
ôter ses godasses, c’est qu’il était fauché. S’il refusait avec une
énergie farouche et des prétextes idiots, Sophie, bien entendu, ne
caressait point, pour cela, l’absurde espoir de palper jamais la
moindre part du contenu des bottines. Elle savait, du moins, qu’il
était juste et équitable de ne pas trop rogner sur sa nourriture et
sur celle de Zouzoune, pour jeter quelques ingrédients solides
dans le petit lac de spiritueux que formait l’estomac de Casimir.

Or, bien qu’ayant, de toute évidence, longuement pataugé
dans une boue épaisse, et même dans autre chose encore, le po‐
chard, ce soir-là, s’obstina à déclarer que ses pompes étaient ma‐
gnifiques, luisantes de propreté, prêtes à le conduire, s’il le fallait,
dans les salons les plus huppés du plus grand monde, nom d’une
cuite  ! D’où Sophie conclut que pour pouvoir encore, avec un
Pompon aussi soigné, céler quelque galette dans son coffre-fort
en box-calf, Casimir avait dû connaître la joie exquise d’une ren‐
trée importante.

Sans daigner s’expliquer sur ce point, l’ivrogne déclara, avec
sa grandiloquence coutumière :

— Si Zouzoune chiale encore, elle est dans son tort illégal et
arbitraire, vu que grâce à mon courage abnégatif et triomphateur,
elle va vivre bientôt dans les avantages confortables de la prospé‐
rité eldoradique… Fallait un homme comme moi, tout de même,
pour dépister la trouvaille d’une situation aussi capiteuse que ça :
demoiselle de compagnie chez une



Zouzoune pleura.

dame de la plus haute aristocratie nobiliaire, nom d’une cuite !

— M’en fous  ! répondit Zouzoune, pleurant plus fort que
jamais.

— La gosse, bafouilla Casimir, faudra tâcher moyen de plus
éjaculer des propositions aussi mal embouchées, quand tu seras,
grâce à Bibi, demoiselle de compagnie dans la haute noblesse du
grand monde… Pour s’exprimer avec une élégance fashionnable,
dans les salons dorés de l’aristocratie, on ne dit pas  : «  M’en
fous ! » qu’est du style négligé, abstractif et populatoire… On doit
dire la phrase bien complète, avec tous ses agréments et qualifi‐
catifs divers : « Je m’en fous ! » ce qu’est le genre distingué et co‐
purchic des dames bien élevées. Tâche de te souvenir mémorati‐
vement de ça, quand tu te gobergeras dans un luxe scintillant et
fabulatoire, chez Mme la comtesse d’Accouplévoux.

— Une comtesse ! brâma Sophie émerveillée. Ma Zouzoune va
tenir compagnie à une comtesse !

— Parfaitement, ma vieille !… Pour dire toute la vérité intrin‐
sèque et mathématique, y’aura là quèques autres dames ou de‐
moiselles compagnatives au même degré…

Ouvrant des yeux comme des trous d’obus, Sophie admirait
ces mœurs aristocratiques avec une confiance d’autant plus
grande qu’elle n’avait rien compris du tout.

Zouzoune la mit au fait, brutalement :

— C’est une maison de passe, quoi  ! Je m’en fous, somme
toute  !… Être là ou ailleurs, qu’est-ce que ça peut bien me



fiche  ?… J’irai, chez ta comtesse. J’irai, quand ça ne serait que
pour voir si on y réussira ce que personne n’a pu réussir jusqu’à
présent. Ce coup-ci, ce sera vraiment la guigne des guignes, si on
ne parvient pas à me la faire sauter, ma vertu !
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Sophie, Zouzoune et Casimir revêtaient leurs plus beaux habits
pour se rendre chez la comtesse.

Graves et cérémonieux, comme s’ils allaient à une noce, — il y
avait un peu de cela, somme toute — ils descendirent leurs six
étages. Surprise énorme, événement extraordinaire dans leur vie,
la concierge leur tendit une lettre, tout comme à des gens riches !
Sachant lire et écrire couramment, Zouzoune était, et de beau‐
coup, la personne la plus instruite de la famille. Ce qui lui confé‐
rait le droit imprescriptible de s’emparer de la missive.

— Quoi que ça veut dire ? fit-elle après avoir lu. Un notaire qui
invite Mme Sophie Bourbeux, née Verduron, et sa fille Alexan‐
drine — ça c’est Bibi —, à se présenter au plus tôt en son étude,
pour assister à l’ouverture du testament de feu Alexandre Bali‐
veau… Eh bien  ! mémère, qu’est-ce qui te prend donc  ?… Quoi
qu’t’as, maman ?… Quoi qu’ t’as ?

Sophie s’était évanouie, tout simplement. Zouzoune et la
concierge la soignèrent de leur mieux, tandis que Casimir se pré‐
cipitait au petit bar du coin, pour se remettre de son émotion en
buvant un verre ou deux.



Sortie enfin de sa syncope, Sophie hoqueta, avec force renifle‐
ments pour avaler ses larmes :

— Ton père, ma Zouzoune  !… Alexandre Baliveau, c’était ton
père  !… Un pas grand’chose va  !… Un pédezouille qui m’a sale‐
ment plaquée, sans même dire au revoir et merci, le jour qu’il a
su que j’avais un polichinelle de sa fabrication dans mon tiroir.
J’l’ai jamais revu, j’ai jamais eu de ses nouvelles. J’comprends
pas comment qu’il a pu savoir que j’t’ai nommée Alexandrine, et
que je suis devenue Mme Bourbeux. C’est Pour ça que j’ai senti
un coup… J’y avais plus jamais pensé, moi, à c’t homme qui m’a‐
vait si bien plaquée !

— Tout de même, insinua la concierge, s’il a fait un testament,
et qu’on vous convoque à la lecture, c’est qu’il vous laisse quelque
chose.

— Pas des masses, pour sûr, affirma Sophie… C’était tout ce
qu’il y a de mieux comme purotin, d’abord… Et puis, il était si tel‐
lement égoïste et sur son quant à soi, qu’y s’aura bien su arranger
pour boulotter l’  peu qu’y pouvait avoir, et laisser l’  moins pos‐
sible aux autres.

— C’est à voir, insista la pipelette… On ne fait pas un tes‐
tament rapport à soixante-quinze centimes, ni même à quarante
sous. Si vous êtes sus l’papier, vous étonnez pas qu’ça soye pour
une pièce de cinq cents francs, ou de mille, peut-être bien.

— Mille francs ! clama Casimir qui venait de rentrer… Je n’ai
jamais eu l’honneur de les concentrer dans ma patte, d’un seul
bloc homogène et simultané… Mes chattes, voici tout justement
un autobus qui nous tend des bras opportuns, pour nous orienter
accélérativement chez ce brave notaire !



Devant l’étude, on convint que Casimir attendrait là, puisqu’il
n’était pas convoqué. Ça ne le gênait nullement, car il y avait un
joli petit bar tout juste en face. Il attendit donc sans trop d’impa‐
tience, ne regardant pas à la dépense pour gober les consomma‐
tions l’une sur l’autre, avec une hâte joyeuse, puisqu’on allait pal‐
per beaucoup de galette. Dans les rares moments, où il n’était pas
occupé à porter son verre à ses lèvres, cet homme prévoyant s’ef‐
forçait d’établir le compte fabuleux des apéritifs qu’on peut se
payer avec mille balles. Fort vainement, du reste, des calculs aus‐
si ardus aussi vastes, étant par trop au-dessus de ses moyens.

Pas très bien dessoûlé de la veille, il était déjà reparti pour une
nouvelle et superbe cuite, quand les deux femmes reparurent sur
le trottoir d’en face, l’appelant avec de grands gestes éperdus.

— Combien ? hurle Casimir en traversant la chaussée au quin‐
tuple galop.

Mais il faut toujours que ces sacrées femmes mêlent d’ab‐
surdes histoires de sentiment aux questions les plus sérieuses. Au
lieu de lâcher, sans lantiponnage, la seule réponse qui importât :
un simple chiffre, elles s’empressèrent de débiter, toutes deux en
même temps, volubiles et pathétiques, des tas de ragots oiseux,
superflus, sans le moindre rapport avec le seul fait essentiel :

— C’est bien lui !… C’est bien le père de Zouzoune !

— Il est resté longtemps dans la purée, a dit le notaire.

— Combien ? interrompit Casimir.

— Le notaire a pas dit combien d’années… Mais il a fini par
gagner des sous, pendant la guerre, comme tant d’autres.



— Combien, que j’vous dis !

— Combien d’ gens qui s’ont enrichi pendant la guerre ?… Tu
sais bien qu’y en a des tas, voyons !… Il était marié, il avait un fils
légitime.

— Combien, nom d’une cuite !

— Un seul, qu’on t’dit !… Un seul fils, et y n’pensait plus à l’en‐
fant de l’amour, comme de bien entendu… Y s’a mis à faire de
l’auto.

— Combien ?

— Ah ! le notaire a pas dit s’il avait une ou plusieurs voitures…
Mais c’est bien assez d’une pour plus en avoir du tout, puisqu’y
s’a fait amocher dans un accident, où qu’sa femme et son fils ont
été tué nets… Lui, il était gravement blessé.

— Combien, nom de Dieu !

— Des tas de blessures, qu’il avait… j’sais pas combien au
juste… Comme y s’remettait pas, qu’y s’voyait en train de clame‐
cer, et qu’il avait plus d’héritier direct, ni même de famille, il a
songé à son fruit illégitime…

— Allez-vous me dire combien !

— Combien d’bâtards ?… Y’ avait qu’Zouzoune, bien sûr, puis‐
qu’il a pas pensé à des autres. Il a fait faire des recherches par
une agence, il a su qu’on était toutes les deux vivantes, et y nous a
mises sus son testament, Zouzoune et moi.

— Combien ?… Combien ?… Combien ?

— Six… Six… sanglota Sophie, suffoquée par l’émotion.



— Six francs ?… Le salaud !

— Non… Six… Six mille…

— C’est tout de même mieux, mais c’est pas lourdement exces‐
sif, fit Bourbeux, soudain devenu gourmand.

— Attends donc  ! glapit Zouzoune… Tu ne nous laisses le
temps de rien dire. Il y a six mille francs de rente viagère pour
maman, et le reste de la fortune pour moi, à ma majorité… Mal‐
gré les frais qui seront énormes, comme de juste, paraît qu’il me
testera plus d’un million. Alors, c’est pas encore aujourd’hui que
j’irai la perdre chez ta comtesse, ma vertu !

— Un million ! râla Casimir, le visage soudain violet, les yeux
hors de la tête… Un million, nom de cent mille cuites  !… Par
combien d’apéritifs que ça se démombre numéralement, un
mill… un mill… un mi…

Puis, comme s’il eût été culbuté, soudain, par le choc formi‐
dable de l’immense vague d’alcool que croyaient voir déjà ses
yeux émerveillés, Casimir Bourbeux s’affaissa sur le trottoir, fou‐
droyé par une congestion.
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Le docteur a déclaré qu’il n’y avait plus rien à faire. Et l’on ra‐
mène à son domicile le corps de Casimir, qui passe ainsi pour la
première fois, sans entrer, devant le petit bar du coin.

C’est la journée aux événements, car il y a encore une lettre
chez la concierge ! Pour Zouzoune, cette fois. Le cœur battant la



charge, sans savoir pourquoi, la petite cherche tout d’abord la si‐
gnature… Gaston !… Il ose lui écrire, le monstre ! Avec une rapi‐
dité dont elle ne se fût pas crue capable, elle avale le texte, devi‐
nant les mots, les phrases, plutôt qu’elle ne les lit :

Il m’a été impossible de te donner plus tôt de mes nouvelles,
mon père m’ayant soudain emmené à Londres, où il m’a tenu
sous une étroite surveillance, pour m’empêcher de correspondre
avec toi. Car je lui avais demandé l’autorisation de t’épouser.
Mais j’ai un très grand malheur à t’apprendre, ma chérie  : c’est
que je suis le fils unique d’un gros commerçant plusieurs fois mil‐
lionnaire, et non un petit employé sans le sou, comme je te l’avais
dit afin d’être bien sûr que tu m’aimerais pour moi-même.

Mon père a eu l’atroce ironie de me répondre : « Je veux bien
que tu épouses une petite couturière, à condition qu’elle ait un
million de dot. » Puis il m’a emmené dare-dare, s’imaginant, l’in‐
sensé ! que je t’oublierais bientôt. Il vient enfin de repartir pour
Paris, et je puis te donner de mes nouvelles.

Je t’aime plus fort que jamais, ma Zouzoune chérie, et je jure
de n’être à nulle autre qu’à toi. S’il le faut, j’attendrai ma majorité
pour faire à mon tyran de père des sommations respectueuses.
Mais tu seras à moi, ma Zouzoune, si tu veux bien attendre,
comme je t’en supplie, le retour du pauvre exilé qui ne songe qu’à
toi.

Courage, patience et fidélité  ! telle doit être notre devise.
Écris-moi par retour du courrier, à l’adresse ci-dessous, pour me
dire que tu m’aimes toujours, que tu n’aimes que moi, et qu’il est
donc inutile que je me jette dans la Tamise, comme je ne man‐



querais pas de le faire, si j’apprenais que ton cher petit cœur n’est
plus à moi.

Je t’adore à jamais !

Gaston.

Magnifiquement sincère, Zouzoune pleurniche :

— Le chéri !… Je le savais bien, je n’en ai jamais douté un seul
instant, que mon Gaston m’aimait toujours.

Puis, ayant galopé jusqu’au plus proche bureau de poste, elle
expédie ce merveilleux, cet ébouriffant télégramme :

« J’ai un million de dot, mon chéri. Marions-nous bien vite ! »

Épilogue

Huit jours ont passé. Ayant mis son chronomètre au clou pour
payer le voyage, Gaston est revenu de Londres, tout seul, comme
un homme. Il a présenté Zouzoune à ses parents, qui l’ont trou‐
vée charmante, adorable, délicieuse. Car ils avaient eu, le matin
même, une longue et rassurante entrevue avec le notaire de feu
Alexandre Baliveau.

Les jeunes gens sont fiancés, et voici Gaston qui arrive chez
Zouzoune, pour la première fois, afin de lui faire sa cour,

Ce n’est pas dans le petit taudis du sixième, vous pensez bien.
Nouveau miracle qui prouve que Zouzoune est dans la passe de
veine où tout vous réussit, un bel appartement s’est trouvé libre,
tout meublé, dans la maison même, la locataire en titre ayant fini



par avoir le dessous, comme il advient toujours, dans une lutte
passionnée avec la bigornette, laquelle l’emmena reposer, tout
comme ce pauvre Casimir, sous le territoire de Pantin.

Sophie et Zouzoune sont installées dans un salon presque cos‐
su, en vraies rentières. Gaston arrive, portant une magnifique
gerbe de fleurs. Joie, ivresse, chastes baisers. Sophie guigne le
bouquet, hésite, puis finit par geindre :

— Qué dommage que ça doive pourrir ici, ce chouette truc-là…
Ça ferait si bon effet sur la tombe de mon pauvre Casimir !

Le projet sous-entendu dans ces propos ne semble pas plaire
follement à l’amoureux. Peut-être va-t-il protester, dire que ses
fleurs sont pour Zouzoune, pour personne d’autre. Mais un vi‐
goureux pinçon dans la cuisse lui intime le silence, cependant
que Zouzoune s’écrie :

— Bonne idée, maman !… Cours bien vite les porter, ces belles
fleurs, tandis qu’elles sont encore fraîches !

Sophie s’apprête à filer, doublement joyeuse. Car c’est en toute
sincérité qu’elle ira fleurir la tombe de son pauvre défunt, qui
n’était pas si méchant qu’on veut bien le dire, affirme la bonne
âme. Et c’est non moins sincèrement qu’elle se réjouit de faire le
voyage, — elle saura s’arranger pour ça — dans la bagnole d’un
percepteur de tramway qui est bougrement costaud, et qui lui fait
une cour pressante, depuis qu’on la sait veuve et rentière.

Aussi est-elle vite prête, pour ne pas rater la voiture qui lui
permettra, en allant rendre ses devoirs à Casimir, de hâter l’avè‐
nement de son successeur.



Les moralistes les plus austères vous le diront  : une vie bien
ordonnée implique un sage équilibre entre les devoirs envers au‐
trui et les devoirs envers soi-même.

Zouzoune, du reste, l’aide de son mieux, bien gentiment, à hâ‐
ter son départ. Elle lui met son chapeau, l’embrasse, la pousse
dehors, écoute son pas qui descend les marches, puis donne deux
bons tours de clef, prudents et silencieux.

Les fiancés restent seuls, pour trois grandes heures au moins.
Il est donc bien naturel qu’ils choisissent, ayant à s’asseoir si
longtemps, le plus moelleux, le plus confortable des sièges qui
s’offrent à eux. C’est un divan, vaste et profond. Sans s’être dit un
mot, fait un signe, ils se dirigent vers lui, lentement, enlacés. Puis
Gaston murmure quelque chose à l’oreille de Zouzoune. La petite
répond, toute rose, toute pâmée déjà :

— Dans un frigorifique, alors  !… Penses-tu, mon chéri, qu’on
va la garder jusqu’au mariage, la vertu de Zouzoune !

Et ils tombent ensemble sur le divan… Sans se faire le
moindre mal… Tant que ça dure…

FIN
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Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/Rosi%C3%A8re_malgr%C3%A9_elle. Do‐
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire‐
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