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SCENE PREMIERE
GEORGES, PAGELET puis r\ DOMESTIQUE.
Un instant, L< H fIS< >N.
PAGELET.
Comment vu votre père?
GEORGES-
Beaucoup mieux, quoiqu'il ne cesse de se plaindre.
PAGELET.
Il vient dîner avec nous?
GEORGES-
Il me suil.
PAGELET.
Avec votre tante, naturellement?..
Bon! monsieur et madame Hélion vienj ent aussi.
GEORGES
Je me suis même permis d'inviter quelqu'un de votre part.
PAGELET.
Qui?
ACTE PREMIER
GEORGES-
Un de mes amis, arrivé de Paris hier soir : Bolard. C'est d'ailleurs, un de nos compatriotes.
PAGELET.
Le fils de l'ancien avoué?
Oui.
PAGELET-
Vous avez fort bien fait. Notre petit dîner du samedi sera très animé.
Il se frotte les mains.
GEORGLS-
Vous êtes vraiment un homme heureux, mon cher maî're.
PAGELET.
Parce que je me frotte les mains?
GEORGES
Pas seulement pour ça.
PAGELET.
J'ai eu mes soucis comme tout le monde, mon cher ami. Savez-vous que ma femme a été malade sans répit pendant six ans, et que je l'ai fort pleurée, quand elle est morte?
Certes !
GEORGES
PAGE LE T-
Enfin, tout est bien qui finit... — Je veux dire qu'on arrive à se consoler de tout. Vous n'êtes pas heureux, vous?
Qu'est-ce qui vous manque?
GEORGES
Oh ! presque rien... l'argent.
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PAGELET.
Vous en gagnerez, que diable ! Vous avez un bon métier. Vous êtes ici dans une ville de près de vingt mille habitants, où votre famille est estimée, où vous avez des relations...
GEORGES
Devinez ce que j'ai gagné depuis un an, dans votre ville de vingt mille habitants, en exerçant ma profession?.. Un peu moins de huit cents francs, sur lesquels on me redoit environ la moitié. Et tout ça, pour soigner des maladies qui ne sont même pas intéressantes... C'est vrai, ils n'ont que des maladies ridicules, dans ce pays-ci !
PAGELET.
Oh! nous autres, en province, nous
nous contentons des premières maladies venues ; nous ne sommes pas difficiles.
Moquez-vous de moi! Il n'en est pas moins sûr qu'il y a ici une quinzaine de médecins, et du travail pour quatre...
Ah ! si c'était à refaire !..
PAGELET.
Vous regrettez d'être docteur?
GEORGES
Oh! oui, certes!... Les professions régulières sont devenues impraticables. Les seuls de ma génération qui se soient tirés d'affaire, sont ceux qui ont abandonné leurs études. Ils se sont faits hommes politiques, comédiens, boursiers ou n'importe quoi.
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PAGELET.
Est-ce que quelqu'un vous a empoché de vous faire boursier? Non, n'est-ce pas? Alors de quoi vous plaignez-vous?
GEORGES
Je ne me plains pas, je regrette. Et puis, il est trop tard.
PAGELET.
Il y a encore ce point de vue. — Vous
permettez:... (il appuie sur un timbre. — Paraît
le domestique.) Roste-t-il quelqu'un à l'étude?
LE DOMESTIQUE
Un client.
PAGELET.
Faites-le entrer dans mon cabinet, je
descends.
LE DOMESTIQUE
Mademoiselle Louison, la cousine de madame Perrin est dans l'antichambre.
PAGELET.
Ah ! oui, c'est bien... Introduisez-la tout de suite.
Le domestique va ouvrir la porte. Entre Louison. Costume d'ouvrière ou de bonne, sans chapeau.
LOUISON-
Mes respects, monsieur Pagelet... Bonjour, monsieur Georges.
GEORGES
Bonjour, Louison.
PAGELET.
Madame Perrin a reçu mon mot?
LOUISON
Kilo esl en bas dans la rue. Elle m'a
priée de vous demander si elle ne vous dérangerait pas en ce moment?
PAGELET.
Mais, pas du tout. Je lui ai écrit de venir justement le plus tôt possible.
louison.
Alors, elle peut monter?
PAGELET.
Tout de suite.
LOUISON, s'en allant.
Au revoir, messieurs.
GEORGES
Est-ce que madame Perrin a quelque nouvel ennui avec les parents de son mari?
PAGELET.
Au contraire. J'espère qu'il va y avoir une réconciliation générale.
GEORGES
Ah ! tant mieux !
PAGELET.
Mais, au fait, vous connaissez toute la famille, vous?
Je l'ai connue autrefois. Mon père avait une propriété dans leur pays, à Ma u richard. J'y allais en vacances tous les étés; mais je n'y suis pas retourné depuis longtemps. J'ai vu Kosc haute comme ça...
PAGELET.
Vous étiez amoureux d'elle?
GEORGES
A onze ans.
PAGELET.
El maintenant, vous ne l'êtes plus?
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GEORGES
Elle esl trop grande.
PAGELET.
Et puis, elle est très honnête, ce qui, à la rigueur, est encore un obstacle.
GEORGES-
Elle est très honnête, c'est vrai.
PAGELET.
Je l'ai vue dans plusieurs circonstances où elle s'est conduite avec une loyauté, une délicatesse parfaite, et elle a eu du mérite; car, elle s'est trouvée, à la mort de son père, dans une situation des plus embrouillées : des dettes, des menaces de toutes parts. Le père de Uose s'était ruiné ii Paris, dans le commerce; puis, il était revenu à Maurichard, son pays natal, où
il lui restait une terre. Il essaya de la culture et ne réussit pas non plus.
GEORGES
Ah ! la culture!...
PAGELET-
Il y a des familles qui s'écroulent tout d'un coup. Les morts, la ruine, tout arrive à la fois. Les survivants sont dispersés et il ne reste du désastre que quelques chiffons de papier dans les cartons d'un notaire. — Ce fut encore une chance pour Rose de rencontrer Jean Perrin.
GEORGES
Les parents s'opposèrent au mariage, il me semble?
PAGELET.
La fiancée avait re<;u de l'éducation.
Elle était beaucoup plus élégante qu'une paysanne; cil*1 n'avait pas un centime de
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dot. Ce sont des choses que les paysans trouvent presque immorales. Les époux se brouillèrent avec eux, quittèrent Maurichard et vinrent habiter ici. J'ai placé Perrin chez notre ami Hélion. — Diable !
j'oublie mon client, moi !
Allez-le voir. Je vais causer avec Rose, en vous attendant.
PAGE LE T
C'est cela, oui. — Je suis gentil de vous laisser avec elle?
GEORGES-
Oh!
La porte s'ouvre. Entre Rose, toilette claire, gants, chapeau. Elégance simple.
PAGELET.
Asseyez-vous, ma chère enfant. Je suis
à vous dans la minute. Le docteur vous tiendra compagnie.
Il sort.
ACTE PREMIER
ROSE
Je ne veux pas vous déranger.
GEORGES
On vous aime beaucoup chez nous... Et moi aussi, je vous aime beaucoup.
Tl lui prend la main.
ROSE., souriant et retirant sa main.
Ah! vous allez recommencer... comme l'autre fois?
GEORGES
Je parlais de vous, tout à l'heure. Je parlais du temps où nous' jouions ensemble avec les gamins de Maurichard... On vous appelait Rosine, à ce moment-là.
rose.
(Test vrai, mon père m'appelai! toujours Rosine.
GEORGES
Et votre mari, comment vous appellet-il?
ROSE, riant.
GEORGES
Rosine est plus joli.
ROSE
Tout cela est bien loin.
GEORGES;, essayant encore de lui prendre la main.
Rapprochons-le.
ROSE
Je vous ai déjà répondu là-dessus, monsieur Georges, et Irôs franchement.
GEORGES
Jamais, alors ?
ROSE
Mais, certainement, jamais !
ACTE PREMIER
GEORGES
Vous, vous me ferez faire quelque bêtise !
ROSE
Laquelle? Vous vous marierez peut-être?
GEORGES
Non, mais je m'en irai d'ici.
Et vos malades?
Ils guériront. Mais, je ne veux pas continuer à vous voir, à vous aimer de plus en plus et â constater que je vous suis profondément indifférent.
rosi;.
J'ai beaucoup d'amitié pour vous, et depuis longtemps... depuis ma première enfance.
GEORGES
Vous n'avez pas la moindre amitié pour moi, voilà la vérité. C'est absurde, mais c'est comme ça.
ROSE
Vous vous trompez.
GEORGES» essayant de lui prendre la main.
Voyons, Rosine, dites-moi un mot, regardez-moi seulement d'une certaine façon... ayez dans L'œil un pelit sourire... (Rose secoue la tête.) Je ne veux plus vous voir, décidément. (Après une pause.) Quand venezvous à la maison? (Rose sourit. Rentre Pagelet.)
Je vous laisse! (a mi-voix. i Vous viendrez? Vous le promettez?
PAGEL i: I • ;« Georges.
Vous .liiez chercher votre ami, n'est-ce pas ?
GEORGES
Oui.
PAGELET.
Je compte sur lui.
Georges 6ort.
SCENE III PAGELET, ROSE, puis HÉLION
ROSE
Vous m'avez écrit, monsieur Pagelet?
PAGELET.
Voici... J'ai reçu une lettre de Lucie Bulaud, la sœur de Perrin. Elle m'a annonce sa visite pour aujourd'hui. Elle doit vouloir me consulter sur quoique vente ou achat de terres.
ROSE-
11 s'agit peut-être cTaiïaires de famille. Vous savez que sa mère est très souffrante ?
PAGELET-
Non, je ne le savais pas.
Jean est même auprès d'elle depuis huit jours.
PAGELET-
Gomment, Perrin est à Maurichard?
ROSE
Depuis dimanche dernier. C'est une Lettre de sa sœur qui l'a fait partir.
PAGELET.
Mais alors, ils sont réconciliés ?
rosi:.
Oui.
ACTE PREMIER
PAGELET.
Voilà qui est parfait ! Et vous?
ROSE
Lucie s'est remise avec son frère, mais elle et sa mère me détestent toujours.
PAGELET.
Qui sait?
ROSE
Je le sens.
PAGELET.
Si Perrin a consenti à retourner là-bas, après ce qui s'est passé, c'est qu'il est sûr d'arranger les choses.
Ce sera difficile.
PAGELET.
Bah! depuis trois ans !... Tout le monde
ici vous croit mariée avec Perrin. 11 faut profiter de l'occasion et en finir. C'est pourquoi je vous ai écrit de venir à l'étude. Ce serait un grand bonheur pour vous.
ROSE
Certes, oui, un grand bonheur. Mais, j'y tiens surtout pour cesser enfin les mensonges où cela nous entraine tous les jours. Si Jean m'avail ('coûtée, il aurait dit la vérité, purement et simplement, aux rares personnes que nous connaissons.
PAGELET.
Lorsque vous êtes arrivés ici, il m'a consulté à ce sujet, .le lui ai demandi était fermement résolu à régulariser sa situation dans le plus bref délai, fût-ce au moyen d'actes respectueux, puisqu'il a pin- de \ ingt-cinq ans aujourd'hui et qu'il lient se passer du consentement de samère.
ACTE PREMIER
Il m'a répondu que oui... Alors, comme cela ne devenait qu'une question de temps, je lui ai conseillé moi-même de ne rien dire et je crois encore que cela vaut mieux pour vous. Il est inutile de faire bavarder les gens.
Monsieur Georges ne sait rien?
PAGELET.
Ni son père non plus, ni madame Oranger. Ils n'ont plus aucune relation à Maurichard.
ROSE
D'ailleurs, je refuse toujours, quand ils m'invitent, soit à dîner, soit mémo à venir lus voir. Ils ne pourraient pas dire que j'ai cherché à m'inlroduire dans leur maison.
ROSINE PAGELET.
En tout cas, cela n'aurait aucune importance avec eux, et je me chargerais de leur donner une explication tout à votre honneur.
ROSE
Oh! ce n'est pas que je souffre le moins du monde d'être dans une situation irrégulière. Je l'ai acceptée ainsi. Nous sommes heureux, Jean et moi. Quand je réfléchis à c«v qui aurait pu m'arriver à la mort de mon père, toute seule, à dix-huit ans, je trouve que mon sort est encore enviable.
PAGELET.
Le l'iiii est, ma pauvre enfant...
Je n'ai doue pas à me plaindre. Jean
ACTE PREMIER
finira par m'épouser; il l'aurait déjà fait si je l'avais voulu. Je n'ai pas insisté, pour ne pas rendre la brouille avec sa famille irrévocable. Mais, je vous avoue cependant, qu'il m'aurait été très désagréable d'être prise en flagrant délit de mensonges sur cette question-là.
PAGELET.
Je le comprends, mais votre réconciliation avec Lucie va tout modifier. Il ne s'agit que de manœuvrer adroitement...
Revenez dans trois quarts d'heure à peu près... Madame Butâud sera là, je' lui aurai parlé. Vous vous montrerez très affectueuse et très douce nvecolle, quittée lui jouer une petite comédie. Et dans les délais nécessaires, vous vous marierez...
C'esl convenu?
KOSE.
Merci, monsieur Pagelet.
On frappe à la porte.
PAGELET.
Entrez!... (Entre Héiion.) Hélion!... Madame Ilrlion n'est pas avec vous?
HÉLION
Je la croyais ici... Elle ne tardera pas.
(Reconnaissant Rose.) Madame PeriÛn, tOUS niCS
compliments...
];i ISE| s'inclinant.
Monsieur...
HÉLION
Est-ce que votre mari va bientôt revenir? Je lui ai donné un petil congé, mais comme c'est un d<> mes bons employés, je Liens beaucoup à lui.
SCÈNE IV PAGELET, HÉLIOX HÉLIOX
Vous ai-je déjà donné mon opinion sur madame Pcrrin ?
Jamais.
[HÉLION
Elle est charmante.
PAGELET-
Mais oui.
HÉ L ION
Une figure résolue et fine. Je ne m'en étais jamais si bien aperçu !
PAGELET.
Dites donc... Elle est un peu mieux que.. Rappelez-moi le nom de cette dame chez qui vous m'avez mené souper un soir, à Paris, une grande rousse, très gaie...
HÉLION
Ah! oui, Léa.
PAGELET.
Léa... quoi? Elle avait un autre nom, il me semble?
ACTE PREMIER
II i: LION-
Tiroir... Léa Tiroir.
PAGELET.
C'est toujours chez elle que vous descendez, quand vous allez voir vos clients, à Paris?
HÉ LION
Pardon! j'ai une chambre à l'hôtel...
pour les convenances.
PAGELET.
Et une chez Léa pour... le contraire!
Vous feriez bien tout de munie de vous méfier un peu.
IIÙLION.
Oh ! mais, je prends beaucoup de précautions, sans en avoir l'air... Sauf vous, qui <Hes un vieil ami, nul, ici, n'est au courant de ces petites escapades. Ma femme elle-même les ignore.
ROSINE PAGELET.
C'est l'essentiel.
HÉ LION-
D'ailleurs, elle ne s'occupe pas de ces choses-là, et elle a horreur de Paris. Quant à moi, je ne reste guère absent que cinq ou six jours, de temps en temps. Dans ces conditions-là, ce n'est pas de l'adultère, c'est de la villégiature.
PAGELET.
Tout bonnement! Vous êtes parfait!
ACTE PREMIER
qui boite un peu.) Et votre jambe? Georges vient de me dire que ça allait un peu mieux.
DESGLOS.
Je me suis péniblement traîné jusqu'ici.
PAGELET.
Diable !
D ESC Los.
Des douleurs, des douleurs continuelles!.. En ce moment, c'est au genou...
Aïe!
PAGELET.
Ce n'est pas gai.
MADAME GRANGER
Mon frère exagère.
DESCLOS
J'exagère !.. C'est exquis !
MADAME GRAXGER, se rapprochant.
Tu souffres vraiment?
Non, non... j'exagère.
madame graxger.
Comme tu voudras.
desclos.
J'ai des douleurs intolérables, voilà tout! Figurez-vous, Pagelet, que vous avez au genou un chien furieux qui vous dévore la chair et qui vous ronge les os. Tel est mon cas... Une bêtise, comme vous voyez... Mais, ne parlons plus de ces niaiseries.
MADAME GRANGKR.
Pourquoi ne te soignes-tu pas? Georges t'a indiqué un traitement.
DESGLOS.
Il m'a indiqué un traitement parce que,
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en sa qualité de médecin, il est obligé d'indiquer un traitement pour toutes les maladies. Je l'ai même suivi, son traitement.
PAGELET.
Et..?
DESCLOS
Je souffre un peu plus, voilà tout.
Georges a eu une très bonne idée défaire sa médecine !
Il hausse les épaules.
MADAME GRANGEBj haussant également les épaules.
Ça vaut mieux que de n'avoir jamais rien fait, comme toi.
Tu as raison, mon enfant, je n'ai jamais rien fait. Je n'ai travaillé que trente années... Ali! ah !
MADAME GRANGEE.
A quoi?... Tu t'imagines peut-être que tu travailles parce que lu lis les journaux et que lu ricanes à propos de tout?
DESGLOS., haussant les épaules.
Continue!
MADAME GRANGER
Pardon, j'oubliais!.. Tu as fait quelque chose dans ta vie... Tu t'es présenté à la députatioD et tu n'as pas été nommé.
DESGLUS.
J'en suis lier!
MADAME GRANGER
Depuis cette époque...
DESCLOS
Tu permets que je t'interrompe?.. Nous avons cette conversation-là tous les samedis, et toujours devant maître Pagelet...
ACTE PREMIER
Pourquoi as-tu choisi le samedi? Je l'ignore! Est-ce que tues trop occupée pendant la semaine? Mystère ! Mais il y a un fait certain, c'est que tous les huit jours, à cette heure-ci, à peu près, j'apprends de ta bouche que tu es ma sœur; que je suis veuf et que tu es veuve aussi; que tu ne t'es pas remariée dans l'intérêt de mon fils et dans le mien ; que tu tiens ma maison avec économie et que, sans ta pension viagère que tu veux bien mettre à ma disposition, nous vivrions très difficilement...
MADAME ORANGER
Parce que tu as mangé...
DESCLOS; achevant la phrase.
Mon patrimoine, quand j'étais jeune.
Je sais cela, ma chère enfant. Pagelet le
sait aussi, puisqu'il est notre notaire, et
nous ne sommes pas gens à l'oublier d'une semaine à l'autre.
Madame Granger hausse les épaules.
SCÈNE VI
Les Mêmes, MADAME HÉLION, puisGEORGES, puis BOLARD.
PAGELET.
Tous mes respects, madame.
MADAME HÉLION-
Vous avez une mine superbe, monsieur
DeSCloS. (serrant la main de madame Granger.) Rldl
de nouveau, ma chùre amie?.. Au fait, c'est moi qui ai du nouveau à vous apprendre... Voulez-vous marier votre neveu?
ACTE PREMIER
MADAME GRAXGER.
Ce serait une grande chance pour lui.
MADAME HÉLION
Je le crois, (a Descios.) Qu'en pensez- vous?
DESCLOS
J'ai le regret, madame, de n'être pas de votre avis, ni de celui de ma sœur.
MADAME GRAXGER.
Naturellement !
DESGLOS.
Je ne connais pas d'être moins fait pour le mariage que mon fils.
MADAME HÉLION
Allons donc! Et pourquoi?
DESGLOS.
11 a un caractère trop difficile.
MADAME CHANGER
Lui ! Tout le monde s'accorde au contraire...
Toul le monde peut ne pas voir des choses que moi, je vois. Et avec qui, ce mariage?
MADAME HÉL10N
Mademoiselle Claire Méret.
DESCLOS
Une fille petite, maigre, figure quelconque...
MADAME HÉLION
.Mais pas du tout !
MADAME ORANGER
Elle est charmante!
ACTE PREMIER
PAGELET.
Je suis pour le mariage, vous le savez, comme notaire, 'et ensuite comme provincial.
MADAME HÉLION
Moi aussi, je suis une provinciale entêtée, et je suis allée trois fois à Paris, en cinq ans. Il n'y a plus guère que quelques femmes qui aiment encore la province. Ces messieurs la considèrent comme une vaste prison. Ce qui m'étonne, c'est que le docteur, votre neveu, qui a fait ses études à Paris, ait daigné s'établir ici.
MADAME GRANGE"
Il a eu raison.
MADAME HÉLION, se tournant vers ir.lion.
Voyez mon mari. Tous les mois environ je l'aperçois avec sa valise à la main.
Il me dit : « Je pars »... et il m'embrasse. Je dois ajouter qu'il ne manque jamais de revenir huit ou dix jours après.
HÉLIOX.
J'ai de nombreux clients à Paris, vous ne l'ignorez pas, ma chère. Les machines agricoles de notre maison...
MADAME HÉLION-
Je ne vous reproche rien, mon ami. Il y a longtemps que je ne m'occupe plus des clients à qui vous vendez des machines agricoles, à des époques si régulières. Vous m'avez donné jadis leurs noms ; mais, je ne me les rappelle plus... vous, non plus, peut-être...
m': lion.
Permettez !
MADAME HÉLION
A pari ce léger détail, vous êtes un très
DOn mari. (a. Georges, qui est entré sur cette phrase.)
Et le docteur aussi fera un très bon mari.
GEORGES-
Moi, madame?.. Je ne pense pas.
MADAME HÉLION
Vous vous vantez.
HÉLION
Mariez-vous donc, mon cher.
PAGELET.
C'est une affaire qui me regarde.
(a. Georges.) Nous en causerons ce soir ou demain.
Entre un domestique.
LE DOMESTIQLE.
C'est madame Perrin.
PAGELET. regardant sa montre.
Dites-lui que... sa belle-sœur n'est pas encore arrivée, qu'elle veuille bien l'at-
tendre un peu et que je suis à elle tout de suite.
MADAME ORANGER
Comment, Rose est ici?.. Je vais aller lui dire bonjour.
DESGLOS.
Parbleu! Dites-lui aussi bonjour de ma part... Et pourquoi ne l'inviterais-tu pas à dîner, avec son mari?
MADAME ORANGER
Je ne demande pas mieux.
Elle sort.
DESGLOS.
Je la reverrai avec le plus grand plaisir... C'çst une femme que j'ai toujours jugée très intelligente... N'est-ce pas, Hélion?
ACTE PREMIER
HÉLION
Il me semble.
MADAME HÉLION
Vous la connaissez donc?
HÉLION
Mais, c'est la femme d'un de mes meilleurs employés, de Perrin...
DESCLOS
Un gentil garçon, mais qui a eu l'idée saugrenue de louer ses terres, au lieu de les travailler lui-même et qui est venu s'établir à la ville, comme beaucoup de paysans le font aujourd'hui. Il eût été un cultivateur passable, il n'est qu'un mauvais employé.
HÉLION
Mais non, au contraire !
DESCLOS
Je sais ce que je dis. Pendant ce tempslà, la terre perd de sa valeur tous les jours. Tout cela finira très mal.
LE DOMESTIQUE, revenant.
M. Bolard.
PAGELET.
Ah ! faites entrer.
BOLARD> serrant la main de Pagelet.
Mon cher maître, je suis bien content de vous revoir.
PAGELET.
Et moi aussi, mon cher monsieur Bolard. J'ai été un ami de votre père.
BOLARD.
Je me le rappelle.
HÉLIONj fl Bolard.
Ça va bien, depuis ce matin?
BOLARD, à madame Hélion.
Madame...
GEORGES
Père, je te présente M. Bolard, mon camarade du quartier, dont je t'ai parlé si souvent.
DESGLOS.
En effet!... Monsieur, enchanté!
MADAME HÉLION, à son mari.
Et quand allez-vous à Paris?
HÉLION
Je repartirai avec Bolard, probablement.
MADAME HÉLION, riant.
M'emmenez-vous, par exception?
HÉLION
Je n'aurais pas manqué de vous le proposer.
MADAME HÉLIONi
Observez que vous me dites la même chose tous les mois..
PAGELET, à Bolard.
Et il y a longtemps que vous n'étiez venu chez nous?
BOLARD.
Il y a bien dix ans.
PAGELET.]
Avez-vous visité les travaux de notre prochaine exposition régionale?
BOLARD.
J'en sors h l'instant.
PAGELET-
Ce sera très bien, n'est-ce pas?
BOLARD.
Ce sera parfait.
ACTE PREMIER
PAGELET.
Restez-vous quelques jours ici?
BOLARD.
Huit jours à peine.
PAGELET.
J'espère que j'aurai le plaisir de vous revoir. . . Et c'est un procès qui vous amène dans notre ville?
BOLARD.
• Un procès! Comment cela?
Je vous croyais avocat.
GEORGES
Bolard a renoncé au barreau. lime semblait vous l'avoir dit tout à l'heure.
PAGELET.
Ah ! pardon.
BOLARD.
Que voulez-vous, mon cher maître, il faut bien vivre ! Je ne gagnais pas un sou...
PAGELET.
Oh! je ne vous blâme pas.
BOLARD-
J'ai essayé aussi du journalisme, mais j'y ai renoncé également. Je ne m'enrichissais pas plus vite qu'au barreau. J'écrivais des articles politiques à cent cinquante francs par mois. Il est très difficile de parler sérieusement politique dans ces conditions-là.
PAGELET.
Oui, ça devrait rapporter davantage.
ACTE PREMIER
Alors, je me suis lancé dans la publicité, et je m'en félicite tous les jours.
DESCLOS
Vous ne regrettez pas de ne plus écrire?
BOLARD.
Ma foi non! C'est si peu de chose aujourd'hui, un journaliste, à côté d'un courtier de publicité !
GEORGES
Ah! tu as eu de la chance, toi !
BOLARD.
Le fait est que je me demande parfois ce que je serais devenu, si je n'avais pas rencontré Brassac, un soir, dans un souper...
GEORGES
Qui est Brassac?
BOLARD.
C'est mon patron, l'homme sans lequel je ne serais qu'un piètre avocat. Son nom n'est pas arrivé jusqu'à toi?
GEORGES, riant.
Je l'avoue.
BOLARD.
Ne ris pas! Brassac a un hôtel, des chevaux, et il gagne deux cent mille francs par an.
DESCLOS
C'est merveilleux ! D'où vient-il?
BOLARD.
Les débuts di» Brassac onl été à la fois
ACTE PREMIER
simples et faciles. Il a passé de la misère noire à la fortune en deux heures de temps. Oui, mon cher. Il traversait, une après-midi, le boulevard, quand il vit un monsieur qui allait être renversé par un omnibus. Il était près de lui, il le saisit par le bras et l'écarté, sans courir le moindre danger. Mais le monsieur avait eu une peur horrible! Il appelle Brassac son sauveur et lui remet sa carte. C'était Tourneur, le grand banquier, tout bonnement.
Le lendemain, Brassac va chez lui, prendre de ses nouvelles. Tourneur, à son tour, s'informe de sa situation et, finalement, lui donne la publicité de toutes ses affaires. Ensortantdeson cabinet, Brassac gagnait deux cent mille francs par an.
C'est encourageant pour les jeunes gens, hein? As-tu déjà vu ça en province?
GEORGES
Il ne passe pas assez d'omnibus.
BOLARD-
Ce sont nos petites mille et une nuits.
Alors, vous faites des annonces?
BOLARD.
Oui.
PAGELET.
Des réclames?
BOLARD.
Vous l'avez dit.
GEORGES
Ça vaut peut-être mieux que de faire de La médecine.
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BOLARD.
Ça n'empêche pas.
PAGELEï.
C'est donc de vous, ces grandes machines, à la quatrième page des journaux?
BOLARD.
A la quatrième page aussi. Et vous allez bientôt voir, dans tous les journaux de Paris, d'admirables articles consacrés aux industriels de la région, et à Hélion, en particulier...
PAGELET-
Gomment, Hélion, vous faites de la réclame?
HÉLION
« Les machines agricoles Hélion sont, » à juste titre, célèbres dans toute PEu- » rope. »
:.6 rosin'i.
PAGELET.
Mes compliments!
BOLARD.
La grande industrie de province, pas plus que la grande industrie parisienne, ne peut plus se passer de la publicité. C'est une chose que vos compatriotes, mon cher monsieur Pagelet, ont de la peine à comprendre, lisse privent d'une force énorme, presque incalculable, et devenue, en tout cas, indispensable dans les affaires. Ah ! la province aurait besoin d'être un peu secouée. Nous allons essayer, à l'occasion de votre exposition régionale.
PAGELET.
Ils sont durs, ici, n'est-ce pas?
BOLARD.
Ils sont d'une méfiance qui n'est que de
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la routine. Au seul mot de publicité, ils vous regardent avec de gros yeux malins, et ils commencent par être convaincus qu'on veut les mettre dedans. Et il y a bien des fois où ça n'est pas vrai.
Quand Ilélion va à Paris, vous devez le mener dans de drôles 'd'endroits?
BOLARD, riant.
Il est très sérieux,
PAGELET.
Je m'en doute.
Knlro le domestique.
LE DOMESTIQUE
Madame Butaud.
PAGELET.
Ali! Je suis a elle... Madame, je vous
prie de m'excuser... Je redeviens notaire pour quelques instants.
MADAME HÉLION
Si vous avez besoin de votre salon, ne vous gênez pas ; nous allons faire un tour dans le jardin, en attendant le diner.
PAGELET.
Vous montrerez ma serre à ce jeune parisien.
GEORGES? à Desclos qui se lève.
Ton genou te fait mal ?
DESGLOS.
Ça n'a aucune importance !
Ce ne sera qu'une crise légère.
DESGLOS-
Une crise légère! Tu es exquis ! Je peux -i peine marcher.
SCENE VII PAGELET, LUCIE
LUCIE, en costume de paysanne riche qui va à la ville.
Votre servante, monsieur Pagelet.
PAGELET, lui serrant la main.
La santé est bonne?
LUCIE
Elle n'est point mauvaise.
PAGELET, lui tendant une chaise.
Asseyez-vous, madame Butaud.
LUCIE, assis?.
Je suis venue vous consulter pour la vente d'un pré.
PAGELET.
Tout «'i votre service... Hé! j'oublie de vous demander des nouvelles de votre mari et de votre mère.
LUCIE-
La mère va mieux. — (Test le grand pré qui est contre le pont. On voudrait, avec l'acheteur, ne pas faire d'acte pour éviter les frais et se contenter d'un simple sous-seing... On en a commencé un.
Bile tire un papier de sa poche.
PAGELE1
Voyons... Pourquoi ne l'avez-vous pas montré au notaire de Maurichard?
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LUCIE-
Je n'ai pas confiance en lui. Je n'ai confiance qu'en vous, monsieur Pagelet. Le pré est indivis entre mon frère et moi. Alors, j'ai écrit à Jean. A ce moment-là, justement, la mère était un peu malade. Il a profité de l'occasion et on s'est embrassé. On ne peut pas toujours rester brouillée avec son frère, n'est-ce pas ?
PAGELET, s'approchant.
Il y a une autre personne avec laquelle vous ne pouvez pas non plus rester brouillée éternellement.
Vous voulez parler de cette femme?
PAGELET,
(-'est une très honnête femme, madame Bulaud. Pourquoi voire mère ne dotino
t-elle pas son consentement, voyons?...
Remarquez qu'aujourd'hui, votre frère peut s'en passer.
LUCIE
On dit chez nous qu'un mariage contracté contre la volonté de sa mère finit toujours mal. Jean le sait.
PAGELET.
Jamais Perrin ne trouvera une femme plus dévouée et plus intelligente.
LUC! i.
Oh î elle ne saurait point seulement cultiver la terre!
PAGELET.
C'est inutile, puisqu'aujourd'hui, votre frère est dans le commerce.
lucj i;.
Il n'y restera peut-être pas toujours.
ACTE PREMIER
Jean est fils de paysan, petit-fils et arrièrepetit-fils. Il n'est point fait pour rester commis dans les écritures, comme un parisien. Il est fait pour cultiver la terre, ainsi que nous, et pour avoir une femme qui la cultive avec lui.
Je connais les idées de Perrin.
LUCIE
Moi aussi.
PAGELET.
Il aime Rose.
LUCIE
11 ne l'aime point de cœui. Jamais il ne l'a aimée de cœur. Il a été ébloui parce qu'elle parlait bien, qu'elle avait la taille plus fine que nous et des mains blanches; mais ce n'est point de l'amour.
f'i'i ROSINE
PAGELET.
Vous vous trompez.
LUCIE
El puis, les hommes pensent une chose un jour, et le lendemain, ils pensent une autre chose.
PAGELET.
Et moi, je vous affirme que cette situation, si elle se prolonge, finira par compliquer toutes vos affaires de famille.
LUCIE
On s'arrangera.
PAGELET.
Comment?
On s'arrangera.
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PAGELET.
Vous avez donc causé de cela avec votre frère?
LUCIE
On ne cause que de ça depuis qu'il est à la maison.
PAGELET.
Et qu'est-ce qu'il dit?
LUCIE
Il ne dit rien.
PAGELET.
Quand revient-il?
LUCIE
Il n'est point encore fixé. Ce n'est pas nous qui le chasserons.
PAGELET.
Votre mère est rétablie, pourtant.
LUCIE
A peu près.
PAGELET, après un silence.
Rose est ici à Fétudc. Vous ne voulez pas la voir?
LUCIE
J'allais chez elle.
PAGELET, étonné.
Vous alliez chez elle?
LUCIE
J'ai à lui parler.
PAGELET.
Vous avez quelque chose h lui dire?
LUCIE
Oui.
PAGKLKT.
Ah!..„ (Juni?
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LUCIE
Elle vous le répétera, monsieur Pagelel.
Voulez-vous que je la fasse prévenir que vous êtes là?
LUCIE
Je veux bien, ça m'évitera une course.
PAGELET, allant à la porte et parlant au domestique.
Priez madame Perrin de monter, (a part.) Voilà certainement quelque méchante histoire qui lui arrive.
LUCIE
Et pour ce qui est de la vente du pré, maître Pagelet?
PAGELET.
Je vais examiner votre sous-seing et faire les corrections indispensables.
LUCIE
Merci, maître Pagelet.
Entre Rose.
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LUCIE, regardant Rose et après un silence.
Ah! vous êtes bien vêtue, Rose!... Vous êtes habillée comme une dame de la ville.
ROSE, souriant.
Vous trouvez ?
LUCIE
On voit que vous ne manquez de rien.
Vous avez des fleurs à votre corsage.
ROSE
C'est un bouquet de fleurs des champs.
En désirez-vous?
LUCIE
Oh ! nous autres, à la campagne, nous n'aimons pas beaucoup les fleurs.
ROSE
Alors, vous disiez, Lucie ?
LUCIEj s'asseyant avec lenteur.
Je n'ai pas besoin de vous rappeler,
Rose, que voire pure gagnait quatre cents francs par an à tenir les écritures de la mairie, à Maurichard...
Rosi;.
En effet.
LUCIE
Il s'était ruiné à Paris. Ce n'était peutêtre pas de sa faute, mais ce n'était point de la notre non plus.
ROSE
Certainement !
LUCIE
A sa mort, il ne vous a point laissé un sou. Vous étiez seule. Mais, comme vous aviez rendu Jean amoureux de vous, avec votre figure et vos façons, vous vous êtes mise avec lui, ce qui a fait un grand cha-
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grin à la mère. Elle a assez pleuré, la pauvre femme !
ROSE
Jean lui a demandé son consentement à notre mariage, pendant un an. Elle a toujours refusé.
LUCIE
C'était son droit. Une autre peut-être, à votre place, n'aurait point écouté un garçon dans ces conditions-là. Vous, vous l'avez fait. C'était votre droit aussi. Chacun pour soi ! Enfin, c'est passé ! Jean a donc quitté la ferme. Il est devenu un monsieur, au lieu de travailler à la terre, lui qui n'est qu'un paysan comme était son père et comme nous sommes. Il s'est établi avec vous à la ville, il est entré dans un bureau pour écrire des lettres toute la journée. Tout ça, à cause de vous.
ROSE
Je ne comprends pas où vous voulez en venir ?
LUCIE, se levant.
Je veux en venir à vous dire que jamais, entendez-vous? — jamais, maintenant, la mère ne consentira à ce que Jean vous épouse. 11 ne faut point vous faire d'illusion là-dessus.
ROSE
Vous oubliez, ma chère Lucie, qu'à l'éjxiijue où nous avons quitté M au richard, Jean n'avait pas vingt-cinq ans. Aujourd'hui, ilen après de vingt-huit, et il peut, si vous l'y forcez, se passer du consentement de sa mère. Il l'aurait déjà fait sans moi !
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ROSE-
C'est moi qui lui ai conseillé d'attendre, car j'espérais toujours les réconcilier; et je serais votre belle-sœur depuis lontemps, si je n'avais pas craint de faire à la mère de Jean un gros chagrin.
LUCIE-
Le chagrin était fait.
rose.
C'est à Jean que vous devriez dire cela et non à moi. Bref, votre mère refuse encore ?
LUCIE
Oui.
ROSE
Définitivement?
LUCIE-
Oui.
ROSE
Ah!... Et je devine à la manière dont vons me parlez, que j'aurais tort d'insister?
LUCIE
Ça ne servirait à rien.
rose.
Alors, au retour de Jean, nous verrons!
LUCIE, après un silence et la regardant.
Jean ne reviendra pas !
ROSEj faisant un mouvement brusque.
Qu'est-ce que vous dites?... Jean...
LUCIE
Je vous répète: il ne reviendra pas!
Vous comprenez, à présent?
rose.
Je comprends que vous avez combiné
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quelque trahison , voire mère et vous !
LUCIE
Jean ne vous aime plus!... Dame! il paraît que la beau lé ne suffit point à garder un homme, et qu'on se lasse des belles filles aussi bien que des vilaines.
rosi;.
Je n'ai que faire de vos phrases et de vos injures. Ce que Jean a à me dire, il me le dira lui-même. (Elle fait deux ou trois pas vers ia porte.) Je vais partir à Maurichard, ce soir.
Alors, je vais vous annoncer encore quelque chose, qui vous prouvera que je vii- us de sa part.
ROSE
Quoi?
LUCIE
Il se marie.
ROSE, passant ses mains sur son front.
Lui ! (Levant la tète.) Ce n'est pas vrai, menteuse !
LUCIE
Il épouse Madelon Ledru de chez nous, qui lui apporte en dot la ferme de Chevilly, qui est une belle ferme.
rose.
Quelle misérable vous faites tout de même ! Mais non, il ne se marie pas, j'en suis sûre!... C'esl toi qui es envieuse, c'est toi qui es jalouse, c'est toi qui as inventé cette infamie !
LUCIE
Jean esl décidé, tu entends? Il aime Madelon d rien de ce qu'on pourra lui
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dire ne le fera quitter le pays. Vous voyez que ce n'est point la peine de lui faire des scènes, ni de causer du scandale dans la commune, par votre présence.
ROSE
Lui! Il se marie!... Lui!... Ah! le malheureux! Ah ! le fou! Il était donc capable d'une action aussi basse? Est-ce possible? Mais non! Tout seul, il n'y aurait pas songé de sa vie. Votre mère et vous, vous l'avez trompé comme un enfant. Qui sait quelles choses ignobles vous avez inventées sur moi, toutes les deux?
LUCIE
On n'a eu besoin de rien inventer du tout. C'est Jean qui ;i fini par voir que sa conduite 1<; menait à La perdition, parce que si le bon Dieu avait voulu que vous
soyez sa femme, il vous aurait envoyé des enfants. Si vous aviez eu un enfant seulement, la mère aurait consenti.
ROSE, avec mépris.
Je vois que vous êtes toujours superstitieuse.
LUCIE
Toujours ! Tout le monde l'est, chez nous.
ROSE, s'approchant d'elle.
Avez-vous été assez hypocrite et assez lâche, quand vous avez écrit à Jean que sa mère était malade! J'aurais dû deviner la vérité rien qu'en me rappelant vos yeux et vos lèvres î
LUCIE
Tous les moyens sont bons, quand on
ACTE PREMIER
déteste les gens. Je vous détestais. Vous aviez attiré mon frère, qui est le seul homme de la famille; vous l'aviez arraché à la ferme. On ne se fait point aimer de ceux à qui on cause de pareils malheurs. Mais aujourd'hui, le mal est réparé. Nous avons pris notre revanche et je ne vous en veux plus! On peut donc causer, (eiic s'assied ) Nous ne sommes point de méchantes gens, Rose, malgré ce que vous pensez. Jean vous quitte, c'est nous qui l'avons décidé, ça, c'est vrai ! Mais, nous n'avons point l'intention de vous abandonner sans argent dans une ville. Je vous ai apporté une somme pour vous aider à vous tirer d'affaire. Il n'y a pas beaucoup de gens à la campagne qui se conduiraient
comme nous
ROSE-
Est-ce que vous supposez que je vais prendre votre argent?
Vous refusez ?
ROSE
Oh ! certes !... Gardez-le ; vous le donnerez à Madelon, ce sera mon cadeau de noces.
LUCIE
C'est bon, on a fait son devoir! Et pourquoi refusez-vous, sans indiscrétion ?
rosi:.
Il est inutile que je vous le dise, vous ne comprendriez pas.
LUCIE
Il paraît que l'argent ne vous manque
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point. Tant mieux! On est disposé aussi à vous laisser les meubles...
ROSE
Quels meubles ?
LUCIE
Ceux de chez vous. Ils nous appartiennent, mais on vous les laisse.
rose.
Je n'en veux pas plus que de votre argent! Faites-les reprendre. Je ne conserverai que ceux qui viennent de mon père.
LUCIE, ironiquement.
11 n'a guère laissé que ça!
Aussi, j'y tiens! Quant au reste, prenez, vendez, emportez tout, paysanne !
LUCIE
Paysanne! Oui, 5 oui, je sais que vous
nous méprisez. Vous n'êtes pas une paysanne, vous, et ce n'est pas cela que vous voulez être!... Eh! bien, Rose, plus tard, lorsque vous serez devenue une dame, que vous porterez des toilettes et des bijoux, vous vous rappellerez que c'est tout de même un paysan qui vous aura eue le premier!
ROSE, revenant vers elle, et d'un air très grave, après une pause.
Lucie, vous avez eu tort de me trahir et vous avez tort maintenantde m'insulter !... Prenez garde !
LUCIE
Je ne vous crains point! Comment vous vengeriez-vous?
rosi.;.
Je ne me vengerai pas, Lucie; mais
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l'infamie que vous avez commise, voire mère et vous, vous portera malheur !
LUCIE, se retournant.
Qu'est-ce que vous dites ?
ROSE
Je dis que je porte malheur aux gens qui me font du mal, et que je vous porterai malheur, à vous !
LUCIE, tressaillant.
Ce n'est pas possible ! Et en quoi pour-
rieZ-VOUS nOUS nuire? (silence de Rose.) Vous
ne pouvez point nous nuire !... Vous ne répondez pas? Vous allez essayer de nous jeter un sort, peut-ôtre?
rosi:.
Je ne prononcerai plus votre nom des que vous aurez passé cette porte ; mais, j<' suis tranquille, je serai vengée.
LUCIE, à part.
C'est qu'elle en est capable, de nous jeter un sort ! (Haut.) Voyons, Rose, il est inutile de se brouiller complètement. Prenez l'argent qu'on vous offre. On vous en donnera encore, quand vous n'en aurez
plus. (Elle tire une vieille bourse de sa poche.) 1 re-
nez-le! On s'engagera par écrit. — Tenez, vous n'êtes qu'une méchante et dangereuse créature, une femme sans cœur, et si jamais, il nous arrive malheur... (Eiia la
menace de la main, puis tout à coup, changeant de ton.)
Vous devriez prendre l'argent... (Rose repousse la bourse avec la main et la jette par terre. Lucie revient encore une fois vers elle, radoucie.) J)C—
sinz-vous lui parler, à Jean? Vous verrez que ce n'est point moi...
ROSE
Je neveux plus ni lui parler, ni le voir...
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Il reviendrait ici me demander pardon, que je m'en irais sans lui répondre et sans tourner la tète. Maintenant, allez-vous en! car je vous jure que cette parole est la dernière que je vous adresse de ma vie !
Lucie veut s'avancer vers elle. Elle lui tourne le dos. LUCIE, à part.
Rose!... (Ramassant brusquement la bourse.) IMl !
bien, c'est bon ! (a part.) Elle va nous jeter ça sur les récoltes, pour sur !
Elle disparaît en faisant claquer la porte. ROSE, seule.
Quelle àme de sauvage !
Elle s'assied brusquement sur une chaise et porte son mouchoir à ses yeux.
Rideau.
SCENE PREMIERE
PAGELET, MADAME GRANGER.
MADAME GRANGER
Que me dites-vous là, Pagelet?
PAGELET.
La vérité pure.
MADAME GRAXGER.
Rose n'était pas mariée avec Perrin ?
PAGELET.
Non.
MADAME GRANGER
Je vous assure que je suis stupéfaite... Ah ! j'étais loin de m'atlendre...
PAGELET-
J'aurais peut-être du vous mettre au courant. Ce n'est pas de la faute de Rose si je ne l'ai pas fait. Elle voulait tout vous dire et ce mensonge lui répugnait beaucoup, je vous assure. C'est Perrin qui le lui imposait et, moi-même, j'étais de son avis, car j'avais la conviction que le mariage allait se faire bientôt. Je ne soupçonnais rien. Il est aussi difficile de savoir ce
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que pensent les paysans que ce que pensent les animaux.
MADAME CHANGER
Il n'y a aucun espoir de raccommodement?
PAGELET.
Aucun.
MADAME GRANGE R
La seule raison de la rupture?...
PAGELET.
Est le mariage de Perrin. Oh ! je vous le garantis, Rose n'a absolument rien à se reprocher... pas la moindre imprudence, pas la plus légère faute. Je réponds d'elle!
MADAME G H ANGE];
Ce Perrin est véritablement un malhonnête homme !
!i'i ROSINE
PAGELET.
Un paysan est capable de tout pour un morceau de terre.
MADAME GRANGER
Et Rose reste sans ressources?
PAGELET.
Sans autres ressources que le travail qu'elle pourra trouver. Aussi ai-je pensé à vous.
Certes, je l'aiderai. Quels que soient ses torts, elle les expie aujourd'hui, et cruellement. Priez-la de venir me voir le plus lot possible.
PAG ELET.
J'ai passé chez elle toul à l'heure, car
j'étais sur de votre réponse, et je lui ai dit
SCENE II
Les Mêmes, ROSE.
MADAME GRANGERj allant à rosl- et lui prenant la main.
Bonjour, mon enfant. Je suis tout à votre service. Vous avez été indignement trompée, mais il ne faut pas vous décourager'.
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J'en suis loin, madame.
MADAME GRAXGER.
J'ai précisément beaucoup d'ouvrage en retard, à la maison.
ROSE
Vous êtes trop bonne.
MADAME GRANGER
Votre cousine Louison est toujours avec vous ?
ROSE
Oui, madame.
MADAME GRANGER
Nous l'enverrons chercher et elle emportera un las de petites choses que je vais vous faire préparer. Quanta vous, je vous présenterai ;'i madame Hélion, que
j'attends justement, (se tournant vers l'agelet.)
SCENE III
PAGELET, ROSE.
PAGELET.
J'ai tout raconté, mon enfant, comme nous en étions convenus.
ROSE
Oh ! oui, le plus léger mensonge là-dessus m'eût été odieux. (Hésitant.) M. Desclos
sait-il aussi ?...
PAGELET.
Pas encore, je ne l'ai pas vu.
rose.
El M. Georges?
PAGELET.
Non plus.
ROSE
Ah!...
Quant à madame Oranger, elle se met entièrement à votre disposition,* comme vous voyez.
ROSE
Je lui demande du travail, rien de plus. Toute la nuit, j'ai songé à l'existence nouvelle qui commençait pour moi. Je me suis fait un plan et je le suivrai tant que
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je pourrai : je veux être une ouvrière; Justement, je suis plutôt adroite. Je sais faire de la dentelle... Louison m'aidera. Je pense que nous gagnerons notre vie, toutes les deux.
PAGELEÏ.
Morbleu ! Je m'engage à vous procurer des pratiques. Il m'était cependant venu une autre idée... Si j'essayais de vous trouver chez une de mes clientes, quelque bonne place de dame de compagnie, par exemple, ou de...?
ROSE, l'interrompant.
uli ! non, monsieur Pagelel, je vous remercie. Je suis, je crois, une bonne ouvrière; je serais une très mauvaise demoiselle de compagnie Pour le moment, je préfère me remuer, m'agiter, courir après
le travail, le faire quand j'en aurai, en chercher quand je n'en aurai plus. Ce que je craindrais par dessus tout, aujourd'hui, ce serait de dépendre de quelqu'un, d'être forcée à une espèce d'obéissance. Vous me comprenez, n'est-ce pas, monsieur Pagelet? J'aime mieux avoir une vie plus difficile et plus hasardeuse et rester un peu indépendante. Il me semble que j'oublierai plus vite.
PAGELET-
C'est comme il vous plaira, mon enfant. Vous pouvez compter surmoidans tous les cas. J'ai la conviction que l'avenir vous réserve une bonne revanche.
ROSE
( Mi ! l'avenir pour moi, c'est ce soir. Ce soir, cnscra demain. Je ne veux plus faire d(! projets.
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PAGELET.
JI y a encore un côté de la situation qu'il serait bon d'examiner, car je suis furieux contre tous ces Perrin ! Quand je pense qu'il n'y a pas quinze jours, je causais avec Jean des diverses formalités à remplir pour votre mariage!... Le drôle peut se vanter de m'avoir trompé! Et sa sœur donc!... Mais, dussé-je aller moimême à Maurichard, je jure que je leur tirerai pour vous, une bonne somme qui...
ROSE
Je vous en prie, ne faites aucune démarche de ce genre. Je ne veux pas de leur argent. Je l'ai dit à Lucie.
Voilà de la fierté' bien perdue, avec ces
étres-là !
ROSE
Ce n'est pas pour les humilier ou pour les braver que je refuse, mais par... orgueil, (souriant.) Oui, j'ai découvert tout d'un coup que j'étais très orgueilleuse. Je ne me connaissais pas ce vice.
Rentre madame Granger.
MADAME GRANGER
VoilcTqui esl prêt, mon enfant. Si vous voulez aller daus la lingerie... (a. la bonne
qui est entrée derrière elle.) Jeanne, COllduisCZ
madame.
Rose et Louison sortent.
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tient plusqu'au consentement de voire neveu. Les parents sont très bien disposas. Georges leur plaît beaucoup.
MADAME GRAXGER.
Ce serait un grand bonheur pour nous tous.
PAGELET.
Evidemment.
MADAME GRAXGER.
Un mariage parfait!
TAGELET-
Qu'en dit Desclos?
Je lui en ai touché deux mots. lia haussé les épaules, mais je ne m'inquiète pas de son avis. Il s'agit de persuader Georges H j'ai compté sur vous pour cela.
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PAGELET.
Je m'en charge. Est-il rentré?
MADAME G RANGER
Je viens de l'entendre. Il doit être dans son cabinet. Georges! Georges!
Elle s'avance vers la porte de gauche et frappe. La porte s'ouvre. Paraît Georges.
GEORGES
Ah ! mon cher maître !...
il serre la main de pagelet.
MADAME GRAXGER.
Mon enfant, Pagelet a à t'enlretenir de choses très sérieuses.
GEORGES, riant.
Qu'y a-t-il, mon Dieu?
MADAME ORANGER
Je t'en supplie, ne ris pas.
GEORGES
Je devine... Vous avez encore découvert un excellent parti : jeune fille riche, intelligente...
MADAME GRANGER
Ton avenir est en jeu, mon cher Georges. J'espère que tu ne répondras pas à la légère.
Elle sort.
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PAGELET.
MudemoiselleClaire Méret... Julie dot...
Vous plaisez beaucoup à ses parents.
GEORGES
J'en suis ilatlé. Ils sont très gentils.
PAGELET.
Elle aussi est très gentille.
GEORGES
Moins.
Mademoiselle Claire vous déplaît?...
Pourtant...
GEORGES
Elle ne me déplaît, ni ne me plaît.
PAGELET.
L'expérience démontre qu'il n'y a pas
de meilleure condition pour un mariage heureux.
GEORGES
Merci bien !
PAGELET.
D'abord, un docteur doit être marié, surtout en province. Vous serez marié dans deux mois.
GEORGES
Et dire que c'est possible !
PAGELET.
C'est sûr! Mon cher, il faut toujours en arriver là, ou bien se mettre à courir les aventures... Vous me chargez de vos intérêts?
GEORGES
Eh ! que diable, vous êtes bien pressé !
ACTE DEUXIÈME
PAGELET.
Vous ne trouverez pas mieux dans toute la ville. Alors, c'est convenu?
GEORGES
Attendez donc un peu, sapristi!
PAGELET.
Nous vous marierons, vous ne vous en apercevrez morne pas. (mi serrant la main.) Vous savez, mon ami, je suis très heureux!
Entre Louison, un petit paquet à la main. LOUISON.
Bonjour, monsieur.
GEORGES
Bonjour, Louison. Comment se porte votre cousine, madame Perrin?
louison.
Madame Perrin ?... Rose... Elle est chez vous. Je viens la retrouver.
HO rosi m:
GEORGES
Rose esl ici?
LOUISON, gônée.
Mais oui, monsieur Georges. Vous ne l'avez donc pas vue?
.Non, pas encore.
louison.
Ah!...
PAGE L E ï . à Louison .
Vous la trouverez dans la lingerie.
LOUISON-
Alors, au revoir, messieurs. Madame Granger m'attend.
Bile Bort à gauche.
GE< >RGESj étonné.
Rose esl venue voir ma i.-mle?
ACTE DEUXIÈME
PAGELET,
An fait, c'est vrai. Je n'ai pas encoreeu le temps de vous apprendre la nouvelle.
GEORGES, vivement.
Quelle nouvelle?
PAGELET.
Perrin se marie.'
GEORGES, stupéfait.
Il se marie ?... Je ne comprends pas... Rose?...
Rose était sa maîtresse.
GEORGES
Par exemple !
PAGELET.
C'esl comme ça. Et, au moment où je
croyais qu'il allait l'épouser, il en a épousé une autre... c'est bien simple!
GEORGES
Rose était sa maîtresse?... La maîtresse de ce... Oh! je suis abasourdi! Et c'est tout de suite après la mort de son père qu'elle l'est devenue?
PAGELi: I
Oh! non, pas tout de suite... plus d'un an après. Elle a vécu pendant un an, je me demande de quoi? De quelques sous... d'un peu de travail... la vraie misère ! Perrin la poursuivait. Ce n'était pas un simple paysan. Il appartient à celle génération déjà plus raffinée, plus instruite, qui s'éloigne de la terre. Il avait fail quelques voyages ;'i Paris. Il avail l'air d'un monsieur. Rose étail seule. Elle l'aima, ci. je crois, d'un amour très désintéressé.
ACTE DEUXIÈME
GEORGES
Ce Perrin!... Il est retourné à Maurichard ?
Et je ne pense pas qu'il ait envie de revenir ici.
GEORGES
11 va se marier?
PAGELET.
11 sera marié dans un mois.
GEORGES
Vous en êtes sur?
PAGELET-
Sa sœur me l'a annoncé. La séparation
estdéfinitive, complète. Vous voyez d'ici la situation. Kose a été très courageuse, très ferme. Nous la tirerons d'embarras, soyez
SailS Crainte. (Faisant quelques pas comme pour se
retirer.) A propos, passez demain à l'étude.
GEORG E S
Pourquoi faire?
PAGELET.
Je vous mettrai au courant de la position de la famille Méret.
GEORGES
Oh! nous avons bien le temps!
PAGE E ET
Et madame Granger ira faire la demande sous huit jours.
GEORGES
Mais, pas du tout. D'abord, je connais à peine mademoiselle Méret.
PAGELET.
Elle est fort aimable.
ACTE DEUXIEME
GEORGES
Elle m'a paru insignifiante, au contraire.
PAGELET.
Parce que vous ne l'avez jamais regardée avec l'idée de l'épouser. La prochaine fois, vous la trouverez charmante.
GEORGES
Ça m'étonnerait.
PAGELET.
C'est une lille qui deviendra très jolie, quand elle sera mariée.
GEORGES
Je verrai à ce moment-là.
PAGELET.
Mais, vous n'êtes pas dans votre bon sens. Toute l'heure, vous acceptiez. Qu'estce qui vous prend ?Savez-vous seulement ce que vous voulez?
GEORGES» avec un geste de découragement.
Mais non, évidemment, je ne sais pas ce que je veux faire, j'en conviens. Je ne sais qu'une chose, c'est que je n'ai pas le sou, que je mène une vie insupportable et sans issue, et qu'il n'y a ici pour moi d'avenir d'aucune sorte !
PAGELET.
Quelle est cette lubie? Votre avenir, au contraire, est assuré.
GEORGIE
Ah ! ah ! il est joli ! L'existence la plus morne et la plus insipide ! Un métier sans intérêt! Et pour comble d'amusement, vous m'offrez une jeune fille d'une nullité... Il oe me manquerait plus que ça!
PAGELET.
J'espère que vous ne parle/ pas sérieusement?
ACTE DEUXIÈME
GEORGES
On ne peut pas être plus sérieux.
l'AGELET.
Alors, vous êtes fou !
Il n'y a pas moyen de raisonner avec les gens de votre âge.
PAGE LE T
Vraiment?
GEORGES
Et nous ne nous entendrons jamais, parce que vous parlez, pour juger noire conduite, nos sentiments et nos goûts, du principe le plus faux.
PAGELET.
Et lequel?
GEORGES
Vous n'admettez pas el vous ne voulez
jamais admettre que les jeunes gens aujourd'hui, rencontrent dans la vie, certaines difficultés particulières à notre temps que vous n'avez pas eues. Vous avez suivi votre carrière sans ambitions, ni détours. Maintenant, vous avez toutes vos idées rangées dans votre tète, comme les bibelots d'un collectionneur, et vous poussez des cris si on veut en changer une déplace. Allez, allez, mon cher maître, les conditions de la vie actuelle, pour un garçon de mon Age et de masituation sont effroyables, voilà tout. L'argent est presque impossible à acquérir. Il est ratlé d'avance par quelques gens heureux et par quelques fripons. On est obligé de le gagner comme à une loterie ou de le voler comme dans un bois, il n'y a pas de milieu.
ACTE DEUXIÈME
I'AGELET.
Ai-je volé ma petite fortune? Est-ce que je l'ai gagnée au jeu? Je l'ai acquise sou à sou.
GEORGES
Vous viviez à une époque où on le pouvait encore.
PAGE LE T
Nous avions autant d'injustices et de mauvaises chances à supporter que vous.
GEORGES
Seulement, vous ne le remarquiez pas.
Cela suffit à établir entée nous une différence formidable
PAGE I.KT, le regardant.
Vous, vous me paraissez dans l'état d'espril où l'on fait d'énormes sottises.
GEORGES
J'aime mieux faire d'énormes sottises que de périr d'ennui.
PAGE LE T
Vous ne serez pas très heureux, avec ces idées-là !
GEORGES
Je le serai à ma façon. Ce qui est le bonheur pour vous, ne l'est peut-être [tas pour moi, et les mots sont comme des sacs : ils prennent la forme de ce qu'on met dedans.
SCENE VI
Lks Mêmes, MADAME GRÀNGER,
puis DESCLOS.
MADAME GRANGER
Eh bien ! qu'as-tu décide ?
GEORGES
Je ne tiens pas à me marier. C'est très sérieux, je t'assure
MADAME FRANGER
Si mademoiselle Claire te déplaît, je t'en chercherai une autre.
GEORGl
Une autre me déplairait tout autant.
MADAME GRANGER
Voilà qui est insensé! Comment, à ton âge...?
GEORGES-
On ne se marie pas parce qu'on ;i l'âge. Tu confonds avec le service militaire... Et je ne vois aucune raison de me marier en ce moment-ci.
MADAME GRANGER
Mais, il y en a cent, de raisons! Il y en a mille, dont la première et la plus importante est que la position l'exige absolumënt.
DESGLOSj * 1 1 1 i esl entr^ depuis un Instant.
Georges agit comme il lui plaît, el il a parfaitemenl raison, i v Georges.) Cependant,
mon ami, puisque nous voici Ions les i rois
ensemble, .i'1 tiens à le dire une chpse ou
ACTE DEUXIÈME
plutôt à te la rappeler : nos ressources sont devenues, par un concours de circonstances qu'il sérail puéril de te raconter pour la vingtième fois, très exiguës.
MA DAM E GRANGER
Pourquoi ce discours? Georges...
DESCLOSj l'interrompant.
Pour ma part, à moi, je ne possède plus qu'une petite ferme qui est hypothéquée aux deux tiers de sa valeur, et dont les revenus diminuent tous les ans, ainsi qu'il convient, quand on a des revenus. A ma mort...
M A DAM E GRANGER
Voilà que tu parles de ta mort, maintenant!
Pourquoi u'eo parlerais-je pas? Rien
n'est plus naturel... Qu'est-ce que la mort? Une simple formalité.
GEORGES, à part.
Dieu, que c'est agaçant!
DESCLOS
A ma mort donc, Georges se trouvera en présence d'une dette égale, à peu près, à la valeur de l'héritage. Il ne faut donc pas qu'il compte...
GEORGES
La situation est beaucoup plus simple, heureusement. Si jamais elle devenait menaçante, je trouverais une combinaison.
DESCLOS
Alors, tout va bien.
GEORGES
Il faul que je m'en aille, maintenant.
J'ai rendez-vous avec Bolard. (a madame
SCENE VII DESCLOS, PAGELET, MADAME GRANGER
MADAME ORANGER, revenant vivement vers la table où Desclos et Pagelet se sont mis à jouer aux cartes.
Est-ce que Georges aurait une liaison?
PAGELET.
Oh!
DESGLOS.
Peuh !
MADAME ORANGER
Je ne vois pas d'autre raison pour...
Mais une liaison avec qui?
desclos.
.le croirais assez volontiers que c'est la femme du percepteur.
MADAME GRAXGER, indignée.
Madame Morisset !... Veux-tu bien ne pas dire de pareilles monstruosités!... Madame Morisset est une femme très vertueuse. (A. Desclos qui hausse les épaules.) 1 OUT—
quoi hausses- tu les épaules?
DESGLOS.
Pour lien.
MADAME GRANGER, à Pagelet, à mi-voix et désignant la porte.
Rose?... Elle n'aurait pas l'audace...
ACTE DEUXIÈME
PAGÈLET, vivement.
Mais non, mais non, ma chère amie!
N'en croyez rien. Je vous garantis...
DESCLOS-
Madame Perrin!... Tu as pensé à madame Perriw?... Comme c'est bien province!... Mais, ma pauvre amie, laisse-moi te dire une chose : Rose est une femme beaucoup plus honnête que la plupart des dames que tu fréquentes, et que madame Morisset en particulier.
MADAME GRANGER
Vraiment? Rose est une femme plus honnête que madame Morisset?
DESGLOS.
Parfaitement.
.M ADAM!'; GRA NGER.
Tu <mi es sûr?
DESGLOS.
Tout à fait... Donne-nous donc de la bière?... Et j'aimerais mieux être son mari que celui de cette dame, à tous les points de vue, d'ailleurs.
MADAME GRANGER, allant prendre une bouteille de bière et emplissant les verres.
Eh bien ! je vais t'apprendre une nouvelle qui changera peut-être tes idées...
DESGLOS.
Laquelle?
MADAME GRANGER
Rose n'était pas la femme de Perrin, comme nous l'avions toujours cru; elle n'était que sa maîtresse.
DESGLOS, buvant tranquillement.
C'est possible.
MADAME GRANGER
Tu t'en doutais, peut-être?
ACTE DEUXIÈME
DESCLOS
Vaguement. Et ce détail ne modifie en rien mon opinion sur elle...
MADAME ORANGER
Ce détail!...
DESCLOS
Je le répète : ce détail... s'ils ne se sont pas mariés, c'est qu'ils avaient des raisons. Je suis convaincu que Perrin l'épousera un jour ou l'autre.
Ali ! tu es décidément un profond observateur! Perrin vient de l'abandonner, et ce n'est pas elle qu'il épouse, c est une fille de Mauricliard.
DESGLOS, ■' Pagelet.
C'est vrai?
P A GEL ET
Oui.
DESGLOS.
Quel gredin !
MADAME GRANGER
Pour lui, je suis de ton avis, et j'ai été la première à accueillir Rose, puisqu'elle est ici en ce moment.
DESCLOS
J'espère que tu as été très aimable avec elle.
MADAME ORANGER-
Oui, certes!
DESGLOS.
Je ne saurais trop insister là-dessus. Je veux (jue Rose soil traitée chez nous, de la façon la plus cordiale.
ACTE DEUXIÈME
dras cependant que j'éprouve aujourd'hui une légère méfiance et que je tienne à la surveiller un peu. Tu devrais interroger ton fils.
DESGLOS.
Cela ne me regarde pas. Tu oublies que Georges, ayant vingt-neuf ans, est libre de ses actes et doit savoir ce qu'il veut faire, ou bien, il ne le saura jamais, ce qui peut encore arriver.
MADAME GKANGER.
Alors, tu te désintéresses de son mariage?
DESCLOS
Je ne m'en désintéresse pas, mais je ne veux pas m'en mêler. D'ailleurs, marié ou non, je ne crois pas à l'avenir de ce garçon.
MADAME GRANGER, indignée.
Tu ne crois pas à l'avenir de ton iils?
DESCLOS
Du tout. Il a une certaine intelligence, je n'en disconviens pas, et même quelque savoir, mais aucune idée, aucune expérience de la vie! Or, l'expérience de la vie, tout est là !
M AD AMI-: GRANGER
Tu dis des bêtises!
DESGLOS.
J'adore tes expressions. J'ai réfléchi pendant trente ans, et c'est moi qui dis des bêtises ! C'est exquis !
MADAME GRANGER
Que Georges se marie, et dans trois ans, il aura une clientèle superbe... Ilcsi déjà le médecin <!<>s Hélion, qui sont millionnaires.
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DESGLOS.
Ils sont millionnaires, mais ils ne sont jamais malades.
MADAME GRANGER
Sil fallait désespérer parce qu'un garçon de vingt-neuf ans n'a pas fait sa fortune !
DESGLOS.
À vingt-neuf ans, j'étais convaincu que j'aurais un jour cent mille livres de rentes! Ah! ah!.. Nous étions là quelques camarades d'école... Si on leur avait demandé : « Qui d'entre vous doit occuper un jour la plus belle position? » — Ils auraient répondu à l'unanimité : « C'est Desclos! » Eh bien! qu'est-il arrivé?..
Ah! ah! c'est fort drôle!.. 11 est arrivé qu'ils sont presque Loùs devenus riches, et que je vis en province avec imis mille
francs par an!
MADAME GRANGER
Ce n'est pas une raison parce que tu es aigri...
DESOLOS.
Aigri, moi!.. Pas du tout! Je trouve, au contraire, cela excessivement comique, d'un comique supérieur... Il yen a un dont on parle pour le ministère des finances... Il s'appelle Troulier... C'est admirable !
SCÈNE VIII
LesMêmes, HÉLION, puis MADAME HÉLION.
HÉLION
Madame...
M \D \M i; GRANGER.
Madame Hélion va venir, je présume?
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HÊLION.
XoUS arrivons CllSemble. (Madame oranger et Desclos vont au fond de la scène, à la rencontre de madame uéliou. — a Pagelet,sur le devant de la scène.)
Vous ne savez pas la nouvelle que j'ai apprise, ce malin, par un mot de Perrin, mon employé?
PAGELET.
lié! oui, je sais.
ACTE DEUXIÈME
Elle avait la manie du mariage poussée au plus haut degré. Elle serait devenue malade si elle n'avait pas fini par épouser quelqu'un.
PAGELET.
La dernière fois qu'elle fera la noce, ce sera à la mairie. — Alors, vous voilà rangé?
HÉLION
Provisoirement.
MADAME HÉLION, à madame Granger, s' avançant.
Comment donc ! Mais je vais m'occuper de cette malheureuse... Je ne demande pas mieux.
MADAME GRANGER
Vous ne l'avez jamais aperçue?
MADAME HÉLION
Sa Qgure m'échappe. El c'esl pour se
marier que son amant l'a abandonnée?
MA DAME GRANGER
Oui.
MADAME HÉLION
Elle est sans argent, sans ressources?
Ah! c'est affreux!.. Et elle se conduisait bien?
MADAME ORANGER
J'en suis sûre.
MADAME HELION.
La pauvre fille !.. A-t-elle des enfants?
MADAME ORANGER-
Des enfants?.. Non.
MA DAM i: HÉLION.
C'est regrettable!
ACTE DEUXIÈME
MADAME HÉLION
Parce que, au cas où elle en aurait eu, noire œuvre, qui est consacrée à l'enfance, lui aurait donné un secours.
MA DAM!'; ORANGER
En elle t.
DESGLOS, & mi-voix, à madame oranger.
Si elle avait pu prévoir...
MADAME GRANGE R, même jeu.
Tu vas me faire le plaisir de te taire, n'est-ce pas?
MADAME HÉLION
Et quand me la présenterez-vous?
MA DAME GRANGER
Tout de suite, si vous le désirez.
MADAME BÉLION.
Mais oui.
MADAME GRANGER, allant â la porte.
Priez Rose de descendre.
MADAME HÉLION
Sait-elle travailler?
MADAME GRANGE R
Parfaitement.
MADAME HÉLION
Alors, nous l'emploierons toujours à quelque chose.
ACTE DEUXIÈME
MADAME GRANGER
Approchez, mon enfanl.
Elle va la prendre par la main.
MA DAME IIÉL10N, bas à Pagelet, avec un geste d'étonnement.
Gomment! c'est là votre pauvre fille?
PAGELET, même jeu.
Mais oui.
MADAME HÉLION, même jeu.
Elle est aussi bien habillée que moi!
PAGELET, même jeu.
Oh!
MADAME HÉLION, à Rose, sur un ton
sec.
Vous connaissez la couture, mademoiselle?
Oui, madame.
Tous les genres de couture?
rosi:.
Je le crois.
MADAME HÉLION, montrant la robe que porte i;osc.
Est-ce vous qui avez fait cette robe?
rose.
Oui, madame.
MADAME HÉLION
Entièrement, sans le secours de personne?
rosi:.
( mi, madame.
MADAME HÉLION-
Ali ! vous ne travaillez pas mal!
ROSE
Vous êtes trop aimable, madame.
ACTE DEUXIÈME
HÉLIONj à part.
Elle est quatre fois plus jolie que Léa.
MADAME HÉLION-
Je veux bien vous prendre en journée chez moi, comme on dit.
rosi:.
Je vous remercie.
Deux ou trois jours par semaine, cela
VOUS Va-t-il? (Geste de Rose.) Hon ! J'eSJHTO
que nous nous entendrons.
ROSE
C'est probable.
MADAME HÉLION
Au revoir, alors, mademoiselle.
K< )S E, s'inclina nt.
Madame...
DESGLOS) <jui s'est approché pendant ces deux dernières répliques.
Bonjour, chère madame...
Il tend la main à Rose.
rosi:.
Bonjour, monsieur Desclos.
DESGLos.
Ma sœur vous a invitée à dîner. C'est pour mercredi. Vous n'oublierez pas...
rose.
Mais...
DESGLOS-
Je n'admets pas de refus. Nous vous attendons. A mercredi.
l'AGELETj bas, à Rose, en La reconduisant.
Madame Hélion est un peu froide, au premier abord, mais n'ayez pas peur, i mie très lionne femme.
ACTE DEUXIÈME
ROSE, même jeu.
Elle a une certaine tendance à vous donner du travail, comme on vous ferait l'aumône... Mais, bah!
Elle se dirige vers la porte en souriant.
SCKNE X
Les Mêmes, moins I ;< >S E, à la an GEORGES et BOLARD.
MADAME HÉLIOXj à son mari qui a salué uose.
Qu'est-ce qui vous prend donc, mon cher?... Vous voilà devenu tout d'un coup très respectueux !
MADAME GRANGER, à Desclos.
Quand donc ai-je invité Rose, s'il te plaît?
DESCLOS
Hier, chez Pagelet... rappelle-toi.
MADAME GRANGER
En effet... mais je l'ai invitée avec son mari. Depuis...
desglos.
Depuis, il s'est trouvé qu'elle n'avait pas de mari. Alors, je l'invite seule.
MADAME GRANGER
Je me demande si le moment est bien choisi...
DESGLOS.
Le moment est toujours bien choisi pour se conduire galamment.
ACTE DEUXIÈME
MADAME G RANGER, se tournant vers madame Hélion.
Vous croyez que mon frère fait cela par générosité? Pas du tout! (a Descios.) Oui, lu le fais par bravade, par ostentation, et si lu t'imagines rendre service à Rose, tu le trompes bien. Tu voudrais me la faire prendre en grippe, tu n'agirais pas autrement.
Desclos va s'asseoir en haussant les épaules. MADAME HÉLION.
Laissez donc, ma chère amie... M. Desclos plaisante.
desclos.
Mais, pas du tout. Je connais Rose depuis longtemps; j'ai connu son père... Je la rencontre et je l'invite à dîner... quoi de plus simple?
Et alors, monsieur Desclos, ce qu'elle a fait n'a pour vous aucune espèce d'importance?
DESGLOS.
Qu'est-ce qu'elle a fait?
MA DAME II É LION
Dame! elle a pris un amant! Il vous semble donc naturel qu'une jeune fille prenne un amant?
DESGLOS.
Ça dépend des jeunes filles et [des circonstances dans lesquelles elles se trouvent.
MADAME (} RANGER, indignée.
Oh!
MADAME BÉLION.
Vous avez un Bis, monsieur Desclos...
ACTE DEUXIÈME
Moi, j'ai deux filles... Vous me permettrez de raisonner autrement. Hé! vous êtes un philosophe, vous ; vous méprisez nos petits préjugés de province et vous vous tenez au courant des derniers progrès de nos mœurs. Mais, nous, simples provinciales, nous en sommes restées aux anciennes définitions de l'honneur et de la vertu, et nous faisons encore une certaine différence entre une femme qui a un mari et une femme qui a un amant.
DESCI.OS.
Oui, il vaut mieux avoir les deux, comme madame...
MA DAM E (iRANGICR.
Te tairas-tu, à la fin !
PAGELET, à madame Ilélion.
Je vous assure, madame, que Rose a eu t(iut"s les excuses.
MADAME II E LION"
Et moi, je crains que vous ne vous fassiez beaucoup d'illusions sur celte petite femme.
PAGELET.
En quoi?
MADAME HÉLION
Je ne vous donne que ma première impression; mais elle a été des plus mauvaises. Une ouvrière, cette fille-là?...
Allons donc!
PAGEL'ET.
Elle est d'une bonne famille.
MADAME HÉLION
Elle n'en est que plus blâmable. Et puis, qu'est-ce que c'est que celte toilette claire, et mémo élégante, dans sa position!
ACTE DEUXIÈME
DESCLOS
Elle n'en a peut-être pas d'autre.
PAGELET.
Je m'en rapporte à Rose pour vous faire changer d'opinion. C'est une très brave fille, très simple, très franche.
MADAME HE LION
Oh! je veux bien la plaindre; je veux bien l'aider de tout mon pouvoir, si elle sait se conduire et se tenir à son rang; mais pour l'admirer, j'attendrai de la connaître davantage.
MADAME GRANGER
Vous avez raison, madame. Certes, j'ai
de la sympathie pour Rose, mais il y a
des limites à tout. (a. Descios.) Je te préviens
qu'elle ne dînera pas avec nous, mercredi.
DESCLOS
Elle dînera.
MADAME GRAXGER.
Non.
Si!
MADAME GRAXGER.
Cet ètre-là me fera mourir!
PAGELEÏ.
Voyons, mes amis... D'ailleurs, Rose n'acceptera pas.
DESGLOS.
Je le regretterai.
MA DAME IIÉLION.
Et, en tout cas, que cela ne vous inquiète pas pour votre protégée... On lui en donnera, du linge à raccommoder; on
MADAME II KL ION
Oui... Et le docteur, s'il élait ici, partagerait également l'avis de Pagelet. Les messieurs adorent ces situations-là. Ils ont pour elles dos trésors d'indulgence.
Elles leur sont très commodes.
PAGELET, riant.
Vous m'accorderez que je suis fort désintéressé dans la question.
desclos.
Et moi aussi.
MADAME IIÉLION.
Allons, monsieur Desclos, sans rancune !
(Elle lui tend la main. — A madame Granger.) Et
nous, ma chère amie, occupons-nous de
notre loterie, (se tournant vers Desclos et riant.)
Vous nous prendrez des billets?
desclos.
Toujours au bénéfice de l'enfance?
MADAME IIÉLION.
Toujours. Nous faisons la charité à l'ancienne mode. Vous ne croyez peut-être pas à la charité?
ACTE DEUXIÈME
Si, si!... C'est un joli sujet de conversation.
La bonne entre et donne le journal à Desclos. MADAME HÉ LION.
Où sont les lots?
MADAME GRANGER
Dans le salon.
MADAME HÉLION
Pagelet, vous êtes trésorier de notre œuvre. Vous ne pouvez pas nous quitter.
DESCLOS, tout à coup.
Ah! ah! ah!
HÉLION
Qu'y a-t-il?
DESGLOS, montrant le journal.
Ali! ah! ah!... C'est bien ce que je pens is... Troulier vient d'être nommé ministre des Finances !
HÉLION
Qui est Troulier?
DESGLOS.
Troulier est un homme avec qui j'ai dîné plus de cinquante fois, au quartier latin, à un franc dix, pain à discrétion. Troulier, la plupart du temps, n'avait pas de quoi payer son dîner. Il me doit encore six francs. Le voilà minisire des Finances!
HÉLION
Il était donc député?
DESGLOS.
Vous l'ignoriez, naturellement. Il n'y a que moi qui le sache! 11 était député d'un département du Midi, un département facile. Il vaul mieux en rire!... Ti oulier !...
ACTE DEUXIÈME
Je vais savourer la lecture de cet organe...
Il sort avec Pagelet et madame Oranger.
MADAME HÉLIOX, à Hélion. qui se dispose à les suivre.
Un mot, mon ami...
hélion.
Quoi, ma chère?
MADAME HÉLION
Vous conviendrez que je ne vous demande pas beaucoup de détails sur ce que vous faites à Paris...
HÉLION
A quel propos...?
Je no vous y accompagne jamais el je vous laisse bien tranquille.
HÉLION, riant.
On dirait que j'abuse...
MADAME HÉLION
Ne riez pas. J'ai été plus curieuse, autrefois, et j'ai su ce que je désirais savoir, pas davantage. Je ne vous adresse pas de reproche. La vie commune nous est, en somme, supportable, chacun avec le caractère que nous avons. Aujourd'hui, je ne tiens plus qu'à une chose, — mais j'y tiens énormément, je vous prie de vous le rappeler, — c'est que vous conserviez la tenue nécessaire dans la ville que j'habite, et j'espère que votre nom ne sera jamais mêlé, ici, à aucune histoire... à aucune histoire de femme, par exemple.
HÉLION
Je ne comprends pas du tout, chère amie...
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MADAME HÉLION
Vous comprenez suffisamment.
HÉ LION
Je parie que... parce que j'ai salué tout à l'heure cette personne... Oh!
Je connais vos sourires et vos saluts,
cher ami, et je vous prie de ne pas oublier ce que je viens de vous dire. (Georges et bo-
lard sortent du cabinet de Georges. Madame Hélion, les
apercevant.) Bonjour, mon cher docteur... Bonjour, monsieur Bolard!
BOLARD.
Madame... cher ami...
MADAME HÉLION
Je ne vous laisse pas mon mari, messieurs, parce que tous les dimanches, je
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lui impose une petite corvée. Nous faisons des visites ensemble.
HÉ LION-
VOUS badinez, machère. (a Bolard, en sortant.)
Avez-vousvu nos conseillers municipaux?
BOLARD.
Je les quitte. Tout va bien. Je leur ai expliqué un plan de réclame collective.
Ils y ont adhéré, sauf deux, qui n'ont pas voulu causer d'affaires avec moi, parce que c'est dimanche. Ah ! ah !
HÉLION
A ce soir, n'est-ce pas?
Sortent Hélion et madame Hélion.
SCENE XI CxEORGES, BOLARD
GEORGES
Alors, tu es content?
BOLARD.
Assez et toi?... Nous avons à peine eu le temps de causer, depuis mon arrivée. Comment vont tes affaires?
GEORGES-
Mes affaires?... C'est bien simple. Elles vont aussi mal que possible.
il lui offre de la bière.
BOLARD.
Ali hali!.. A ta sanlr, mon vieux!.. Jeté croyais (egarçon le plus satisfait de la terre.
GEORGES
Je mène ici une existence lamentable, voilà !
ROLARD.
Pourquoi ne te maries-tu pas ?
Mon cher, l'idée d'épouser la première fille venue, pour des raisons de clientèle et comme on change d'appartement, me révolte!
ROLARD.
Tout cela n'est pas gai.
GEORGES-
Je t'en réponds.
ROLARD.
Tu n'as jamais songé à aller à Paris?
GEORGES
Si, j'y ai songé, autrefois. Mais en allant
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exercer la médecine à Paris, aujourd'hui, dans les conditions où je me trouve, je ne gagnerais pas mon dîner seulement une fois par semaine.
BOLARD.
Ça, c'est vrai.
GEORGES
Aussi, je ne te cache pas que j'envisage l'avenir avec un certain dégoût.
BOLARD.
Ma parole, tu me fais de la peine. Si je peux t'étre utile à quelque chose, compte sur moi.
Merci !
BOLARD.
Tu es le seul de mes camarades d'école
pour qui j'ai conservé de l'affection, et je serais très heureux de te rendre service. (Réfléchissant.) Qu'est-ce que tu gagnes, ici ?
GEORGES
Ali! ah! n'en parlons pas!... Autant dire rien.
BOLARD.
Je vais te faire une proposition... Au premier abord, elle a l'air un peu folle; mais, réfléchis bien... J'ai besoin d'un secrétaire... Veux-tu l'être...-? Je t'offre trois cents francs par mois, pour commencer.
Tu gagneras le double dans un an. C'est exactement la proposition que Brassacm'a faite un jour... J'ai tout lâché et je no m'en repens pas. C'est pile ou face, mais il y a des moments où il faut jouer d'un coup toul ce qu'on a.
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GEORGES, se levant.
Je ne dis pas non.
Hé ! c'est très grave, je le sais. Tu consulterais un homme comme Pagelet, il te dirait que c'est une bêlise, une folie ! Mais, j'ai remarqué qu'il y a des gens qui trouvent le moyen d'être heureux toute leur vie, rien qu'en faisant des bêtises avec décision. — Tu n'aurais peut-être pas d'argent pour les premiers frais? C'est un obstacle, évidemment, parce que moi, je ne pourrais t'avancer que quelques sous. Mais, tu as des amis, ici, que diable! Tiens! je suis sûr qu'Hélion, pa*" exemple, ne demanderait pas mieux que de te prêter le nécessaire.
ORGES
Probablement, oui.
BOLARD-
Il est très gentil, Ilélion. Enfin, examine, réfléchis, consulte-toi...
GEORGES
Ecoute, je suis assez tenté par ce que tu m'offres, mais je ne peux pas te donner une réponse immédiatement ; ea dépendra.
BOLARD.
Pourvu que tu me répondes avant mon départ, c'est tout ce que j<> te demande Au revoir... Ne te dérange pas. (Apercevant
llosequl entre et, bas.) C'est Une clieiltO ? Mes
compliments !... Elle est très jolie ; et puis elle n'a pas l'air malade.
il sort, après s'être incliné devant Rose.
SCENE XII GEORGES, ROSE
GEORGES, allant à elle.
Ce qu'on m'a appris m'a bouleversé!
Que faites-vous? Qu'allez-vous devenir?
ROSE
Je vais travailler. Je crois que c'est ce que j'ai de mieux à faire.
GEORGES
Ce que je vous ai dit hier, quand je vous ai rencontrée, à L'étude, a dû vous paraître grossier, vous froisser... Mais, je ne savais rien...
ROSE
A ce moment-là, je ne prévoyais pas plus que vous ce qui allait m'arriver. Ah ! je ne pensais pas que rien pût troubler ma vie. Je la croyais arrangée pour longtemps, sans souffrance et sans aventure. Une heure après, tout était fini, elle était cassée comme du verre.
GEORGES
Ma pauvre, ma pauvre Rosine!...
Enfin;. je n'ai pas perdu courage; c'est heureux. Une nuit à peine a passé là-dessus, et je sens l'espoir revenir, (souriant.) Gela me donne même un peu de fierté.
Aussi, je ne veux pas qu'on me plaigne.
(Lui tendant la main.) Ail revoir.
GEORGES
Restez... Restez encore un instant...
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J'ai tant do choses à vous dire ! J'ai pour vous une affection si profonde et si ancienne déjà... une affection faite de tant de petits souvenirs, qui m'apparaissent au jourd'hui tous à la fois!... Je vous ai quittée pendant des années... eh bien ! j'ai toujours éprouvé le besoin d'entendre parler de vous. Et je me rappelle la fin de certaines lettres que mon père m'écrivait à Paris: « Rose va bien. Elle t'envoie de ses nouvelles. »
ROSE-
C'était vrai.
GEORGES-
Et voilà qu'aujourd'hui, le hasard nous
remet bien prés l'un de L'autre. Ne vous
éloignez pas, llusine. C'est un ami qui
vous prend la main, un grand ami, le seul
que vous ayez maintenant. Il faut avoir confiance en moi et me conter toutes vos tristesses. A qui les direz-vous, si ce n'est à moi? Et qui les comprendra mieux que moi ? Malgré ma famille, mes relations, malgré le métier que j'exerce, ne suis-je pas aussi isolé que vous dans cette ville? aussi pauvre et aussi inquiet de l'avenir que vous? Aucune des misérables ambitions que tout le monde a ici, ne m'intéresse. Je sens que nous sommes, tous les deux, au milieu d'ennemis. Et tout à l'heure, quand je vous ai vue sortir par cette petite porte, les yeux un peu voilés et la ligure un peu pâle, j'ai compris que nous avions la même destinée.
Vous ries toute seule, Rosine, toute seule comme moi... C'est aujourd'hui, ce trislc jour du dimanche dont j'ai horreur et quo
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je trouve encore plus triste que les autres jours, avec ses cloches et ses bruits de fête. . . Vous, vous allez rentrer chez vous, en prenant une figure vaillante, pour ne pas laisser deviner votre peine à tous ces gens qui vous regardent ; moi, je vais aller m'enfermer dans mes livres, et je songerai à VOUS... (s'approchant d'elle en lui prenant la
main.) Rosine !
Il l'attire légèrement à lui.
ROSE, se dégageant brusquement et riant d'un rire nerveux.
Ah ! voilà que nous devenons un peu fous, tous les deux, je crois! Nous sommes de vrais enfants qui nous attendrissons parce que les cloches sonnent. Pour me maintenir dans la position où je suis, j'ai besoin de tout mon sang-froid et je n'ai pas le temps de pleurer ni de rêver. Tout
ce qui m'est arrivé avant l'heure où nous sommes, je veux l'oublier, et entre hier et aujourd'hui, il y a un abîme: c'est la nuit que j'ai passée et les réflexions que j'ai faites. (Eiie lui tend la main.)Au revoir!
GEORGES
Vous ne voulez pas que je sois votre ami, Rosine ?
ROSE, secouant la tôte.
Non.
GEORGES
Vous ne voulez pas que j'aille parfois causer avec vous, quelques instants? Vous serrer la main? prendre de vos nouvel 1rs. quand je serai prés de votre maison?
rose.
Non, je ne le veux pas. Il ne faudra
ACTE DEUXIÈME
jamais venir me voir. Soyons francs vis-àvis l'un de l'autre, monsieur Georges. Nous ne pouvons pas être amis, maintenant ; nous sommes plus séparés que nous ne l'avons jamais été. Si je laissais, par faiblesse ou par ignorance de la vie, s'établir entre nous d'autres relations que celles qui doivent exister à présent, ce serait un malheur plus grand que tous ceux qui m'ont frappée jusqu'ici.
Je ne vous demande rien qu'un peu d'amitié et de confiance, Rosine.
rosi;.
Un homme m'a déjà dit ce que vous me dites en ce moment. Gomme vous, il ne me demandait qu'un peu d'amitié... .relais jeune, je l'ai cru. Quand on ne veut
pas devenir une fille des rues, on ne croit pas ces choses-là deux fois.
GEORGES
Vous savez bien que je suis sincère.
rose.
Il l'était aussi.
GEORGES
Je vous jure, Rosine...
ROSE
Il m'a fait le môme serment, et un jour, je suis devenue sa maîtresse. Je ne veux pas être la vôtre. Je ne suis pas capable, connaissant votre famille et reçue chez vous continuellement, de mentir et de me cacher, de prendre une figure hypocrite et de baisser les yeux au moindre mot. 01» ! non, j'en ai assez, de l'hypocrisie et
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du mensonge, et j'en suis dégoûtée pour toujours!
GEORGES
Et quelle bassesse y aurait-il à ce que vous soyez mon amie, ma vraie amie?
Gomme vous, je travaille pour vivre et bientôt, peut-être, mon existence sera aussi dure que la vôtre.
ROSE
Je ne ferai que la rendre plus compliquée et plus lourde. Aujourd'hui, vous pensez à moi parce que vous êtes désœuvré et triste. Qu'il vous vienne demain un désir, une ambition quelconque, et vous m'aurez vite oubliée.
GEORGES
Si vous étiez à moi, Rosine, jamais plus je ne me séparerais de vous. En ce mo-
ment, toute ma famille s'acharne à me marier ; mais l'idée de vivre avec une autre femme que vous m'est odieuse... Oui, je vous aime avec tendresse, avec passion ! '
rosi:.
Et moi, je ne veux aimer personne! .le ne veux pas me créer des chimères... C'est fini!
GEORGES
Jamais je ne renoncerai à vous, jamais ! Je vous en supplie, écoutez-moi... Vous êtes trop jeune pour ne pas aimer!
ROSE, brusquement.
Mais, vous ne comprenez donc pas que si je faisais celle folie, je serais perdue ! Je ne pourrais même plus avoir l'illusion
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force qui me reste pour me protéger! Et alors, que deviendrais-je, plus tard, lorsque vous seriez parti, comme l'autre?...
Une fille ou une mendiante? Merci !
GEORGES
Ce que vous deviendriez, plus tard, Rosine? Vous deviendriez ma femme !
ROSE-
Taisez-vous! Laissez-moi!... Je serais plus insensée que vous si je croyais seulement pendant une seconde, une chose pareille!... Non! non! Allons-nous en chacun de notre coté. Dans quelques heures, vous ne penserez plus ace que vous venez de me dire... Quant à moi je resterai seule, toute seule ! Voilà deux fois que ma vie s'écroule tout d'un coup. Désormais,
je ne veux plus la confier à personne qu'à moi-même.
Elle descend par l'escalier du fon<l.
GEORGES
Ah! il faut que je m'en aille d'ici! J'attraperais une maladie de nerfs, si je restais un mois de plus dans cette ville !
Il fait un geste violent.
Rideau.
SCENE PRExMIERE GEORGES, BOLARD, LA BONNE
LA BONNE, introduisant Georges et Bolard.
M. Hélion est dans son appartement.
Voulez-vous que je vous conduise?
BOLARD.
Merci, je connais le chemin, (sortia bonne. — a Georges.) Tu es décidé ?
GEORGES
Je suis décidé.
BOLARD.
Il faut que nous partions dans deux ou trois jours. J'ai reçu une lettre de Brassac qui me rappelle à Paris... Ce vieux Georges!... Ça me fait plaisir de t'emmener. Ici, tu aurais fini par t'abrutir complètement. Hâte-toi de prévenir ta famille.
Je la préviendrai ce soir.
BOLARD.
Tu ne rencontreras pas d'obstacles de ce cùté-là?
TE TROISIÈME
GEORGES-
Pas d'obstacles insurmontables. Et puis, advienne que pourra ! J'ai assez de cette ville; j'ai assez de faire des visites qui ne sont pas payées, j'ai assez de uf énerver du matin au soir, pour mille raisons.
BOLARD.
Hé ! morbleu ! tu auras ton heure de chance, plus tôtpeut-être que tu ne crois. Paris est une ville de hasard ; tout y prend la forme dujeu. Je vais me permettre seulement de te donner un conseil. Ne L'embarrasse de femmes sous aucun prétexte.
Figure-toi que tu vas jouet; or, au jeu, il ne faut pas de femmes! Elles contrarient la veine... Je te dis ça, mon vieux, parce qu'il me semble, depuis quelques jours, que tuas lamine el les gestes saccadés
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d'un homme dont les amours sonl contrariées.
GEORGES-
Je t'assure, mon pauvre ami, que tu te trompes. Tu ne t'imagines pas à quel point tu te trompes.
BnLAIlI).
Tant mieux! Et maintenant, va raconter ton affaire à Hélion... Il t'adore, il te prêtera tout ce que tu voudras.
GEORGES
Est-ce bote, je n'ose pas!
BOLARD.
Cette timidité t'honore. Tu n'as jamais tapé personne?
GEORGES, riant
Jamais.
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BOLARD.
Oh ! la province ! Veux-tu que je m'en charge?
GEORGES
Tu m'épargnerais une rude corvée!
BOLARD.
Ça me rappellera mes débuts. J'y vais, mon cher... J'y vais de ce pas... Tu m'attends?
GEORGES
Non, je préfère revenir tout à l'heure, savoir le résultat.
N'aie pas peur, je réponds de tout. A tantôt!
Il sort par la droite.
PAGELET, arrivant parla galerie.
Dépêchez-vous, mesdames... Madame
Morissct, vous êtes toujours eu retard.
Entrent : Madame Morisset, madame Maillot, madame Linières.
ACTE TROISIÈME
GEORGES
Démentez co bruit, mesdames, je vous en prie.
Il sort.
MADAME LINIÈRES
Et c'est aujourd'hui, Pagelet, que vous nous présentez votre phénix?
PAGELET.
Quel phénix?
MADAME LINIÈRES
On ne parle que d'elle dans tout le pays.
MA DAM E MORISSET
C'est ce qu'on peut appeler une infortune sympathique.
MA DAME MAILLOT
Oïl ilit qu'elle est charmante.
MADAME MORISSET
Heu!
MADAME MAILLOT
Vous la connaissez donc?
MADAME MORISSET
Elle est venue travailler chez moi et, à ce sujet, je vous raconterai une histoire...
PAGE LE T
Voyons, mesdames, il faut que je vous lise mon rapport mensuel.
MADAME LJ XI ÈRES
La situation de l'œuvre est bonne?
PAGELET.
Xous avons beaucoup d'argent en caisse.
MADAME MÛRISSE !
Il faut le garder.
MADAME MAILLOT, â madame Morisset.
Et quelle esl celle histoire, ma chère?
SCENE III KOSE, LOUISON, LA BONNE
LA BONNEj arrivant par la vérandah, quand pj et les dames sont sortis.
Madame vous fera appeler... Attendez ici... vous pouvez vous asseoir si vous voulez.
LOUISON, à Rose.
Si elle croit que nous avons besoin de
sa permission, pour nous asseoir!
LA BONNE, à Louison.
C'est-il vous qu'on appelle Louison?
LOUISON
Oui, c'est moi!
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LO0ISON.
Je n'accepterais pas. (se tournant vers elle.)
Vous êtes donc gaie, vous?
Très gaie.
LOUISON
Eh bien!... alors!
ROSE
Je t'assure... Il y a même des moments où je m'amuse beaucoup. Ce matin, je suis allée chez M. Morisset, lepercepteur... Il a essayé de me prendre la taille...
LOUISON, indignée.
Ce singe!
ROSE
Heureusement, sa femme est entrée...
LOUISON
Et qu'est-ce qu'elle a dit?
ROSE
Ilien. Elle m'a rabattu dix sous sur mon travail.
louïson.
Ali! ah!... Ici, par exemple, on est assez généreux... On ne peut pas lui refuser ça, à madame Hélion.
rose.
Oui, elle n'est pas trop mesquine.
LOUISON» après un instant de silence.
Et alors, comme ça, Rose, vous allez rester une ouvrière toute votre vie?
rosi;.
C'est probable.
LOUISON-
Non.
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i OUISON.
Vous n'êtes pas née pour, être une ouvrière, votre père était un bourgeois; et quand on n'est pas née pour être une ouvrière, on ne devient pas une vraie ouvrière. Vous n'avez pas le caractère qu'il
faut.
rose.
Tu te trompes justement. Il me semble
que je n'ai jamais été plus libre ni plus
ricbe. Je ne me rappelle pas une époque
de ma vie où j'aie eu moins d'inquiétudes.
Je n'ai jamais vu aussi clair devant moi...
Qu'est-ce qui nous manque?
Loi; I SON.
(ih! à moi, il ne me manque pasgrand'chose; mais, c'est à vous...
Rosi,
.le suis très satisfaite de l'étal où je suis.
J'ai bien entendu, quelquefois, chuchoter sur mon passage; nous avons bien quelques voisins qui nous regardent de travers...
LOUISON
Y en a-t-il, des imbéciles !
ROSE
Mais toutes ces petites tracasseries me sont bien indifférentes.
LOUISON, secouant la tête.
Je crois, ma pauvre Rose, que vous vous faites beaucoup d'illusions sur les gens d'ici.
ROSE
En quoi?
LOUISON
Allez, vous ne vous habituerez pas facilement a travailler pour les autres.
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ROSK.
Est-ce qu'on ne travaille pas toujours pour quelqu'un?
LOUISON
Je veux dire à être à la merci de tout le monde.
ROSE
Mais je ne suis à la merci de personne. Je ne dépends que de mon travail et rien ne peut me forcer à faire ce que je ne veux pas.
LOUISON
Vous ne savez pas ce que c'est que d'être ouvriôre... Ah! vous êtes courageuse, Vous avez de la tête et de la volonté... Mais jamais, — entendez-vous? — jamais, on ne verra une femme toute seule se suffire par son travail. Le monde n'est pas arrangé pour ça.
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ROSE
Toi. pourtant, tu t'es trouvée dans une situation plus grave que la mienne, puisqu'il t'a fallu, à treize ans, gagner ton pain.
louison.
Regardez-vous, Rose, et puis regardezmoi!... A treize ans, j'étais domestique et je portais sur les épaules, pour aller laver à la rivière, des paquets de linge que vous ne soulèveriez même pas. Aucun travail ne me rebute, moi! C'est bien simple... .le ne peux pas dormir la nuit, quand je ne suis pas éreintée. Mais vous! Et puis, tout ça ne m'empècbera pas de travail In-... Moi, d'abord, plus je suis dégoûtée, plus je travaille !
SCENE IV
Les Mêmes, HÉLION.
HÉLION
Ah ! madame, tous mes compliments !
Votre santé est bonne?
rosi;.
Je vous remercie, monsieur, très bonne.
HÉLION
Et toi, Louison, comment ça va-t-il?
LQUISONi
A I c i , ça va toujours bien... (a part.) Il me tutoie '
HÉ LION, à nosc.
Vous attendez ma femme?
ROSE
Oui, monsieur... madame Hélion a un ouvrage assez pressé à me donner, d'après ce qu'elle m'a fait dire.
Elle s'éloigne de quelques pas.
HÉLION
Attendez-la ici, je ne veux pas vous déranger.
ROSE; embarrassée.
Mais, monsieur...
HÉLION-
Je vous en prie.
LOUISON, à part.
11 est très poli !
II ËLION, :"i Rose, lui montrant un fauteuil.
Asseyez-vous donc, chère madame.
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(a part.) Une tournure charmante, décidément.
ROSE
Vous êtes trop aimable, monsieur ; mais, puisque madame Hélion est occupée, je préfère revenir.
HÉLION
Mais non, elle est à vous dans un instant, '(s'approchant de Louison et bas.) Tiens, Voilà
vingt francs...
LOUISON, même jeu..
Pourquoi faire?
HÉLION, riant.
Va-t'en.... va-t'en m'acheter quelque chose... tout de suite. .
LOUISnX, idem.
Quoi?
HÈLION, idem.
Ce que tu voudras... Va, depùche-toi !
LOUISOX, idem.
J'aimerais mieux savoir...
HÉLIONj la coQduisant au fond.
Ce que tu voudras, je te dis.
LOUISON, sortant.
Je vais lui acheter un parapluie.
POSE
Je vous remercie du compliment.
HÉLIONj après un temps.
D'ailleurs, vous m'avez inspiré de tout temps, l'intérêt le plus vif... le pi us vif, je le répète... et une grande sympathie. Je suis toute votre service etjeserais
désolé que vous ne vous adressiez pas à moi, si jamais vous aviez besoin de quoi que ce fût.
ROSE, froidement.
.le n'ai besoin de rien... Je ne vous en garde pas moins de la gratitude.
hélion.
Tenez, plus je rélléchis à voire situation, plus je suis convaincu que la conduite révoltante de ce coquin à votre égard, est, au fond, un événement très heureux pour vous. Il ne vous méritail pas. Il y a ainsi, dans l'union de certains hommes et de certaines femmes, de véritables outrages au bon sens; mais, un jour ou l'autre, le hasard se charge de mettre un à ces scandales. Perrin s'esl l'ail justice lui-même, il est retourné à son
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étable. Ne parlons plus de cette brute !.. Vous voyez que je suis très franc. Parlons de vous... et ici, je vais vous montrer la môme franchise. Eh! bien, vous n'êtes pas plus faite pour être une ouvrière, allant travailler de maison en maison, sujette aux caprices de tout le monde, que vous n'étiez faite pour épouser Perrin.
ROSE
Je ne comprends pas du tout.
HÉLl 0 X •
Vous devez mener une existence autrement intéressante, autrement brillante
(JUC Celle-lil... (a. vec une autorité sympathique.) A
votre place, je ne resterais pas dans cette ville où il ne vous arrivera que des désagréments.
ROSE,, le regardant.
Et j'irais ?
HÉLION, après une légère hésitation.
A Paris.
ROSE, lentement.
Je crains, monsieur Ilélion, que vous ne vous trompiez sur mes intentions, et, peut-être même sur mon caractère.
1] EL ION
Réfléchissez bien. Vous avez encore l'esprit impressionné par le brusque accident qui a dérangé votre vie ; mais vous ne tarderez pas à reconnaître que je suis dans le vrai...
ROSE
Ce qui veut dire?
HÉLION
Ce qui veut dire... (Baissant la toIjc.) qu'il
m'esl venu peu ;'i peu, pour vous, une affection profonde, sincère, solide. Ça
ACTE TROISIÈME
m'est comme une offense personnelle de vous voir vous débattre dans une situation absurde et qui ne fera qu'empirer. Allez à Paris avec Louison, vous y serez aussi libre et aussi indépendante que vous le souhaiterez ; votre avenir sera assuré pour toujours. . . (s'inclinant avec une grande courtoisie.) Cil je
ne vous demanderai que la faveur de vous présenter, de temps en temps, mes hommages...
ROSE
Vous vous moquez de moi, monsieur Ilélion, ce n'est pas gentil.
IIÉLION.
Me moquer!.. Mais j'ai la plus grande estime pour vous, au contraire.
ROSE, riant.
Vous avez de l'estime pour moi...' seu-
2u<; ROSINE
lemcnt, vous m'offrez de l'argent pour rire votre maîtresse.
HÉLÎON.
Je songe aux déboires de toutes sortes qui vous attendent et je veux vous les éviter. Ce n'est pas un marché que je vous propose, et vous ne me donnerez en échange, que ce que vous voudrez bien.
ROSE, toujours sur un ton de bonne humeur.
Alors, je vois, monsieur Hélion, qu'il me reste à vous remercier de votre bonne volonté à mon égard, et je regrette de ne pouvoir eu profiter, mais véritablement, je vous le répète, je n'ai besoin de rien.
Il, LU'. \.
Voyons, Rose, ne riez pas... je suis très sincère, je vous l'affirme, (s'approcuant d'eue.) h' vous adore !
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Voilà ce que c'est de ne pas m'être indignée tout à l'heure, et d'avoir un peu plaisanté!.. Vous êtes convaincu que je suis prête à vous céder... Non, monsieur Hélion, et en parlant sérieusement, cette fois-ci, votre proposition ne me tente pas du tout. Si vous le voulez bien, nous n'y penserons plus, et je ne conserverai même aucun mauvais sentiment contre vous, car vous auriez pu, riche comme vous l'êtes, me parler avec plus de brutalité et plus de dédain. Vous ne l'avez pas fait, et j'aurais presque envie de vous remercier... (Riant.) Vous voyez que j'ai Iran caractère !
HÉLION
Je vais être liés malheureux, moi, sans en avoir l'air!
ROSE
Bah!
HÉLIOX.
Un mot, Rose, un seul mot !.. Non ? — Mais ce n'est pas de la vertu, cela, c'est de l'inexpérience !
ROSE
Oh ! je ne protends pas être vertueuse ; mais, malgré ce que j'ai fait, il me semble que tous les sentiments qu'ont les honnêtes femmes, je les ai encore à peu près, moi aussi.
iiéliox.
On peut être honnête femme et ne pas vouloir se résigner aux privations, à la misère!.. Vous aurez beau combiner, lutter, vous débattre, une femme comme vous n'a qu'une ressource, elle n'en a pas
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deux ! Je vous parle énergiquement parce que j'ai la conviction de parler dans votre intérêt. Vous ne pouvez être sauvée que par un homme. Si vous vouliez rester une petite ouvrière, il ne fallait pas avoir la bouche et les cheveux que vous avez; il ne fallait pas avoir votre taille souple, votre regard et vos mains. Je vous aime à un point que vous n'imaginez pas !
ROSE, avec dignité.
J'espère que c'est la dernière fois que vous mêle dites; autrement, vous m'obligeriez à ne plus me trouver en présence de madame llélion, et vous me feriez perdre un travail dont j'ai besoin pour vivre.
Elle s'éloigne.
BÉLION.
Je tâcherai do vous obéir, (a part.) Je
la tiens, c'est une question de temps.
Au moment où Rose se dirige vers la porte, entre madame Hélion.
ROSI
Je vous en remercie.
MADAME HÉLION
Vous vous dépécherez, n'est-ce pas ?
Nous sommes pressées.
ROi
Je ferai de mon mieux.
MADAME HÉLION
Vous pourrez vous faire aider par votre bonne, qui sait travailler aussi, je suppose.
ROSE-
Ma bonne?
MADAME HÉLION
Cette ii lie qui est toujours avec vous... Au fait, où est-elle donc?
HÉLUiN.
Elle est sortie.
J I « ) S I-: , sèchement.
Ce n'est pas ma bonne, madame, c'est ma cousine. Mes moyens ne me permettes pas d'avoir une bonne.
MADAME HÉLION, avec ironie.
Vous le regrettez assurément?
V'TE TROISIÈME
Du tout, madame, vous vous Irompez.
MADAME HÉLION
Croyez-vous?
ROSE
J'en suis sûre.
MADAME HÉ LION-
Enfin, ce n'est pas là la question... Il s'agit de dentelles pour le moment. x-Ulez trouver ces dames, elles vous donneront des explications mieux que moi. (lui montrant
une porte.) Tenez, par ICI: (itose si; dirige vers la porte, après une légère hésitation. — Madame Hélion
continue:) Et dorénavant, mademoiselle, tâchez d'avoir la misère un peu moins tapageuse... c'est un conseil que je vousdonne, car on commence à en parler beaucoup.
HÉLION) intervenant.
Ma chère...
ROSE» se retournant brusquement.
Mais, je ne suis pas dans la misère le moins du monde.
MADAME HÉLION
Ah!
Me suis-je plainte à quelqu'un? Je vous ai demandé, à vous, madame, ainsi qu'à d'autres dames de la ville, votre pratique pour des ouvrages de couture. Il n'y a rien de plus naturel que de demander du travail. Je ne vois pas ce qu'il peut y avoir de tapageur là-dedans. Si vous ne voulez pas m'en donner pour une raison qui m'échappe, ne m'en donnez pas... c'est bien votre droit.
Elle fait mine de se retirer.
MADAME HÉL10N> sur un ton un peu radouci.
Est-ce que je vous en refuse?
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ROSE-
Non, madame, en effet, mais vous me le donnez d'une manière qui me forcera à le refuser.
II EL ION, à part.
Tout cela est absurde !
MADAME HÉLIONj changeant de ton.
Allons, mademoiselle, je suis mieux disposée à votre égard que vous ne le pensez, et vous en aurez bientôt la preuve... (sur un geste de Rose.) Oui, c'est une idée qui me vient... Je vous l'expliquerai tout à
1 llCUre.. (s'approchant d'elle et la conduisant à la
porte.) Une idée tout à votre avantage. Je vous ferai demander dans un instant.
Hose sort.
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que vous insistez beaucoup, depuis quelque temps, sur ce genre de taquineries.
MADAME HÉLION
Où prenez-vous de la taquinerie? Vous vous intéressez évidemment à elle comme tous nos amis, comme M. Desclos, comme le docteur, comme Pagelet.
II É lion.
Je crois, en effet, que c'est une très brave fille.
MADAME IIÉLION-
.le ne dis pas non, remarquez. Mais j'ai comme un pressentiment que si elle n'était pas si jolie, ni ces messieurs ni vous, ne défendriez sa. vertu avec tant de chaleur.
HÉLION
Oo ne ld soupçonnerait peut-être pas.
MADAME IIEL10N
On la soupçonnerait tout autant, seulement vous prendriez cela en badinant. Les hommes trouvent tout naturel qu'une femme laide soit malheureuse... Quand elle est jolie, au contraire, ils sont indignés; ils deviennent subitement sensibles et pitoyables... Car, pour vous, messieurs, les femmes devraient être rangées dans la société, par ordre de beauté... L'éducation ni la naissance ne comptent. Voilà votre opinion intime et sincère. J'ai eu, autrefois, une domestique assez curieuse : quand on lui donnait un ordre un peu brusque, le sang lui montait au visage et elle tremblait de colère. Tout cela, parce qu'elle avait le pied petit, plus petit la plupart du temps, que ses patronnes, et celte inégalité de lurtune l'exaspérait; elle secroyail
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victime d'une grande injustice. Eh! bien, vous pensez et vous raisonnez tous comme elle.
HÉLION
Il y aurait beaucoup à vous répondre.
MADAME HÉLION
Ce sera pour une autre fois... Mais, quittons ces généralités, (un temps.) Mademoiselle Rose vous plaît...
HÉLION
A moi?
MADAME HÉLION
Ne niez pas, mon cher, j'en suis mille fois sûre... Elle vous plaît énormément.
HÉLION
Oh!
MADAME HÉLION
Vous êtes 1res amoureux d'elle... à \«>-
tro façon, bien entendu, qui est assez vulgaire...
HÈLIOX-
Je vous jure, ma chère que vous vous trompez... Il nvarien, rien absolument...
MADAME HÉLTON.
Qu'il n'y ait rien pour le moment, je veux bien le croire... mais si vous insistiez, cette demoiselle finirait tout de même par ne pas vous être trop cruelle... La première fois que je l'ai vue. je vous ai donné mon opinion. Ce ne sonl pas manières, depuis lors, qui m'en feront changer. Et elle n'esl pas plus destinée à rester une ouvrière que moi à ledevenir. Or je ne veux pas, — regardez-moi bien. je suis très sérieuse, — je ne veux pas que voussoyez pour quelque chose dans cette
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transformation... (Hélion hausse légèrement les
épaules.) Vous trouvez cela du dernier mesquin, je gage, et quej'aurais dû commencer plus lot. Que voulez-vous c'est comme cela! Pourquoi ce qui m'était si indifférent avec les autres, me serait-il souverainement désagréable avec celle-ci? Je l'ignore!... C'est peut-être que cette fille appartient à un genre de femmes que j'ai en horreur. Elle a, sous son aspect paisible, un orgueil qui me choque, et en sa façon de se présenter, une sorte de mépris des distances sociales que je trouve intolérable chez une personne de sa condition. Vous n'avez pas remarqué cela? Oui, ce sont des nuances pour Peeil des femmes el qui vous échappent, à vous, commecertains détails de toilette. I»ref, elle m'horripile!... Vous ne serez pas son amant, je
vous le dis tout net, et je vous préviens (|iic si vous ne renoncez pas à elle, il faudra renoncera moi. Maintenant, réfléchissez ! Si votre passion est assez violente pour vous faire quitter votre femme et vos enfants, je vous le pardonnerai. Mais vous éles parfaitement incapable de passion... Voulez-vous divorcer? (Geste d'Héiion.) Non, h est-ce pas?... Vous ('prouvez, pour mademoiselle Rose, le même genre de sentiment que pour mademoiselle Léa...
HÉLION, stupéfait.
Hein!
MADAME HÉLION
Ou mademoiselle Léontine?
HÉLION
Mais...
MA DAME HÉLION
Vous voyez, je cite mes auteurs... Re-
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noncez donc à celle-ci, mon ami, renoncez-y!... J'ai supporté assez de vos fantaisies, vous pouvez bien faire cela pour moi! Tout rentrera alors dans l'ordre accoutumé et ce sera, entre nous, comme s'il ne s'était rien passé... de plus (Madame
Granger entr'ouvre la porte.) Voici madame Gran-
ger, n'ayez donc pas l'air si penaud.
ACTE TROISIÈME
vous soumettre une idée... Dites-moi, chère madame Granger, est-ce que vous verriez un inconvénient quelconque à ce que j'expédie mademoiselle ^.ose à cinq ou six lieues d'ici?
Madame granger.
Mais au contraire ; cela lui irait à merveille, je crois.
MADAME 11 ÉLl ox.
Je viens d'écrire à ma cousine, madame de Cayeux, qui habite ses terres toute l'année et qui est justement ici, de la prendre au château avec elle. On l'occupera toujours, puisqu'elle est bonne couturière.
Voilà qui sera toul à fait l'affaire de
Rose.
MADAME HÉLION
Et même, j'y pense... Pour que nous sachions plus tôl à quoi nous en tenir, je vais mettre mon chapeau et aller chez ma cousine immédiatement. Cola vaudra mieux.
MAI» A b I E ORANGER, étonnée .
Vous Ates pressée ?
MADAME II EL ION
Oui... Je vous intrigue?
MA DAM E GRANGER
Un peu... Qu'y a-t-il donc?
M A DAM i: HÉLION.
Oh! pas grand'chose pour le moment, j'espère... Mais c'est une précaution que je prends. Vous ne devinez pas'.'
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MADAME GRANGER
Je l'avoue, car je ne peux pas croire que Rose...
MADAME UÉLION, avec intention.
Elle a trop de talents variés pour moi. Je la remplacerai par une ouvrière plus Agée et qui aura les mains moins blanches...
MADAME GRANGER
C'est bizarre !... Figurez-vous, ma chère, que j'ai fait, ces temps-ci, des réflexions dans le genre des vôtres... L'obstination de mon neveu à ne pas se marier m'avait inspiré je ne sais quels vagues soupçons.
MADAME HÉLION
Oui, vous pensez à votre neveu, moi, je pense à mon mari. La vérité ost que nous allons à l'aventure avec celle fille-là...
(Georges entre sur ces mots.) Il vaut mieilX I10US
en débarrasser... D'abord, elle m'agace;
je n'en VeUX plus Chez moi. (Apercevant le docteur et à l'oreille de madame Granger.) feanS Compter que je me ferai une véritable fête de voir la figure de mon mari, quand je lui aurai escamoté la jeune personne... Ce sont les petits bénéfices des femmes négligées, (a Georges.) Bonjour, mon cher docteur... J'allais justement vous écrire. Il s'agit de quelques malades à aller voir pour le compte de notre œuvre. Pagelet vous donnera la liste. Vous m'excuserez auprès de ces dames, mais je serai revenue avant la fin de la séance.
Elle sort.
GEORGES, MADAME GRANGER
GEORGES, après une pause.
EL de qui madame Hélion tient-elle à se débarrasser?
MADAME GRANGER
De... (Elle s'arrête, puis regardant Georges.) de
Rose.
GEORGES
Allons donc ! Et pour quel motif?
MADAME <i RANGER, posément et observant son neveu.
Il ne faut pas te dissimuler, mon enfant,
que Rose, malgro toute la sympathie que nous pouvons avoir pour elle, se trouve dans une situation des plus fausses...
GEORGES
Et en quoi, je te prie?
MADAME GRANGE R
Tu le comprends aussi bien que moi...
Rose vivait avec un homme qui passait pour son mari. Du jour au lendemain, nous apprenons que cet homme n'étail que sou amant. En ce qui me concerne, j'ai autant d'estime pour elle que j'en avais auparavant; tu ne peux vraiment pas me demander d'en avoir davantage !
GEORGES
Je ne te le demande pas non plus.
M A.DAME ORANGER
Il est évident que Rose a besoin, dans
ACTE TROISIÈME
sa situation, d'infiniment de tact et de tenue.
GEORGES-
Je ne vois pas qu'elle manque de l'un ni de l'autre.
MADAME GRANGER
Et des détails, qui auraient pu être autrefois sans gravité, suffiraient, aujourd'hui, à la compromettre horriblement.
GEORGES
Quels détails? Est-ce que la conduite de Rose prête aux moindres soupçons? Tu as quelque chose à lui reprocher?
M ADAM E GRAN&ffiR.
Pas moi.
nui?... Madame Ilélion ?
MADAME GRANGER
Il paraîtrait.
GEORGES
Madame Hélion est une femme remarquable à certains points de vue, mais elle s'imagine un peu trop aisément qu'elle a le monopole de la vertu, de l'intelligence et de la dignité. Elle se conduit bien, elle ne trompe pas son mari, c'est peut-être exceptionnel, mais que diable! ce n'est pas miraculeux!... C'est déjà arrivé plusieurs fois !
MADAME GRANGER
Voyons, mon enfant...
GEORGES
C'est inouï, la facilil»' avec laquelle, dans nuire maudite petite ville, on calomnie tout le monde ! Et qu'est-ce qu'on
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commence à dire de Rose? Par exemple, je serais curieux de le savoir !
MADAME GRANGER
M. Hélion tournerait un peu autour d'elle, que cela ne me surprendrait pas.
GEORGES
Hélion?
Parfaitement !
GEORGES, se contenant.
Oh! en effet, en effet, ce n'est pas impossible!... Mais parce qu'un être sans vergogne, comme Hélion, — sans vergogne, je le répète... je connais ses histoires, n'est-ce pas ? — s'est peut-être amusé, avec son cynisme d'homme riche, à débiter des galanteries à Rose, est-ce une raison pour La soupçonner, elle?
MADAME GRANGER
Mon cher enfant, elle est très pauvre.
M. Hélion est très riche... Elle l'écouterait un jour — j'avoue que ce serait fâcheux — mais enfin, il n'y aurait pas de quoi tomber à la renverse d'étonnement... C'est aussi arrivé plusieurs fois, comme tu le disais tout à l'heure... Tache donc de ne pas être, dans cette circonstance, plus
naïf qu'il ne Convient. ..'(a pari, en sortant.)
C'est bien ce que je craignais.
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acceptait, il m'en resterait de l'écœurement pour toute ma vie.
Entrent colard et Hélion, qui a le chapeau sur la tête, prêt à sortir.
BÉLÎONî tendant la main à Georges.
Ah! voici ce cher docteur!... Bolard vient de me dire... Mais tout à votre disposition !... Vous avez une très bonne idée d'aller à Paris.
BOLARD.
Je vais le fmre débuter sous ma haute direction.
HÉLION
Il n'y a que Paris, voyez-vous, mon cher! Vous y ferez votre chemin et nous vous y aiderons tous... Sans compter que nous voilà maintenant une petite colonie de compatriotes : Bolard, vous ot moi... On ne s'embêtera pas!
BOLARD.
Je mon rapporte à v)us!
HÉLIONj présentant des billets de banque à Georges.
Voici, cher ami.
GEORGES, ne prenant pas les billets.
Je vous remercie beaucoup, mais figurez-vous que je viens de trouver une combinaison.
HÉ LION
Prenez donc toujours!... Une installation à Paris est coûteuse, on n'a jamais trop d'argent.
GEORGKS.
Vraiment, je n'en ai plus besoin. Je me suis arrangé.
HÉ LION
si 3érieux?
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GEORGES
Merci encore.
HÉLIOX-
Enfin, quand vous voudrez. Je reste à votre service. M'accompagnez-vous jusqu'à la fabrique?
GEORGES-
•le suis obligé d'attendre Pagelet.
HÉ LION-
Et vous, Bolard?
BOLARD.
Je vous rejoindrai : je vais tenir compagnie un instant à ce jeune homme.
HÉL10N, sortants
Au revoir, alors !
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BOLARD.
Tu ne pars plus?
GEORGES
Non... Je te demande pardon, mon cher ami, et je te remercie encore.
BOLARD.
Hue se passc-t-il donc? Voyons, mon vieux, je t'autorise à me faire des confidences.
Mais...
BOLARD.
Parle donc. Ne fais plus l'enfant avec moi.
GEORGES
oh ! mon histoire est bien simple et bien bête '
2'iO ROSINE
BOLARD.
Dis toujours.
GEORGES-
J'aime une femme qui ne m'aime pas.
BOLARD.
Voilà une personne qui a le souci de ton avenir! Et qu'est-ce qu'llélion a à voir là-dedans?
GEORGES-
Ht'1! elle lui plaît... Elle est seule, pauvre, elle travaille pour gagner des sommes ridicules...
BOLAl;l».
Hum!
Qui sail si elle ne finira pas par se lasser de l'existence qu'elle mène, et alors,
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elle sera à la merci de celui qui lui offrira une situation, de l'argent...
BOLARD.
Diable! Il est clair que... Est-ce que je la connais?
GEORGES
C'est elle que tu as aperçue chez moi, sur la terrasse.
BOLARD.
Hé! Je te comprends parfaitement... .le comprends aussi Hélion...
GEORGES
La pensée qu'elle sera un jour à cet
être-là, me met hors de moi. Cela me
donne des attaques d<; dégoût, comme on
a des attaques de nerfs. Et je ne peux pas
me défendre!... Tu ne trouves pas que le
manque d'argent vous donne l'impression
de la captivité? Il me semble que je suis dans une cage et que je me heurte la tête à des barres de fer, chaque fois que je fais un mouvement.
BOLARD.
Enfin, tu iras jamais autant regrette de n'avoir pas cent mille francs de rentes...
GEORGES
Tu n'envies pas les gens riches, toi?
BOLARD, raillant.
Du tout! Je les aime, au contraire. J'espère en être à mon tour, et je m'admire en eux, par avance.
GEORGES-
Moi, j'ai des périodes de résignation,
mais j'ai aussi mes heures décolère. Quand
je pense à ce que je pourrais faire avec un
peu d'indépendance el de fortune, et que
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je vois ce que je perds, en n'ayant ni l'un ni l'autre, je t'avoue que cela me secoue un peu. Tu ne comprends pas ça?
bolard.
Vaguement.
Ta n'as pas le sentiment de la justice.
BOLARD.
Ce que tu appelles « le sentiment de la justice » me paraît <Ure de la jalousie ordinaire. Tu es amoureux et tu es jaloux!... Ton cas est très simple. Il faut raisonner pourtant, quo diable! Si cette femme ne t'aime pas, tu es vaincu d'avance. Ce n'est pas en restant ici, que tu gêneras beaucoup Hélion.
GEORGES
.1 espère toujours. Je vais tâcher de là
voir encore, de lui parler... Mais je ne peux pas me décider à partir en la laissant ici, guettée par cet homme qui rude autour d'elle.
BOLARD.
Tu as bien la ressource de le supprimer, en lui passant ton épée au travers du corps...
GEORGES, haussant les épaules.
Oh!
BOLARD.
A moins que tu ne le serves de tes armes naturelles : la médecine.
GEORGES
Je ne suis pas d'humeur à plaisanter, je te jure.
Je le vois bien. Enfin, quoi qu'il en soit,
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je reste toujours à ta disposition, d'ici à mon départ et môme après.
GEORGES
Tu m'excuses, n'est-ce pas? Mais je suis dans un tel état d'exaspération et de dégoût...
BOLARD.
Ça passera, espérons-le ! (a part.) Voilà un garçon qui n'est pas organisé du tout pour la publicité !
Entre Pagelet.
PAGELET.
Je vous apporte la liste de nos malades, cher ami.
GEORGES
Ah ! oui.
PAGELET.
Vous aurez la complaisance...
2'iC ROSINE
GEORGES
Parfaitement ! (a Boiani.) Viens-tu?
Gomment donc!
GEORGES; voyant la porte s'ouvrir.
Evitons ces dames...
SCKNE XIII
PAGELET, MADAME GRANGER, MADAME MORISSET, MADAME MAILLOT, MADAME LINEÈRES, pui* MADAME HËLION.
MADAM E MORISSET
C'est bien ce que je vous disais, n'est-ce
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pas? Une affectation dans le langage et dans la tenue...
MADAME LINIÈRES
Oh! tout à fait ! Je vous fais mes compliments sur votre protégée, Pagclet...
C'est une personne qui ira loin.
PAGELET.
Vous me navrez, mesdames.
MADAME MAILLOT
Moi, je ne suis pas de votre avis, je trouve, au contraire, que cette jeune femme a l'air distingué, romanesque...
M A DAM E MolUSSET.
Vous trouvez tout le monde romanesque, vous, ma chère. Moi, au contraire, je crois que c'est une femme excessivement dangereuse, très froide et très prati-
que. Elle doit être allée à Paris, j'en mettrais ma main au feu.
PAGELET.
Elle y est allée dans sa jeunesse, avec sa familîe.
MADAME MORISSET
Eh! bien, elle y retournera dans son Age mûr, je vous le garantis.
MADAME MAILLOT
Vous direz ce que vous voudrez, elle me plaît beaucoup. Envoyez-la moi, Pagelet, je lui ferai raconter son histoire.
MADAME MORISSET
Rappelez-vous ceci, mesdames : avec l'éducation que l'on donne aujourd'hui aux QUes pauvres, dans dix ans, nous ne pourplus nous procurer une ouvrière. La
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religion, seule, fait de bonnes servantes et des Ames résignées.
MADAME MORISSET
Mesdames, je vous assure que vous vous
trompez radicalement. (a. madame oranger.)
N'est-ce pas, ma chère amie?
MADAME GRANGER
Rose gagne à être connue, certainement.
MADAME LINIÉRES, prenant en cercle mesdames Maillot et Morisset et baissant la voix.
Savez-vous mon idée?... llélion !... C'est fatal !
MADAME MORISSET
Hélion... Ce ne serait pas, d ailleurs, la
première fois que... (Entre madame néiiun.iAh !
nous allions partir, chère amie.
MADAME HÉLION
Je vous prie de m'excuser... J'avais un mot très pressé à dire à ma cousine, madame de Cayeux, qui repart ce soir.
(a madame oranger.) C'est arrangé, ma chère.
MADAME GRANGER
Ah ! tant mieux !
MADAME HÉLION
Au fait, Pagelet, cela vous intéresse... J'ai placé votre protégée à la Garderie, le château de madame de Cayeux...
PAGELET.
Ma foi, madame, rien ne saurait me faire plus plaisir. Rose vous en sera dès reconnaissante.
MADAME HÉLION, allant i la cheminée, sonner la femme de chambre.
Je ne le mérite p;is. car je m* fais paa cela pour elle.
ACTE TROISIÈME
PAGELET-
Et pour qui le faites-vous?
MADAME HÉL10X, à mi-voix.
Pour mon mari. (A la femme de chambre qui
entre.) Priez mademoiselle Rose de descendre.
MESDAMES LINIÈRESet MAILLOT.
Au revoir, ma chère.
Les dames sortent avec Pagelct.
MADAME IIÉLION, à madame oranger.
Au revoir, machùre amie... Je vous tiendrai au courant.
Tout le monde sort par la vérandah, sauf madame nélion. paraît Rose par la «iroi'e.
'.Ô2 ROSNIE
SCENE XIV
MADAME HÉLIOX, ROSE.
MADAME HÉLIOX.
Voici ce dont il s'agit, mademoiselle. Je me suis occupée de vous cette après-midi. Nous avons pensé, madame Granger et moi, qu'il serait plus honorable et plus pratique, dans votre position, d'avoir une place fixe que de courir la ville en quête de linge à raccommoder. J'ai vu ma cousine, madame de Cayeux, qui consent à vous prendre au château avec elle. C'esi une affaire arrangée. Vous pouvez aller la trouver de ma part.
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ROSE
Je vous remercie, madame, d'avoir songé à moi, mais je ne cherche pas de place. Si madame Granger vous a dit cela, il doit y avoir un malentendu.
MADAME HÉLIOX.
Il me semble que vous ne me comprenez pas... madame Granger ne m'a rien dit... c'est elle et moi qui avons combiné cela, qui est d'ailleurs tout à votre avantage. Madame de Cayeux est une femme fort indulgente; elle vous traitera très bien.
ROSE
Je n'en doute pas et je vous remercie encore une fois; mais, ma vie, aujourd'hui, est organisée autrement et je préfère n'y rien changer.
Ali ça! mais vous refusez, je crois?
ROSE
A mon grand regret, oui, madame.
MADAME HÉLION
Gomment, vous Oies seule, dites-vous, sans ressources, et vous refusez une véritable aubaine, votre avenir presque assuré! Voilà qui est curieux, par exemple !
ROSE
Je suis satisfaite de mon état; il me suffit, je m'y trouve indépendante.
MADAME HÉLION
Indépendante !... obligée de mendier, de maison en maison, un ouvrage que l'on ne vous donne pas toujours... vous appelez cela de L'indépendance?
ACTE TROISIÈME
ROSE
Oui, madame... car on ne mendie pas le travail, on le demande. Et, d'ailleurs, je ne suis pas humiliée le moins du monde, soit qu'on m'en donne, soit qu'on ne m'en donne pas.
.MADAME 1IÉLI0N.
Je vous préviens que vos airs de fierté et de vertu ne m'en imposent guère... Je commence à soupçonner les idées que vous avez en tète.
J'ignore les idées que nous me prêtez, madame. Il est clair que, quand mon père vivait, je ne songeais pas à être une ouvrière. J'avais tort. Une jeune fille sans fortune devrai! tout prévoir. Aujourd'hui par suite d'événements qui ne sont pas
lous de ma faute, je suis obligée de travailler du seul métier que je connaisse : il est souvent très dur, mais j'aime encore mieux le faire que d'être aux gages de n'importe qui. Je ne vois vraiment pas en quoi cela peut vous offenser.
MADAME HÉLION
Mais, ma parole, vous êtes étonnante !
Vous ne vous rendez pas compte de votre situation. Savez-vous bien que, sans M.
Pagelet, aucune maison de la ville ne vous serait ouverte, et la mienne toute la première?... Et vous faites la dédaigneuse, comme si la place que je vous offre n'était pas à la hauteur de votre mérite !
ROSE
.le ue iix' crois aucun mérite, madame. Je n'ai qu'un but, qui est de continuer à
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gagner ma vie, comme je la gagne en ce moment. Je suis surprise de l'importance que vous attachez au refus le plus simple et le plus naturel.
MADAME 'HÉ LION, un temps.
Allons, je vois que les choses sont plus avancées que je ne pensais! (Mouvement de Rose.) Que vous disait donc mon mari, quand je suis entrée tout à l'heure?
ROSE-
Oh! Pourquoi ne m'avoir pas accusée franchement, madame? Je n'aurais pas été longue à me disculper !...
MADAME IIÉLION.
Je répète ma question : Que vous disait donc M. Hélion?
ROSE, après une pause.
Demandez-le lui, madame.
MADAME HÉLIONj avec un geste de colère,
Il no faut pas vous faire d'illusions de ce coté là ! El je vous jure que ce n'esl pas mon mari qui réparera los injustices du sort à votre égard. Vous me trouverez sur votre chemin.
rose.
Je n'ai rien à craindre de personne. Vous êtes bien prompte, madame, à imaginer toutes sortes de vilenies. Vous n'avez entendu ni ce que m'a dit M. Hélion, ni ce que je lui ai répondu. Pourquoi faitesvous donc, sur moi, des suppositions aussi outrageantes? Croyez-vous qu'il suffise qu'un homme soit riche pour que toutes les femmes tombent dans ses bras? Quant à moi, j'ai beau n'avoir entendu parler toute ma vie que d ! sous et do dettes, j'ai beau n'avoir pas dix francs dans ma poche, ja-
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mais l'argent ne m'a procuré une émotion ni imposé le respect. Et si j'avais autant de fortune que vous, il me semble que je serais plus généreuse de caractère.
MADAME HÉLION
Je n'éprouve aucun remords de ma conduite à votre égard. Elle aurait été très différente, si je n'avais pas deviné tout ce que votre air de dignité cache de rancunes et d'envie ! Je garderai ma pitié pour des filles plus humbles et plus modestes que vous... Vous, vous êtes de ces filles orgueilleuses qui se croient les égales de tout le monde, parce qu'elles ont reçu un semblant d'instruction, qu'elles ont une jolie figure et la taille mince. Mais vous apprendrez un jour qu'il n'y a pas que la beauté...
ROSE-
Il n'y a pas que l'argent!
MADAME HÉLION, se contenant.
Un dernier mot... voulez-vous, oui ou non, aller chez madame de Cayeux?
ROSE-
Non !
MADAME HÉLION
Non?... Bien! — Mais dans ce cas, comme je ne tiens pas à ce que vous continuiez, dans ma maison, les divers... travaux que vous y avez commencés, je vous prie d'en sortir immédiatement!
ROSE, très pâle.
La jalousie vous inspire une vengeance bien mesquine!
MADAME HÉLION
Insolente!
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ROSE
Vous m'accusiez d'être envieuse.... Eh!
bien, vous l'êtes peut-être plus que moi!
MADAME HÉLION
Sortez, vous dis-je... Je vous chasse d'ici!
ROSE, allant vers la porte.
C'est une honte de faire une pareille insulte à une femme qui ne vous demandait que du travail!
Elle sort.
MADAME HÉLION, seule.
Où allons-nous, mon Dieu! avec toutes ces créatures?
Rideau.
SCENE PREMIERE
LOUISON, puis HÉLION.
Au lever du rideau, Louison met d'' l'eau dans les vases garnis de fleurs.
LOUISON
Quelles vilaines gens il y a ici !... Et
dire que c'est la même choie dans toutes les villes... cl à la campagne aussi!...
(Entre Hélion par une porte qui est au fond, à droite.)
Monsieur Hélion !
HÉLION-
Moi-même ! (lui tapant sur la joue.) Tu as une mine superbe, Louison !
LOUISON
Merci, monsieur!
hélion.
Ça ne te fait rien que je te tutoie?
Ça me fait plaisir.
HÉLION
Est-ce qu'elle est là?
LOUISON
Rose?... Non, elle est sortie.
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HÉ LION-
Diable! C'est bien contrariant.
LOUISON-
Elle est sortie, mais elle va rentrer tout de suite. — Vous avez à lui parler?
IIÉLION.
De la façon la plus sérieuse, Louison.
LOUISON
Ah! ah!... (lc regardant.) Vous avez l'air d'un brave homme.
EÉ L 1 0 X •
Je suis un très brave homme. — Et tu
es sûre qu'elle va rentrer?
LOUISON-
Bientôt.
m': uox.
Je peux l'attendre?
LOUISON
Asseyez-vous, monsieur. (Eiie Lui tend une chaise.) Désirez-vous boire quelque chose? Un verre de vin blanc?
HÉLIOX.
Non, merci. Je préfère causer avec toi.
LOUISOX.
Vous êtes trop bon!
HÉLIOX» après une pause.
Est-ce que ta cousine t'a raconté la conversation que nous avons eue hier?
LOUISON
Elle m'en a dit un pou. Moi, j'en ai deviné un peu... ce qui fait que je sais tout.
1IKLION.
Tu n'es pas bêle, Louison.
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LOUISON
Voulez-vous que je vous parle franchement, monsieur?
HÉLION
Va!
Eh bien! je pense que vous vous trompez, si vous croyez que Rose deviendra jamais une cocotte.
HÉLION, se levant.
Mais, il n'est pas question... Une cocotte!... Sais-tu seulement ce que c'est qu'une cocotte, toi qui n'as jamais quitté la campagne?
LOUISON
j'en ai connu deux.
HÉLION
Ah bah !
LOUISON
A Louzy, près de chez nous, la plus belle maison du pays, après le château, était habitée par une ancienne cocotte. Elle y restait six mois tous les ans. C'était une grande femme maigre, avec des cheveux de carotte ; mais, très comme il faut tout de même. De temps en temps, elle recevait des gens de la ville : le notaire, le substitut. Le général est venu une fois. Je la rencontrais tous les dimanches, à l'église. Elle avait l'air très heureux. On voyait bien qu'elle ne s'était pas ennuyée dans la vie !
HÉLION, riant.
Ah!... El l'autre?
L'autre était beaucoup plus jeune. Elle
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n'avait pas seulement trente ans. Au moment des chasses dans la forêt, elle suivait le monde en voilure. Elle avait l'air trùs heureux aussi. Je ne sais pas comment ces femmes-là s'y prennent, elles sont très heureuses.
HÉLION
Alors?
LOUISON
Oui, mais ça mitonnerait tout de même beaucoup, monsieur Hélion... ça m'étonnerait énormément que ma cousine devienne jamais une femme comme ça.
BÉLION.
Ce a'esl pas qoh plus ce que je lui demande.
LOUISON
Ah!
II É LION
Je ne lui demande que d'aller à Paris, avec toi, Louison, bien entendu; d'y habiter dans un joli appartement, de n'avoir plus aucune espèce d'ennui, de faire tout ce qu'elle voudra, et de me permettre de venir lui dire bonjour, de temps en temps. Tu vois que ça n'est pas la même chose!
LOUISON
Hum !
HÊLION.
Et ce ne serait pas long! Un simple mot: oui, qu'elle mettrait sous enveloppe et que tu irais me porter à mon bureau, et, le lendemain, vous seriez à Paris, toutes les deux.
LOUISON
Et votre femme, monsieur Hélion...
SCENE II
HÉLION, liOSE.
EIÉLIONj B*avançanl sers Rose.
.!(,' xou* attendais avec une impatience,
ROSE
Que désirez-vous, monsieur Ilélion?
HÉLIONj baissant la voix.
Je sais ce qui s'est passé hier, entre ma femme et vous. Vous voyez à quelles humiliations vous êtes exposée. Tantôt pour une raison, tantôt pour une autre, ce sera la même chose tous les jours. Vous en arriverez à de véritables souffrances, car vous êtes d'une nature trop indépendante ci trop fière pour supporter cette situation. Or, l'indépendance, c'est l'argent. Vous n'avez qu'un mol à prononcer, un signe de tête à faire, pour en avoir immédiatement. Dites oui, Rose... Dites oui... \Ja geste... Oui, n'est-ce pas?
U lui saisit la main.
1;< IS E, cssayanl d jer.
Non, non ! Je ne veux pas...
ACTE QUATRIÈME
HÉLION, la tenant toujours.
Si vous saviez quel ami discret, dévoué, peu exigeant, vous auriez en moi!... Vous arrangeriez votre existence à votre guise ; elle serait assurée pour jamais. Vous resteriez la femme la plus libre qui soit!... Vous ne pouvez pas refuser cela. — C'est convenu?
ROSE, se dégageant.
Non ! Allez-vous en, je vous en prie...
HÉLION
Qui vous retient dans cette ville, où vous n'avez ni parents, ni relations, ni situation ; où \ous êtes livrée à la mauvaise volonté, aux taquineries de tout le monde? Sans compter les calomnies, les humiliations, les déboires, toutes les petites méchancetés de la province contre lesquelles votre
courage, à la longue, se brisera. Je vous dis que la province n'est pas habitable pour une femme comme vous, (aium iui prendre ia main.) H faut la quitter... Il le faut ! Ce serait une folie insigne de refuser plus longtemps. Vous partirez d'ici le jour et l'heure qui vous plairont. Vous emmènerez votre cousine. Il suffira que vous me préveniez la veille par un petit mot, un simple oui, sous enveloppe, adressé à la fabrique, bien entendu. Ne craignez rien de ma femme, ni de personne. J'ai tout prévu, tout combiné, même votre installation à Paris... Ne me répondez pas, c'est inutile. Maintenant, je m'en vais... J'attends votre signal. Demain, par exemple, ou après-demain...
Au revoir, Rose. Ma parole d'honneur, je
suis toill à vous! A demain!... (u sort en disant à part.) Je n'ai pas été amoureux à ce pointlà, depuis Léontine.
SCENE III
ROSE, seule, puis LOUISON.
ROSE, seule.
Je l'ai écouté jusqu'au bout. Voilà où j'en suis!...
LOUISON, entrant.
Qu'est-ce que vous avez? Vous êtes toute rouge !
ROSE
J'ai le sang au visage. Donne-moi un verre d'eau.
Louison va au buffet, prend un verre d'eau et
l'emplit.
LOUISON
Ça va mieux?
ROSE
Oui.
LOUISONj prend le verre des mains de Rose, va le reporter lentement au buffet et, se retournant.
A voire place, je dirais oui.
Tu es folle !
LOUISON, avec force.
.le dirais oui!... Rester honnête, gagner sa vie, être libre, c'est un beau rêve!... El puis, est-ce un si beau rêve que ça? Moi, je suis toujours restée honnête, el ça ne m'a rapporté que des désagréments.
Acceptez donc, Rose !... Vous voilà brouilléeavec ina<laiue Ilélion... Elle vous broiiil-
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lera avec madame Granger et avec d'autres. Vous allez vous trouver sans ouvrage. Nous n'en avions déjà pas beaucoup... Tout à l'heure, il est venu l'épicier : on lui doit quarante francs. Nous n'avons pas quarante francs à nous deux. C'est des choses qui me révoltent ! Sans compter ce qu'on dit dans le quartier...
ROSE, machinalement.
Qu'est-ce qu'on dit?
LOUISON
On dit que vous êtes la bonne amie du docteur.
ROSE
De M. Georges?
LOUISON
Que vous trompiez Perrin avec lui, du temps de Perrin... et que ça continue.
Aujourd'hui, on dit ça, demain, on dira autre chose et on finira par dire toutes sortes d'infamies. Nous, pendant ce tempslà, nous mangerons du pain sec et nous hoirons de l'eau... (on frappe à ia porte.) Entrez donc! c'est ouvert!... Nous n'avons pas
peur des Voleurs, ici. (Elle va à la porte, voyant
qu'on n'entre pas.) Tiens ! c'est le père Loisel, de Maurichard... Rose, c'est le père Loisel !... Entrez donc !
Entre Loisel, costume de paysan endimanché.
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ROSE
Comment va la santé, monsieur Loisel ?
LOISEL
La santé est bonne, je vous remercie.
ROSE
Asseyez-vous donc.
LOUISON
Voulez-vous boire un verre de vin blanc?
LOISEL
Ce n'est pas de refus, mademoiselle.
ROSE
Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, monsieur Loisel?
LOISEL
Ail ! OUI. . . (rlboit un verre que lui apporte Louisjn.)
Comme j'étais obligé d'aller ce matin ;i la ville, pour une affaire, il y a madame I3utaud, la sœur de Perrin qui m'a chargé de vous remettre une lettre et de rapporter la réponse.
ROSE
Où est cette lettre?
LOISEL
Elle est sous ma blouse. Je vas vous la donner.
Il cherche sous sa blouse et remet une lettre à Rose qui va la lire à l'autre bout de la scène.
LOUISON, à Lolsel.
Et quoi de nouveau, ;'t Maurichard, père Loisel?
ACTE QUATRIÈME
LOUISOX, baissant la voix.
Et Perrin, qu'esl-ce qu'il fait?
LOUISON, même jeu.
Il se marie dimanche.
LOUISON-
Vous lui direz de ma part que c'est une canaille !
LOISEL
Je le lui dirai après la messe.
ROSE, lisant.
« Rose, puisque vous ne voulez point » garder de bonnes relations avec nous, » j'ai consulte la mûre au sujet des meu- » blés que vous avez el <|(ii sont à nous. » La mère est d'avis que nous ne devons » point vous les laisser. Je les enverrai » reprendre samedi prochain. Je pense
» que vous ne nous forcerez point à nous » adresser à l'huissier.
» Lucie Butaud. »
(a. Loirei.) Vous attendez la réponse, monsieur Loisel?
LOISEL
Oui, madame.
Vous direz à madame Butaud que les objets qu'elle demande sont à sa disposition. Seulement, je désirerais qu'elle les envoie chercher le plus tôt possible.
LOISEL
Le plus tôt possible.
ROSE
\u revoir, monsieur Loisel. Je vous re-
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ROSE
Je vais les lui rendre.
LOUISON
Mais, bon Dieu!...
ROSE
f Je suis môme enchantée de les lui rendre.
LOUISON
Et quand vous les lui aurez rendus, dites-moi ce qui vous restera?
rose.
Ce qui me restera, me suffit. (Apercevant
Louison qui montre le poing dans la direction de la porte.)
Que fais-tu là?
LOUISON
Je rage!
ROSE
Ah! ma pauvre Louison, lu ra^os de
peu de chose! Une armoire, une table en acajou, quatre chaises... Bah!
LOUISOX.
Rose, vous aussi, vous êtes en colère.
Ce n'est pas la peine de me le cacher... Je le devine. Et vous avez raison! Celte femme, hier, qui vous chasse de chez elle, comme un domestique, celle autre qui vient vous enlever la table sur laquelle vous mangez... Il n'y a qu'une façon de vous venger de
tOUS Ces geilS-là... (Elle va à la cheminée, prend l'o::cre et une plume, un cahier de papier S lettres et posi le tout sur la table.) Ecrivez, Rose !
ROSE-
Quoi?
LOUISON
Un seul mot : oui... J'irai porter la lettre.
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Je ne tiens pas à me venger de cette façon-là.
LOUISON
Voulez-vous être toute votre vie à la merci des gens, et finir un jour par manquer de pain, belle et intelligente comme vous l'êtes? Ce qui vous arrive n'est que le commencement de vos ennuis... Vous allez user tout votre courage à gagner quelques misérables sous et à vivre comme une pauvresse! Quand les femmes se mettent à tomber dans le malheur, c'est effrayant! Savez-vous l'histoire de Julie, la servante de l'hôtel du château, que vous voyez quelquefois en passant? Eli! bien! Julie est une femme de Paris que son amant a abandonnée. Aujourd'hui elle est bonne h tout faire dans une auberge, Julie!
ROSE, se lève.
Avant d'en arriver là, je me débattrai et je me défendrai, je te jure!
LOUISON
Allons, allons, Hose... n'hésitez plus!
(Elle lui place la plume entre les doigts.) Ecrivez ! (Elle la prend par le bras et la pousse légèrement vers la
table.) Ecrivez donc !
La porte de gauche s'ouvre, entre pagelet. ROSE.
Ah !
Monsieur Pagelet! Entrez donc!... — Moi, je vais finir mon ménage. On est souvent dérangé, aujourd'hui.
SCENE VI PAGELET, ROSE
PAGE LET, prenant la main de Rose, après un silence.
Je suis votre ami, ma chère enfant, vous le savez. Il faut me dire la vérité. Qu'est-il arrivé, hier?
ROSE
Mais, madame Hélionadû vous le dire.
,1e ne suppose pas qu'elle ait menti. Elle m'a chassée de chez elle, grossièrement, sans raison, uniquemenl parce qu'elle est jalouse et qu'elle trouve 1res scandaleux que je ne la laisse pas disposer «le moi à sa fantaisie.
l' AG EL ET.
Jurez-moi que, de voire côté...
rose.
Je n'ai rien à vous jurer, monsieur Pagelet. Vous pouvez me croire ainsi bien que madame Hélion. Vous méconnaissez depuis longtemps. Vous ai-je jamais dil un mensonge? Eh bien! je n'ai aucune coquetterie à me reprocher, ni envers M. liélion, ni ciiN ers qui que ce soil. Je ne peux pourtant pas, pour le plaisir de rassurer cette dame, quitter la ville où je suis, abandonner ma cousine avec qui je vis depuis dix ans, et accepter une place de domestique !
PAGELET.
Ce n'était pas une place de domestique.. .
ROS
Vous êtes comme les autres, monsieur Pagelet. Malgré votre amitié pour moi, demain, vous me prêterez les idées lesplus indignes. Madame Héliona de l'argent, je n'en ai pas, et il vous semble 1res naturel que j(1 me soumette à tous ses caprices.
PAGELET.
lié ! il y ades fatalités, que diable ! pour nous, comme pour les autres. Qu'allezvous faire si vous vous brouillez avec tout le monde?
Je ne me fais pas d'illusions, en effet, sur la manière dont on m'accueillera partout maintenant.
PAGELET.
Madame Oranger est fort mal disposée à votre égard, je suis obligé de vous l'avouer.
ROSE
Pourquoi! Quel reproche a-t-elle à me faire?... C'est insensé!... Monsieur Pagelet, je vais vous parler franchement...
J'aime mieux être une ouvrière qu'une fille!... Mais, si j'étais forcée de choisir, j'aimerais mieux éire une fille qu'une servante !
PAGELET.
Je vous en supplie, mon enfant, reprenez votre sang-froid.
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ROSE
J'ai tout mon sang-froid... Seulement, vous comprenez, je ne peux pas mourir de faim !
PAGELET, sur le seui! de la porte.
Prenez garde de faire une chose dont vous vous repentirez cruellement.
ROSE, sans répondre.
Adieu, monsieur Pagelet.
Je me suis porté garant de votre honnêteté. J'espère que je n'aurai pas à le
regretter.
Il sort.
ACTE QUATRIEME
GEORGES, allant à elle.
Je sais qu'Hélion sort d'ici. Ne me répondez pas... Ecoutez-moi. Je ne veux pas que vous soyez à cet être-là ! Je ne le veux pas ! Vous en souffririez un jour ; moij'en souffrirais toute ma vie ! Rapprochant.) Vous, lit maîtresse d'un homme riche, qui ne vous garderait que par vanité... Jamais vous ne serez cela, jamais !
ROSE
Laissez-moi!
GEORGES
Vous êtes née pour être la compagne et L'amie d'un garçon comme moi, qui vous aime profondément. Oui, Rosine, je vous aime profondément. Loin de vous, je perds mon courage h ma volonté, je n'ai [dus ni ambition, ni ardeur, je suis écœuré de tout,
furieux!... Mais, si vous étiez à moi, si j'avais à vous conserver et à vous défendre, je serais sur de l'avenir, je ne craindrais plus rien du mauvais sort, ni de ma propre faiblesse. (Baissant ia voix.) Allonsnous en! Quittons ce pays qui vous est odieux. Un de mes amis m'offre de rn'emmener à Paris avec lui. J'ai la certitude d'y gagner ma vie el la vôtre, et je sens que nous aurons de la chance, Ions les deux. Dites, Rosine, voulez-vous risquer nos deux existences dans cette aventure?
(Rose le regarde sans répondre.) Est-ce parer que
je n'ai pas d'argent que vous ne voulez p;is me suivre ?
rosi:.
Moi, l'argent!... Ah! tenez, j'en aile dégoût, j'en ai la honte ! | mi icndant la Emmenez-moi !
ACTE QUATRIÈME
GEORGES; la prenant dans ses bras.
Je t'ai, enfin... enfin !
ROSE
Oui, oui, partons !
GEORGES
Moi, Rosine, il me semble que ma vie commence aujourd'hui. Je n'ai plus ni dégoût, ni peur de rien !... — Si nous emportions Louison?
ROSE
Ah! Elle n'est pas difficile à nourrir...
GEORGES
Emportons-la donc! -
Entre Louison.
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Ah! ah!
On entend des coups à la porte.
LOUISOX.
Tenez, il frappe à La porte.
GEORGI
Eh bien! allez ouvrir, Louison. (sort Louison. — a Rose.) Laissez-moi avec lui. (sur un geste de Rose.) Oh ! il n'y a rien à craindre !
Rose sort, par la gauche. — Georges se dirige par la droite, à la rencontre de Desclos.
SCENEX
GEORGES, DESCLOS
Ah! c'est toi?
GEORGES
Tu venais voir Rose?
DESCLOS
Oui. Madame Hélion et ta tante sont furieuses contre elle, pour des bêtises.
GEORGES
.le sais, oui.
DESCLOS
En ce qui concerne ma sœur, j'ai à peu près arrangé les choses. Rose pourra revenir travailler à la maison. C'est cela que je tenais à lui dire. Mais, puisque tu es là, dis-le lui toi-même.
GEORGES, embarrassé.
Oui, certainement.
DESCLOS
Tu n'oublieras pas, n'est-ce pas?
il fail mine de se retirer.
ACTE QUATRIÈME 303 GEORGES
Père?...
Quoi, mon garçon?
GEORGES
J'ai quelque chose à ("apprendre... Il ne faut pas m'en vouloir, mais je suis décidé à aller Réinstaller à Paris. Il m'est impossible de rester ici plus longtemps, tu le comprends toi-même. Nous n'avons plus de fortune... J'ai besoin de me faire une situation... Or, il n'y a qu'à Paris... Je suis sûr que lu m'approuves, u'est-ce pas ?
DESCLOS, reveu-mt.
Ecoute-moi... Tu me rendras cette justice qu»- je ne l'ai jamais donné de conseils. Il est vrai que tu ne m'en as jamais demandé. Eh bien ! aujourd'hui, je vais t'en
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donner un. Reste ici, mon garçon. Je connais Paris, j'y ai vécu. Ce n'est pas une ville pour toi.
GEORGES
Je t'assure que j'ai réfléchi.
desclos.
Tu as réfléchi cinq minutes, et tu crois avoir tout approfondi... Moi, j'ai réfléchi trente ans, et je ne sais rien. Reste ici, mon enfant, rapporte-t-en à mon expérience.
GEORGES
Si je ne me tire pas d'affaire, j'en serai quitte pour revenir...
Dans deux nus, in ne seras qu'un dé*
c lasso !
ACTE QUATRIÈME
GEORGES-
Il n'y a plus que les déclassés qui jouissent de l'existence, maintenant.
desclos.
Enfin, tu fais ce qui te convient. Moi, je t'ai dit ci' que je devais. C'est toi qui décides en dernier ressort.
GEORGES, après une hésitation.
Je vais tout te dire, pendant que j'y suis.
DESGLOS.
Va!
GEOBGES.
Ce sera plus simple et <;a m'évitera, visà-vis de liti, (\i's mensonges pénibles...
DESGI-'
Parle donc...
GEORGES, baissant la tête.
J'aime Rose et je l'emmène.
D ESC LOS, tranquillement.
J'avais deviné, mon garçon... Je suis même le seul à avoir deviné. Ma sœur n'a rien vu. C'est délicieux ! — Et vous allez vivre ensemble?
GEORGES-
Evidemment.
DESCLOS
C'est une pure folie.
GEORGES
Qui sait ?
DESCLOS
Tu te prépares un avenir fort compliqué, mon cher Georges.
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Bah!
DESGLOS.
Que feras-tu, à Paris, avec une pareille charge?... J'ai parfaitement compris que ton ami Bolard t'a promis monts et merveilles .. mais, cela ne suffit pas. Tu t'en vas, sans plan arrêté, sans but sérieux, que diable !
GEORGES
Je trouverai toujours quelque chose à faire. Je suis docteur en médecine, après
tout!
DESGLOS;
Moi, j'étais avocat.
GEORGES
Il y à vingt autres métiers que ,j<i suis
capable d'exercer... Eli! je suis jeune!... Et puis, il y a encore le hasard.
DESCLOS
Il ne le reste même que ça...
GEORGES
Tous les jeunes qui se trouvent dans mon cas, sont voues aux situations irrégulières : c'est une fatalité ! On ne peut éviter cela que par des mariages ridicules ou une chance improbable. Crois-tu que je ne serai pas aussi heureux avec Rose qu'avec la petite Méret ou une poupée quelconque?
desclos.
Tout cela, mon garçon, n'empêche pas...
GEORGES
Dans le fond, lu es de mon avis. Voyons,
ACTE QUATRIÈME
père, maintenant, il faut que tu me rendes un service... Cherche-moi une combinaison pour me procurer un peu d'argent.
Hum ! Voilà qui n'est pas commode.
GEORGES
Tu ne vas pas me laisser partir sans le sou ?
DESCLOS3 subitement l'uni, prenant la main de ^ou
fils.
Mon pauvre petit, c'esl que je n'en ai guère d'argent!... Pourtant, en clîot, je ne veux pas que vous parliez ainsi, tous les deux... luise est une (dianuaiite tille, parbleu! Je l'aime beaucoup. Mais, Qchtre, aussi, vous prenez là une décision (\c> plus graves !
GEORGES-
J'ai une grande confiance..
DESCLOS, hésitant.
Où en trouver, de l'argent? Heu... J'avais mis de côté une cinquantaine de louis, pour quelques travaux urgents à exécuter dans notre ferme... .le m'en passerai. Les veux- tu?
GEORGES, embrassant Desclos.
Merci !
DESCLOS
Ah! Rose est l;ï, m as-tu dit?
Oui.
DESGLOS.
Va me la chercher.
SCENE XI GEORGES, DESGLOS, ROSE
GEORGES, reveftant.
Père?
DESCL<
Ail!... (il s'avance vers Georges et ROfle, et prenant
la main de celle-ci.) Mes pauvres eilfailtS... il
no faut pas vous dissimuler que vous faites une des plus grandes folies que l'on puisse faire à votre âge. Ce qui me tranquillise un peu, c'est qu'à notre époque, il n'y a plus que les folies qui réussissent, et il n'y a plus que les choses imprévues qui arrivent. Si on avait dit à Troulier, luimême, qu'il deviendrait un jour ministre des Finances, il aurait cru qu'on se moquait de lui... Vous ferez peut-être fortune dans six semaines. Eu lin, ne vous découragez jamais, et écrivez-moi de temps en
temps, ll'est-Ce pas? (Un moment de silence, puis
tout à coup, Desclos se met ;'i rire.) Ail ! ail "... Je
ris en pensant à ta tante!
GEORGES
J'espère que tu ne vas pas lui dire...?
ACTE QUATRIÈME
DESCLOS
Oh! pas tout de suite... Je lui apprendrai ça à la longue, peu à peu, en m 'amusant. . . J 'aurai là quelques bonnes soirées. . .
Ah! ail ! (Mettant ses deux mains sur les épaules de
Rose et de Georges.) Allons, bonne chance, mes enfants!... J'irai vous voir à Paris l'année prochaine
Rideau.
Imprimerie Générale de Cliatillon-sur-Seme. — A. IMcliat.
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