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Chapitre 1 Gaieté et dynamite

— Barinia, le jeune étranger est arrivé.

— Où l’as-tu mis ?

— Oh ! il est resté dans la loge.

— Je t’avais dit de le conduire dans le petit salon de Natacha :
tu ne m’as donc pas compris, Ermolaï ?

—  Excusez-moi, barinia, mais le jeune étranger, lorsque j’ai
voulu le fouiller, m’a envoyé un solide coup de pied dans le
ventre.

— Lui as-tu dit que tout le monde était fouillé avant d’entrer
dans la propriété, que c’était l’ordre, et que ma mère elle-même
s’y soumettait ?

— Je lui ai dit tout cela, barinia, et je lui ai parlé de la mère de
Madame.

— Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

— Qu’il n’était pas la mère de Madame. Il était comme enragé.

— Eh bien, fais-le entrer sans le fouiller.

— Le pristaff 1 ne sera pas content.

— Je commande.



Ermolaï s’inclina et descendit dans le jardin. La barinia quitta
la véranda où elle venait d’avoir cette conversation avec le vieil
intendant du général Trébassof, son mari, et rentra dans la salle à
manger de sa datcha 2 des Îles où le joyeux conseiller d’empire
Ivan Pétrovitch racontait aux convives amusés sa dernière farce
de chez Cubat. Il y avait là bruyante compagnie et le moins gai
n’était pas le général qui allongeait sur un fauteuil une jambe
dont il n’avait pas encore la libre disposition depuis l’avant-der‐
nier attentat si fatal à son vieux cocher et à ses deux chevaux pie.
La bonne farce du toujours aimable Ivan Pétrovitch (un remuant
petit vieillard au crâne nu comme un œuf) datait de la veille.
Après s’être comme il disait «  récuré la bouche  » (car ces mes‐
sieurs n’ignorent rien de notre belle langue française qu’ils
parlent comme la leur, et dont ils usent volontiers entre eux pour
n’être point compris des domestiques), après s’être récuré la
bouche d’un grand verre de «  mousseux, pétillant vin de
France », il s’esclaffait :

— On a bien ri, Féodor Féodorovitch : on avait fait chanter les
chœurs, à la Barque 3, et puis, les bohémiennes parties avec leur
musique, on était descendu sur la rive pour se dégourdir les
jambes et se nettoyer le visage dans le frais petit jour, quand une
sotnia de cosaques de la garde vint à passer. Je connaissais l’offi‐
cier qui la commandait et je l’invitai à venir trinquer à la santé de
l’Empereur chez Cubat. Cet officier est un homme, Féodor Féo‐
dorovitch, qui connaît bien les marques depuis sa plus tendre en‐
fance et qui peut se vanter de n’avoir jamais avalé un verre de vin
de Crimée. Au seul nom de champagne, il crie  : «  Vive l’Empe‐
reur  ! » Un vrai patriote. Il a accepté. Et nous voilà partis, gais
comme des enfants au cœur léger qui se rappellent des histoires
de l’école. Toute la sotnia suivait, puis toute la bande des sou‐



peurs qui jouaient du mirliton et les isvotchiks par derrière, à la
file  : une vraie sainte procession  ! Devant Cubat, j’ai honte de
laisser les compagnons officiers de mon ami à la porte. Je les in‐
vite. Ils acceptent naturellement. Mais les sous-officiers avaient
soif. Je connais la discipline. Tu sais, Féodor Féodorovitch, que
j’ai toujours été pour la discipline. Ce n’est pas parce qu’on est
gai, un matin de printemps, qu’il faut oublier la discipline. J’ai
fait boire les officiers en cabinet particulier et les sous-officiers
dans la grande salle du restaurant. Quant aux soldats, qui avaient
soif, eux aussi, je les ai fait boire dans la cour. Ainsi, ma parole, il
n’y avait pas de fâcheux mélange. Mais voilà que les chevaux hen‐
nissaient. C’étaient de braves chevaux, Féodor Féodorovitch, qui,
eux aussi, voulaient boire à la santé de l’Empereur. J’étais bien
embarrassé à cause de la discipline. La salle, la cour, tout était
plein ! Et je ne pouvais faire monter les chevaux en cabinet parti‐
culier ! Tout de même, je leur fis porter du champagne dans des
seaux et c’est alors qu’a eu lieu ce fâcheux mélange que je tenais
tant à éviter ; un grand mélange de bottes et de sabots de cheval
qui était bien la chose la plus gaie que j’aie jamais vue de ma vie.
Mais les chevaux étaient bien les plus joyeux et dansaient comme
si on leur avait mis une torche sous le ventre et tous, ma parole,
étaient prêts à casser la figure de leurs cavaliers, pour peu que les
hommes ne fussent pas du même avis qu’eux sur la route à
suivre. À la fenêtre du cabinet particulier, nous mourions de plai‐
sir de voir une pareille salade de bottes et de sabots dansants.
Mais les cavaliers ont ramené tous leurs chevaux à la caserne,
avec de la patience, parce que les cavaliers de l’Empereur sont les
premiers cavaliers du monde, Féodor Féodorovitch  ! Et nous
avons bien ri ! À votre santé, Matrena Pétrovna.



Ces dernières gracieuses paroles s’adressaient à la générale
Trébassof elle-même, qui haussait les épaules aux propos inso‐
lites du gai conseiller d’empire. Elle n’intervint dans la conversa‐
tion que pour calmer le général qui voulait faire « coller » toute la
sotnia au cachot, hommes et chevaux. Et, pendant que les
convives riaient de l’aventure, elle dit à son mari, de sa voix déci‐
dée de maîtresse femme :

—  Féodor, tu ne vas pas attacher d’importance à ce que ra‐
conte notre vieux fou d’Ivan. C’est l’homme le plus imaginatif de
la capitale, accompagné de champagne.

—  Ivan  !… tu n’as pas fait servir aux chevaux du champagne
dans les seaux ! Vieux vantard, protesta, jaloux, Athanase Geor‐
gevitch, l’avocat bien connu pour son solide coup de fourchette,
et qui prétendait posséder les meilleures histoires à boire et qui
regrettait de n’avoir pas inventé celle-là.

—  Ma parole  ! et de première marque  ! J’avais gagné quatre
mille roubles au cercle des marchands. Je suis sorti de cette pe‐
tite fête avec cinquante kopecks.

Mais, à l’oreille de Matrena Pétrovna s’est penché Ermolaï, le
fidèle intendant de campagne qui ne quitte jamais, même à la
ville, son habit nankin beurre frais, sa ceinture de cuir noir et ses
larges pantalons bleus et ses bottes brillantes comme des glaces
(comme il sied à un intendant de campagne qui est reçu chez son
maître, à la ville). La générale se lève, après un léger coup de tête
amical à sa belle-fille, Natacha, qui la suit des yeux jusqu’à la
porte, indifférente en apparence aux propos tendres de l’officier
d’ordonnance de son père, le soldat poète Boris Mourazoff, qui a



fait de si beaux vers sur la mort des étudiants de Moscou, après
les avoir fusillés, par discipline, sur leurs barricades.

Ermolaï a conduit sa maîtresse dans le grand salon et là il lui
montre une porte qu’il a laissée entrouverte et qui donne sur le
petit salon précédant la chambre de Natacha…

— Il est là ! fait Ermolaï à voix basse.

Ermolaï, au besoin, aurait pu se taire, car la générale eût été
renseignée sur la présence d’un étranger dans le petit salon par
l’attitude d’un individu au paletot marron, bordé de faux astra‐
kan comme on voit à tous les paletots de la police russe (ce qui
fait reconnaître les agents secrets à première vue). L’homme de la
police était à quatre pattes dans le grand salon et regardait ce qui
se passait dans le petit salon par l’étroit espace de lumière qui se
présentait entre la porte entrouverte et le mur, près des gonds.
De cette manière ou d’une autre, tout personnage qui voulait ap‐
procher du général Trébassof était ainsi mis en observation, sans
qu’il s’en doutât, après avoir été fouillé, tout d’abord, dans la loge
(mesure qui ne datait que du dernier attentat).

La générale frappa sur l’épaule de l’homme à genoux, avec
cette main héroïque qui avait sauvé la vie de son mari et qui por‐
tait encore des traces de l’affreuse explosion (dernier attentat, où
Matrena Pétrovna avait saisi à pleine main la boîte infernale des‐
tinée à faire sauter le général). L’individu se releva et, à pas feu‐
trés, s’éloigna, gagna la véranda où il s’allongea sur un canapé, si‐
mulant immédiatement un pesant sommeil, mais surveillant en
réalité les abords du jardin.

Et ce fut Matrena Pétrovna qui prit sa place à la fente de la
porte et qui observa ce qui se passait dans le petit salon. Du reste,



ceci n’était point exceptionnel. C’était elle qui avait le dernier
coup d’œil sur tout et sur tous. Elle rôdait, à toute heure du jour
et de la nuit, autour du général, comme une chienne de garde,
prête à mordre, à se jeter au-devant du danger, à recevoir les
coups, à mourir pour son maître. Cela avait commencé à Moscou
après la terrible répression, les massacres de révolutionnaires
sous les murs de Presnia, quand les nihilistes survivants avaient
laissé derrière eux une affiche condamnant à mort le général Tré‐
bassof victorieux. Matréna Pétrovna ne vivait que pour le géné‐
ral. Elle avait déclaré qu’elle ne lui survivrait point. Elle avait
deux fois raison de le garder.

… Mais elle n’avait plus confiance…

Il s’était passé chez elle des choses qui avaient dérouté sa
garde, son flair, son amour… Elle n’avait parlé de ces choses-là
qu’au grand maître de la police, Koupriane, qui en avait parlé à
l’Empereur… Et voilà que l’Empereur lui envoyait, comme su‐
prême ressource, ce jeune étranger… Joseph Rouletabille,
reporter…

… Mais c’était un gamin  ! Elle considérait, sans comprendre,
cette bonne jeune tête ronde, aux yeux clairs et – dès le premier
abord – extraordinairement naïfs, des yeux d’enfant (il est vrai
que, dans le moment, le regard de Rouletabille ne semble point
d’une profondeur de pensée surhumaine car, laissé en face de la
table des zakouski dressée dans le petit salon, le jeune homme
paraît uniquement occupé à dévorer, à la cuiller, ce qui reste de
caviar dans les pots). Matrena remarquait la fraîcheur rose des
joues, l’absence de duvet au menton, pas un poil de barbe… la
chevelure rebelle avec des volutes sur le front… Ah ! le front… le
front, par exemple, était curieux. Oui, c’était, ma foi, un curieux



front, avec des bosses qui roulaient au-dessus de l’arcade sourci‐
lière, profonde, pendant que la bouche s’occupait… s’occupait…
on eût dit que Rouletabille n’avait pas mangé depuis huit jours.
Maintenant, il faisait disparaître une magnifique tranche de ster‐
let de la Volga, tout en contemplant avec sympathie une salade
de concombres à la crème, quand Matrena Pétrovna parut.

Il voulut s’excuser tout de suite et parla la bouche pleine :

— Je vous demande pardon, madame, mais le tsar a oublié de
m’inviter à déjeuner.

La générale sourit et lui donna une solide poignée de main en
le priant de s’asseoir :

— Vous avez vu Sa Majesté ?

—  J’en sors, madame. C’est à la générale Trébassof que j’ai
l’honneur de parler ?

— Elle-même. Et c’est à Monsieur ?

—  Joseph Rouletabille lui-même, madame, je n’ajoute pas  :
pour vous servir, car je n’en sais rien encore. C’est ce que je di‐
sais, tout à l’heure, à Sa Majesté : vos histoires de nihilistes, moi,
ça ne me regarde pas, n’est-ce pas ?…

— Alors ? interrogea la générale, assez amusée du ton que pre‐
nait la conversation et de l’air un peu ahuri de Rouletabille.

—  Alors, voilà  ! moi, j’suis reporter, s’pas  ? C’est ce que j’ai
d’abord dit à mon directeur à Paris… j’ai pas à prendre parti dans
des affaires de révolution qui ne regardent pas ma patrie. À quoi
mon directeur m’a répondu : « Il ne s’agit pas de prendre parti. Il
s’agit d’aller en Russie faire une enquête sur la situation des par‐



tis. Vous commencerez par interviewer l’Empereur.  » Je lui ai
dit : « Comme ça, ça va ! » et j’ai pris le train.

— Et vous avez interviewé l’Empereur ?

— Oui, ça n’a pas été difficile. Je comptais arriver directement
à Pétersbourg, expliqua-t-il  ; mais, après Gatchina, le train s’ar‐
rêta et le grand maréchal de la cour vint à moi et me pria de le
suivre. C’était rien flatteur  ! Vingt minutes plus tard, j’étais à
Tsarskoïe-Selo, devant Sa Majesté…

Elle m’attendait ; j’ai bien compris tout de suite que c’était évi‐
demment pour une affaire qui n’était pas ordinaire…

— Et que vous a-t-elle dit, Sa Majesté ?

— C’est un bien brave homme de Majesté. Il m’a rassuré tout
de suite quand je lui eus fais part de mes scrupules. Il m’a dit
qu’il ne s’agissait pas de faire de la politique, mais de sauver son
plus fidèle serviteur, qui était sur le point d’être victime du plus
étrange drame de famille qui se pût concevoir…

La générale s’était levée, toute pâle.

— Ah ! fit-elle, simplement…

Et Rouletabille, à qui rien n’échappait, vit sa main trembler
sur le dossier de sa chaise.

Il continua, n’ayant point l’air de prendre garde à l’émotion de
la générale :

— Sa Majesté a ajouté textuellement : « C’est moi qui vous le
demande, moi et la générale Trébassof. Allez, monsieur, elle vous
attend !… »



Alors, Rouletabille se tut, attendant que la générale parlât à
son tour. Elle s’y décida, après une courte réflexion.

— Vous avez vu Koupriane ? demanda-t-elle.

— Le grand maître de la police ? Oui… Le grand maréchal m’a‐
vait réaccompagné à la gare de Tsarskoïe-Selo  ; le grand maître
de la police m’attendait à celle de Pétersbourg. On n’est pas
mieux reçu !

—  Monsieur Rouletabille, fit Matrena qui s’efforçait visible‐
ment de reconquérir tout son sang-froid, je ne suis pas de l’avis
de Koupriane et… je ne suis pas (ici elle baissa la voix qui trem‐
blait) de l’avis de Sa Majesté !… j’aime mieux vous avertir tout de
suite… pour que vous n’ayez pas à regretter d’intervenir dans une
affaire où il y a… des risques… des risques terribles à courir…
Non ! il n’y a pas ici de drame de famille… La famille ici est toute
petite, toute petite… le général, sa fille, Natacha, qu’il a eue d’un
premier mariage, et moi… Il ne peut pas y avoir de drame de fa‐
mille entre nous trois… Il y a tout simplement mon mari, mon‐
sieur, qui a fait son devoir de soldat en défendant le trône de Sa
Majesté… mon mari que l’on veut m’assassiner… Il n’y a pas
autre chose… pas autre chose, mon cher petit hôte…

Et, pour cacher sa détresse, elle se prit à découper une belle
tranche de veau aux carottes dans sa gelée.

—  Vous n’avez pas mangé, vous avez faim, c’est abominable,
mon cher petit monsieur… Voyez-vous, vous allez dîner avec
nous et puis… vous nous direz adieu… oui… vous me laisserez
toute seule… J’essaierai de le sauver toute seule… bien sûr…
j’essaierai…



Et une larme coula dans le veau aux carottes. Rouletabille, qui
sentait que l’émotion de cette brave femme le gagnait, se raidis‐
sait pour n’en laisser rien paraître…

— Je pourrais tout de même bien vous aider un peu, fit-il… M.
Koupriane m’a dit qu’il y avait un véritable mystère… c’est mon
métier à moi de démêler les mystères…

— Je sais ce que pense Koupriane, dit-elle, en secouant la tête.
Mais, si je devais penser un jour, moi, ce que pense Koupriane,
j’aimerais mieux être morte !

Et la bonne Matrena Pétrovna leva vers Rouletabille ses beaux
grands yeux tout brillants des larmes qu’elle retenait… et elle
ajouta tout de suite :

—  Mais mangez donc, mon cher petit hôte, mangez donc  !…
Mon cher enfant, il faudra oublier tout ce que vous a dit Kou‐
priane… quand vous serez retourné dans la belle France…

— Je vous le promets, madame…

— C’est l’Empereur qui vous a fait faire ce grand voyage… Moi,
je ne voulais pas… Il a donc bien confiance en vous ? demanda-t-
elle naïvement, en le fixant avec une grande attention à travers
ses larmes.

— Madame, je vais vous dire. J’ai quelques bonnes affaires à
mon actif, sur lesquelles on lui a fait des rapports, et puis on lui
permet de lire quelquefois les journaux, à votre Empereur. Il
avait entendu parler surtout (car on en a parlé dans le monde en‐
tier, madame) du mystère de la chambre jaune et du parfum de la
dame en noir…



Ici, Rouletabille regarda en-dessous la générale et conçut une
grande mortification de ce que celle-ci exprimât, à ne s’y point
tromper, sur sa bonne franche physionomie, l’ignorance absolue
où elle était de ce mystère jaune et de ce parfum noir.

—  Mon petit ami, dit-elle, d’une voix de plus en plus voilée,
vous m’excuserez, mais il y a longtemps que je n’ai plus d’yeux
pour lire…

Et les larmes, maintenant, le long du visage, coulaient…
coulaient…

Rouletabille n’y tint plus. Il se rappela, d’un coup, tout ce que
cette héroïque femme avait souffert dans ce combat atroce de
chaque jour contre la mort qui rôde. Il prit en frémissant ses pe‐
tites mains grasses aux doigts trop chargés de bagues :

— Madame  ! ne pleurez plus  ! On veut vous tuer votre mari.
Eh bien, nous serons au moins deux à le défendre, je vous le
jure !…

— Même contre les nihilistes ?

—  Eh  ! madame, contre tout le monde  !… J’ai mangé tout
votre caviar : je suis votre hôte !… je suis votre ami !…

Disant cela, il était tout vibrant, tout sincère et si drôle que la
générale ne put s’empêcher de sourire au milieu de ses larmes.
Elle le fit se rasseoir tout près d’elle.

— Le grand maître de la police m’a beaucoup parlé de vous. Et
c’est venu tout d’un coup, par hasard, après le dernier attentat et
une chose mystérieuse que je vous dirai. Il s’est écrié  : « Ah ! il
nous faudrait un Rouletabille pour débrouiller cela  !… » Le len‐



demain, il revenait ici. Il était allé à la cour. Là-bas, on s’était, pa‐
raît-il, beaucoup occupé de vous. L’Empereur désirait vous
connaître… Voilà comment les choses se sont faites par l’entre‐
mise de l’Ambassade, à Paris…

—  Oui, oui… et naturellement, tout le monde l’a su… c’est
gai !… Les nihilistes m’ont averti aussitôt que je n’arriverais pas
en Russie vivant. C’est, du reste, ce qui m’a décidé à y venir. Je
suis d’un naturel très contrariant.

— Et comment s’est passé le voyage ?

— Mais, pas mal… merci !… j’ai déniché tout de suite, dans le
train, le jeune slave qui était chargé de ma mort et je me suis en‐
tendu avec lui… c’est un charmant garçon  : ça s’est très bien
arrangé.

Rouletabille mangeait maintenant des plats étranges auxquels
il lui eût été difficile de donner un nom. Matrena Pétrovna lui
posa sa grasse petite main sur le bras :

— Vous parlez sérieusement ?

— Très sérieusement.

— Un petit verre de votka ?

— Jamais d’alcool.

La générale vida le petit verre d’un trait :

—  Et comment l’avez-vous découvert  ? Comment avez-vous
su ?

— D’abord, il avait des lunettes. Tous les nihilistes ont des lu‐
nettes en voyage. Et puis, j’ai eu un bon truc. Une minute avant le



départ de Paris j’ai fait monter un de mes amis dans le couloir du
sleeping, un reporter qui fait tout ce que je veux, sans demander
d’explications jamais, le père La Candeur. Je lui ai dit : « Père La
Candeur, tu vas crier, tout à coup, très fort : “Tiens ! voilà Roule‐
tabille  !” La Candeur cria donc  : “Tiens, voilà Rouletabille  !” Et
aussitôt tous ceux qui étaient dans le couloir se retournèrent et
tous ceux qui étaient déjà dans les compartiments en sortirent,
excepté l’homme aux lunettes. J’étais fixé.

La générale regarda Rouletabille, qui était maintenant rouge
comme une crête de coq et assez embarrassé de sa fatuité.

—  Ça mérite peut-être des gifles, ce que je dis là, madame  ;
mais, du moment que l’Empereur de toutes les Russies avait le
désir de me connaître, je ne pouvais pas admettre qu’un quel‐
conque monsieur à lunettes n’eût point la curiosité de voir
comment j’avais le nez fait. Ça n’était pas naturel. Aussitôt le
train en marche, je suis allé m’asseoir auprès de ce monsieur et je
lui ai fait part de ces réflexions. J’étais tombé juste. Le voyageur
enleva ses lunettes et, me fixant bien dans les yeux, m’avoua qu’il
était heureux d’avoir avec moi une petite conversation avant qu’il
ne me fût rien arrivé de fâcheux. Une demi-heure plus tard, l’en‐
tente cordiale était signée. Je lui avais fait comprendre que j’al‐
lais là-bas pour faire mon métier de reporter et qu’il serait tou‐
jours temps de se fâcher si je n’étais pas sage. À la frontière alle‐
mande, il me laissa continuer ma route et retourna tranquille‐
ment à sa nitroglycérine.

— Vous voilà « visé », vous aussi, mon pauvre enfant !…

— Oh ! ils ne nous ont pas encore !…



Matrena Pétrovna toussa. Ce « nous » venait de lui chavirer le
cœur. Avec quelle tranquillité cet enfant, qu’elle ne connaissait
pas une heure auparavant, se proposait de partager les dangers
d’une situation qui excitait généralement la pitié, mais dont les
plus braves s’écartaient avec autant de prudence que d’effroi.

— Ah ! mon petit ami… Un peu de ce magnifique bœuf fumé
de Hambourg  ? Vous m’en direz des nouvelles, arrosé
d’anisette…

Mais le jeune homme faisait déjà mousser dans son verre le
blond pivô 4 frais :

—  Là, fit-il. Maintenant, madame, je vous écoute. Racontez-
moi d’abord le premier attentat.

— Maintenant, dit Matrena, nous allons aller dîner…

Rouletabille ouvrait les yeux.

— Mais, madame, qu’est-ce que je viens donc de faire !

La générale sourit. Tous ces étrangers étaient les mêmes.
Parce qu’ils avaient mangé quelques hors-d’œuvre, quelques za‐
kouski, ils s’imaginaient que l’hôte allait les laisser tranquilles. Ils
ne savaient pas manger.

— Nous allons passer dans la salle. Le général vous attend. On
est à table.

— À ce qu’il paraît que je suis censé le connaître ?

— Oui, vous vous êtes déjà rencontrés à Paris. C’est tout natu‐
rel que, de passage à Pétersbourg, vous lui fassiez donc une vi‐
site. Vous le connaissez même très bien, assez pour qu’il vous



offre la bonne hospitalité complète. Ah ! écoutez ! Ma belle-fille
aussi !… Oui, Natacha croit que son père vous connaît, ajouta-t-
elle, en rougissant.

Elle poussa la porte du grand salon, qu’il fallait traverser pour
aller à la salle à manger.

De l’endroit où il se trouvait, Rouletabille pouvait apercevoir
tous les coins du grand salon, la véranda, le jardin et la loge d’en‐
trée, près de la grille. Dans la véranda, l’homme au paletot mar‐
ron bordé de faux astrakan semblait continuer son somme sur le
canapé ; dans un des coins du salon, un autre individu, silencieux
et immobile comme une statue, mais habillé également d’un pa‐
letot marron et de faux astrakan, debout, les mains derrière le
dos, semblait frappé de paralysie au spectacle d’une aquarelle
toute flamboyante d’un coucher de soleil qui allumait comme une
torche la flèche d’or des saints-Pierre-et-Paul. Enfin, dans le jar‐
din et devant la loge, trois autres pardessus marron erraient
comme des âmes en peine autour des pelouses ou devant la porte
d’entrée. Rouletabille retint d’un geste la générale, rentra dans le
petit salon et referma la porte.

— Police ? demanda-t-il.

Matrena Pétrovna fit un signe de tête avec un mouvement de
l’index qui fermait sa petite bouche naïve, comme on a coutume
de faire, avec le doigt et la bouche, pour recommander le silence.
Rouletabille sourit.

— Combien sont-ils ?

— Dix, relevés toutes les six heures.

— Cela vous fait quarante inconnus chez vous, par jour.



— Pas inconnus, reprit-elle… police !…

—  Et malgré cela, vous avez eu le coup du bouquet dans la
chambre du général ?

— Non !… ils n’étaient que trois, alors… c’est depuis le coup du
bouquet qu’ils sont dix.

— N’importe… c’est depuis ces dix-là que vous avez eu…

— Quoi ? demanda-t-elle, anxieuse…

— Vous savez bien… le plancher …

— Taisez-vous ! ordonna-t-elle encore.

Et elle alla jeter un coup d’œil à la porte, considérant avec at‐
tention le policier-statue devant son coucher de soleil… Elle dit :

— Personne ne sait… pas même mon mari…

— C’est ce que m’a dit M. Koupriane… Alors, c’est lui qui vous
a octroyé ces dix agents-là…

— Certainement !

—  Eh bien, vous allez commencer par me mettre toute cette
police à la porte…

Matrena Pétrovna lui prit la main, effarée.

— Vous n’y pensez donc pas ?

—  Si  ! il faut savoir d’où vient le coup  ! Vous avez ici quatre
sortes de gens  : la police, les domestiques, les amis, la famille.
Éloignons d’abord la police. Qu’elle n’ait pas le droit de franchir
votre seuil. Elle n’a pas su vous garantir. Vous n’avez rien à re‐



gretter. Et si, elle absente, aucun nouveau fait redoutable ne se
produit, nous pourrons laisser à M. Koupriane le soin de conti‐
nuer l’enquête, sans se déranger, chez lui…

—  Mais vous ne connaissez pas l’admirable police de Kou‐
priane. Ces braves gens ont fait preuve d’un dévouement…

— Madame, si j’étais en face d’un nihiliste, la première chose
que je me demanderais serait celle-ci : est-il de la police ? La pre‐
mière chose que je me demande en face d’un agent de votre po‐
lice : n’est-il point nihiliste ?…

— Mais ils ne voudront point partir !…

— L’un d’eux parle-t-il français ?

— Oui, leur chef, celui qui est debout, là, dans le salon.

— Appelez-le, je vous prie.

La générale s’avança dans le salon et fit un signe.

L’homme parut. Rouletabille lui tendit un papier que l’autre
lut.

— Vous allez rassembler vos hommes et quitter la villa, ordon‐
na Rouletabille. Vous vous rendrez à la police. Vous direz à M.
Koupriane que ceci a été commandé par moi et que j’exige que
tout le service de police de la villa soit suspendu… jusqu’à nouvel
ordre.

L’homme s’inclina, parut ne pas comprendre, regarda la géné‐
rale et dit au jeune homme :

— À vos ordres !…



Il sortit.

— Attendez-moi une seconde ici, pria la générale qui ne savait
quelle contenance tenir, et dont l’inquiétude faisait réellement
peine à voir.

Et elle disparut derrière l’homme au faux astrakan. Quelques
instants après, elle revenait. Elle paraissait encore plus agitée.

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle, mais je ne pou‐
vais les laisser partir ainsi. Ils en avaient, du reste, une très
grosse peine. Ils m’ont demandé s’ils avaient démérité, s’ils
avaient manqué à leur service. Je les ai calmés avec le natchaï 5.

—  Oui, et dites-moi toute la vérité, madame. Vous leur avez
demandé de ne point trop s’éloigner, de rester aux alentours de la
villa, de la surveiller d’aussi près que possible.

—  C’est vrai, avoua la générale, en rougissant. Mais ils sont
partis quand même. Ils doivent vous obéir. Quel est donc ce pa‐
pier que vous avez montré ?…

Rouletabille sortit à nouveau son billet tout couvert de ca‐
chets, de signes, de lettres cabalistiques, auquel il ne comprenait
goutte. La générale traduisit, tout haut : « Ordre à tous les agents
en surveillance à la villa Trébassof d’obéir absolument au por‐
teur. Signé : Koupriane. »

—  Possible  ! murmura Matrena Pétrovna, mais jamais Kou‐
priane ne vous eût donné ce papier s’il avait pu imaginer que
vous vous en serviriez pour chasser ses agents.

— Évidemment ! je ne lui ai point demandé son avis, madame,
veuillez le croire… Mais je le verrai demain et il me comprendra…



— En attendant, qui va le veiller ? s’écria-t-elle.

Rouletabille lui prit encore les mains. Il la voyait souffrir, en
proie à une angoisse presque maladive. Il avait pitié d’elle. Il eût
voulu lui donner confiance, tout de suite.

— Nous ! dit-il.

Elle vit ces bons yeux si clairs, si profonds, si intelligents, cette
bonne petite tête solide, ce front de volonté, toute cette jeunesse
ardente qui se donnait à elle, pour la rassurer. Rouletabille atten‐
dait ce qu’elle allait dire. Elle ne dit rien. Elle l’embrassa de tout
son cœur.

q

Chapitre 2 Natacha

Dans la salle à manger, c’est le tour de Thadée Tchichnikof, de
raconter des histoires de chasse. Ah ! c’est tout à fait le plus gros
marchand de bois de l’antique Lituanie, qui possède des forêts
immenses et un grand amour pour Féodor Féodorovitch, avec le‐
quel il a joué tout enfant, et qu’il a sauvé de l’ours, qui se prépa‐
rait à enlever le crâne de ce cher petit camarade comme on en‐
lève un chapeau de dessus une tête, tout simplement. En ce
temps-là, le père de Féodor était gouverneur de courlande, s’il
vous plaît, par la grâce de Dieu et du petit père. Thadée, qui avait
treize ans tout juste, avait tué l’ours d’un bon coup d’épieu, et il
était temps. Une grande amitié était née entre les familles à cause
de ce coup d’épieu et, bien que Thadée ne fût ni noble, ni soldat,
Féodor le considérait comme son frère et l’aimait comme tel.



Maintenant, Thadée est tout à fait le plus gros marchand de bois
des provinces occidentales, avec ses forêts à lui, et sa haute sta‐
ture, et son visage gras, huileux, et son cou de taureau, et sa
panse rebondie. Il a tout quitté – toutes ses affaires, toute sa fa‐
mille – lors du dernier attentat, pour venir serrer dans ses bras
son vieux cher Féodor. Ainsi a-t-il fait à chaque attentat, sans en
oublier un seul. C’est un ami fidèle. Mais il est désolé qu’on ne
sache plus chasser l’ours comme au temps de sa jeunesse. D’a‐
bord, est-ce qu’il y a encore des ours en courlande, et des arbres ?
Est-ce qu’il y a encore des arbres – ce qu’on appelle des arbres ?
Car il les a connus, lui, les vieux illustres arbres contemporains
des grands-ducs de Lituanie, arbres géants qui projetaient leur
ombre au loin, jusque sur les créneaux des villes. Où sont-ils ?…
Thadée s’amuse, bien sûr, car c’est lui qui les a coupés, bien tran‐
quillement, pour en faire de la fumée de locomotive. C’est le pro‐
grès. Ah  ! la chasse perd son caractère national, évidemment,
avec les petits arbres qui n’ont pas le loisir de pousser… et c’est à
peine si, dans ces jeunes forêts, on a le temps de tuer une paire
de bécasses, en « tiaga », c’est-à-dire à l’affût. Or, à cet endroit de
la divagation de Thadée, il y eut une grande complication de pa‐
roles parmi les convives, à cause qu’il y a la tiaga du matin et la
tiaga du soir, et ces messieurs ne pouvaient s’entendre sur la pré‐
férence qu’il faut accorder à l’une ou à l’autre. Le champagne
coulait à flots quand Rouletabille, poussé par Matrena Pétrovna,
fit son entrée. Le général, dont les regards, depuis quelques ins‐
tants, retournaient assidûment à la porte, s’écria, comme il s’y
était préparé :

— Ah ! mon cher Rouletabille !… je vous attendais !… On m’a‐
vait dit que vous alliez venir à Pétersbourg !



Rouletabille alla lui serrer la main, comme à un ami que l’on
retrouve, après une longue absence. Et le reporter fut présenté
comme un vrai jeune ami de Paris avec qui on s’est bien amusé,
lors du dernier voyage à la ville lumière. Tous demandèrent des
nouvelles de Paris comme d’une chère connaissance.

—  Comment va Maxim  ? s’inquiéta l’excellent Athanase
Georgevitch.

Thadée était allé une fois à Paris et en était revenu avec un
souvenir enthousiaste pour les françaises. Il dit, voulant être tout
de suite aimable, et appuyant sur chaque mot, et prononçant à la
mode tudesque, car il était des provinces occidentales :

—  Vos gogottes  !… monsieur… Ah  ! vos gogottes  !… on tirait
tes femmes tu monte !

Matrena Pétrovna voulut le faire taire, mais l’autre faisait va‐
loir son excuse et son droit d’apprécier le beau sexe en dehors de
chez lui. Il avait une femme bouffie, sentimentale, pleurnicheuse
et toujours fourrée chez le pope.

Il fallut que Rouletabille dît ce qu’il pensait de la Russie, mais
il n’avait pas encore ouvert la bouche qu’on la lui fermait :

—  Permettez  !… permettez  !… faisait Athanase Georgevitch.
Vous autres, de la jeune génération, vous ne pouvez vous rendre
compte… Il faut avoir vécu longtemps, dans tous les pays, pour
apprécier celui-ci à sa juste valeur… La Russie, mon jeune mon‐
sieur, est encore pour vous lettre close…

— Évidemment ! soupirait Rouletabille…



— Eh bien, à votre santé !… Ce que je puis vous dire, pour le
moment, sans trahir le secret de personne, c’est que c’est une
bonne cliente pour ce qui est du champagne, eh ! eh ! continuait
l’avocat avec un gros rire. Mais le plus fort buveur que j’aie ren‐
contré était né sur les rives de la Seine, ma parole ! Tu l’as connu,
Féodor Féodorovitch  ? C’est ce pauvre Charles Dufour qui est
mort, il y a deux ans, à la fête des officiers de la garde. Il avait pa‐
rié, en fin de banquet, qu’il boirait un verre plein de champagne à
la santé de chacun des convives. Ils étaient soixante, en le comp‐
tant. Il commença de faire le tour de la table, et l’affaire alla mer‐
veilleusement jusqu’au cinquante-huitième verre compris. Mais
au cinquante-neuvième, il y eut un grand malheur  : le cham‐
pagne vint à manquer. Ce pauvre, ce charmant, cet excellent
Charles, saisit alors le verre de vin doré qui se trouvait dans la
coupe du cinquante-neuvième, souhaita longue vie à cet excellent
cinquante-neuvième, lui vida son verre, d’un coup, prit le temps
de murmurer : « Tokay 1807 ! » et tomba raide mort. Ah ! celui-
là aussi connaissait bien les marques, ma parole ! Et il le prouva
jusqu’à son dernier soupir. Paix à sa mémoire ! On s’est demandé
de quoi il était mort. Pour moi, il est mort du fâcheux mélange,
sans aucun doute. Il faut de la discipline en tout et pas de fâcheux
mélanges. Un verre de champagne de plus et il trinquerait ce soir
avec nous  ! À votre bonne santé, Matrena Pétrovna  ! Du cham‐
pagne, Féodor Féodorovitch ! Vive la France, monsieur !… Nata‐
cha, mon enfant, tu devrais nous chanter quelque chose. Boris
t’accompagnerait sur la guzla. Et ton père serait content.

Tous les regards se tournèrent vers Natacha qui s’était levée.

Rouletabille fut frappé de la beauté sereine de la jeune fille.
Oui, ce fut tout d’abord la parfaite sérénité de ce visage qui



l’étonna, le calme suprême, l’harmonie tranquille de ces nobles
traits. Natacha pouvait avoir vingt ans. De lourds cheveux bruns
encadraient son front de marbre et venaient s’enrouler aux
oreilles qu’ils cachaient. Son profil était très pur  ; sa bouche
n’était point petite et découvrait, sous des lèvres un peu fortes et
sanglantes, des dents de jeune louve. Elle était d’une taille
moyenne. En marchant, elle avait la majesté aimable et frêle des
vierges qui ne parviennent point à courber les fleurs sous leurs
pas, chez les primitifs. Mais toute sa vraie grâce semblait s’être
réfugiée dans ses yeux qui étaient d’un bleu sombre et profond.
L’impression que l’on recevait en voyant Natacha était fort com‐
plexe. Et l’on n’eût pu dire en vérité si le calme dont elle se plai‐
sait à parer le moindre geste de sa beauté était le résultat d’un ef‐
fort de sa volonté ou de la plus réelle insouciance.

Elle s’en fut décrocher la guzla et la tendit à Boris qui en tira
tout de suite quelques sons plaintifs.

—  Que voulez-vous que je vous chante  ? demanda-t-elle, en
s’appuyant au dossier du fauteuil où était étendu son père, et en
portant à ses lèvres la main du général qu’elle baisa filialement.

—  Invente  ! dit le général. Invente en français, à cause de
notre hôte…

— Oui, pria Boris, improvisez comme l’autre soir…

Et déjà il faisait entendre sur son instrument une lente
mélopée.

Natacha chanta en regardant son père :

«  Quand le moment sera venu de nous séparer, à la fin du
jour, que l’ange du sommeil te couvre de ses ailes azurées…



« Que tes yeux se reposent de tant de pleurs, et que le calme
rentre dans ton cœur oppressé…

« Que chaque moment de nos entretiens, ô père chéri ! Laisse
vibrer dans ton âme une douce et magique harmonie…

« Et quand ta pensée aura fui vers d’autres mondes, que mon
image s’incline sur tes paupières endormies… »

Natacha avait une voix d’une grande douceur et son charme
était pénétrant. Les paroles qu’elle modulait devaient avoir une
signification précise pour l’assistance, car celle-ci manifestait une
forte émotion et il y avait des larmes dans les yeux de tout le
monde, excepté dans ceux de Michel Korsakof, le second officier
d’ordonnance, qui parut à Rouletabille un homme au cœur solide
et peu accessible aux doux sentiments :

—  Féodor Féodorovitch, dit ce Michel, quand la voix de la
jeune fille eut éteint son dernier soupir dans le gémissement de
la guzla. Féodor Féodorovitch est un homme, un glorieux soldat
qui peut dormir en paix, car il a bien travaillé pour la patrie et
pour le tsar !…

—  Oui  ! oui  ! bien travaillé  !… bien travaillé  !… Glorieux
soldat  ! répétèrent Athanase Georgevitch et Ivan Pétrovitch… Il
peut dormir en paix !…

—  Natacha a chanté comme un ange, émit la voix timide de
Boris, le premier officier d’ordonnance.

—  Comme un ange, Boris Nikolaïvitch  !… Mais pourquoi
parle-t-elle de cœur oppressé ? Je ne vois pas le général Trébas‐
sof avec un cœur oppressé, moi !… ajouta avec force Michel Kor‐
sakof en vidant son verre.



— Nous non plus !… nous non plus ! firent les autres…

— Une jeune fille peut tout de même souhaiter une bonne nuit
à son père ! déclara avec un certain bon sens Matrena Pétrovna.
Natacha nous a tous émus, n’est-ce pas, Féodor Féodorovitch ?

— Eh ! j’ai pleuré ! avoua le général. Mais buvons un bon coup
de champagne pour nous remettre. Nous allons passer pour des
poules mouillées auprès de mon jeune ami.

— Ne croyez pas cela ! dit Rouletabille. Mademoiselle m’a pro‐
fondément touché, moi aussi. C’est une artiste, une grande ar‐
tiste. Et un grand poète, ajouta-t-il.

— Il est de Paris ! il s’y connaît ! firent les autres.

Et l’on but.

Alors, ils parlèrent musique avec une grande connaissance des
choses de l’opéra. Tantôt l’un, tantôt l’autre se mettait au piano et
rappelait quelque motif que les convives accompagnaient d’abord
à mi-voix et puis en donnant du son, de toute force. Et puis l’on
buvait encore avec un parfait fracas de paroles et de gaieté. Ivan
Pétrovitch et Athanase Georgevitch se levèrent pour embrasser le
général sur la bouche. Rouletabille avait devant lui de grands en‐
fants, qui s’amusaient avec une innocence incroyable et qui bu‐
vaient d’une façon plus incroyable encore. Matrena Pétrovna fu‐
mait sans s’arrêter des cigarettes de tabac blond, se levait à
chaque instant, allait faire un petit tour inquiet dans les salles et,
après avoir interrogé les domestiques, considérait longuement
Rouletabille qui ne bougeait pas, lui, attentif aux paroles et aux
gestes de chacun. Enfin, en soupirant, elle s’asseyait auprès de
Féodor en lui demandant des nouvelles de sa jambe. Michel et



Natacha, dans un coin, étaient en grande conversation, et Boris
regardait de leur côté avec impatience, tout en grattant sa guzla.
Mais ce qui frappait par-dessus tout le jeune esprit de Rouleta‐
bille, c’était assurément l’aspect peu farouche du général. Il ne
s’était pas représenté le terrible Trébassof avec cette bonne mine
paternelle sympathique. Des journaux de Paris avaient donné de
lui des portraits redoutables, plus ou moins authentiques, mais
où l’art du photographe ou du graveur avait soigneusement souli‐
gné les rudes traits d’un boyard peu accessible à la pitié. Ces
images, du reste, étaient en parfait accord avec l’idée que l’on
était en droit de se faire de l’exécuteur des hautes œuvres du gou‐
vernement du tsar, à Moscou, de l’homme qui, pendant huit
jours – la « semaine rouge » – avait fait tant de cadavres d’étu‐
diants et d’ouvriers, que les salles des facultés et les usines
avaient vainement, depuis, ouvert leurs portes… Il eût fallu res‐
susciter les morts pour peupler ces déserts  ! Jours terribles de
bataille où, de part et d’autre, on ne connaissait que le massacre
et l’incendie, où Matrena Pétrovna et sa belle-fille Natacha (on
avait raconté cela encore dans les journaux), étaient tombées à
genoux devant le général pour obtenir la grâce des derniers révo‐
lutionnaires réfugiés dans le quartier de Presnia – grâce qui, du
reste, leur avait été refusée. « La guerre, c’est la guerre, leur avait
répondu le général avec une logique irréfutable. Comment vou‐
lez-vous que je fasse grâce à des gens qui ne se rendent pas ? » Il
fallait, en effet, accorder cette justice à ces jeunes gens des barri‐
cades, qu’ils ne s’étaient pas rendus, et cette autre justice à Tré‐
bassof, qu’il les avait proprement fusillés. « Si j’avais écouté mon
intérêt, avait expliqué le général à un journaliste de Paris, j’aurais
été, avec ces messieurs, doux comme un mouton, et, à l’heure ac‐
tuelle, je ne serais pas condamné à mort. Après tout, je ne sais



pas ce que l’on me reproche  : j’ai servi mon maître comme un
brave et loyal sujet, sans plus, et après la bataille, j’ai laissé à
d’autres le soin d’aller traquer les enfants derrière les jupes de
leurs mères. On parle de la répression de Moscou  : parlez-nous
donc, monsieur le Parisien, de la Commune. Voilà une besogne
que je n’aurais point faite, de massacrer dans des cours un peuple
d’hommes, de femmes et d’enfants qui ne résiste plus. Je suis un
rude et fidèle soldat de Sa Majesté, mais je ne suis pas un
monstre et j’ai le sentiment de la famille, mon cher monsieur.
Dites-le à vos lecteurs, si ça peut leur faire plaisir, et ne me de‐
mandez plus rien, car j’aurais l’air de regretter d’être condamné à
mort… et la mort, je m’en f… »

Oui, ce qui stupéfiait Rouletabille, c’était cette bonne figure de
condamné à mort, qui paraissait si tranquillement apprécier la
vie. Quand le général n’encourageait pas la gaieté de ses amis, il
s’entretenait avec sa femme et sa fille, qui l’adoraient et qui ne
cessaient de lui baiser les mains, et il paraissait parfaitement
heureux. Avec son énorme moustache grisonnante, son teint haut
en couleur, ses petits yeux rieurs et perçants, il paraissait le type
accompli du papa gâteau.

Le reporter examinait ces types si différents et faisait ses ob‐
servations en simulant une faim insatiable qui lui servit, du reste,
à s’établir définitivement dans l’estime des hôtes de la datcha des
Îles. Mais, en réalité, il donnait tout à dévorer à un énorme chien
bouledogue qui, sous la table, lui faisait mille amitiés. Comme
Trébassof avait prié ses amis de laisser son petit ami apaiser en
paix sa boulimie, on ne s’occupait plus de lui. Enfin, la musique
avait fini par distraire l’attention de tous et, à un certain mo‐
ment, Matrena Pétrovna fut bien effrayée, en tournant la tête



vers la place du jeune homme, de ne plus voir de Rouletabille. Où
était-il passé ?… Elle sortit, s’en fut dans la véranda, n’osa pas ap‐
peler, revint dans le grand salon, et trouva le reporter dans le
moment qu’il sortait du petit salon.

— Où étiez-vous ? demanda Matrena.

— Ce petit salon est tout à fait charmant et décoré avec un art
exquis, complimenta Rouletabille. On dirait un boudoir.

— Il sert, en effet, de boudoir à ma belle-fille dont la chambre
donne directement sur ce petit salon  ; vous voyez la porte ici…
c’est tout à fait exceptionnellement qu’on y a dressé la table des
zakouski ; mais la véranda, depuis quelque temps, était devenue
la pièce de la police.

— Votre chien, madame, est de bonne garde ? demanda Rou‐
letabille, en caressant la bête qui l’avait suivi.

—  Khor est fidèle et nous a toujours bien gardés, les autres
années.

— Il se repose donc, maintenant ?

—  Vous l’avez dit, mon petit ami. C’est Koupriane qui le fait
enfermer dans la loge pour qu’il n’aboie plus la nuit. Koupriane
craignait certainement, si on le laissait en liberté, qu’il ne dévorât
quelqu’un de ses policiers, ce qui pouvait fort bien arriver la nuit
dans le jardin. Je voulus alors qu’il couchât dans la maison, ou
devant la porte de son maître, ou même au pied du lit, mais Kou‐
priane m’a répliqué  : «  Non, non, pas de chien  !… Ne comptez
pas sur le chien !… Il n’y a rien de plus dangereux que de compter
sur le chien ! » Alors, on a enfermé Khor, la nuit, mais je n’ai pas
compris Koupriane…



— M. Koupriane avait raison, fit le reporter. Les chiens ne sont
bons que contre les étrangers.

— Oh ! soupira la bonne dame, en détournant les yeux, Kou‐
priane connaît bien son métier, il pense à tout… Venez, ajouta-t-
elle rapidement, comme si elle eût voulu masquer son embar‐
ras… et ne sortez plus comme cela sans me prévenir… on vous ré‐
clame dans la salle…

— J’exige tout de suite que vous me parliez de cet attentat…

—  Dans la salle, dans la salle  !… C’est plus fort que moi, fit-
elle, en baissant la voix, je ne puis pas laisser seul le général sur
le parquet !

Elle poussa Rouletabille dans la salle, où ces messieurs se ra‐
contaient d’étranges histoires de kouliganes 1 qui les faisaient
rire à grand bruit. Natacha conversait toujours avec Michel Kor‐
sakof  ; Boris, qui ne les quittait pas des yeux, était d’une pâleur
de cire au-dessus de sa guzla, qu’il raclait de temps à autre, in‐
consciemment. Matrena fit asseoir Rouletabille sur un coin du
canapé, près d’elle, et, comptant sur ses doigts comme une excel‐
lente ménagère qui ne laisse rien perdre dans ses calculs
domestiques :

— Il y a eu trois attentats, dit-elle… Deux, d’abord, à Moscou.
Le premier est arrivé bien simplement. Le général savait qu’il
était condamné à mort. On lui avait apporté, au palais, dans
l’après-midi, les affiches révolutionnaires qui apprenaient la nou‐
velle à la population de la ville et des campagnes. Aussitôt, Féo‐
dor, qui s’apprêtait à sortir, renvoya son escorte. Et il commanda
qu’on lui attelât le traîneau. Je lui demandai en tremblant quel
était son dessein ; il me répondit qu’il allait se faire traîner bien



tranquillement dans tous les quartiers de la ville pour montrer
aux Moscovites qu’on n’intimide pas facilement un gouverneur
nommé, selon la loi, par le petit père, et qui a la conscience
d’avoir fait tout son devoir. On approchait de quatre heures. On
touchait à la fin de la journée d’hiver, qui avait été claire, trans‐
parente et très froide. Je m’enveloppai dans mes fourrures et
montai dans le traîneau, à côté du général, qui me dit  : «  C’est
très bien, Matrena, cela fera un très bon effet sur ces imbéciles. »
Et nous voilà partis. D’abord, nous descendons le long de la Na‐
berjnaïa. Le traîneau filait comme le vent. Le général donna un
grand coup de poing dans le dos du koudchar, en lui criant  :
«  Tout doucement, imbécile, on va croire que nous avons
peur !… » Et c’est presque au pas que, remontant derrière l’église
de la protection et de l’intercession, nous arrivâmes sur la place
rouge. Jusque-là, les rares passants nous avaient regardés et,
après nous avoir reconnus, s’étaient empressés de s’enfuir. Sur la
place rouge, il n’y avait personne qu’un groupe de femmes devant
la Vierge d’Ibérie. Ces femmes, aussitôt qu’elles nous eurent
aperçus et qu’elles eurent reconnu l’équipage du gouverneur, se
dispersèrent comme une bande de corneilles, en jetant des cris
d’effroi. Féodor riait si fort que son rire, sous la voûte de la
Vierge, semblait faire trembler les pierres. J’en étais moi-même
toute réconfortée, mon petit monsieur. Notre promenade conti‐
nuait sans incidents remarquables. La ville était presque déserte.
On était encore trop sous le coup de la bataille des rues. Féodor
disait : « Ah ! ils font le vide devant moi ; ils ne savent pourtant
pas combien je les aime. » Et, tout le long de la promenade, il me
dit encore des choses charmantes et délicates.

« Enfin, nous parlions doucement sous les fourrures, dans le
traîneau, quand on passa de la place Koudrinsky dans la rue Kou‐



drinsky, exactement. Il était quatre heures juste et une légère
buée commençait à courir au ras de la neige glacée ; on n’aperce‐
vait plus les maisons que comme des grandes boîtes d’ombre, à
droite et à gauche. On glissait sur la neige comme glisse un ba‐
teau sur le fleuve en temps de brouillard calme. Et, tout à coup,
nous entendîmes des cris perçants et nous vîmes des ombres de
soldats qui s’agitaient devant nous, avec des gestes grandis par le
brouillard  ; leurs fouets courts paraissaient énormes et s’abat‐
taient comme des bûches sur d’autres ombres. Le général fit arrê‐
ter le traîneau et descendit pour voir de quoi il s’agissait. Je des‐
cendis avec lui. C’étaient des soldats du fameux régiment Seme‐
nowsky, qui emmenaient deux prisonniers, un jeune homme et
un enfant. Le petit recevait des coups sur la nuque. Et il se roulait
par terre et poussait des cris déchirants. Il pouvait bien avoir
neuf ans, au plus. L’autre, le jeune homme, se tenait tout droit et
marchait sans répondre, même par une plainte, aux coups de la‐
nière qui venaient le fouetter. J’étais outrée. Je ne laissai point le
temps à mon mari d’ouvrir la bouche et je dis au sous-officier qui
commandait le détachement : « Tu n’as pas honte de battre ainsi
un enfant et un chrétien qui ne peuvent se défendre ! » Le géné‐
ral me donna raison. Alors, le sous-officier nous apprit que le pe‐
tit enfant venait de tuer un lieutenant dans la rue, en déchar‐
geant un revolver qu’il nous montra, qui était le plus gros que
j’aie jamais vu, et qui devait, pour cet enfant, être lourd à soule‐
ver comme un petit canon. C’était incroyable.

« – Et l’autre, demanda le général, qu’est-ce qu’il a fait ?

« – C’est un étudiant dangereux, répondit le sous-officier, qui
est venu se constituer lui-même prisonnier, parce qu’il l’avait



promis à la propriétaire de la maison qu’il habite, pour lui éviter
qu’on ne démolisse sa maison à coups de canon.

« – Mais c’est très bien, cela ! Pourquoi le battez-vous ?

« – Parce qu’on nous a dit que c’est un étudiant dangereux.

« – Ça n’est pas une raison, répondit sagement Féodor. Il sera
fusillé s’il l’a mérité, et le petit enfant aussi, mais je vous défends
de les battre. On vous a donné des fouets, non pas pour battre
des prisonniers isolés, mais pour fouetter la foule qui n’obéit pas
aux ordres du gouverneur. Dans ce cas-là, on vous crie : « Char‐
gez ! » Et vous savez ce que vous avez à faire. Vous m’avez com‐
pris ? termina Féodor d’une voix rude. Je suis le général Trébas‐
sof, votre gouverneur.

« Ce que venait de dire là, Féodor, était tout à fait humain ; eh
bien, il en fut bien mal récompensé, bien mal, en vérité. Et l’étu‐
diant était vraiment dangereux, car il n’eût pas plutôt entendu
mon mari dire  : «  Je suis le général Trébassof, votre
gouverneur », qu’il s’écria : « Ah ! c’est toi, Trébassof », et qu’il
sortit un revolver d’on ne sait où, et le déchargea entièrement sur
le général, presque à bout portant. Mais le général ne fut pas at‐
teint, heureusement, ni moi non plus, qui étais à son côté et qui
m’étais jetée sur le bras de l’étudiant pour le désarmer, et qui fus
roulée aux pieds des soldats dans la bataille qu’ils livraient au‐
tour de l’étudiant, pendant que le revolver se déchargeait tou‐
jours. Il y eut, du coup, trois soldats tués. Vous comprenez que
les autres étaient furieux. Ils me relevèrent avec des excuses et,
tout de suite, se mirent à donner des coups de bottes et de cannes
dans les reins de l’étudiant qui avait, lui aussi, roulé par terre, et
le sous-officier lui cingla la figure d’un coup de fouet qui aurait



pu lui cueillir les deux yeux. C’est là-dessus que Féodor donna un
grand coup de poing sur la tête du sous-officier, en lui disant  :
« Tu n’as donc pas entendu ce que je t’ai dit ? » Le soldat, assom‐
mé, tomba, et Féodor le coucha lui-même dans le traîneau avec
les morts. Puis il se mit en tête des soldats et ramena le détache‐
ment à la caserne. Moi, je formais l’arrière-garde. Une heure
après, nous revenions au palais. Il faisait tout à fait nuit et,
presque sur le seuil du palais, nous avons été passés par les
armes d’une petite troupe de révolutionnaires qui défilaient à
toute allure dans deux traîneaux, qui disparurent dans la nuit et
qu’on n’a pas pu rattraper. J’avais une balle dans ma toque. Le
général n’avait rien encore, mais nos fourrures étaient perdues à
cause de tout le sang des soldats morts qu’on avait oublié d’épon‐
ger dans le traîneau. Voilà le premier attentat qui ne signifie pas
grand-chose, affirma Matrena, car nous étions encore en pleine
guerre… Ce n’est que quelques jours plus tard qu’on est entré
dans l’assassinat…

À ce moment, Ermolaï entrait avec quatre bouteilles de cham‐
pagne sous les bras, et Thadée tapait sur le piano comme un
sourd.

—  Allez, vite… madame… le second attentat  ?… fit Rouleta‐
bille, qui prenait des notes hâtives sur sa manchette, tout en ne
cessant de regarder les convives et d’écouter Matrena des deux
oreilles…

—  Le second a eu lieu encore à Moscou. Nous avions fait un
joyeux dîner, car nous pensions bien que les beaux jours allaient
revenir et que les bons citoyens auraient la paix de vivre, et Boris
avait gratté de la guzla en chantant des chansons d’Orel pour me
faire plaisir, car c’est un brave garçon sympathique. Natacha était



passée on ne sait où. Le traîneau nous attendait devant la porte.
Nous montons dedans. Presque aussitôt, un fracas épouvantable,
et nous sommes jetés dans la neige, le général et moi. Il ne restait
plus trace du traîneau, ni du cocher  ; les deux chevaux étaient
éventrés, deux magnifiques chevaux pie, mon cher petit mon‐
sieur, auxquels le général tenait beaucoup. Quant à Féodor, il
avait des blessures profondes à la jambe droite  ; le mollet était
presque en bouillie. Moi, l’épaule un peu arrachée, presque rien.
La bombe avait dû être déposée sous le siège du malheureux co‐
cher, dont on ne retrouva que le chapeau, au milieu d’une mare
de sang. À la suite de cet attentat, le général resta deux mois au
lit. C’est le deuxième mois que l’on arrêta deux dvornicks que
j’avais surpris, une nuit, sur le palier du premier étage où ils
n’avaient que faire, et je jurai bien, à la suite de cela, de faire ve‐
nir pour nous servir, nos vieux domestiques d’Orel. Il fut établi
que les dvornicks en question avaient des accointances avec des
révolutionnaires ; alors, on les a pendus. L’Empereur avait nom‐
mé un gouverneur provisoire et, le général se trouvant beaucoup
mieux, il fut décidé que nous quitterions la Russie momentané‐
ment, et que la convalescence s’achèverait dans le Midi de la
France. Nous prîmes le train pour Pétersbourg, mais le voyage
occasionna une forte fièvre à mon mari, et la blessure du mollet
se rouvrit. Les médecins ordonnèrent un repos absolu et nous
vînmes nous installer dans cette datcha des Îles. Depuis notre ar‐
rivée, il ne s’est guère passé de jour où le général n’ait reçu
quelque lettre anonyme, lui assurant que rien ne pourra le sous‐
traire à la vengeance des révolutionnaires. Il est brave et n’a fait
qu’en sourire ; mais moi, je savais bien que tant que nous serions
en Russie, nous n’aurions pas une seconde de sécurité. Aussi, je
veillais sur lui à toute minute, et ne le laissais approcher que de



ses amis intimes et de sa famille. J’avais fait venir ma vieille gnia‐
gnia qui m’a élevée, Ermolaï, et les dvornicks d’Orel. C’est sur ces
entrefaites que, il y a deux mois, le troisième attentat survint.
C’est certainement, de tous, celui qui m’a le plus épouvantée, car
il commençait de déceler un mystère qui n’est pas encore, hélas !
éclairci…

… Mais Athanase Georgevitch devait en avoir raconté une
«  bien bonne  » car tous s’esclaffaient. Féodor Féodorovitch
s’amusait tellement qu’il en avait les larmes aux yeux. Rouleta‐
bille se disait, pendant que Matrena parlait :

—  Je n’ai jamais vu des gens aussi gais, et cependant, ils
n’ignorent point qu’ils courent parfaitement le risque de sauter
tous, à l’instant même !…

Le général, qui n’avait cessé d’observer Rouletabille, lequel
observait tout le monde, lui dit :

— Eh ! eh ! monsieur le journaliste, vous nous trouvez gais ?

— Je vous trouve braves, dit Rouletabille, en baissant la voix.

— Pourquoi donc ? fit en souriant Féodor Féodorovitch.

— Je vous demande pardon de songer à des choses que vous
semblez avoir tout à fait oubliées…

Et il lui montra la jambe victime de l’avant-dernier attentat.

— C’est la guerre ! c’est la guerre ! fit l’autre… Une jambe par-
ci, un bras par-là !… Mais, vous voyez bien… on s’en tire tout de
même… Ils finiront bien par se lasser et me ficher la paix… À
votre santé, mon ami…



— À votre santé, général.

— Vous comprenez, continua Féodor Féodorovitch, il ne faut
pas vous extasier : c’est notre métier à nous de défendre l’empire
au péril de notre vie. Et nous trouvons ça tout naturel. Seule‐
ment, il ne faut pas non plus crier à l’ogre. Des ogres, j’en ai
connu dans l’autre camp, et qui parlaient d’amour tout le temps,
qui ont été plus féroces que vous ne pourriez l’imaginer. Tenez !
ce qu’ils ont fait de mon pauvre ami, le chef de la sûreté Boïchli‐
kof, est-ce recommandable, en vérité  ? En voilà encore un qui
était brave. Le soir, sa besogne finie, il quittait les bureaux de la
préfecture et venait retrouver sa femme et ses enfants dans un
appartement de la ruelle des loups. Croyez-vous que cet apparte‐
ment n’était même pas gardé ! Pas un soldat ! Pas un gardavoï !
Les autres ont eu beau jeu. Un soir, une vingtaine de révolution‐
naires, après avoir chassé les dvornicks terrorisés, montèrent
chez lui. Il soupait en famille. On frappe à la porte. Il va ouvrir. Il
voit de quoi il retourne. Il veut parler. On ne lui en laisse pas le
temps. Devant sa femme et ses enfants, fous d’épouvante et qui
se jetaient aux genoux des révolutionnaires, on lui lit sa sentence
de mort ! En voilà une fin de dîner !…

En entendant ces mots, Rouletabille pâlit et ses yeux se di‐
rigent vers la porte comme s’il redoutait de voir celle-ci s’ouvrir,
livrant passage aux farouches nihilistes dont l’un, un papier à la
main, se dispose à lire la sentence de mort à Féodor Féodoro‐
vitch. L’estomac de Rouletabille n’est pas encore fait à la diges‐
tion de pareilles histoires. Le jeune homme est bien près de re‐
gretter d’avoir pris cette terrible responsabilité d’éloigner, mo‐
mentanément, la police… Après ce que lui a confié Koupriane de
ce qui se passait dans cette maison, il n’a pas hésité à risquer ce



coup plein d’audace… mais tout de même, tout de même, ces his‐
toires de nihilistes qui apparaissent à la fin d’un repas, la sen‐
tence de mort à la main… cela le retourne… lui chavire le cœur…
Ah ! c’est un coup d’audace ! c’est un coup d’audace d’avoir chas‐
sé la police !…

—  Alors, demande-t-il, surmontant son émoi, et reprenant
comme toujours confiance en lui-même… alors… qu’est-ce qu’ils
ont fait, après cette lecture ?

—  Le chef de la sûreté savait qu’il n’avait aucune grâce à at‐
tendre. Il n’en demanda pas. Les révolutionnaires ordonnèrent à
Boïchlikof de dire adieu à sa famille. Il releva sa femme, ses en‐
fants, les embrassa, leur conseilla le courage et dit aux autres
qu’il était prêt. On le fit descendre dans la rue. On le colla contre
le mur. Une salve retentit. La femme et les enfants étaient à la fe‐
nêtre qui regardaient. Ils descendirent chercher le corps du mal‐
heureux troué de vingt-cinq balles.

— C’est exactement le nombre de blessures que l’on avait rele‐
vées sur le corps du petit Jacques Zlovikszky, fit entendre la voix
calme de Natacha.

— Oh ! toi, tu leur trouves toujours des excuses… bougonna le
général… Le pauvre Boïchlikoff a fait son devoir comme j’ai fait le
mien !…

— Toi, papa, tu as agi comme un soldat ! Voilà ce que les révo‐
lutionnaires ne devraient pas oublier !… Mais ne crains rien pour
nous, père, car s’ils te tuent, nous mourrons tous avec toi !…

—  Et gaiement encore  !… déclara Athanase Georgevitch. Ils
peuvent venir ce soir. On est en forme !…



Sur quoi Athanase remplit les verres.

—  Cependant, permettez-moi de dire, émit timidement le
marchand de bois Thadée Tchichnikof, permettez-moi de dire
que ce Boïchlikof a été bien imprudent.

—  Dame, oui  ! gravement imprudent, approuva Rouletabille.
Quand on a fait mettre vingt-cinq bonnes balles dans le corps
d’un enfant, on doit précieusement se garder chez soi si on veut
souper en paix…

Ce disant, il toussa, car il se trouvait passablement du toupet,
après ce qu’il avait fait de la garde du général, d’émettre de pa‐
reilles conclusions…

— Ah ! s’écria avec vigueur Athanase Georgevitch, de sa plus
belle voix du tribunal… Ah !… ce n’était point de l’imprudence !
C’était du mépris de la mort ! Oui, c’est le mépris de la mort qui
l’a tué. Comme le mépris de la mort nous conserve tous, en ce
moment, en parfaite santé… À la vôtre, mesdames, messieurs !…
Connaissez-vous quelque chose de plus beau, de plus grand au
monde que le mépris de la mort ? Regardez Féodor Féodorovitch
et répondez-moi ! Superbe, ma parole ! superbe !… à la vôtre !…
Les révolutionnaires, qui ne sont pas tous de la police, seront de
mon avis en ce qui concerne nos héros. Ils peuvent maudire les
tchinownicks qui exécutent les ordres terribles venus d’en haut ;
mais ceux qui ne sont pas de la police (il y en a, je crois,
quelques-uns), ceux-là reconnaîtront que des hommes comme le
chef de la sûreté, notre défunt ami, sont braves.

—  Certes  ! amplifia le général. Désignés à tous les coups, il
leur faut, pour se promener dans un salon, plus d’héroïsme qu’à
un soldat sur le champ de bataille…



— J’ai approché quelques-uns de ces hommes-là, reprit Atha‐
nase qui s’exaltait. J’ai retrouvé partout chez eux la même impru‐
dence, si vous voulez, comme dit le jeune Français. Quelques
jours après l’assassinat du grand maître de la police de Moscou,
qui fut tué dans son salon, à coups de revolver, je fus reçu par son
successeur, à la place même où l’autre avait été assassiné. Il ne
prit pas plus de précautions pour moi, qu’il ne connaissait pas,
que pour les quelques gens de la classe moyenne qui venaient lui
présenter leurs suppliques. C’était pourtant dans des conditions
absolument identiques que son prédécesseur avait été abattu.
Avant de le quitter je considérai le parquet où s’était traînée si ré‐
cemment une agonie. On avait mis là un petit tapis, et sur ce ta‐
pis une table, et sur cette table il y avait un livre. Savez-vous le‐
quel ? Chaussettes pour dames, de Willy… Et… Et allez donc ! À
votre santé, Matrena Pétrovna ! Nichevô 2 !…

—  Vous-mêmes, mes amis, déclara le général, faites preuve
d’un grand courage en venant partager avec moi les quelques
heures qui me restent à vivre…

— Nichevô ! Nichevô ! C’est la guerre !…

— Oui, c’est la guerre !…

— Oh ! il ne faut pas nous dorer sur tranche, Athanase ! récla‐
ma Thadée, modestement, quel danger courons-nous ici ? Nous
sommes bien gardés !

—  Nous sommes gardés par le doigt de Dieu, déclara Atha‐
nase, car la police… ne me donne pas confiance.

Michel Korsakof, qui était allé faire un tour dans le jardin,
entra :



— Réjouissez-vous donc, Athanase Georgevitch, fit-il. Il n’y a
plus de policiers à la villa.

— Où sont-ils ? demanda, inquiet, le marchand de bois.

— Un ordre de Koupriane est venu les chercher ! expliqua Ma‐
trena Pétrovna qui faisait de gros efforts pour paraître calme.

— Et ils ne sont pas remplacés ? interrogea Michel.

—  Non  ! c’est incompréhensible… Il a dû y avoir confusion
dans les ordres donnés… ajouta Matrena en rougissant, car elle
ne savait pas mentir, et c’était bien à contrecœur qu’elle inventait
cette fable sur l’ordre de Rouletabille.

— Eh bien, tant mieux !… conclut le général… Ça me fera plai‐
sir de voir ma demeure débarrassée quelque temps de ces gens-
là !…

Athanase fut naturellement de l’avis du général  ; et, comme
Thadée, Ivan Pétrovitch et les officiers s’offraient pour passer la
nuit à la villa et remplacer la police absente, Féodor Féodorovitch
surprit un geste de Rouletabille qui repoussait l’idée de cette
garde nouvelle :

— Non ! non ! s’écria le général, en prenant sa voix bourrue.
Vous vous retirerez à l’heure ordinaire… je veux maintenant ren‐
trer dans l’ordinaire des choses, ma parole !… vivre comme à l’or‐
dinaire !… on verra bien !… on verra bien !… C’est une affaire ar‐
rangée entre Koupriane et moi !… Koupriane est moins sûr de ses
hommes, après tout, que je ne le suis de mes domestiques… Vous
m’avez compris… Je n’ai point besoin d’en dire plus long… Vous
irez vous coucher… et nous dormirons tous… c’est l’ordre  ! Du
reste, il ne faut pas oublier que le poste des gardavoïs est à deux



pas d’ici, au coin de la route et que nous n’avons qu’un signal à
faire pour qu’ils accourent tous  !… Mais plus d’agents secrets,
plus de police spéciale. Non ! non ! Bonsoir ! Allez-vous coucher.

Ils n’insistèrent pas ! Quand Féodor avait dit : « c’est l’ordre »,
il n’y avait plus de place, même pour un mot de politesse… Mais,
avant de s’aller coucher, on s’en fut dans la véranda où les li‐
queurs étaient servies, toujours par le brave Ermolaï.

Matrena poussa jusque-là le fauteuil roulant du général, qui
répétait :

— Non, non ! plus de ces gens-là ! plus de policiers ! Ça porte
malheur !…

— Féodor ! Féodor ! soupira Matrena que l’inquiétude gagnait
malgré tout, ils veillaient sur ta chère vie !

— Elle ne m’est chère qu’à cause de toi, Matrena Pétrovna…

— Et rien pour moi, papa ?… fit Natacha.

— Oh ! Natacha !…

Il leur embrassa les mains à toutes deux. C’était un touchant
spectacle de famille.

De temps en temps, pendant qu’Ermolaï versait des liqueurs,
Féodor tapait de la main sur l’appareil qui lui enveloppait la
jambe…

— Ça va mieux, disait-il… ça va mieux !

Et puis une grande mélancolie se répandit sur son rude visage,
et il regarda le soir descendre sur les Îles, le soir doré de Saint-
Pétersbourg.



On n’avait pas encore atteint tout à fait la période de ce qu’on
appelle là-bas : les nuits blanches, nuits qui ne connaissent point
de ténèbres ; mais qu’elles étaient belles déjà ces nuits de clarté
caressées, au golfe de Finlande, presque en même temps, par les
derniers et les premiers rayons du soleil ! De la véranda, on aper‐
cevait un des plus beaux coins des Îles et l’heure était si douce
que son charme se fit immédiatement sentir sur ces êtres dont
certains, comme Thadée, étaient encore tout près de la nature. Ce
fut lui, le premier, qui réclama de Natacha :

— Natacha ! Natacha !… chante-nous ton Soir des Îles…

La voix de Natacha monte au-dessus de la paix des Îles, sous
le dôme léger et transparent de la nuit rose… et la guzla de Boris
l’accompagne… Natacha chante :

« … Voici la nuit des Îles… au nord du monde… Le ciel presse
de ses bras sans souillure le sein de la terre …

« … Nuits faites du baiser rose que l’aurore donne au crépus‐
cule …

« … Et l’air de la nuit est doux et frais, au-dessus du frisson du
golfe, comme l’haleine des jeunes filles du nord du monde…

«  …  Entre les deux horizons enflammés, plonge et resurgit
aussitôt et roule le soleil, disque rebondissant des dieux du nord
du monde…

« … Dans cet instant, ami, où dans les ombres du soir rose, je
suis seule à te voir… Réponds !… Réponds !… Réponds d’un sou‐
pir moins timide au salut accoutumé du bonsoir !…



« … Le ciel presse de ses bras sans souillure le sein de la terre,
au nord du monde ! »

Ah  ! comme Boris Nikolaïovitch et Michel Korsakof la re‐
gardent chanter !… En vérité, on ne soupçonne jamais la tempête
ou l’amour qui couve dans un cœur slave, sous une tunique de
soldat… même quand un soldat joue bien sagement de la guzla,
comme le correct Boris, ou qu’il allonge, d’un geste de ses doigts
soignés et parfumés, sa moustache, comme Michel, l’indifférent.

Natacha ne chante plus et on l’écoute encore… Les convives de
la terrasse tendent encore vers elle une oreille charmée… et les
petits bonshommes de porcelaine, assis sur les pelouses du jardin
à la mode des Îles, voudraient se soulever sur leurs courtes
jambes pour mieux entendre glisser le soupir harmonieux de Na‐
tacha dans les nuits roses du nord du monde… Pendant ce temps,
Matrena Pétrovna erre dans la maison, de la cave au grenier,
veillant sur l’époux comme une chienne de garde, prête à mordre,
à se jeter au-devant du danger, à recevoir les coups, à mourir
pour son maître… et cherchant partout Rouletabille qui a encore
disparu…

q

Chapitre 3 Veille

Elle vient de donner l’ordre aux dvornicks de veiller, armés jus‐
qu’aux dents, toute la nuit, devant la grille, et elle traverse le jar‐
din solitaire. Sous la véranda, le schwitzar étend un matelas pour
Ermolaï. Elle lui demande s’il n’a pas aperçu le jeune Français.



Où donc… où donc est passé Rouletabille  ? Le général, qu’elle
vient de monter elle-même, sur son dos, jusque dans sa chambre,
sans le secours de personne, de personne au monde, et qu’elle
vient de coucher sans l’aide de personne, de personne au monde,
– est inquiet, lui aussi, de cette singulière disparition. Est-ce
qu’on leur a déjà soufflé «  leur  » Rouletabille  ? Les amis sont
tous partis et les officiers d’ordonnance ont pris congé sans pou‐
voir lui dire où était passé ce gamin de journaliste. Mais on aurait
tort de s’inquiéter de la disparition d’un journaliste, – ont-ils af‐
firmé. Ces sortes de gens – les journalistes – vont, viennent, ar‐
rivent quand on ne les attend pas et quittent la société – même la
meilleure – sans prévenir personne. En France, c’est ce qu’on ap‐
pelle «  filer à l’anglaise  ». À ce qu’il paraît que c’est tout à fait
poli. Enfin, ce petit est peut-être au télégraphe. Un journaliste
doit compter, dans tous les instants de sa vie, avec le télégraphe.
La pauvre Matrena Pétrovna promène dans le jardin solitaire son
cœur bouleversé. Il y a, au premier, une lumière à la fenêtre du
général. Il y a des lumières, au ras de terre, qui proviennent des
cuisines. Il y a une lumière au rez-de-chaussée, près du petit sa‐
lon, à la fenêtre de la chambre de Natacha. Comme la nuit est
lourde à supporter  ! Jamais l’ombre n’a tant pesé à la poitrine
vaillante de Matrena. Quand Matrena respire, elle soulève tout le
poids de la nuit. Elle a tout examiné… tout. Et on est bien enfer‐
mé. Tout à fait. Il n’y a plus, dans toute la maison, que les gens
dont elle est absolument sûre, – mais auxquels, tout de même,
elle ne permet point de se promener au hasard, dans des endroits
où ils n’ont que faire. Chacun à sa place. Cela vaut mieux. Elle
voudrait que chacun reste à sa place, comme les petits bons‐
hommes de porcelaine restent à leur place, sur les pelouses. Or,
justement, voilà que, à ses pieds, une ombre de bonhomme de



porcelaine remue, s’allonge, se dresse, à mi-corps, lui agrippe la
jupe et lui parle avec la voix de Rouletabille… Ah  ! bien  ! c’est
Rouletabille !… « Lui-même, chère madame, lui-même. »

— Que fait votre Ermolaï dans la véranda ? Renvoyez-le donc
aux cuisines et que le schwitzar se couche ! Les dvornicks suffi‐
ront à une garde normale, dehors. Vous, rentrez tout de suite,
fermez la porte et ne vous occupez pas de moi, chère madame !…
Bonsoir !

Rouletabille a repris, dans l’ombre, parmi les autres petites fi‐
gures de porcelaine, sa pose de bonhomme en porcelaine…

Matrena Pétrovna obéit, rentre chez elle, parle au schwitzar,
qui regagne sa loge avec Ermolaï… et la maîtresse du logis ferme
la porte extérieure. Elle a fermé depuis longtemps la porte de
l’escalier de l’office, qui permet aux domestiques de monter des
sous-sols dans la villa. En bas, veillent, à tour de rôle chaque
nuit, la gniagnia dévouée et le fidèle Ermolaï.

Dans la villa bien close, il ne doit y avoir maintenant, au rez-
de-chaussée, qu’elle, Matrena, et sa belle-fille, Natacha, qui se
couche dans la chambre voisine du petit salon… et, en haut, au
premier étage, le général qui dort… ou qui doit dormir, s’il a pris
sa potion… Matrena est restée dans l’obscurité du grand salon, sa
petite lanterne sourde à la main… Ah ! que de nuits passées ainsi,
glissant de porte en porte, de chambre en chambre, veillant sur la
veille des gens de police, n’osant presque jamais arrêter sa pro‐
menade sournoise pour s’abattre sur le matelas qu’elle a jeté au
travers de la porte de la chambre de son mari… Est-ce qu’elle
dort quelquefois ?… Est-ce qu’elle-même pourrait le dire ?… Qui
donc pourrait le dire ?… Un petit bout de somme par-ci… par-là…



sur un coin de chaise ou tout debout, le long d’une muraille, – où
elle s’est appuyée pour veiller sur quelque chose qu’on ne sait
pas… quelque chose qu’elle est peut-être seule à savoir… Et, cette
nuit, cette nuit où elle sent Rouletabille quelque part, autour
d’elle… voilà, vraiment, qu’elle est moins inquiète… et pourtant
les policiers ne sont plus là !… Aurait-il raison, ce petit ?… Il est
certain (elle ne saurait se le dissimuler) qu’elle est beaucoup plus
tranquille… plus tranquille maintenant que les policiers ne sont
plus là… elle ne passe pas son temps à rechercher leurs ombres,
dans l’ombre… à tâter l’ombre… les fauteuils… les canapés… à se‐
couer leur torpeur… à les appeler tout bas, par leur petit nom et
le petit nom de leur père… à leur promettre le natchaï important
s’ils veillent bien… à les compter, pour savoir où ils sont tous… et,
tout à coup, à leur jeter en plein visage le jet de lumière de sa pe‐
tite lanterne sourde pour être sûre, bien sûre, qu’elle a en face
d’elle, un de la police… et non point un autre… un autre avec une
petite boîte infernale sous le bras  !… Oui, il est tout à fait sûr
qu’elle a moins de besogne, maintenant qu’elle n’a plus à sur‐
veiller la police… Et elle a moins peur !…

De la reconnaissance lui vient pour le jeune reporter, à cause
de cela !… Où est-il ?… Est-ce qu’il est toujours en porcelaine sur
la pelouse du jardin ? Elle s’approche des lames parallèles des vo‐
lets de la véranda et regarde curieusement dans le jardin sombre.
Où est-il  ?… Est-ce lui, là-bas, ce tas de noir accroupi avec une
pipe, qui ne fume pas, à la bouche ?… Non, non. Celui-là, elle le
connaît, c’est le nain qu’elle aime bien, c’est son petit domovoï-
doukh, l’esprit familier de la maison, celui qui veille, avec elle,
sur la vie du général, et grâce auquel il n’est pas encore arrivé
grand malheur à Féodor Féodorovitch, – n’était la jambe en mar‐
melade. Ordinairement, dans son pays à elle (elle est du gouver‐



nement d’Orel), on n’aime point voir apparaître le domovoï-
doukh en chair et en os, car c’est toujours déplaisant de voir un
farfadet en chair et en os. Étant petite, elle avait toujours peur de
le voir apparaître, au détour d’une allée du jardin de son père.
Elle se l’était toujours représenté pas plus haut que ça, assis sur
ses bottes et fumant sa pipe. Or, étant mariée, elle l’avait tout à
coup rencontré au coin d’une ruelle du Gastini-dvor, le bazar de
Moscou… Il était tout à fait comme elle l’avait imaginé  ; elle
l’avait acheté et elle l’avait porté et installé elle-même avec beau‐
coup de précautions, car il était en porcelaine fragile, dans le ves‐
tibule du palais. Et, en quittant Moscou, elle n’avait eu garde de
l’y laisser. Elle l’avait emporté elle-même dans une caisse et
l’avait installé elle-même sur la pelouse de la datcha des Îles,
pour qu’il continuât de veiller sur leur bonheur et sur la vie de
son Féodor. Et pour qu’il ne s’ennuyât pas tout seul, à fumer éter‐
nellement sa pipe, elle l’avait entouré de toute une cour de petits
génies de porcelaine, à la mode des jardins des Îles. Seigneur  !
que ce jeune homme français lui avait fait peur, en se levant, tout
à coup, comme cela, sans prévenir, sur la pelouse. Elle avait pu
croire un instant que c’était le domovoï-doukh lui-même qui se
levait pour se dégourdir les jambes. Heureusement qu’il lui avait
parlé tout de suite, et qu’elle avait reconnu sa voix. Et puis son
domovoï ne parle pas français, bien sûr. Ah ! Matrena Pétrovna
respire librement maintenant. Il lui semble qu’il y a, à cette
heure, deux petits génies familiers qui veillent sur la maison. Et
cela vaut toutes les polices du monde ! n’est-ce pas ?… Comme il
est malin, ce petit, d’avoir éloigné tous ces gens  ! Puisqu’il faut
savoir ; il faut aussi que rien ne vous gêne pour apprendre… Et,
maintenant, le mystère peut avoir lieu sans crainte d’être déran‐
gé… Seulement, on le surveille… et on n’en a pas l’air… Est-ce que



Rouletabille, tout à l’heure, avait l’air de surveiller quelque
chose  ?… Non… certainement… Il avait l’air, dans la nuit, d’un
bonhomme en porcelaine… ni plus ni moins… Et, cependant, il
voyait tout… s’il y avait quelque chose à voir… et il entendait tout,
s’il y avait quelque chose à entendre… On passait à côté de lui,
sans se méfier… et les gens pouvaient causer entre eux, sans se
douter qu’on les écoutait… et même causer avec eux-mêmes, se
permettre des mines que l’on a quelquefois, quand on croit n’être
pas observé… Tous les invités étaient partis ainsi, en passant près
de lui, en le frôlant… Oh ! cher petit domovoï qui a été si ému des
larmes de Matrena Pétrovna  !… La bonne grasse, sentimentale,
héroïque dame voudrait bien entendre, comme tout à l’heure, sa
voix rassurante…

— C’est moi !… me voici !… fait la voix du petit génie familier
vivant… et Matrena Pétrovna est encore agrippée par sa jupe…

Ah ! elle l’attendait ! Cette fois, elle n’a pas eu peur. Et, cepen‐
dant, elle le croyait dehors… mais cela, après tout, ne l’étonne pas
outre mesure qu’il soit dans la maison. Il est si malin  ! Il sera
monté derrière elle, dans l’ombre de ses jupes, à quatre pattes, et
se sera glissé sans être aperçu de personne, pendant qu’elle par‐
lait à son énorme majestueux schwitzar.

—  Vous étiez donc là  ? fait-elle en prenant sa main qu’elle
serre nerveusement entre les deux siennes.

— Oui, oui… je vous ai regardée tout fermer. C’est une besogne
bien faite, vous n’avez rien oublié.

—  Mais où étiez-vous, cher petit démon  ? Je suis allée dans
tous les coins, mes mains ne vous ont pas rencontré…



— J’étais sous la table des hors-d’œuvre, dans le petit salon.

—  Ah  ! sous la table des zakouskis. J’avais pourtant défendu
qu’on y mît cette longue nappe pendante qui m’oblige à donner,
sans avoir l’air de rien, des coups de pied dedans pour être sûre
qu’il n’y a personne derrière. C’est imprudent, imprudent, des
nappes pareilles  ! Et, sous la table des zakouskis, avez-vous vu,
entendu quelque chose ?

—  Madame, est-ce que vous croyez que l’on peut voir, en‐
tendre quelque chose dans la villa quand il ne s’y trouve que vous
qui veillez, que le général qui dort et que votre belle-fille qui se
prépare au repos ?

— Non ! non ! je ne le crois pas !… je ne le crois pas !… sur le
Christ !

Ainsi parlaient-ils tout bas, dans l’obscurité, assis tous deux
sur un bout de canapé, et la main de Rouletabille dans les deux
mains brûlantes de Matrena Pétrovna.

—  Et, dans le jardin, reprit la générale avec un soupir, avez-
vous vu, entendu quelque chose ?

— J’ai entendu l’officier Boris qui disait à l’officier Michel, en
français : « Nous rentrons directement à la villa ? » L’autre lui a
répondu en russe d’une façon négative. Et ils ont eu une discus‐
sion en russe que je n’ai naturellement pas comprise ; mais, aux
mots rapides échangés, j’ai saisi qu’ils n’étaient pas d’accord et
qu’ils ne s’aimaient pas.

— Non, ils ne s’aiment pas ! ils aiment tous deux Natacha.

— Et elle, qui aime-t-elle ? Il faut me le dire…



— Elle prétend qu’elle aime Boris et je le crois, et cependant,
elle a l’air très amie avec Michel, et c’est elle qui, souvent, le
poursuit pour avoir dans les coins, avec lui, des conversations qui
rendent Boris malade de jalousie. Elle a défendu à Boris de faire
sa demande en mariage, sous prétexte qu’elle ne voulait point
quitter son père, dans un temps où, chaque jour, chaque minute,
la vie du général était en danger.

—  Et vous, madame, aimez-vous votre belle-fille  ? demanda
brutalement le reporter.

—  Sincèrement, oui, répondit Matrena Pétrovna en retirant
ses mains de celles de Rouletabille.

— Et elle, vous aime-t-elle ?

—  Je le crois, monsieur, je le crois  : sincèrement, oui, elle
m’aime et il n’y a aucune raison pour qu’elle ne m’aime pas. Je
crois, entendez-moi bien, car c’est la parole de mon cœur, que
nous nous aimons tous dans la maison ? Nos amis sont de vieux
amis éprouvés. Boris est officier d’ordonnance de mon mari de‐
puis très longtemps. Nous ne partageons point ses idées qui sont
trop modernes, et il y a eu bien des discussions sur le devoir du
soldat, au moment des massacres ; je lui reproche même de s’être
montré aussi femmelette que nous en se jetant aux pieds du gé‐
néral, derrière Natacha et moi, quand il a fallu tuer tous ces
pauvres moujiks de Presnia. Ce n’était point son rôle. Un soldat
est un soldat. Mon mari l’a rudement relevé et lui a commandé,
pour sa peine, de marcher en tête des troupes. C’était bien fait.
De quoi s’occupait-il ? Le général avait déjà bien assez de lutter
avec toute la révolution, avec sa conscience, avec la pitié naturelle
qui est dans le cœur d’un brave homme, et avec les pleurs et les



insupportables gémissements, dans un moment pareil, de sa fille
et de sa femme. Boris l’a compris, et il a obéi ; mais, après la mort
des pauvres étudiants, il s’est encore conduit comme une femme
en faisant des vers sur les héros des barricades. Croyez-vous ?…
des vers que Natacha et lui apprenaient par cœur, en pleurant,
quand ils ont été surpris par le général. Il y a eu une scène ter‐
rible. C’était avant l’avant-dernier attentat ; le général avait alors
l’usage de ses deux jambes. Il a frappé des deux pieds à en ébran‐
ler la maison !

— Madame, fit Rouletabille, à propos d’attentat, il faut me ra‐
conter le troisième.

Comme il parlait ainsi, en se rapprochant d’elle, Matrena Pé‐
trovna lui jeta un « écoutez ! » qui le fit se dresser dans la nuit,
l’oreille au guet. Qu’avait-elle entendu ? Lui, il n’entendait rien.

—  Vous n’entendez pas, lui souffla-t-elle avec effort, un… un
tic-tac ?… non !

— Rien, je n’entends rien !

— Vous savez, comme un tic-tac d’horloge… écoutez !…

— Comment pouvez-vous entendre ce tic-tac ? J’ai remarqué
qu’aucune pendule, aucune horloge ne marchait ici…

— Comprenez donc ! c’est pour que nous puissions mieux en‐
tendre le tic-tac…

— Oui, oui, je comprends… je comprends… mais je n’entends
rien !

—  Moi, je crois l’entendre tout le temps, ce tic-tac, depuis le
dernier attentat… je l’ai gardé dans les oreilles, c’est affreux… se



dire qu’il y a, quelque part, un mouvement d’horlogerie qui va
déclencher la mort… et ne pas savoir où… ne pas savoir où !… Je
suis bien contente que vous soyez là… pour me dire qu’il n’y a pas
de tic-tac… Quand j’avais les policiers, je les faisais tous écouter…
tous… et je n’étais rassurée qu’en les entendant affirmer tous,
qu’il n’y avait pas de tic-tac… C’est terrible d’avoir ça dans
l’oreille, tout à coup, au moment où je m’y attends le moins… Tic-
tac  !… Tic-tac  !… C’est le sang qui me bat dans l’oreille, par in‐
stant, plus fort, comme s’il frappait sur un timbre… Tenez ! j’en ai
des gouttes d’eau sur les mains… Écoutez !…

— Ah ! cette fois, on parle… on pleure, dit le jeune homme !

— Chut !… (et Rouletabille sentit la main crispée de Matrena
Pétrovna sur son bras)… C’est le général… c’est le général qui
rêve !…

Et elle l’entraîna dans la salle à manger, dans un coin d’où l’on
n’entendait plus les gémissements… Mais toutes les portes fai‐
sant communiquer salle à manger, salon et petit salon restaient
ouvertes derrière eux, par les soins obscurs de Rouletabille…

Celui-ci attendait que Matrena, dont il entendait le souffle
fort, se fût un peu remise… Au bout d’un instant, bavarde, et
comme si elle eût voulu détourner l’attention de Rouletabille des
bruits d’en haut, des soupirs d’en haut, elle reprit :

— Tenez ! vous parliez des horloges… mon mari a une montre
qui sonne, eh bien, j’ai arrêté sa montre… car, plus d’une fois, j’ai
été épouvantée d’entendre le tic-tac de sa montre dans son gilet…
C’est Koupriane qui m’avait donné le conseil, un jour qu’il était
ici et qu’il avait dressé l’oreille au bruit du balancier d’une pen‐
dule, d’arrêter toutes mes horloges et pendules, de façon à ce que



l’on ne fût point trompé sur la nature du tic-tac qui pouvait sortir
d’une machine infernale déposée dans quelque coin. Il en parlait
par expérience, mon cher petit monsieur, et c’était par son ordre
que toutes les horloges du ministère, sur la Naberjnaïa, avaient
été arrêtées, toutes, mon cher petit ami. Les nihilistes, me disait-
il, se servent souvent du mouvement d’horlogerie pour faire écla‐
ter leurs machines au moment qu’ils jugent opportun. On ne sau‐
rait imaginer toutes les inventions qu’ils ont, les brigands. C’est
ainsi que Koupriane me conseilla encore de relever tous les ta‐
bliers des cheminées. C’est à cette précaution que l’on dut d’évi‐
ter un terrible accident au ministère qui se trouve près du Pont-
des-Chantres, vous connaissez, petit domovoï ?… On surprit ainsi
une bombe, qui était en train de descendre dans la cheminée du
cabinet du ministre 1. Les nihilistes l’avaient attachée à une corde
et étaient montés sur les toits pour lui faire prendre ce chemin.
L’un des nihilistes put être arrêté, envoyé à Schlusselbourg et
pendu. Ici, vous avez pu voir que tous les tabliers des cheminées
sont relevés.

—  Madame, interrompit Rouletabille (Matrena Pétrovna ne
savait pas qu’on ne détournait jamais l’attention de Rouletabille),
madame… on gémit encore là-haut…

— Eh ! ceci n’est rien, mon petit ami… c’est le général qui a des
nuits difficiles… Il ne peut dormir sans narcotique… et cela lui
donne la fièvre… Je vais donc vous dire comment le troisième at‐
tentat est arrivé. Et vous comprendrez, par la Vierge Marie,
comment j’ai encore, parfois, dans les oreilles, des tic-tac…

«  Un soir que le général commençait à reposer et que je me
trouvais dans ma chambre, j’entends distinctement le tic-tac d’un
mouvement d’horlogerie. Toutes les horloges étaient arrêtées,



comme me l’avait recommandé Koupriane, et j’avais envoyé la
grosse montre de Féodor, sous un prétexte quelconque, chez
l’horloger. Vous comprenez l’effet produit par le tic-tac !… Affo‐
lée, je tourne la tête de tous côtés et me rends compte que le bruit
vient de la chambre de mon mari. J’y cours. Il dormait toujours,
lui  ! Le tic-tac était là, mais où  ?… Je tournais sur moi-même
comme une folle. La chambre était plongée dans une demi-obs‐
curité et il m’était absolument impossible d’allumer une lampe
parce qu’il me semblait que je n’en aurais pas le temps et que la
machine infernale allait éclater dans la seconde. Je me jetai par
terre et collai mon oreille sous le lit. Le bruit venait d’au-dessus,
mais d’où ?… Je bondis à la cheminée, espérant que, malgré mes
ordres, on avait remonté la pendule. Non ! ce n’était pas cela !…
Enfin, il me semblait maintenant que le tic-tac venait du lit lui-
même, que la machine était dans le lit  ! Le général alors se ré‐
veille et me crie : « Qu’y a-t-il, Matrena ? Qu’est-ce que tu as ? »
et il se soulève sur sa couche, tandis que je lui crie  : « Écoute  !
écoute le tic-tac !… Tu n’entends pas le tic-tac !… » Et je me pré‐
cipitai sur lui, et je le serrai dans mes bras pour l’emporter, mais
j’étais trop tremblante, trop faible de peur, et je retombai sur le
lit avec lui en hurlant comme une folle : « Au secours ! » Il me re‐
poussa et me dit rudement : « Écoute ! écoute donc ! » L’affreux
tic-tac était derrière nous, maintenant, sur la table… Mais il n’y
avait rien sur la table que la veilleuse, le verre contenant la po‐
tion et un vase d’argent où j’avais moi-même, le matin, mis une
gerbe d’herbes et de fleurs sauvages que m’avait apportée Ermo‐
laï à son retour d’Orel, des fleurs du pays… Tout à coup, je bondis
sur la table, sur les fleurs… je tâtai les fleurs, les herbes, je sentis
une résistance… le tic-tac était dans le bouquet ! Je pris le bou‐
quet à pleines mains, j’ouvris la fenêtre et le jetai avec fureur



dans le jardin… Au moment même, la bombe éclata avec un bruit
terrible, me faisant une assez grave blessure à la main. Véritable‐
ment, mon cher petit domovoï, ce jour-là, nous avons été tout
près de la mort, mais Dieu et le petit père veillaient sur nous !…

Et Matrena Pétrovna fit le signe de la croix.

—  Toutes les vitres de la maison furent brisées. En somme,
nous en fûmes quittes pour l’épouvante et pour faire venir le vi‐
trier, mon petit ami, mais j’ai bien cru que tout était fini.

—  Et Mlle Natacha  ? demanda Rouletabille, elle a dû aussi
avoir bien peur, car, enfin, toute la maison pouvait sauter.

— Évidemment ! mais Natacha n’était pas là, cette nuit-là. C’é‐
tait un samedi. Elle avait été invitée à la soirée du « Michel » par
les parents de Boris Nikolaïovitch et elle avait couché chez eux,
après souper à l’Ours comme c’était entendu. Le lendemain,
quand elle apprit le danger auquel le général avait échappé, elle
se prit à trembler de tous ses membres. Elle se jeta dans les bras
de son père en pleurant, ce qui était bien compréhensible, et elle
déclara qu’elle ne s’absenterait plus  ! Le général lui raconta ce
que j’avais fait  ; alors elle me pressa sur son cœur en me disant
«  qu’elle n’oublierait jamais une telle action et qu’elle m’aimait
plus encore que si j’avais été vraiment sa mère »… C’est en vain
que, les jours suivants, nous cherchâmes à comprendre comment
la boîte infernale avait été placée dans le bouquet de fleurs sau‐
vages. Seuls, les amis du général que vous avez vus ce soir, Nata‐
cha et moi avions pénétré, au cours de la journée et vers le soir,
dans la chambre du général. Aucun domestique, aucune femme
de chambre ne monte au premier. Dans la journée, aussi bien
que pendant la nuit, tout le premier est consigné et j’avais les



clefs. La porte de l’escalier de service qui ouvre au premier, direc‐
tement sur la chambre du général, cette porte est toujours fermée
à clef et, intérieurement, au verrou. C’est Natacha et moi qui fai‐
sons les chambres. On ne saurait pousser les précautions plus
loin… Trois agents de police veillaient sur nous, nuit et jour. La
nuit du bouquet, deux avaient passé leurs temps de veille autour
de la maison, et le troisième couché sur le canapé de la véranda.
Enfin, nous retrouvâmes toutes les portes et fenêtres de la villa
étroitement fermées. Dans ces conditions, vous devez juger si
mon angoisse prit des proportions encore inconnues. Car à qui,
désormais, se fier  ? Que et qui croire  ? Et sur qui et sur quoi
veiller ?… À partir de ce jour, aucune autre personne que Natacha
et moi n’eut le droit de monter au premier étage. La chambre du
général fut interdite à ses amis. Du reste, le général allait mieux
et, bientôt, il eut la joie de les recevoir lui-même à sa table. Je
descends le général et je le remonte sur mon dos. Je ne veux
l’aide de personne. Je suis assez forte pour cela. Je sens que je le
porterais au bout du monde pour le sauver. Au lieu de trois
agents, nous en eûmes dix  : cinq dehors, cinq dedans. Le jour,
cela allait bien, mais les nuits étaient épouvantables, car les
ombres des policiers que je rencontrais me faisaient aussi peur
que si je m’étais trouvée en face de nihilistes. Une nuit, j’ai failli
en étrangler un de ma main. C’est à la suite de cet incident qu’il
fut entendu avec Koupriane, que les agents qui veillaient la nuit,
à l’intérieur, resteraient tous consignés dans la véranda après
avoir, la veille au soir, passé un examen complet de toutes
choses. Ils ne devaient sortir de la véranda que s’ils entendaient
un bruit suspect ou si je les appelais à mon aide. Et c’est sur ces
entrefaites que survint l’événement du plancher, qui nous a tant
intrigués, Koupriane et moi.



— Pardon, madame, interrompit Rouletabille, mais les agents,
pendant leur examen de toutes choses, ne montaient pas au
premier ?

— Non, mon enfant, depuis le bouquet, il n’y a que moi et Na‐
tacha, je vous le répète, qui montons au premier…

— Eh bien, madame, il faut m’y conduire tout de suite.

— Tout de suite ?

— Oui, dans la chambre du général.

—  Mais il repose, mon enfant  !… Laissez-moi vous dire
comment exactement est arrivée l’affaire du plancher, et vous en
saurez aussi long que moi et que Koupriane.

— Dans la chambre du général, tout de suite !

Elle lui prit les deux mains et les lui serra nerveusement.

—  Petit ami  ! petit ami  ! on y entend parfois des choses qui
sont le secret de la nuit ! Vous me comprenez ?…

— Dans la chambre du général, tout de suite !…

Brusquement, elle se décida à l’y conduire, agitée, bouleversée
par des idées et des sentiments qui la balançaient sans répit entre
la plus folle inquiétude et la plus imprudente audace.

q



Chapitre 4 « Elle est morte, la jeunesse de
Moscou ! »

Rouletabille se laissait conduire par la générale, à travers la nuit ;
mais ses pieds tâtonnants et ses mains en apparence malhabiles
prenaient un contact sérieux avec les choses. L’ascension du pre‐
mier étage se fit dans le plus profond silence. On n’entendait plus
cette sorte de gémissement lugubre qui avait si fort impressionné
le jeune homme tout à l’heure.

La tiédeur, le parfum d’une chambre de femme… Et, là-bas,
par delà deux portes ouvertes sur le cabinet de toilette faisant
communiquer la chambre de la générale avec celle de Féodor… la
lueur d’une veilleuse éclairant la couche sur laquelle est étendu le
corps du tyran de Moscou… Ah ! il est effrayant à voir, cette nuit,
avec ce jeu de clartés jaunes et d’ombres diffuses. Quelles arcades
sourcilières profondes, quel masque de douleur et de menace,
quelle mâchoire de sauvage venu des fonds de la Tartarie pour
être le fléau de Dieu… et cette moustache épaisse, dure et flot‐
tante comme un crin de cheval. Ah ! voilà une figure qui ne dépa‐
rerait pas la galerie des boyards à Kazan et le petit Rouletabille
ne s’est jamais autrement imaginé Ivan Le Terrible lui-même.
Ainsi se présente, quand il dort, cet excellent Féodor Féodoro‐
vitch, le bon papa gâteau de la table de famille, l’ami de l’avocat
célèbre pour son coup de fourchette, et du marchand de bois go‐
guenard, aimable chasseur d’ours, les joyeux Thadée et
Athanase ; Féodor, l’époux fidèle de Matrena Pétrovna et le père
adoré de Natacha, un brave homme qui a le malheur d’avoir de
cruelles insomnies, et des rêves plus épouvantables encore.



Dans le moment, un souffle rauque soulève, en un rythme in‐
égal, sa rude poitrine, et Rouletabille, penché au bord du cabinet
de toilette, regarde… mais ce n’est plus le général qu’il regarde :
c’est quelque chose, là-bas, du côté du mur… du côté de la porte…
Et le voilà qui s’avance, si léger sur la pointe de ses bottines, que
le parquet le laisse passer sans plainte… il n’y a de plainte, de
plainte grandissante dans la chambre, que celle du souffle rauque
soulevant la rude poitrine… Derrière Rouletabille, Matrena tend
les bras comme si elle voulait le retenir, car elle ne sait, en vérité,
où il va… Que fait-il ?… Pourquoi se courbe-t-il ainsi le long de la
porte et pourquoi pose-t-il le pouce sur le parquet, tout contre la
porte  ?… Il se relève… Il revient… Il repasse devant le lit où
gronde maintenant, comme un soufflet de forge, la respiration du
dormeur… Matrena reprend son Rouletabille par la main. Et déjà
elle l’entraîne, vite… dans le cabinet de toilette, quand un gémis‐
sement les arrête :

— Elle est morte, la jeunesse de Moscou !

C’est le dormeur qui parle  !… Cette bouche, qui a donné des
ordres si redoutables, gémit. Et cette lamentation est encore une
menace. Dans le sommeil d’halluciné versé à cet homme par l’im‐
puissant narcotique, les paroles que prononce Féodor Féodoro‐
vitch sont, de toute évidence, par elles-mêmes, des paroles de
deuil et de pitié ! Eh bien, ce grand diable de soldat, dont ni les
balles ni les bombes ne peuvent venir à bout, a une façon de dire
les choses qui les transforme tout à fait dans sa terrible bouche.
On penserait à des accents de brutale victoire.

Matrena Pétrovna et Rouletabille ont penché leurs deux
ombres, accrochées l’une à l’autre, à la porte ouverte sur la clarté
jaune de la veilleuse et ils écoutent, avec effroi, ils écoutent…



«  Elle est morte, la jeunesse de Moscou  !… On a balayé ses ca‐
davres ! Il n’y a plus que la ruine des choses… et le kremlin lui-
même a fermé ses portes… pour ne pas voir… Elle est morte la
jeunesse de Moscou !… »

Le poing de Féodor Féodorovitch s’est levé de dessus sa
couche… on dirait qu’il va frapper… qu’il va tuer encore… et Rou‐
letabille se tasse contre Matrena qui tremble, et il tremble,
comme elle, devant cette vision formidable du tueur de la se‐
maine rouge !…

La poitrine de Féodor a poussé un effrayant soupir et est re‐
descendue sous le drap, et le poing est retombé, et la tête a roulé
sur l’oreiller… Silence… Repose-t-il enfin ?… Non ! Non ! Il sou‐
pire, il râle à nouveau, il se retourne sur sa couche comme un
damné dans la géhenne… et les mots écrits par sa fille – par sa
fille – lui brûlent les yeux qui, maintenant, sont grands ouverts…
les mots écrits sur le mur… qu’il lit sur le mur… les mots couleur
de sang :

«  Elle est morte, la jeunesse de Moscou  ! Ils étaient allés si
jeunes dans les campagnes et dans les mines…

« Et ils n’avaient pas trouvé un seul coin de la terre russe où il
n’y eût des gémissements…

« Maintenant elle est morte la jeunesse de Moscou et on n’en‐
tend pas de gémissements, car ceux pour qui elle est morte
n’osent même plus gémir ! »…

… Mais, quoi ? la voix de Féodor ne menace plus… Sa poitrine
halète comme celle d’un enfant qui pleure. Et c’est vraiment avec



des sanglots dans la gorge qu’il dit la dernière strophe, la strophe
traduite par sa fille sur l’album, en lettres rouges :

« La dernière barricade a vu se dresser la vierge de dix-huit hi‐
vers… la vierge de Moscou, fleur des neiges…

«  …  Qui donna ses lèvres à baiser aux ouvriers frappés des
balles par les soldats du tsar ?…

«  Elle faisait l’admiration des soldats eux-mêmes qui la
tuèrent en pleurant…

«  Quelle tuerie  !… Toutes les maisons se sont bouché les fe‐
nêtres d’une lourde paupière de planches, pour ne pas voir !…

«  Et le kremlin, lui-même, a fermé ses portes… pour ne pas
voir !…

« … La jeunesse de Moscou est morte ! »

— Féodor ! Féodor !

Elle l’avait pris dans ses bras, l’étreignait, le consolait, pen‐
dant qu’il râlait encore : « La jeunesse de Moscou est morte ! » et
qu’il paraissait chasser avec des gestes insensés tout un peuple de
fantômes. Elle l’écrasait sur sa poitrine, elle lui mettait les mains
sur la bouche pour le faire taire ; mais lui disait : « Les entends-
tu  ?… les entends-tu  ?… qu’est-ce qu’ils disent  ?… Ils ne disent
plus rien… Quel entassement de cadavres sous la bâche des traî‐
neaux, Matrena !… Regarde les jambes glacées des pauvres filles
qui dépassent, et qui sortent toutes droites, comme des bâtons,
des jupes de pilou, Matrena ! Regarde les jupes de pilou, raides
comme des cloches, les pauvres jupes de pilou !… » Et puis ce fut



tout un délire en russe, qui parut plus affreux encore à Rouleta‐
bille, parce qu’il ne le comprenait pas.

Et puis, soudain, Féodor se tut et repoussa assez durement
Matrena Pétrovna.

— C’est cet abominable narcotique, fit-il avec un énorme sou‐
pir. Je n’en boirai plus. Je ne veux plus en boire.

D’une main, il montrait, sur la table derrière lui, le grand
verre encore à demi plein du mélange soporifique, où il trempait
ses lèvres chaque fois qu’il se réveillait… de l’autre, il essuyait son
front en sueur. Matrena Pétrovna se tenait, tremblante, auprès
de lui, tout à coup épouvantée à l’idée qu’il allait peut-être décou‐
vrir qu’il y avait là-bas, derrière la porte, quelqu’un qui avait vu
et entendu le sommeil du général Trébassof  ! Ah  ! s’il devinait
cela, son compte était bon  ! Elle pouvait faire ses prières… elle
était morte !…

Mais Rouletabille n’avait garde de donner signe de vie. C’est
tout juste s’il respirait encore. Quelle vision ! Il comprenait main‐
tenant l’émotion des amis du général, quand Natacha lui avait
chanté de sa voix si douce  : «  Bonne nuit  ! Que tes yeux se re‐
posent de tant de pleurs, et que le calme rentre dans ton cœur
oppressé !… » Les amis avaient été certainement mis au courant,
par cette vieille bavarde de Matrena, des insomnies du général, et
ils ne pouvaient s’empêcher de pleurer en entendant le souhait
poétique de la charmante Natacha… «  Tout de même, pensait
Rouletabille, personne ne peut imaginer ce que je viens de voir…
Elle n’est pas morte pour tout le monde, la jeunesse de Moscou…
et, toutes les nuits, je sais maintenant une chambre où, dans la
clarté jaune de la veilleuse… elle ressuscite ! Et le jeune homme,



franchement, naïvement, regrettait d’être entré dans une affaire
pareille  ; d’avoir pénétré, bien inconsidérément, dans une his‐
toire qui, après tout, ne regardait que les morts et le vivant. Pour‐
quoi était-il venu se mettre entre les morts et le vivant ?… On lui
disait  : «  Le vivant a fait tout son héroïque devoir…  » Mais les
morts, qu’est-ce qu’ils avaient fait, eux ?…

Ah  ! Rouletabille maudissait sa curiosité, car, il se l’avouait
maintenant, c’était le désir d’approcher le mystère révélé par
Koupriane et de pénétrer, une fois de plus, malgré tous les dan‐
gers, une étonnante et peut-être monstrueuse énigme, qui l’avait
poussé jusqu’au seuil de la villa des Îles, qui l’avait jeté sur les
mains frémissantes de Matrena Pétrovna en lui promettant son
aide… Il avait montré de la pitié, certes  ! de la pitié pour la dé‐
tresse délirante de cette bonne héroïque dame… Mais, en lui, il y
avait beaucoup plus de curiosité encore que de pitié… Et, mainte‐
nant, il fallait « payer », car il était trop tard pour reculer, pour
dire lâchement : « Je m’en lave les mains ! » Il avait renvoyé la
police, et il restait seul entre le général et la vengeance des
morts  !… Il n’allait pas déserter peut-être  !… Cette seule idée le
redressa tout à coup, lui rendit toute sa présence d’esprit… les
circonstances l’avait amené dans un camp qu’il devait défendre
coûte que coûte, à moins qu’il n’eût peur !

Le général reposait maintenant ou, du moins, les paupières
closes, simulait le sommeil, sans doute pour rassurer la bonne
Matrena qui, à genoux à son chevet, avait conservé la main du
terrible époux dans sa main. Bientôt, elle se leva et alla rejoindre
Rouletabille dans sa chambre. Elle le conduisit dans une petite
chambre d’ami où elle pria le jeune homme de se reposer. L’autre
lui répliqua que c’était elle qui devait tenter de fermer les yeux.



Mais, tout en émoi encore de ce qui venait de se passer, elle
balbutiait :

— Non ! non !… après une scène pareille, j’aurais des cauche‐
mars, moi aussi !… Ah ! c’est affreux… surtout ! surtout ! cher pe‐
tit monsieur… c’est le secret de la nuit  !… le malheureux  !… le
malheureux  !… il n’en peut détacher sa pensée… c’est son pire
châtiment immérité, cette traduction que Natacha a faite de ces
abominables vers de Boris… Il la sait par cœur… elle est dans son
cerveau et sur sa langue, toute la nuit, malgré les narcotiques… et
il répète tout le temps  : «  C’est ma fille qui a écrit cela  !… ma
fille  !… ma fille  !…  » C’est à pleurer toutes les larmes de son
corps… Est-ce qu’un aide de camp d’un général, qui a tué lui aus‐
si la jeunesse de Moscou, a le droit d’écrire des vers pareils, et
est-ce que c’est la place de Natacha de les traduire en beau fran‐
çais de poésie sur un album de jeune fille  !… On ne sait plus ce
qu’on fait aujourd’hui, quelle misère !…

Elle se tut, car ils venaient d’entendre distinctement le par‐
quet qui craquait sous un pas, en bas, au rez-de-chaussée. Roule‐
tabille arrêta net Matrena et sortit son revolver. Il eût voulu
continuer tout seul le dangereux chemin, mais il n’en eut pas le
temps. Comme le parquet craquait une seconde fois, la voix an‐
goissée de Matrena, au-dessus du grand escalier, demanda tout
haut en russe : « Qui est là ? » Et, aussitôt, la voix calme de Nata‐
cha répondit quelque chose dans la même langue. Alors, Matre‐
na, de plus en plus tremblante, de plus en plus agitée, et restant
toujours à la même place comme si elle était clouée sur sa
marche d’escalier, dit en français  : « Oui, tout va bien, ton père
repose. Bonne nuit, Natacha ! » On entendit les pas de Natacha
qui traversaient le grand et le petit salon. Enfin, la porte de sa



chambre se referma. Matrena et Rouletabille continuèrent de
descendre en retenant leur souffle. Ils s’en furent dans la salle à
manger et, aussitôt, Matrena fit jouer sa lanterne sourde, dont
elle dirigea le jet de lumière sur le fauteuil où s’asseyait toujours
le général. Ce fauteuil occupait sa place ordinaire sur le tapis. Elle
le repoussa et releva le tapis, mettant le parquet à nu ; alors, elle
se mit à genoux et examina minutieusement le parquet ; puis elle
se releva, essuyant son front en sueur, remit le tapis en place, re‐
poussa le fauteuil et s’y laissa tomber avec un gros soupir.

— Eh bien ? demanda Rouletabille.

— Rien de neuf ! fit-elle.

— Pourquoi avez-vous appelé tout à l’heure ?

— Parce qu’il n’y avait point de doute pour moi que, seule, ma
belle-fille pût, à cette heure, se trouver au rez-de-chaussée.

— Et pourquoi cet empressement à revoir le plancher ?

— Je vous en conjure, ne voyez point dans mes actes, cher pe‐
tit enfant, des choses qui ne sauraient, qui ne doivent pas s’y
trouver  ! Cet empressement dont vous me parlez ne me quitte
pas. Aussitôt que je le peux, je regarde le plancher.

—  Madame, demanda encore le jeune homme, que faisait
votre belle-fille dans cette salle ?

— Elle était venue y chercher un verre d’eau minérale ; la bou‐
teille est encore sur la table.

— Madame, il est nécessaire que vous me précisiez ce que n’a
pu que m’indiquer Koupriane… Si je ne me trompe pas… la pre‐
mière fois que vous avez été amenée à regarder le parquet, vous



avez entendu du bruit, au rez-de-chaussée, comme il vient de
nous arriver à l’instant même ?

— Oui, je vais tout vous dire puisqu’il le faut  : c’était la nuit,
après le coup du bouquet, mon cher petit monsieur, mon cher pe‐
tit domovoï ; il me sembla entendre du bruit au rez-de-chaussée ;
je descendis aussitôt et ne vis d’abord rien de suspect. Tout était
bien fermé. J’ouvris tout doucement la porte de la chambre de
Natacha. Je voulais lui demander si elle n’avait rien entendu,
mais elle dormait si profondément que je n’eus pas le courage de
la réveiller. Je poussai la porte de la véranda : tous les policiers,
tous, vous entendez, dormaient à poings fermés. Je fis encore un
tour dans les pièces et, ma lanterne à la main, j’allais sortir de la
salle à manger quand je remarquai que le tapis, sur le parquet,
avait un de ses coins mal en place. Je me baissai et ma main ren‐
contra un gros pli du tapis, près du fauteuil du général. On eût dit
que l’on avait roulé maladroitement le fauteuil, pour le replacer à
l’endroit qu’il occupe ordinairement. Poussée par un sinistre
pressentiment, je repoussai le fauteuil et je soulevai le tapis. À
première vue, je n’aperçus rien  ; mais, en examinant les choses
de plus près, je vis qu’une latte du plancher ne s’encastrait pas
aussi bien que les autres dans le plancher lui-même… Avec un
couteau je pus légèrement soulever cette latte et je reconnus que
deux clous qui la rattachaient à la poutre du dessous avaient été
fraîchement enlevés. C’était tout juste si j’arrivais à soulever légè‐
rement le bout de cette latte, sans pouvoir, par-dessous, glisser la
main. Pour la soulever davantage, il eût fallu ôter encore une
demi-douzaine de clous… Qu’est-ce que cela voulait dire ? Étais-
je sur le point de découvrir quelque terrible et mystérieuse ma‐
chination nouvelle ? Je laissai la latte reprendre sa place d’elle-



même, je la recouvris avec soin du tapis, remis le fauteuil à sa
place et, dès le matin, envoyai chercher Koupriane.

Rouletabille interrompit :

—  Vous n’aviez, madame, parlé de cette découverte à
personne ?

— À personne.

— Pas même à votre belle-fille ?

— Non, fit la voix voilée de Matrena, pas même à ma fille.

— Pourquoi ? demanda Rouletabille.

— Parce que, répondit Matrena après un moment d’hésitation,
il y avait déjà assez de sujets d’épouvante à la maison. Je n’en ai
pas plus parlé à ma fille que je n’en ai dit un mot au général.
Pourquoi augmenter l’inquiétude qui nous fait déjà tant souffrir,
bien qu’on n’en laisse rien paraître !…

— Et qu’est-ce qu’a dit Koupriane ?

—  Nous avons regardé le parquet, en grand mystère. Kou‐
priane glissa sa main, plus habilement que je ne l’avais fait, et
constata qu’il y avait sous la latte, c’est-à-dire entre le parquet et
le plafond des cuisines, une excavation qui permettait qu’on y mît
bien des choses. Pour le moment, la latte était encore trop peu
soulevée pour que la manœuvre fût possible. Koupriane, en se re‐
levant, me dit  : « Vous avez dû, madame, déranger la personne
dans son opération. Mais nous sommes désormais les plus forts…
Nous savons ce qu’elle fait et elle ignore que nous le savons.
Faites comme si vous ne vous étiez aperçu de rien, ne parlez de
cela à personne au monde et veillez  !… Que le général continue



de s’asseoir à sa place ordinaire et que nul ne se doute qu’on a dé‐
couvert le commencement du travail. C’est le seul moyen dont
nous puissions disposer pour avoir des chances qu’il continue…
Tout de même, ajouta-t-il, je vais faire à nouveau circuler mes
agents, la nuit, dans le rez-de-chaussée. Ce serait trop risquer
que de laisser la personne continuer son travail, la nuit. Elle le
continuerait si bien qu’elle pourrait le terminer… vous m’avez
compris ? Mais, le jour, vous vous arrangerez pour que les pièces
du rez-de-chaussée soient libres de temps en temps… Oh  ! pas
longtemps… mais de temps en temps… vous m’avez encore com‐
pris ?… » Je ne sais pourquoi, mais ce qu’il me disait là et la fa‐
çon dont il me le disait m’effrayait encore plus que tout. Cepen‐
dant, je suivis son programme. Or, trois jours plus tard, vers huit
heures, alors que le service de nuit n’était pas encore organisé,
c’est-à-dire à un moment où les policiers se trouvaient encore
tous à faire leur service dans le jardin et autour de la villa, et où
j’avais, par conséquent, laissé le rez-de-chaussée, pendant que je
couchais le général, parfaitement libre, je fus conduite comme
malgré moi, tout de suite, dans la salle à manger ; je relevai le ta‐
pis et regardai le parquet. Trois nouveaux clous avaient été enle‐
vés à la latte qui se soulevait déjà avec plus d’aisance et sous la‐
quelle on apercevait déjà la cachette naturelle encore vide !…

Étant arrivée à ce point de son récit, Matrena s’arrêta, comme
si, suffoquée, elle n’en pouvait dire davantage.

— Eh bien, demanda Rouletabille.

— Eh bien, je replaçai les choses en état comme toujours et fit
une rapide enquête auprès des policiers et de leur chef : personne
n’était entré, personne, vous m’entendez bien, au rez-de-chaus‐
sée. Personne non plus n’en était sorti.



— Comment voulez-vous que quelqu’un en soit sorti puisqu’il
n’y avait personne !

— Je veux dire, fit-elle, dans un souffle, que Natacha, pendant
ce laps de temps, était restée dans sa chambre… dans sa chambre
qui est au rez-de-chaussée…

—  Vous me paraissez très émue, madame, à ce souvenir…
Pourriez-vous me préciser davantage la cause de votre
émotion ?…

— Vous me comprenez bien ?… fit-elle, en secouant la tête.

— Si je vous comprends bien, je dois comprendre que, depuis
la dernière fois que vous avez visité le parquet jusqu’à cette fois
où vous avez constaté la disparition de trois nouveaux clous,
nulle autre personne n’avait pu entrer dans la salle à manger que
vous et votre belle-fille Natacha…

Matrena prit la main de Rouletabille, comme elle faisait dans
les grandes occasions.

— Mon petit ami, gémit-elle, il y a des choses auxquelles je ne
peux pas penser… et auxquelles je ne peux plus penser quand
Natacha m’embrasse… c’est un mystère plus épouvantable que
tout… Koupriane m’a dit qu’il était sûr, absolument sûr, des
agents qu’il m’envoyait  ; ma seule consolation, voyez-vous, mon
petit ami, je m’en rends bien compte maintenant que vous avez
renvoyé ces hommes, ma seule consolation depuis ce jour-là, a
été que Koupriane était moins sûr de ses hommes que je ne suis
sûre de Natacha…

Et elle éclata en sanglots.



Quand elle se fut calmée, elle chercha Rouletabille auprès
d’elle et ne le trouva plus. Alors elle s’essuya les yeux, ramassa sa
petite lanterne sourde et, furtive, regagna son poste auprès du
général…

†

À la date de ce jour, voici les notes que l’on relève sur le carnet
de Rouletabille :

« Topographie  : villa entourée d’un jardin sur trois côtés. Le
quatrième donne directement sur un champ boisé s’étendant li‐
brement jusqu’à la Néva. De ce côté, le niveau du terrain est
beaucoup plus bas, si bas que la seule fenêtre ouverte dans le
mur (fenêtre du petit salon de Natacha au rez-de-chaussée) se
trouve à la hauteur d’un second étage. Cette fenêtre est herméti‐
quement close par des volets de fer, retenus à l’intérieur par une
barre de fer. – Amis  : Athanase Georgevitch, Ivan Pétrovitch,
Thadée le marchand de bois (gros souliers), Michel et Boris (fines
bottines). – Matrena, amour sincère, héroïsme brouillon. – Nata‐
cha… inconnu. Contre Natacha : n’est jamais là lors des attentats.
À Moscou, lors de la bombe du traîneau, on ne sait où elle se
trouve, et c’est elle qui devait accompagner le général (détail
fourni par Koupriane que, généreusement, Matrena m’a caché).
La nuit du coup du bouquet est la seule nuit où Natacha coucha
hors de la villa. Coïncidence de la disparition des clous et de la
seule présence, au rez-de-chaussée, de Natacha… dans le cas,
bien entendu où Matrena ne les enlève pas elle-même. – Pour
Natacha : ses yeux quand elle regarde son père.

Et cette phrase bizarre :



«  Ne nous emballons pas. Ce soir, je n’ai pas encore parlé à
Matrena Pétrovna du petit trou d’épingle.  » Ce petit trou
d’épingle a été le plus grand soulagement de ma vie.

q

Chapitre 5 Sur l’ordre de Rouletabille, le
général se promène en liberté

— Bonjour, mon cher petit démon familier. La fin de la nuit a été
excellente pour le général. Il n’a plus touché à son narcotique. Je
suis sûre que c’est cette affreuse mixture qui lui donne tous ces
vilains rêves. Et vous, mon cher petit ami, vous ne vous êtes pas
reposé une seconde. Je le sais ! je le sais ! Je vous sentais trotter
partout dans la maison, comme une petite souris. Et cela était
bon ! bon !… Je somnolais si doucement, en entendant si furtive‐
ment le bruit léger de vos petites pattes… merci pour le sommeil
que vous m’avez donné, petit ami…

Ainsi Matrena, au lendemain de cette nuit de fièvre, souhaitait
le bonjour à Rouletabille qu’elle avait trouvé dans le jardin, fu‐
mant tranquillement sa pipe :

— Ah ! ah  ! vous fumez la pipe… c’est bien parfait cela, pour
ressembler au cher petit domovoï-doukh. Regardez comme il
vous ressemble. Il fume tout à fait comme vous. Rien de nouveau,
hein ?… non, rien ! Vous n’avez pas l’air heureux du matin. Vous
êtes fatigué. Je viens d’aménager pour vous la petite chambre
d’ami, la seule que nous ayons, derrière la mienne. Votre lit vous



attend. Avez-vous besoin de quelque chose  ? dites-le  ! Tout ici
vous appartient !

— Je n’ai besoin de rien, madame, dit le jeune homme en sou‐
riant aux paroles abondantes de la bonne héroïque dame.

— Que dites-vous là, cher petit ? Vous allez vous rendre ma‐
lade. Je veux que vous vous reposiez, savez-vous. Je veux être
une mère pour vous. Pajaost (je vous prie)… il faut m’obéir, mon
enfant. Avez-vous pris le déjeuner du matin ? Si vous ne prenez
pas le déjeuner du matin, je croirai que vous êtes fâché. Je suis si
peinée que vous ayez entendu le secret de la nuit. J’avais peur de
vous voir partir pour toujours et aussi que vous vous fassiez de
mauvaises idées sur le général. Il n’y a point de meilleur homme
au monde que Féodor et il faut qu’il ait une bien belle, bien belle
conscience pour oser, sans défaillir, accomplir les devoirs ter‐
ribles, comme ceux de Moscou, en ayant une si grande bonté
dans le cœur. Ce sont là des besognes faciles pour des méchants.
Mais pour des bons… pour des bons qui raisonnent, qui savent ce
qu’ils font et qu’ils seront condamnés à mort par-dessus le mar‐
ché, c’est terrible ! c’est terrible ! c’est terrible !… Moi, je lui avais
dit, au moment où cela commençait à marcher mal du côté de
Moscou : « Tu sais ce qui t’attend, Féodor, voilà un bien mauvais
moment à passer… Fais-toi porter malade  ». J’ai cru qu’il allait
me battre, m’assommer sur place  : «  Moi  ! trahir l’Empereur
dans un moment pareil  !… Sa Majesté à qui je dois tout  !… Y
penses-tu, Matrena Pétrovna ? » Et il ne m’a pas parlé, à la suite
de cela, pendant deux jours… c’est quand il a vu que j’allais tom‐
ber malade qu’il m’a pardonné… mais il devait avoir chez lui en‐
core bien des ennuis avec mes jérémiades à n’en plus finir et les
mines de Natacha qui se trouvait mal chaque fois qu’on entendait



une fusillade dans la rue. Natacha allait aux cours de la faculté,
n’est-ce pas  ? Et elle connaissait beaucoup de ceux et même de
celles qui se faisaient tuer alors sur les barricades. Ah  ! la vie
n’était point gaie chez lui, pour le général. Sans compter qu’il y
avait ce Boris – que j’aime bien, du reste, comme mon enfant, car
je serais très heureuse de le voir uni à notre Natacha – ce pauvre
Boris qui revenait toujours de la fusillade plus pâle qu’un mort et
qui ne savait que gémir avec nous.

— Et Michel ? questionna Rouletabille.

— Oh ! Michel est venu à la fin… c’est un tout nouvel officier
d’ordonnance du général. C’est le gouvernement de Saint-Péters‐
bourg qui le lui a envoyé, parce qu’on n’était point sans savoir
que Boris manquait de zèle dans la répression et n’encourageait
guère le général à se montrer sévère comme il le fallait pour le sa‐
lut de notre empire. Celui-là, c’est un cœur de marbre qui ne
connaît que la consigne et qui massacrerait père et mère en
criant : « Vive le tsar ! » En vérité, son cœur ne s’est ému qu’en
voyant Natacha. Et cela encore nous a causé bien du tourment à
Féodor et à moi  !… Cela nous amenait une complication inutile
que nous aurions voulu faire cesser par le prompt mariage de Na‐
tacha et de Boris. Mais Natacha, à notre grande surprise, n’a pas
voulu  !… Non  ! elle n’a pas voulu, disant qu’il serait toujours
temps de penser à ses noces et qu’elle n’a point de hâte de nous
quitter. En attendant, elle s’entretient avec ce Michel comme si
elle ne craignait point son amour… et ce Michel n’a point l’air
désespéré, bien qu’il sache les fiançailles de Natacha et de Boris…
et ma belle-fille n’est point coquette… non !… non !… on ne peut
pas dire qu’elle soit coquette !… du moins, on n’a pas pu le dire
jusqu’à l’arrivée de Michel… Est-ce qu’elle serait coquette  ?…



C’est mystérieux, les jeunes filles, très mystérieux, surtout quand
elles ont le regard calme et tranquille de Natacha en toute occa‐
sion  : un visage – monsieur – vous l’avez peut-être remarqué,
dont la beauté ne bronche pas… quoi qu’on dise et qu’on fasse…
excepté quand la fusillade tue, dans la rue, ses petites camarades
de l’école… alors, là, je l’ai vue bien malade, ce qui prouve qu’elle
a un grand cœur sous sa beauté tranquille… Pauvre Natacha… je
l’ai vue aussi inquiète que moi pour la vie de son père… Mon petit
ami, je l’ai vue cherchant au milieu de la nuit, avec moi, sous les
meubles, les petites boîtes infernales… Et puis elle a compris que
cela devenait maladif, enfantin, indigne de nous, de nous traîner
comme ça, comme des bêtes peureuses, sous les meubles… et elle
m’a laissée chercher toute seule… Il est vrai qu’elle ne quitte
guère le général, qu’elle est rassurée et rassurante à son côté : ce
qui est d’un excellent effet moral pour lui… pendant que moi je
tourne, je cherche comme une bête… Et elle est devenue aussi fa‐
taliste que lui… et maintenant elle chante des vers sur la guzla,
comme Boris, ou parle dans les coins avec Michel, ce qui les fait
enrager l’un et l’autre… C’est curieux, les jeunes filles de Péters‐
bourg et de Moscou… très curieux… Nous n’étions pas comme ça,
de notre temps, à Orel.

Sur ces entrefaites, Natacha parut, souriante et fraîche comme
une jeune fille qui a passé une nuit excellente. Gentiment, elle
s’informa de la santé du jeune homme, embrassa Matrena,
comme on embrasse une mère bien-aimée, et la gronda de sa
veille de la nuit.

—  Tu n’as pas fini, mama, tu n’as pas fini, bonne mama,
hein ?… Tu ne vas pas être raisonnable un peu, à la fin  !… je te
prie… qu’est-ce qui m’a donné une mama pareille  ?… Pourquoi



ne dors-tu pas ?… La nuit est faite pour dormir… C’est Koupriane
qui te monte la tête… Toutes les vilaines histoires de Moscou sont
finies… il ne faut plus y penser… Ce Koupriane fait l’important
avec sa police et vous affole tous… je suis persuadée que l’affaire
du bouquet a été montée par ses agents…

— Mademoiselle, dit Rouletabille, je les ai fait tous renvoyer,
tous… car je ne suis pas éloigné de penser comme vous.

—  Eh bien, vous serez mon ami, monsieur Rouletabille. Je
vous le promets, puisque vous avez fait cela… Maintenant que les
agents sont partis, nous n’avons plus rien à craindre… rien… je te
le dis, mama, tu peux me croire et ne plus pleurer.

— Oui, embrasse-moi, embrasse-moi encore ! répétait Matre‐
na qui s’essuyait les yeux  ; quand tu m’embrasses, j’oublie
tout !… tu m’aimes comme ta mère, dis ?

— Comme ma mère… comme ma vraie mama !…

— Tu n’as rien de caché pour moi, dis, Natacha !…

— Rien de caché !…

— Alors, pourquoi fais-tu souffrir ton Boris ? Pourquoi ne te
maries-tu pas ?

— Parce que je ne veux pas te quitter, ma mama chérie !…

Et elle s’échappa en bondissant sur les plates-bandes.

— La chère enfant, fit Matrena, la chère petite, elle ne sait pas
combien elle nous fait de la peine, parfois sans le savoir, avec ses
idées… des idées extravagantes. C’est ce que me disait son père,
un jour, à Moscou : « Matrena Pétrovna, je te le dis comme je le



pense, Natacha est victime des mauvais livres qui ont exalté la
cervelle de tous ces pauvres enfants révoltés. Oui, oui, il vaudrait
mieux pour elle et pour nous qu’elle ne sache pas lire, car il y a
des moments, ma parole, où elle divague, et je me suis dit plus
d’une fois qu’avec des idées pareilles sa place n’était point dans
notre salon, mais derrière une barricade… Tout de même, ajouta-
t-il après réflexion, j’aime mieux la trouver dans le salon où je
l’embrasse que derrière la barricade où je la tuerais comme un
petit chien enragé. » Mais mon mari, mon cher petit monsieur,
ne disait pas ce qu’il pensait, car il adore sa fille plus que tout au
monde et il y a des choses qu’un général, même un général gou‐
verneur, ne peut pas faire sans violer les lois divines et humaines.
Il soupçonne aussi Boris de monter la tête de notre Natacha. Mon
mari a beaucoup plus d’estime pour Michel Korsakof à cause de
son caractère irréductible et pour sa conscience de granit. Plus
d’une fois, il m’a dit  : « Voilà l’aide qu’il m’aurait fallu dans les
mauvais jours de Moscou. Il m’aurait épargné bien de la peine in‐
dividuelle. » De la part du général, je comprends cela, mais qu’un
pareil caractère de tigre puisse plaire à Natacha… ou ne pas lui
déplaire… Ces jeunes filles de la capitale, on ne les connaîtra
jamais !

Rouletabille demanda :

— Pourquoi Boris demandait-il à Michel : « Nous rentrons en‐
semble ? » Ils habitent donc ensemble ?

— Oui, dans une petite villa de Krestowsky Ostrov, l’île en face
de la nôtre, que l’on aperçoit de la croisée du petit salon. C’est
Boris qui l’a choisie à cause de cela. Les officiers d’ordonnance
voulaient qu’on leur dressât un lit de camp dans la maison même
du général, par un dévouement naturel  ; mais moi, je m’y suis



opposée, pour les éloigner tous deux de Natacha, en qui, du reste,
j’ai la plus entière confiance, et que l’on ne saurait rendre respon‐
sable de l’extravagance des hommes, donc !

Ermolaï venait les chercher pour le petit déjeuner.

Ils retrouvèrent Natacha, déjà à table, et qui mangeait à
pleines dents une tartine d’anchois et de caviar :

—  Dis donc, mama, tu ne sais pas ce qui me donne de
l’appétit : c’est la pensée de la tête que doit faire ce pauvre Kou‐
priane ! J’ai envie d’aller le voir !

— Si vous le voyez, fit Rouletabille, inutile de lui dire que le gé‐
néral va faire une bonne promenade dans les Îles, cet après-midi,
car il ne manquerait pas de nous envoyer un escadron de
gendarmes.

— Papa ! une promenade dans les Îles !… c’est vrai !… qu’il va
être heureux !

Mais Matrena Pétrovna s’était levée :

— Ah çà ! est-ce que vous devenez fou, mon cher petit domo‐
voï ?… vraiment fou ?

— Pourquoi ?… pourquoi ?… C’est très bien !… je cours le dire
à papa !…

— Ton père est enfermé ! fit sèchement Matrena.

— Oui ! oui ! enfermé ! Tu as les clefs ! tu as les clefs ! Enfermé
jusqu’à la mort !… Vous le tuerez !… C’est vous qui le tuerez !…

Et elle se leva de table, sans attendre la réplique de Matrena et
s’en alla s’enfermer, elle aussi, dans sa chambre. Matrena regar‐



dait Rouletabille qui continuait de déjeuner comme si rien ne
s’était passé.

— Ah çà ! est-ce que vous parlez sérieusement ? lui demanda-
t-elle, en venant s’asseoir tout près de lui. Une promenade ! Sans
la police  !… Mais nous avons encore reçu une lettre ce matin
nous annonçant qu’avant quarante-huit heures le général serait
mort !

—  Quarante-huit heures  ! fit Rouletabille, en trempant son
pain beurré dans son chocolat… quarante-huit heures… c’est pos‐
sible  !… en tous cas, je sais qu’ils tenteront quelque chose très
prochainement.

— Mon Dieu ! qu’est-ce qui vous fait croire cela ? Vous parlez
avec une assurance !

—  Madame, il faut faire tout ce que je vais vous dire… à la
lettre…

— Mais faire sortir le général, sans qu’il soit gardé, comment
pouvez-vous prendre une responsabilité pareille  ?… Quand j’y
songe… quand j’y songe bien, je me demande comment vous avez
osé m’enlever la police !… Mais ici, au moins, je sais ce qu’il faut
faire pour être à peu près tranquille… je sais qu’en bas, avec gnia‐
gnia et Ermolaï, nous n’avons rien à craindre. Aucune personne
étrangère n’a le droit d’approcher, même des sous-sols. Les pro‐
visions sont apportées de la loge par nos dvornicks, que nous
avons fait venir de chez ma mère, qui habite Orel, et qui nous
sont dévoués comme des bouledogues. Nulle boîte de conserve
n’entre en bas sans avoir été préalablement ouverte dehors. Au‐
cun paquet n’est reçu des fournisseurs sans avoir été également



ouvert dans la loge… Dedans ! dedans ! nous pouvons être à peu
près tranquilles, même sans la police… mais dehors !… dehors !…

— Madame, on va essayer de vous tuer votre mari avant qua‐
rante-huit heures… Voulez-vous que je le sauve, et peut-être pour
longtemps… peut-être pour toujours ?…

— Ah ! comme il parle !… comme il parle, le cher petit domo‐
voï !… mais que va dire Koupriane qui ne permettait plus aucune
sortie… aucune… du moins pour le moment !… Ah ! comme il me
regarde, le cher petit domovoï !… Eh bien, oui ! là, je ferai ce que
vous voudrez…

— Eh bien, venez avec moi dans le jardin.

Elle descendit en s’appuyant sur son bras.

—  Voilà  ! fit Rouletabille. Cet après-midi, nous allons donc
sortir avec le général. Tout le monde suivra sa petite voiture  ;
tout le monde, vous entendez bien, je veux dire, comprenez-moi
bien, madame, que l’on invitera à venir tous ceux qui seront là ;
seuls, ceux qui voudront rester resteront… et l’on n’insistera
pas… oui, vous m’avez compris… Pourquoi donc tremblez-vous ?

— Mais… qui est-ce qui gardera la maison ?…

—  Personne. Vous direz simplement à votre suisse de regar‐
der, de sa loge, ceux qui pourront entrer dans la villa, mais cela
de sa loge, sans se déranger… et sans faire d’observation…
aucune…

—  Je ferai ce que vous voudrez. Est-ce qu’on doit annoncer
cette sortie à l’avance ?



— Mais comment donc ! ne vous gênez pas… apprenez à tout
le monde la bonne nouvelle.

— Oh ! je ne l’annoncerai qu’au général et aux amis, vous com‐
prenez bien…

—  Ah  ! encore un mot… ne m’attendez pas pour le grand
déjeuner.

— Comment ! vous allez nous quitter, s’exclama-t-elle tout de
suite, haletante. Non ! non ! je ne le veux pas !… Je veux bien res‐
ter sans police, mais je ne veux pas rester sans vous… tout peut
arriver pendant votre absence ! Tout ! tout ! reprit-elle avec une
singulière énergie… car moi, je ne veux pas, je ne peux pas regar‐
der comme il faudrait, peut-être… Ah  ! vous me faites dire des
choses !… Ne vous en allez pas !…

— Ne craignez rien, je ne vous quitterai pas, madame… mais il
se peut que je ne déjeune pas… Si on vous demande où je suis,
vous direz que je fais mon métier et que je suis allé interviewer
les hommes politiques dans la ville.

— Il n’y a qu’un homme politique en Russie, répliqua tout crû‐
ment Matrena Pétrovna, c’est le tsar…

— Eh bien, vous direz que je suis allé interviewer le tsar.

— Mais on ne me croira pas ! Et où serez-vous ?

— Je n’en sais rien, mais je serai à la maison !

—  Bien, bien, cher petit domovoï  !… et elle s’en alla, ne sa‐
chant plus ce qu’elle pensait, ni ce qu’il fallait penser, – la tête
perdue.



Dans la matinée, arrivèrent Athanase Georgevitch et Thadée
Tchichnikof. Le général était descendu dans la véranda. Michel et
Boris ne tardèrent point, à leur tour, de venir s’enquérir de la fa‐
çon dont on avait passé la nuit, sans police. Quand ils apprirent
tous que Féodor allait faire une promenade l’après-midi, il y eut
des applaudissements. « Bravo ! une promenade à la Strielka ! (à
la pointe de l’île) à l’heure des équipages !… c’est parfait ! Cara‐
cho  ! Nous en serons tous  !… » Le général retint encore tout ce
monde à déjeuner. Natacha parut au repas, assez mélancolique.
Elle avait eu, un peu avant le déjeuner, dans le jardin, une double
conversation avec Boris, puis avec Michel. On n’aurait peut-être
jamais su ce que ces trois jeunes gens s’étaient dit si quelques
notes sténographiées sur le carnet de Rouletabille ne nous en
avaient donné un aperçu  ; le reporter avait dû les surprendre
bien par hasard, car il était incapable d’écouter aux portes,
comme tout honnête reporter qui se respecte.

†

Notes du carnet de Rouletabille :

Natacha, descendue au jardin avec un livre qu’elle donne à Bo‐
ris, qui lui baise longuement la main : – Voici votre livre, je vous
le rends. Je n’en veux plus, j’y prends des idées qui bouillonnent
dans ma tête. Cela me fait mal à la tête. C’est vrai, vous avez rai‐
son, je n’aime point les nouveautés, je m’en tiens à Pouchkine,
parfaitement. Le reste m’est égal. Avez-vous passé une bonne
nuit ?

Boris (beau jeune homme d’une trentaine d’années, blond, ef‐
féminé, triste. Propos curieux chez un monsieur qui s’appuie en
parlant sur un grand sabre)  : – Natacha, il n’y a pas une heure



que je puisse vraiment appeler bonne, si je la passe loin de vous,
chère, chère Natacha.

—  Je vous demande sérieusement si vous avez passé une
bonne nuit ?

Elle lui prend la main un instant et le regarde, mais il secoue
la tête.

—  Qu’avez-vous fait, cette nuit, en rentrant chez vous  ? de‐
manda-t-elle encore avec insistance. Avez-vous encore veillé ?

— Je vous obéis  : je ne suis resté qu’une demi-heure à la fe‐
nêtre en regardant la villa et je me suis couché.

— Oui, il faut vous reposer, je le veux pour vous comme pour
tous. Cette vie de fièvre est impossible. Matrena Pétrovna nous
rend tous malades, et nous serons bien avancés.

—  Hier, dit Boris, je suis resté à regarder la villa, une demi-
heure à ma fenêtre. Chère, chère villa, chère nuit où je vous sen‐
tais respirer, vivre près de moi… comme si vous aviez été contre
mon cœur… J’avais envie de pleurer à cause de Michel que j’en‐
tendais siffler dans sa chambre. Il paraissait heureux. Enfin, je ne
l’ai plus entendu, je n’ai plus entendu que le double chœur des
grenouilles des étangs des Îles. Nos étangs, Natacha, sont sem‐
blables aux lacs enchantés du Caucase qui se taisent le jour et qui
chantent le soir  : il y a là d’innombrables hordes de grenouilles
qui chantent le même accord, les unes en majeur, les autres en
mineur. Les chœurs d’étang à étang se parlent, se lamentent et
gémissent à travers les champs et les jardins, et se répondent
comme des harpes éoliennes placées en face l’une de l’autre.

— Les harpes éoliennes faisaient-elles tant de bruit, Boris ?



— Vous souriez ! Je ne vous retrouve plus par moments. C’est
Michel qui vous change, je suis à bout !… (ici paroles en russe)…
Je ne serai tranquille que lorsque je serai votre époux. Je ne com‐
prends rien à votre conduite avec Michel.

(De nouveau, ici, des paroles en russe que je ne comprends
pas.)

— Parlez français, voilà le jardinier, dit Natacha.

—  Je ne veux pas de cette vie comme vous l’avez arrangée  !
Pourquoi ce mariage retardé ? Pourquoi ?

(Parole en russe de Natacha. Geste désespéré de Boris.)

—  Combien… vous dites  : longtemps  !… Ça ne veut rien dire
ça, longtemps ?… Combien ? Un an ? Deux ans ? Dix ans ?… Mais
parlez, ou je me tue à vos pieds !… Non ! non ! Parlez, ou je tue
Michel ! ma parole !… comme un chien !…

— Je vous jure, sur la tête de votre mère, Boris, que la date de
notre mariage ne dépend pas de Michel…

(Quelques paroles en russe. Boris, un peu consolé, lui baise
longuement la main.)

Conversation entre Michel et Natacha dans le jardin :

— Eh bien ? lui avez-vous dit ?

— Je finirai bien par lui faire comprendre qu’il n’a plus aucun
espoir… aucun… Il faut avoir de la patience : j’en ai bien, moi…

— Il est stupide et agaçant.



—  Stupide, non… Agaçant, oui… si vous voulez… Vous aussi,
vous êtes agaçant…

—  Natacha… Natacha… (Ici des mots en russe). Et, comme
Natacha s’éloigne, Michel lui met la main à l’épaule, l’arrête et lui
dit, en la regardant dans les yeux :

—  Il y aura, ce soir, une lettre d’Annouchka… au courrier de
cinq heures. (Détachant chaque syllabe) Très important, y ré‐
pondre tout de suite.

Ces notes n’étaient suivies d’aucun commentaire.

†

Après le déjeuner, ces messieurs jouèrent au poker jusqu’à
quatre heures et demie, qui est l’heure « chic » de la promenade
à la Strielka. Rouletabille avait commandé à Matrena la prome‐
nade exactement pour cinq heures moins un quart. Il parut, sur
ces entrefaites, annonçant qu’il venait d’interviewer le maire de
Saint-Pétersbourg, ce qui fit éclater de rire Athanase qui ne com‐
prenait point que l’on vînt de Paris pour s’entretenir « avec ces
gens-là  ». Natacha sortit de sa chambre pour prendre part à la
promenade. Son père ne lui trouva pas « bonne mine ».

On quitta la villa. Rouletabille constata que les dvornicks
étaient devant la grille et que le schwitzar était à son poste, d’où il
pouvait voir toute personne entrant dans la villa ou en sortant.
Matrena poussait elle-même la petite voiture. Le général était ra‐
dieux. Il avait à sa droite Natacha et à sa gauche Athanase et Tha‐
dée. Les deux officiers d’ordonnance suivaient, en s’entretenant
avec Rouletabille qui les avait accaparés. La conversation roulait
sur le dévouement de Matrena Pétrovna, qu’ils mettaient au-des‐



sus des plus beaux traits héroïques de l’antiquité, et aussi sur
l’amour de Natacha pour son père. Rouletabille les fit causer.

Boris Mourazof raconta que cet amour exceptionnel s’expli‐
quait par le fait que la mère de Natacha, la première femme du
général, était morte en donnant le jour à son enfant, et que Féo‐
dor Féodorovitch avait été à la fois un père et une mère pour sa
fille. Natacha avait sept ans quand Féodor Féodorovitch avait été
nommé gouverneur d’Orel. Aux environs d’Orel, l’été, le général
et sa fille avaient voisiné avec la famille du vieux Pétrof, un des
plus riches marchands de fourrure de la Russie. Le vieux Pétrof
avait une fille, Matrena, qui était magnifique à voir, comme une
belle plante des champs. Elle était toujours de bonne humeur, ne
disait jamais de mal du prochain, n’avait point les belles ma‐
nières de ces dames de la ville, mais un grand cœur tout simple,
avec lequel elle aima tout de suite la petite Natacha.

L’enfant rendit à la belle Matrena cette affection, et c’est en les
voyant toujours heureuses de se trouver ensemble que Trébassof
songea à reconstituer son foyer. Les noces furent vite décidées, et
la petite, en apprenant que sa bonne amie Matrena allait se ma‐
rier avec son papa, sauta de joie. Or, un malheur arriva quelques
semaines seulement avant la cérémonie. Le vieux Pétrof, qui spé‐
culait en bourse depuis longtemps sans qu’on n’en sût rien, fut
ruiné de fond en comble. C’est Matrena qui vint, un soir, ap‐
prendre la triste nouvelle à Féodor Féodorovitch et lui rendre sa
parole. Pour toute réponse, Féodor mit Natacha dans les bras de
Matrena : « Embrasse ta mère », dit-il à l’enfant ! Et, à Matrena :
« À partir d’aujourd’hui, je te considère comme ma femme, Ma‐
trena Pétrovna. Tu dois m’obéir en tout. Va porter cette réponse
à ton père, et dis-lui que ma bourse est à sa disposition. »



Le général était déjà, à cette époque, avant même qu’il eût hé‐
rité des Cheremaïef, immensément riche. Il avait des terres, der‐
rière Nijni, aussi vastes qu’une province, et il eût été difficile de
compter le nombre de moujiks qui travaillaient pour lui sur son
bien. Le vieux Pétrof donna sa fille et ne voulut rien accepter.
Féodor désirait constituer une bonne dot à sa femme ; le vieux s’y
opposa, et Matrena trouva cela parfait à cause de Natacha  :
«  C’est le bien de la petite  ; j’accepte d’être sa mère, mais à la
condition de ne point lui faire tort d’un kopeck. »

—  De telle sorte, conclut Boris, que, le général mourrait de‐
main, elle serait plus pauvre que Job.

— Ainsi, le général est le seul bien de Matrena, réfléchit tout
haut Rouletabille.

—  Je comprends qu’elle y tienne  ! fit Michel Korsakof, en
poussant une bouffée de sa cigarette blonde. Regardez-la. Elle le
veille comme un trésor.

— Que voulez-vous dire, Michel Nikolaïevitch ? fit Boris, d’une
voix sèche. Vous croyez donc que le dévouement de Matrena Pé‐
trovna n’est pas désintéressé  ? Il faut que vous la connaissiez
bien mal pour oser émettre une pensée pareille.

— Je n’ai jamais eu cette pensée-là, Boris Alexandrovitch, ré‐
pliqua l’autre d’un ton plus sec encore. Pour imaginer que quel‐
qu’un qui vit chez les Trébassof puisse avoir cette pensée-là, il
faut, bien sûr, avoir un cœur de chacal.

— Nous en reparlerons, Michel Nikolaïevitch.

— À votre aise, Boris Alexandrovitch.



Ils avaient échangé ces dernières paroles en continuant tran‐
quillement leur chemin et en fumant négligemment leur tabac
blond. Rouletabille était entre eux deux. Il ne les regarda même
pas  ; il ne fit même point attention à leur querelle  ; il n’avait
d’yeux que pour Natacha, qui venait de quitter la voiture de son
père et passait près d’eux en les saluant d’un rapide coup de tête,
semblant avoir hâte de reprendre le chemin de la villa.

— Vous nous quittez ? demanda Boris à la jeune fille.

—  Oh  ! je vous rejoins tout à l’heure. J’ai oublié mon
ombrelle…

— Mais je vais aller vous la chercher, proposa Michel.

— Non, non… j’ai à faire à la villa, je reviens tout de suite.

Elle était déjà loin. Rouletabille, maintenant, regardait Matre‐
na Pétrovna, qui le regardait aussi, tournant vers le jeune homme
un visage d’une pâleur de cire. Mais nul ne s’aperçut de l’émotion
de cette bonne Matrena qui se remit à pousser la voiture du géné‐
ral. Rouletabille demanda aux officiers :

— Est-ce que la première femme du général, la mère de Nata‐
cha, était riche ?

— Non ! Le général, qui a toujours eu le cœur sur la main, dit
Boris, l’avait épousée pour sa grande beauté. C’était une belle fille
du Caucase, d’excellente famille, du reste, que Féodor Féodoro‐
vitch avait connue quand il était en garnison à Tiflis.

— En résumé, dit Rouletabille, le jour où le général Trébassof
mourra, la générale qui possède tout en ce moment n’aura rien,
et la fille qui n’a rien aura tout.



— C’est exactement cela, fit Michel.

— Ça n’empêche pas Matrena Pétrovna et Natacha Féodorov‐
na de s’aimer beaucoup, observa Boris.

On approchait de « la pointe ». Jusque-là la promenade avait
été d’une grande douceur champêtre, entre les petites prairies
traversées de frais ruisseaux sur lesquels on avait jeté des ponts
enfantins, à l’ombre des bois de dix arbres aux pieds desquels
l’herbe, nouvellement coupée, embaumait. On avait contourné
des étangs, joujoux grands comme des glaces sur lesquels il sem‐
blait qu’un peintre de théâtre eût dessiné le cœur vert des nénu‐
phars. Paysannerie adorable qui semble avoir été créée aux
siècles anciens pour l’amusement d’une reine, et conservée, pei‐
gnée, nettoyée pieusement de siècle en siècle, pour le charme
éternel de l’heure, aux rives du golfe de Finlande.

Maintenant on arrivait sur la berge, et le flot clapotait au
ventre des barques légères qui s’inclinaient, gracieuses comme
d’immenses et rapides oiseaux de mer, sous le poids de leurs
grandes ailes blanches.

Sur la route, plus large, glissait, silencieuse et au pas, la
double file des équipages de luxe dont les chevaux fumaient d’im‐
patience, des calèches dans lesquelles on se montrait les gros
personnages de la cour. Les cochers, énormes comme les outres
d’Ali-Baba, tenaient haut les rênes. De très jolies jeunes femmes,
négligemment étendues au creux des coussins, montraient leurs
toilettes nouvelles, à la mode de Paris, et se faisaient accompa‐
gner d’officiers à cheval qui étaient tout occupés à saluer. Beau‐
coup d’uniformes. On n’entendait pas un mot. Tout le monde
n’avait affaire que de regarder. Seuls montaient, dans l’air pur et



léger, le bruit des gourmettes et le tintinnabulement clair des
sonnettes attachées au col des petits chevaux longs, poilus, de
Finlande… et tout cela, qui était beau, frais, charmant et léger, et
silencieux, tout cela semblait d’autant plus du rêve que tout cela
semblait suspendu entre le cristal de l’air et le cristal de l’eau. La
transparence du ciel et la transparence du golfe unissaient leurs
deux irréalités sans qu’il fût possible de découvrir le point de su‐
ture des horizons.

Rouletabille regardait cela et regardait le général, et il se rap‐
pelait la terrible parole de la nuit : « Ils étaient allés dans tous les
coins de la terre russe, et ils n’avaient point trouvé un seul coin
de cette terre sans gémissements  ! » – « Eh bien, et ce coin-là,
pensait-il, ils n’y sont donc pas venus ? Je n’en connais point de
plus beaux, ni de plus heureux au monde ! » Non ! non ! Rouleta‐
bille, ils n’y sont point venus. C’est qu’il y a, dans tous les pays,
un coin pour la vie heureuse, dont les pauvres ont honte d’appro‐
cher, qu’ils ne connaîtront jamais, et dont la vue seule ferait de‐
venir enragées les mères affamées, aux seins secs ; et, s’il n’en est
point de plus beau que celui-là, c’est que nulle part sur la terre il
ne fait si atroce de vivre pour certains, ni si bon pour d’autres
qu’en ce pays de Scythi, aurore du monde…

Cependant, la petite troupe qui entourait le fauteuil roulant du
général fut bientôt remarquée. Quelques passants saluèrent et le
bruit se répandit que le général Trébassof était venu faire une
promenade à « la pointe ». Dans les voitures, des têtes se retour‐
naient ; le général, se rendant compte de l’émotion produite par
sa présence, pria Matrena Pétrovna de pousser son fauteuil dans
une allée adjacente, derrière un rideau d’arbres où il pouvait
jouir du spectacle en toute sérénité.



Ce fut là, cependant, que le trouva Koupriane, le grand maître
de police qui le cherchait. Il arrivait de la datcha où on lui avait
appris que le général, suivi de ses amis et accompagné du jeune
Français, était allé faire un tour du côté du golfe. Koupriane avait
laissé sa voiture à la villa et avait pris au plus court.

C’était un bel homme, grand, solide, aux yeux clairs. Son uni‐
forme moulait un athlète. Il était généralement aimé à Saint-Pé‐
tersbourg où son allure martiale et sa bravoure bien connue lui
avaient fait une sorte de popularité dans la société qui, en re‐
vanche, avait grand mépris pour le chef de la police secrète,
Gounsovski, que l’on savait capable de toutes les besognes et
qu’on accusait d’avoir parfois partie liée avec les nihilistes qu’il
transformait en agents provocateurs, sans que ceux-ci s’en dou‐
tassent, et qu’il poussait à des attentats politiques retentissants.

Des gens bien renseignés affirmaient que la mort de l’avant-
dernier « premier ministre », que l’on avait fait sauter devant la
gare de Varsovie dans le moment qu’il se rendait à Péterhof, au‐
près du tsar, était son œuvre et qu’il s’était fait là l’instrument du
parti qui, à la cour, avait juré la perte de l’homme d’état qui le gê‐
nait 1. En revanche, on était d’accord pour estimer que Kou‐
priane était incapable de tremper dans toutes ces horreurs et
qu’il se contentait de faire, autant que possible, honnêtement son
métier, en se bornant à débarrasser la rue des éléments de dis‐
corde, et en envoyant en Sibérie le plus grand nombre de têtes
chaudes qu’il pouvait.

Cet après-midi-là, Koupriane paraissait bien nerveux. Il pré‐
senta ses compliments au général, le gronda de son imprudence,
le félicita de sa bravoure, et s’en vint tout de suite trouver Roule‐
tabille qu’il prit en particulier :



— Vous m’avez renvoyé mes hommes, lui dit-il, vous compre‐
nez que je n’admets point cela. Ils sont furieux et ils ont raison.
Vous avez fait publiquement donner comme explication de leur
départ – départ qui a naturellement étonné, stupéfait les amis du
général – le soupçon, où l’on était à la villa, de la participation
possible de mes gens dans le dernier attentat. Cela est abomi‐
nable et je ne l’admettrai point. Mes hommes n’ont point été éle‐
vés à la manière de Gounsovski et c’est leur faire une cruelle in‐
jure que je ressens, du reste, personnellement, en les traitant de
la sorte. Mais laissons ceci, qui est d’ordre sentimental, et reve‐
nons au fait en lui-même qui prouve une imprudence excessive,
pour ne point dire davantage, et qui entraîne pour vous, pour
vous seul, une responsabilité dont, certainement, vous n’avez pas
mesuré l’importance. Pour tout dire, j’estime que vous avez
étrangement abusé du blanc-seing que je vous ai donné sur
l’ordre de l’Empereur. Quand j’ai su ce que vous aviez fait, je suis
allé trouver le tsar comme c’était mon devoir, et je lui ai tout ra‐
conté. Il a été plus étonné qu’on ne saurait dire. Il m’a prié d’aller
moi-même me rendre compte des choses et de rendre au général
la garde que vous lui avez ôtée. J’arrive aux Îles et non seulement
je trouve la villa ouverte comme un moulin dans lequel chacun
peut entrer, mais encore j’apprends et je vois que le général se
promène au milieu de tous, à la merci du premier misérable
venu ! Monsieur Rouletabille, je ne suis pas content. Le tsar n’est
pas content. Et, pas plus tard que dans une heure, mes hommes
viendront reprendre leur garde à la datcha.

Rouletabille avait écouté jusqu’au bout. On ne lui avait jamais
parlé sur ce ton. Il était rouge et prêt à éclater comme un ballon
d’enfant trop soufflé. Il dit :



— Et moi, je prends le train ce soir !

— Vous partez ?

— Oui ! et vous garderez votre général tout seul, j’en ai assez !
Ah ! vous n’êtes pas content ! Ah ! le tsar n’est pas content ! C’est
bien dommage. Moi non plus, monsieur, je ne suis pas content, et
je vous dis bonsoir ! Seulement n’oubliez pas, d’ici trois ou quatre
jours, de m’envoyer une lettre qui me fera part de la santé du gé‐
néral, que j’aime beaucoup  ; je ferai dire pour lui une petite
prière.

Là-dessus il se tut, car il venait de rencontrer le regard de Ma‐
trena Pétrovna, regard si désolé, si implorant, si désespéré, que la
pauvre femme lui inspira à nouveau une grande pitié. Natacha
n’était pas revenue  ! Que pouvait faire la jeune fille en ce
moment  ? Si Matrena aimait réellement Natacha, elle devait
souffrir atrocement. Koupriane parlait ; Rouletabille ne l’écoutait
même plus et il avait déjà oublié sa propre colère. Son esprit était
reparti vers le mystère…

—  Monsieur, finit par lui dire Koupriane en lui secouant la
manche… m’entendez-vous ?… je vous prie, au moins, de me ré‐
pondre… je vous fais toutes mes excuses de vous avoir parlé sur
ce ton. Je les réitère. Je vous demande pardon… je vous prie de
m’expliquer votre conduite qui, après tout, doit avoir sa raison
d’être. Je dois l’expliquer à l’Empereur… Répondez-moi  ? Que
dois-je dire à l’Empereur ?

—  Rien du tout, fit Rouletabille… je n’ai pas d’explications à
donner, ni à l’Empereur… ni à personne… Vous lui présenterez
tous mes hommages et me ferez l’amitié de me faire viser mon
passeport pour ce soir…



Et il soupira :

—  C’est dommage, car nous entrions dans quelque chose
d’intéressant…

Koupriane le regarda. Rouletabille n’avait pas quitté des yeux
Matrena Pétrovna, dont la pâleur frappa Koupriane.

—  Et tenez  ! continua le jeune homme, je crois bien qu’il y
aura quelqu’un ici pour me regretter… c’est cette brave femme…
demandez-lui donc ce qu’elle préfère de tous vos policiers ou de
son cher petit domovoï… Nous faisions déjà une paire d’amis.
Enfin, vous n’oublierez pas de lui présenter toutes mes condo‐
léances quand le terrible moment en sera venu…

C’était au tour de Koupriane d’être fort troublé. Il toussa et
dit :

—  Vous croyez donc que le général court un gros danger
immédiat.

—  Je ne le crois pas, monsieur, j’en suis sûr. Son trépas est
une affaire d’heures, au pauvre cher homme. Avant mon départ
je ne manquerai pas de le lui dire, de façon à ce qu’il se prépare
convenablement à faire le grand voyage et qu’il demande pardon
au Seigneur d’avoir eu la main un peu lourde avec ces pauvres
gens de Presnia…

—  Monsieur Rouletabille, avez-vous découvert quelque
chose ?

— Mon Dieu, oui, monsieur Koupriane, j’ai découvert quelque
chose ; vous pensez bien que je ne suis point venu de si loin pour
perdre mon temps…



— Quelque chose que personne ne sait ?

—  Oui, monsieur Koupriane, sans quoi ce n’eût pas été la
peine de me déranger… quelque chose que je n’ai confié à per‐
sonne, pas même à mon carnet… car un carnet, n’est-ce pas ? ça
peut toujours se perdre… Je vous dis cela pour le cas où vous
voudriez me faire fouiller avant mon départ…

— Oh ! monsieur Rouletabille.

— Eh  ! eh  ! avec cela que la police se gêne dans votre pays  !
Dans le mien non plus, du reste… Oui, oui, on a vu ça : la police,
furieuse de n’avoir rien découvert dans une affaire qui l’intéresse,
arrêtant un reporter qui en sait plus long qu’elle pour le faire par‐
ler… mais avec moi, vous savez, rien à faire  ! Vous pouvez me
faire conduire à votre fameuse terrible section, je ne desserrerai
pas les dents, même sous les coups de fouet…

—  Monsieur Rouletabille, pour qui nous prenez-vous  ? Vous
êtes l’hôte du tsar.

— Ah ! ah ! voilà une parole d’honnête homme !… Eh bien, je
me conduirai avec vous en honnête homme, monsieur Kou‐
priane. Je vous dirai ce que j’ai découvert. Je ne veux point, par
un sot amour-propre, ne point vous faire profiter d’une chose qui
pourra peut-être, je dis peut-être, vous permettre de sauver le
général…

— Dites… je vous écoute…

—  Mais il est bien entendu qu’une fois que je vous aurai dit
cela, vous me donnerez mon passeport et vous me laisserez
partir !



—  Vous ne pouvez pas, demanda Koupriane de plus en plus
troublé et après un moment d’hésitation, vous ne pouvez pas
« me dire cela » et rester ?

— Non, monsieur. Du moment où l’on me met dans la nécessi‐
té d’expliquer chacun de mes pas et chacun de mes actes, j’aime
mieux partir et vous laisser cette «  responsabilité  » dont vous
parliez tout à l’heure, mon cher monsieur Koupriane !

Étonnée et inquiète de cette longue conversation entre Roule‐
tabille et le grand maître de police, Matrena Pétrovna ne cessait
de tourner vers eux un regard d’angoisse qui s’adoucissait en
fixant Rouletabille. Koupriane y lut tout l’espoir que la brave
dame mettait dans le jeune reporter, et il lut aussi dans le regard
de Rouletabille toute l’extraordinaire confiance que ce gamin
avait en lui-même. Enfin, celui-ci n’avait-il pas fait déjà ses
preuves dans des circonstances où toutes les polices du monde se
fussent avouées vaincues ? Koupriane serra la main de Rouleta‐
bille et lui dit ce seul mot  : « Restez  ! »… Et, ayant salué affec‐
tueusement le général, Matrena, et rapidement les amis, il s’éloi‐
gna le front pensif.

Pendant ce temps, le général, enchanté de sa promenade, ra‐
contait des histoires du Caucase à ses amis, se croyait redevenu
jeune et revivait ses nuits de sous-lieutenant à Tiflis. Quant à Na‐
tacha, on ne l’avait pas revue… On reprit le chemin de la villa par
les petits sentiers déserts.

En arrivant, le général demanda où était Natacha, ne compre‐
nant point qu’elle l’eût abandonné ainsi dans sa première sortie.
Le schwitzar lui répondit que la jeune fille était revenue à la mai‐
son et en était ressortie environ un quart d’heure plus tard, re‐



prenant le chemin suivi par les promeneurs, et qu’il ne l’avait pas
revue.

Boris prit aussitôt la parole.

—  Elle sera passée de l’autre côté des voitures, pendant que
nous étions derrière les arbres, général… et, ne nous voyant pas,
elle aura continué son chemin, faisant le tour de l’île, du côté de
la Barque.

L’explication parut des plus plausibles.

— Il n’est venu personne d’autre ? demanda Matrena, en s’ef‐
forçant d’affermir sa voix. Rouletabille voyait sa main trembler
sur la poignée de la petite voiture, qu’elle n’avait pas quittée
d’une seconde pendant toute la promenade, refusant l’aide des
officiers, des amis et même de Rouletabille.

—  Il est venu d’abord le grand maître de police, qui m’a dit
qu’il allait à votre rencontre, barinia, et, tout à l’heure, Son Excel‐
lence le maréchal de la cour. Son Excellence va revenir, bien
qu’elle soit très pressée, devant prendre le train de sept heures
pour Tsarskoïe-Selo.

Tout ceci avait été dit en russe, naturellement, mais Matrena
Pétrovna traduisait les paroles du schwitzar en français, à voix
basse, pour Rouletabille qui se trouvait près d’elle. Le général,
pendant ce temps, avait pris la main de Rouletabille et, la lui ser‐
rant affectueusement, comme si, par cette pression muette, il le
remerciait de tout ce que le jeune homme faisait pour eux. Lui
aussi, Féodor, avait confiance, et il lui était reconnaissant de l’air
libre qu’il venait enfin de respirer. Il lui semblait qu’il venait de
sortir de prison. Tout de même, comme la promenade l’avait un



peu fatigué, Matrena ordonna le repos immédiat. Athanase et
Thadée prirent congé. Les deux officiers étaient déjà au fond du
jardin, parlant froidement et se tenant debout en face l’un de
l’autre, comme des soldats de bois. Sans doute devaient-ils régler
entre eux les conditions d’une rencontre destinée à liquider le pe‐
tit différend de tout à l’heure.

Le schwitzar porta, dans ses bras puissants, le général dans la
véranda. Avant qu’on le montât dans sa chambre, Féodor Féodo‐
rovitch demanda cinq minutes de répit. Matrena Pétrovna lui fit
servir, sur sa demande, une légère collation. À la vérité, la bonne
dame grelottait d’impatience et n’osait plus un geste sans consul‐
ter du regard Rouletabille. Pendant que le général s’entretenait
avec Ermolaï qui lui passait son thé, Rouletabille fit à Matrena un
signe qu’elle comprit tout de suite. Elle rejoignit le jeune homme
dans le grand salon.

— Madame, lui dit-il, rapidement, à voix basse. Vous allez tout
de suite voir ce qui s’est passé là !

Et son doigt lui montrait la salle à manger.

— Bien !

Elle faisait pitié à regarder.

— Allons, madame, du courage !

— Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ?

—  Parce que, madame, j’ai autre chose à faire ailleurs. Don‐
nez-moi les clefs du premier…

— Non ! non !… Pour quoi faire ?…



— Pas une seconde à perdre, au nom du ciel !… Faites ce que
je vous dis de votre côté et laissez-moi faire du mien !… Les clefs !
Allons, les clefs !…

Il les lui arracha plutôt qu’il ne les prit, lui montra une der‐
nière fois la salle à manger, d’un tel geste de commandement
qu’elle n’y résista pas. Elle entrait, chancelante, dans la salle à
manger, tandis qu’il s’élançait vers le premier étage. Ce ne fut pas
long. Il ne prit que le temps d’ouvrir les portes, de jeter un regard
dans la chambre du général, un seul !… et de revenir, en laissant
échapper ce cri joyeux, emprunté à sa science très restreinte et
toute neuve du russe : « Caracho ! (très bien !) »

Comment Rouletabille, qui n’avait pas mis une demi-seconde
à examiner la chambre du général, pouvait-il être à ce point cer‐
tain que tout allait très bien de ce côté, quand il fallait à Matrena
– et cela combien de fois par jour ! – au moins un quart d’heure
de furetage dans tous les coins, pour arriver à se tranquilliser très
approximativement elle-même, chaque fois qu’elle pénétrait chez
son mari ? Si cette chère héroïque dame eût assisté à cette « rapi‐
dité d’information  », elle en eût reçu une telle secousse qu’elle
n’eût point manqué, toute sa confiance perdue, de faire revenir
immédiatement Koupriane et ses agents, doublés du personnel
de l’Okrana (police secrète)… Rouletabille, déjà, rejoignait le gé‐
néral en sifflotant. Féodor et Ermolaï étaient en grande conversa‐
tion nationale sur le pays d’Orel. Le jeune homme n’eut garde de
les en distraire. Et, bientôt, réapparut Matrena. Il la vit entrer,
radieuse  ; il lui remit ses clefs, qu’elle prit machinalement. Elle
était toute à sa joie et ne parvenait pas à la dissimuler. Le géné‐
ral, lui-même, s’en aperçut et lui demanda ce qu’elle avait.



— C’est le bonheur que j’éprouve de notre première sortie, de‐
puis notre arrivée aux Îles, expliqua-t-elle. Et, maintenant, il faut
monter vous reposer, Féodor ; vous passerez une bonne nuit, j’en
suis sûre.

— Je ne dormirai que si vous dormez, Matrena.

—  Je vous le promets. C’est une chose possible depuis que
nous avons notre cher petit domovoï. Vous savez, Féodor, qu’il
fume la pipe tout à fait comme le cher petit domovoï de
porcelaine.

— Il lui ressemble, il lui ressemble, dit Féodor ; cela nous por‐
tera bonheur, mais je veux qu’il dorme, lui aussi.

—  Oui, oui, sourit Rouletabille, tout le monde ici dormira.
C’est la consigne. On a assez veillé. Depuis que la police est par‐
tie, on peut dormir, croyez-moi, général.

— Eh ! eh ! je vous crois, ma foi, bien. Il n’y avait qu’eux dans
la maison capables de faire le coup du bouquet. Maintenant, j’y ai
bien réfléchi et je suis tranquille. Et puis, n’est-ce pas, quoi qu’il
arrive, il faut dormir. À la guerre comme à la guerre, Nichevô !

Il serra la main de Rouletabille, et Matrena Pétrovna mit, se‐
lon son habitude, Féodor Féodorovitch sur son dos et le grimpa
dans sa chambre. Pour cela encore, elle ne voulait que personne
l’aidât. Le général embrassait sa femme dans le cou pendant cette
ascension et riait comme un enfant. Rouletabille resta dans le
hall, examinant attentivement ce qui se passait dans le jardin. Er‐
molaï venait de descendre de la villa et traversait le jardin, allant
à la rencontre d’un personnage en uniforme, que le jeune homme
reconnut immédiatement pour être le grand maréchal de la cour,



qui l’avait introduit auprès du tsar. Ermolaï avait dû lui dire que
la générale procédait au coucher de son maître, car le maréchal
s’en fut au fond du jardin où il trouva Michel et Boris, qui cau‐
saient dans le kiosque. Ils se tinrent quelque temps tous trois, de‐
bout, après les salutations, devant une table où le général et la
générale, quand ils étaient en famille, dînaient quelquefois. En
causant, le général jouait avec une boîte de carton blanc, liée par
une ficelle rose. À ce moment, Matrena, qui n’avait pu résister au
désir de causer un instant avec Rouletabille et de lui communi‐
quer son allégresse, rejoignit le jeune homme.

— Petit domovoï, fit-elle, en lui mettant la main sur l’épaule.
Vous n’avez pas regardé de ce côté ?

Elle lui montrait, à son tour, la salle à manger.

— Non ! non ! Je vous ai vue, madame, et je suis suffisamment
renseigné.

— Parfaitement ! rien… On n’a pas travaillé !… On n’a pas tou‐
ché au plancher !… Je savais bien !… je savais bien !… C’est épou‐
vantable ce que nous avons fait là… Mais vrai, me voilà bien sou‐
lagée, et heureuse… Ah ! Natacha ! Natacha ! ce n’est pas en vain
que je t’ai aimée (elle prononça ces mots avec un accent d’une
grande beauté et sincérité tragique). Quand je l’ai vue partir, mon
cher petit, ah ! j’ai eu les jambes cassées. Quand elle a dit : « J’ai
oublié quelque chose, je reviens tout de suite  », j’ai cru que je
n’allais plus avoir la force de faire un pas, un seul… Mais, je suis
bien heureuse, quel poids de moins sur la poitrine, sur le cœur,
cher petit domovoï… à cause de vous ! à cause de vous !

Et elle l’embrassa, et se sauva comme une vraie folle, rejoi‐
gnant son poste auprès du général.



†

Notes du carnet de Rouletabille :

L’affaire de la petite cachette du parquet, à laquelle on n’a
point travaillé, ne prouve rien pour ou contre Natacha (quoi
qu’en pense cette excellente Matrena Pétrovna). Natacha peut
très bien avoir été avertie par le trop grand soin avec lequel la gé‐
nérale gardait le parquet, y revenant sans cesse et remuant trop
souvent le tapis  ; elle peut aussi avoir été avertie par la facilité
soudaine qu’on lui donnait de travailler à la cachette du parquet.
Mon opinion, depuis que j’ai vu Matrena, pour la première fois,
remuer le tapis sous le fauteuil du général sans aucune précau‐
tion sérieuse, est qu’on a abandonné définitivement la prépara‐
tion de cet attentat et qu’on s’est rendu compte que la mèche en
était éventée. Ce dont Matrena ne se doute pas, c’est que le piège
tendu par moi, pendant la promenade à la pointe, l’était surtout
contre elle  ! Je savais à l’avance que Natacha devait s’absenter
pendant la promenade ; et, cependant, je n’attendais rien de nou‐
veau du côté de Natacha, qui n’est pas une enfant  ; mais j’avais
besoin d’être sûr que Matrena ne détestait point Natacha, et que
ce n’était pas elle qui avait simulé les préparatifs d’attentat du
parquet, dans des conditions telles qu’on était conduit à accuser
sa belle-fille… et de cela, je suis sûr maintenant ; elle en est inno‐
cente, la pauvre chère âme. Si Matrena était un monstre, l’occa‐
sion était trop belle. L’absence de Natacha, sa présence insolite
d’un quart d’heure dans la solitude de la villa, tout devait pousser
Matrena, que j’avais envoyée seule à la recherche de la vérité
sous le tapis de la salle à manger, à enlever les derniers clous de
la lame du parquet si elle était réellement coupable d’avoir enlevé
les premiers. Et Natacha était perdue ! Matrena est revenue sin‐



cèrement, tragiquement heureuse de n’avoir rien trouvé de nou‐
veau, et maintenant j’ai la preuve matérielle qu’il me fallait. Mo‐
ralement et physiquement, Matrena est dégagée. ET JE VAIS
POUVOIR LUI PARLER DU TROU D’ÉPINGLE. JE CROIS QUE,
DE CE CôTÉ-LÀ, çA PRESSE AUTREMENT QUE DU CôTÉ DES
CLOUS DU PLANCHER.

q

Chapitre 6 La main mystérieuse

Après le départ de Matrena, Rouletabille leva le nez du côté du
jardin. Il n’y avait plus de maréchal de la cour, ni d’officiers. Les
trois hommes avaient disparu. Rouletabille voulut savoir tout de
suite où ils étaient passés. Il s’avança rapidement jusqu’à la grille
et vit disparaître, au bout de la route, la calèche du maréchal de
la cour. Quant aux deux officiers, Ermolaï lui fit comprendre par
gestes qu’ils étaient sortis ensemble quelques instants seulement
après le départ du maréchal. Rouletabille se mit en chasse, releva
leur trace sur la terre molle du chemin et, bientôt, il entra dans
l’herbe. À cet endroit, la piste, à cause des fougères foulées, était
très facile à suivre. Il marchait courbé vers la terre, sur ces traces
sensibles qu’il méprisait cependant si profondément, comme
conduisant à toutes sortes d’erreurs, judiciaires et autres, et qui
le conduisirent, cependant, à cette chose qu’il cherchait. Un bruit
de voix lui fit lever la tête et aussitôt il se jeta derrière un arbre. À
une vingtaine de pas de là, Natacha et Boris semblaient avoir une
conversation des plus animées. L’officier se tenait haut et droit
devant elle, le sourcil froncé, le regard hostile. Sous la capote



d’uniforme dont il était enveloppé, manteau dont il n’avait point
passé les manches et qu’il avait ramené sur sa poitrine, Boris
avait les bras croisés. Toute son attitude marquait la hauteur,
l’orgueil froissé. Natacha lui tenait des propos précipités, le plus
souvent à voix basse. Parfois, un mot russe éclatait et elle se re‐
prenait à parler plus bas. Enfin, elle se tut, et Boris, après un
court silence, qu’il avait employé à réfléchir, prononça distincte‐
ment ces mots français dont il détacha, comme pour leur donner
plus de force, toutes les syllabes :

— Vous me demandez une chose effroyable !…

—  Il faut me l’accorder, dit la jeune fille avec une singulière
énergie, vous entendez, Boris Alexandrovitch ! Il le faut.

Et son regard, après avoir fait le tour des choses autour d’elle
et n’y avoir rien découvert de suspect, se reporta soudain, très
tendre, sur l’officier, cependant que sa bouche murmurait  :
« Mon Boris ! »… Il arriva aussitôt que l’autre ne sut résister ni à
la douceur de cette voix, ni au charme captivant de ce regard. Il
prit une main qui se tendait vers lui et la baisa passionnément. Et
ses yeux, fixés sur Natacha, disaient qu’il accordait tout ce qu’on
voulait et qu’il s’avouait vaincu. Alors, elle lui dit, toujours avec
ce regard adorable  : «  À ce soir  !  » et l’autre répliqua  : «  Oui  !
oui !… À ce soir ! À ce soir ! », sur quoi Natacha retira sa main, fit
signe à l’officier de s’éloigner, et celui-ci lui obéit. Natacha resta
là encore quelque temps, plongée dans ses réflexions. Rouleta‐
bille avait déjà repris hâtivement le chemin de la villa. Matrena
Pétrovna guettait sa rentrée, assise sur la première marche du
palier du grand escalier, qui donnait dans la véranda. Aussitôt
qu’elle le vit, elle courut à lui. Il était déjà dans la salle à manger.



— Personne dans la maison ? demanda-t-il.

— Personne. Natacha n’est pas rentrée, et…

—  Votre belle-fille va rentrer. Vous lui demanderez d’où elle
vient, si elle a vu les officiers, et, dans le cas où elle vous répon‐
drait qu’elle les a vus, si ceux-ci lui ont dit qu’ils reviendraient ce
soir.

—  Bien, petit domovoï-doukh. Les officiers sont partis sans
que je sache comment…

— Ah ! interrompit Rouletabille, avant qu’elle arrive, donnez-
moi toutes ses épingles à chapeau.

— Hein ?

— Je dis, toutes ses épingles à chapeau. Vite !…

Matrena courut à la chambre de Natacha et en revint avec
trois épingles énormes, à têtes et à cabochons gracieusement
travaillés.

— C’est tout ?

— C’est tout ce que j’ai trouvé. Je lui en connais deux autres
encore. Elle en a une sur sa tête, ou deux peut-être, je ne les
trouve pas.

— Reportez celles-ci où vous les avez trouvées, fit le reporter,
après leur avoir accordé un coup d’œil.

Matrena revint tout de suite, ne comprenant rien à ce qui se
passait.



—  Et, maintenant, vos épingles à vous  ? Oui, vos épingles à
chapeau ?

— Eh ! je n’en ai que deux, et les voilà, dit-elle en les retirant
de sa toque qu’elle avait, en rentrant à la villa, jetée sur un
fauteuil.

Même regard de Rouletabille sur les épingles.

— Merci ! voici votre belle-fille.

Natacha arrivait, rose et souriante :

— Ah ! bien, fit-elle, tout essoufflée, vous pouvez vous vanter
que je vous aie cherchée. J’ai fait le grand tour par la Barque. La
promenade a fait du bien à papa ?

—  Oui, il repose, répondit Matrena. As-tu rencontré Boris et
Michel ?

Elle parut hésiter une seconde, une seule, et dit :

— Oui, à l’instant…

— Ils ne t’ont pas dit s’ils reviendraient ce soir ?

— Non ! répliqua-t-elle, légèrement troublée. Pourquoi toutes
ces questions ?

Et elle rougit davantage.

— Parce que je trouve étrange, riposta Matrena, qu’ils soient
partis comme ils l’ont fait, sans nous prévenir, sans un mot, sans
faire demander au général s’il avait besoin d’eux. Il y a quelque
chose de plus étrange encore. Tu n’as pas vu, avec eux, Kaltsof,
oui… le grand maréchal de la cour ?



— Non !

— Kaltsof est venu un instant, est entré dans le jardin et est re‐
parti sans nous voir, sans faire dire non plus un mot au général.

Natacha fit  : «  Ah  !…  » et, indifférente, leva les bras et tira
l’épingle de son chapeau. Rouletabille regarda cette épingle et ne
dit mot. La jeune fille ne semblait plus s’apercevoir de leur pré‐
sence. Entièrement prise par ses pensées, elle repiqua l’épingle
dans son chapeau et alla suspendre celui-ci dans la véranda qui
servait aussi de vestibule. Rouletabille ne la quittait pas des yeux.
Matrena regardait le reporter, d’un œil stupide. Natacha retra‐
versa le salon et s’en fut dans sa chambre en passant par son petit
salon-boudoir, car cette chambre n’avait qu’une porte donnant
sur ce petit salon. Quant à cette dernière pièce, elle avait trois
portes. L’une sur la chambre de Natacha, l’autre ouvrant sur le
grand salon, la troisième sur le petit office qui se trouvait dans le
coin d’angle de la maison, et où passait l’escalier de service des‐
cendant aux sous-sols et montant au premier. L’office avait en‐
core une porte donnant directement sur le grand salon. C’était là,
évidemment, une mauvaise disposition pour le service de la salle
à manger, qui était de l’autre côté du grand salon, une disposition
de fortune comme on en voit souvent dans les hâtives installa‐
tions des maisons de campagne.

Restée seule avec Rouletabille, Matrena vit que le jeune
homme n’avait point perdu de vue le coin de la véranda où Nata‐
cha avait suspendu son chapeau. À côté de ce chapeau, il y avait
une toque que venait d’apporter Ermolaï. L’intendant avait dû
trouver cette coiffure dans quelque coin du jardin ou des serres
d’où il revenait. À cette toque se trouvait piquée une épingle.



— À qui la toque ? demanda Rouletabille. Je ne l’ai encore vue
sur la tête de personne, ici.

— À Natacha ! répondit Matrena.

Et elle voulut s’avancer  ; mais le jeune homme la retint, s’en
fut lui-même dans la véranda et, sans toucher à la toque, en se
haussant sur la pointe des pieds, il examina l’épingle. Il retomba
sur ses talons et se tourna du côté de Matrena. Celle-ci découvrit
sur le visage de son petit ami une fugitive émotion :

— M’expliquerez-vous ? lui dit-elle.

Mais l’autre lui lançait déjà un regard foudroyant, et, tout bas :

— Vous allez donner des ordres tout de suite pour que le dîner
soit servi dans la véranda. Pendant tout le temps du dîner, il faut
que la porte du petit salon, et celle de l’office, et celle de la véran‐
da donnant sur le grand salon restent ouvertes tout le temps.
Vous m’avez compris ? Aussitôt que vous aurez donné ces ordres,
vous monterez dans la chambre du général et vous ne quitterez
pas le chevet du général, face au chevet. Vous descendrez dîner
quand il sera servi et ne vous occuperez plus de rien.

Ce disant, il bourrait une pipe  ; il l’alluma avec une sorte de
soupir de soulagement, et, après un dernier ordre à Matrena  :
« Allez  ! », il descendit dans le jardin fumer à pleines bouffées.
On eût dit qu’il n’avait pas fumé de pipe depuis huit jours. Il pa‐
raissait non point réfléchir mais se récréer. Et, de fait, il joua
comme un fou avec Milinki, le petit chat aimé de Matrena, qu’il
poursuivit jusque derrière les serres, jusque dans le petit kiosque
qui, élevé sur pilotis, dressait son toit de chaume aigu au-dessus



du panorama des Îles, que Rouletabille resta à contempler en ar‐
tiste qui a des loisirs.

Le dîner où se retrouvèrent Matrena, Natacha et Rouletabille,
fut assez gai. Le jeune homme ayant déclaré qu’il était de plus en
plus persuadé que tout le mystère du coup du bouquet était tout
simplement dans un coup de la police, Natacha renchérit sur son
opinion, et, dès lors, ils se trouvèrent d’accord sur tout. En lui-
même, le reporter, pendant cette conversation, cachait une réelle
épouvante, qui lui venait de la tranquillité cynique et maladroite
avec laquelle la jeune fille accueillait tout propos accusant la po‐
lice et tendant à faire croire que le général ne courait plus aucun
danger immédiat. En somme, il travaillait, ou tout au moins
croyait travailler, à dégager Natacha comme il avait dégagé Ma‐
trena, de telle sorte que s’érigeât la nécessité absolue de l’inter‐
vention d’un tiers, même dans les faits, relevés si soigneusement
par Koupriane, où Matrena et Natacha semblaient avoir été
seules matériellement. À entendre Natacha, Rouletabille com‐
mençait à douter et à frissonner, comme il avait vu douter et fris‐
sonner Matrena. Plus il se penchait sur cette jeune fille, plus il
avait le vertige. Quel abîme obscur que cette Natacha !

Aucun fait intéressant ne se passa pendant le dîner. À plu‐
sieurs reprises, malgré l’impatience que lui en montrait Rouleta‐
bille, Matrena était montée auprès du général. Elle redescendait
en disant :

— Il est calme. Il ne repose pas. Il ne veut rien. Il m’a dit de lui
préparer son narcotique. C’est malheureux ! Il a beau dire, il ne
peut plus s’en passer !



— C’est toi, maman, qui devrais prendre quelque chose pour te
faire dormir ; on dit que la morphine, c’est très bon !…

— Moi ! fit Rouletabille, dont la tête, depuis quelques instants,
oscillait et s’appesantissait tantôt sur une épaule et tantôt sur
l’autre, je n’aurai point besoin de narcotique pour dormir. Et, si
vous me le permettez, je vais gagner mon lit tout de suite !…

—  Eh  ! mon cher petit domovoï-doukh, je vais vous porter
dans mes bras.

Et Matrena avança ses gros bras ronds, prêts à prendre Roule‐
tabille comme elle eût fait d’un bébé.

— Non ! non ! Je monterai bien tout seul, grogna Rouletabille
en se soulevant, et paraissant avoir honte de sa faiblesse.

—  Eh bien, accompagnons-le toutes les deux jusqu’à sa
chambre, dit Natacha, et je souhaiterai bonne nuit à papa. Moi
aussi j’ai hâte de me reposer. Une grande nuit nous fera du bien à
tous. Ermolaï et gniagnia veilleront avec le schwitzar dans la
loge. Voilà qui est tout à fait raisonnable.

Ils montèrent tous trois. Rouletabille n’alla même pas voir le
général et se jeta sur son lit. Natacha se montra gaie avec son
père, l’embrassa dix fois et descendit. Derrière elle, Matrena sui‐
vit, ferma portes et fenêtres, remonta fermer la porte du palier, et
trouva Rouletabille assis sur son lit, les bras croisés, et ne parais‐
sant plus avoir envie de dormir du tout. Enfin, sa physionomie
était si étrangement pensive que l’inquiétude de Matrena, qui
n’avait rien compris aux faits et gestes du jeune homme, au cours
de cette journée, s’en trouva encore augmentée du coup.

— Mon petit ami, fit-elle à voix basse, me direz-vous, enfin ?



—  Oui, madame, répondit-il aussitôt, asseyez-vous dans ce
fauteuil et écoutez-moi. Il y a des choses qu’il faut que vous sa‐
chiez tout de suite, car l’heure est grave.

— Les épingles !… d’abord… les épingles !…

Rouletabille se laissa glisser légèrement du lit et, en face d’elle,
mais regardant autre chose qu’elle :

— Il faut que vous sachiez que l’on va, peut-être tout de suite,
recommencer le coup du bouquet !

Matrena se souleva avec une rapidité telle que l’on eût pu
croire qu’elle avait senti une bombe dans le creux de son fauteuil.
Elle s’y laissa retomber cependant, obéissant au regard énergique
de Rouletabille qui lui commandait l’immobilité.

— Recommencer le coup du bouquet, murmura-t-elle dans un
souffle haletant, mais il n’y a plus une fleur dans la chambre du
général !

— Du calme  ! madame, et comprenez-moi et répondez-moi  :
vous avez entendu le tic-tac du bouquet, étant dans votre
chambre ?

— Oui, les portes ouvertes, naturellement.

— Vous m’avez nommé les personnes qui étaient venues sou‐
haiter une bonne nuit au général. À ce moment, il n’y avait pas de
bruit de tic-tac ?

— Non ! non !

— Pensez-vous que, s’il y avait eu un bruit de tic-tac, ces per‐
sonnes étant dans la chambre et parlant, vous auriez entendu ce



bruit ?

— J’entends tout ! J’entends tout !

— Êtes-vous descendue en même temps que ces personnes ?

— Non ! non ! Je suis restée quelque temps auprès du général,
jusqu’au moment où il a été profondément endormi ?

— Et vous n’entendiez rien ?

— Rien !

— Vous avez fermé les portes derrière les personnes ?

— Oui, la porte du grand palier. La porte de l’escalier d’office
était condamnée depuis longtemps  : elle a été fermée à clef par
moi, moi seule ai la clef et, à l’intérieur de la chambre du général,
il y a encore un verrou qui est toujours poussé. Toutes les autres
portes des chambres avaient déjà été condamnées par moi. Pour
pénétrer dans les quatre pièces du premier, il fallait déjà passer
par la porte de ma chambre qui donne sur le grand palier.

— Parfait. Donc, personne n’a pu entrer dans l’appartement. Il
n’y avait dans l’appartement, depuis deux heures au moins, que
vous et le général, quand le mouvement d’horlogerie s’est fait en‐
tendre. D’où cette conclusion qu’il n’y a que le général et vous qui
avez pu « remonter » ce mouvement-là !

— Que voulez-vous dire ? demanda Matrena abasourdie.

— Je veux vous prouver par l’absurde, madame, qu’il ne faut
jamais… jamais… vous entendez, jamais… se baser uniquement,
pour raisonner, sur les apparences extérieures les plus évidentes,
quand ces apparences vont à l’encontre de certaines vérités mo‐



rales, qui sont claires comme la lumière du jour. La lumière du
jour pour moi, madame, est que le général n’a point envie de se
suicider et surtout qu’il ne choisirait point cet étrange mode de
suicide par l’horlogerie… la lumière du jour pour moi est que
vous adorez votre époux et que vous êtes prête à lui sacrifier vos
jours.

—  Sur-le-champ  ! s’exclama Matrena, dont les larmes, tou‐
jours prêtes pour les grandes émotions, jaillirent… Mais, Vierge
Marie ! pourquoi me parlez-vous ainsi sans me regarder ?… Qu’y
a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?…

— Ne vous retournez pas !… Ne faites pas un mouvement !…
vous entendez !… pas un mouvement !… et parlez bas, très bas !…
et ne pleurez pas, pour l’amour de Dieu !…

— Mais vous dites… tout de suite… le coup du bouquet !… Al‐
lons chez le général !…

—  Pas un geste  !… et continuez de m’écouter sans m’inter‐
rompre… dit-il encore en se penchant à son oreille, toujours sans
la regarder. C’est parce que cela était pour moi la lumière du jour,
que je me suis dit : « Il est impossible qu’il soit impossible qu’un
troisième personnage n’ait pas apporté la bombe dans le
bouquet ! On doit pouvoir entrer chez le général, même quand le
général veille et que toutes les portes sont fermées. »

— Oh ! ça, non ! on ne peut entrer !… je vous le jure.

Et, comme elle jurait cela un peu trop fort, Rouletabille lui
étreignit le bras à la faire crier  ; mais elle comprit que c’était
parce qu’il fallait se taire.



—  Je vous ai dit de ne pas m’interrompre, une fois pour
toutes !

— Mais alors, dites-moi ce que vous regardez comme cela.

— Je regarde l’endroit par où l’on peut entrer chez le général
quand tout est fermé, madame ! ne vous retournez pas !…

Matrena, claquant des dents, se rappela qu’en entrant chez
Rouletabille, elle avait trouvé ouvertes toutes les portes faisant
communiquer, d’enfilée, la chambre du jeune homme avec la
sienne, le cabinet de toilette et la chambre du général. Elle devait,
sur le regard de Rouletabille, se tenir tranquille  ; mais, malgré
toutes les exhortations du reporter, elle ne pouvait tenir sa
langue :

— Mais par où ? par où entre-t-on ?

— Par la porte !

— Quelle porte ?

— Celle de la chambre donnant sur le petit escalier de service.

— Allons donc ! la clef ! le verrou !

— On a fait faire une clef !

— Et le verrou poussé intérieurement ?

— On le tire de l’extérieur !

— Hein ! c’est impossible !

Rouletabille appuya ses deux mains sur les fortes épaules de
Matrena et répéta, en détachant chaque syllabe : « On le tire de
l’extérieur ! »



— Mais, c’est impossible ! Je le répète !

— Madame, vos nihilistes n’ont rien inventé. C’est un truc très
en honneur chez nos rats d’hôtel. Il suffit d’un petit trou de la
grosseur d’une épingle, pratiqué dans le panneau de la porte à
hauteur du verrou.

— Mon Dieu ! gémit la pauvre Matrena, je ne comprends rien
à ce que vous voulez me dire avec votre petit trou. Expliquez-
vous, petit domovoï.

—  Suivez-moi bien, continua Rouletabille, les yeux toujours
fixés ailleurs. La personne qui veut entrer introduit dans le petit
trou un fil de laiton, auquel on a fait subir d’abord la courbe né‐
cessaire, et qui est muni, à son extrémité, d’une légère pointe
d’acier recourbée elle-même. Avec un instrument pareil, c’est un
jeu, si le trou a été fait à la place qu’il faut, de tâter de l’extérieur
le verrou à l’intérieur, d’en crocheter la poignée, de tirer et d’ou‐
vrir si le verrou est, comme celui-ci, un verrou-targette.

— Oh ! oh ! oh ! gémit Matrena qui pâlissait à vue d’œil et… et
ce petit trou ?…

— Il existe !

— Vous l’avez découvert ?

— Oui, dès la première heure que j’étais ici…

—  Oh  ! Domovoï  ! mais comment cela, puisque vous n’êtes
monté dans la chambre du général que la nuit ?…

—  Sans doute, mais je suis monté beaucoup plus tôt dans le
petit escalier de service !… Et je vais vous dire pourquoi. Quand
on m’a introduit dans la villa pour la première fois et que vous



me regardiez, cachée derrière la porte, savez-vous ce que je re‐
gardais, moi, tout en ayant l’air d’être uniquement occupé à dé‐
vorer des tartines de caviar ? La trace fraîche d’une pointe de bot‐
tine, qui quittait le tapis près de la table des zakouskis, où l’on
avait renversé de la bière ; cette bière coulait encore le long de la
nappe. On avait marché dans la bière. La trace des bottines
n’était bien nettement visible que sur le parquet. De là, elle allait
à la porte de l’office restée entrouverte, et montait l’escalier de
service. Cette pointe de bottine était bien fine pour monter un es‐
calier réservé aux domestiques, et que Koupriane m’avait dit être
condamné, et c’est certainement ce qui me le fit remarquer dans
le moment, mais alors vous êtes entrée !

— Vous ne m’avez rien dit  ! Évidemment, si j’avais su qu’il y
avait une pointe de bottine…

—  Je ne vous ai rien dit parce que j’avais mes raisons pour
cela… et, cependant, la trace séchait pendant que je vous racon‐
tais mon voyage…

— Ah ! encore une fois, pourquoi ne pas m’avoir parlé ?…

— Parce que je ne vous connaissais pas encore !…

—  Méfiant démon  ! vous me ferez mourir  !… Je n’en puis
plus… Allons dans la chambre du général… nous le réveillerons…

—  Restez ici  !… restez ici  !… je ne vous ai encore rien dit…
Cette trace ne cessait de me préoccuper et, plus tard, quand je
pus m’échapper de la salle à manger, je ne fus tranquille qu’après
avoir grimpé moi-même l’escalier de service et être allé voir cette
porte, où je découvris ce que je vous ai dit et ce que je vais vous
dire encore.



— Quoi ?… quoi ?… dans tout cela vous ne m’avez pas encore
parlé des épingles ?

— Nous y voilà !…

—  Et «  le coup du bouquet  » qui va recommencer  ?…
Pourquoi ? pourquoi ?

—  Nous y sommes  !… Quand, le soir, vous m’avez introduit
dans la chambre du général, j’ai étudié le verrou de la porte sans
que vous vous en soyez même douté. J’étais fixé. C’est par là
qu’on avait apporté la bombe et c’est par là qu’on s’apprêtait à
revenir !

— Mais comment ? Vous étiez sûr ! vous étiez sûr !… Le petit
trou vous avait dit par où l’on était venu ? Comment vous disait-il
qu’on allait revenir ?… Vous savez bien que, le coup n’ayant pas
réussi dans la chambre du général, on travaillait dans la salle à
manger !…

— Madame, il est probable, il est certain qu’on avait renoncé à
travailler dans la salle à manger puisqu’on venait, le jour même,
de retravailler pour la chambre du général !… Oui, on allait reve‐
nir, revenir par là, et j’étais si sûr de cela – de ce prochain retour
par là, que moi qui avais fait éloigner la police pour pouvoir étu‐
dier toutes choses à mon aise, je ne vous ai pas dit de la faire re‐
venir ! Comprenez-vous maintenant ma tranquillité et comment
j’ai pu tout de suite assumer une aussi lourde responsabilité  ?
C’est que je savais que je n’avais plus qu’une chose à surveiller :
un petit trou d’épingle  ! Ce n’est pas difficile à surveiller, ma‐
dame, un petit trou d’épingle !



— Malheureux ! fit, d’une voix sourde, Matrena. Misérable pe‐
tit domovoï qui ne m’a rien dit !… et moi qui me suis laissée aller
au sommeil sur mon matelas… en face de cette porte qui pouvait
s’ouvrir !…

— Non !… Madame !… car j’étais derrière !

—  Ah  ! cher petit ange sacré… mais à quoi pensez-vous  ? Et
cette porte qui n’a pas été surveillée de l’après-midi !… En notre
absence on peut l’avoir ouverte !… Si on avait déposé une bombe,
en notre absence ?

— C’est pourquoi je vous ai envoyée tout de suite dans la salle
à manger, pour cette expédition dont je pensais bien que vous re‐
viendriez bredouille, chère madame… et c’est pourquoi je suis en‐
tré le premier dans la chambre du général… Je suis allé à la porte
de l’escalier d’office tout de suite… j’eus la preuve, préparée à
tout hasard, qu’on ne l’avait pas poussée, même d’un demi-milli‐
mètre ! Non ! on n’avait pas, en notre absence, touché à la porte !

—  Ah  ! cher héroïque petit amour de Jésus… Mais écoutez-
moi… écoutez-moi, mon ange !… Ah ! je ne sais plus où j’en suis,
je ne sais plus ce que je dis… mon cerveau n’est plus qu’un ballon
flasque, troué par l’épingle du petit trou d’épingle  !… Ah  ! les
épingles !… les épingles !… parlez-moi des épingles !… d’abord !
Non ! d’abord, qu’est-ce qui vous fait croire, Seigneur Dieu, que
l’on va revenir par la porte !… Comment avez-vous pu voir cela ?
Tout cela, dans un pauvre trou d’épingle ?

— Madame, il n’y a pas un trou d’épingle : maintenant il y en a
deux.

— Deux trous d’épingle ?



—  Oui, deux. Un ancien et un nouveau. Un tout nouveau…
Pourquoi ce second trou  ? Parce que l’ancien avait été jugé un
peu trop étroit et qu’on avait voulu l’agrandir, et qu’en l’agrandis‐
sant on avait brisé dedans la pointe d’une épingle… d’une épingle
à chapeau, madame. Cette pointe s’y trouve encore, bouchant le
petit trou ancien, et la section en est fort nette et toute brillante.

— Ah ! je comprends l’examen des épingles à chapeau, main‐
tenant ! C’est donc si facile que cela de traverser une porte avec
une épingle ?

— Tout ce qu’il y a de plus facile, surtout si le panneau est en
sapin… Toutefois, on venait de briser une pointe d’épingle dans
le premier trou. D’où nécessité d’en faire un second. Pour com‐
mencer ce second trou, la pointe de l’épingle étant cassée, on a
usé de la pointe d’un canif  ; puis, on a terminé le trou avec
l’épingle à chapeau. Le second trou est encore plus près du ver‐
rou que le premier  !… Ne remuez donc pas comme ça,
madame !…

— Mais alors on va venir !… on va venir !…

— Je le crois !

—  Mais je ne comprends pas qu’avec une pareille certitude
vous restiez là, si tranquille !… grands dieux ! Qu’est-ce qui vous
donne la preuve qu’on n’est pas encore venu ?

—  Une petite épingle ordinaire, madame… pas une épingle à
chapeau, cette fois… ne confondons pas les épingles  !… je vous
montrerai cela tout à l’heure !…

— Il me fera perdre l’esprit avec ses épingles, chère lumière de
mes yeux  ! Bonté du ciel  ! Envoyé de Dieu  ! Cher petit porte-



bonheur !

Et elle essaya de le serrer avec transport dans ses bras trem‐
blants, mais il se recula. Elle souffla encore et reprit :

— L’examen des épingles à chapeau ne vous a rien appris ?

— Si ! la cinquième épingle de Mlle Natacha, celle de la toque
dans la véranda, a eu son bout cassé tout nouvellement !

— Misère de moi ! fit Matrena en s’écroulant sur un fauteuil.

Rouletabille la releva :

— Qu’est-ce que vous avez ?… j’ai bien examiné vos épingles à
vous. Est-ce que vous croyez que je vous aurais soupçonnée parce
que j’en aurais trouvé une cassée  ? J’aurais pensé, tout simple‐
ment, que l’on avait usé de votre bien pour une besogne abomi‐
nable, voilà tout !

—  Oh  ! c’est vrai  ! c’est vrai  ! pardonnez-moi, Vierge du
Christ ! Ce petit me rendra folle ! Il me console et m’épouvante. Il
me fait penser des choses ! et il me rassure ! Il fait de moi ce qu’il
veut ! Qu’est-ce que je deviendrais sans lui ?

Et, cette fois, elle réussit à lui prendre la tête à pleines mains
et le baisa avec une passion toute naturelle sur le front. Rouleta‐
bille la repoussa rudement :

— Vous m’empêchez de voir ? dit-il.

Elle était tout éplorée de ce vilain geste. Elle comprit. En effet,
Rouletabille, pendant toute cette conversation, n’avait cessé de
regarder par les portes entrouvertes de la chambre de Matrena et
du cabinet de toilette, tout au fond, tout là-bas, la porte fatale



dont le verrou de cuivre brillait dans la lueur jaune de la
veilleuse.

Enfin, le reporter fit un signe et, suivi de Matrena, s’avança
sur la pointe des pieds jusque sur le seuil de la chambre du géné‐
ral, en rasant les murs. Féodor Féodorovitch reposait. On enten‐
dait son souffle fort, mais il paraissait jouir d’un sommeil de paix.
Les hantises de la nuit précédente l’avaient fui. Et la générale
avait peut-être raison, en partie, d’attribuer les fameux cauche‐
mars au narcotique mis à sa disposition chaque soir, car le verre
où il puisait lors de ses insomnies était encore plein et, visible‐
ment, on n’y avait point touché. Le lit du général était placé de
telle sorte que celui qui l’occupait, eût-il eu les yeux grands ou‐
verts, n’eût pu voir tourner la porte donnant sur l’escalier de ser‐
vice. La petite table, sur laquelle on avait déposé le verre et les
différentes fioles et qui avait supporté le dangereux bouquet,
était placée près du lit, un peu en retrait, et plus près de la porte.
Rien n’avait dû être plus facile, pour quelqu’un qui pouvait en‐
trouvrir cette porte, d’allonger le bras et de déposer la boîte infer‐
nale parmi les herbes sauvages, surtout si, comme il fallait le
croire, on avait attendu pour cette besogne que le souffle bruyant
du général eût averti que celui-ci dormait et si, en regardant par
le trou de la serrure, on avait constaté que Matrena était occupée
alors dans sa propre chambre. Rouletabille, arrivé au seuil de la
chambre, se glissa de côté, hors de la vue de ce trou et se mit à
quatre pattes. C’est dans cette position qu’il approcha de la porte
de service. La tête sur le parquet, il constata que la petite épingle
ordinaire, qu’il avait plantée la veille au soir, tout contre la porte,
dans le plancher, était toujours toute droite  ; par conséquent il
acquit ainsi la preuve nouvelle que la porte n’avait pas encore
bougé. Dans le cas contraire, cette petite épingle eût été repous‐



sée horizontalement par terre. Il revint, se redressa, passa dans le
cabinet de toilette et, dans un coin, eut une conversation rapide à
voix basse avec Matrena :

— Vous allez, lui dit-il, tirer votre matelas jusque dans ce coin
du cabinet de toilette, d’où l’on peut voir la porte et d’où l’on ne
peut être aperçu de quelqu’un qui aurait l’œil au trou de la ser‐
rure. Faites cela le plus naturellement du monde et puis vous irez
vous reposer ; je passerai la nuit, moi, sur le matelas, et je vous
prie de croire que j’y serai mieux que sur le lit de bois de l’esca‐
lier, sur lequel j’ai passé la nuit d’hier, derrière la porte !

— Oui, mais vous allez vous endormir ! Je ne veux pas.

— Pensez-vous, madame ?

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas quitter la
porte des yeux ! Et puis je ne pourrais pas dormir, laissez-moi !…

Il n’insista pas et ils s’accroupirent sur le matelas, tous deux.
Rouletabille s’était croisé, bien posément, les jambes en tailleur
au travail  ; mais Matrena resta à quatre pattes, la mâchoire en
avant, les yeux fixes, comme un bouledogue prêt à se ruer. Les
minutes s’écoulaient dans un profond silence, troublé seulement
par la respiration irrégulière et soufflante du général. La figure
de celui-ci se détachait, blême et tragique, sur l’oreiller  ; la
bouche était entrouverte et, par instants, les lèvres remuaient. On
put craindre une seconde le retour du cauchemar ou le réveil. In‐
consciemment il allongea un bras du côté de la table où se trou‐
vait le verre au narcotique. Et puis il s’immobilisa et ronfla légè‐
rement. La veilleuse, sur la cheminée, accrochait de rares reflets
jaunes à des coins de meubles, faisait briller le cadre d’un tableau
sur le mur, mettait une étoile vacillante au ventre des fioles.



Mais, dans toute la chambre, Matrena Pétrovna ne voyait, ne re‐
gardait que le verrou de cuivre qui brillait là-bas, sur la porte. Fa‐
tiguée d’être sur les genoux, elle s’allongea, le menton dans les
mains, le regard toujours fixe. Et, comme rien n’arrivait, elle
poussa un soupir. Elle n’eût pu dire si elle espérait ou redoutait la
venue de ce quelque chose de nouveau que lui avait promis Rou‐
letabille. Des heures s’écoulèrent. Rouletabille la sentait frisson‐
ner d’angoisse et d’impatience.

Quant à lui, il n’avait point espéré qu’il se passerait quelque
chose avant les premières lueurs du jour, moment où chacun sait
que le sommeil de plomb est vainqueur de toutes les veilles et de
toutes les insomnies. Et, en attendant cette minute-là, il n’avait
pas plus bougé qu’un magot de Chine ou que le cher petit domo‐
voï-doukh de porcelaine, dans le jardin. Enfin, il se pouvait très
bien que ce ne fût point pour cette nuit-là. Soudain, la main de
Matrena se posa sur celle de Rouletabille. Celui-ci la lui empri‐
sonna et la lui serra si fort, que Matrena comprit qu’il ne lui per‐
mettait plus un mouvement. Et tous deux avaient le cou tendu…
les oreilles dressées, comme des bêtes… comme des bêtes… à l’af‐
fût… Oui… Oui… il y avait un petit bruit dans la serrure… Une
clef tournait… doucement… doucement dans la serrure ; et puis,
le silence… Et puis un autre petit bruit, un grincement, un léger
crissement d’acier… là-bas sur le verrou… sur le verrou qui
brille… Et le verrou, tout doucement… tout doucement, sur la
porte, glissa tout seul… tout seul… Et puis, la porte fut poussée
lentement… si lentement… entrouverte… et, par l’ouverture…
l’ombre d’un bras… s’allongea… s’al…lon…gea… un bras au bout
duquel il y avait quelque chose qui brillait… Rouletabille sentit
Matrena prête à bondir… il l’entoura, il l’étreignit de ses bras, il la
brisait en silence… et il avait une peur horrible de l’entendre sou‐



dain hurler, pendant que le bras… s’allongeait… touchant
presque le chevet du lit, où le général continuait de dormir un
sommeil de paix que, depuis longtemps, il ne connaissait plus…

q

Chapitre 7 Arséniate de soude

La main mystérieuse tenait une fiole, dont elle vida tout le conte‐
nu dans la potion. Et puis, comme elle était venue, la main se re‐
tira, lentement, prudemment, sournoisement, et la clef tourna
dans la serrure et le verrou reprit sa place.

À pas de loup, Rouletabille, après avoir recommandé une der‐
nière fois à Matrena de ne pas bouger, gagnait le palier, bondis‐
sait vers l’escalier, descendait en glissant sur la rampe jusque
dans la véranda, traversait comme une flèche le grand salon et
arrivait, sans avoir bousculé un meuble, au petit salon. Il n’avait
rien aperçu, rien vu ; tout, autour de lui, était calme et silencieux.

La première lueur de l’aurore filtrait à travers les volets. Il put
constater que la seule porte fermée était celle de la chambre de
Natacha. Il s’arrêta devant cette porte, le cœur battant, et écouta.
Mais nul bruit ne parvint à son oreille. Il avait glissé, si léger, sur
les tapis, qu’il était sûr de n’avoir pas été entendu. Peut-être cette
porte allait-elle se rouvrir ? Il attendit. Ce fut en vain. Il lui sem‐
blait qu’il n’y avait de vivant, dans cette maison, que son cœur. Il
étouffait de l’horreur qu’il entrevoyait, qu’il touchait presque,
bien que cette porte restât close. Il s’appuya au mur pour gagner
la fenêtre dont il souleva un rideau. Fenêtre et volets du petit sa‐



lon donnant sur la Néva étaient fermés. La barre de fer intérieure
était à sa place. Alors, il alla à l’office, monta et redescendit le pe‐
tit escalier de service, s’en fut partout, dans toutes les pièces, glis‐
sant partout ses mains silencieuses, s’assurant qu’aucune clôture
intérieure n’avait été violée. Revenu à la véranda, et ayant levé la
tête, il aperçut au haut de l’escalier une figure blême comme la
mort, funèbre apparition qui, dans ces demi-ténèbres, se pen‐
chait sur lui. C’était Matrena Pétrovna. Elle descendit, tel un fan‐
tôme, et il ne reconnut plus sa voix quand elle lui demanda : Où ?
Je veux que vous disiez : Où ?

— J’ai tout visité, fit-il si bas que Matrena dut s’approcher en‐
core pour entendre son souffle. Tout est fermé ici. Et il n’y a
personne.

Matrena regarda Rouletabille jusqu’au fond des yeux pour y
surprendre toute sa pensée, mais il ne baissa pas son regard clair
et elle n’y vit rien qu’il ne voulût montrer. Alors, Matrena lui dé‐
signa du doigt la chambre de Natacha :

— Tu n’es pas entré là ? dit-elle.

Il répondit :

— Il ne faut pas entrer là !

—  J’y entrerai, moi, cependant, fit-elle… et elle claquait des
dents.

Il lui barra le passage de ses deux bras écartés.

— Si vous tenez à la vie de quelqu’un ici, fit-il, ne faites pas un
pas de plus !



— Mais on est dans cette chambre… on est là !… c’est là qu’il
faut aller ! et elle l’écarta d’un geste d’hallucinée.

Pour la rappeler à la réalité de ce qu’il lui dirait et lui faire
comprendre ce qu’il voulait, il dut lui serrer encore le poignet
dans l’étau de sa main nerveuse.

— On n’est peut-être pas là ! fit-il en secouant la tête. Compre‐
nez-moi donc !…

Mais elle ne le comprenait pas, elle disait :

— Puisqu’on n’est nulle part ailleurs, c’est qu’on est là !

Mais Rouletabille continuait, obstiné :

— Non ! non !… On est peut-être parti !

— Parti ! Et tout est fermé à l’intérieur !

— Ça n’est pas une raison ! répondit-il.

Mais elle ne le comprenait pas davantage. Elle voulait absolu‐
ment pénétrer dans la chambre de Natacha.

— Si vous entrez là, fit-il, et si (ce qui est fort possible) ce que
vous cherchez ne s’y trouve pas, tout est perdu ! Et, quant à moi,
je renonce à tout !

Elle se laissa glisser, s’affala sur un siège.

—  Pas de désespoir  ! murmura-t-il. Nous ne savons encore
rien !

Elle secoua lugubrement sa pauvre vieille tête.



— Nous savons qu’il n’y a qu’elle ici, puisque personne n’a pu
entrer, puisque personne n’a pu sortir !…

Et cela, en vérité, lui barrait la cervelle, l’empêchait de saisir,
par le moindre coin, la pensée de Rouletabille… Alors l’impos‐
sible dialogue reprit :

—  Je vous répète que nous ne savons pas si l’on n’est pas
sorti !… reprenait le reporter en lui demandant ses clefs.

— Folie ! Par où ?

— Cherchons dehors comme nous avons cherché dedans !

— Eh ! tout est fermé dedans !

—  Madame, encore une fois, ça n’est pas une raison pour
qu’on ne soit pas dehors !

Il mit cinq minutes à ouvrir la porte de la véranda, tant il pre‐
nait de précautions. Elle le regardait faire, impatiente.

Il lui souffla :

— Je vais sortir, mais ne perdez pas de vue le petit salon. À la
moindre alerte, appelez-moi, tirez, au besoin, un coup de
revolver.

Il descendit dans le jardin, toujours avec les mêmes précau‐
tions de silence. De l’endroit où elle se trouvait, par la porte lais‐
sée ouverte, Matrena pouvait suivre tous les gestes du reporter et
surveiller en même temps la chambre de Natacha. L’attitude de
Rouletabille continua à l’intriguer au-delà de toute expression.
Elle le regardait faire, abrutie. De même, un dvornick, qui mon‐
tait sa garde sur le chemin, regardait le jeune homme à travers



les grilles comme il eût considéré un fou, avec consternation. Sur
les allées sèches de terre battue ou cimentées qui ne présentaient
aucune trace de pas, Rouletabille s’avançait lentement. Autour de
lui, il constatait que l’herbe des pelouses n’avait pas été foulée. Et
puis il ne regarda plus à ses pieds. Il sembla étudier attentive‐
ment la couleur rose du ciel, respirer avec délice le matin des Îles,
dans le silence de la terre qui sommeillait encore.

La tête nue, le front haut, les mains derrière le dos, les yeux
fixes, il faisait quelques pas, puis soudain s’arrêtait comme s’il
avait été touché par une décharge électrique. Aussitôt qu’il sem‐
blait avoir ressenti cette secousse, il s’arrêtait encore, puis reve‐
nait en arrière et prenait une autre allée où il s’avançait à nou‐
veau, droit devant lui, le front haut, avec le même regard fixe,
jusqu’au moment où il suspendait sa marche, subitement,
comme si quelqu’un ou quelque chose lui conseillait ou lui or‐
donnait de n’aller pas plus loin. Et, toujours, il revenait vers la
maison… et ainsi il fit toutes les allées qui aboutissaient à la
villa ; mais, dans tous ces exercices, il prenait soin de ne point se
placer dans le champ de vision très restreint de la fenêtre de la
chambre de Natacha, fenêtre située en retrait, sur le pan coupé
du bâtiment. Pour ce qui concernait cette fenêtre, il se glissa à
quatre pattes jusqu’à la plate-bande qui longeait le pied du mur,
et il eut la preuve que nul n’avait sauté par là. Alors, il vint re‐
trouver Matrena dans la véranda.

—  Personne n’est venu, ce matin, dans le jardin, dit-il, per‐
sonne n’est sorti de la villa dans le jardin. Maintenant, je vais voir
au dehors. Restez ici, dans cinq minutes je serai de retour.

Il partit, frappa discrètement à la fenêtre de la loge et attendit
quelques secondes. Ermolaï, bientôt, en sortait pour lui ouvrir la



grille. Matrena s’avança jusqu’au seuil du petit salon, considéra
avec effroi la porte de Natacha. Elle sentait ses jambes qui flé‐
chissaient… elle ne pouvait supporter, debout, la pensée démo‐
niaque d’un pareil crime… Ah ! ce bras… ce bras qui s’allongeait…
s’allongeait, une petite fiole brillante à la main. Misère du Sei‐
gneur ! Qu’y avait-il donc dans ces livres maudits, sur lesquels se
penchaient les jeunes fronts pâles, pour que de telles abomina‐
tions fussent possibles… Ah  ! Natacha  ! Natacha  ! c’est à elle
qu’elle aurait voulu le demander, en l’étreignant à l’étouffer sur
sa rude poitrine et en l’étranglant de sa propre main pour ne pas
entendre la réponse !… Ah ! Natacha ! Natacha ! qu’elle avait tant
aimée !… Et elle s’affala sur le parquet, rampa sur le tapis jusqu’à
la porte, s’allongea, étendue comme une bête, et elle se mit la tête
dans les bras pour pleurer sa fille… Natacha  ! Natacha  ! qu’elle
avait chérie comme sa propre enfant… et qui ne l’entendait
pas !… Ah ! qu’est-ce que le petit était allé chercher dehors quand
toute la vérité était derrière cette porte !… Songeant à lui, elle eut
honte qu’il la trouvât dans cette posture animale, se releva sur
ses genoux et se glissa jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la Néva.
L’inclinaison des lattes des volets lui permettait très bien de voir
ce qui se passait dehors, et ce qu’elle vit la fit relever tout à fait.
Au-dessous d’elle, le reporter se livrait aux mêmes exercices in‐
compréhensibles qu’elle lui avait vu accomplir dans le jardin.
Trois allées conduisaient du petit chemin, qui longeait le mur de
la villa, à la rive de la Néva. Le jeune homme, toujours les mains
derrière le dos, toujours le front haut, les entreprit tour à tour.
Dans la première, il s’arrêta dès le premier pas. Il alla jusqu’au
deuxième pas dans la seconde. Dans la troisième, qui obliquait
vers la droite et semblait vouloir rejoindre les bords les plus
proches de Kristowsky Ostrow, elle le vit s’avancer, lentement



d’abord, puis plus vite entre les petits arbres et les haies. Une fois
seulement il s’arrêta et regarda attentivement le tronc d’un arbre
contre lequel il sembla ramasser quelque chose d’invisible, et
puis il continua jusqu’à la rive. Là, il s’assit sur une pierre et pa‐
rut réfléchir, et puis soudain il enleva sa veste, ses chaussures, re‐
garda un certain point de la berge en face de lui, et enfin, ache‐
vant de se déshabiller, il se laissa glisser dans le fleuve. Elle
l’aperçut bientôt qui nageait comme un dauphin, plongeant et
montrant de temps à autre sa grosse tête, soufflant et replon‐
geant. Il aborda Kristowsky Ostrow dans une touffe de roseaux.
Et là il disparut. Tout là-bas, entourées d’un bouquet d’arbres
verts, on apercevait les tuiles rouges de la villa qui abritait Boris
et Michel. De cette villa, on pouvait apercevoir la fenêtre du petit
salon des Trébassof, mais en aucune façon ce qui se passait entre
le pied du mur et la rive. Un isvotchick glissa sur la route loin‐
taine de Kristowsky, traînant dans sa voiture une bande de
jeunes officiers et de demoiselles en rupture de souper qui chan‐
taient ; puis, tout retomba à un lourd silence. Les yeux de Matre‐
na cherchèrent encore Rouletabille, mais ne le rencontrèrent
point. Combien de temps resta-t-elle ainsi, le front appuyé à la
vitre glacée ?… Qu’attendait-elle ?… Elle attendait peut-être que
l’on bougeât à côté… que la porte s’ouvrît à côté et que la figure
traîtresse de l’Autre apparût…

Une main, prudente, la toucha. Elle se retourna.

Rouletabille était là, le visage tout balafré de raies rouges, sans
faux col ni cravate, ayant hâtivement repassé ses habits. Il parais‐
sait furieux de la surprendre dans un pareil désarroi.

Elle se laissa conduire par lui comme une enfant. Il la mena
dans sa chambre et là, la porte close :



—  Madame, commença-t-il, cela devient impossible de tra‐
vailler avec vous  !… Qu’est-ce que vous faisiez à pleurer à deux
pas de la porte de votre belle-fille  !… Vous et votre Koupriane,
vous commencez à me faire regretter le faubourg poissonnière,
vous savez  !… Votre belle-fille vous a certainement entendue…
heureusement qu’elle n’attache aucune importance à toutes vos
fantasmagories nocturnes et qu’elle y est habituée depuis long‐
temps  ! Elle est plus raisonnable que vous, Mlle Natacha  ! Elle
dort, elle !… ou elle fait semblant de dormir, ce qui donne la paix
à tout le monde  ! Que lui répondriez-vous si, par hasard, elle
vous demandait aujourd’hui la raison de vos pas et démarches
dans le petit salon, si elle se plaignait que vous l’avez empêchée
de dormir ?

Matrena secoua encore sa tête si vieillie, si vieillie… « Non !…
Non  !… elle ne m’a pas entendue… je suis venue là comme une
ombre, comme l’ombre de moi-même… Elle ne m’entend plus !…
On n’entend plus une ombre !… »

Rouletabille en eut pitié, lui parla plus doucement.

— Dans tous les cas, il faut, vous entendez bien, il faut qu’elle
n’attache pas plus d’importance à ce qui s’est passé cette nuit
qu’à ce qui s’est passé les nuits précédentes… Ce n’est pas la pre‐
mière fois, n’est-ce pas, que vous errez dans le petit salon ? Vous
m’avez compris  ? Et demain, madame, embrassez-la comme
toujours !

— Ça, gémit la malheureuse, ça, non !… ça… je ne pourrai pas !

— Et pourquoi donc ?



Matrena ne répondit pas. Elle pleurait. Il la serra dans ses
bras, comme un enfant qui console sa mère.

— Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! Tout n’est pas perdu ! On
est sorti ce matin de la villa !

—  Oh  ! petit domovoï  ! comment cela  ? comment cela  ?
comment as-tu découvert cela ?

—  Puisqu’on n’avait rien trouvé à l’intérieur, il fallait bien
trouver quelque chose dehors !

— Et tu as trouvé ?

— Mais oui !…

— La Vierge te protège !

— Elle est avec nous. Elle ne nous quitte pas. Je dirai même
qu’elle a une prédilection toute particulière pour les Îles. Elle y
file du soir au matin.

— Tu dis ?

—  Mais oui  ! vous ne savez pas ce qu’on appelle chez nous
« les fils de la Vierge » ?

—  Si, si, ce sont ces fils que de chères petites bêtes du bon
Dieu tissent entre les arbres et que…

— Parfaitement, vous m’avez enfin compris et vous me com‐
prendrez davantage quand vous saurez que, dans le jardin, la
première chose qui m’a frappé… au front, quand je suis descen‐
du, ce sont ces fils de la Vierge tissés par les chères petites bêtes
du bon Dieu… Au premier que j’ai senti glisser sur mon visage, je
me suis dit : Tiens, on ne vient pas de passer par là ! et j’ai cher‐



ché ailleurs !… Les fils m’ont arrêté partout dans le jardin… mais,
hors du jardin, ils m’ont laissé très tranquillement passer dans
une allée qui conduisait à la Néva  ; si bien que je me disais  :
« Eh ! eh ! est-ce que, par hasard, la Vierge aurait oublié son ou‐
vrage dans cette allée-là !… » Mais non !… On le lui avait défait…
J’en retrouvai les bribes attachées aux arbustes… Ainsi j’arrivai
au fleuve…

— Et tu t’es jeté à l’eau, mon ange chéri. Tu nages comme un
petit dieu !

— Et j’ai abordé là où l’autre a abordé… oui… Il y avait là-bas
des roseaux tout fraîchement brisés… et je me suis glissé dans les
herbes.

— Jusqu’où ?

Jusqu’à la villa Kristowsky, madame… où ils habitent tous les
deux.

— Ah ! c’est de là qu’on est venu ?…

Il y eut un silence entre eux. Elle questionna :

— Boris ?

— Quelqu’un qui venait de la villa et qui y est retourné. Boris
ou Michel, ou un autre. Il y avait l’aller et le retour dans les ro‐
seaux. Mais pour venir on s’est servi d’une barque ; le retour a eu
lieu à la nage.

Son agitation coutumière l’avait reprise. Elle demanda,
ardente :

— Et tu es sûr qu’il est venu ici et qu’il est sorti d’ici ?



— Oui, j’en suis sûr.

— Par où ?

— Par la fenêtre du petit salon.

— C’est impossible, nous l’avons trouvée fermée !

— C’est possible, si on l’a refermée derrière lui !

— Ah !

Elle se reprit à frissonner… et, retombée à son cauchemar, elle
ne tutoya plus son domovoï comme on tutoie un petit ange chéri
qui vient de vous rendre un service dix fois plus précieux que la
vie… L’autre attendait ; elle lui dit brutalement :

— Pourquoi m’avez-vous empêchée de me jeter sur lui ? de me
ruer sur lui, quand il poussait la porte ?… Ah ! on l’aurait eu… on
l’aurait eu… On saurait !…

— Non  !… au moindre bruit, il n’avait qu’à tirer la porte. Un
tour de clef, il nous échappait pour toujours… et il était prévenu !

—  Petit misérable  ! comment, sachant qu’il allait venir, ne
m’avez-vous pas laissée dans la chambre et n’avez-vous pas
veillé, vous, en bas !

— Parce que, tant que j’aurais été en bas, il ne serait pas venu !
Il ne vient que lorsqu’il n’y a plus personne en bas.

—  Ah  ! les saints Pierre et Paul aient pitié d’une pauvre
femme  !… Qu’est-ce que tu penses donc  ?… Qu’est-ce que tu
penses donc ?… Moi, je ne pense plus rien !… Alors, dis-moi, dis-
moi cela, tu dois le savoir, tu sais tout !… Allons… hein ?… je te



demande la vérité… hein  ?… Encore un envoyé du comité  !…
Toujours le comité central !… Toujours les nihilistes !…

— S’il n’y avait que cela ! fit tranquillement Rouletabille.

—  Tu as juré de me rendre folle  ! Que veux-tu dire avec ton
« s’il n’y avait que cela » ?

Rouletabille, imperturbable, ne répondit point à cette
question.

— Qu’est-ce que vous avez fait de la potion ? dit-il.

—  La potion… le verre du crime  ! je l’ai enfermé dans ma
chambre, dans l’armoire… là… là…

— Eh bien, madame, il faut le reporter, le verre du crime, où
vous l’avez pris…

— Hein ?

— Oh ! après avoir versé le poison dans une fiole, avoir nettoyé
le verre et l’avoir rempli d’une autre potion.

— Vous avez raison ! Vous pensez à tout ! Si le général se ré‐
veille et demande sa potion, il faut qu’il ne se doute de rien et
que, cependant, il puisse boire.

— Il ne faut pas qu’il boive !…

— Eh bien, alors, pourquoi lui porter à boire ?

— Pour qu’on soit sûr, chère Madame, que, s’il n’a pas bu, c’est
qu’il n’a pas voulu… Un pur hasard, madame, s’il ne s’est pas em‐
poisonné ! M’avez-vous compris, cette fois ?…



— Oui ! oui ! sur le Christ !… Mais, cependant, si le général se
réveille et veut boire de son narcotique.

— Vous lui direz que je le lui défends !… Et voilà encore ce que
vous ferez : quand on viendra ce matin dans la chambre du géné‐
ral, vous jetterez ostensiblement et naturellement cette potion in‐
utile et éventée… et personne n’aura le droit de s’étonner que le
général continue à jouir d’une excellente santé.

— Oui, oui, petit, tu es plus sage que le roi Salomon. Et la fiole
au poison, qu’en ferai-je ?

— Vous me l’apporterez !

— Tout de suite…

Elle s’en alla et revint au bout de cinq minutes.

— Il dort toujours. J’ai mis le verre sur la table, hors de sa por‐
tée… Il faudrait qu’il m’appelle…

— Très bien !… alors, poussez la porte… fermez… nous avons
des choses à nous dire.

— Mais si on revenait par l’escalier de service ?

— Allons donc. On croit déjà le général empoisonné. C’est la
première minute de tranquillité dont on puisse jouir dans votre
chère maison…

— Quand tu auras fini de me faire frissonner d’horreur, petit
démon… tu garderas bien le secret, dis !… Le général en mourrait
plus sûrement que s’il avait été réellement empoisonné. Mais que
ferons-nous avec Natacha  !… j’ose te le demander, à toi, à toi
seul.



— Mais rien du tout !

— Comment rien ?

— Nous la regarderons…

— Ah ! oui… oui !…

— Et encore, Matrena, laissez-moi la regarder tout seul.

— Oui, oui, je te le promets… je ne la regarderai plus jamais !…
c’est promis… c’est promis… fais ce que tu veux… Pourquoi, tout
à l’heure, disais-tu, quand je te parlais des nihilistes, disais-tu  :
s’il n’y avait que cela !… Tu crois donc qu’elle n’est pas une nihi‐
liste, elle !… elle lit des choses… des choses de barricades !…

—  Madame, madame, vous ne pensez qu’à Natacha… vous
m’avez promis de ne plus trop la regarder, promettez-moi de ne
plus trop y penser…

— Pourquoi, pourquoi as-tu dit : s’il n’y avait que cela !

— Parce que, s’il n’y avait que les nihilistes dans votre affaire,
chère madame, ce serait trop simple  ! Ou plutôt, ça aurait été
plus simple  ! Est-ce que vous croyez, madame, qu’un nihiliste
tout pur… un nihiliste qui ne serait qu’un nihiliste, tiendrait
beaucoup à ce que sa bombe éclatât dans un bouquet de fleurs,
plutôt que n’importe où, n’importe où pourrait être atteint le gé‐
néral ? Est-ce que vous croyez que la bombe aurait produit moins
d’effet derrière la porte que devant ? Et la petite cachette dans le
plancher, est-ce que vous croyez qu’un vrai révolutionnaire, un
peu tel qu’on vous les fabrique par ici, s’amuserait à pénétrer
dans la villa pour retirer deux clous d’un plancher quand on lui
en laisse le temps entre deux visites dans la salle à manger ? Est-



ce que vous croyez qu’un révolutionnaire, qui veut venger les
morts de Moscou et qui peut parvenir jusqu’à une porte derrière
laquelle repose le général Trébassof, va s’amuser à faire un petit
trou avec une épingle pour tirer le verrou, et s’amuser à verser du
poison dans un verre ? Allons donc ! Allons donc ! Il eût jeté sa
bombe, quitte à sauter lui-même avec la villa  ! Ou quitte à être
arrêté sur le fait ! Quitte à subir le martyr des cachots de la forte‐
resse Pierre et Paul, quitte à être pendu à Schlusselbourg  !…
N’est-ce point toujours ainsi que ça se passe ?… Voilà comme il
eût agi et non point comme un rat d’hôtel !… Or, il y a quelqu’un
chez vous (ou qui vient chez vous) qui agit comme un rat d’hôtel,
parce qu’il ne faut point qu’il soit vu, parce qu’il ne faut point
qu’il soit découvert, parce qu’il ne faut point qu’il soit pris sur le
fait ! Or, du moment où il ne redoute rien tant que d’être pris sur
le fait et où, pour cela, il déploie une ardeur de prestidigitateur,
c’est que son but dépasse le fait, dépasse la bombe, dépasse le
poison ! D’où la nécessité des bombes à lente explosion, à mouve‐
ment d’horlogerie, déposées dans un endroit où elles peuvent
être confondues avec d’autres objets et non sur un palier tout nu,
dans un escalier condamné à tous, mais que vous visitez vingt
fois par jour…

— Mais cet homme se promène donc ici comme il veut, le jour,
la nuit ? Tu ne réponds pas !… Tu le connais peut-être…

—  Je le connais peut-être, mais je ne tiens pas à savoir qui
c’est maintenant.

—  Tu n’es pas curieux, petit domovoï-doukh… un ami de la
maison, certainement… et qui rentre dans la maison comme il
veut, la nuit, parce qu’on lui ouvre la fenêtre… Et qui vient de la
villa de Kristowsky… Boris ou Michel ! Ah ! misère de la pauvre



Matrena ! Pourquoi ne tuent-ils point la pauvre Matrena ?… Leur
général… leur général… des soldats… des soldats qui viennent la
nuit, pour tuer leur général… aidés par… par qui ?… tu crois cela !
Toi… lumière de mes yeux !… tu crois cela !… Non ! non ! ça n’est
pas possible !… savez-vous bien, monsieur le domovoï, que je ne
peux pas croire une pareille horreur… Non  ! non  ! par Monsei‐
gneur Jésus qui est mort en croix… et qui lit dans le fond des
cœurs, je ne crois pas que Boris, qui a cependant des idées très
avancées… je l’avoue… il faut ne pas l’oublier… très avancées… et
qui fait des vers aussi très avancés, je le lui ai toujours dit… je ne
crois pas que Boris soit capable d’un pareil forfait… Quant à Mi‐
chel, c’est un honnête homme… Et ma fille, ma Natacha, est une
honnête fille !… Tout cela se présente mal, en vérité ; mais je ne
soupçonne ni Michel, ni Boris, ni ma très pure et très aimée Na‐
tacha (bien qu’elle ait fait une traduction en vers français libres,
très avancés, indigne certainement de la fille d’un général). Voilà
quel est le fond de ma pensée, le fond de mon cœur… tu m’as
bien entendue, petit ange du paradis ? Ah ! c’est à toi que le géné‐
ral doit la vie ! que Matrena doit la vie !… Sans toi, cette maison
serait déjà un cercueil… comment m’acquitter jamais  ?… Tu ne
veux rien !… Je t’agace ! Tu ne m’écoutes même pas !… Un cer‐
cueil, nous serions dans un cercueil !… Dis-moi ce que tu désires.
Tout ce que j’ai t’appartient.

— Je désire fumer une pipe !

— Ah ! une pipe ! Veux-tu du tabac blond parfumé que je re‐
çois tous les mois de Constantinople, un vrai régal de harem… je
t’en ferai venir, si tu l’aimes, de quoi fumer dix mille pipes…

— Je préfère le « caporal », répondit Rouletabille… Mais, vous
avez raison, c’est la sagesse de ne jamais soupçonner personne…



On voit… on constate… on attend… Il est toujours temps, une fois
le gibier pris, de dire si c’est du lièvre ou du sanglier… Écoutez-
moi donc, ma bonne mama  : d’abord, il faut savoir ce qu’il y a
dans la fiole ? Où est la fiole ?

— La voici !

Elle la lui glissa dans sa manche. Il la fit disparaître dans sa
poche.

—  Vous souhaiterez bon appétit au général de ma part. Je
sors. Je serai ici dans deux heures au plus tard. Et surtout que le
général ne sache rien  ! Je vais voir un de mes amis qui habite
l’Aptiekarski pereoulok 1.

—  Comptez sur moi et faites vite pour l’amour de moi. Mon
sang fuit mon cœur quand tu n’es pas là, cher envoyé de Dieu.

Elle remonta auprès du général et redescendit dix fois pour
voir si Rouletabille n’était pas revenu. Deux heures plus tard, il
était de retour à la villa, comme il l’avait promis. Elle ne put
s’empêcher de courir au-devant de lui, ce dont elle fut grondée.

—  Du calme, du calme  ! savez-vous ce qu’il y avait dans la
fiole ?

— Non !

— De l’arséniate de soude, assez pour tuer dix personnes.

— Vierge Marie !

— Taisez-vous ! montons près du général.

Féodor Féodorovitch était d’une humeur charmante. C’était sa
première bonne nuit depuis la mort de la jeunesse de Moscou. Il



l’attribua à ce qu’il n’avait pas touché à sa potion et résolut, une
fois de plus, de se passer de narcotique, ce à quoi Rouletabille et
Matrena l’encouragèrent. Sur ces entrefaites, on frappa à la porte
de la chambre de Matrena. Celle-ci courut voir ce qui se passait et
revint avec Natacha qui voulait embrasser son père. Le visage de
Natacha était fatigué. Certainement, elle n’avait pas passé une
aussi bonne nuit que son père ; et le général lui reprocha sa mau‐
vaise mine.

— C’est vrai. J’ai fait de vilains rêves. Mais toi, papa, tu as bien
dormi ? As-tu pris de ton narcotique ?

—  Non  !… non  !… je n’ai pas touché à une goutte de ma
potion !

— Oui, je vois… c’est bien cela, très bien !… Il faut revenir au
sommeil naturel…

Matrena, comme hypnotisée par Rouletabille, avait saisi le
verre sur la table et, ostensiblement, était allée en jeter le conte‐
nu dans le cabinet de toilette, où elle s’attarda pour reprendre
possession de ses sens. Natacha continuait :

—  Tu vas voir, papa, que nous allons vivre comme tout le
monde, à la fin… Le tout était d’éloigner la police, l’affreuse po‐
lice… n’est-ce pas, monsieur Rouletabille ?

—  Je l’ai toujours dit, moi, je suis tout à fait de l’avis de
Mlle  Natacha… vous pouvez être tout à fait rassurés mainte‐
nant… et je vous quitterai rassuré… oui, il faut que je songe à
achever vite ma besogne… et à repartir… Eh bien  !… je le dis
comme je le pense… restez entre vous et vous ne courrez aucun
danger… du reste, le général va mieux… et bientôt je vous verrai



tous en France, je l’espère… je tiens dès maintenant à vous re‐
mercier de votre amicale hospitalité…

—  Ah  ! mais vous n’allez pas partir  !… vous n’allez pas
partir !…

Déjà Matrena s’apprêtait à protester de tout son verbiage
puissant et de tout son pauvre cœur déchiré… quand un coup
d’œil du reporter coupa net son commencement de désespoir…

— Je dois rester encore une huitaine de jours en ville… j’ai re‐
tenu une chambre à l’hôtel de France. C’est nécessaire. J’ai beau‐
coup de monde à voir et à recevoir… je viendrai vous faire une
petite visite… de temps en temps…

— Vous êtes donc bien tranquille, demanda gravement le gé‐
néral, pour me laisser tout seul ?

—  Tout à fait tranquille… Et puis, je ne vous laisse pas tout
seul… je vous laisse avec la générale et mademoiselle. Je vous ré‐
pète  : restez tous trois comme je vous vois là… Plus de police…
En tous cas, le moins possible…

— Il a raison, il a raison, répéta encore Natacha.

À ce moment, il y eut de nouveaux coups frappés à la porte de
la chambre de Natacha. C’était Ermolaï qui annonçait que Son
Excellence le maréchal de la cour, le comte Kaltsof ? Désirait voir
le général de la part de Sa Majesté.

— Va recevoir le comte, Natacha, et annonce-lui que ton père
va descendre dans un instant.

Natacha et Rouletabille descendirent et trouvèrent le comte
dans le grand salon. C’était un magnifique gaillard, beau et grand



comme un suisse d’église. Il regardait de tous côtés, sur les
meubles, et paraissait inquiet. Il s’avança tout de suite au-devant
de la jeune fille, demandant des nouvelles.

— Elles sont bonnes, répondit Natacha. Tout le monde ici se
porte à merveille. Le général est gai. Mais qu’avez-vous, mon‐
sieur le maréchal, vous paraissez préoccupé ?

Le maréchal avait serré la main de Rouletabille :

— Et mon raisin ? demanda-t-il à Natacha.

— Comment, votre raisin, quel raisin ?

— Vous n’y avez pas touché, tant mieux, j’arrivais ici bien an‐
xieux. Je vous ai apporté, hier, de Tsarskoïe-Selo, quelques
grappes du raisin de l’Empereur, que Féodor Féodorovitch ap‐
précie tant. Or, ce matin, j’apprenais que le fils aîné de Doucet, le
maître jardinier français des forceries impériales de Tsarskoïe,
était mort en mangeant de ces grappes, parmi lesquelles j’avais
choisi les miennes, hier, avant de venir. Jugez de mon angoisse.
Je savais pourtant bien que l’on ne mange pas, à la table du géné‐
ral, de raisin qui n’a pas été lavé, et j’avais beau me dire que
j’avais pris la précaution de vous faire avertir que Doucet recom‐
mandait de le laver soigneusement… n’importe, je n’imaginais
point que mon cadeau pût être dangereux  ; et, en apprenant la
mort du petit Doucet, ce matin, j’ai sauté dans le premier train et
n’ai fait qu’un bond jusqu’ici…

— Mais, Excellence, interrompit Natacha, nous n’avons point
vu votre raisin…

— Ah ! on ne vous l’a pas encore servi  ! Tant mieux ! grands
dieux.



— Le raisin de l’Empereur est donc malade ? interrogea Rou‐
letabille. Le phylloxéra envahit donc les forceries ?

—  Rien ne l’arrête, m’avait dit Doucet… car il n’aurait point
voulu me laisser partir, la veille, sans avoir lui-même lavé les
grappes… Malheureusement, j’étais trop pressé et je les emportai
telles quelles ; je ne pensais point que l’ingrédient que l’on jetait
sur ce raisin pour le préserver fût si redoutable… À ce qu’il paraît
que, au pays des vignes, il arrive ainsi des accidents tous les ans.
On appelle ça, je crois, de la bouillie…

— De la bouillie bordelaise, fit entendre la voix tremblante de
Rouletabille… et savez-vous ce que c’est, Excellence, que la
bouillie bordelaise !…

— Ma foi non…

À ce moment, le général descendait l’escalier, s’accrochant à la
rampe et soutenu par Matrena Pétrovna.

—  Eh bien, continua Rouletabille, en regardant Natacha, la
bouillie bordelaise, dont était couvert le raisin que vous avez ap‐
porté hier au général Trébassof, n’est ni plus ni moins que de l’ar‐
séniate de soude.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Natacha.

Quant à Matrena Pétrovna elle poussa une sourde exclama‐
tion et laissa échapper le général qui faillit descendre tout seul
l’escalier. Tous se précipitèrent. Le général riait. Matrena, sous le
regard d’acier de Rouletabille, bégayait qu’elle avait eu « comme
une faiblesse ». Enfin, tout le monde se trouva réuni dans la vé‐
randa. Le général s’allongea sur son fauteuil et demanda :



—  Ah çà  ! mais  !… qu’est-ce que vous racontiez donc tout à
l’heure, mon cher maréchal, vous m’avez apporté des raisins ?

— Mais oui, dit Natacha, assez effrayée, et ce que nous raconte
M. le maréchal n’est pas gai du tout. Le fils de Doucet, le jardinier
de la cour, vient de s’empoisonner avec le même raisin que M. le
maréchal nous a, paraît-il, apporté ?

— Où ça ? le raisin ? quel raisin ? je n’ai pas vu de raisin, moi !
s’exclama Matrena. Je vous ai bien aperçu hier, maréchal, dans le
jardin, mais vous êtes parti presque aussitôt, et, ma foi, j’en ai été
assez étonnée. Quelle est cette histoire ?

— Certes ! il faudrait l’éclaircir ! Il faut absolument savoir où
sont passées ces grappes ?

—  Certainement, dit Rouletabille, elles pourraient causer un
malheur !

— Si ce n’est déjà fait, bégaya le maréchal.

— Mais enfin ? Où étaient-elles, à qui les avez-vous remises ?

—  Je les avais apportées dans une boîte de carton blanc… la
première boîte qui m’était tombée sous la main chez Doucet. Je
viens ici une première fois, je ne vous trouve pas… Je reviens
avec ma boîte. Le général était en train de se coucher. J’étais
pressé de prendre mon train. Michel Nikolaïevitch et Boris
Alexandrovitch se trouvaient dans le jardin, ce sont eux que j’ai
chargés de ma commission et j’ai déposé près d’eux la boîte, sur
la petite table du jardin, en les priant de ne pas oublier de vous
dire qu’il fallait laver ce raisin, que Doucet le recommandait
expressément…



— Mais c’est incroyable ! Mais c’est épouvantable ! gémit Ma‐
trena ; où donc ce raisin est-il passé ? Il faut le savoir.

— Absolument ! approuva Rouletabille.

— Il faut le demander à Boris et à Michel ! dit Natacha. Mon
Dieu ! Ils en ont peut-être mangé ! Ils sont peut-être malades !

— Les voilà ! fit le général.

Tous se retournèrent. Michel et Boris gravissaient les marches
du perron. Rouletabille, qui s’était rejeté dans le coin sombre,
sous l’escalier, ne perdait pas le jeu d’un muscle sur ces deux vi‐
sages qui se présentaient à lui comme deux énigmes à déchiffrer.
Les deux visages étaient souriants, trop souriants peut-être…

—  Michel  ! Boris  ! Venez ici  ! criait Féodor Féodorovitch.
Qu’est-ce que vous avez fait des raisins de M. le maréchal ?

Ils se regardèrent tous deux, à cette brusque interrogation,
semblèrent ne pas comprendre, et puis, se rappelant tout à coup,
ils déclarèrent fort naturellement qu’ils l’avaient laissé sur la
table du jardin et qu’ils ne s’en étaient pas autrement préoccupés.

— Vous aviez donc oublié ma recommandation, demanda sé‐
vèrement le comte Kaltzof.

— Quelle recommandation ? fit Boris… Ah ! oui ! le lavage des
raisins… la recommandation de Doucet.

— Savez-vous ce qui est arrivé à Doucet, avec ce raisin ? Son
fils aîné est mort empoisonné… Comprenez-vous maintenant que
nous tenions à savoir ce qu’est devenu mon raisin ?

— Mais on a dû le retrouver sur la table ! dit Michel.



— On n’a rien retrouvé du tout, déclara Matrena qui, elle non
plus, ne perdait pas un jeu de la physionomie des deux officiers…
Comment se fait-il que vous soyez partis, hier soir, sans nous dire
adieu, sans nous voir, sans vous être même inquiétés de savoir si
le général pouvait avoir besoin de vous ?…

— Madame, dit Michel, froidement, militairement, comme s’il
répondait au général lui-même, nous avons toutes nos excuses à
vous présenter de ce chef. Il faut que nous vous fassions un aveu
et le général nous pardonnera, j’en suis sûr. Boris et moi, au
cours de la promenade, nous nous étions pris de querelle. Cette
querelle était dans son plein quand nous sommes arrivés ici et
nous discutions les moyens de la régler au plus vite, quand M. le
maréchal a pénétré dans le jardin. Nous nous excusons encore de
n’avoir prêté qu’une oreille distraite à ce qu’il nous a dit. Sitôt
qu’il fut parti, nous n’avons eu qu’une hâte, c’est de nous échap‐
per d’ici pour vider notre différend les armes à la main.

— Sans m’en avoir parlé à moi ! interrompit Trébassof. Jamais
je ne vous pardonnerai cela !

— Vous battre dans un moment pareil, alors que le général est
menacé, c’est comme si vous vous battiez entre vous devant l’en‐
nemi… c’est une trahison, surenchérit Matrena.

— Madame, fit Boris, nous ne nous sommes pas battus. Quel‐
qu’un nous a fait toucher du doigt notre faute et j’ai présenté mes
excuses à Michel Nikolaïevitch, qui les a acceptées généreuse‐
ment, n’est-ce pas Michel Nikolaïevitch ?

— Et qui est ce quelqu’un qui vous a fait toucher du doigt votre
faute ? demanda le maréchal ?



— Natacha !

— Bravo, Natacha ! Viens m’embrasser, ma fille !

Et le général serra avec effusion sa fille sur sa vaste poitrine…

— Et j’espère qu’on ne se disputera plus, leur cria-t-il, par-des‐
sus l’épaule de Natacha.

— Nous vous le promettons, général, déclara Boris. Notre vie
vous appartient !

— Elle se porte bien, ma vie  !… Tâchons de nous bien porter
tous !… J’ai passé une excellente nuit, messieurs ! Un somme ! je
n’ai fait qu’un somme !

— C’est vrai ! dit lentement Matrena, le général n’a plus besoin
de narcotique… Il dort comme un enfant, et il n’a pas touché à sa
potion !

— Et ma jambe va tout à fait bien !

— Tout de même, il est singulier que ces raisins aient ainsi dis‐
paru ! reprit le maréchal, suivant son idée fixe.

— Ermolaï ! appela Matrena.

L’intendant parut :

— Hier soir, quand ces messieurs ont quitté la maison, tu n’as
pas remarqué une petite boîte blanche sur la table du jardin ?

— Non, barinia…

—  Et les domestiques  ? Quelqu’un d’entre eux a-t-il été
malade ? Les dvornicks ? Le schwitzar ? Dans les cuisines ? pas
de malades ?… Non ? Va voir ! Renseigne-toi !



Il revint disant :

— Pas de malades !

Comme le maréchal, Matrena Pétrovna et Féodor Féodoro‐
vitch se regardaient en répétant en français : « Pas de malades !
c’est étrange  ! » Rouletabille s’avança et donna la seule explica‐
tion plausible… pour les autres…

— Mais général, ça n’est pas étrange du tout  ! Le raisin a été
volé et mangé par quelque domestique gourmand… et, si celui-ci
n’en a éprouvé aucun malaise, c’est que les grappes apportées par
M. le maréchal avaient échappé à la distribution de la « bouillie
bordelaise ». Voilà tout le mystère !

— Ce petit doit avoir raison ! s’écria le maréchal enchanté.

— Il a toujours raison, ce petit ! amplifia Matrena, orgueilleuse
comme si elle l’avait mis au monde.

Mais «  ce petit  », profitant des congratulations auxquelles
donna lieu l’arrivée d’Athanase Georgevitch et d’Ivan Pétrovitch,
quitta la villa, serrant dans sa poche la petite fiole qui contenait
tout ce qu’il fallait pour faire vivre le raisin et faire mourir un gé‐
néral en excellente santé. Comme il avait déjà fait deux ou trois
cents mètres, se dirigeant vers les ponts qu’il fallait traverser
pour rentrer en ville, il fut rejoint par un dvornick haletant qui lui
apportait une lettre arrivée par le courrier. L’écriture qui courait
sur l’enveloppe lui était parfaitement inconnue. Il déchira et lut
en excellent français  : «  Prière à M. Joseph Rouletabille de ne
point s’occuper de choses qui ne le regardent pas. Ce second
avertissement sera le dernier  !  » Cela était signé  : «  Le comité
central révolutionnaire ».



—  Oh  ! oh  ! fit Rouletabille, en glissant le papier dans sa
poche, ça se corse  ! Heureusement que je n’ai plus à m’occuper
de rien du tout !… Maintenant, c’est le tour de Koupriane ! Allons
chez Koupriane !

À cette date, carnet de Rouletabille :

Natacha à son père : « Mais toi, papa, tu as passé une bonne
nuit ? As-tu pris de ton narcotique ? »

Formidable et (à moins de confondre le ciel et l’enfer) je n’ai
plus le droit de prendre une note 2.

q

Chapitre 8 La petite chapelle des
« gardavoïs »

Rouletabille fit une longue promenade qui le conduisit au pont
Troïtsky, puis, redescendant la Naberjnaïa, il atteignit le palais
d’hiver. Il semblait avoir chassé toute préoccupation et prenait
un plaisir enfantin aux divers aspects de la vie dans la cité du
grand Pierre.

Il s’arrêta devant le palais d’hiver, traversa lentement la place
où jaillit, de son socle d’airain, le prodigieux monolithe de la co‐
lonne Alexandrine, marcha entre des palais, des colonnades, pas‐
sa sous un arc immense : tout lui paraissait cyclopéen et jamais il
ne s’était senti si petit, si écrasé… et cependant il était heureux
dans sa petitesse, il était content de lui, en face de ces colosses…
et tout lui plaisait, ce matin-là. La rapidité des isvos, l’humeur



batailleuse des isvotchicks, l’élégance des femmes, la belle pres‐
tance des officiers et leur aisance naturelle sous l’uniforme, si op‐
posée à la «  tenue de bois » de messieurs les officiers de Berlin
qu’il avait remarquée, aux Tilleuls et dans la Frederikstrasse,
entre deux trains… tout l’enchantait… Le costume même des
moujiks aux blouses éclatantes, aux chemises roses par-dessus le
pantalon, les grègues larges et les bottes à mi-jambes… même les
malheureux qui, en dépit de la douceur de la température, étaient
encore affublés de la touloupe en peau de mouton, tout l’impres‐
sionnait favorablement, tout lui paraissait original et
sympathique.

L’ordre régnait dans la ville… les gardavoïs étaient polis, bien
astiqués, de mine superbe… les passants de ce quartier parlaient
entre eux, gaiement… souvent en français, et avaient les ma‐
nières les plus civilisées du monde… Où donc était l’ours du
nord ? Jamais il n’avait vu ours si bien léché… Et c’était cela cette
ville qui, hier encore, était en révolution ? C’était bien là ce parc
Alexandre où, quelques semaines auparavant, la troupe avait tiré
sur les enfants réfugiés dans les arbres comme sur des moi‐
neaux… C’était là, sur ce pavé si propre, que les cosaques avaient
laissé tant de cadavres ?… Enfin, il l’apercevait là-bas, cette pers‐
pective Newsky où les balles pleuvaient naguère comme grêle sur
un peuple endimanché et joyeux  ?… Nichevô  ! Nichevô  ! Tout
cela était déjà oublié… on oubliait hier comme on oubliait de‐
main !… Les nihilistes ? des poètes qui s’imaginent qu’une bombe
peut faire, dans cette Babylone du nord, autre chose qu’un bruit
de pétard. Regardez ces gens qui passent. Ils ne pensent pas plus
à l’attentat de la veille qu’à celui qui se prépare dans l’ombre des
tracktirs… Heureuses gens de ce clair quartier, qui, en pleine sé‐
rénité, couraient à leurs affaires ou à leurs plaisirs dans l’air le



plus pur, le plus léger, le plus transparent de la terre. Non ! non !
on ne connaissait pas le bonheur de respirer, si on n’avait pas
respiré cet air-là, le plus beau du nord du monde, et qui donne
faim et soif de belle eau-de-vie blanche et de blond pivô, et
fouette le sang et fait de vous une bête vigoureuse, et joyeuse, et
fataliste, et se moquant autant des révolutionnaires que des dix
mille yeux de la police, braqués sous les porches des maisons,
sous les crânes des dvornicks, – tous de la police, les dvornicks ;
tous de la police aussi les joyeux concierges à la main tendue…
Ah  ! ah  ! on se moquait de tout dans un air pareil, pourvu que
l’on eût des roubles dans sa poche, beaucoup de roubles, et que
l’on ne fût pas abruti, bien sûr, par la lecture de ces livres extra‐
ordinaires qui prêchent le bonheur de l’humanité aux étudiants
et aux pauvres étudiantes. Ah ! ah ! graine de nihilistes tout cela !
Des pauvres petits messieurs et de pauvres petites mesdames,
qui ont la tête tournée par des lectures qu’ils ne digèrent pas  !
Car tout est là, la digestion !… la digestion en tout est nécessaire.
Messieurs les commis voyageurs en champagne, qui s’entre‐
tiennent avec importance près du padiès de l’hôtel de la Grande
Morskaïa et qui ont étudié ce peuple russe jusqu’au fin fond des
plus lointaines villes où l’on peut boire du champagne, vous le ré‐
pèteront à la table des zakouskis, et vous régleront la question de
la Révolution entre deux petits verres de votka, avalés propre‐
ment, vivement, haut le coude, d’un seul coup, à la russe. Affaire
de digestion, vous dis-je. Quel est le fou qui oserait comparer un
jeune monsieur qui a bien digéré une bouteille de champagne ou
deux, et un autre jeune monsieur qui a mal digéré les élucubra‐
tions – nous disons : élucubrations – des économistes ? Les éco‐
nomistes ? Les économistes ! des fous qui se défient à qui en dira
de plus fortes ! Ceux qui les lisent et ne les comprennent pas s’en



tirent avec une bombe  ! À votre santé  ! Nichevô  ! comme dit
l’autre… La terre tourne, n’est-ce pas ?

Discussions politiques, économiques, révolutionnaires et
autres de la salle des zakouskis… tu passes au travers après avoir
retenu ta chambre à l’hôtel, petit Rouletabille… Et vite, mainte‐
nant chez Koupriane, si tu ne veux pas arriver au moment du dé‐
jeuner… auquel cas il faudra remettre au soir les affaires
sérieuses…

Département de la police. Immense bâtisse bien fournie d’ho‐
norables et solides gardavoïs, grands couloirs, vestibules, salles
aux portes claquantes, beaucoup de schwitzars obséquieux pour
les « gaspadines » ; beaucoup aussi de pauvres gens en touloupe
assis contre les murailles, sur des bancs crasseux ; bureaux et bu‐
reaucrates, bottes et éperons sonores des jeunes officiers joyeux,
qui se racontent avec éclat des histoires de l’aquarium…

—  Monsieur Rouletabille  ! Ah  ! ah  ! parfaitement  ! Asseyez-
vous donc ! Enchanté !… M. Koupriane sera très heureux de vous
recevoir… mais, en ce moment, il passe l’inspection… oui, l’ins‐
pection des dortoirs des gardavoïs dans la caserne… On va vous
conduire… une idée à lui !… Il ne faut rien négliger, n’est-ce pas ?
Grand chef  !… avez-vous vu les dortoirs des gardavoïs  ? Admi‐
rables ! Premiers dortoirs du monde ! Disons cela sans vouloir of‐
fenser la France. Nous aimons beaucoup la France. Grande na‐
tion. Je vais vous conduire immédiatement auprès de M. Kou‐
priane. Sera enchanté.

—  Moi aussi, fait Rouletabille, qui remet un rouble dans la
main de l’honorable fonctionnaire.

— Permettez ! Vous précède !…



Courbettes, salutations, il le précède. Pour deux roubles, il le
précéderait au bout du monde.

«  Ces fonctionnaires sont charmants  », pense, en se laissant
conduire à la caserne, Rouletabille, qui estime n’avoir pas payé
trop cher les services d’un personnage dont l’uniforme est galon‐
né sur toutes les coutures… On arrive, on monte, on descend. Es‐
caliers, corridors… Ah  ! ah  ! les dortoirs… Rouletabille se dé‐
couvre  : il lui semble entrer chez des demoiselles au couvent.
Couchettes bien blanches, bien alignées, la tête au mur, et des
images de sainteté partout, des vierges, des icônes… une propreté
monacale… et un silence parfait… le parfait silence…

Tout à coup, un ordre retentit dans le corridor à côté et les
gardavoïs, qui étaient on ne sait où, se dressent à la tête de leur
lit, dans la posture d’ordonnance. Apparition de Koupriane et de
son état-major. Koupriane regarde tout, de très près, adresse la
parole à tous les hommes, les appelle par leur nom, s’enquiert de
leurs besoins… et les autres bafouillent, ne savent que répondre,
rougissent comme des enfants. Koupriane aperçoit Rouletabille.
Il balaie son état-major d’un geste. C’est fini, l’inspection. Et il
entraîne le jeune homme dans une petite pièce qui est tout au
bout du dortoir… Rouletabille, effaré, regarde. Il se trouve dans
une chapelle. C’est la petite chapelle qui complète tous les dor‐
toirs de gardavoïs. Elle est toute dorée, toute enjolivée de cou‐
leurs merveilleuses et toute meublée de petites icônes qui portent
bonheur, et, naturellement, du portrait du tsar, le cher petit père.

— Vous voyez, fait Koupriane en souriant à l’ébahissement de
Rouletabille, nous ne leur refusons rien  ! Nous leur portons les
saints à domicile.



Sur quoi, après avoir fermé la porte, il se signa et avança une
chaise vers Rouletabille. Lui-même s’assit devant le petit autel
tout chargé de fleurs, de papiers peints et de saintes papillotes :

— Ici, lui dit-il, nous allons pouvoir causer sans être dérangés.
Là-bas, j’ai un peuple de solliciteurs qui m’attend. Je vous écoute.

— Monsieur, fit Rouletabille, je viens vous rendre compte de
ma mission et m’en décharger entièrement sur vous. Il ne tiendra
qu’à vous d’éclaircir définitivement cette affaire obscure, en arrê‐
tant le coupable que je ne veux pas connaître. Ceci vous regarde.
Je vous apprendrai seulement qu’on a voulu empoisonner le gé‐
néral cette nuit, en lui versant dans son narcotique de l’arséniate
de soude, que voici dans cette fiole, arséniate qui a été vraisem‐
blablement ramassé sur des raisins apportés de Tsarskoïe-Selo,
au général Trébassof, par le grand maréchal de la cour, et qui ont
disparu sans qu’on puisse dire comment.

— Ah ! ah ! affaire de famille ! affaire de famille. Je vous l’avais
bien dit, murmura Koupriane.

—  L’affaire s’est moins passée en famille que vous le pensez,
attendu que l’assassin est venu de l’extérieur. Contrairement à ce
que vous pourriez croire, il n’habite point la maison.

— Et comment donc s’y introduit-il ? demanda Koupriane.

—  Par la fenêtre du petit salon qui donne sur la Néva. Il est
venu assez souvent par ce chemin-là. Et c’est par là qu’il doit re‐
venir, soyez-en sûr ! C’est là que vous le prendrez si vous agissez
avec prudence.

— Comment savez-vous qu’il est venu par là assez souvent ?



— Vous connaissez la hauteur de la fenêtre au-dessus du petit
chemin. Pour monter il s’aide d’une gouttière dont les anneaux
de fer ont subi bien des fléchissements  ; et enfin, la marque du
grappin qu’il apporte avec lui, et avec lequel il se hisse à la fe‐
nêtre, est distinctement visible sur le fer du petit balcon exté‐
rieur, et ces marques accusent des dates différentes.

— Mais cette fenêtre est fermée.

— On la lui ouvre !

— Qui donc ? s’il vous plaît.

— Je n’en veux rien savoir !

—  Eh  ! c’est nécessairement Natacha  : j’étais sûr que la villa
des Îles avait sa vipère ! Si je vous disais qu’elle n’ose plus sortir
de son nid parce qu’elle se sait surveillée, parce qu’aucune de ses
démarches ne nous échappe ! Elle le sait ! On l’en a instruite. La
dernière fois qu’elle s’est aventurée seule dehors, c’était pour al‐
ler dans le Vieux Derevnia  ! Qu’allait-elle faire dans ce quartier
pourri ? Je vous le demande ! Et elle est revenue sur ses pas sans
avoir vu personne, sans avoir frappé à une seule porte, parce
qu’elle s’est aperçue qu’elle était suivie ! Elle ne peut pas les voir
dehors ! Alors, elle les fait venir dedans !

— Ils ne sont qu’un, toujours le même.

— Vous en êtes sûr ?

— L’examen des traces, sur le mur et sur la gouttière, ne laisse
aucun doute à cet égard, et c’est toujours le même grappin qui
sert pour la fenêtre.

— La misérable !



— Monsieur Koupriane, Mlle Natacha semble vous préoccuper
beaucoup ! Je ne suis point venu vous parler de Mlle Natacha. Je
suis venu vous montrer le chemin suivi par celui qui veut tuer !

— Eh ! c’est elle qui lui ouvre ce chemin !

— Je n’en disconviens pas !

— La petite misérable !… Pourquoi introduirait-elle, chez elle,
la nuit… ? Vous croyez peut-être à une histoire d’amour ?…

— Je suis sûr du contraire…

— Et moi aussi !… Natacha n’est pas une amoureuse !… Nata‐
cha n’a pas de cœur ! Natacha n’est qu’un cerveau ! Et il ne faut
pas beaucoup de temps, allez, à un cerveau touché par le nihi‐
lisme pour qu’il ne recule devant rien !…

Koupriane réfléchit un instant, pendant que Rouletabille le re‐
gardait en silence.

—  Sommes-nous seulement en face du nihilisme  ?… reprit
Koupriane. Tout ce que vous me dites ne fait que m’ancrer da‐
vantage dans mon idée  : drame de famille… pur drame de fa‐
mille… Savez-vous bien qu’à la mort du général Natacha sera im‐
mensément riche ?

— Je le sais, répondit Rouletabille, d’une voix qui sonna singu‐
lièrement à l’oreille du maître de police, et qui lui fit relever la
tête… Mais Rouletabille se détourna.

— Qu’avez-vous ?

— Moi ? rien ! répliqua le reporter, cette fois, sur le ton le plus
ferme. Je dois cependant vous répondre ceci  : je suis sûr que



nous nous trouvons en face du nihilisme…

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Ceci !

Et Rouletabille tendit à Koupriane le message qu’il avait reçu
le matin même.

— Oh ! oh ! fit Koupriane ! Vous êtes visé, prenez garde !

— Je n’ai plus rien à craindre, je ne m’occupe plus de rien !…
Oui, nous avons affaire à un révolutionnaire, mais à sa mode !…
Sa façon d’agir n’est point celle de l’un de ces petits jeunes gens
que le comité central arme d’une bombe et qui s’est sacrifié
d’avance !…

— Jusqu’où vont les traces que vous avez relevées ?

— Jusqu’à la petite villa de Kristowsky !…

Koupriane bondit :

— Qui est habitée par Boris ? Parbleu  ! nous y voilà bien. Je
comprends tout maintenant  ! Boris, encore un cerveau
malade !… Et il est fiancé !… S’il fait le jeu des révolutionnaires,
l’affaire peut lui rapporter gros, à lui !

— Cette villa, fit tranquillement Rouletabille, est habitée aussi
par Michel Korsakof.

— C’est le plus loyal, le plus sûr soldat du tsar.

— On n’est jamais sûr de rien, mon cher Monsieur Koupriane.

— Ah ! je suis sûr d’un homme comme celui-là !



—  On n’est jamais sûr des hommes, mon cher Monsieur
Koupriane !

— Je répondrai en tous cas de tous ceux que j’emploie !

— Vous auriez tort.

— Que voulez-vous dire ?

—  Quelque chose qui peut vous servir dans l’entreprise que
vous allez tenter, car j’espère bien que vous allez prendre le joli
monsieur au nid ! Pour cela, je ne vous cache pas qu’il faudra que
vos agents disposent d’une astuce sans égale. Il leur faudra sur‐
veiller la maison des Îles, la nuit, sans qu’on s’en doute. Plus de
pardessus marron à faux astrakan, hein  !… Des apaches  !… des
apaches sur la piste de guerre, qui « ne font qu’un » avec la terre,
avec les arbres, avec les pierres du chemin… Mais, parmi ces
apaches-là, n’envoyez pas l’agent de votre Okrana particulière qui
surveillait la fenêtre pendant que l’autre y grimpait.

— Hein ?

— Dame ! ces ascensions, dont on peut lire les preuves le long
du mur et aussi sur le fer forgé du balcon, ont eu lieu pendant
que vos agents, nuit et jour, surveillaient la villa. Avez-vous re‐
marqué, monsieur, que c’était toujours le même agent qui pre‐
nait son poste la nuit, derrière la villa, sous la fenêtre ? Le livre
de la générale Trébassof, qui tenait à cet égard un très précis état
des forces dont elle disposait pendant cette période de siège, est
des plus instructifs de ce côté. Les autres postes changeaient de
titulaire  ; mais le même agent, quand il faisait partie du groupe
de garde, demandait toujours le même poste qui ne lui était, du
reste, disputé par personne, car ce n’est pas gai de passer les



heures de la nuit derrière un mur, dans un champ désert. Les
autres préféraient, de beaucoup, écouler leur temps de veille
dans la villa ou devant la loge où la votka et le médoc de Crimée,
le kwass et le pivô, le kirsch et le tchi, ne leur étaient jamais mar‐
chandés. Cet agent s’appelle Touman.

—  Touman  !… c’est impossible  ! Un des meilleurs agents de
Kiew. Il m’a été recommandé par Gounsovski.

Rouletabille ricana.

— Oui ! oui ! oui ! gronda le maître de police… il y a toujours
quelqu’un qui ricane comme ça quand on prononce ce nom-là !

Koupriane était devenu cramoisi. Il se leva, entrouvrit la
porte, donna assez longuement un ordre en russe et revint
s’asseoir.

— Maintenant, dit-il, vous allez me raconter dans tous ses dé‐
tails l’histoire du poison et des raisins du maréchal de la cour. Je
vous écoute.

Rouletabille lui narra très nettement, et sans en tirer aucun
commentaire, tout ce que nous savons déjà. Il terminait son récit
quand un homme, vêtu d’un pardessus marron et de faux astra‐
kan, fut introduit. C’était celui-là même que Rouletabille avait re‐
marqué dans le salon du général Trébassof et qui parlait français.
Deux gendarmes se tenaient derrière lui. La porte avait été refer‐
mée. Koupriane se tourna vers l’homme au pardessus.

— Touman ! dit-il, j’ai à te parler. Tu es un traître et j’en ai la
preuve. Tu vas tout m’avouer : je te donnerai mille roubles et tu
iras te faire pendre ailleurs.



Les yeux de l’homme chavirèrent, mais il se remit vite. Il ré‐
pondit en russe.

— Parle français ! je te l’ordonne, commanda Koupriane.

—  Je réponds à Votre Excellence, fit Touman, d’une voix
ferme, que j’ignore ce que Votre Excellence veut dire.

— Je veux dire que tu as aidé un homme à pénétrer, de nuit,
dans la villa Trébassof, pendant que tu étais de garde sous la fe‐
nêtre du petit salon. Tu vois qu’il n’y a pas à nous tromper plus
longtemps. Je jouerai avec toi franchement, bon jeu bon argent.
Le nom de cet homme et tu as mille roubles ?

— Je suis prêt à jurer sur les saintes icônes…

— Ne fais pas de faux serment…

— J’ai toujours servi loyalement…

— Le nom de cet homme !

— Eh ! je ne sais pas, encore une fois, ce que Votre Excellence
veut dire.

—  Si, tu m’as compris, reprit Koupriane qui, visiblement,
contenait une colère prête à éclater… Un homme s’est introduit
pendant que tu étais de garde…

— Je n’en ai rien vu. Après tout, c’est possible… Il y a eu des
nuits noires… J’allais de long en large…

— Tu n’es pas un imbécile. Le nom de cet homme ?

— Je vous assure, Excellence…

— Déshabillez-le !…



— Qu’allez-vous faire ? s’écria Rouletabille.

Mais déjà, les deux gardavoïs s’étaient précipités sur Touman,
et lui avaient enlevé son paletot et sa chemise. L’homme était nu
jusqu’à la ceinture.

— Qu’allez-vous faire ? qu’allez-vous faire ?

—  Laissez donc  ! dit Koupriane en repoussant brutalement
Rouletabille.

Et, saisissant un fouet qui pendait à la ceinture d’un gardavoï,
il en détacha un coup retentissant sur les épaules de Touman qui
s’ensanglantèrent… Touman, sous l’outrage et sous la douleur,
hurla : « Eh bien, oui, c’est vrai ! je m’en vante ! » Koupriane ne
se tenait plus de rage. Il criblait le malheureux de coups, ayant
envoyé rouler, au bout de la pièce, Rouletabille qui avait voulu
intervenir. Et, pendant qu’il procédait à cette correction, le
maître de police lâchait, contre l’agent qui l’avait trahi, une bor‐
dée d’effrayantes injures, lui promettant, avant de le faire
pendre, de le faire pourrir au fond des cachots les plus humides
de Pierre-et-Paul, sous la Néva. Touman, entre les deux garda‐
voïs qui le maintenaient et qui recevaient parfois, par ricochets,
des coups qui ne leur étaient pas destinés, Touman ne faisait pas
entendre une plainte. En dehors des invectives de Koupriane, on
n’entendait que le cinglement de la lanière et les cris de Rouleta‐
bille qui continuait de gémir que «  c’était abominable  » et qui
traitait le maître de police de sauvage… Enfin le sauvage s’arrêta.
Des gouttes de sang avaient giclé un peu partout.

—  Monsieur, dit Rouletabille, qui défaillait contre le mur, je
me plaindrai au tsar.



—  Vous aurez raison  ! lui répliqua Koupriane, mais, moi, je
suis bien soulagé. Vous ne pouvez pas vous douter de ce que cet
homme a pu nous faire de mal depuis quelques semaines qu’il est
ici.

Touman, sur les épaules duquel on avait rejeté son paletot et
qui était retombé sur une chaise, trouva la force de se redresser
pour dire :

— C’est vrai. Tu ne me feras jamais autant de mal que je t’en ai
fait, sans que tu t’en doutes. Tout le mal que toi et les tiens êtes
susceptibles de me faire est déjà accompli. Je ne m’appelle pas
Touman, mais Mataïev. Écoute. J’avais un fils que j’aimais
comme la lumière de mes yeux. Ni mon fils ni moi ne nous étions
jamais occupés de politique. J’étais employé à Moscou. Mon fils
était étudiant. Pendant la semaine rouge, nous sortîmes, mon fils
et moi, pour aller voir un peu ce qui se passait du côté de Presnia.
On disait qu’on avait tué beaucoup de monde par là ! Nous pas‐
sâmes devant la porte de Presnia. Les soldats nous dirent de nous
arrêter, parce qu’ils voulaient nous fouiller. Nous avons ouvert
nos pardessus. Les soldats aperçurent la veste d’étudiant de mon
fils et se mirent à crier. Ils déboutonnèrent la veste, tirèrent de sa
poche un carnet et y trouvèrent une chanson d’ouvriers qui avait
été publiée dans le Signal. Les soldats ne savaient pas lire. Ils
crurent que ce papier était une proclamation et ils arrêtèrent
mon fils. Je demandai à être arrêté avec lui. On me repoussa. Je
courus chez le gouverneur. Trébassof me fit rejeter à sa porte, à
coups de crosse, par ses cosaques. Et, comme j’insistais, ils me
gardèrent prisonnier toute la nuit et le matin du lendemain. À
midi, je pus courir au poste ; je demandai mon fils ; on me répon‐
dit que l’on ignorait ce que je voulais dire. Mais un soldat, que je



reconnus pour avoir arrêté mon fils, la veille, me montra un cha‐
riot qui passait, recouvert d’une bâche et entouré de cosaques  :
«  Ton fils est là, me dit-il, on le conduit à la fosse  !  » Fou de
désespoir, je me mis à suivre le chariot. On arriva à la lisière du
cimetière de Golountrine. Là, on distinguait, dans la neige
blanche, une fosse énorme, profonde. Deux sagines de long, une
sagine de large, je verrai cela jusqu’à ma dernière minute. Près de
la fosse, deux chariots étaient déjà arrêtés. Chaque chariot conte‐
nait treize cadavres. Les chariots furent déchargés dans la fosse
et des soldats commencèrent de ranger des cadavres par files de
six. Je cherchai mon fils. Enfin, je le reconnus dans un corps qui
était resté suspendu au bord de la fosse. Une horrible souffrance
était peinte sur son visage décomposé. Je me précipitai sur mon
fils mort. Je dis que j’étais son père. On me laissa l’embrasser
une dernière fois et compter ses blessures. Il en avait quatorze.
On lui avait volé la petite chaîne d’or qu’il avait au cou et qui re‐
tenait la médaille de sa mère, morte l’année précédente. Je lui
parlai à l’oreille. Je jurai de le venger. Quarante-huit heures plus
tard je m’étais mis à la disposition du comité révolutionnaire. La
semaine ne s’était pas écoulée que Touman, à qui, paraît-il, je
ressemblais beaucoup, et qui était un des agents de l’Okrana de
Kiew, était assassiné dans le chemin de fer qui l’amenait à Péters‐
bourg. Assassinat secret. Je recevais les papiers de Touman et je
le remplaçai près de toi. J’étais sacrifié d’avance et je ne deman‐
dais qu’une chose, c’est que cela durât au moins jusqu’à l’exécu‐
tion de Trébassof. Ah ! j’aurais voulu le tuer de ma propre main,
celui-là ! Mais un autre avait déjà été désigné et mon rôle devait
se borner à l’aider. Et tu crois que je vais te nommer cet autre-là !
Jamais !… Et si tu découvres cet autre-là, comme tu m’as décou‐
vert, un autre viendra, et un autre ! et un autre ! jusqu’à ce que ce



Trébassof paie ses crimes  ! C’est tout ce que j’ai à te dire, Kou‐
priane !… Quant à vous, mon petit, ajouta-t-il en se tournant vers
Rouletabille, je ne donnerais pas cher de vos os ! Nous ne valons
guère mieux tous les deux. Et c’est ce qui me console !…

Koupriane n’avait pas interrompu l’homme. Il le regardait en
silence, tristement.

— Tu sais, mon pauvre vieux, que tu vas être pendu, mainte‐
nant ! lui dit-il.

—  Non  ! gronda Rouletabille. Monsieur Koupriane, je vous
fiche mon billet que celui-là ne sera pas pendu !

—  Et pourquoi cela  ? demanda le maître de police, pendant
que, sur un signe de lui, on emmenait le faux Touman.

— Parce que c’est moi qui l’ai dénoncé !

—  En voilà une raison. Et qu’est-ce que vous voulez que j’en
fasse ?

— Gardez-le pour moi ! pour moi tout seul, vous entendez !

— En échange de quoi ?

— En échange de la vie du général Trébassof, vous y gagnez !…

— Eh  ! la vie du général Trébassof, vous en parlez comme si
elle vous appartenait !… comme si vous en disposiez !…

Rouletabille posa la main sur le bras de Koupriane.

— Peut-être ! dit-il.

— Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur Rouleta‐
bille, c’est que la vie du général Trébassof, d’après ce que vient de



laisser échapper ce Touman qui n’est pas Touman, ne vaut guère
plus cher que la vôtre si vous restez ici ! Puisque vous êtes dispo‐
sé à ne plus vous occuper de rien, prenez le train, cher monsieur,
prenez le train, et partez !

Rouletabille se promena de long en large, fort agité, puis, sou‐
dain, il s’arrêta :

— Impossible ! fit-il. Impossible ! Je ne… je ne puis pas partir
encore.

— Pourquoi ?

— Mon Dieu ! monsieur Koupriane, parce qu’il me reste à in‐
terviewer le président de la Douma et à finir ma petite enquête
sur la politique des cadets.

— Oui-da !…

Koupriane le regardait avec un sourire goguenard.

— Qu’allez-vous faire de cet homme ? demanda Rouletabille.

— Le faire soigner.

— Et après ?

— Après, il appartient à ses juges.

— C’est-à-dire au gibet !

— Dame !

— Monsieur Koupriane, je vous le répète. Vie contre vie. Don‐
nez-moi celle de ce pauvre diable et je vous promets celle du gé‐
néral Trébassof.



— Enfin, expliquez-moi !…

— Rien du tout ! me promettez-vous que vous garderez le si‐
lence sur le cas de cet homme, ce qui, du reste, peut vous servir,
et que l’on ne touchera pas à un cheveu de sa tête ?…

Koupriane regarda Rouletabille, comme il l’avait déjà regardé
lors de l’explication qu’il avait eue avec lui sur le bord du golfe…
et, comme cette fois-là encore, il se décida :

—  C’est bien  ! fit-il. Vous avez ma parole… le pauvre diable
donc !

— Vous êtes un brave homme, monsieur Koupriane, mais un
peu vif, le fouet à la main…

— Que voulez-vous ! C’est déjà le métier qui veut cela !…

— Adieu  ! ne me reconduisez pas  !… Je suis déjà assez com‐
promis, fit Rouletabille en riant.

— À bientôt ! et bonne chance !… tâchez de trouver chez lui…
le président de la Douma  ! ajouta Koupriane, farceur, avec un
gros rire.

Mais Rouletabille était déjà parti.

— Ce gamin, exprima tout haut le maître de la police, ne m’a
pas dit la moitié de ce qu’il sait.

q



Chapitre 9 Annouchka

« Et maintenant, à nous deux, Natacha ! » murmura Rouletabille
dès qu’il fut dehors. Il héla le premier isvotchick qui passait et
jeta l’adresse de la datcha des Îles. En route, il se prit la tête entre
les mains. Son front brûlait, ses joues étaient en feu. Par un effort
prodigieux de sa volonté, il parvint presque instantanément à se
calmer, à se dompter. En retraversant la Néva, sur le pont qu’il
avait si joyeusement franchi quelques instants auparavant, en re‐
voyant les Îles, il poussa un soupir  : «  Je croyais que tout était
fini pour moi, tout à l’heure, dit-il, et maintenant je ne sais plus
où je m’arrêterai  !  » Son regard s’alourdit une minute encore
d’une bien sombre pensée : l’image de la Dame en noir se dressa
devant lui… puis il secoua la tête, bourra sa pipe, l’alluma, essuya
une larme qui lui était venue sans doute d’un peu de fumée dans
l’œil et cessa de s’apitoyer sur lui-même… Un quart d’heure plus
tard, il donnait, à la mode boyard, un bon coup de poing dans le
dos à son cocher pour le faire stopper devant la villa Trébassof.
Un charmant tableau s’offrit à ses yeux. Toute la bande déjeunait
gaiement dans le jardin, autour de la table du kiosque. Cepen‐
dant, il fut étonné de ne pas apercevoir Natacha. Boris Mourazof
et Michel Korsakof étaient là. Rouletabille ne voulait pas être
aperçu. Il fit un signe à Ermolaï, qui passait dans le jardin, et qui
le rejoignit aussitôt à la grille.

—  La barinia  !… commanda à voix basse le reporter, et son
doigt sur la bouche recommandait au fidèle intendant la
discrétion.

Deux minutes plus tard, Matrena Pétrovna rejoignait Rouleta‐
bille dans la loge.



—  Eh bien, et Natacha  ? demanda-t-il hâtivement à la géné‐
rale, qui déjà lui embrassait les mains comme elle eût fait à une
idole.

— Elle est partie… oui, sortie… Ah ! je ne l’ai pas retenue… je
ne l’ai pas retenue… Son visage me fait peur, vois-tu, petit
ange  !… Comme tu es impatient  !… Qu’as-tu  ? Où en sommes-
nous  ? Qu’as-tu décidé  ?… Je suis ton esclave… commande…
commande.

— Les clefs de la villa ?… Oui, donnez-moi une clef de la vé‐
randa, vous devez en avoir plusieurs, il faut que je puisse rentrer
dans la villa, cette nuit, si c’est nécessaire…

Elle détacha une clef de son trousseau, la donna au jeune
homme et dit quelques mots en russe à Ermolaï, pour lui recom‐
mander encore d’obéir, en tout, au petit domovoï-doukh, jour et
nuit.

— Et maintenant vous allez me dire où est Natacha ?

— Les parents de Boris sont venus nous voir tout à l’heure, de‐
mander des nouvelles du général. Ils ont emmené Natacha avec
eux, comme ils faisaient souvent autrefois. Natacha s’est laissé
emmener tout de suite. Petit domovoï, écoute bien… écoute bien
Matrena Pétrovna… on eût dit qu’elle n’attendait qu’eux.

— Alors, elle est allée déjeuner chez eux ?

— Sans doute, à moins qu’ils ne soient au restaurant… On ne
sait pas… Le père Boris aime assez emmener la famille déjeuner à
la Barque quand il fait beau… Calme-toi, petit domovoï, qu’as-
tu ? De nouvelles craintes, dis ? De nouvelles craintes ?



— Non ! non ! tout va bien !… l’adresse, vite !… de la famille de
Boris.

— La maison au coin de la place Saint-Isaac et de la rue de la
poste.

— Bien ! merci ! Adieu !

Il se fit conduire place Saint-Isaac  ; en route, il avait chargé
dans son isvo l’interprète de l’hôtel de la Grande Morskaïa, qui
pouvait lui être utile. C’est par son intermédiaire, en effet, qu’il
apprit que les Mourazof et Natacha Trébassof devaient avoir pris
le train pour aller déjeuner à Pergalowo, une des premières sta‐
tions de Finlande.

— Rien que ça ! fit-il, et il ajouta à part lui : Et ce n’est peut-
être pas vrai !

Il paya le cocher, l’interprète, et s’en fut déjeuner, lui, tout
près de là, à la brasserie de Vienne. Il en sortit, une demi-heure
plus tard, assez calme. Il prit paisiblement le chemin de la grande
morskaïa, pénétra dans l’hôtel, s’adressa au schwitzar :

—  Pourriez-vous me donner, lui demanda-t-il, l’adresse de
Mlle Annouchka ?

— La chanteuse de Krestowsky ?

— Elle-même.

— Elle a déjeuné ici. Elle vient de sortir avec le prince.

Sans curiosité pour le prince, Rouletabille maudit son mauvais
sort et réitéra sa demande d’adresse.

— Mais elle habite l’un des quartirs 1 meublés d’en face…



Rouletabille, consolé, traversa la rue, suivi de l’un des inter‐
prètes de l’hôtel qu’il avait emmené… En face, il apprenait, sur le
palier du premier étage, que Mlle Annouchka était absente et ne
rentrerait pas de la journée. Il redescendit, toujours suivi de son
interprète, et, se rappelant qu’on lui avait dit qu’en Russie on ne
se repentait jamais d’avoir été généreux, il donna cinq roubles à
l’interprète, en lui demandant quelques détails sur la vie à Pé‐
tersbourg de Mlle Annouchka. L’autre lui répondit à l’oreille :

— Arrivée depuis huit jours, mais ne passe jamais la nuit dans
son appartement.

Et il ajouta, en montrant la maison dont ils sortaient :

— Adresse pour la police.

— Oui, oui, fit Rouletabille, parfaitement… compris. Mais elle
chante ce soir !

— Monsieur, ce sera un début magnifique !

— Oui… oui… je sais… je sais… merci !…

Tous ces contretemps, dans ce qu’il entreprenait ce jour-là, au
lieu de l’abattre, le portaient plutôt à réfléchir. Il retourna, les
mains dans les poches, en sifflotant, à la place d’Isaac… fit le tour
de l’église, en surveillant la maison du coin, pénétra dans le mo‐
nument, le visita avec minutie, en sortit émerveillé, se rendit en‐
suite chez les Mourazof qui n’étaient pas encore rentrés de leur
Finlande, puis s’en fut s’enfermer à l’hôtel dans sa chambre où il
fuma une dizaine de pipes. Il sortit de son nuage pour dîner.

À dix heures du soir, il descendait d’isvo devant Krestowsky. Il
y avait déjà nombre d’équipages devant la porte. L’établissement



de Krestowsky, qui s’élève dans les Îles, comme celui de l’aqua‐
rium, n’est ni un théâtre, ni un music-hall, ni un café-concert, ni
une foire, ni un restaurant, ni un jardin public : il est tout cela à
la fois et à plusieurs exemplaires. Théâtre d’été, théâtre d’hiver,
scènes en plein air, salles de spectacle, montagnes russes, exer‐
cices variés, divertissements de tous genres, promenades fleuries,
cafés, restaurants, cabinets particuliers, tout a été réuni là de ce
qui peut amuser, charmer, entraîner aux plus folles orgies, et
faire attendre l’aurore avec patience aux malheureux qui ne
peuvent goûter le sommeil qu’à la troisième ou quatrième heure
du jour. Les troupes les plus célèbres, de l’ancien et du nouveau
monde, s’y produisent dans un enthousiasme toujours renouvelé
par les soins des impresarii. Les danseuses, nationales et exo‐
tiques, mais surtout les chanteuses françaises, les petites gom‐
meuses des petits cafés-concerts, pourvu qu’elles soient jeunes,
jolies, et luxueusement habillées, peuvent y rencontrer la fortune.
À défaut de celle-ci, elles sont sûres de trouver chaque soir vingt-
cinq roubles, et même davantage, généreusement offerts par
quelque boyard et souvent quelque officier, qui paie ainsi le seul
plaisir d’avoir à sa table de souper une jolie frimousse née sur les
bords de la Seine. Car, après leur tour de chant, ces dames
doivent promener leur grâce et leur sourire dans le jardin ou au‐
tour des tables où sautent les bouchons de champagne. Les
grandes vedettes, naturellement, ne sont pas astreintes à cette
déambulation fatigante et peuvent s’aller coucher si elles ont la
migraine. Cependant, la direction leur sera reconnaissante d’ac‐
cepter la loyale invitation de quelque seigneur de l’armée, de l’ad‐
ministration ou de la finance, qui brigue l’honneur de faire en‐
tendre à la divette, en cabinet particulier, et devant de nombreux
amis qui n’engendrent point la mélancolie, les chants des bohé‐



miennes du Vieux Derevnia. On chante, on s’amuse, on parle de
Paris, et surtout l’on boit. Si la petite fête se termine parfois un
peu brutalement, c’est encore le champagne, ami et allié, qui en
est cause  ; mais, le plus souvent, l’orgie garde un caractère bon
enfant où, certainement, les sociétés de tempérance auraient fort
à faire, mais où M. le sénateur Bérenger ne trouverait point tou‐
jours son compte.

Une guerre qui fume encore, une révolution qui n’a point fini
de gronder, à l’époque où se place ce récit, n’ont, en aucune fa‐
çon, atténué la gaieté nocturne de Krestowsky. Beaucoup de
jeunes hommes, qui promènent ce soir leurs uniformes et leur
« nichevô » dans les allées éclatantes de lumière du jardin public,
ou s’assoient aux tables des restaurants en plein air, ou boivent la
votka aux buffets des zakouskis, ou applaudissent les jambes de
la gommeuse, sont venus ici la veille de leur départ pour la
guerre, et en reviennent avec le même sourire enchanté et enfan‐
tin, les mêmes propos de joie futile et distribuent les mêmes bai‐
sers de frères sur la bouche des camarades qui passent. Et cepen‐
dant, les uns ont une manche de la tunique pendante et les autres
s’appuient pour marcher sur une béquille ou sur une jambe de
bois, glorieux joyeux débris ! Nichevô !

La foule, ce soir, est plus dense encore que de coutume, car on
va réentendre, pour la première fois depuis les jours sombres de
Moscou, Annouchka. Les étudiants veulent lui faire une ovation
et personne ne s’y opposera, car, en somme, si elle chante, c’est
que la police le veut bien  ! Si le gouvernement du tsar lui a fait
grâce de la vie, ce n’est point, n’est-ce pas, pour qu’elle meure de
faim  ? Chacun gagne sa vie comme il peut. Annouchka ne sait
que chanter et danser : qu’elle chante donc et qu’elle danse !



Quand Rouletabille pénétra dans les jardins de Krestowsky,
Annouchka commençait son numéro qui se terminait par une
« Roussalka » effrénée. Entourée de tout un chœur de danseurs
et danseuses russes en habits nationaux et bottés de rouge, ta‐
pant du tambourin sur leurs talons, puis s’immobilisant soudain
pour permettre à la jeune femme de faire entendre une voix d’un
registre peu ordinaire, Annouchka avait concentré l’attention im‐
mense du public. On avait déserté tous les autres établissements,
on s’était levé de toutes les tables et une cohue haletante se pres‐
sait autour du théâtre de plein air. Rouletabille monta sur une
chaise dans le moment que des bravos tumultueux partaient d’un
groupe d’étudiants. Annouchka salua de leur côté, semblant
ignorer l’autre partie de l’assistance qui n’osait encore manifes‐
ter. Elle chantait de vieilles chansons paysannes arrangées au
goût du jour, qu’elle entremêlait de danses. Le « goût du jour »
avait un succès énorme, parce qu’elle le soulignait de toute son
âme et d’une belle voix tantôt caressante, tantôt menaçante et
tantôt magnifiquement désespérée, qui donnait toute sa signifi‐
cation à des paroles qui, sur le papier, n’avaient pas éveillé l’at‐
tention de la censure. Le « goût du jour », c’était à n’en pas dou‐
ter le « goût de la révolution », dont on était loin d’être tout à fait
guéri sur les bords de la Néva. Ce qu’elle faisait là était bien brave
et peut-être ne s’en dissimulait-elle point l’audace, car, avec une
habileté extrême, elle savait faire oublier une phrase dangereuse
par un couplet patriotique où tout le monde, au lendemain de la
guerre, se retrouvait pour applaudir. Bientôt, en effet, elle rem‐
porta tous les suffrages et on lui fit un triomphe. Les étudiants,
les révolutionnaires, les radicaux et les cadets, en acclamant la
chanteuse, glorifiaient non seulement son art, mais encore et sur‐
tout la sœur du mécanicien Volkouski, qui avait failli périr avec



son frère sous les balles du régiment Semenowsky. Les amis de la
cour, de leur côté, ne pouvaient oublier que c’était elle qui, en
plein Kremlin, avait détourné le bras de Constantin Kochkarof,
chargé par le comité central révolutionnaire d’anéantir le grand-
duc Pierre Alexandrovitch au moment où il se rendait chez le
gouverneur, dans son traîneau. La bombe alla éclater à dix pas
plus loin, tuant de l’un de ses éclats Constantin Kochkarof. Peut-
être, avant de mourir, eut-il le temps d’entendre Annouchka qui
lui disait  : « Malheureux  ! on t’a dit de tuer le prince, on ne t’a
pas dit d’assassiner ses enfants  !  » En effet, Pierre Alexandro‐
vitch, dans le traîneau, avait sur ses genoux les deux petites prin‐
cesses, âgées de sept et huit ans. La cour avait voulu récompenser
cet acte héroïque. Annouchka avait craché à la figure de l’envoyé
du grand maître de la police qui lui avait parlé d’argent. À l’ermi‐
tage de Moscou, où elle chantait alors, quelques-uns de ses admi‐
rateurs lui avaient fait prévoir des représailles de la part des ré‐
volutionnaires. Ceux-ci lui firent savoir aussitôt qu’elle n’avait
rien à redouter. Ils approuvaient son geste et lui firent savoir
qu’ils comptaient sur elle pour tuer le grand-duc, un jour où il se‐
rait tout seul, ce qui, du reste, avait bien fait rire Annouchka. C’é‐
tait une enfant terrible, à laquelle on ne connaissait pas
d’« ami », qui passait pour sage et dont on n’aurait pu dire le jeu.
Elle se plaisait dans les cabinets particuliers à faire tout à coup
frissonner les soupeurs. Un jour, elle avait jeté en pleine figure à
l’un des plus puissants tchinownicks de Moscou  : «  Toi, mon
vieux, tu es président de telle centaine noire ; ton compte est bon.
Hier, tu as été condamné à mort par les délégués du comité cen‐
tral à Presnia. Fais ta prière ». L’autre buvait du champagne (de
première marque). Il n’acheva pas son verre. Les schelaviecks
l’emportèrent, frappé d’apoplexie. Depuis qu’elle avait sauvé les



petites grandes-duchesses, la police avait ordre de la laisser faire
et dire. Elle tenait des propos terribles contre le gouvernement.
Ceux qui souriaient à ces propos, et qui n’étaient point de la po‐
lice, disparaissaient de la circulation. Leurs amis, même,
n’osaient plus demander de leurs nouvelles. On se doutait seule‐
ment qu’ils devaient travailler maintenant quelque part, du côté
des mines, passé les monts Ourals. Annouchka avait, au moment
de la révolution, un frère qui était mécanicien sur la ligne de Ka‐
zan-Moscou. Ce Volkouski était un des plus âpres travailleurs du
comité de grève. On l’avait « à l’œil ». Éclata la révolution. Il ac‐
complit, aidé de sa sœur, un de ces faits formidables qui font pas‐
ser les héros à la mémoire de la plus lointaine postérité. Leur
chef-d’œuvre accompli, ils furent pris par les soldats de Trébas‐
sof. Tous deux furent condamnés à mort. Volkouski exécuté le
premier, la sœur attendait son tour quand un officier arriva juste,
au galop de son cheval, pour faire relever les fusils. Le tsar, infor‐
mé, venait d’envoyer télégraphiquement l’ordre de grâce. Après
cette histoire, elle disparut. On la croyait partie pour quelque
tournée, comme elle en avait l’habitude, à travers l’Europe, dont
elle parlait toutes les langues, ainsi qu’une vraie bohémienne. Et
puis, voilà qu’elle réapparaissait dans sa gloire joyeuse, à Kres‐
towsky. On pouvait être sûr, cependant, qu’elle n’avait pas oublié
son frère. Les malins prétendaient que, si le gouvernement et la
police se montraient si longanimes, c’est qu’ils y trouvaient leur
intérêt. La vie au grand jour d’Annouchka les renseignait davan‐
tage que ses pérégrinations cachées. Dans cet ordre d’idées, les
bas policiers qui entouraient le chef de l’Okrana de Pétersbourg,
le fameux Gounsovski, avaient des sourires entendus. Entre eux,
ils avaient donné à Annouchka ce surnom ignoble  : papier à
mouches.



Rouletabille devait être très au courant de toutes ces particula‐
rités concernant Annouchka, car il ne s’étonnait nullement de la
grande curiosité et de la forte émotion qu’elle soulevait. De l’en‐
droit où il était placé il n’entrevoyait qu’un petit coin de scène et
il se soulevait sur la pointe des pieds pour apercevoir la chan‐
teuse, quand il se sentit tiré par son veston. Il se retourna. C’était
le joyeux avocat, bien connu pour son solide coup de fourchette,
Athanase Georgevitch, en compagnie du joyeux conseiller d’em‐
pire, Ivan Pétrovitch, qui lui faisait signe de descendre :

— Venez donc ! Nous avons une loge !

Rouletabille ne se fit pas prier et, bientôt, il était installé au
premier rang d’une loge d’où il pouvait voir, à la fois, la scène et
le public. Dans le moment, le rideau venait de se baisser sur la
première partie du numéro d’Annouchka. Les amis étaient bien‐
tôt rejoints par Thadée Tchichnikof, le gros marchand de bois,
qui arrivait des coulisses.

— J’ai vu la belle Onoto, qui passait ses bas, annonça le Litua‐
nien avec un large rire satisfait. Voilà au moins des jambes. Vous
m’en direz des nouvelles. Mais la demoiselle boude à cause du
succès d’Annouchka.

— Qui donc t’a fait entrer dans la loge de la belle Onoto ! de‐
manda Athanase.

— Eh ! Gounsovski lui-même, mon cher. Il est très amateur, tu
sais ?

— Comment ! Tu fréquentes Gounsovski ?

—  Ma parole, je vous dirai, chers amis, que ce n’est pas une
mauvaise connaissance… Il m’a rendu un petit service l’année



dernière à Bakou  !… Bonne connaissance dans les moments de
troubles publics…

— Tu travailles donc dans le pétrole, maintenant ?…

— Eh ! eh ! un peu de tout… pour gagner sa vie… j’ai un petit
puits là-bas… Oh  ! pas grand-chose… et une petite maison, une
toute petite maison pour mon petit commerce…

— Quel accapareur, ce Thadée ! déclara Athanase Georgevitch,
en lui claquant la cuisse d’une tape formidable de son énorme
main. Gounsovski est venu lui-même surveiller les débuts d’An‐
nouchka, hein ? Seulement, il entre dans la loge d’Onoto, le gros
malin !

— Bah ! si tu crois qu’il se gêne !… Sais-tu avec qui il soupe ce
soir ? avec Annouchka, mon cher, et nous sommes invités !

— Comment cela ? demanda le gai conseiller d’empire.

— Il paraît que c’est Gounsovski qui a décidé le ministre à per‐
mettre le « numéro » d’Annouchka, en affirmant qu’il répondait
de tout ; seulement, il a exigé d’Annouchka, pour sa récompense,
qu’elle accepterait de souper avec lui le soir de ses débuts.

— Et Annouchka a consenti ?

— C’était la condition, il paraît… du reste, on raconte qu’An‐
nouchka et Gounsovski ne sont pas si mal ensemble… Gounsovs‐
ki a rendu bien des services à Annouchka. On le dit amoureux.

—  Il a l’air d’un marchand de parapluies  ! émit Athanase
Georgevitch.

— Tu l’as donc vu de si près ? demanda Ivan.



— J’ai dîné chez lui, ça n’est pas pour me vanter, ma parole !

— C’est ce qu’il m’a dit, reprit Thadée. Quand il a su que nous
étions ensemble, il m’a dit : « Amenez-le, c’est un charmant gar‐
çon qui a un solide coup de fourchette. Et amenez aussi ce cher
seigneur Ivan Pétrovitch et tous vos amis. Plus on est de fous,
plus on rit. »

— Oh ! je n’ai dîné chez lui, grogna Athanase, que parce qu’il
l’a voulu pour me rendre un service absolument !

— Il rend donc des services à tout le monde, cet homme-là ? fit
observer Ivan Pétrovitch.

—  Parfaitement, ma parole  ! Il le faut donc bien  ! regrogna
Athanase. Comment voulez-vous qu’un chef de l’Okrana existe,
s’il ne rend pas de services à tout le monde… à tout le monde,
mes chers amis, croyez-moi, et « le verre à la main » encore ! Il
faut qu’un chef de l’Okrana soit bien avec tout le monde, avec
tout le monde et son père, comme dit le joyeux La Fontaine (on
connaît ses auteurs), s’il tient à son poste sur cette terre  ! Vous
m’avez compris, s’il vous plaît ! Ah ! ah !

Énorme rire d’Athanase, enchanté de son esprit bien français ;
coup d’œil à Rouletabille, pour savoir si le petit apprécie tout le
sel de la conversation d’Athanase Georgevitch ; mais Rouletabille
est trop occupé à découvrir, tout là-bas, au fond d’une loge, un
profil très enveloppé d’une mantille de dentelle noire, à l’espa‐
gnole, pour répondre par un sourire conscient aux mines
d’Athanase.

— Tenez ! vous êtes des enfants !… des enfants !… Vous croyez
qu’un chef de la police secrète, reprend l’avocat en baissant la



tête au milieu de ses amis, doit être un ogre !… Eh bien, non !… Il
faut, dans ce cher poste de confiance, un mouton ! Vous entendez
bien, un mouton  !… Gounsovski est doux comme un mouton.
Une fois, j’ai dîné avec lui. C’est un mouton plein de suif ! Il a une
mine de suif. Je suis sûr qu’on l’ouvrirait, on ne trouverait que du
suif. Quand on lui serre la main, on a l’impression de toucher du
suif. Ma parole ! Et, quand il mange, il remue des joues de suif. Il
est chauve avec cela ! Un crâne de saindoux ! Il parle tout douce‐
ment, en vous regardant avec des yeux de petit agneau qui de‐
mande à téter sa mère !

—  … Mais… mais… c’est Natacha, murmurent les lèvres du
jeune reporter.

— Mais parfaitement, c’est Natacha ! Natacha elle-même, s’ex‐
clama Ivan Pétrovitch, qui a mis son binocle en or pour mieux
voir ce que regarde le jeune journaliste français. Ah ! la belle en‐
fant, il y a longtemps qu’elle voulait la voir, son Annouchka !

— Comment, Natacha ?… Mais oui, Natacha !…

— Natacha ! firent les autres. Elle est avec les parents de Boris
Mourazof.

— Mais Boris n’est pas là ! ricana Thadée Tchichnikof.

—  Eh  ! il ne doit pas être loin. S’il était là, on aurait déjà vu
Michel Korsakof ! ils se surveillent tous les deux !…

—  Comment a-t-elle quitté le général  ? Elle disait qu’elle ne
voulait plus sortir !

— Excepté pour voir Annouchka ! reprit Ivan. Elle en avait une
envie qui lui valut, devant moi, la belle colère de Féodor Féodoro‐



vitch et les rudes remontrances de Matrena Pétrovna. Mais, ce
que fille veut, Dieu le veut ! Ainsi soit-il !

— En vérité, je sais, reprit Athanase, Ivan Pétrovitch a raison !
La petite ne tenait plus en place depuis qu’elle avait lu qu’Annou‐
chka allait débuter à Krestowsky. Elle disait qu’elle ne mourrait
pas sans avoir vu cette grande artiste.

— Son père lui a presque flanqué des claques, affirma Ivan ; ça
a été tout juste. Elle a dû arranger l’affaire avec Boris et les pa‐
rents de celui-ci.

— Oh ! oh !… certainement que Féodor ignore que sa fille est
venue applaudir l’héroïne de la gare de Kazan  ! C’est tout de
même raide, mes amis, ma parole ! dit encore Athanase.

— Natacha, il faut bien le dire, est une étudiante, fit Thadée,
en hochant la tête. Une vraie étudiante. Il y a des malheurs
comme cela, maintenant, dans toutes les familles. Je me rappelle
aujourd’hui, à propos de ce qu’a dit Ivan tout à l’heure, qu’elle a
demandé devant moi, à Michel Korsakof, de l’avertir du jour où
chanterait Annouchka. Bien mieux, elle lui a dit qu’elle voudrait
parler à cette artiste, si c’était possible. Michel lui a fait honte de‐
vant moi. Mais Michel, pas plus que les autres, ne sait rien lui re‐
fuser. Il est mieux placé que quiconque pour approcher d’Annou‐
chka. Il ne faut pas oublier que c’est lui qui est accouru à temps
pour apporter la grâce de cette femme-démon  ; elle ne doit pas
l’avoir oublié, certainement, si elle aime la vie.

— Qui connaît Michel Nikolaïevitch sait qu’il a accompli là son
devoir tout court, émit doctoralement Athanase Georgevitch. Il
n’aurait pas fait un pas de plus pour sauver une Annouchka. Et,
maintenant, il ne compromettrait point sa carrière en se mon‐



trant chez une femme que ne quittent pas des yeux les agents de
Gounsovski, et qui n’a point été surnommée pour rien « papier à
mouches » !

—  Eh  ! qu’allons-nous faire, ce soir, à souper avec
l’Annouchka ? dit Ivan.

— Pas la même chose !… Pas la même chose !… Nous autres,
sommes invités par Gounsovski ; ne l’oublions pas, s’il y avait un
jour des histoires, mes petits pères, dit Thadée.

— À la vérité, Thadée, j’accepte l’invitation de l’honorable chef
de notre admirable Okrana parce que je ne veux pas lui faire in‐
jure… Déjà, j’ai dîné chez lui… En me rasseyant à table, en face de
lui, c’est comme si je lui rendais sa politesse. Ah ! ah ! que dis-tu
de celle-là ?…

—  Puisque tu as dîné chez lui, dis-nous bien quel homme il
est, à part le suif, questionna le très curieux conseiller d’empire.
On a raconté sur lui tant de choses  ! tant de choses  ! C’est un
homme, certainement, avec qui il est préférable d’être bien que
mal. J’accepte aussi son invitation. Comment refuser son
invitation ?

— Moi, expliqua l’avocat, quand il a voulu me rendre service,
je ne le connaissais pas… Je ne l’avais jamais approché. Un agent
de la police secrète était venu m’inviter à dîner par ordre ou, du
moins, j’ai compris que j’aurais tort de refuser cette invitation-là,
comme tu penses, Ivan Pétrovitch ! En allant chez lui, je croyais
que j’allais entrer dans une forteresse  ! Là  ! là  ! chez un mar‐
chand de parapluies  !… Il y avait des parapluies partout dans
l’antichambre, et des galoches. Il est vrai que c’était un jour de
pluie de déluge. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il n’y avait pas un gar‐



davoï avec un bon revolver au côté, dans l’antichambre. Il y avait
là un petit schwitzar tout timide, qui m’a pris mon parapluie en
me murmurant des « barine » et en faisant des courbettes. Il me
fit traverser des pièces banales, nullement gardées, un apparte‐
ment de petit bourgeois à son aise et tranquille. Nous avons dîné
avec Mme Gounsovski qui paraissait en suif, elle aussi, et trois ou
quatre messieurs que je n’ai jamais vus nulle part. Nous étions
servis par un seul domestique. Ma parole ! Au dessert, Gounsovs‐
ki m’a pris à part et m’a dit que j’avais tort, réellement tort, de
plaider comme ça. J’ai voulu qu’il s’expliquât sur ce qu’il enten‐
dait par là. Il m’a pris la main entre ses mains de suif et m’a répé‐
té : « Non, non, il ne faut plus plaider comme ça ! » Je n’ai pas pu
en tirer autre chose. Du reste, j’avais compris, et, ma foi, depuis
ce jour, je me suis débarrassé de certains hors-d’œuvre bien in‐
utiles dans mes plaidoiries, et qui m’avaient fait une réputation
de tête libre dans les journaux. Ça n’est plus de mon âge. Ah ! ce
sacré Gounsovski  ! Au café, je lui ai demandé s’il ne trouvait
point que le pays traversait des temps bien rudes. Il m’a répondu
qu’il avait eu, en effet, un peu d’ouvrage (c’est son mot que je ré‐
pète) et qu’il attendait avec impatience le mois de mai, pour aller
se reposer dans une modeste propriété, ornée d’un petit jardin,
qu’il a aux environs d’Asnières, près de Paris  ! Ah  ! nous avons
bien ri tous, les messieurs inconnus et moi, quand il a dit avec ses
lèvres de suif  : j’ai eu un peu d’ouvrage  ! Mais lui, il resta figé
dans sa cire  ! Quand on parla de sa maison de campagne, Mme
Gounsovski soupira à cette évocation d’un prochain bonheur
champêtre. Le mois de mai lui mettait les larmes aux yeux. Le
mari et la femme se regardèrent alors avec un réel attendrisse‐
ment. Ils n’avaient pas l’air, une seconde, de penser : demain ou
après-demain, avant le cher petit bonheur champêtre, on nous



trouvera peut-être étripés devant notre padiès. Non  ! non  ! ma
parole  ! Ils étaient sûrs de leurs bonnes vacances et rien ne pa‐
raissait les inquiéter sous leur suif. Gounsovski a rendu tant de
services qu’on ne lui voudrait pas de mal, au pauvre cher
homme  ! Du reste, avez-vous remarqué, mes chers, mes vieux
amis, qu’on ne fait jamais de mal à messieurs les chefs de la po‐
lice secrète ? Jamais ! On fait sauter les maîtres de police, les pré‐
fets de police, les ministres, les grands-ducs, et même on s’at‐
taque à plus haut, mais jamais, jamais on ne s’attaque aux chefs
de la police secrète… Ils peuvent se promener bien tranquille‐
ment dans les rues ou dans les coulisses de Krestowsky, ou respi‐
rer en paix l’air pur de la campagne suisse, finlandaise, ou même
de la campagne parisienne… Ici et là, chez les uns et chez les
autres, ils ont rendu tant de services que les uns et les autres, ici
et là, ne voudraient pas leur faire la moindre peine. Et les uns
pensent toujours que les autres ont été moins bien servis qu’eux-
mêmes. Tout le secret de la chose ! mes amis, tout le secret de la
chose est là ! Qu’en dites-vous ?

Les autres firent :

— Ah ! ah ! ce bon Gounsovski !… Il la connaît… Il la connaît…
Ma foi, acceptons son souper. Avec Annouchka, ça peut être
drôle.

— Messieurs, demanda Rouletabille, qui continuait à faire des
découvertes dans l’assistance, connaissez-vous cet officier qui est
assis tout au bout, là-bas, au bout des fauteuils d’orchestre. Te‐
nez, il se lève.

— Çà ! Mais c’est le prince Galitch ! qui fut un des plus riches
seigneurs de la Terre Noire. Aujourd’hui, il est presque ruiné.



— Merci, messieurs, c’est bien cela, je le connais, fit Rouleta‐
bille, en s’asseyant et en maîtrisant son émotion.

— On le dit grand admirateur d’Annouchka, hasarda Thadée.
Tout à l’heure, il sortait de sa loge.

—  Le prince s’est ruiné avec les femmes  ! annonça Athanase
Georgevitch qui prétendait n’ignorer rien de la chronique galante
de l’empire.

— Il a serré aussi la main de Gounsovski, continua Thadée.

— Il passe pourtant, à la cour, pour une mauvaise tête. Il a fait
jadis un long séjour chez Tolstoï.

— Bah ! Gounsovski aura rendu aussi quelque signalé service à
cet imprudent prince  ! conclut Athanase. Mais toi-même, Tha‐
dée, tu ne nous as pas dit ce que tu faisais avec Gounsovski à Ba‐
kou ! (Rouletabille ne perd pas un mot de ce qui se dit autour de
lui, mais il ne perd pas non plus de vue le profil caché sous la
mantille noire à l’espagnole, – ni ce prince Galitch, son ennemi
personnel 2, qui réapparaît, lui semble-t-il, dans un moment bien
critique.)

— Je revenais de Balakani en drojki, racontait Thadée Tchich‐
nikof, et je rentrais à Bakou, après avoir vu les débris de mon
puits brûlé par les Tatars, quand je rencontrai en chemin Goun‐
sovski qui, avec deux de ses amis, se trouvait fort en peine à la
suite de la rupture d’une roue de sa calèche. Je m’arrêtai. Il m’ex‐
pliqua qu’il avait un cocher tatar et que celui-ci, ayant aperçu, sur
la route devant lui, un Arménien, n’avait rien trouvé de mieux
que de lancer à toute volée son équipage sur l’Arménien. Il avait
passé dessus et lui avait brisé les reins, mais il avait aussi brisé



une roue de la voiture. (Rouletabille tressaille, car il vient de sai‐
sir un coup d’œil d’intelligence entre le prince Galitch et Natacha,
qui s’est penchée sur le bord de sa loge.)… Donc, j’offris mon char
à Gounsovski et nous rentrâmes tous ensemble à Bakou, après
toutefois que Gounsovski, qui pense toujours à rendre service,
comme dit Athanase Georgevitch, eut recommandé à son cocher
tatar de ne pas achever l’Arménien. (Le prince Galitch, au mo‐
ment où l’orchestre attaque «  l’entrée  » du nouveau numéro
d’Annouchka, profite de ce que tous les yeux sont tournés vers le
rideau, pour se lever et passer près de la loge de Natacha. Cette
fois, il n’a pas regardé Natacha, mais Rouletabille est sûr que ses
lèvres ont remué quand il a touché la loge.)

Thadée continue :

— Il faut vous dire qu’à Bakou, ma petite maison est une des
premières avant d’arriver sur le quai. J’ai là quelques employés
arméniens. En arrivant devant ma maison, qu’est-ce que je vois ?
Une troupe avec du canon, oui, avec un canon, ma parole ! Tour‐
né contre ma maison, et des officiers, et le pristaf qui disait bien
tranquillement : « C’est là ! Tirez ! » (Rouletabille vient de faire
encore une découverte, deux, trois découvertes. Debout, derrière
la loge de Natacha, se tient une figure qui n’est pas inconnue au
jeune reporter… et là, aux fauteuils d’orchestre, un peu en retrait
de la loge, voici, ma foi, deux autres visages qu’il a croisés le ma‐
tin même sur les paliers de Koupriane ! Ce que c’est que d’avoir
la mémoire des physionomies  ! Rouletabille n’ignore plus qu’il
n’est pas le seul, ce soir, à surveiller Natacha.) En entendant ce
que disait le pristaf, terminait hâtivement Thadée, vous pensez si
je sautai du drojki ! Je courus au commissaire de police. Il ne fut
pas long à m’expliquer la chose et je ne fus pas long à com‐



prendre. Pendant mon absence, un de mes employés arméniens
avait tiré sur un Tatar qui passait. Il l’avait, du reste, tué. Le gou‐
verneur, informé, avait ordonné au pristaf de faire canonner ma
maison, pour l’exemple, comme on avait fait déjà à quelques
autres. Je me précipitai vers ma voiture, où se trouvait encore
Gounsovski, et lui dis en deux mots l’affaire. Il me répondit qu’il
n’avait pas à intervenir dans cette fâcheuse histoire et que je
n’avais qu’à m’entendre avec le pristaf : « Donnez-lui un bon na‐
chaï, cent roubles, et il laissera votre maison tranquille ». Je re‐
courus au pristaf et le pris à part  ; cet homme me répond qu’il
voudrait bien m’être agréable, mais qu’il a l’ordre absolument de
canonner la maison. Je rapporte la réponse à Gounsovski qui me
dit  : «  Dites-lui donc qu’il retourne la gueule du canon et qu’il
fasse canonner la maison du pharmacien d’en face, il pourra tou‐
jours raconter qu’il s’est trompé. Ce soir, je verrai le
gouverneur. » Je retournai auprès du pristaf et il fit retourner le
canon. Ils ont donc canonné la maison du pharmacien, et moi
j’en ai été quitte pour cent roubles… Gounsovski, ce cher sei‐
gneur, a beau être en suif et ressembler à un marchand de para‐
pluies, je lui ai toujours été reconnaissant du fond du cœur, tu
entends, Athanase Georgevitch 3 ! »

— Ce prince Galitch, à la cour, demanda tout à coup Rouleta‐
bille, quelle réputation a-t-il ?

— Oh ! oh ! firent les autres en riant, depuis qu’il est allé os‐
tensiblement chez Tolstoï, il ne va plus à la cour !…

— Et… ses opinions ?… quelles opinions a-t-il ?…

— Oh ! oh  ! les opinions de tout le monde sont si mélangées
maintenant… on ne sait pas !… On ne sait pas !



Ivan Pétrovitch fit :

—  Il passe auprès de certains pour très avancé… et… très
compromis…

— Et on ne l’inquiète pas ? demanda encore Rouletabille.

— Peuh ! peuh ! reprit le gai conseiller d’empire… c’est plutôt
lui qui est inquiétant…

Thadée se baissa pour dire :

— On raconte qu’on ne peut pas le toucher parce qu’il tient, et
qu’il tient bien, un très gros personnage de la cour… ce serait un
scandale !… un scandale !

— Tais-toi, Thadée ! interrompit rudement Athanase George‐
vitch… On voit bien que tu arrives de ta province, pour être si ba‐
vard… mais, si tu continues, je te laisse la place…

—  Athanase Georgevitch a raison, couds ta bouche, Thadée,
conseilla Ivan Pétrovitch.

Les bavards se turent, car le rideau se levait. Dans l’assistance
on parlait mystérieusement de la seconde partie du numéro
d’Annouchka, mais personne n’eût pu dire de quoi il se compo‐
sait, et, en fait, ce fut très simple. Après le tourbillon des danses
et des chœurs et tout l’éclat dont elle s’était tout d’abord accom‐
pagnée, Annouchka parut en pauvre paysanne russe dans un dé‐
cor de steppe et de misère, et, tout simplement, elle vint se
mettre à genoux devant la scène, joignit les mains et chanta sa
prière du soir. Annouchka était singulièrement belle. Son nez
aquilin aux narines palpitantes, le dessin hardi de ses bruns sour‐
cils, son regard tantôt tendre, tantôt menaçant, toujours bizarre,



la pâleur de ses joues bien arrondies du bas, et toute l’expression
de sa physionomie trahissaient l’indépendance des idées, la
spontanéité, la résolution et surtout la passion. Sa prière fut pas‐
sionnée. Elle avait une voix admirable de contralto, qui remuait
étrangement le public dès les premières notes. Elle eut une façon
de demander à Dieu le pain quotidien pour tous ceux de l’im‐
mense terre russe – le pain quotidien de la chair et de l’esprit –
qui fit jaillir les larmes de tous ceux qui étaient là, à quelque parti
qu’ils appartinssent. Et quand, sa dernière note envolée sur la
steppe infinie, elle se releva pour rentrer dans sa misérable isba,
des bravos sans fin lui traduisirent frénétiquement l’émotion
prodigieuse d’une assistance en délire. Le petit Rouletabille qui,
s’il n’entendait pas les paroles, comprenait le sens de cette prière,
pleurait. Tout le monde pleurait. Ivan Pétrovitch, Athanase Geor‐
gevitch, Thadée Tchichnikof étaient debout, tapant des pieds et
des mains comme des gamins enthousiastes. Les étudiants, dont
la troupe se reconnaissait à l’uniforme sombre liseré de vert,
poussaient des cris insensés. Et, soudain, s’élevèrent les premiers
rythmes de l’hymne national. Il y eut d’abord une hésitation, un
flottement. Mais ce ne fut pas long. Ceux qui avaient redouté une
contre-manifestation comprirent qu’on peut mettre tous les es‐
poirs dans une prière pour le tsar. Toutes les têtes se décou‐
vrirent et le Bodje tsara krari monta, unanime, vers les étoiles.

À travers ses larmes, le jeune reporter n’avait cessé de regar‐
der Natacha. Celle-ci s’était à demi soulevée, et, défaillante, s’ap‐
puyait au bord de la loge. Sa bouche entrouverte répétait sans fin
un nom que Rouletabille n’entendait pas, mais qu’il devinait  :
Annouchka ! Annouchka !… « La malheureuse ! » murmura Rou‐
letabille, et, profitant de l’émoi général, il sortit de la loge sans
qu’on s’en fût même aperçu. Il fit le tour du public et se dirigea



vers cette Natacha qu’il avait tant cherchée depuis le matin. Le
public, qui avait réclamé en vain une répétition de la prière d’An‐
nouchka, commençait de se disperser, et le reporter fut, pendant
quelques instants, entraîné malgré lui dans son remous. Quand il
se trouva à hauteur de la loge, il ne put que constater la dispari‐
tion de Natacha et de la famille qui l’accompagnait. Il tourna la
tête de tous côtés sans apercevoir celle qu’il cherchait et, comme
un insensé, il allait se mettre à courir dans les allées, quand une
idée lui rendit tout à coup son sang-froid. Il demanda où se trou‐
vait la sortie des loges des artistes et, aussitôt qu’on la lui eut in‐
diquée, il s’y rendit à pas précipités. Il ne s’était pas trompé. Au
premier rang de tout le public qui attendait la sortie d’Annouch‐
ka, il reconnut Natacha à la mantille noire qui enveloppait sa
tête, car on ne voyait plus rien de son visage. Et puis, cet endroit
du jardin était assez sombre. Des gardiens faisaient la police. Il
ne put approcher de Natacha aussi près qu’il l’aurait voulu. Et ce‐
pendant il se glissait comme un serpent entre les groupes. Il
n’était plus séparé de Natacha que par quatre ou cinq personnes,
quand une bousculade se produisit. C’était Annouchka qui sor‐
tait. Des cris l’accueillirent : « Annouchka ! Annouchka !… » Rou‐
letabille se jeta à genoux, et, à quatre pattes, parvint à glisser sa
tête dans l’espace réservé par les agents à la sortie d’Annouchka.
Celle-ci, enveloppée d’un immense manteau rouge, se hâtait au
bras d’un homme que Rouletabille reconnut immédiatement.
C’était le prince Galitch. On voyait qu’ils étaient pressés d’échap‐
per à l’étreinte de la foule. Cependant Annouchka, en passant
près de Natacha, suspendit sa marche une seconde – mouvement
qui n’échappa pas à Rouletabille – et, tournée vers elle, dit ce
seul mot : « Caracho ». Puis elle passa. Rouletabille se redressa,
bouscula, ayant une fois encore perdu Natacha. Il la chercha en‐



core. Il courut à la sortie. Il arriva juste à temps pour la voir mon‐
ter en calèche avec la famille Mourazof. La calèche s’éloigna aus‐
sitôt du côté d’Elaguine, vers la datcha des Îles. Le jeune homme
resta planté là, réfléchissant. Il eut un geste qui abandonnait le
cours des choses au destin. « Au fond, dit-il, cela vaut peut-être
mieux ainsi.  » Et à lui-même  : «  Allons, viens souper, mon
garçon !… »

Il retourna sur ses pas et se retrouva bientôt dans la lumière
éclatante du restaurant. La gaieté régnait là en maîtresse, arrosée
de champagne. Des officiers, debout, le verre en main, se sa‐
luaient de table en table et s’envoyaient mille compliments avec
une grâce presque féminine.

Il s’entendit héler joyeusement et il reconnut la voix d’Ivan Pé‐
trovitch. Les trois compères étaient assis devant une bouteille de
champagne, qui refroidissait dans le seau à glace, et se faisaient
servir des petits pâtés en attendant l’heure du souper qui ne pou‐
vait tarder.

Rouletabille se laissa inviter sans difficulté et les suivit quand
un maître d’hôtel vint avertir Thadée qu’on demandait ces mes‐
sieurs en cabinet particulier. Ils montèrent au premier étage et
on les fit entrer dans un cabinet assez vaste, dont la grande fe‐
nêtre-balcon donnait sur la salle du théâtre d’hiver, vide dans le
moment. Mais le cabinet était déjà habité. Devant une table cou‐
verte d’un service étincelant, Gounsovski faisait les honneurs.

Il les reçut comme un domestique, le front bas, le sourire ob‐
séquieux, l’échine courbée, s’inclinant à plusieurs reprises à
chaque présentation. Athanase l’avait à peu près décrit en le mo‐
delant en suif  ; mais ce suif, encore, était jaune. Sous le vaste



front penché, on apercevait à peine les yeux qui apparaissaient et
disparaissaient tout à coup, comme pris en faute derrière des lu‐
nettes noires, toujours prêtes à tomber à cause de l’inclinaison
trop accentuée de cette tête vile d’affranchi timide et tout-puis‐
sant. Quand il parlait de sa petite voix de fausset, le menton gras
collé au plastron de la chemise, il avait un geste continu de la
main droite, du pouce et de l’index écarté pour retenir les grosses
lentilles glissantes au long de son nez court et fort ; et ce geste le
cachait encore.

Derrière lui on apercevait la fine et hautaine silhouette du
prince Galitch. Gounsovski paraissait le majordome honteux,
gangrené de vices, paillard et voleur, valet à recevoir les coups de
bottes de cette seigneurie. Le prince Galitch était l’invité d’An‐
nouchka, qui n’avait consenti à se risquer dans ce repaire qu’avec
trois ou quatre de ses amis, des officiers qui n’avaient pas besoin
de la consécration de cette soirée pour être « tenus à l’œil » par
l’Okrana, en dépit de leur haute naissance. Gounsovski les avait
vus venir avec un ricanement sinistre et leur avait prodigué
toutes les marques de son dévouement sans borne, en attendant
mieux.

Il aimait Annouchka. Il suffisait d’avoir surpris une fois la hi‐
deur glauque de son regard au-dessus de ses lunettes, quand il
fixait la chanteuse, pour comprendre les sentiments qui l’agi‐
taient devant la belle fille de la terre noire.

Annouchka était assise, ou plutôt accroupie à l’orientale, sur le
canapé qui longeait la muraille, derrière la table. Elle ne prêtait
d’attention à personne. Sa figure était méprisante et hostile. Elle
se laissait, avec indifférence, caresser les cheveux, des cheveux
noirs merveilleux qui tombaient en deux nattes sur ses épaules,



par les mains parfumées de la belle Onoto, qui l’avait entendue ce
soir pour la première fois et qui, d’enthousiasme, était allée se je‐
ter dans ses bras, dans sa loge. La belle Onoto était, elle aussi,
une artiste, et l’humeur qu’elle avait eue tout d’abord du succès
d’Annouchka n’avait pas tenu contre l’émotion de la prière du
soir devant la pauvre isba.

— Viens souper, lui avait dit Annouchka.

— Avec qui ? avait demandé l’artiste espagnole.

— Avec Gounsovski.

— Jamais !

— Viens donc, tu m’aideras à payer ma dette et il peut t’être
utile. Il est utile à tout le monde.

Décidément la belle Onoto ne comprenait rien à ce pays où les
pires ennemis soupaient ensemble. Elle vint cependant, parce
qu’elle n’avait jamais vu au monde de plus belles nattes que celles
d’Annouchka et qu’elle adorait les cheveux.

Rouletabille avait été accaparé tout de suite par le prince Ga‐
litch, qui, le conduisant dans un coin, lui avait dit :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je vous gêne ? avait demandé le gamin.

L’autre avait eu un sourire amusé de grand seigneur :

— Pendant qu’il est encore temps, avait-il ajouté, croyez-moi,
vous devriez partir, quitter ce pays. Ne vous a-t-on pas assez
averti ?



— Si, répondit le reporter. Aussi vous pouvez vous en dispen‐
ser désormais.

Et il lui avait tourné le dos.

— Eh mais ! c’est le petit Français de la villa Trébassof, avait
commencé la voix de fausset de Gounsovski en poussant un siège
au jeune homme et en le priant de s’asseoir entre lui et Athanase
Georgevitch qui, déjà, faisait honneur aux zakouskis.

—  Bonjour, monsieur Rouletabille, fit la voix belle et grave
d’Annouchka.

Rouletabille salua :

— Je vois que je suis en pays de connaissance, dit-il, sans se
démonter.

Et il tourna un fort joli compliment à l’adresse d’Annouchka,
qui lui envoya un baiser.

— Rouletabille ! s’écria la belle Onoto, mais alors c’est le petit
du Mystère de la Chambre Jaune !

— Lui-même !

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Il est venu pour sauver la vie du général Trébassof, ricana,
en sourdine, le Gounsovski. C’est un brave petit jeune homme
donc déjà !

—  La police sait tout  ! répliqua froidement Rouletabille qui
avait entendu. Et il demanda du champagne, lui qui ne buvait
jamais.



Et le champagne commença son œuvre. Pendant que Thadée
et les officiers se racontaient des histoires de Bakou ou faisaient
des compliments aux femmes, Gounsovski, qui avait fini de
railler, se penchait vers Rouletabille et lui donnait, avec onction,
des conseils de père :

—  Vous avez entrepris là, jeune homme, une noble tâche, et
d’autant plus difficile que le général Trébassof est condamné, non
seulement par ses ennemis, mais encore et surtout, par l’igno‐
rance de Koupriane. Comprenez-moi bien : Koupriane est un ami
et c’est un homme que j’estime beaucoup. Il est bon, brave à la
guerre, mais je n’en donnerais pas un kopeck pour la police. Il se
mêle, depuis quelque temps, de faire de la police secrète, il a son
okrana dont je ne veux pas médire. Il nous amuse. Du reste, c’est
une mode nouvelle. Tout le monde maintenant veut avoir sa po‐
lice secrète. Et vous-même, jeune homme, qu’est-ce que vous
faites ici ? Du reportage ? Non : de la police ! Où cela nous mène‐
ra-t-il et où cela vous mènera-t-il, vous ? Je vous souhaite bonne
chance, mais je n’y crois guère. Remarquez que, si je puis vous ai‐
der, je le ferai volontiers. J’aime à rendre service. Et je ne vou‐
drais pas qu’il vous arrivât malheur !

—  Vous êtes bien aimable, monsieur, se borna à répondre
Rouletabille, et il redemanda du champagne.

Plusieurs fois, Gounsovski avait adressé la parole à Annouch‐
ka, qui mangeait du bout des dents et lui répondait du bout des
lèvres. Il lui dit brusquement :

— Savez-vous qui vous a le plus applaudie, ce soir ?

— Non ! fit Annouchka, indifférente.



— La fille du général Trébassof !

— Ça, c’est vrai, ma parole, s’écria Ivan Pétrovitch.

— Oui ! oui ! Natacha était là ! reprirent les commensaux de la
villa des Îles.

—  Moi, je l’ai vue pleurer, dit Rouletabille en fixant
Annouchka.

Mais Annouchka répondit sur un ton glacé :

— Je ne la connais pas !

—  Elle a grand tort d’avoir un père… laissa glisser entre ses
dents le prince Galitch.

— Prince, pas de politique ! Ou laissez-moi aller porter ma dé‐
mission, gloussa Gounsovski… à votre santé, belle Annouchka.

— À la vôtre ! Gounsovski. Mais vous ne ferez pas cela !

— Pourquoi ? demanda Thadée Tchichnikof, d’une façon assez
malhonnête.

—  Parce qu’il est trop utile au gouvernement  ! s’écria Ivan
Pétrovitch.

— Non ! répliqua Annouchka… aux révolutionnaires !

Tous éclatèrent de rire. Gounsovski retint, d’un geste précipi‐
té, ses lunettes qui glissaient, et ricana dans sa graisse molle, le
menton dans le potage :

— On le dit ! Et c’est ma force !



— Il est son propre agent provocateur ! déclara Athanase avec
un énorme éclat de rire.

—  Son système est excellent, gronda le prince. Comme il est
bien avec tout le monde, tout le monde est de la police sans le
savoir.

— On dit… ah ! ah !… on dit… ah ! ah ! (Athanase s’étranglait
avec un petit four qu’il trempait dans son potage)… on dit qu’il a
embauché tous les kouliganes et jusqu’aux mendiants de l’église
de Kazan… on dit !…

Là-dessus, ils se lancèrent dans des histoires de kouliganes,
brigands des rues qui, depuis les derniers troubles politiques,
avaient envahi Saint-Pétersbourg, et dont on ne pouvait se dé‐
barrasser qu’avec un geste généreux.

Athanase Georgevitch disait :

—  Il y a des kouliganes que l’on devrait inventer s’ils n’exis‐
taient pas. L’un d’eux arrête une jeune fille devant la gare de Var‐
sovie. La jeune fille, effrayée, lui tend immédiatement son porte-
monnaie, dans lequel il y avait deux roubles cinquante. Le kouli‐
gane prend tout  : «  Mon Dieu  ! s’écrie la jeune fille, je ne vais
plus pouvoir prendre mon train !

« – Combien vous faut-il ? demande le kouligane.

« – Soixante kopecks !

« – Soixante kopecks ! Que ne le disiez-vous !… » Et le bandit,
gardant les deux roubles, rend la pièce de cinquante kopecks à la
tremblante enfant et y ajoute une pièce de dix kopecks de sa
poche



— Il m’est arrivé, à moi, plus beau que ça, il y a deux hivers, à
Moscou, dit la belle Onoto. Je sortais de la patinoire et je fus
abordée par un kouligane  : «  Donne-moi vingt kopecks, dit le
kouligane.  » j’étais tellement effrayée que je ne parvenais pas à
ouvrir mon sac à main  : « Plus vite », dit-il. Enfin, je lui donne
ses vingt kopecks. «  Maintenant, m’a-t-il fait, embrasse ma
main ! » et il a fallu que je lui embrasse la main, car dans l’autre
il avait son couteau.

— Oh  ! ils sont forts avec leur couteau  ! dit Thadée. C’est en
sortant du Gastini-Dvor que j’ai été arrêté par un kouligane qui
me mit sous le nez un magnifique couteau de cuisine. «  Il est à
vous pour un rouble cinquante ! » Vous pensez si je lui ai acheté
tout de suite ! Et j’ai fait une très bonne affaire. Il valait au moins
trois roubles. À votre santé, belle Onoto !

— Moi, je sors toujours avec mon revolver, dit Athanase. C’est
plus prudent. Je le dis devant la police. Mais j’aime mieux être
arrêté par les gardavoïs que lardé par les kouliganes.

— On ne trouve plus à acheter de revolver, déclara Ivan Pétro‐
vitch. Les armuriers n’en ont plus !

Gounsovski assura ses lunettes, se frotta ses mains grasses et
dit :

— Il y en a encore chez mon serrurier. La preuve en est que,
hier, dans la petite Kaniouche, mon serrurier, qui a nom
Schmidt, est entré chez l’épicier du coin et a proposé un revolver
au patron. Il lui a sorti un browning : « Une arme de toute sûreté,
a-t-il dit, qui ne rate jamais son homme et dont le fonctionne‐
ment est des plus faciles ». Ayant prononcé ces mots, le serrurier
Schmidt a fait fonctionner son revolver et a logé une balle dans le



ventre de l’épicier. L’épicier en est mort, mais pas avant d’avoir
acheté le revolver. « Vous avez raison, a-t-il dit au serrurier. C’est
une arme terrible ! » Et là-dessus il expira.

Les autres s’esclaffèrent. Ils la trouvaient bien bonne ! Décidé‐
ment ce sacré Gounsovski avait toujours le mot pour rire.
Comment n’aurait-on pas été son ami ? Annouchka avait daigné
sourire. Gounsovski, reconnaissant, lui tendit sa main comme un
mendiant. La jeune femme la lui toucha du bout des doigts,
comme si elle eût déposé une pièce de vingt kopecks dans la main
d’un kouligane, avec dégoût. Et les portes s’ouvrirent devant les
bohémiennes. Leur troupe basanée emplit bientôt la pièce. Tous
les soirs, hommes et femmes, dans leurs costumes populaires, ve‐
naient du Vieux Derevnia où ils vivaient tous dans une antique
communauté patriarcale, selon des mœurs qui n’ont pas varié de‐
puis des siècles ; ils se répandaient dans les lieux de plaisir, dans
les restaurants à la mode, où ils ramassaient un large butin, car
c’était un luxe de plus que de les faire chanter à la fin des sou‐
pers, et on ne manquait jamais de se l’offrir, pour peu que l’on fît
partie de la riche société et que l’on tînt à sa réputation. Ils s’ac‐
compagnaient de guzlas, de castagnettes, de tambourins, et fai‐
saient entendre des vieux airs dolents et langoureux, ou précipi‐
tés, haletants comme la poursuite et la fuite des premiers no‐
mades à l’aurore du monde.

Quand ils étaient entrés, on leur avait fait place, et Rouleta‐
bille qui, depuis quelques instants, montrait les marques d’une
fatigue et d’un étourdissement bien compréhensibles chez un
bon petit jeune homme qui n’a point l’habitude du champagne
(premières marques) en profita pour se laisser affaler sur un coin



du canapé, non loin du prince Galitch qui occupait la place à la
droite d’Annouchka.

— Tiens ! Rouletabille qui dort ! remarqua la belle Onoto.

— Pauvre gosse ! dit Annouchka.

Et, se tournant du côté de Gounsovski :

—  Tu ne vas pas bientôt nous en débarrasser  ? J’ai entendu
des frères, l’autre jour, qui en parlaient de façon à causer de la
peine à ceux qui s’intéressent à sa santé.

— Oh ! ça, répondit Gounsovski en hochant la tête, c’est une
affaire qui ne me regarde pas. Adresse-toi à Koupriane. À votre
santé, belle Annouchka !

Mais les bohémiennes préludaient à leurs chants par quelques
accords et les chœurs prirent l’attention de tout le monde – de
tout le monde à l’exception du prince Galitch et d’Annouchka qui,
à demi tournés l’un vers l’autre, échangeaient quelques propos à
l’abri de tout ce retentissement musical. Quant à Rouletabille, il
devait dormir bien profondément pour ne point être réveillé par
tout ce bruit, si mélodieux fût-il. Il est vrai qu’il avait – ostensi‐
blement – beaucoup bu et que chacun sait, en Russie, que
l’ivresse assassine ceux qui ne la peuvent supporter. Quand les
chœurs se furent fait entendre trois fois, Gounsovski leur fit signe
qu’ils pouvaient aller charmer d’autres oreilles et glissa entre les
mains du chef de la bande un billet de vingt-cinq roubles. Mais
Onoto voulut donner son obole et une vraie quête commença.
Chacun jeta des roubles dans le plateau que présentait une petite
noiraude de bohémienne dont les cheveux, couleur aile de cor‐
beau, mal peignés, lui tombaient sur le front, sur les yeux, sur le



visage, d’une si drôle de façon qu’on eût dit de cette petite un
saule pleureur trempé dans l’encre. Le plateau arriva devant le
prince Galitch qui fouilla vainement ses poches :

— Bah ! fit-il, en grand seigneur, je n’ai plus de monnaie. Mais
voici mon portefeuille  : je te le donne en souvenir de moi,
Katharina !

Katharina fit disparaître le petit sac de cuir à bank-notes et la
troupe disparut.

Thadée et Athanase s’extasiaient sur la générosité du prince,
mais Annouchka dit :

—  Le prince a bien fait  ; mes amis ne paieront jamais assez
cher l’hospitalité que cette petite m’a donnée dans son taudis
quand je me cachais, dans l’attente de ce que l’on déciderait de
moi à votre fameuse section, Gounsovski ?

— Eh ! répliqua Gounsovski, je vous ai fait savoir qu’il ne te‐
nait qu’à vous d’avoir un beau quartir (appartement) en ville et
richement meublé encore !

Annouchka, comme un charretier, cracha par terre, et Goun‐
sovski de jaune devint vert.

— Mais pourquoi te cachais-tu ainsi, Annouchka ? demanda la
belle Onoto en caressant les lourdes tresses de la belle chanteuse.

—  Tu ne sais donc pas que j’avais été condamnée à mort et
graciée ; j’avais pu fuir Moscou, je ne tenais pas à être reprise ici
pour goûter aux joies de la Sibérie !

— Mais pourquoi avais-tu été condamnée à mort ?



— Mais elle ne sait donc rien ! s’exclamèrent les autres.

— Seigneur ! j’arrive de Londres et de Paris, je ne peux donc
pas tout savoir… Mon Dieu  ! avoir été condamnée à mort  !
comme ça doit être amusant !

—  Très amusant  ! fit Annouchka, glacée. Et si tu as un frère
que tu aimes, Onoto  ! songe combien ce doit être plus amusant
encore si on le fusille devant toi !

— Oh ! pardon, mon âme !…

— Pour que vous soyez instruite et que vous ne fassiez plus de
peine à votre Annouchka, à l’avenir, je vais vous dire, madame, ce
qui lui est arrivé, à la chère amie, dit le prince Galitch.

— Nous ferions mieux de chasser ces vilains souvenirs ! émit
timidement Gounsovski, en clapotant des paupières derrière ses
lunettes ; mais il baissa la tête aussitôt : Annouchka le brûlait de
la flamme de son regard.

— Parle, Galitch !

Le prince prit la parole :

— Annouchka avait un frère, Vlassof, mécanicien sur la ligne
de Kazan, que le comité de grève avait chargé de conduire un
convoi destiné à sauver de Moscou les principaux membres et les
chefs de la milice révolutionnaire, quand les soldats de Trébassof,
aidés du régiment Semenowsky, furent devenus maîtres de la
ville. La dernière résistance s’était réfugiée dans la gare. Et il fal‐
lait partir. Toutes les voies étaient gardées par des mitrailleuses…
Des soldats partout  !… Vlassof dit à ses camarades  : «  Je vous
sauverai  !  » Et les camarades le virent monter sur sa machine



avec une femme. Cette femme, la voilà ! Le chauffeur de Vlassof
avait été tué la veille, sur une barricade. C’était Annouchka qui le
remplaçait. Ils se mirent à la besogne et le train partit, comme
une fusée. Sur cette ligne courbe, tout à fait découverte, facile à
attaquer, sous une pluie de balles, Vlassof développa une vitesse
de quatre-vingt-dix verstes à l’heure… Il a poussé la pression de
vapeur dans la chaudière jusqu’à quinze atmosphères, jusqu’au
point d’explosion… Madame, que voilà, continuait de gorger de
charbon cette fournaise ! Le danger venait maintenant moins des
mitrailleuses que de la possibilité de sauter, dans l’instant  ! Au
milieu des balles, Vlassof ne perdait pas son sang-froid. Il mar‐
chait, non seulement le cendrier ouvert, mais avec un travail for‐
cé du siphon. Ce fut miracle que toute cette machine en furie
n’allât pas se briser contre la courbe du talus. Et l’on passa ! Pas
un homme ne fut atteint  ! Il n’y eut qu’une femme de blessée  :
elle reçut une balle en pleine poitrine.

— Là ! s’écria Annouchka.

Et, d’un geste magnifique, elle découvrit sa blanche, son or‐
gueilleuse poitrine, et mit le doigt sur une cicatrice que Goun‐
sovski, dont le suif commençait à fondre en lourdes gouttes de
sueur au long des tempes, n’osa pas regarder.

—  Quinze jours plus tard, continua le prince, Vlassof entrait
dans une auberge, à Lubetszy. Il ne savait pas qu’elle était pleine
de soldats. Sa mine ne plut pas. On le fouilla. On trouva sur lui
un revolver et des papiers. On sut à qui on avait affaire. La prise
était bonne, Vlassof fut ramené à Moscou et condamné à être fu‐
sillé. Sa sœur, blessée, qui avait appris son arrestation, le rejoi‐
gnit. « Je ne veux pas, lui dit-elle, te laisser mourir tout seul. »
Elle aussi fut condamnée. Avant l’exécution, on leur offrit de leur



bander les yeux, mais ils refusèrent, disant qu’ils voulaient ren‐
contrer la mort face à face. L’ordre était de fusiller d’abord tous
les autres révolutionnaires condamnés, puis Vlassof, puis sa
sœur. C’est en vain que Vlassof demanda à mourir le dernier. Les
camarades d’exécution se mettaient à genoux, sanglotaient avant
de mourir. Vlassof embrassa sa sœur et vint se mettre à sa place
de mort. Là, il s’adressa aux soldats : « Tout à l’heure, vous aurez
à remplir votre devoir selon le serment que vous avez prêté.
Remplissez-le honnêtement, comme j’ai rempli le mien !… Capi‐
taine, commandez 4 ! » La salve retentit. Vlassof est debout, les
bras croisés sur la poitrine, sain et sauf : pas une balle ne l’a at‐
teint ! Les soldats ne voulaient pas tirer sur lui. Il dut les sommer
encore d’accomplir leur devoir, d’obéir à leur chef. Alors ils ti‐
rèrent, et il tomba. Il regardait sa sœur avec des yeux pleins
d’horribles souffrances. Voyant qu’il vivait, et voulant paraître
charitable, le capitaine, sur la prière d’Annouchka, s’approcha et
coupa court aux souffrances du malheureux en lui tirant un coup
de revolver dans l’oreille. Et ce fut le tour d’Annouchka. Elle se
plaça d’elle-même auprès du cadavre de son frère, l’embrassa sur
ses lèvres sanglantes, se releva et dit : « Je suis prête ! » Au mo‐
ment où les fusils s’abaissaient, un officier accourait, apportant la
grâce du tsar. Elle n’en voulait pas, et, elle que l’on n’avait pas at‐
tachée pour mourir, il fallut la lier pour qu’elle vécût !

Le prince Galitch, au milieu du silence angoissé de tous, allait
ajouter quelques paroles de commentaire à son sinistre récit,
mais Annouchka l’interrompit :

— L’histoire finit là ! dit-elle. Plus un mot, prince. Si je vous ai
prié de la rapporter dans toute son horreur, si j’ai voulu, devant
vous, revivre la minute atroce de la mort de mon frère, c’est pour



que Monsieur (son doigt désignait Gounsovski) sache bien, une
fois pour toutes, que si j’ai dû à, certaines heures, subir une pro‐
miscuité qui m’a été imposée… maintenant que j’ai payé ma
dette, en acceptant cet abominable souper, je n’ai plus rien à faire
avec le pourvoyeur de bagne et de corde qui est ici !

Tous les convives s’étaient levés à cette invective. Seul, Roule‐
tabille continuait son somme de brute. Gounsovski tremblait de
rage et faisait un effort surhumain pour ne pas laisser échapper
des paroles qu’il eût peut-être regrettées.

—  Elle est folle  !… murmurait-il. Elle est folle  !… Qu’est-ce
qu’il lui prend  ?… Qu’est-ce qu’il lui prend  ? Hier encore, elle
était si… si aimable…

Et il bégayait, désolé, avec un rire affreux :

— Ah ! les femmes !… les femmes !… Et celle-ci, qu’est-ce que
je lui ai fait ?

— Qu’est-ce que tu m’as fait, misérable ? Où sont Belachof ?
Bartowsky ? Et Strassof ? Et Pierre Slütch ? Tous les camarades
qui avaient juré avec moi de venger mon frère ? Où sont-ils ? À
quel gibet les as-tu fait pendre ?… Au fond de quelles mines les
as-tu enfouis  ? Mais encore, tu faisais ton métier d’esclave  !…
Mais, mes amis, mes amis à moi, les pauvres camarades de ma
vie d’artiste, les jeunes gens inoffensifs qui n’avaient commis
d’autre crime que de venir me dire trop souvent que j’étais jolie et
de croire qu’ils pouvaient converser en liberté dans ma loge  !…
Où sont-ils ?… Pourquoi m’ont-ils, tour à tour, quittée ?… Pour‐
quoi ont-ils disparu  ?… C’est toi, misérable, qui les guettais  !…
qui les espionnais… me faisant, sans que je m’en doute, ton hor‐
rible complice… m’associant à ta besogne. Fils de chienne !… Tu



sais comment on m’appelle ?… Tu le sais depuis longtemps et tu
dois bien en rire  !… Mais, moi, je ne le sais que de ce soir…
comme je n’ai appris que ce soir tout ce que je te dois… Papier à
mouches  !… Papier à mouches  !… Moi  !… horreur  !… Ah  ! ta
mère, tu entends !… Chien, fils de chienne !… Ta mère, quand tu
es venu au monde… ta mère… (Là, elle lui lança l’injure la plus ef‐
froyable qu’un Russe peut jeter à la face d’un homme.)

Elle tremblait et sanglotait de rage, crachait sa fureur, debout,
prête à partir, enveloppée de son manteau comme d’un grand
drapeau rouge. Elle était la statue de la haine et de la vengeance.
Elle était horrible et terrible. Elle était belle. À la dernière su‐
prême injure, Gounsovski tressaillit et sursauta, comme s’il avait
reçu, matériellement, un coup de fouet. Il ne regardait plus An‐
nouchka, il fixait le prince Galitch. Et sa main le désigna :

— C’est celui-ci, dit-il d’une voix sifflante, qui t’a appris toutes
ces belles choses.

— C’est moi ! fit le prince tranquillement.

— Caracho ! glapit Gounsovski, qui reconquit instantanément
tout son sang-froid.

—  Ah  ! mais celui-là… tu n’y toucheras pas  ! clama l’ardente
fille de la terre noire. Tu n’es pas assez fort pour cela.

— Je sais que Monsieur a beaucoup d’amis à la cour, avança,
avec un calme stupéfiant, le chef de l’Okrana. Je ne veux pas de
mal à Monsieur. Vous parlez, madame, du sacrifice que l’on a dû
faire de quelques-uns de vos amis. J’espère qu’un jour vous serez
mieux renseignée et que vous comprendrez que j’en ai sauvé le
plus que j’ai pu !



— Partons ! gronda Annouchka. Je lui cracherais à la figure…

— Oui, le plus que j’ai pu, reprit l’autre avec le geste habituel
qui retenait ses lunettes. Et je continuerai. Je vous promets de ne
pas causer plus de désagrément au prince qu’à sa petite amie, la
bohémienne Katharina, avec laquelle il s’est montré si généreux
tout à l’heure, sans doute parce que Boris Mourazof lui paie trop
peu les petites courses qu’elle fait chaque matin à la villa de Kris‐
towsky Ostrow !…

À ces mots, le prince et Annouchka changèrent de physiono‐
mie. Leur colère tomba. Annouchka détourna la tête comme pour
arranger le pli de son manteau.

Galitch se contenta de hausser les épaules avec mépris, en
murmurant :

— Encore quelque abomination que vous nous ménagez, mon‐
sieur, mais à laquelle nous saurons répondre.

Après quoi il salua la société, prit le bras d’Annouchka et la fit
passer devant lui. La porte, derrière eux, était restée ouverte.
Gounsovski saluait, courbé en deux, longuement. Quand il se re‐
leva, il vit devant lui les trois figures ahuries et consternées de
Thadée Tchichnikof, Ivan Pétrovitch et Athanase Georgevitch.

—  Messieurs, leur annonça-t-il, d’une voix blanche qui sem‐
blait ne pas lui appartenir, le moment est venu de nous séparer.
Je n’ai pas besoin de vous dire que nous avons soupé en amis et
que, si nous voulons le rester, nous devons tous oublier ce qui
s’est dit ici !

Les trois autres, effarés, protestaient déjà de leur discrétion. Il
ajouta, avec rudesse cette fois  : « Service du tsar  ! » et les trois



bégayèrent : « Que Dieu conserve le tsar ! » Après quoi, il les mit
à la porte. Et, la porte refermée : « Ma petite Annouchka, on ne
se venge pas sans moi. » Il s’en fut tout de suite vers le canapé où
gisait Rouletabille oublié. Il lui donna une tape sur l’épaule :

— Allons, debout ! ne faites pas celui qui dort ! Pas un instant
à perdre. C’est ce soir qu’ils vont régler son affaire à Trébassof !…

Rouletabille était déjà sur ses jambes.

— Eh ! monsieur ! fit-il, je ne vous attendais point pour m’ap‐
prendre cela !… Merci tout de même et bonsoir !…

Il fila. Gounsovski sonna. Un schelavieck se présenta.

— Dites que l’on peut ouvrir tous les cabinets des corridors, je
ne les retiens plus ! (Ainsi furent délivrés les amis de Gounsovski,
qui veillaient près de là sur sa sécurité.)

Resté seul, le maître de l’Okrana s’épongea le front et se versa
un grand verre d’eau glacée qu’il vida d’un trait. Après quoi, il
dit :

—  Koupriane aura de l’ouvrage ce soir, je lui souhaite bonne
chance. Quant à eux, quoi qu’il arrive, je m’en lave les mains.

Et il se les frotta.

q



Chapitre 10 Drame dans la nuit

A la porte de Krestowsky, Rouletabille, qui cherchait un isvot‐
chik, sauta dans une calèche dans laquelle venait de monter la
belle Onoto. La danseuse le reçut sur ses genoux.
—  À Elaguine, à fond de train, cria, pour toute explication, le
reporter.

— Scari ! scari ! (Vite ! vite !) répéta Onoto.

Elle était accompagnée d’un vague personnage, auquel ni l’un
ni l’autre ne prêtait la moindre attention.

—  Quelle soirée  ! Que se passe-t-il  ? Vous ne dormez donc
plus ? interrogea la belle actrice…

Mais Rouletabille, debout derrière l’énorme cocher, pressait
les chevaux, dirigeait la course de l’équipage qui s’enfonçait dans
la nuit à une allure vertigineuse. Au coin d’un pont, il ordonna
d’arrêter. Les chevaux stoppèrent, fumants, hennissants, cabrés.
Il remercia, sauta dans les ténèbres, disparut.

— Quel pays ! quel pays ! Caramba !… fit l’artiste espagnole.

L’équipage attendit quelques minutes, puis retourna vers
Pétersbourg.

Rouletabille était descendu le long de la berge et, lentement,
prenant des précautions infinies pour ne pas dévoiler sa présence
par le moindre bruit, il s’avança du côté de la plus grande largeur
du fleuve. Bientôt, sur le noir de la nuit, la masse plus noire de la
villa Trébassof apparut comme une énorme tache. Il s’arrêta. Il
s’était glissé jusque-là comme une couleuvre, parmi les roseaux,
les herbes, les fougères. Il était sur les derrières de la villa, près



de la rive, non loin du petit sentier où il avait découvert le pas‐
sage de l’assassin, grâce aux fils de la vierge brisés. Dans le mo‐
ment, la lune se montra et les bouleaux du chemin qui, tout à
l’heure, étaient de grands bâtons noirs, devinrent des cierges
blancs qui semblaient éclairer cette inquiétante solitude.

Le reporter voulut profiter immédiatement de cette clarté sou‐
daine pour savoir si l’on avait tenu compte de ses avertissements
et si les abords de la villa, de ce côté, étaient gardés. Il ramassa
un petit caillou et le lança, assez loin de lui, sur le sentier. À ce
bruit insolite, trois ou quatre ombres de têtes se dessinèrent sou‐
dain sur le sol blanchi par la lune, mais redisparurent aussitôt,
mêlées à nouveau aux grandes herbes touffues.

Il était renseigné.

L’oreille très fine du reporter perçut un glissement qui venait
à lui, un léger craquement de branches, puis, tout à coup, une
ombre s’allongea à son côté et il sentit le froid d’un canon de re‐
volver sur la tempe. Il dit : « Koupriane ! » et, aussitôt, une main
prit la sienne, la lui serra. La nuit était redevenue opaque. Il
murmura :

— Comment êtes-vous là, en personne ?

Le maître de police répondit à son oreille :

—  On m’a fait savoir qu’il y aurait quelque chose cette nuit.
Natacha est allée à Krestowsky et a échangé quelques paroles
avec Annouchka. Le prince Galitch serait dans l’affaire, et c’est
une Affaire d’état.

— Natacha est rentrée ? demanda Rouletabille.



— Oui, il y a longtemps ! Elle doit être couchée. Dans tous les
cas, elle fait celle qui est couchée. La lumière de sa chambre, à la
fenêtre du jardin, est éteinte.

— Avez-vous prévenu Matrena Pétrovna ?

— Oui, je lui ai fait savoir qu’il lui fallait se tenir, cette nuit, sur
ses gardes.

—  Vous avez eu tort  ; moi, je ne lui aurais rien dit  ; elle va
prendre des précautions telles que les autres seront renseignés
tout de suite.

— Je lui ai fait savoir qu’il fallait qu’elle ne descendît point de
toute la nuit au rez-de-chaussée et qu’elle ne devait pas quitter la
chambre du général.

— C’est parfait, si elle vous obéit.

— Vous voyez que j’ai profité de tous vos renseignements. J’ai
suivi toutes vos instructions… le chemin de la datcha de Kris‐
towsky est un peu surveillé !

— Peut-être trop. Comment allez-vous opérer ?

— Nous le laisserons pénétrer… Je ne sais pas à quel person‐
nage j’ai affaire… Je veux agir à coup sûr… le prendre sur le fait…
Pas d’histoires après, fiez-vous-en à moi.

— Adieu !…

— Où allez-vous ?

— Me coucher !… J’ai payé ma dette à mon hôte… j’ai le droit
d’aller me reposer. Bonne chance !



Mais Koupriane lui avait saisi la main :

— Écoutez !

En effet, avec un peu d’attention, on distinguait un léger cla‐
potis de l’eau. Si une barque glissait, à cette heure, à cet endroit
de la Néva, et qu’elle voulût rester cachée, elle avait bien choisi
son moment. Un nuage énorme couvrait la lune  ; le vent était
faible. La barque aurait le temps d’aller d’une rive à l’autre sans
se trouver à découvert.

Rouletabille n’attendit pas davantage. À quatre pattes, il cou‐
rait comme une bête, rapide et silencieux, et se relevait derrière
le mur de la villa dont il faisait le tour, arrivait à la grille, se heur‐
tait aux dvornicks, demandait Ermolaï, qui lui ouvrit aussitôt la
grille.

— Barinia ? prononçait-il.

Ermolaï lui montrait du doigt le premier étage.

— Caracho !

Rouletabille avait déjà traversé le jardin, se hissait, à la force
des poignets, à la fenêtre donnant sur la chambre de Natacha, et
écoutait. Il entendit parfaitement Natacha qui marchait, se dé‐
plaçait, dans sa chambre obscure. Il retomba légèrement sur ses
pieds, gravit le perron de la véranda et en ouvrit la porte, puis la
referma sur lui, avec une telle habileté, qu’Ermolaï qui le regar‐
dait faire du dehors, à deux pas de là, ne put entendre le moindre
grincement sur les gonds. À l’intérieur de la villa, Rouletabille
s’avança à tâtons. Il trouva la porte du grand salon ouverte. La
porte du petit salon, non plus, n’avait pas été fermée ou avait été
réouverte. Il revint sur ses pas, tâta dans l’ombre un fauteuil, s’y



assit, attendant les événements qui ne devaient plus tarder, prêt
à tout, la main sur son revolver, dans sa poche. En haut, il enten‐
dait distinctement glisser, de temps à autre, les pas de Matrena
Pétrovna. Et ceci devait évidemment donner de la sécurité à ceux
qui avaient besoin quelquefois, la nuit, que le rez-de-chaussée fût
libre. Rouletabille imagina que les portes des pièces du rez-de-
chaussée avaient été laissées ouvertes pour qu’il fût plus facile à
ceux qui se trouvaient en bas d’entendre ce qui se passait en
haut. Et peut-être n’avait-il pas tort.

Soudain, il y eut une barre verticale de lumière pâle à la fe‐
nêtre qui donnait du petit salon sur la Néva. Il en déduisit deux
choses : d’abord que la fenêtre était déjà légèrement ouverte, en‐
suite que la lune venait de se dévoiler à nouveau. La barre de lu‐
mière s’éteignit presque tout de suite, mais les yeux de Rouleta‐
bille, maintenant habitués à l’obscurité, distinguaient encore la
ligne d’ouverture de la fenêtre… là, l’ombre était moins opaque.
Et il sentit tout à coup son sang lui battre les tempes à gros coups
sourds, car la ligne d’ouverture de la fenêtre s’élargissait… s’élar‐
gissait… et l’ombre d’un homme se dressa debout sur le balcon.
Rouletabille sortit son revolver.

L’homme se dressa immédiatement derrière l’un des volets
entrouverts et frappa un petit coup sec sur la vitre. Placé comme
il était là, maintenant, on ne le voyait plus. Son ombre se confon‐
dait avec l’ombre du volet. Au bruit du carreau, la porte de Nata‐
cha fut ouverte avec précaution. Et Natacha pénétra dans le petit
salon. Marchant sur la pointe des pieds, elle alla vivement à la fe‐
nêtre, qu’elle ouvrit, et l’homme entra. Le peu de lumière qui
commençait alors de se répandre sur les choses éclairait suffi‐
samment Natacha pour que Rouletabille pût voir qu’elle avait en‐



core la toilette de ville qu’il avait remarquée, le soir même, à
Krestowsky. Quant à l’homme, c’est en vain que l’on eût voulu le
reconnaître  : ce n’était qu’une masse sombre enveloppée d’un
manteau. Il s’inclina pour embrasser la main de Natacha. Celle-ci
prononça ce seul mot : Scari ! (Vite.)

Mais elle n’avait pas plus tôt dit cela que, sous un effort vigou‐
reux, les volets et les deux battants de la fenêtre étaient rapide‐
ment écartés et que des ombres silencieuses surgissaient, ra‐
pides, sur le balcon, sautaient dans la villa… Natacha poussa un
cri déchirant où Rouletabille crut entendre encore plus de déses‐
poir que de terreur… et les ombres se ruèrent sur l’homme ; mais
celui-ci, à la première alerte, s’était jeté sur le tapis, et leur avait
glissé entre les jambes ; et maintenant il était revenu au balcon,
qu’il enjambait pendant que les autres se retournaient vers lui.
Du moins, ce fut ainsi que Rouletabille crut voir se dérouler la
lutte mystérieuse dans la demi-ténèbre, au milieu du plus im‐
pressionnant silence, après le cri effrayant de Natacha. L’affaire
avait duré quelques secondes et l’homme était encore suspendu
au-dessus du vide quand, du fond de la salle, un nouveau person‐
nage surgit : c’était Matrena Pétrovna.

Prévenue par Koupriane que quelque chose allait se passer
cette nuit-là, et prévoyant que cette chose se passerait au rez-de-
chaussée puisqu’on lui en défendait l’approche, elle n’avait rien
trouvé de mieux que de faire monter, en secret, sa gniagnia au
premier étage et de lui ordonner de marcher là-haut, toute la
nuit, pour faire croire à sa propre présence auprès du général,
tandis qu’elle resterait cachée en bas, dans la salle à manger.

Matrena Pétrovna s’était donc ruée sur le balcon, criant, en
russe : « Tirez ! tirez ! » Et c’est ce qui arriva dans le moment que



l’homme hésitait à sauter, quitte à se rompre le cou ou à redes‐
cendre par le chemin moins rapide de la gouttière. Un agent tira,
le manqua, et l’homme, après avoir tiré à son tour et fait basculer
l’agent, disparut. Il faisait encore trop petit jour pour que l’on pût
facilement distinguer ce qui se passait en bas où le claquement
sec des brownings se faisait seul entendre. Et il n’y avait rien de
plus sinistre que ces coups de revolver qui n’étaient pas accom‐
pagnés de cris, au fond de la petite buée du matin. L’homme,
avant de disparaître, n’avait eu que le temps de jeter bas, d’un
coup de pied, l’une des deux échelles qui avaient servi à l’escalade
des agresseurs ; et ceux-ci, même l’agent blessé, étaient redescen‐
dus en grappe au long de celle qui leur restait, glissant, tombant,
se relevant, courant derrière l’ombre qui fuyait toujours en dé‐
chargeant son browning à répétition ; et d’autres ombres, accou‐
rues de la rive, s’agitaient dans le brouillard. Et tout à coup on
entendit la voix de Koupriane qui donnait des ordres, excitait ses
agents à la curée, ordonnait de rapporter le gibier mort ou vivant.
Au balcon, Matrena Pétrovna se mit à crier aussi, comme une
sauvage. Rouletabille, à ses côtés, voulait en vain la faire taire.
Elle était délirante, à la pensée que l’autre pouvait échapper en‐
core. Elle tira un coup de revolver, elle aussi, dans le tas… ne sa‐
chant pas qui elle pouvait atteindre… Rouletabille lui arracha son
arme et, comme elle se retournait sur lui avec des injures, elle
aperçut Natacha qui, penchée à tomber, sur le balcon, les lèvres
tremblantes d’un murmure insensé, suivait, autant qu’elle le pou‐
vait, les phases de la lutte, essayait de comprendre ce qui se pas‐
sait là-bas, sous les arbres, près de la Néva où le tumulte de la
course s’éteignait. Matrena Pétrovna la releva à la poignée. Oui,
elle la prit à la gorge et la rejeta dans le salon comme un paquet.
Alors, comme elle allait peut-être étrangler sa belle-fille, Matrena



Pétrovna s’aperçut que le général était là !… Il apparaissait dans
le premier petit jour comme un spectre. Par quel miracle Féodor
Féodorovitch avait-il pu descendre jusque-là  ? Comment s’y
était-il traîné  ? On le sentait trembler de colère ou de douleur
sous l’ample capote de soldat qui flottait sur lui. Il demanda
d’une voix rauque : « Qu’y a-t-il ? »

Matrena Pétrovna se jeta à ses pieds, fit le signe orthodoxe de
la croix, comme si elle voulait mettre Dieu dans son témoignage
et, désignant Natacha, elle la dénonça à son mari comme elle
l’eût désignée à un juge :

— Il y a, Féodor Féodorovitch, qu’on a voulu, une fois de plus,
t’assassiner !… et que celle qui a ouvert, cette nuit, la datcha à ton
assassin, est ta fille !

Le général se retint, de ses deux mains, au mur contre lequel il
glissait, et, regardant Matrena et Natacha qui, toutes deux, main‐
tenant, se traînaient par terre, en suppliantes, il dit à Matrena :

— C’est toi qui m’assassines !

— C’est moi ! Par le Dieu vivant, gémit désespérément Matre‐
na Pétrovna… si j’avais pu te cacher cela, Jésus aurait été bon !…
mais je ne parlerai plus, pour ne point te crucifier… Féodor Féo‐
dorovitch  !… questionne ta fille… et si ce que j’ai dit n’est pas
vrai… tue-moi  !… tue-moi comme une bête malfaisante et mau‐
dite… je te dirai merci ! merci !… et je mourrai bien heureuse si
ce que j’ai dit n’est pas vrai !… Ah ! je voudrais être morte ! Tue-
moi !

Féodor Féodorovitch la repoussait de son bâton comme une
pourriture écartée du chemin. Sans rien ajouter, farouche, ter‐



rible, elle se redressa sur ses genoux et chercha de ses yeux ha‐
gards, de son regard de folle, l’arme que Rouletabille lui avait ar‐
rachée. Si elle l’avait eue encore entre les mains, elle n’aurait pas
hésité une seconde à se faire justice puisqu’elle avait eu le mal‐
heur de s’attirer le mépris de Féodor  ! Et il semblait à Rouleta‐
bille, épouvanté, qu’il assistait à l’une de ces horribles scènes de
famille à l’issue desquelles, au temps du grand Pierre, le père ou
l’époux réclamait l’intervention du bourreau.

Le général ne daigna même point considérer plus longtemps
le délire de Matrena. Il dit à sa fille, qui sanglotait éperdument
sur le parquet : « Relève-toi, Natacha Féodorovna. » Et la fille de
Féodor comprit que son père ne pourrait jamais croire à sa culpa‐
bilité. Elle se glissa jusqu’à lui et lui baisa les mains comme une
esclave heureuse.

À ce moment, la porte de la véranda résonna sous des coups
répétés. Matrena, bête de garde, prête à mourir du mépris de
Féodor, mais à son poste, courut à ce qu’elle pouvait croire être
un nouveau danger. Mais elle reconnut la voix de Koupriane qui
priait qu’on lui ouvrît. Elle l’introduisit elle-même :

— Eh bien, implora-t-elle.

— Eh bien ! Il est mort !

Un cri lui répondit. Natacha avait entendu.

— Et qui ?… qui ?… qui ?… questionnait, haletante, Matrena.

Koupriane s’avança jusque devant Féodor et lui étreignit les
mains :



— Général, lui dit-il, il y avait un homme qui avait juré votre
perte et qui s’était fait l’instrument de vos ennemis. Cet homme,
nous venons de le tuer !

— Est-ce que je le connais ? demanda Féodor.

— C’était un de vos amis, vous le traitiez comme un fils.

— Son nom ?

— Demandez-le à votre fille, général !

Féodor se retourna vers Natacha, qui brûlait de son regard
Koupriane, tâchant à deviner ce qu’il apportait avec lui, la vérité
ou le mensonge.

— Tu connais l’homme qui voulait me tuer, Natacha ?

— Non ! répondit-elle à son père, avec un véritable accent de
fureur… Non ! cet homme-là, je ne le connais pas !…

—  Mademoiselle, dit Koupriane d’une voix ferme, terrible‐
ment hostile, vous lui avez, vous-même, de vos propres mains,
ouvert, cette nuit, cette fenêtre !… ainsi, du reste, que vous la lui
avez ouverte déjà maintes fois  ! Alors que chacun ici faisait son
devoir et veillait à ce que personne au monde ne pût pénétrer, de
nuit, dans une maison où reposait le général Trébassof, gouver‐
neur de Moscou, condamné à mort par le comité central révolu‐
tionnaire réuni à Presnia, voilà ce que vous faisiez, vous ; vous in‐
troduisiez l’ennemi dans la place.

—  Réponds, Natacha, réponds si, oui ou non, tu as introduit
dans cette maison quelqu’un la nuit.

— Père, c’est vrai !



Féodor, comme un lion, rugit :

— Son nom ?

— Monsieur vous le dira lui-même, fit Natacha, d’une voix que
la terreur maintenant rendait rauque, et elle désignait Kou‐
priane. Pourquoi ne vous dit-il pas lui-même le nom de cet
homme. Il le connaît puisqu’il l’a fait tuer !

— Et si cet homme n’était pas mort, reprit Féodor qui, visible‐
ment, se domptait, si cet homme, que tu faisais entrer, la nuit,
chez moi, avait réussi à s’échapper comme tu sembles l’espérer,
nous dirais-tu son nom ?

— Je ne le pourrais pas, père !

— Et si je t’en priais ?

Natacha secoua farouchement la tête.

— Et si je te l’ordonnais ?

— Vous pourriez me tuer, père, mais je ne prononcerais pas ce
nom-là !

— Malheureuse !

Et il leva son bâton sur elle. Ainsi Ivan Le Terrible avait tué
son fils d’un coup d’épieu. Mais Natacha, au lieu de courber la
tête sous le coup qui la menaçait, s’était retournée vers Kou‐
priane et lui jetait avec l’accent du triomphe :

— Il n’est pas mort !… si tu avais réussi à le prendre, mort ou
vivant, tu aurais déjà dit son nom.



Koupriane fit deux pas vers elle, lui mit la main à l’épaule et
dit :

— Michel Nikolaïevitch !

— Michel Korsakof ! s’écria le général.

Matrena Pétrovna, comme soulevée par cette révélation, se re‐
dressa pour répéter :

— Michel Korsakof !

Le général, qui ne pouvait en croire ses oreilles, allait protes‐
ter, quand il aperçut sa fille qui défaillait et tentait de fuir vers sa
chambre. Il l’arrêta d’un geste terrible :

—  Natacha  ! tu vas nous dire ce que Michel Korsakof venait
faire la nuit, ici !…

— Féodor Féodorovitch, il venait t’empoisonner !…

C’était Matrena qui parlait maintenant et que rien n’aurait pu
faire taire, car elle voyait dans la fuite de Natacha le plus sinistre
aveu. Comme une furie vengeresse, elle raconta avec des cris,
avec des terreurs qu’elle ressentait encore comme si, encore, s’al‐
longeait devant elle la main armée du poison, la main mysté‐
rieuse, au-dessus du chevet du cher malade, du cher affreux ty‐
ran… elle raconta la nuit précédente et toutes ses affres… et sur
ses lèvres, bavardes et glapissantes, cette lugubre évocation pre‐
nait un relief saisissant. Enfin, elle dit tout ce qu’ils avaient fait,
elle et le petit Français, pour ne se point trahir devant l’autre,
pour prendre enfin au piège celui qui, depuis tant de jours et tant
de nuits, sans qu’on pût le surprendre, tournait autour de la mort



de Féodor Féodorovitch. En terminant, elle montra Rouletabille
à Féodor et cria : « Voilà celui qui t’a sauvé ! »

Natacha, en entendant ce tragique récit, se retint à plusieurs
reprises pour ne point l’interrompre… et Rouletabille, qui la re‐
gardait, voyait qu’elle faisait, pour arriver à cela, des efforts sur‐
humains. Toute l’horreur de ce qui semblait être pour elle comme
pour Féodor une révélation du crime de Michel ne l’abattit point,
mais parut, au contraire, lui rendre ses forces, toute la vie qui,
quelques secondes plus tôt, la fuyait. Matrena eut à peine achevé
son cri : « Voilà celui qui t’a sauvé ! » qu’elle s’écriait, à son tour,
en face du reporter sur lequel elle jetait d’effroyables regards de
haine : « Voilà celui qui a fait tuer un innocent ! »… Et, tournée
vers son père : « Ah ! Papa !… laisse-moi, laisse-moi dire que Mi‐
chel Nikolaïevitch qui est venu ce soir ici, je l’avoue, et que j’ai in‐
troduit cette nuit ici, c’est vrai !… que Michel Nikolaïevitch n’est
pas venu ici hier  !… et que l’homme qui a voulu t’empoisonner,
c’était un autre ! »

À ces mots, Rouletabille pâlit, mais il ne se laissa pas démon‐
ter. Il répondit simplement :

— Non, mademoiselle, c’était le même.

Et Koupriane crut devoir ajouter :

— Nous avons, du reste, trouvé la preuve des relations de Mi‐
chel Nikolaïevitch avec les révolutionnaires.

— Où cela ? questionna la jeune fille, en tendant vers le maître
de la police un visage atrocement angoissé.

— À la villa de Kristowsky, mademoiselle.



Elle le regarda longuement comme si elle eût voulu aller jus‐
qu’au fond de sa pensée :

— Quelles preuves ? implora-t-elle.

— Une correspondance que nous avons mise sous scellés.

—  Était-elle bien adressée à lui  ? Quelle sorte de
correspondance ?

— Si cela vous intéresse, nous la dépouillerons devant vous.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit-elle. Où l’avez-vous trouvée,
cette correspondance ? dites-moi bien où ? où ?

—  Je vous dis  : à la villa, dans sa chambre. Nous avons fait
sauter le tiroir de son bureau.

Elle sembla respirer, mais son père lui prit brutalement le
bras !

— Allons, Natacha, tu vas nous dire ce que venait faire ici cet
homme, la nuit !

— Dans sa chambre ! s’écria Matrena Pétrovna.

Natacha se retourna vers Matrena :

— Que croyez-vous donc, vous, dites-le ?… dites-le donc !…

—  Et moi, que dois-je croire  ? gronda Féodor. Tu ne me l’as
pas encore dit  ! Tu ignorais que cet homme avait des relations
avec mes ennemis  ! Tu as été peut-être innocente de cela  ! Je
veux le penser  ! Je le veux  ! au nom du ciel, je le veux  ! Mais
pourquoi le recevais-tu ? Pourquoi ?… Pourquoi l’introduisais-tu
ici, comme un voleur, ou comme…



— Ah ! papa ! tu sais que j’aime Boris  ! que je l’aime de tout
mon cœur ! et que je ne serai jamais à un autre qu’à lui !

— Alors !… alors !… alors, parleras-tu ?

La jeune fille eut une véritable crise :

— Ah ! père ! père ! ne me questionne pas !… Toi, toi surtout,
ne me questionne pas ! Je ne puis rien te dire ! rien te dire ! sinon
que je suis sûre, tu entends, sûre, que Michel Nikolaïevitch n’est
pas venu la nuit dernière ici !

— Il y est venu, affirma encore la voix légèrement troublée de
Rouletabille.

— Il y est venu avec le poison. Il y est venu pour empoisonner
ton père, Natacha  ! gémit Matrena Pétrovna, qui se tordait les
mains avec des gestes de naïve et sincère tragédie.

— Et moi, répéta, ardente, la fille de Féodor, avec un accent de
conviction qui fit frémir tous ceux qui étaient là, et en particulier
Rouletabille… et moi, je vous dis que ce n’est pas lui ! que ce n’est
pas lui  ! que ce ne peut pas être lui  !… je vous jure que c’est un
autre… un autre !

— Mais, alors, cet autre, c’est vous également qui l’avez intro‐
duit ? fit Koupriane…

—  Eh bien, oui  ! c’est moi  ! c’est moi  !… c’est moi qui avais
laissé la fenêtre et le volet entrouverts… Oui ! c’est moi qui ai fait
cela !… mais je n’attendais pas l’autre !… l’autre qui est venu pour
assassiner… Quant à Michel Nikolaïevitch, je vous jure, mon
père, sur tout ce qu’il y a de plus sacré au ciel et sur la terre, qu’il



ne pouvait pas commettre le crime que vous dites !… Et mainte‐
nant, tuez-moi, car je ne puis vous en dire davantage !

— Le poison, reprit froidement Koupriane, le poison que l’on a
versé dans la potion du général est cet arséniate de soude qui se
trouvait sur le raisin apporté par le maréchal de la cour. Ce raisin
avait été remis par le maréchal, qui avait recommandé de le la‐
ver, à Michel Nikolaïevitch et à Boris Alexandrovitch. Ce raisin a
disparu. Si Michel est innocent, accusez-vous Boris ?

Natacha, qui semblait tout à coup perdre la force de se dé‐
fendre, gémit, exténuée, mourante, râlante :

— Non ! non ! n’accusez pas Boris ! Il ne manquerait plus que
ça !… n’accusez pas Michel… n’accusez personne puisque vous ne
savez pas !… puisqu’on ne sait pas !… Mais ces deux-là sont inno‐
cents… croyez-moi  ! croyez-moi  !… Ah  ! comment vous dire  !
comment vous dire ! je ne puis rien vous dire !… Et vous avez tué
Michel !… Ah ! qu’est-ce que vous avez fait ?… qu’est-ce que vous
avez fait ?…

— Nous avons supprimé un homme, fit la voix glacée de Kou‐
priane, qui n’était que l’exécuteur des basses œuvres du
nihilisme !

Elle parvint à se redresser avec une énergie nouvelle dont, ar‐
rivée à ce degré de désespoir, on l’eût crue incapable… Elle leva
les poings sur Koupriane :

—  Ça n’est pas vrai  !… ça n’est pas vrai  !… Des mensonges  !
des infamies  !… des horreurs de la police  !… des papiers fabri‐
qués… pour le perdre. Il n’y avait rien de tout ce que vous dites
chez lui !… ça n’est pas possible !… ça n’est pas vrai !…



— Où sont-ils, ces papiers ? demanda la voix brève de Féodor.
Apportez-les-moi tout de suite, Koupriane, je veux les voir…

Koupriane se troubla légèrement, mais ce mouvement ne pas‐
sa pas inaperçu de Natacha qui s’écria :

—  Oui  ! oui  ! qu’il les donne donc  ! qu’il les apporte, s’il les
a !… mais il ne les a pas !… clama-t-elle, avec une joie sauvage… Il
n’a rien ! Tu vois bien, papa, qu’il n’a rien. Sans cela, il me les au‐
rait déjà jetés à la figure… Il n’a rien. Je te dis qu’il n’a rien… Ah !
il n’a rien ! il n’a rien !

Et elle s’affala sur le plancher, pleurant, sanglotant, «  il n’a
rien, il n’a rien ! » On eût dit qu’elle pleurait de joie…

—  C’est vrai  ? demanda Féodor Féodorovitch, de son air le
plus sombre. C’est vrai, Koupriane, que vous n’avez rien ?

— C’est vrai, mon général, nous n’avons rien trouvé… on avait
déjà tout enlevé.

Mais Natacha poussait un véritable hurlement d’allégresse…

— Il n’a rien trouvé !… et il l’accuse d’avoir partie liée avec les
révolutionnaires… pourquoi ? pourquoi ?… parce que je le rece‐
vais, moi ?… Mais moi, suis-je une révolutionnaire ? dites ?… Ai-
je juré de tuer papa ?… Moi ?… Moi ?… Ah ! il ne sait plus quoi
dire  !… Tu vois bien, papa, qu’il se tait… Il a menti  !… il a
menti !…

— Pourquoi, Koupriane, nous avez-vous trompés ?

— Oh ! nous soupçonnions Michel depuis quelque temps… et
vraiment, après ce qui vient de se passer, nous ne pouvons plus
avoir aucun doute !…



— Oui, mais vous affirmiez avoir des papiers et vous n’en avez
pas. Ce sont là des procédés abominables, Koupriane, répliqua
d’un ton de plus en plus sombre Féodor… des expédients que je
vous ai entendu, maintes fois, condamner.

— Général ! Nous sommes sûrs, vous entendez, nous sommes
absolument sûrs que l’homme qui a voulu vous empoisonner hier
et l’homme d’aujourd’hui, celui qui est mort, ne font qu’un !

— Et à cause de quoi donc êtes-vous si sûr de cela ? Il faudrait
nous le dire  !… insista le général qui tremblait de détresse et
d’impatience.

— Oui ! qu’il le dise donc, à quoi ?

— Demandez-le à monsieur ! fit Koupriane.

Ils se tournèrent vers Rouletabille.

Le reporter répliqua, en affectant un sang-froid dont il ne
jouissait peut-être pas entièrement en réalité :

— Je puis affirmer devant vous, comme je l’ai déjà fait devant
monsieur le préfet de police, qu’une seule et même personne a
laissé les traces de ses différentes escalades sur ce mur et sur ce
balcon.

—  Insensé  ! interrompit Natacha avec une fougue haineuse
contre le jeune homme. Et cela vous suffit ?

Le général saisit brutalement le poignet du reporter :

—  Écoutez-moi, monsieur  !… un homme est venu ici, cette
nuit… ceci ne regarde que moi… et n’a le droit d’étonner que
moi… et de ceci je fais mon affaire… une affaire entre ma fille et



moi… mais vous, vous venez nous dire que vous êtes sûr que cet
homme est un assassin… alors, voyez-vous, c’est autre chose  !…
cela, il faudrait les preuves, et les preuves tout de suite… vous
parlez de traces, eh bien, nous allons les examiner ensemble, ces
traces !… et je souhaite pour vous, monsieur, que je sorte de cela
aussi convaincu que vous l’êtes…

Rouletabille dégagea doucement son poignet et répondit avec
un calme parfait :

— Maintenant, monsieur, je ne puis plus rien vous prouver.

— Pourquoi ?

—  Parce que l’escalade des agents a passé par-dessus ma
preuve, monsieur !

— Et, en vérité, il ne nous reste que votre parole ! que votre foi
en vous-même !… Et si vous vous étiez trompé ?

— Il ne l’avouera jamais, papa, s’écria Natacha… Ah ! c’est lui
qui mériterait, à cette heure, le sort de Michel Nicolaïevitch  !…
N’est-ce pas ! N’est-ce pas que vous le savez ! et que ce sera votre
éternel remords !… N’est-ce pas qu’il y a quelque chose qui vous
empêchera toujours de dire que vous vous êtes trompé  !… C’est
que vous avez fait tuer un innocent !… Enfin ! vous le savez bien !
Vous savez bien que je n’aurais pas introduit ici Michel Nikolaïe‐
vitch si j’avais su qu’il était capable de vouloir empoisonner mon
père !

— Ça, mademoiselle, répliqua Rouletabille, en ne baissant pas
les yeux sous le regard de foudre de Natacha, ça, j’en suis sûr !



Et il mit un tel ton à dire cela que Natacha continua de le fixer
dans une angoisse incompréhensible. Ah  ! le croisement de ces
deux regards  ! la scène muette entre ces deux jeunes gens dont
l’un voulait se faire comprendre et dont l’autre semblait redouter
par-dessus tout d’avoir été comprise ! Natacha murmura :

— Comme il me regarde !… Voyez !… c’est le démon… Oui, oui,
le domovoï… le vrai domovoï… Mais prenez garde, malheureux,
vous ne savez pas ce que vous avez fait !

Elle se tourna brusquement du côté de Koupriane :

— Où est le corps de Michel Nikolaïevitch ? dit-elle. Je veux le
voir. Il faut que je le voie.

Féodor Féodorovitch s’était laissé tomber, comme assommé,
sur un fauteuil. Matrena Pétrovna n’osait se rapprocher de lui. Le
géant paraissait frappé à mort, abattu à jamais. Ce que n’avaient
pu faire ni les bombes, ni les balles, ni le poison, l’idée seule de la
coopération de sa fille dans l’œuvre d’horreur qui se tramait au‐
tour de lui, ou plutôt l’impossibilité où il était de comprendre l’at‐
titude de Natacha, sa mystérieuse conduite, le chaos de ses expli‐
cations, ses cris insensés, ses protestations d’innocence, ses accu‐
sations, ses menaces, ses prières et tout son désordre, enfin, de‐
vant le fait certain, avoué de son entremise nocturne dans cette
tragique aventure où Michel Nikolaïevitch avait trouvé la mort,
l’avaient brisé, lui, Féodor Féodorovitch comme un fétu. Un in‐
stant, il s’était raccroché à quelque vague espoir en constatant
que Koupriane était moins assuré qu’il ne l’avait prétendu tout
d’abord contre son officier d’ordonnance. Mais quoi ! ceci n’était
qu’un détail sans importance à ses yeux. Ce qui importait seul,
c’était la signification de l’acte de Natacha ; et la malheureuse ne



paraissait même point se préoccuper de ce que lui, Féodor, pou‐
vait en penser. Pas une parole vraie pour le rassurer. Elle était là
à se débattre entre Koupriane, Rouletabille et Matrena Pétrovna,
défendant son Michel Nikolaïevitch pendant que lui, le père,
après avoir failli la broyer tout à l’heure, était là, dans un coin, à
agoniser.

Koupriane s’avança vers le malheureux et lui dit :

—  Écoutez-moi bien, Féodor Féodorovitch. Celui qui vous
parle est le grand maître de police par la volonté du tsar, et votre
ami par la grâce de Dieu. Si vous ne demandez pas devant nous,
qui sommes au courant de tout et qui saurons garder le secret né‐
cessaire, si vous ne demandez pas à votre fille la raison de sa
conduite avec Michel Nikolaïevitch, et si elle ne nous répond pas,
en toute sincérité, je n’ai plus rien à faire ici  ! On a déjà chassé
mes hommes de cette maison, comme indignes de garder le plus
loyal sujet de Sa Majesté : je n’ai point protesté ; mais je viens à
mon tour vous supplier de me prouver que l’ennemi le plus re‐
doutable que vous ayez eu dans votre maison n’est point votre
fille.

Ces paroles, qui résumaient nettement l’horrible situation,
furent comme un soulagement pour Féodor. Oui, il fallait savoir.
Koupriane avait raison. Il fallait qu’elle parlât. Et il somma sa
fille de s’expliquer, de tout dire ! de tout dire !

Natacha fixa encore Koupriane de son regard de «  haine à
mort », puis se détourna de lui et répéta d’une voix ferme :

— Je n’ai rien à dire !



—  La complice de vos assassins, la voici  ! gronda alors Kou‐
priane, le bras tendu.

Natacha poussa un cri de bête blessée et se roula aux pieds de
son père. Elle l’entoura de ses bras suppliants. Elle le pressa sur
sa poitrine. Elle sanglota sur son cœur. Et l’autre, ne comprenant
toujours pas, la laissait faire, lointain, hostile, sombre. Alors, elle
gémit, éperdue, et pleura avec éclat, et l’emphase dramatique
dont elle enveloppa Féodor sonnait comme des cris d’autrefois
quand, au fond de l’appartement des femmes, le père tout-puis‐
sant s’apprêtait à châtier la coupable.

—  Mon père  ! père chéri  ! Regarde-moi  !… Regarde-moi  !…
Aie pitié de moi ! Et ne demande pas que s’ouvre ma bouche qui
doit rester close à jamais… et crois-moi. Ne crois pas ces
hommes ! Ne crois pas Matrena Pétrovna ! Est-ce que tu ne sens
pas mon cœur contre ton cœur, mes larmes sur tes joues ! Est-ce
que je ne suis pas ta fille ?… Ta fille très pure ! Ta Natacha Féo‐
dorovna !… Je ne puis pas t’expliquer, non ! non ! sur la Vierge,
mère de Jésus, je ne puis pas t’expliquer  !… sur les saintes
icônes… je ne puis pas… Sur ma mère que je n’ai pas connue, et
que tu as remplacée, ô mon père… ne me demande rien !… ne me
demande plus rien  !… mais serre-moi dans tes bras comme
lorsque j’étais toute petite… Embrasse-moi, père chéri !… Aime-
moi… je n’ai jamais autant eu besoin d’être aimée ! Aime-moi !…
je suis malheureuse ! une malheureuse qui ne peut même pas se
tuer sous tes yeux pour te prouver son innocence et son
amour  !… papa  ! papa  !… à quoi te serviraient tes bras dans les
jours qui te restent à vivre si tu ne veux plus me serrer sur ton
cœur !… papa ! papa !…



Elle roulait sa tête sur les genoux de Féodor. Ses cheveux
s’étaient dénoués et pendaient derrière elle dans un désordre
noir, magnifique…

— Regarde dans mes yeux !… Regarde dans mes yeux !… Vois
comme ils t’aiment, batouchka !… batouchka !… mon batouchka
chéri !

Maintenant Féodor pleurait. Ses lourdes larmes venaient se
mêler aux pleurs de Natacha. Il lui releva la tête et lui demanda
simplement, d’une voix brisée :

— Tu ne peux rien me dire maintenant ? Mais quand me di‐
ras-tu ?

Natacha leva les yeux vers lui, puis son regard continua sa
route vers le ciel et ses lèvres laissèrent échapper ce mot dans un
souffle :

— Jamais !

Matrena Pétrovna, Koupriane et le reporter frémirent dans
l’attente auguste et terrible de ce qui allait se passer. Féodor avait
pris la tête de sa fille entre ses deux mains. Il considérait longue‐
ment ces yeux qui s’étaient levés vers le ciel, cette bouche qui ve‐
nait de prononcer ce «  jamais  !…  » Puis, lentement, ses rudes
lèvres vinrent se poser sur les lèvres pâles de la jeune fille. Et il la
tint étroitement embrassée. Elle releva la tête triomphante, éga‐
rée, et le bras tendu vers Matrena Pétrovna :

— Il me croit, lui ! il me croit ! Et vous m’auriez crue aussi si
vous aviez été ma mère !…



Ayant dit, elle pencha la tête à la renverse et tomba sur le
plancher, inanimée. Féodor était déjà à genoux, la soignant, la
dorlotant, chassant les autres :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en tous !… tous !… Toi aussi, Ma‐
trena Pétrovna !… Va-t’en…

Ils disparurent épouvantés, balayés par son geste sauvage.

†

Dans la petite datcha de Kristowsky, il y a un cadavre. Des
agents le veillent en attendant le retour de leur chef. Frappé à
mort, Michel Nikolaïevitch est venu mourir là, et les autres l’ont
suivi jusqu’à son dernier soupir. Ils étaient derrière lui quand, râ‐
lant, il a pénétré sur les genoux, dans sa chambre. La petite Ka‐
tharina, la bohémienne, était là. Elle pencha sa petite tête énig‐
matique sur sa rapide agonie. Les autres fouillaient déjà partout,
saccageant tout, faisant sauter les serrures et les tiroirs des
meubles, mettant à sac les placards. Et leurs investigations firent
tout le tour de la maison, s’en allèrent jusqu’au fond des
paillasses éventrées, ne respectèrent point le logis de Boris Mou‐
razof, absent cette nuit-là. Ils fouillent… ils fouillent… et s’ils
n’ont rien, absolument rien trouvé chez Michel, ils ont déniché
une multitude de paperasses chez Boris  : des livres d’Occident,
des essais d’économie politique, une histoire de la révolution
française, des vers capables de le faire pendre. Ils ont tout mis en
tas sous scellés. Pendant ce temps, Michel expirait entre les bras
de Katharina qui lui avait ouvert, sur la poitrine, sa tunique, arra‐
ché sa chemise sans doute pour lui faciliter ses derniers soupirs.
Le malheureux avait reçu, en nageant, car il s’était jeté dans la
Néva, une balle derrière la tête. C’était miracle qu’il eût pu se



traîner jusque-là. Il espérait sans doute pouvoir mourir en paix
dans cette maison. Il croyait évidemment pouvoir l’atteindre,
après avoir éventé ses limiers. Il ne savait pas que son dernier re‐
fuge avait été dénoncé.

Et maintenant les agents ont terminé leur besogne, de la cave
au grenier. Koupriane, de retour de la villa Trébassof, les rejoint.
Il est suivi par Rouletabille. Le reporter ne peut supporter la vue
de ce cadavre encore chaud, aux yeux grand ouverts qui semblent
le regarder, lui reprocher sa mort. Il se détourne avec dégoût et
peut-être avec effroi. Koupriane a saisi ce mouvement :

— Des regrets ? lui demande le maître de police.

— Oui ! fait Rouletabille. Il faut toujours regretter un mort. Et,
cependant, celui-là était un bandit, un bandit de droit commun.
Mais je regrette sincèrement qu’il soit mort avant qu’il ait été
confondu.

— À la solde des nihilistes ? c’est toujours votre avis ? interro‐
gea Koupriane.

— Oui.

— Vous savez que l’on n’a rien découvert chez lui. On n’a trou‐
vé de papiers intéressants que chez Boris Mourazof.

— Ah !

— Que dites-vous de cela ?

— Rien !

Koupriane interroge encore ses hommes. Ceux-ci lui ré‐
pondent  : «  Non, on n’a rien découvert, rien chez Michel  ». Et



soudain Rouletabille constate que la conversation des agents et
de leur chef devient plus animée. Koupriane se montre en colère,
violent, leur fait des reproches. Les uns se sauvent, vivement,
avec des paroles précipitées. Koupriane sort. Rouletabille le suit.
Que se passe-t-il ? Il ne peut l’arrêter, mais, arrivant derrière lui,
il le lui demande. Alors, en quelques mots brefs, et en marchant
toujours devant lui, Koupriane, sans tourner la tête, lui dit qu’il
vient d’apprendre que ses agents ont laissé un instant la petite
bohémienne, Katharina, seule avec l’officier expirant. Katharina
était la petite femme de ménage de Michel et de Boris. Elle devait
connaître les secrets de l’un et de l’autre. Il était élémentaire que
l’on eût l’œil sur elle ; or, on ne sait ce qu’elle est devenue. Il faut
la chercher, la retrouver absolument, car elle a ouvert la tunique
de Michel et c’est peut-être là la raison pour laquelle on n’a trou‐
vé aucun papier sur le moribond, quand les agents l’ont fouillé !
Cette absence de papiers, de portefeuille, n’est pas naturelle.

La chasse commence dans le petit jour rose des Îles, déjà tein‐
té de sang. Quelques agents crient des indications. On court sous
les arbres, car on est presque certain qu’elle a pris le petit sentier
conduisant au pont qui joint Kristowsky à Kameny Ostrow.
Quelques nouveaux renseignements jetés par d’autres agents qui
accourent, qui surgissent à droite et à gauche de la route,
confirment cette hypothèse. Et pas une voiture ! On court. Kou‐
priane est un des premiers. Rouletabille ne le quitte pas d’une se‐
melle. Mais il ne le dépasse pas. Tout à coup des cris, des appels
entre agents. On se montre quelque chose là-bas qui glisse sur
une pente. C’est la petite. Elle file comme le vent. Course éper‐
due. On traverse Kameny Ostrow. « Ah ! une voiture ! un cheval !
soupire Koupriane qui a laissé son équipage à Elaguine. La
preuve est là ! C’est la preuve de tout qui nous échappe !… »



Le terrain, maintenant, est découvert. On distingue très bien
Katharina qui est arrivée au pont Elaguine. La voilà dans Ela‐
guine Ostrow. Que fait-elle  ? Se rend-elle à la villa Trébassof  ?
Que veut dire ceci ? Non, elle se rejette sur la droite. Les agents
galopent derrière elle  ! Elle est encore loin. Elle paraît infati‐
gable. Maintenant elle a disparu, sous les arbres, dans les futaies,
toujours sur la droite. Koupriane pousse un cri de joie. Où qu’elle
aille, elle est prise. Il donne quelques ordres haletants pour qu’on
barre l’île. Elle ne peut plus s’échapper  ! Elle ne peut plus
s’échapper  ! Mais où va-t-elle  ? Koupriane connaît cette île-là
mieux que personne. Il prend un plus court chemin pour re‐
joindre l’autre rive vers laquelle Katharina semblait se diriger et
tout à coup il tombe presque sur la petite qui s’est laissé sur‐
prendre, qui jette un cri et qui se sauve à nouveau, à toutes
jambes.

— Arrête, ou je tire ! crie Koupriane en russe.

Et il sort son revolver. Mais une main le lui a arraché.

— Pas ça  ! fait Rouletabille, qui jette l’arme loin de lui. Kou‐
priane, jurant, reprend sa course. La fureur décuple ses forces,
son agilité  ; il va atteindre Katharina à bout de souffle  ; mais
Rouletabille s’est jeté dans ses jambes et tous deux roulent sur
l’herbe. Quand le grand maître de police se relève, c’est pour voir
Katharina gravir, en toute hâte, l’escalier qui conduit à la Barque,
le restaurant flottant de la Strielka. Koupriane, maudissant Rou‐
letabille, mais croyant enfin tenir facilement sa proie, se dirige à
son tour vers la barque, à l’intérieur de laquelle la petite vient de
s’engouffrer. Il met le pied sur la première marche de l’escalier.
Sur la dernière, descendant du petit navire de fête, une silhouette
se dresse  : c’est celle du prince Galitch. Koupriane en reçoit



comme un coup qui l’arrête net dans son ascension. Galitch a un
air rayonnant auquel le maître de police ne saurait se tromper.
Évidemment Koupriane arrive en retard. Il en a le sentiment pro‐
fond, la certitude. Et cette présence du prince sur la barque lui
explique, d’une façon définitive, le pourquoi de la course de
Katharina.

Si la bohémienne a chipé les papiers ou le portefeuille du
mort, c’est maintenant le prince qui a le tout dans sa poche.

Koupriane, en voyant le prince passer devant lui, frémit. Le
prince le salue et s’amuse, avec quelque ironie, de sa mine
interloquée :

—  Eh bien  ? lui dit-il, comment vous portez-vous, mon cher
monsieur Koupriane. Votre Excellence est levée de bien bonne
heure, me semble-t-il. À moins que ce ne soit moi qui me couche
trop tard.

—  Prince, fait Koupriane, mes hommes sont à la poursuite
d’une petite bohémienne, une nommée Katharina, bien connue
dans les restaurants où elle chante. Nous l’avons vue monter
dans la barque. L’auriez-vous rencontrée par hasard ?

— Ma foi, monsieur Koupriane, je ne suis point le concierge de
la barque et je n’ai rien remarqué du tout, ni personne. Du reste,
je suis d’un naturel un peu rêveur. Pardonnez-moi.

—  Prince, il n’est point possible que vous n’ayez point vu
Katharina.

—  Eh  ! monsieur le maître de police, si je l’avais vue, je ne
vous en dirais rien, puisque vous la poursuivez. Me prenez-vous
pour quelqu’un de vos limiers  ? On dit que vous en avez dans



tous les mondes, mais je vous affirme que je n’ai pas encore passé
à votre caisse. Il y a erreur, monsieur Koupriane.

Et le prince resalua. Mais Koupriane l’arrêta encore :

— Prince, songez que ceci est très grave. Michel Nikolaïevitch,
l’officier d’ordonnance du général Trébassof, est mort, et cette
petite a volé ses papiers sur son cadavre. Toutes les personnes
qui auront parlé à Katharina seront soupçonnées. C’est une af‐
faire d’État, monsieur, qui peut mener très loin. Pouvez-vous me
jurer que vous n’avez pas vu Katharina, que vous ne lui avez pas
parlé ?

Le prince regarda Koupriane avec un air d’insolence tel que le
maître de police pâlit de rage. Ah ! s’il avait pu !… s’il avait pu…
mais on ne touchait pas à celui-là !… Galitch s’éloigna sans ajou‐
ter un mot et ordonna au schwitzar de lui faire avancer sa
voiture.

— C’est bien ! fit Koupriane, je ferai mon rapport au tsar.

Galitch se retourna. Il était aussi pâle que Koupriane.

— En ce cas, monsieur, fit-il, n’oubliez pas d’y ajouter que je
suis le plus humble sujet de Sa Majesté !

L’équipage avançait. Le prince monta. Koupriane le regarda
s’éloigner, la rage dans le cœur et les poings crispés. À ce mo‐
ment, ses hommes le rejoignaient :

— Allez ! cherchez ! leur fit-il brutalement en leur montrant la
barque.

Ils se précipitèrent dans l’établissement, pénétrèrent dans les
salles intérieures. On entendit des cris de méchante humeur, des



protestations. Certainement, les derniers soupeurs ne se mon‐
traient point enchantés de cette invasion soudaine de la police.
Les agents faisaient lever tout le monde, regardaient sous les
tables, sous les banquettes, sous les nappes pendantes. Ils visi‐
tèrent l’office, la cale, tout. Pas de Katharina. Soudain, Kou‐
priane, qui attendait le résultat de la perquisition, appuyé au bas‐
tingage en regardant vaguement l’horizon, tressaillit. Là-bas, tout
là-bas, de l’autre côté du large fleuve, entre un petit bois et le sta‐
raia derevnia, une légère embarcation abordait. Et un petit point
noir en sautait, comme une puce. Koupriane reconnut, dans ce
petit point noir, Katharina. Elle était sauvée. Maintenant, il ne
pouvait l’atteindre. C’était bien inutile de la chercher dans ce
quartier bizarre où ses congénères de Bohême vivaient en
maîtres avec des coutumes, des libertés, des franchises qui
n’avaient jamais été violées. Toute la population bohémienne de
la capitale se serait soulevée. Et puis, à quoi bon maintenant Ka‐
tharina ? C’est le prince Galitch qu’il aurait fallu prendre. Un de
ses hommes s’approcha de lui :

— Malheur ! fit-il. Nous n’avons point trouvé Katharina et ce‐
pendant elle est venue ici. Elle s’est rencontrée, une seconde,
avec le prince Galitch, lui a remis quelque chose, et est descendue
dans le canot du bord.

— Parbleu ! fit le maître de police en haussant les épaules, j’en
étais sûr.

Il était de plus en plus exaspéré. Il descendit sur la rive et la
première personne qu’il vit fut Rouletabille qui l’attendait, sans
impatience, philosophiquement assis sur un banc.



— Je vous cherchais, cria-t-il. Nous l’avons manquée par votre
faute ! Si vous ne vous étiez pas jeté dans mes jambes !

— Je l’ai fait exprès ! déclara le reporter.

—  Hein  ?… qu’est-ce que vous dites  ?… Vous l’avez… vous
l’avez fait exprès ?

Koupriane suffoquait.

— Excellence ! fit Rouletabille, en le prenant par le bras, cal‐
mez-vous, on nous regarde. Allons prendre une tasse de thé chez
Cubat. Tout doucement, là… en nous promenant…

— M’expliquerez-vous ?…

— Mon Dieu ! Excellence, rappelez-vous que je vous ai promis,
en échange de la vie de votre prisonnier, la vie du général Trébas‐
sof. Eh bien, en me jetant dans vos jambes et en vous empêchant
de joindre Katharina, je lui ai sauvé la vie, au général  !… c’est
bien simple !…

— Vous voulez rire ? Est-ce que vous vous moqueriez de moi ?

Mais le maître de police vit bien que Rouletabille ne riait pas
du tout et qu’il ne se moquait de personne.

— Monsieur, insista-t-il, puisque vous parlez sérieusement, je
voudrais bien comprendre…

— C’est inutile ! dit Rouletabille… Il est même nécessaire que
vous ne compreniez pas…

— Mais enfin…

— Non, non, je ne puis rien vous dire…



— Quand donc me direz-vous quelque chose qui me fera com‐
prendre votre invraisemblable conduite ?

Rouletabille l’arrêta et, solennellement, lui déclara :

— Monsieur Koupriane, rappelez-vous ce que Natacha Féodo‐
rovna, en levant ses beaux yeux au ciel, a répondu à son père, qui,
lui aussi, voulait comprendre : Jamais !

q

Chapitre 11 Le poison continue

A dix heures du matin, Rouletabille se présenta à la villa Trébas‐
sof qui avait retrouvé sa garde d’agents secrets, garde doublée,
car Koupriane était persuadé que les nihilistes ne tarderaient pas
à vouloir venger la mort de Michel. Rouletabille ne fut reçu que
par Ermolaï qui ne le laissa pas entrer. L’intendant lui donna en
russe des explications que le jeune homme ne comprit pas, ou
plutôt Rouletabille comprit très bien que, désormais, la porte de
la villa, pour lui, était consignée. En effet, il demanda vainement
à voir le général, Matrena Pétrovna et Mlle Natacha. L’autre ne
savait répondre que niet, niet, niet. Le reporter s’en retourna
donc sans avoir vu personne. Son air était des plus mélanco‐
liques. Il revint dans la ville, à pied, longue promenade pendant
laquelle il agita les pensées les plus sombres. En passant près du
département de la police, il résolut de revoir Koupriane, entra et
se fit annoncer. Introduit tout de suite auprès du grand maître, il
le trouva penché sur un long rapport, qu’il finissait de compulser
avec une certaine agitation.



—  Voici ce que m’envoie Gounsovski, fit-il de sa voix la plus
rude en montrant le rapport. Gounsovski, « pour me rendre ser‐
vice », veut bien me faire savoir qu’il n’ignore rien de ce qui s’est
passé, cette nuit, à la datcha Trébassof. Il m’avertit que les révo‐
lutionnaires ont décidé d’en finir au plus tôt avec le général et
que deux d’entre eux ont reçu la mission de s’introduire, sous
n’importe quel prétexte, dans la datcha. Le mode d’attentat serait
le suivant : ils porteraient sur eux les bombes, qu’ils feraient ex‐
ploser, sur eux et avec eux, quand ils se trouveraient aux côtés du
général. Quelles sont les deux victimes désignées de cette hor‐
rible vengeance et qui ont accepté de gaieté de cœur cette mort
par l’explosion  ? Voilà ce que nous ne savons pas. Voilà ce que
nous saurions peut-être, si vous ne m’aviez pas empêché de saisir
les papiers qui se trouvent maintenant en possession du prince
Galitch, termina Koupriane en se tournant avec hostilité du côté
de Rouletabille.

Celui-ci était devenu très pâle.

—  Ne regrettez point ces papiers-là, fit le reporter, c’est moi
qui vous le dis. Mais ce que vous m’annoncez ne me surprend
pas. Ils doivent croire que Natacha les a trahis !

—  Ah  ! vous voyez donc bien qu’elle est sciemment leur
complice !

— Je n’ai pas dit ça et je ne puis le croire… mais je me com‐
prends, et vous, vous ne pouvez pas me comprendre. Seulement,
sachez bien une chose, c’est que, en ce moment, je suis le seul à
pouvoir vous sauver de cette horrible situation. Pour cela, il faut
que je voie Natacha tout de suite. Faites-le-lui savoir ; je ne quitte
pas mon hôtel.



Et Rouletabille, après avoir salué Koupriane, s’en alla.

Deux jours se passèrent pendant lesquels Rouletabille ne reçut
aucune nouvelle ni de Natacha, ni de Koupriane et tenta en vain
de les voir. Il fit un voyage de quelques heures en Finlande, alla
jusqu’à Pergalowo, s’isola du côté de la frontière, sur des chemins
et dans un pays que l’on disait fréquentés des révolutionnaires ;
puis revint, très inquiet, à son hôtel, après avoir écrit une der‐
nière lettre à Natacha, implorant une entrevue. Les minutes
s’écoulaient, très lentes pour lui, dans le vestibule de l’hôtel dont
il semblait avoir fait sa demeure définitive.

Installé sur une banquette, il semblait faire partie du person‐
nel de l’hôtel et plus d’un voyageur le prit pour un interprète.
D’autres pensèrent à un agent de la police secrète chargé de sur‐
veiller la mine des entrants et des sortants. Qu’attendait-il donc ?
Qu’Annouchka revînt déjeuner ou dîner en cet endroit qu’elle fré‐
quentait quelquefois ? Et, en même temps, surveillait-il l’habita‐
tion d’Annouchka dont le quartir se trouvait juste en face ? En ce
cas, il devait être très à plaindre, car Annouchka n’avait reparu ni
chez elle, ni à l’hôtel, ni même à l’établissement Krestowsky qui
avait été obligé de supprimer son numéro de chant. Rouletabille
pensait naturellement, à ce propos, qu’il devait y avoir là-dessous
quelque vengeance de Gounsovski, lequel ne pouvait avoir oublié
la façon dont il avait été traité. Et le reporter voyait déjà la pauvre
chanteuse, malgré toutes ses protections et la reconnaissance de
la famille impériale, prendre le chemin des steppes sibériennes
ou des cachots de Schlusselbourg.

« Tout de même, quel pays ! » murmurait-il.



Mais sa pensée quittait vite Annouchka pour revenir à l’objet
de son unique préoccupation. Il n’attendait, il ne voulait qu’une
chose, et le plus rapidement possible  : voir Natacha. Quand le
facteur entrait, le cœur du pauvre Rouletabille battait bien fort.
C’est que, de la réponse qu’il persistait à attendre, dépendait la
partie formidable qu’il était décidé à jouer avant de quitter la
Russie. Il n’avait encore rien fait jusqu’ici, s’il ne gagnait pas cette
partie-là !

Et la lettre n’arrivait pas. Et le facteur s’en allait, et le schwit‐
zar, après avoir examiné toutes les adresses, lui faisait un signe
négatif  ? Ah  ! les chasseurs qui entraient  ! Et les commission‐
naires  ! Comme il les dévisageait  ! Mais ils ne venaient jamais
pour lui. Enfin, le deuxième jour, à six heures du soir, un homme
vêtu d’un paletot au col de faux astrakan se présenta et remit au
concierge une lettre pour Gaspadine Rouletabille. Le reporter
sauta dessus. Pendant que l’homme disparaissait, il décacheta et
lut. D’abord, une immense déception ; la lettre n’était pas de Na‐
tacha. Elle était de Gounsovski. Voici ce qu’il disait :

« Mon cher monsieur Joseph Rouletabille, si cela ne vous dé‐
range point, voulez-vous venir dîner, aujourd’hui, avec moi… je
viens de recevoir des gélinottes dont vous me direz des nouvelles.
Je vous attendrai jusqu’à neuf heures. Mme Gounsovski sera en‐
chantée de faire votre connaissance. Croyez-moi votre tout dé‐
voué. Gounsovski. »

Rouletabille réfléchit et dit :

« J’irai. Il doit avoir vent de ce qui se prépare, et moi je ne sais
pas où est passée Annouchka. J’ai plus à apprendre de lui, que lui
de moi. Enfin, comme dit Athanase Georgevitch, on peut tou‐



jours regretter de ne pas avoir accepté l’honnête invitation du
chef de l’Okrana. »

De six heures à sept heures, il attendit vainement encore la ré‐
ponse de Natacha. À sept heures, il songea à faire sa toilette. Or,
comme il se levait, un commissionnaire survint. C’était encore
une lettre pour Gaspadine Rouletabille ; et, cette fois, elle était de
la jeune fille, qui lui disait :

« Le général Trébassof et ma belle-mère seraient très heureux
de vous avoir aujourd’hui à dîner. Quant à moi, monsieur, vous
me pardonnerez la consigne qui vous a fermé, pendant quelques
jours, une demeure où vous avez rendu des services que je n’ou‐
blierai de ma vie. »

Ceci se terminait par une vague formule de politesse. Le re‐
porter, la lettre entre les mains, resta pensif. Il avait l’air de se
demander  : «  Est-ce de la chair ou du poisson  ?  » Cette lettre
était-elle un remerciement ou une menace ? Voilà ce qu’il n’au‐
rait su dire. Enfin, il serait bientôt renseigné, car il était tout à
fait décidé à accepter cette invitation. Tout événement qui le rap‐
prochait, dans le moment, de Natacha était d’un intérêt capital.
Une demi-heure plus tard il donnait l’adresse de la villa d’Ela‐
guine à un isvotchick ; et bientôt il descendait devant la grille où
Ermolaï semblait l’attendre.

Rouletabille était si bien pris par la pensée de l’entretien qu’il
allait avoir avec Natacha, qu’il en avait complètement oublié cet
excellent M. Gounsovski et son invitation.

Le reporter trouva tous les agents de Koupriane faisant une
chaîne infranchissable autour de la maison et se surveillant les



uns les autres. Matrena n’avait voulu aucun agent dans la mai‐
son. Il montra le mot de Koupriane et passa.

Ermolaï vint à la rencontre de Rouletabille, le visage épanoui.
Il semblait tout heureux de le revoir. Il le salua au plus bas et lui
adressa des compliments auxquels le reporter ne comprit goutte
et qui eurent presque le don de l’agacer. Rouletabille passa outre,
pénétra dans le jardin, et là, aperçut tout de suite Matrena Pé‐
trovna, qui se promenait avec sa belle-fille. Elles semblaient au
mieux toutes les deux. Toute la propriété avait un air de tran‐
quillité parfaite, et ses habitants semblaient avoir complètement
oublié la sombre tragédie de l’autre nuit. Matrena et Natacha s’en
vinrent, en souriant, au-devant du jeune homme qui demanda
des nouvelles du général. Elles se retournèrent toutes deux et lui
montrèrent Féodor Féodorovitch qui lui adressait des signes
d’amitié du haut du kiosque, où il semblait bien qu’on eût déjà
transporté tout le service des zakouskis ; on allait sans doute dî‐
ner dehors par cette belle nuit blanche.

— Il va très bien, très bien, cher petit domovoï, disait Matrena.
Comme il va être content de vous voir et de vous remercier ! Et
moi donc  ! Si vous saviez comme j’ai souffert de votre absence,
moi qui savais combien ma fille était injuste envers vous. Cette
chère Natacha ! Elle sait ce qu’elle vous doit, allez, maintenant !
Elle ne doute plus de votre parole, ni de votre chère intelligence,
petit envoyé du bon Dieu  ! Ce Michel Nikolaïevitch était un
monstre et il a été puni comme il le méritait. Vous savez qu’on a
maintenant la preuve à la police que c’était un des plus dange‐
reux agents du comité central. Lui, un officier  ! À qui se fier,
maintenant, à qui se fier ?



—  Et M. Boris Mourazof, vous l’avez revu  ? demanda
Rouletabille.

— Boris est revenu nous voir hier pour nous faire ses adieux,
mais nous ne l’avons pas reçu, suivant les ordres de la police. Na‐
tacha lui a écrit pour lui faire part de la consigne de Koupriane.
Nous avons reçu des lettres de lui. Il quitte Pétersbourg.

— Comment cela ?

—  Oui, après l’affreux drame qui a ensanglanté sa petite de‐
meure de Kristowsky, quand il eut appris dans quelles circons‐
tances Michel Nikolaïevitch avait trouvé la mort, et après qu’il
eut subi lui-même un sérieux interrogatoire de la police, et qu’il
eut constaté que cette police avait pillé sa bibliothèque et saccagé
ses papiers, il a donné sa démission et il a résolu de vivre, désor‐
mais, au fond des champs, sans plus voir personne, comme un
philosophe et comme un poète qu’il est. En ce qui me concerne,
je lui donne absolument raison. Quand on est poète, il est bien
inutile de vivre comme un soldat. Quelqu’un l’a dit, dont je ne
sais plus le nom, et, quand on a des idées qui peuvent froisser
tout le monde, il est préférable, en vérité, de vivre tout seul.

Rouletabille regarda Natacha, qui était aussi pâle que sa
guimpe, et qui n’ajouta rien au verbiage de sa belle-mère. Ils
étaient arrivés près du kiosque. Rouletabille salua le général qui
lui cria de monter. Et, comme le jeune homme lui tendait la
main, il l’attira rudement à lui et l’embrassa. Pour montrer à
Rouletabille comment il commençait à être ingambe, Féodor
Féodorovitch marcha dans le kiosque avec le seul appui d’une pe‐
tite canne. Il allait, venait, avec une sorte de gaieté maladive et
furieuse :



— Ils ne m’auront pas, les c… ! Ils ne m’auront pas ! En voilà
un (il pensait à Michel Nikolaïevitch) qui me voyait tous les jours,
qui était là pour ça !… Eh bien, je vous demande où il est mainte‐
nant  ! Et moi, je suis toujours là  ! oui… oui… d’attaque  !… tou‐
jours là !… Bon œil et je commence à avoir bon pied ! Ah ! on ver‐
ra !… Tenez ! je me rappelle… quand j’étais à Tiflis… il y a eu une
insurrection dans le Caucase… on s’est battu. Plusieurs fois, j’ai
été littéralement passé par les armes ! Autour de moi, mes cama‐
rades tombaient comme des mouches  ! Moi, rien  ! pas ça  !… Et
allez donc  !… ils ne m’auront pas  ! ils ne m’auront pas  !… Vous
savez qu’ils doivent maintenant venir à moi comme des bombes
vivantes ! Oui, ils ont encore trouvé celle-là… Je ne puis plus ser‐
rer la main d’un ami sans craindre de le voir exploser  !…
Comment «  la » trouvez-vous ? Mais ils ne m’auront pas !… Al‐
lons, buvons à ma santé  ! Un petit verre de votka pour nous
mettre en appétit  !… Vous voyez, jeune homme, nous allons
prendre les zakouskis ici… Quel panorama merveilleux ! On do‐
mine tout d’ici !… Si l’ennemi vient, ajouta-t-il, avec un gros rire
singulier, on ne manquera pas de le découvrir !

En effet, le kiosque s’élevait au-dessus du jardin et il était iso‐
lé, ne s’appuyant à aucun mur. Et il était à claire-voie. Son toit ne
laissait tomber aucune branche de feuillage. Aucun arbre ne mas‐
quait la vue. Sur la table champêtre de bois grossier on avait
étendu une courte nappe que couvraient déjà les zakouskis. C’é‐
tait un dîner servi en plein ciel. Une assiette et un verre dans
l’azur. Le temps était d’une douceur charmante. Et, comme le gé‐
néral était gai, le repas aurait pu s’annoncer des plus agréables si
Rouletabille ne s’était aperçu, déjà, que Matrena Pétrovna et Na‐
tacha étaient lugubres. Et même, le reporter ne tarda pas à
constater que toute la jovialité du général était un peu excessive



pour n’être point forcée. On eût dit que Féodor Féodorovitch par‐
lait pour s’étourdir, pour ne point penser. Ce dont il était, du
reste, fort excusable, après le drame inouï de l’autre nuit. Roule‐
tabille remarqua encore que le général ne regardait jamais sa
fille, même en lui parlant. Il y avait entre eux un trop formidable
mystère pour que cette gêne n’allât point, chaque jour, en s’ac‐
centuant  ; et Rouletabille, involontairement, secoua la tête, très
triste à son tour. Ce mouvement fut surpris par Matrena Pétrov‐
na qui lui serra la main en silence.

— Eh bien, fit le général, eh bien, mes enfants, et cette votka ?
Où est-elle ?

De fait, parmi toutes les bouteilles qui garnissaient la table
aux zakouskis, le général cherchait en vain le flacon de votka. Et
comment dîner si on ne s’était pas préparé à cet acte important
par l’absorption rapide de deux ou trois petits verres d’eau-de-vie
blanche, entre deux ou trois tartines de caviar ?

— Ermolaï l’aura oublié dans la cave aux liqueurs, fit Matrena.

La cave aux liqueurs était dans la salle à manger. Elle se dispo‐
sait déjà à l’aller chercher, quand Natacha descendit rapidement
le petit escalier en criant :

— Reste ici, mama, j’y vais.

—  Mais ne vous dérangez donc pas, je sais où c’est, s’écria
Rouletabille.

Et il s’était déjà élancé derrière Natacha. Celle-ci n’avait pas
suspendu sa course. Les deux jeunes gens arrivèrent en même
temps dans la salle à manger. Ils étaient seuls. C’est bien ce



qu’avait prévu Rouletabille. Là, il arrêta Natacha et, se plaçant
bien en face d’elle :

— Pourquoi, mademoiselle, ne m’avez-vous pas répondu plus
tôt ?

— Parce que je ne veux avoir aucun entretien avec vous !…

— S’il en était ainsi, vous ne seriez pas venue jusqu’ici où vous
étiez sûre que je vous rejoindrais.

Elle hésita, dans un émoi incompréhensible pour tout autre,
peut-être, que Rouletabille.

—  Eh bien oui  !… j’ai voulu pouvoir vous dire  : ne m’écrivez
plus  ! ne me parlez plus  ! ne me voyez plus  ! Partez, monsieur,
partez  !… Il y va de votre vie  ! et si vous avez deviné quelque
chose, oubliez-le  ! Ah  ! sur la tête de votre mère, oubliez-le ou
vous êtes perdu  ! Voilà ce que je voulais vous dire… et mainte‐
nant : allez-vous-en !

Elle lui prit la main dans un véritable mouvement de sympa‐
thie, qu’elle sembla regretter aussitôt…

— Allez-vous-en ! répéta-t-elle.

Rouletabille la retint encore malgré elle. Elle se détournait de
lui, elle ne voulait plus l’entendre.

— Mademoiselle, fit-il, vous êtes plus surveillée que jamais !…
Qui est-ce qui remplacera Michel Nikolaïevitch ?…

— Malheureux ! taisez-vous !… taisez-vous !

— Je suis là, moi !…



Il avait dit ça si bravement qu’elle en eut tout de suite les
larmes aux yeux :

— Mon petit !… mon petit !… mon brave petit !…

Elle ne savait plus que dire. L’émotion empêchait les mots de
passer… et cependant il fallait, il fallait qu’elle lui fît comprendre
qu’il n’y avait rien à faire, rien à faire pour lui, dans cette triste
histoire…

—  Jamais  !… S’ils savaient ce que vous venez de me dire, de
me proposer là, vous seriez mort demain !… Qu’ils ne se doutent
jamais… et surtout ne tentez plus de me revoir… rejoignez papa
tout de suite… il y a trop longtemps que vous êtes ici… S’ils le sa‐
vaient… car ils savent tout… et ils sont partout et ils ont des
oreilles partout !…

—  Mademoiselle  ! encore un mot, un seul… Doutez-vous
maintenant que Michel ait voulu empoisonner votre père ?

— Ah ! je veux le croire ! je veux le croire !… je veux le croire
pour vous, mon pauvre enfant !

Rouletabille demandait, ou plutôt attendait, autre chose. Ce
« je veux le croire pour vous, mon pauvre enfant ! » était loin de
le satisfaire. Elle le vit blêmir. Elle tenta de le rassurer, tandis que
ses mains tremblantes soulevaient le couvercle de la cave à
liqueurs :

— Ce qui me fait croire que vous avez tout à fait raison, c’est
que je me suis rendu compte moi-même qu’il n’y a qu’une seule
et même personne, comme vous dites, qui soit montée par la fe‐
nêtre du petit balcon… oui… oui… de cela on ne peut pas douter
et vous avez bien raisonné…



Mais l’autre la harcelait déjà :

—  Et, cependant, malgré cela, vous n’êtes point tout à fait
sûre, puisque vous dites : je veux le croire, mon pauvre enfant.

—  Monsieur Rouletabille, on peut avoir tenté d’empoisonner
mon père et n’être point venu par la fenêtre !

— Ah ! non ! cela… c’est impossible !…

— Rien ne leur est impossible !

Et elle détourna la tête encore…

— Tiens ! tiens ! tiens !… fit-elle avec une voix toute changée et
toute indifférente, comme si elle voulait ne plus être pour le
jeune que « la demoiselle de la maison »… Tiens ! la votka n’est
pas dans la cave à liqueurs ! Qu’en a donc fait Ermolaï ?

Elle courut au buffet et trouva le flacon :

— Ah ! la voilà, papa va être content !…

Rouletabille était déjà redescendu dans le jardin.

— Si elle n’a que cela pour son doute, se disait-il, je puis me
rassurer. On ne pouvait venir que de la fenêtre. Et il n’en est venu
qu’un, et c’était celui-là !…

La jeune fille l’avait rejoint avec son flacon. Ils rejoignirent le
général qui, en attendant sa votka, s’amusait à expliquer à Matre‐
na Pétrovna ce que c’était que la Constitution. Il avait vidé une
boîte d’allumettes sur la table et il la rangeait avec soin.

— Venez  ! cria-t-il à Natacha et à Rouletabille… venez que je
vous explique aussi ce que c’est que la Constitution.



Curieux, les jeunes gens se penchèrent sur la démonstration,
et tous les yeux, dans le kiosque, étaient sur les allumettes.

—  Vous voyez cette allumette, disait Féodor Féodorovitch,
c’est l’Empereur… et cette autre allumette, c’est l’impératrice… et
celle-ci, c’est le tsarewitch… et celle-là, le grand-duc Alexandre
Nikolaïevitch… et celles-là, les autres grands-ducs… voilà mainte‐
nant les ministres, et puis les principaux des tchinownicks, et
puis les généraux… Là, ce sont les métropolites.

Toute la boîte d’allumettes y avait passé, et chaque allumette
était à sa place comme il convient dans un Empire où l’étiquette
n’a pas perdu ses droits…

— Eh bien, continuait le général, veux-tu savoir, Matrena Pé‐
trovna, ce que c’est qu’une Constitution ?… Voilà !… Voilà ce que
c’est que la Constitution !…

Et le général, d’un tour de main, mêla toutes les allumettes.
Rouletabille riait, mais la bonne Matrena Pétrovna dit :

— Je ne comprends pas, Féodor Féodorovitch.

— Eh ! cherche l’Empereur, maintenant !

Cette fois Matrena Pétrovna comprit. Elle rit bien, elle rit aux
éclats, et Natacha aussi rit. Enchanté de son succès, Féodor Féo‐
dorovitch saisit un des petits verres que Natacha avait remplis de
votka en arrivant.

— Écoutez, mes enfants, fait-il, nous allons toujours commen‐
cer les zakouskis… Koupriane devrait déjà être ici.

Ce disant, tenant toujours un petit verre d’une main, il
cherche de l’autre sa montre dans la poche de son gilet et en sort



un magnifique oignon dont on entend distinctement le tic-tac :

— Ah ! ah ! la montre est revenue de chez l’horloger ! fait re‐
marquer Rouletabille, en souriant, à Matrena Pétrovna. À ce qu’il
paraît, elle est magnifique !

— Elle est d’un fort joli travail ! fit le général. Elle me vient de
mon grand-père, voyez  ! Elle marque les secondes et les phases
de la lune et elle sonne l’heure et les demi-heures.

Rouletabille, penché sur la montre, admira.

—  Vous attendiez M. Koupriane à dîner  ? demanda le jeune
homme, toujours en regardant la montre.

— Oui, mais puisqu’il est si en retard, tant pis ! À votre santé,
mes enfants ! dit le général en remettant dans sa poche l’oignon
que lui rendait Rouletabille.

—  À votre santé, Féodor Féodorovitch, reprit, avec sa ten‐
dresse accoutumée, Matrena Pétrovna.

Rouletabille et Natacha ne firent que tremper leurs lèvres
dans la votka, mais Féodor et Matrena burent leur eau-de-vie à la
russe, d’un seul coup, haut le coude, la vidant à fond et en en‐
voyant carrément le contenu au fond de la gorge. Ils n’avaient
point plutôt accompli ce geste que le général poussait un juron
formidable et s’essayait à rejeter ce qu’il venait d’avaler de si bon
cœur. De son côté, Matrena crachait aussi, regardant avec épou‐
vante le général.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a mis dans la votka ?
s’écria Féodor.



— Qu’est-ce qu’on a mis dans la votka ? répétait Matrena Pé‐
trovna d’une voix sourde et les yeux hors de la tête.

Les deux jeunes gens s’étaient précipités sur les deux malheu‐
reux. Le masque de Féodor prenait un air d’atroce souffrance.

— Nous sommes empoisonnés !… s’écria le général, entre deux
hoquets… Je brûle !

Prête à devenir folle, Natacha avait pris la tête de son père
dans ses mains ; elle lui criait :

— Vomis, papa ! Vomis !…

— Il faut envoyer chercher un vomitif, clama Rouletabille, qui
soutenait le général, lequel lui avait glissé dans les bras…

Matrena Pétrovna, dont on entendait les efforts rauques, se
jeta au bas du kiosque, traversa le jardin en courant comme si
elle avait le feu à ses jupes, bondit dans la véranda… Pendant ce
temps, le général parvenait à se soulager, grâce à Rouletabille qui
lui avait enfoncé une cuiller dans la bouche. Natacha ne savait
plus que gémir  : «  Mon Dieu  !… mon Dieu  !… mon Dieu  !…  »
Féodor Féodorovitch se tenait les entrailles, en répétant  : «  Je
brûle, je brûle !… » La scène était effroyablement tragique et bur‐
lesque à la fois. Pour ajouter à ce burlesque, la montre du général
se mit à sonner huit heures dans sa poche. Et Féodor Féodoro‐
vitch se dressa dans un effort suprême  : «  Oh  ! c’est
épouvantable ! » Matrena Pétrovna accourait le visage rouge, vio‐
lacé. Elle étouffait… sa bouche râlait  ; mais elle tendait quelque
chose, un petit sac qu’elle agitait, dont elle versa la poudre, en
tremblant affreusement, dans les deux premiers verres vides qui
étaient à sa portée et qui étaient ceux où elle et le général avaient



déjà bu. Et c’est elle encore qui eut la force de les remplir d’eau,
car Rouletabille était annihilé par le général qu’il tenait toujours
dans ses bras  ; et Natacha ne considérait, ne regardait que son
père, penchée sur lui, comme pour suivre le progrès du terrible
poison… pour lire dans ses yeux si c’était le salut ou la mort  :
« De l’ipéca ! » râla Matrena Pétrovna, et ce fut elle qui fit boire
le général. Elle ne but qu’après lui. L’héroïque femme avait dû
dépenser une force surhumaine pour aller chercher elle-même,
dans sa pharmacie, l’antidote salutaire, cependant que la douleur
commençait à lui tenailler les entrailles…

Quelques minutes plus tard, on pouvait les considérer comme
sauvés tous les deux. Les serviteurs, Ermolaï en tête, étaient en‐
fin accourus. Réunis dans la loge, ils n’avaient point, paraît-il, en‐
tendu le commencement du drame, les cris de Natacha et de
Rouletabille. Et Koupriane aussi venait d’arriver. C’est lui qui
s’occupa, avec Natacha, de faire coucher les deux malades. Il
chargea ensuite un de ses agents de courir chercher des méde‐
cins, les plus proches que l’on trouverait.

Puis le maître de police se dirigea vers le kiosque où il avait
laissé Rouletabille. Mais Rouletabille ne s’y trouvait plus, et le
flacon de votka et les verres dans lesquels on avait bu avaient
également disparu. Ermolaï se trouvait à quelques pas de là  ; il
lui demanda où était le jeune Français. L’intendant lui répondit
qu’il venait de partir en emportant le flacon et les verres. Kou‐
priane jura. Il bouscula Ermolaï et voulut même lui donner du
poing pour avoir permis qu’une chose pareille se fût passée de‐
vant ses yeux sans qu’il eût osé protester.

Ermolaï, qui était d’une grande fierté, esquiva le poing de
Koupriane et répondit qu’il avait voulu s’opposer à l’acte du jeune



Français, mais que celui-ci lui avait montré un papier de la police
sur lequel, lui, Koupriane, avait déclaré à l’avance que tout ce que
ferait le jeune Français serait bien fait.

q

Chapitre 12 Le père Alexis

Koupriane étant monté dans sa calèche, qui l’attendait à la porte,
donna des ordres pour que la voiture rentrât immédiatement à
Pétersbourg. Il eut, en route, l’occasion de parler à trois agents
dont il était peut-être seul à connaître la présence en cet endroit
d’Elaguine. Ces agents lui donnèrent le renseignement qu’il dési‐
rait sur le chemin suivi par Rouletabille. Le reporter était certai‐
nement rentré en ville. La voiture vola vers le pont Troïtsky. Là,
au coin de la Naberjnaïa, Koupriane fut assez heureux pour aper‐
cevoir le reporter au fond d’un isvo. Rouletabille donnait des
coups de poing, à la russe, dans le dos de son cocher pour lui
faire hâter sa course. En même temps, il criait de toutes ses
forces un des rares mots qu’il avait eu le temps d’apprendre  :
«  Naleva  ! Naleva  !…  » (à gauche). L’isvotchick dut, en fin de
compte, comprendre, car, en vérité, il ne pouvait tourner que sur
sa gauche. S’il avait tourné à droite, naprava, il se serait jeté dans
le fleuve. Et la petite voiture se rua sur les cailloux pointus d’un
quartier qui aboutit à une petite rue : Aptiekarski-pereoulok, au
coin du canal Kathrine. Cette ruelle des pharmaciens n’en possé‐
dait aucun ; mais il y avait là une curieuse enseigne d’herboriste,
devant laquelle Rouletabille fit arrêter son isvotchick. Presque en
même temps la calèche venait se ranger sous la voûte. Rouleta‐



bille reconnut Koupriane ; il ne suspendit même pas sa course ; il
lui cria :

— Ah ! vous voilà, eh bien, suivez-moi !…

Il tenait dans ses mains le flacon et les verres. Koupriane ne
put s’empêcher de remarquer la singulière physionomie qu’il
avait. Il pénétra avec lui au fond d’une cour, dans un magasin
sordide.

—  Comment  ! lui disait Koupriane. Vous connaissez le père
Alexis !

Ils étaient au centre d’un capharnaüm peu ordinaire. Au pla‐
fond, entre des herbes sèches qui pendaient, il y avait des guir‐
landes de vieilles bottes en cuir gras, des peaux raidies, de vieilles
casseroles, de la ferraille, puis des peaux de mouton, des tou‐
loupes inutilisables, et, par terre, toute une friperie de vieux ha‐
bits, de blouses hors d’usage, de fourrures chauves, de peaux de
mouton dont n’aurait pas voulu un moujik des marécages. Çà et
là des détritus de dentelles, de chiffons, de chapeaux de femmes,
et puis d’étranges herbes dans des bocaux rangés sur de plus
étranges meubles boiteux, chancelants, fourbus depuis des
siècles  ; un comptoir où s’étalait, entre une paire de balances et
un abaque à gros grains de bois pour aider à faire les comptes de
ce singulier commerce, des icônes dédorées, des croix d’argent
oxydé, des peintures byzantines représentant des scènes du vieux
et du nouveau testament  ; et encore des flacons emplis d’alcool
où semblaient nager des squelettes de grenouilles. Enfin, dans un
coin de la vaste pièce sombre, sous une voûte de pierre moussue,
il y avait un petit autel où brûlait, devant les saintes images, un
lumignon dans un verre d’huile… Et, devant l’autel, un homme



priait. Il portait le vieux costume russe, le caftan de drap vert fer‐
mé d’un bouton près de l’épaule, serré à la taille par une étroite
ceinture. Il avait une barbe touffue et de longs cheveux qui lui
tombaient sur les épaules. Quand il eut fini sa prière il se releva,
aperçut Rouletabille et vint lui serrer la main. Il lui dit en
français :

—  Tiens, te voilà encore, petit. M’apportes-tu encore du poi‐
son, aujourd’hui ? Tu verras que ça finira par se savoir, et que la
police…

À ce moment, il distingua dans la pénombre Koupriane,
s’avança jusque sous son nez, le reconnut et tomba à genoux…
Rouletabille voulait le relever, mais il continuait de se proster‐
ner… Il était persuadé que le grand maître de la police venait
chez lui pour le faire pendre. Enfin, il se rassura devant les
bonnes paroles de Rouletabille et le rire de Koupriane. Le maître
de la police voulut savoir comment le jeune homme connaissait
le rebouteux des gardavoïs. En quelques mots Rouletabille le mit
au courant.

Maître Alexis, au temps de sa jeunesse, était venu en France, à
pied, pour faire ses études en pharmacie, car il se sentait un sin‐
gulier goût pour la chimie. Mais il était resté très paysan, très Pe‐
tit Russien, très ours d’Orient, et la science officielle ne fut pas
son fait. Il prit quelques inscriptions, mais ne parvint jamais à
passer ses examens. Et, jusqu’à cinquante ans passés, il vécut mi‐
sérablement comme aide-pharmacien, au fond d’une louche offi‐
cine du quartier Notre-Dame. Le patron de cette officine fut com‐
promis dans la fameuse affaire des lingots d’or, qui commença la
réputation de Rouletabille, et envoyé au dépôt avec son garçon
Alexis. C’est Rouletabille qui put prouver, clair comme le jour,



que le pauvre Alexis était innocent et qu’il avait toujours ignoré
les crapuleries de son maître, se bornant, au fond de son labora‐
toire, à se livrer à une naïve alchimie qui avait cessé de compro‐
mettre son monde depuis le moyen âge. Au procès, Alexis fut ac‐
quitté mais se trouva sur le pavé. Il pleura ce qui lui restait de
larmes dans le gilet du reporter, lui promettant le paradis s’il le
faisait rapatrier, car il ne désirait plus qu’une chose, maintenant :
revoir son cher pays, avant de mourir. Rouletabille fit les dé‐
marches nécessaires et Alexis fut expédié à Saint-Pétersbourg.
Là, il fut ramassé au bout de deux jours par les gardavoïs, dans
quelque rafle, et jeté en prison, où il trouva immédiatement l’oc‐
casion de faire montre de ses talents. Il guérit quelques compa‐
gnons de misère et même ses gardiens. Un gardavoï, qui avait
une plaie à la jambe dont il n’espérait plus se débarrasser, fut
guéri à son tour. Au fond, on n’avait rien à lui reprocher, au père
Alexis. On le lâcha et mieux on le remercia. On lui procura un pe‐
tit emploi dans le Stchoukine-dvor, prodigieux bazar populaire
qui correspondrait, là-bas, à notre « Temple », si nous avions en‐
core « le Temple ». Il économisa quelques roubles et vint s’instal‐
ler à son compte au fond d’une cour d’Aptiekarski-pereoulok où il
entassa un tas de vieilleries dont on ne voulait même plus au St‐
choukine-dvor. Mais il était heureux car, derrière son magasin, il
avait installé un petit laboratoire où il continuait, pour son plai‐
sir, ses expériences d’alchimie et son étude des plantes. C’est qu’il
se proposait d’écrire un livre dont il avait parlé déjà, en France, à
Rouletabille, pour prouver la vérité du «  traitement empirique
des simples, de la science des rebouteux, de la vieille expérience
séculaire des sorciers ». Entre temps, il continuait à guérir tous
ceux qui se présentaient à ses soins, en général, et la police en
particulier. Les gardavoïs avaient appris le chemin de son antre.



Le bonhomme avait des emplâtres souverains pour «  après le
scandale 1  ». Si bien que, lorsque les médecins du quartier es‐
sayèrent de le poursuivre pour exercice illégal de leur métier, une
députation de gardavoïs alla trouver Koupriane, qui prit tout sur
son compte et arrangea l’affaire. On le mit sous la protection des
saints, et le père Alexis ne tarda pas à être, lui-même, quelque
chose comme un saint homme. Il ne manquait jamais, à la Noël
et à la Pâques russe, d’envoyer ses plus belles images à Rouleta‐
bille, en lui souhaitant mille prospérités et en lui disant que, s’il
venait jamais à Pétersbourg, il se ferait un plaisir de le recevoir à
Aptiekarski-pereoulok où il était honnêtement établi herboriste.
Le père Alexis, comme tous les vrais saints, était un modeste.

Quand le père Alexis fut un peu revenu de son émoi, Rouleta‐
bille lui dit :

—  Père Alexis, c’est encore du poison que je vous apporte,
mais vous n’avez rien à craindre puisque Son Excellence le
maître de police est avec moi. Voilà ce que vous allez faire. Vous
allez nous dire quel poison ont contenu ces quatre verres et
contiennent encore ce flacon et cette petite fiole.

— Quelle est cette petite fiole ? demanda Koupriane en voyant
sortir de la poche de Rouletabille une petite bouteille bouchée.

Le reporter lui répondit :

— J’ai mis dans cette petite bouteille la votka que contenaient
le verre de Natacha et le mien, et à laquelle nous n’avons pour
ainsi dire pas touché !

— C’est donc vous que l’on veut empoisonner, seigneur Jésus !
s’écria le père Alexis.



— Non ! ce n’est pas moi ! répliqua Rouletabille très énervé, ne
vous occupez pas de ça. Faites simplement ce que je vous dis. En‐
fin vous analyserez également ces deux serviettes.

Et il sortit de son pardessus deux linges maculés.

— Très bien ! fit Koupriane, vous avez pensé à tout.

— Ce sont les serviettes du général et de sa femme !

— Bien, bien, j’ai compris…, dit le maître de police.

— Et toi, Alexis, as-tu compris ? interrogea le reporter. Quand
aurons-nous le résultat de tes analyses ?

— Dans une heure, au plus tard.

— C’est parfait ! fit Koupriane, maintenant je n’ai point besoin
de te dire de retenir ta langue. Je vais te laisser ici un de mes
hommes. Tu nous écriras un mot que tu cachetteras et qu’il m’ap‐
portera à la police. C’est bien entendu ? Dans une heure ?

— Dans une heure, Excellence !…

Ils sortirent pendant qu’alexis les suivait en se courbant jus‐
qu’à terre. Koupriane fit monter Rouletabille dans sa voiture. Le
jeune homme se laissa emmener. On eût dit qu’il ne savait plus
où il était ni ce qu’il faisait. Il ne répondait pas aux questions du
grand maître de la police.

— Ce père Alexis, reprenait Koupriane, c’est une figure… une
vraie figure !… et, pour moi, un rude malin… Il a vu que le père
Jean De Cronstadt réussissait et il s’est dit : « Puisque les marins
ont leur père Jean De Cronstadt, pourquoi les gardavoïs n’au‐
raient-ils pas leur père Alexis d’Aptiekarski-pereoulok ?



Mais Rouletabille ne répondait toujours point. Koupriane finit
par lui demander « ce qu’il avait ».

—  J’ai, répondit Rouletabille, qui ne parvenait plus à cacher
son angoisse… j’ai que le poison continue…

— Ça vous étonne ? constata Koupriane : moi, pas !

Rouletabille regarda et secoua la tête. Il dit, avec des lèvres qui
tremblaient :

— Je connais votre pensée. Elle est abominable. Mais ce que
j’ai fait est certainement plus abominable encore…

— Qu’avez-vous donc fait, monsieur Rouletabille ?

— J’ai peut-être fait tuer un innocent !

— Tant que vous n’en serez pas sûr, ne vous désolez donc pas,
mon cher ami.

— C’est assez que la question se pose pour que je n’en puisse
plus respirer, fit le reporter… et il exhala un soupir si douloureux
que cet excellent M. Koupriane eut pitié de cet enfant. Il lui tapo‐
ta le genou.

— Allons ! allons ! jeune homme, il faut que vous sachiez donc
une chose. Déjà, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs…
c’est comme cela que l’on dit, je crois, à Paris.

Rouletabille se détourna de lui, le cœur plein d’épouvante  :
Ah  ! si c’était un autre  ! un autre que ce Michel  ! Si c’était une
autre main que la sienne qui leur était apparue, à Matrena et à
lui, Rouletabille, dans la nuit mystérieuse !… Si Michel Nikolaïe‐
vitch était innocent  !… Ah  ! il se tuerait, bien sûr  !… Et les ter‐



ribles paroles qu’il avait échangées avec Natacha lui revenaient à
la mémoire, sonnaient à ses oreilles à l’assourdir… « Doutez-vous
maintenant, avait-il demandé, que Michel ait voulu empoisonner
votre père ? » Et Natacha avait répondu : « Je veux le croire ! Je
veux le croire pour vous, mon pauvre enfant !… » Et ceci, qui lui
revenait encore et qui était plus effrayant que tout  : «  On peut
avoir tenté d’empoisonner mon père et n’être point venu par la
fenêtre  !  » Il avait fait le brave devant une pareille hypothèse…
mais maintenant, maintenant que le poison continuait… conti‐
nuait, à l’intérieur de cette maison dont il croyait si bien
connaître les êtres et les choses… continuait, maintenant que Mi‐
chel Nikolaïevitch était mort !… Ah ! d’où pouvait-il venir, ce poi‐
son ? et quel était-il  ?… Que le père Alexis se presse donc dans
son analyse… s’il a quelque reconnaissance pour le pauvre
Rouletabille !

Douter, lui… Rouletabille… et dans une affaire où il y avait un
cadavre par sa faute !… Douter, mais c’était pour lui un supplice
pire que la mort !…

Quand ils arrivèrent à la police, Rouletabille sauta de la voi‐
ture de Koupriane et, sans lui dire un mot, héla un isvo qui pas‐
sait à vide. Il se faisait reconduire chez le père Alexis. C’était plus
fort que lui ; il ne pouvait pas attendre. Sous la voûte d’Aptiekars‐
ki-pereoulok, il revit l’agent que Koupriane avait placé avec
l’ordre de lui apporter le pli du père Alexis  ; l’agent le regarda
avec étonnement. Rouletabille traversa la cour ; il pénétra à nou‐
veau dans le capharnaüm. Le père Alexis ne s’y trouvait naturel‐
lement point, occupé qu’il était dans son laboratoire. Mais un
personnage, qu’il ne reconnut pas tout d’abord, attira l’attention
du reporter. Dans la demi-ténèbre du magasin, une ombre était



mélancoliquement penchée sur les vieilles icônes du comptoir.
Ce n’est que lorsqu’elle se redressa avec un profond soupir et
qu’un peu de la lumière du dehors, salie et jaunie d’avoir passé à
travers des vitres qui n’avaient point connu le coup de torchon
depuis qu’elles avaient été posées là, vint l’éclairer doucement au
visage, que Rouletabille devina qu’il se trouvait en face de Boris
Mourazof. Eh quoi ! c’était là le brillant officier dont il avait ad‐
miré l’élégance et le charme, aux pieds de la belle Natacha, dans
la datcha d’Elaguine. Maintenant, plus d’uniforme  ; il avait jeté
sur ses épaules courbées un mauvais paletot dont les manches
pendaient à ses côtés, désespérées ; et un chapeau de feutre aux
bords rabattus cachait à moitié sa mauvaise mine. En quelques
jours, en quelques heures, comme il était changé ! Mais, tel qu’il
était, il gênait encore Rouletabille. Que faisait-il là ? Est-ce qu’il
n’allait pas s’en aller ? Il avait ramassé sur le comptoir une icône
dont il alla faire briller l’argent oxydé près de la fenêtre, en la
considérant avec assez d’attention pour que le reporter pût espé‐
rer atteindre la porte du laboratoire sans être aperçu. Déjà il avait
la main sur la poignée de cette porte qui se trouvait derrière le
comptoir, quand il s’entendit interpeller par son nom.

— C’est vous, monsieur Rouletabille, demanda la voix triste de
Boris. Qu’est-ce qui vous amène donc par ici ?

—  Tiens  ! tiens  ! Monsieur Boris Mourazof, si je ne me
trompe !… Ah ! bien, je ne m’attendais pas à vous trouver chez le
père Alexis !

—  Pourquoi donc  ? monsieur Rouletabille… on trouve tout
chez le père Alexis… Tenez !… voici deux vieilles petites icônes en
bois, ornées de ciselures, qui viennent directement de l’Athos et



dont on ne trouverait point les pareilles, je vous assure, au Gasti‐
ni-dvor, ni même au Stchoukine-dvor !

—  Oui, oui, c’est bien possible, fit Rouletabille, impatient…
Vous êtes amateur ? ajouta-t-il, pour dire quelque chose.

— Mon Dieu ! comme tout le monde… Non, je vais vous dire,
monsieur Rouletabille… j’ai donné ma démission d’officier… je
suis résolu à me retirer du monde… je vais faire un long voyage…
(Rouletabille pensait  : «  Pourquoi ne part-il pas tout de
suite  ?  »)… et, avant de partir, je suis venu ici, me munir de
quelques petits cadeaux à laisser à ceux de mes amis au bon sou‐
venir desquels je tiens plus particulièrement… bien que, mainte‐
nant, mon cher monsieur Rouletabille, je ne tienne plus à grand-
chose…

— Oui, vous avez l’air tout à fait désolé…

Boris poussa un soupir d’enfant…

— Comment ne le serais-je point ? fit-il. J’aimais et je croyais
être aimé… Mais il n’en était rien, hélas !…

— On s’imagine quelquefois des choses… dit Rouletabille, dont
la main tourmentait toujours la poignée de la porte.

— Oui, oui, fit l’autre, de plus en plus mélancolique, l’homme
souffre  ; lui-même est son tourmenteur  ; lui-même est l’ouvrier
de la roue sur laquelle, lui-même bourreau, il s’attache !…

—  Il ne faut pas  ! Monsieur  ! il ne faut pas  !… conseilla le
reporter…

—  Écoutez  !… implora Boris dont la voix se mouillait de
larmes… vous êtes encore un enfant, mais enfin vous savez voir



les choses… Croyez-vous que Natacha m’aime ?…

— J’en suis sûr, monsieur Boris, j’en suis sûr !…

— Moi aussi, j’en suis sûr… mais, maintenant, je ne sais plus
que penser… elle m’a laissé partir… sans essayer de me retenir…
sans une parole d’espoir…

— Et où allez-vous comme cela ?…

— Je retourne en Orel où je l’ai vue pour la première fois…

— C’est bien… c’est bien cela, monsieur Boris… au moins, là,
vous êtes sûr de la revoir… elle y retourne tous les ans quelques
semaines avec ses parents… C’est un détail que vous ne devez pas
ignorer…

—  Non, certainement… je vous dirai même que c’est cette
perspective qui m’a fait choisir le lieu de ma retraite.

— Voyez-vous cela !…

— Dieu ne donne rien, mais il ouvre ses trésors et chacun en
prend ce qu’il peut…

—  Oui, oui… et Mlle Natacha sait-elle que c’est en Orel que
vous avez résolu de vous retirer ?

—  Je n’avais point de raison pour le lui cacher  ! monsieur
Rouletabille…

— Eh bien, c’est parfait ! Il ne faut pas se désoler comme cela,
mon cher monsieur Boris  ! Tout n’est pas perdu  !… je dirais
même que je vous vois un avenir plein d’espoir…



— Ah ! si vous pouviez dire vrai ! Je suis heureux de vous avoir
rencontré… Je n’oublierai pas ce câble que vous m’avez tendu
quand les vagues fondaient sur ma tête… Merci, monsieur !…

— Adieu, monsieur !

— Pardon !… monsieur, pardon ! Encore un mot… Je voulais
vous demander… vous qui avez revu les Trébassof… qui avez revu
Natacha… cette Natacha, que j’aime, est quelquefois si bizarre…
tant de fois elle m’a ainsi repoussé, désespéré, puis rappelé… ne
croyez-vous pas que, si je retournais à la datcha encore une fois…
Enfin, que me conseillez-vous ?

— Je vous conseille de partir en Orel, monsieur, et le plus vite
possible…

—  Bien  ! Bien  ! vous devez avoir des raisons pour me dire
cela… je vous obéis, monsieur, je m’en vais !…

Et, comme il se dirigeait vers la voûte de sortie, Rouletabille
en profita pour entrer dans le laboratoire du père Alexis. Celui-ci
était penché sur ses cornues. Une méchante lampe éclairait à
peine son obscur travail. Il se retourna au bruit que fit le
reporter.

— Ah ! c’est toi, petit !…

— Eh bien ?

— Oh ! ça ne va pas si vite que ça !… j’ai tout de même déjà pu
analyser les serviettes, tu sais !… ces deux serviettes…

—  Oui, les déjections… eh bien  !… mais parle donc  ! pour
l’amour de Dieu !



— Eh bien, petit, c’est encore de l’arséniate de soude !…

Rouletabille, frappé au cœur, jeta un cri sourd et il lui sembla
que tout se mettait à danser une danse de sabbat autour de lui.
Le père Alexis, au milieu de ces étranges objets de laboratoire, lui
parut Satan lui-même, et il repoussa ses bras charitables qui se
tendaient vers lui pour le soutenir ; dans l’ombre où dansaient, çà
et là, les petites flammes bleues des creusets, agiles comme des
langues, il crut apercevoir le spectre de Michel Nikolaïevitch qui
venait lui crier  : «  L’arséniate de soude continue et je suis
mort ! »… Il tomba contre la porte qui s’ouvrit et il roula jusqu’au
comptoir où il se heurta le front. Ce choc, qui aurait pu lui être
fatal, le tira de son rapide cauchemar et le rendit à lui-même.
Instantanément, il fut debout, sauta par-dessus des tas de bottes
et de falbalas, se précipita dans la cour. Là, Boris eut encore
l’aplomb de le retenir par son veston. Rouletabille se retourna
furieux :

— Que me voulez-vous ?… Vous n’êtes pas encore en Orel ?

— Monsieur, j’y vais, mais je vous serais reconnaissant de por‐
ter ces objets vous-même à… à Natacha… (Il lui montrait avec
une telle mine de désespoir ses deux icônes du mont Athos, que
Rouletabille les prit, les fourra dans sa poche, et continua sa
course en lui criant : « C’est entendu »…)

Dehors, le reporter essayait de se ressaisir, de reprendre un
peu de son sang-froid. Était-il possible que son erreur eût été
mortelle  !… Hélas  ! hélas  ! comment en douter maintenant  ?…
«  L’arséniate de soude continuait  »… Il fit un effort surhumain
pour chasser, momentanément, l’horreur de cela : la mort de Mi‐
chel Nikolaïevitch, innocent  !… et pour ne plus penser qu’aux



conséquences immédiates auxquelles il fallait parer… si l’on vou‐
lait éviter quelque nouvelle catastrophe… Ah  ! L’assassin ne se
lassait pas !… Et cette fois, quelle besogne !… quelle hécatombe,
s’il avait réussi !… Le général, Matrena Pétrovna, Natacha et lui,
Rouletabille ! (qui regrettait presque, en ce qui le concernait, que
l’affaire n’eût point réussi)… et… et Koupriane !… Koupriane qui
devait venir déjeuner… quel coup pour les nihilistes  !… c’était
bien cela !… c’était bien cela !… Rouletabille comprenait mainte‐
nant pourquoi ils n’avaient pas hésité à empoisonner tout le
monde à la fois : Koupriane en était !…

Michel Nikolaïevitch aurait été bien vengé !

Le coup était manqué cette fois-ci, mais à quoi ne fallait-il pas,
désormais, s’attendre  ? Du moment que Michel Nikolaïevitch
n’était pas coupable, tel qu’il l’avait imaginé, Rouletabille retom‐
bait dans un abîme sans fond.

Où aller  ? Depuis quelques instants, il tournait autour de la
rotonde qui sert de marché à ce quartier, et qui est le plus bel or‐
nement d’Aptiekarski-pereoulok. Il tournait sans savoir, sans
s’arrêter à rien, sans plus rien voir ni comprendre. Tel un cheval
poussif tourne avec ses chevaux de bois, tel il tournait avec sa
pensée qui, elle aussi, était en bois. Quand il se frappait le front,
il lui paraissait qu’il cognait sur une boule de buis. Rouletabille
n’était plus Rouletabille.

q



Chapitre 13 Les bombes vivantes

A tout hasard – car le hasard seul semblait conduire maintenant
ses pas – il retourna à la datcha. Le désordre y était grand. La
garde avait été doublée. Les amis du général, appelés par Trébas‐
sof lui-même, étaient accourus auprès des deux empoisonnés et
remplissaient la maison de leur bruyant dévouement et de leurs
protestations d’amour. Cependant un tout petit docteur du quar‐
tier populaire de Vassili Ostrow, ramené par la police, avait fini
par rassurer tout le monde. La police n’avait pas trouvé chez eux
les médecins ordinaires du général, mais annonçait l’arrivée pro‐
chaine de deux célébrités, à la porte desquelles elle était allée
frapper. En attendant, elle avait ramassé en route ce petit doc‐
teur qui était gai et bavard comme une pie. Il avait eu cependant
beaucoup à faire avec Matrena Pétrovna, laquelle avait été si ma‐
lade que son époux, Féodor Féodorovitch en tremblait encore…
«  pour la première fois de sa vie  », affirmait l’excellent Ivan
Petrovitch.

Le reporter fut tout étonné de n’apercevoir Natacha ni chez
Matrena, ni chez Féodor. Il demanda à Matrena où se trouvait sa
belle-fille. Matrena tourna vers lui un visage d’effroi. Quand ils
furent seuls, elle lui dit :

— Je ne sais pas, nous ne savons pas où elle est. Presque aussi‐
tôt après votre départ, elle a disparu et on ne l’a plus revue. Le
général l’a demandée plusieurs fois. Je me suis vue obligée de lui
répondre que Koupriane l’avait emmenée avec lui pour avoir des
détails nécessaires sur ce qui s’était passé…

— Elle n’est pas avec Koupriane, dit Rouletabille…



—  Où est-elle  ? Cette disparition est plus qu’étrange au mo‐
ment où nous râlons… où son père… mon Dieu  ! laissez-moi,
mon enfant… j’étouffe… j’étouffe !…

Rouletabille appela le petit docteur et sortit de la chambre. Il
était venu avec l’idée de visiter la maison, pièce par pièce, mor‐
ceau par morceau, pour se rendre compte de la possibilité d’y pé‐
nétrer par un endroit que, tout d’abord, il n’aurait pas
découvert  !… endroit par lequel se serait glissé celui qui avait
continué de se promener dans la datcha avec du poison. Mais
voilà qu’un fait nouveau se dressait devant lui, et dont l’impor‐
tance primait tout le reste  : la disparition de Natacha. Ah  !
comme il maudit son ignorance de la langue russe… et pas un de
ces hommes de Koupriane qui sût le français. Enfin, il put tirer
quelque chose d’Ermolaï. L’intendant avait aperçu un moment
Natacha, hors de la grille, regardant le chemin à droite et à
gauche… et puis il avait été appelé près du général, et il ne savait
plus rien… C’est tout ce que le reporter put comprendre aux
gestes beaucoup plus qu’aux paroles d’Ermolaï.

Le malheur, encore, était que le crépuscule s’était fait plus
sombre et qu’il eût été impossible, maintenant, au reporter de re‐
lever la piste légère de Natacha. Était-il vrai que la jeune fille se
fût enfuie dans un moment pareil ? Immédiatement, après le poi‐
son ? Avant même de savoir si son père et sa belle-mère étaient
tout à fait hors de danger  ? Si Natacha était innocente, comme
voulait le croire encore Rouletabille, cette attitude devenait pro‐
digieusement incompréhensible, car la jeune fille ne pouvait
ignorer que les soupçons de Koupriane en allaient être singuliè‐
rement fortifiés. Le reporter avait le plus grand intérêt à la voir
immédiatement, le plus grand intérêt pour tous, surtout dans ce



moment où les nihilistes précipitaient leurs coups, le plus grand
intérêt pour elle et pour lui, menacé également de mort, à s’en‐
tendre avec elle, à lui renouveler la proposition qu’il lui avait faite
quelques minutes avant le poison, et dont elle n’avait pas voulu
entendre parler, par pitié pour lui ou par défiance. Où était Nata‐
cha ? Il pensa qu’elle avait pu tenter de rejoindre Annouchka, et
il y avait des raisons à cela, soit qu’elle fût innocente, soit qu’elle
fût coupable. Mais où était Annouchka ? Qui aurait pu le dire ?
Gounsovski peut-être ? Rouletabille se jeta dans un isvo qui reve‐
nait à vide de la pointe et donna l’adresse particulière de Goun‐
sovski. Il daigna alors se rappeler qu’il avait été invité, le jour
même, à dîner chez Gounsovski. On ne devait plus l’attendre… il
se trompait. On l’attendait. Mais on avait, depuis longtemps, fini
de dîner.

M. et Mme Gounsovski jouaient une partie de dames sous la
lampe. Rouletabille, à son entrée dans le salon, reconnut le crâne
luisant de saindoux du terrible homme. Gounsovski vint à lui,
courbé, obséquieux, ses mains grasses en avant. Il le présenta à
Mme Gounsovski qui était couverte de bijoux sur une robe de
soie noire montante. Elle avait le teint sale avec des yeux magni‐
fiques. Elle aussi débordait de graisse : « On vous attendait, mon‐
sieur », dit-elle, en minaudant timidement, avec le charme d’une
dame un peu mûre qui joue à faire l’enfant.

Et comme le jeune homme se récriait, s’excusait : « Oh ! nous
savons que vous êtes très occupé, monsieur Rouletabille  ; mon
mari ne me parle que de vous, donc ! Mais nous savions aussi que
vous finiriez par venir. On finit toujours par venir à une invita‐
tion de mon mari  !  » acheva-t-elle, avec son important et gras
sourire.



Rouletabille, à cette dernière phrase, eut un frisson. Il eut
vraiment peur devant ces deux figures atrocement banales, au
fond de cet horrible honnête petit salon.

La femme reprit :

— Mais vous avez dû très mal dîner donc déjà, à cause de la fâ‐
cheuse chose chez le général Trébassof  ? Venez dans la salle à
manger, pajaost ?

—  Ah  ! on vous a dit  ?… interrogea Rouletabille. Non, non,
merci, je n’ai besoin de rien ! Vous savez ce qui s’est passé ?

— Si vous étiez venu dîner, il ne se serait peut-être rien passé
du tout, vous savez  ? dit tranquillement Gounsovski en se ras‐
seyant sur ses coussins et en se remettant à considérer sa partie
de dames du haut de ses lunettes, et il ajouta : « Enfin, félicita‐
tions à Koupriane d’en avoir été quitte pour la peur ! »

Pour Gounsovski, il n’y avait que Koupriane ! La vie ou la mort
de Trébassof ne l’occupaient point. Seuls les faits et gestes du
préfet de police avaient le don de l’émouvoir. Il commanda à une
femme de chambre, qui glissait dans l’appartement sans faire
plus de bruit qu’une ombre, d’approcher de la table de jeu un
guéridon chargé de zakouskis et de bouteilles de champagne, et il
poussa un pion en disant : « Vous permettez ? Ce coup m’est dû.
Je ne veux pas le perdre. »

Rouletabille osa poser sa main sur ce poignet huileux et poilu
qui sortait d’une manchette douteuse :

— Que me dites-vous là ? Comment auriez-vous pu prévoir ?



— Il faut tout prévoir, répliqua Gounsovski en offrant des ci‐
gares, tout prévoir du moment que Mataiew a été remplacé par
Priemkof.

—  Eh bien  ? questionna avec inquiétude Rouletabille en se
rappelant la scène du fouet dans la chapelle des gardavoïs.

— Eh bien, ce Priemkof, entre nous (et il se pencha à l’oreille
du reporter), ne vaut guère mieux pour la police de Koupriane
que Mataiew lui-même… très dangereux… aussi. Quand j’ai ap‐
pris qu’il remplaçait Mataiew à la datcha des Îles, j’ai pensé à
bien des malheurs… Mais ce n’est pas mon affaire, n’est-ce pas ?
Koupriane aurait pu me faire dire  : «  Occupez-vous de ce qui
vous regarde, donc !… » C’était déjà beaucoup que je l’eusse pré‐
venu des bombes vivantes. Elles m’ont été « annoncées » par le
même indicateur qui nous a fait prendre les deux bombes vi‐
vantes (des femmes, s’il vous plaît) qui se rendaient au tribunal
militaire de Cronstadt, après la rébellion de la flotte. Rappelez-lui
cela. Cela le fera réfléchir, en vérité. Je suis un brave homme. Je
sais qu’il dit du mal de moi  ; je ne lui en veux pas. L’intérêt de
l’Empire avant tout. Je ne parlerais pas avec vous de tout cela si
je ne savais que le tsar ne vous honore de sa faveur. Alors, je vous
ai invité à dîner. En dînant, on cause. Mais vous n’êtes pas venu !
Et, pendant que vous dîniez là-bas et que Priemkof veillait sur la
datcha, il est arrivé «  cette fâcheuse chose  » dont parlait Mme
Gounsovski.

Rouletabille n’avait pas voulu s’asseoir malgré les objurga‐
tions de Mme Gounsovski  ; il enleva brutalement des mains du
chef de l’Okrana la boîte de cigares que celui-ci continuait de lui
tendre… détail d’hospitalité qui, dans l’instant, l’énervait par-
dessus tout, car ce que l’autre disait ne faisait qu’augmenter les



ténèbres dans lesquelles, depuis quelques heures, il se débattait.
Il ne comprenait bien qu’une chose, c’est qu’un nommé Priem‐
kof, dont il n’avait jamais entendu parler, aussi déterminé que
Mataiew à la perte du général, avait la confiance de Koupriane
pour la garde de la datcha des Îles. Mais il fallait avertir Kou‐
priane tout de suite.

—  Comment ne l’avez-vous pas déjà fait, vous, monsieur
Gounsovski  ? Pourquoi attendez-vous de m’en parler à moi  ?
C’est inimaginable !

—  Permettez  ! permettez  ! fit l’autre en souriant béatement
derrière ses lunettes, ça n’est pas la même chose…

— Non ! non ! ça n’est pas la même chose… appuya la dame en
soie noire aux brillants bijoux et au menton flasque, nous parlons
à un ami en dînant… en dînant… à un ami qui n’est pas de la po‐
lice… Nous ne dénonçons personne…

—  Il faut vous dire… mais asseyez-vous donc, insista encore
Gounsovski en allumant son cigare… soyez raisonnable  ! Ils
viennent de l’empoisonner… ils vont prendre déjà le temps de
respirer avant de tenter autre chose !… Et puis, ce poison me fait
penser qu’après tout ils ont peut-être renoncé aux bombes vi‐
vantes ! Et puis, n’est-ce pas ? Ce qui est écrit est écrit…

— Oui, oui, approuva la grasse dame, la police n’a jamais em‐
pêché ce qui doit arriver. Mais parlons de ce Priemkof, entre
nous, n’est-ce pas ! Entre nous.

—  Oui, il faut vous dire donc, ricana mollement Gounsovski,
qu’il vaut mieux ne point faire savoir à Koupriane que vous tenez
le renseignement de moi. Car, alors, comprenez-moi bien, il ne



vous croirait pas ! ou plutôt il ne me croirait pas… Voilà pourquoi
nous prenons des précautions en dînant, en fumant un cigare…
Nous parlons de choses et d’autres et vous faites, vous, de nos pa‐
roles, ce que vous voulez !… Mais, pour leur garder leur valeur, je
le répète, il est nécessaire, tout à fait nécessaire que vous en tai‐
siez l’origine  ! (Disant cela Gounsovski, à travers ses lunettes,
brûle de son regard Rouletabille, et c’est la première fois que le
reporter voit bien ce regard-là. Jamais il ne lui eût soupçonné un
pareil feu)… Priemkof, continue à voix basse Gounsovski en tous‐
sotant et en crachotant dans son mouchoir à carreaux de couleur,
a été employé chez moi et nous nous sommes quittés dans de
mauvais termes, il faut le dire, par sa faute. Alors, il a obtenu la
confiance de Koupriane en disant pis que pendre de nous, mon
cher petit monsieur.

— Oh ! tout ce qu’il a pu dire… des histoires de concierge, mon
cher petit monsieur  ! répéta la grasse dame qui roulait de gros
yeux noirs furieux magnifiques. Des histoires dont on a fait jus‐
tice à la cour, bien certainement… Mme Daquin, la femme du
premier cuisinier de Sa Majesté, que vous connaissez certaine‐
ment, et le neveu de la seconde dame d’honneur de l’impératrice,
qui est très bien avec sa tante, nous l’ont répété. Des histoires de
concierge, qui auraient pu nous nuire et qui n’ont produit aucun
effet dans l’esprit de Sa Majesté, pour qui nous donnerions notre
vie, sur le Christ  !… Eh bien  ! vous comprenez donc que vous
viendriez dire maintenant à Koupriane : « Gaspadine Gounsovski
m’a dit du mal de Priemkof ! » qu’il ne voudrait pas en entendre
davantage. Or, Priemkof est dans l’affaire des bombes vivantes…
c’est tout ce que je puis vous dire. Du moins il y était quand il
n’était pas encore question du poison. Cette affaire de poison est
bien étonnante, entre nous. Elle n’a pas l’air de venir du dehors,



tandis que l’affaire des « bombes vivantes », elle, doit ou devait
venir du dehors, comme j’ai le plaisir de vous le dire. Et Priemkof
en est !

—  Oui, oui, approuva encore Mme Gounsovski, il est obligé
d’en être  ! On a raconté sur lui aussi des histoires de concierge.
Tout le monde peut raconter aussi bien que lui des histoires de
concierge, et ce n’est pas difficile. Il est obligé de donner des
gages, de marcher avec toute la clique d’Annouchka.

— Koupriane, ce cher Koupriane, interrompit Gounsovski lé‐
gèrement troublé en entendant sa femme prononcer le nom
d’Annouchka, Koupriane devrait comprendre que, cette fois, il
faut, pour Priemkof, que l’affaire réussisse ou Priemkof est « brû‐
lé » définitivement !

— Priemkof s’en rend compte ! reprit la dame en remplissant
les verres, mais Koupriane ne le sait pas ; c’est tout ce que nous
pouvons vous dire ! Est-ce assez ? Le reste donc est de l’histoire
de concierge !…

Oui, oui, c’était assez pour Rouletabille ; Rouletabille en avait
assez ! Ah ! ces histoires de concierge et de bombes vivantes !…
Ces potins, ces racontars susurrés dans ce décor de petits bour‐
geois de province, ces combinaisons politico-policières dont seul
le côté grotesque apparaissait, tandis que le côté terrible, le côté
Sibérie, prison, cachots, pendaison, disparition, bagne, exil et
mort et martyre, restait si jalousement caché qu’on n’en parlait
jamais ! Tout cela, tout cela était le comble de l’horreur entre un
bon cigare et « un petit verre d’anisette, monsieur, si vous ne pre‐
nez pas de champagne  !  » Et il lui fallut boire avant de partir,
«  trinquer à la santé  », promettre de revenir une autre fois,



quand il voudrait ; la maison lui était ouverte. Rouletabille put se
rendre compte qu’elle était ouverte à tout le monde, la maison… à
tous… à tous ceux qui avaient une délation à faire, quelqu’un à
envoyer au bagne ou à la mort ou à l’oubli… Pas un gardavoï au
padiès pour arrêter l’élan des visiteurs… On entrait chez Goun‐
sovski comme chez un ami et il était toujours prêt à vous rendre
service, bien sûr !

Il accompagna le reporter jusque sur le palier. Rouletabille al‐
lait se risquer à leur parler d’Annouchka (pour arriver à
Natacha), quand l’autre lui dit subitement, avec un sourire
singulier :

— À propos, croyez-vous toujours à Natacha Trébassof ?

—  J’y croirai jusqu’à ma mort  ! lui jeta Rouletabille  ; mais
j’avoue qu’en ce moment, je ne sais pas où elle est passée !

— Surveillez donc la baie de Lachka ! Et vous viendrez me dire
demain « si vous y croyez toujours ! » lui répliqua l’autre, confi‐
dentiellement, dans l’oreille, avec un horrible ricanement qui fit
bondir le reporter dans l’escalier.

Et maintenant, c’était Priemkof ! Priemkof après Mataiew ! Il
semblait au jeune homme qu’il avait à combattre non seulement
tous les révolutionnaires, mais encore toute la police russe  ! Et
Gounsovski lui-même ! Et Koupriane ! Et tous ! tous ! Mais il fal‐
lait aller au plus pressé, à ce Priemkof et à ses bombes vivantes !
Quelle aventure étrange et redoutable et ahurissante que celle du
nihilisme et de la police russe  ! Koupriane et Gounsovski em‐
ployaient un homme qu’ils savaient être un révolutionnaire et
l’ami des révolutionnaires. Le nihilisme, de son côté, considérait
comme un des siens cet homme de la police. À tour de rôle,



l’homme, pour se maintenir en équilibre, devait faire les affaires
de la police ou celles de la révolution et, de part et d’autre, on
était prêt, quoi qu’il arrivât, à se déclarer satisfait, parce qu’il lui
fallait donner des gages. Seuls, les imbéciles, comme Gapone, se
laissaient pendre, ou finissaient par être exécutés comme Azef, à
force de maladresses. Mais un Priemkof, en jouant des deux po‐
lices, avait des chances de vivre longtemps et un Gounsovski
mourait tranquillement dans son lit avec tous les secours de la
religion.

Cependant, de jeunes cœurs sincères, bardés de dynamite,
sont mystérieusement poussés dans la nuit atroce du mystère
russe, et ils ne savent où ils vont et cela leur est égal, car ils ne de‐
mandent qu’à exploser de haine et d’amour : bombes vivantes ! 1

†

Au coin d’Aptiekarski-pereoulok, Rouletabille se heurta à
Koupriane qui sortait de chez le père Alexis et qui, ayant aperçu
le reporter, fit arrêter sa voiture en criant qu’il se rendait immé‐
diatement à la datcha.

— Eh bien ! Vous avez vu le père Alexis ?

— Oui, fit Koupriane. Et, cette fois, je vous tiens ! Tout ce que
je vous disais, tout ce que j’avais prévu, est arrivé  ! Mais vous
avez des nouvelles des malades ? À propos, une chose assez cu‐
rieuse : tout à l’heure, je rencontre Kister sur la Newsky.

— Le médecin ?

— Oui, un des médecins de Trébassof chez qui j’avais envoyé
un de mes inspecteurs avec mission de le ramener à la datcha,
ainsi que son ordinaire compagnon le docteur Litchkof  ! Eh



bien  ! ni Litchkof ni lui n’avaient été prévenus  ! Ils ne savaient
pas ce qui s’était passé à la datcha. Ils n’avaient pas vu mon ins‐
pecteur. J’espère que celui-ci aura rencontré en route un autre
docteur et que, vu l’urgence, il l’aura envoyé à la datcha.

— C’est ce qui est arrivé, répondit Rouletabille qui était sou‐
dain devenu très pâle. Cependant, il est étrange que ces mes‐
sieurs n’aient pas été prévenus, car on a fait savoir à la datcha
que, les docteurs ordinaires du général ne se trouvant pas chez
eux, la police en avait fait prévenir deux autres qui allaient inces‐
samment se présenter.

Koupriane sursauta :

— Mais Kister et Litchkof n’avaient pas quitté leur domicile !
Kister, qui venait de rencontrer Litchkof, me l’a affirmé ! Qu’est-
ce que cela signifie ?

—  Pourriez-vous me dire, demanda Rouletabille qui sentait
venir le coup de foudre, comment se nomme cet inspecteur que
vous aviez chargé de la commission ?

— Priemkof, un homme en qui je peux avoir toute confiance.

†

Ah ! elle vole vers les Îles, la voiture de Koupriane ! Le soir tar‐
dif est venu. Seuls sur la route déserte, les chevaux semblent par‐
tis pour les étoiles ; le char, derrière eux, ne pèse plus. Le cocher
est penché au-dessus d’eux, les bras tendus, comme pour les lan‐
cer dans le vide. Ah ! la belle nuit, la belle nuit de paix assise au
bord de la Néva et que viennent troubler ces prodigieux chevaux
fous au galop.



« Priemkof  ! Priemkof  ! Un homme de Gounsovski  ! J’aurais
dû m’en douter, râle Koupriane après les explications de Rouleta‐
bille. Et maintenant, arriverons-nous à temps ? »

Ils sont debout dans le char, excitant le cocher, excitant les
chevaux  : «  Scari  ! Scari  ! Plus vite, dourak  !  » Arriveront-ils
avant les « bombes vivantes » ?… Les entendront-ils avant d’être
arrivés ?… Ah ! voilà Elaguine !

Ils bondissent de rive en rive comme s’ils n’avaient pas de
ponts pour soutenir leur course insensée. Et les oreilles sont ten‐
dues vers l’explosion, vers l’abomination qui va éclater tout à
l’heure, qui se prépare sournoisement au fond de la nuit hypo‐
crite et douce, sous le regard froid des étoiles. Soudain «  Stoi  !
stoi ! (arrête) ! » commande Rouletabille au cocher.

— Êtes-vous fou ? hurle Koupriane.

—  Nous sommes fous si nous arrivons comme des fous  !…
C’est nous qui déterminerons la catastrophe !… Tandis que, s’il y
a encore une chance… une seule  ! une seule  !… Si nous ne vou‐
lons pas la perdre… alors… arrivons tout doucement… et tran‐
quillement, comme des amis qui savent le général hors de
danger…

— Notre seule chance est d’arriver avant les médecins !… l’af‐
faire ne devait pas être tout à fait prête, sans quoi elle serait déjà
terminée ! Priemkof a dû être surpris par l’histoire du poison et il
a sauté sur l’occasion ; mais, heureusement, il n’a pas trouvé tout
de suite ses médecins !

— Voilà la datcha  ! Au nom du ciel, ordonnez à votre cocher
d’arrêter ses chevaux ici ; si les médecins sont déjà là, c’est nous



qui aurons tué le général !

— Vous avez raison !…

Et Koupriane modère sa fièvre et celle de son cocher et celle
de ses bêtes, et l’équipage s’arrête sans bruit, non loin de la dat‐
cha. Ermolaï s’avance.

— Priemkof ? interroge en tremblant Koupriane.

— Il est reparti, Excellence !

— Comment, reparti ?

— Oui ! mais il a ramené les médecins !

Koupriane brise les poignets de Rouletabille  : les médecins
sont là !…

—  Mais la générale va mieux, continue Ermolaï qui ne com‐
prend rien à cette émotion. Le général va les recevoir. Il va les
conduire lui-même auprès de la barinia !

— Où sont-ils ?…

— Ils attendent dans le salon !…

— Oh ! Excellence, du sang-froid ! Du sang-froid ! Et tout n’est
pas perdu, supplie le reporter…

Rouletabille et Koupriane se sont habilement glissés dans le
jardin. Ermolaï les suit.

— Là ? demande Koupriane.

— Là ! fait Ermolaï.



De l’endroit où ils se trouvent, à travers la véranda, ils peuvent
voir les médecins.

Ceux-ci étaient assis sur des fauteuils, l’un à côté de l’autre, à
un endroit du salon d’où ils pouvaient tout voir, dans les pièces et
dans une partie du jardin, en face d’eux, et d’où ils pouvaient tout
entendre. Une fenêtre se serait ouverte au-dessus de leur tête, au
premier étage, qu’ils en auraient perçu le bruit. On ne pouvait les
surprendre d’aucun côté et ils avaient vue sur chaque porte. Ils
parlaient doucement, avec tranquillité, en regardant devant eux.
Ils paraissaient jeunes. L’un avait un doux visage pâle et souriant
et de longs cheveux dorés. L’autre avait une figure anguleuse, une
tenue roide, une physionomie grave, un nez d’aigle et des lu‐
nettes. Ils étaient vêtus tous deux de longues redingotes noires
fermées sur leur calme poitrine.

Koupriane et le reporter, suivis d’Ermolaï, s’étaient avancés
avec de grandes précautions, en marchant sur les pelouses. Mas‐
qués par l’escalier de bois qui conduisait à la véranda et par la
rampe fleurie, ils étaient maintenant assez près d’eux pour les
entendre. Koupriane tendit une oreille avide aux propos de ces
deux jeunes hommes, qui auraient pu être si riches de jours, et
qui allaient mourir d’une si horrible mort, en détruisant tout au‐
tour d’eux. Ils parlaient du temps qu’il avait fait, de la douceur de
la nuit et de la beauté du crépuscule, ils parlaient de l’ombre sous
les bouleaux et les arbres, des golfes rayonnants d’une lumière
d’or, de la fraîcheur des flots et de la douceur du printemps du
Nord. Voilà de quoi ils parlaient. Koupriane murmura : « Les as‐
sassins  !  » Cependant il fallait prendre une résolution et c’était
cela qui était terrible. Un faux mouvement, une maladresse, et ils
étaient avertis et tout sautait ! Ils devaient avoir des bombes sous



leur redingote  ; à eux deux, ils étaient bien deux bombes
vivantes  ! Leur poitrine, en respirant, devait soulever la mort et
leur cœur s’appuyait déjà sur l’explosion !

En haut, on entendait un rapide remue-ménage, des pas sur le
plancher et un bruit de voix  ; des ombres passaient derrière les
vitres éclairées. Koupriane, rapidement, interrogea Ermolaï qui
lui apprit que les amis du général étaient encore là. Quant aux
deux médecins, il n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient arri‐
vés. Le petit docteur de Vassili Ostrow était parti aussitôt, disant
qu’il n’avait plus rien à faire du moment que deux pareilles célé‐
brités de la faculté se trouvaient dans la maison. Toutefois, mal‐
gré cette célébrité-là, ces messieurs avaient prononcé des noms
que personne ne connaissait. Koupriane pensa que le petit doc‐
teur était un complice. Le plus pressé était d’avertir ceux d’en
haut. Le danger immédiat était que l’on vînt, d’en haut, chercher
les médecins pour les conduire auprès du général, ou que le gé‐
néral descendît lui-même. Évidemment, ils n’attendaient que
cela. Ils attendaient cela. Ils voulaient mourir dans ses bras, être
sûrs que, cette fois, il ne leur échapperait pas ! Koupriane ordon‐
na à Ermolaï de monter dans la véranda, de s’adresser très natu‐
rellement à eux, sur le seuil du salon, pour leur dire, très naturel‐
lement, très naturellement, qu’il allait voir s’il pouvait mainte‐
nant les accompagner chez la barinia. En haut, il avertirait les
autres qui ne devaient rien faire en attendant Koupriane  ; puis
Ermolaï redescendrait et dirait à ces messieurs : « Dans une pe‐
tite seconde, s’il vous plaît ».

Ermolaï recula jusqu’à la loge et vint tranquillement, normale‐
ment, en faisant crier le gravier du sentier sous ses pas pesants,
tranquilles et normaux, jusqu’à la véranda. C’était un homme in‐



telligent. Il avait compris et il avait un sang-froid extraordinaire
d’important intendant de campagne. Doucement, naturellement,
il gravit l’escalier de la véranda, passa devant le salon, prononça
les mots qu’il fallait et monta au premier étage. Koupriane et
Rouletabille regardaient maintenant les fenêtres du premier
étage. Les ombres y furent, tout à coup, immobilisées ; et tout re‐
mue-ménage cessa  ; on n’entendit plus le bruit des pas sur le
plancher, plus rien. Et ce silence subit fit que les deux médecins
levèrent la tête vers le plafond. Puis leur regard se croisa. Ce
changement d’apparence dans les choses d’en haut était dange‐
reux. Koupriane murmura : « Les maladroits ! » Ils avaient reçu
le coup, là-haut, et, d’apprendre qu’ils marchaient sur une mine
prête à exploser, cela leur avait évidemment brisé les jambes.
Heureusement, Ermolaï réapparut presque aussitôt et dit aux
médecins, avec un bon sourire de domestique bien stylé :

— Une petite seconde, messieurs, s’il vous plaît ?…

Et cela, tranquillement, naturellement. Et il retourna à sa loge
pour revenir auprès de Koupriane et de Rouletabille par les pe‐
louses. Rouletabille, très froid, très maître de lui, aussi calme
maintenant que Koupriane était nerveux, inquiet, disait au préfet
de police :

— Il faut agir, et vite. Pour moi, ils commencent à se douter de
quelque chose. Avez-vous un plan ?…

—  Voilà ce que je viens de trouver, fit Koupriane. Faire des‐
cendre le général par le petit escalier de service et le faire sortir
de la maison par la fenêtre du petit salon de Natacha, à l’aide
d’un drap. Matrena Pétrovna viendra leur parler pendant ce
temps-là ; ça leur fera prendre patience en attendant que le géné‐



ral soit hors de danger. Aussitôt Matrena se retire dans le jardin
où j’ai appelé mes hommes qui les fusillent à distance.

— Et la maison saute ! Et les amis du général aussi !

— Qu’ils tentent donc de descendre également par l’escalier de
service et qu’ils se laissent rapidement tomber derrière le
général ! Il faut bien essayer quelque chose… Dire que je les tiens
au bout de mon revolver !…

— Votre plan n’est applicable, répondit Rouletabille, que si la
porte du petit salon de Natacha est fermée sur le grand salon.

— Elle l’est ! Je la vois d’ici…

— Et si la porte de l’office où donne le petit escalier est fermée
également sur le grand salon… Et vous ne pouvez pas la voir…

— La porte de l’office est ouverte ! dit Ermolaï.

Koupriane jura. Mais il se reprit presque aussitôt.

— La générale, en leur parlant, fermera la porte de l’office.

— Impraticable ! fit le reporter. Leur attention sera, plus que
jamais, éveillée. Laissez-moi faire. J’ai mon plan.

— Lequel ?

— J’ai le temps de l’exécuter, pas celui de vous le raconter. Ils
ont déjà trop attendu ! Mais il faut que je monte près des autres,
là-haut. Qu’Ermolaï m’accompagne, comme un familier de la
maison !

— Je monte avec vous !



— S’ils vous aperçoivent, vous leur donnez l’éveil, vous, le pré‐
fet de police !…

—  Allons donc  ; du moment où ils m’apercevront – et ils
savent que je dois être là – du moment que je me montre à eux,
ils en concluront que je ne sais rien !…

— Vous avez tort.

— C’est mon devoir ! Je dois être auprès du général pour le dé‐
fendre jusqu’à la dernière minute.

Rouletabille haussa les épaules devant ce dangereux héroïsme,
mais ne s’attarda pas à discuter. Il fallait que son plan réussît
tout de suite, ou, dans cinq minutes au plus tard, il n’y aurait plus
que des ruines, des morts et des mourants à la datcha des Îles.

Rouletabille, cependant, restait étonnamment calme. En prin‐
cipe, il avait admis qu’il allait mourir. La seule chance de salut
qui leur restât résidait tout entière dans leur sang-froid, à eux, et
dans la patience des bombes vivantes. Auraient-elles encore trois
minutes de patience ?

Ermolaï précédait Koupriane et Rouletabille. Au moment où le
groupe arrivait au pied de l’escalier de la véranda, l’intendant dit,
tout haut, répétant sa leçon :

— Oh ! le général vous attend, Excellence ! Il m’a dit de vous
faire monter tout de suite auprès de lui. Il est tout à fait bien et la
barinia aussi.

Quand ils furent dans la véranda, il ajouta :

— Elle va recevoir, du reste, tout de suite, ces messieurs, qui
pourront constater qu’il n’y a plus aucun danger.



Et tous trois passèrent, cependant que Koupriane et Rouleta‐
bille saluaient vaguement les deux gaspadines aperçus au fond
du grand salon. Le moment était décisif. En reconnaissant Kou‐
priane, les deux nihilistes pouvaient, comme l’avait dit le repor‐
ter, se croire découverts, – et précipiter la catastrophe. Cepen‐
dant Ermolaï, Koupriane et Rouletabille gravissaient l’escalier du
premier étage, comme des automates, ne pouvant pas regarder
derrière eux, s’attendant à tout, à la fin de tout  !… mais rien
n’avait bougé. Ermolaï était redescendu, sur l’ordre de Rouleta‐
bille, normalement, naturellement, tranquillement. Ils se trou‐
vèrent dans la chambre de la générale. Tout le monde était là.
C’était une assemblée de spectres.

Et voilà ce qui s’était passé, en haut  : si les médecins étaient
encore en bas, si on ne les avait pas reçus tout de suite, bref, si la
catastrophe avait été retardée jusque-là, c’était encore à Matrena
Pétrovna qu’on le devait, à son amour toujours en éveil, à son
flair supérieur de chienne de garde. Ces deux médecins dont elle
ignorait les noms, qui arrivaient si tard, et le départ si précipité
de ce petit bruyant docteur de Vassili Ostrow ne lui avaient dit
rien qui vaille. Avant de les laisser monter auprès du général, elle
avait résolu d’aller elle-même les « respirer » un peu, en bas. Elle
s’était levée pour cela ; et voilà que son pressentiment ne l’avait
pas trompée ! Quand elle avait vu entrer l’envoyé de Koupriane,
Ermolaï, lugubre et mystérieux, elle avait été fixée tout de suite :
il y avait des bombes dans la maison. Pendant qu’Ermolaï parlait,
cela avait été un coup pour tout le monde !… D’abord, elle, Ma‐
trena Pétrovna, avait montré une effrayante figure de folle dans
la grande robe de chambre à ramages, appartenant à Féodor,
dont elle s’était, à la hâte, enveloppée. Ermolaï parti, le général,
qui savait qu’elle ne tremblait que pour lui, avait voulu la rassu‐



rer et, au milieu du silence affreux de tous, avait prononcé
quelques mots rappelant la vanité des tentatives passées. Mais
elle secouait la tête, secouait la tête et tremblait, grelottait de
peur, pour lui, en le regardant, se mourant de ne pouvoir rien
faire, au-dessus de ces bombes vivantes, qu’attendre qu’elles
éclatent ! Quant aux amis, ils avaient déjà les jambes cassées, ab‐
solument cassées, en vérité… Pendant un moment, ils furent in‐
capables de bouger. Le joyeux conseiller d’empire Ivan Pétrovitch
n’était plus farceur du tout, et la perspective abominable du « fâ‐
cheux mélange  » qui allait se produire tout à l’heure le rendait
moins gai qu’aux beaux jours de chez Cubat. Et ce pauvre Thadée
Tchichnikof était plus blanc que la neige qui couvre les champs
de l’antique Lituanie au moment des grandes chasses d’hiver. En‐
core un qui n’irait plus jamais au tiaga et qui ne ferait plus ca‐
nonner les boutiques de pharmaciens par les pristaffs amoureux
du natchaï. Athanase Georgevitch lui-même n’était pas brillant et
sa bonne mine était tout à fait partie, comme s’il ne pouvait digé‐
rer son dernier excellent « coup de fourchette ». Mais ceci, en vé‐
rité, était le résultat fatal de la première fâcheuse impression. On
ne peut donc apprendre, comme cela, tout d’un coup, que l’on va
mourir dans un affreux mélange, sans que le cœur en soit un peu
arrêté. Les paroles d’Ermolaï avaient donc changé en statues de
cire ces aimables gaspadines. Mais, peu à peu, les cœurs amis
avaient recommencé de battre, et la parole était revenue à chacun
pour discuter les moyens de salut avec une incohérence remar‐
quable, cependant que Matrena Pétrovna invoquait la Vierge Ma‐
rie en aidant maintenant Féodor Féodorovitch à suspendre son
sabre à l’ordonnance et à boucler son ceinturon  ; car le général
voulait mourir en uniforme.



Athanase Georgevitch, les yeux hors de la tête et le torse cour‐
bé comme s’il craignait que les nihilistes, qui se trouvaient juste
au-dessous de lui, n’aperçussent sa haute taille, sans doute à tra‐
vers le plancher, proposait que l’on se jetât tous par la fenêtre,
quitte à se rompre les membres. Le triste conseiller d’empire dé‐
clara ce projet absolument idiot car, en tombant, ils se mettaient
à la disposition des nihilistes qui, attirés par le bruit, feraient
d’eux de la poussière de gaspadines avec un seul geste, par la fe‐
nêtre. Thadée Tchichnikof, qui ne trouvait rien, accusait Kou‐
priane et les autres de la police de n’avoir pas déjà inventé
quelque chose. Comment ne s’étaient-ils pas déjà emparé des ni‐
hilistes ? Après le silence d’abrutis où ils avaient été plongés tout
à l’heure, ils parlaient tous maintenant à la fois, à voix basse,
rauque et rapide, à souffles courts, avec des halètements, des
mouvements désordonnés de la tête et des bras, et ils tournaient
dans la chambre sans raison, mais avec précaution, sur la pointe
des pieds, allant aux fenêtres, en revenant, écoutant aux portes,
penchés aux serrures, échangeant des propos absurdes, pleins
d’imaginations ridicules : « Si on faisait… si… si… » et tous par‐
laient en faisant aux autres le signe de se taire : « Plus bas ! S’ils
nous entendent, nous sommes perdus ! » Et Koupriane qui ne ve‐
nait pas, cette police qui avait amené elle-même, elle-même,
deux assassins, et qui était incapable maintenant de les faire sor‐
tir sans tout faire sauter !… Oui, oui ! ils étaient bien perdus ! Ils
n’avaient plus qu’à faire leur prière ! Ils se tournèrent vers le gé‐
néral et Matrena Pétrovna qu’ils virent étroitement enlacés. Féo‐
dor avait pris entre ses mains la bonne tête échevelée de la bonne
Matrena et la serrait sur sa poitrine et, doucement, l’embrassait.
Et il lui disait : « Sois calme sur mon cœur, Matrena Pétrovna ! Il
n’arrivera que ce que Dieu voudra ! »



Alors, les autres eurent honte de leur désordre. L’harmonie de
ce couple qui s’embrassait au-dessus de la mort les rendit à eux-
mêmes et à leur courage et à leur Nitchevo  ! Athanase George‐
vitch, Ivan Pétrovitch et Thadée Tchichnikof répétèrent après
Matrena Pétrovna : « Ce que Dieu voudra ! » Et encore ils dirent :
« Nitchevo ! Nitchevo ! (cela ne fait rien !) Nous mourrons tous
avec toi, Féodor Féodorovitch ! » Et, tous, ils s’embrassèrent sur
les lèvres et s’étreignirent sur la poitrine les uns des autres, les
yeux humides d’amour les uns pour les autres, comme à la fin
d’un grand banquet où l’on a bien bu et bien mangé tous en‐
semble en se faisant honneur.

—  Écoutez  !… on monte… souffla Matrena, à l’oreille fine, et
elle échappa à l’étreinte de son mari.

Haletants, ils coururent tous à la porte du grand palier, mais
avec une légèreté de pieds incroyable, comme s’ils marchaient
sur des œufs. Et ils étaient tous les quatre là, penchés, ne respi‐
rant plus, maintenant. On entendait deux pas qui montaient.
Étaient-ce Koupriane et Rouletabille ? Étaient-ce les autres ? Ils
avaient leurs revolvers à la main et ils reculèrent un peu quand le
bruit des pas fut tout près de la porte. Derrière eux, Trébassof
s’était tranquillement assis dans son fauteuil. La porte fut pous‐
sée, et Koupriane et Rouletabille aperçurent ces figures de morts,
immobiles et muettes. Nul n’osait parler, faire un mouvement,
tant que la porte n’avait pas été repoussée. Mais, la porte close :

—  Eh bien  ? Eh bien  ? Sauvez-nous  !… Où sont-ils  ?… Ah  !
mon cher petit domovoï-doukh, sauve le général, pour l’amour de
la Vierge Marie !

— Chut ! chut ! silence !…



Rouletabille, très pâle, mais très calme, parle :

—  Voilà, c’est simple. Ils sont entre les deux escaliers, sur‐
veillant l’un et l’autre. Je vais aller les chercher et les faire monter
par l’un pendant que vous descendrez par l’autre !

—  Caracho  !… Une chose si simple, si simple  ! Comment n’y
avoir pas pensé plus tôt ? Comment ? Pourquoi ? Parce que tout
le monde avait perdu la tête, excepté le cher petit domovoï-
doukh !

Mais voilà que se produisit un événement sur lequel Rouleta‐
bille n’avait pas compté. Le général s’était levé, et disait :

— Vous n’avez oublié qu’une chose, mon jeune ami, c’est que
le général Trébassof ne descend pas par l’escalier de service !

Ses amis le considéraient avec stupéfaction, se demandant s’il
n’était pas devenu fou.

— Qu’est-ce à dire, Féodor ? implora Matrena.

— Je dis, continua le général, que j’en ai assez de cette comé‐
die et que, puisque M. Koupriane n’a pas su arrêter ces gens-là, et
que, de leur côté, ils ne veulent pas se décider à faire leur be‐
sogne, je vais aller moi-même les mettre à la porte de chez moi !

Il tenta de faire quelques pas, mais il n’avait pas son bâton, et,
tout de suite, il chancela. Matrena Pétrovna se précipita sur lui et
l’enleva dans ses bras comme s’il n’avait pesé qu’une plume.

— Pas par l’escalier de service ! Pas par l’escalier de service !
grondait l’entêté général.



—  Tu descendras, lui répliqua Matrena, par où je te
descendrai !

Et elle l’emporta au fond de l’appartement, tandis qu’elle jetait
à Rouletabille :

— Va, petit domovoï !… Et que Dieu nous protège !

Rouletabille disparaissait aussitôt par la porte du grand palier,
et tout le groupe, formé par Koupriane, traversait le cabinet de
toilette et la chambre du général, Matrena Pétrovna en tête, avec
son précieux fardeau  ! Ivan Pétrovitch avait déjà la main sur le
fameux verrou qui fermait la porte du petit palier, quand ils se
retournèrent tous, en entendant un bondissement derrière eux.
C’était Rouletabille qui revenait :

— Ils ne sont plus dans le salon !

— Plus dans le salon ! Où donc sont-ils ?…

Rouletabille montra la porte qu’on allait ouvrir.

— Peut-être derrière cette porte ! Prenez garde !

— Mais Ermolaï doit savoir où ils sont ! s’exclama Koupriane.
Ils sont peut-être sortis, se voyant découverts !

— Ils ont assassiné Ermolaï…

— Assassiné Ermolaï !…

—  J’ai vu son corps étendu au milieu du salon, en me pen‐
chant du haut de l’escalier. Mais eux, ils n’étaient plus dans le sa‐
lon  !… et j’ai craint que vous ne vous heurtiez à eux, car ils
peuvent s’être réfugiés dans l’escalier de service…



—  Mais ouvrez donc la fenêtre, Koupriane  ! Et appelez vos
hommes, qu’ils viennent nous délivrer !

— Je veux bien, répondit froidement Koupriane, mais c’est le
signal de notre mort !…

— Eh ! qu’attendent-ils pour nous faire mourir ! gronda Féo‐
dor Féodorovitch. Je trouve qu’ils sont bien longs, moi ! Qu’est-
ce que tu as donc, Ivan Pétrovitch ?

La figure de spectre d’Ivan Pétrovitch, penchée du côté de la
porte du petit palier, semblait entendre des choses que les autres
ne percevaient point, mais qui les épouvantèrent assez pour leur
faire fuir la chambre du général, en désordre. Ivan Pétrovitch les
poussait, les yeux hors de la tête, la bouche glapissante :

— Ils sont là ! Ils sont là !…

Athanase Georgevitch ouvrit une fenêtre comme un fou, et
dit :

— Je saute !

Mais Thadée Tchichnikof l’arrêta d’un mot :

— Moi, je ne quitte pas Féodor Féodorovitch !

Et Athanase eut honte, et Ivan eut honte, et, en tremblant,
mais bravement, ils se serrèrent autour du général, et dirent en‐
core : « Nous mourrons ensemble !… Nous mourrons ensemble !
Nous avons vécu avec Féodor Féodorovitch : nous mourrons avec
lui !… »

—  Qu’attendent-ils  ?… mais qu’attendent-ils  ?… grondait le
général.



Matrena Pétrovna claquait des dents.

— Ils attendent que nous descendions ! dit Koupriane.

— Eh bien, descendons ! Il faut en finir !… ordonne Féodor…

— Oui, oui ! firent-ils tous, en voilà assez ! Descendons ! des‐
cendons ! Et que Dieu, la Vierge Marie et les saints Pierre et Paul
nous protègent ! Descendons !

Tout le groupe arriva ainsi sur le grand palier, avec des gestes
de gens ivres, des mouvements de bras fantastiques et des
bouches qui parlaient toutes ensemble, disant des choses que
personne d’eux ne savaient. Rouletabille les avait déjà précédés
en éclaireur, avait redescendu rapidement l’escalier, avait eu le
temps de jeter un coup d’œil dans la salle à manger, avait enjam‐
bé le grand corps étendu d’Ermolaï, avait pénétré dans le petit
salon, dans la chambre de Natacha, avait vu toutes ces pièces dé‐
sertes et revenait en bondissant dans la véranda au moment où
les autres commençaient à descendre les marches autour de Féo‐
dor Féodorovitch. Le reporter, dont les yeux fouillaient tous les
coins sombres, n’avait encore rien aperçu de suspect quand, dans
la véranda, il déplaça un fauteuil. Une ombre s’en détacha et glis‐
sa aussitôt sous l’escalier. Et Rouletabille cria au groupe qui des‐
cendait l’escalier :

— Ils sont sous l’escalier !

Alors, sur l’escalier, voilà ce qui se passa… Rouletabille eut là
une vision qu’il ne devait oublier de sa vie.

Au cri qu’il venait de pousser, tous s’arrêtèrent, après un mou‐
vement instinctif de recul. Féodor Féodorovitch, qui était tou‐
jours dans les bras de Matrena Pétrovna, cria :



— Vive le tsar !

Et voici que ceux-là, que le reporter s’attendait à voir fuir,
éperdus, soit d’un côté, soit de l’autre, ou se jeter comme des fous
du haut de l’escalier, ou revenir en arrière et regagner le palier,
en abandonnant Féodor et Matrena, ceux-là se resserrèrent au
contraire d’un même mouvement autour du général comme un
peloton de garde, dans la bataille, autour du drapeau. Koupriane
marchait en avant. Et ils se mirent tous ainsi à descendre lente‐
ment les degrés terribles, au-dessus de la mort, en entonnant le
Bodje tsara Krani !

Et, tout à coup, avec un bruit formidable, qui déchira la terre
et les cieux et les oreilles de Rouletabille, la maison tout entière
sembla projetée en l’air  ; l’escalier se souleva au milieu de la
flamme et de la fumée  ; et le groupe qui chantait le Bodje tsara
Krani disparut dans une horrible apothéose.

q

Chapitre 14 Les marécages

Il fut établi, dès le lendemain, qu’il y avait eu deux explosions
quasi simultanées, une sous chaque escalier. Les deux nihilistes,
qui s’étaient sentis découverts et surveillés par Ermolaï, s’étaient
jetés silencieusement sur lui pendant qu’il passait et leur tournait
le dos. Ils l’avaient, d’un lacet, proprement étranglé. Puis, ils
s’étaient séparés pour guetter, chacun de son côté, les issues du
premier étage, pensant bien que Koupriane et Féodor devraient
se décider à descendre.



Maintenant, la datcha des Îles n’était plus qu’une ruine fu‐
mante. Toutefois, de ce que les bombes vivantes avaient explosé
séparément, l’effet de destruction s’était trouvé amoindri, et s’il y
eut beaucoup de blessés comme il arriva lors de l’attentat de la
datcha Stolypine, au moins il n’y eut point de morts, en dehors
des deux nihilistes dont on ne retrouva que quelques lambeaux.

Rouletabille avait été projeté dans le jardin et il fut assez heu‐
reux pour être relevé, à moitié assommé, mais sans une égrati‐
gnure. Le groupe de Féodor et de ses amis fut étrangement proté‐
gé par la légèreté même de la construction. L’escalier de fer, qui
n’était en quelque sorte que posé entre les deux étages, s’était
soulevé sous eux et renversé sur eux en se brisant en mille mor‐
ceaux, mais après les avoir garantis du premier éclat de la
bombe. Ils furent relevés de ce fouillis sans blessures mortelles.
Koupriane avait eu une main fortement «  flambée  ». Athanase
Georgevitch avait le nez et les joues en capilotade  ; Ivan Pétro‐
vitch perdait une oreille  ; le plus éclopé était encore Thadée
Tchichnikof qui avait les deux jambes cassées. Chose extraordi‐
naire, la première personne qui apparut, se relevant au milieu
des décombres, avait été Matrena Pétrovna, tenant toujours Féo‐
dor dans ses bras. Elle en était quitte pour quelques brûlures et le
général, servi plus que jamais par sa chance de soldat heureux
dont la mort ne voulait pas, n’avait absolument rien  ! Féodor
poussait des hurlements de joie. On dut le faire taire, car enfin,
autour de lui, quelques gaspadines étaient bien endommagés,
sans compter que ce pauvre Ermolaï était, lui, tout à fait mort. Si
les domestiques, dans les sous-sols, avaient été plus sérieuse‐
ment blessés, brûlés et déchirés, c’est que la force de l’explosion
s’était fait sentir surtout par en bas, ce qui avait, peut-être, sauvé
les habitants d’en haut.



Rouletabille, comme les autres victimes, avait été transporté
dans une datcha voisine. Mais, sitôt qu’il se fut réveillé de cet
épouvantable cauchemar, il s’échappa. Il regrettait sincèrement
de n’être point mort. En vérité, les événements le dépassaient ! Et
il s’accusait, absolument, de tout le désastre. Avec quelle anxiété
il s’était enquis de l’état de «  ses victimes  »  ! Féodor Féodoro‐
vitch, maintenant, délirait en prononçant vingt fois par heure le
nom de Natacha, laquelle n’avait point reparu. Celle-là, Rouleta‐
bille l’avait crue innocente. Serait-elle coupable ?

— Ah ! si elle avait voulu ! si elle avait eu confiance ! s’écriait-il
en levant au ciel des mains suppliantes, rien de tout cela ne serait
arrivé  ! Et l’on n’aurait pas attenté et l’on n’attenterait plus ja‐
mais à la vie de Trébassof !… Car je n’ai pas eu tort de prétendre
devant Koupriane que la vie du général était dans ma main et
j’avais le droit de lui dire : « Vie contre vie ! Donne-moi celle de
Mataiew, je te donne celle du général !… » Et voilà qu’on a failli
une fois de plus tuer Féodor Féodorovitch, et c’est de la faute de
Natacha, je le jure, de Natacha qui n’a pas voulu m’écouter  !…
Natacha serait-elle donc coupable, ô mon Dieu ?

Ainsi s’entretenait Rouletabille avec la divinité, car il n’atten‐
dait plus aucun secours de la terre.

Natacha  ! Innocente ou coupable, où était-elle  ? Que faisait-
elle ? Ah ! savoir cela ! savoir si on a eu tort ou raison ! Et, si l’on
a eu tort, disparaître, mourir !

Ainsi le malheureux Rouletabille gémissait-il sur la rive de la
Néva, non loin des décombres de la pauvre datcha où les joyeux
amis de Féodor Féodorovitch ne feraient plus de bons dîners, ja‐
mais. Ainsi monologuait-il, la tête en feu.



Et, tout à coup, il retrouva la trace de la jeune fille, cette trace
perdue la veille, trace laissée au moment de la fuite, après la
scène du poison et avant celle de l’explosion ! N’y avait-il pas là
une coïncidence terrible ? Car enfin… car enfin, la scène du poi‐
son avait bien pu n’être qu’une préparation à l’attentat final, le
prétexte à l’arrivée des deux médecins tragiques !… Ah ! Natacha,
Natacha, mystère vivant qui déjà s’entourait de tant de morts !…

Non loin de ce qui restait de la datcha, Rouletabille acquit
bientôt la certitude qu’une petite troupe, la veille au soir, avait
séjourné là, venant du bois tout proche, et y était retournée. S’il
pouvait, avec une facilité relative, relever encore ces traces de la
veille, c’est que, justement à cause de l’attentat, les abords de la
datcha avaient été gardés par les troupes et la police, qui avaient
reçu mission d’éloigner la foule curieuse accourue à Elaguine. Il
regardait attentivement les herbes, les fougères, les branches pié‐
tinées, brisées ; certainement, il y avait eu là une lutte. On distin‐
guait parfaitement sur la terre molle, dans une étroite clairière, le
dessin des deux petites bottines de Natacha au milieu de fortes
semelles.

Il continuait ses recherches, le cœur de plus en plus oppressé.
Il avait comme la sensation qu’il était sur le point de découvrir un
nouveau malheur… Les traces s’enfonçaient maintenant sous les
branches toujours du côté de la Néva… à un buisson, il releva un
coin d’étoffe blanche… et il lui sembla bien qu’il y avait eu là une
vraie bataille… Des rameaux arrachés gisaient sur l’herbe… Il
continua… Enfin, tout près de la rive, il apprit par l’examen du
sol, où ne se retrouvait plus la trace des petits talons et des pe‐
tites bottines, que la femme qui s’était trouvée là avait été empor‐



tée… et emportée dans une barque dont l’attache passagère à la
rive était encore visible.

— Ils ont emporté Natacha ! s’écria-t-il, plein d’angoisse. Ah !
malheureux que je suis, tout cela est de ma faute  !… de ma
faute !… de ma faute !… Ils veulent venger la mort de Michel Ni‐
kolaievitch, dont ils croient Natacha responsable, et ils ont enlevé
Natacha !

Ses yeux cherchent sur le large bras du fleuve une embarca‐
tion… le fleuve est désert… pas une voile  !… pas une nacelle vi‐
sible sur ces flots morts ! « Ah ! que faire ? que faire ? Il faut que
je la sauve ! »

Il reprit sa course le long de la rive. Qui donc pourrait lui don‐
ner un renseignement utile  ? Il s’approcha d’une petite bâtisse
habitée par un garde. Ce garde était en train de parler bas à un
officier. Le garde avait peut-être remarqué quelque chose, la
veille au soir, sur le fleuve. Ce bras du fleuve était presque tou‐
jours désert le soir. Une barque qui glisse entre ces rives, au cré‐
puscule, doit être remarquée, certainement. Rouletabille exhiba
au garde le papier que lui avait donné Koupriane et, par l’inter‐
médiaire de l’officier (qui était justement un officier de police), il
posa ses questions. Le garde avait, en effet, été assez intrigué par
les allées et venues d’une légère embarcation qui, après avoir un
instant disparu à un coude du fleuve, était revenue à force de
rames et avait accosté un cotre qui louvoyait à l’ouverture du
golfe. C’était un de ces petits cotres élégants et rapides comme on
en voyait aux régates de Lachtka…. Lachtka ! La baie de Lachtka !
Ce mot fut un trait de lumière pour le reporter qui se rappela im‐
médiatement le conseil de Gounsovski  : «  Surveillez la baie de
Lachtka ! et vous me direz si vous croyez toujours à Natacha ! »



Gounsovski, quand il lui disait cela, savait déjà certainement que
Natacha s’était embarquée avec des compagnons nihilistes, mais
il ignorait évidemment qu’elle les avait accompagnés de force !

Était-il trop tard pour sauver Natacha ? En tout cas, avant de
mourir, Rouletabille tenterait tout, comme s’il en était temps en‐
core, pour sauver au moins celle-là !… Il courut à la barque, près
de la pointe.

Ce fut d’une voix ferme qu’il héla le canot de ce restaurant
flottant où était venu se heurter, grâce à lui, l’impuissance de
Koupriane. Il se fit conduire au-dessus du Staraïa-Derevnia et
sauta à l’endroit où il avait vu disparaître, quelques jours aupara‐
vant, la petite Katharina. Il enfonça dans la boue et grimpa sur
les genoux la pente d’une chaussée qui suivait le rivage. Ce rivage
conduisait à la baie de Lachtka, non loin de la frontière de
Finlande.

À la gauche de Rouletabille, c’était la mer, l’immense golfe aux
flots pâles ; à sa droite, c’était la pourriture des marais. Une eau
stagnante qui se perdait à l’horizon, des herbes et des roseaux, un
enchevêtrement extraordinaire de plantes aquatiques, de petits
étangs dont la glace verdâtre ne se ridait même point sous la
brise du large, des eaux lourdes et boueuses. Sur l’étroite langue
de terre jetée ainsi entre le marais, le ciel et la mer, il avançait, il
avançait toujours, trébuchait, mais sans fatigue, l’œil fixé sur la
mer déserte. Tout à coup, un bruit singulier lui fit tourner la tête.
D’abord, il ne vit rien  ; il entendait au lointain un clapotement
immense, cependant qu’une sorte de buée commençait de mon‐
ter au-dessus des marais. Et puis il distingua, plus près de lui, les
herbes hautes des marécages qui ondulaient ; et enfin, il se rendit
compte que, du fond des marécages, des troupeaux sans nombre



accouraient. Des bêtes, des escadrons de bêtes, dont on voyait les
cornes dressées comme des baïonnettes, se bousculaient pour te‐
nir plus tôt la terre ferme. Beaucoup d’entre elles nageaient et, çà
et là, sur le dos de quelques-unes, il y avait des hommes nus, des
hommes tout nus, dont les cheveux descendaient aux épaules ou
flottaient derrière eux comme des crinières. Ils poussaient des
cris de guerre et agitaient des bâtons. Rouletabille s’arrêta devant
cette invasion préhistorique. Jamais il n’eût imaginé qu’à
quelques kilomètres de la perspective Newsky il pourrait lui être
donné d’assister à un spectacle pareil. Ces sauvages n’avaient
même point une ceinture. D’où venaient-ils avec leurs
troupeaux ? De quel bout du monde ou de l’histoire accouraient-
ils ? Quelle était cette nouvelle invasion ? Quels prodigieux abat‐
toirs attendaient ces hordes galopantes ? Elles faisaient un bruit
de tonnerre dans les marais. Et cela avait mille croupes et cela
ondulait comme un océan à l’approche de l’orage. Les hommes
tout nus sautèrent sur le chemin, levèrent leurs bâtons, pous‐
sèrent des cris gutturaux qui furent compris. Les troupeaux bon‐
dirent hors des marécages, s’ébrouèrent vers la cité, laissant der‐
rière eux s’apaiser et retomber une nuée pestilentielle qui faisait
comme une gloire aux hommes nus aux longs cheveux. C’était
terrible et magnifique. Pour ne pas être emporté par la trombe,
Rouletabille s’était accroché à une pierre debout sur la route, et il
était resté là comme pétrifié lui-même. Enfin, quand les barbares
eurent passé, il se laissa glisser, mais la route était devenue un
cloaque immonde.

Heureusement, un bruit de char antique se faisait entendre
derrière lui. C’était une téléga. Curieusement primitive, la téléga
se compose de deux planches jetées en long sur deux essieux où
s’emmanchent quatre roues. Un homme était debout là-dessus, à



qui Rouletabille donna un billet de trois roubles. Le reporter
monta à côté de lui sur les planches, et les deux petits chevaux
finlandais, dont la crinière pendait dans la crotte, partirent
comme le vent. À de tels chemins, il faut de telles voitures. Mais,
au voyageur, il faut des reins solides. Le reporter ne sentait rien ;
il regardait la mer, du côté de la baie de Lachtka. Le véhicule at‐
teignit enfin un pont de bois, au bord d’une crique livide, dans
une fin de journée sans couleur. Rouletabille sauta près de la
grève, et son rustique équipage s’éloigna du côté de Sestroriesk.
C’était cet endroit désert et morne comme sa pensée, qu’il devait
surveiller. « Surveillez la baie de Lachtka ! » Le reporter n’igno‐
rait pas que cette plaine désolée, ces marais impénétrables, cette
mer qui offrait à la fuite les refuges innombrables de ses fjords,
avaient été toujours propices à l’aventure nihiliste. Cent légendes
couraient Pétersbourg sur les mystères des marais de Lachtka. Et
cela suffisait à son dernier espoir. Peut-être pourrait-il sur‐
prendre quelques révolutionnaires avec lesquels il s’expliquerait
sur Natacha, aussi prudemment que possible. Peut-être, enfin,
reverrait-il Natacha elle-même. Gounsovski n’avait pas dû lui
parler en vain.

Entre les marais Lachkrinsky et la grève, il aperçut, sur la li‐
sière des forêts qui vont jusqu’à Sestroriesk, une petite habitation
de bois dont les murs étaient peints en rouge brun et le toit en
vert. Ceci n’était déjà plus l’isba russe, mais bien la touba fin‐
noise. Cependant une inscription en russe annonçait une maison
de restauration. Le jeune homme n’eut que quelques pas à faire
pour passer la porte de cette petite demeure rébarbative. Il n’y
avait là aucun client. Un vieil homme à longue barbe grise et à lu‐
nettes, qui devait être le patron de l’établissement, était debout
derrière le comptoir, surveillant ses zakouskis. Rouletabille choi‐



sit quelques petites tartines qu’il déposa dans une assiette. Il prit
une bouteille de pivô et fit comprendre à l’homme qu’il mange‐
rait bien, si cela était possible, une bonne soupière fumante de
tchi. L’autre fit signe qu’il avait compris et l’introduisit dans la
pièce adjacente qui servait de salle de restaurant. Rouletabille
voulait bien mourir, mais il ne voulait pas mourir de faim.

Une table était installée au coin d’une fenêtre donnant sur la
mer et sur l’entrée de la baie. Il ne pouvait être mieux et, l’œil
tantôt sur l’horizon, tantôt sur le proche estuaire, il commença de
manger mélancoliquement. Il avait une grande pitié de lui-
même. « Pourtant, deux et deux font toujours quatre, se disait-il ;
mais, dans mon calcul, peut-être ai-je oublié l’absurde  ? Ah  ! il
fut un temps où je n’aurais rien oublié du tout ! Et, cependant, je
n’ai rien oublié du tout, si Natacha est innocente ! » Ayant pro‐
prement nettoyé son assiette de tchi, il donna un gros coup de
poing sur la table et dit  : «  Elle l’est  !  » Sur ces entrefaites, la
porte s’ouvrit. Rouletabille croyait voir entrer le patron de la tou‐
ba. C’était Koupriane !

Tout effaré, il se leva. Il ne pouvait imaginer par quel mystère
le grand maître de la police se trouvait là. Mais, au fond de lui-
même, il s’en réjouit, car, puisqu’il s’agissait d’enlever Natacha
aux mains des révolutionnaires, Koupriane lui apportait un rare
concours.

— Ah ! bien, fit-il, presque joyeux, je ne vous attendais pas !…
Comment va votre blessure ?

— Nitchevo ! Ne parlons pas de ça ! Ce n’est rien !

— Et le général et… Ah ! l’effroyable nuit !… et ces deux mal‐
heureux qui…



— Nitchevo !… Nitchevo !

— Et ce pauvre Ermolaï…

— Nitchevo ! Nitchevo !… Ce n’est rien…

Rouletabille le regarda. Le maître de la police avait un bras en
écharpe, mais il était propre et reluisant comme une pièce de dix
roubles toute neuve, alors que lui, Rouletabille, était abominable‐
ment crotté. D’où sortait-il ? Koupriane comprit et sourit :

—  Eh  ! eh  ! moi, j’ai pris le train de Finlande, c’est tout de
même plus propre.

— Mais qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, Excellence ?

— La même chose que vous !

—  Bah  ! s’exclama Rouletabille, vous aussi vous venez pour
sauver Natacha !

— Comment !… la sauver !… je viens pour la prendre !

— Pour la prendre ?

— Monsieur Rouletabille, j’ai à la forteresse Pierre et Paul un
joli petit cachot qui l’attend !

— Vous allez jeter Natacha dans un cachot !

— Ordre de l’Empereur, monsieur Rouletabille ! Et, si vous me
voyez ici en personne, c’est que Sa Majesté tient à ce que la chose
se passe le plus proprement et le plus discrètement du monde.

— Natacha en prison ! s’écria le reporter qui voyait, avec épou‐
vante, tous les obstacles se dresser à la fois devant lui. Et pour
quelle raison ?



— Elle est simple ! Natacha Féodorovna est la dernière des mi‐
sérables et ne mérite aucune pitié !… elle est la complice des ré‐
volutionnaires et l’inspiratrice de tous les crimes contre son
père !

—  Je suis sûr que vous vous trompez, Excellence  ! Mais
comment avez-vous été conduit dans ces parages ?

— Par vous, tout simplement !

— Par moi ?

—  Oui, nous avions perdu toutes traces de Natacha… Mais,
comme vous aviez disparu, vous aussi, je me suis dit que vous ne
pouviez être occupé qu’à la rechercher… et qu’en vous retrou‐
vant, moi j’avais des chances de mettre la main sur elle !…

— Mais je n’ai pas vu vos agents ?

— Allons donc ! C’est l’un d’eux qui vous a conduit ici !

— Moi !

— Oui, vous ! N’êtes-vous point monté sur une téléga ?…

— Ah ! le conducteur ?…

—  Parfaitement  !… j’avais pris rendez-vous avec lui à la gare
de Sestroriesk. Il m’a désigné l’endroit où vous étiez descendu. Et
me voilà !

Le reporter baissa la tête, rouge de honte. Décidément l’idée
sinistre qu’il pouvait être responsable de la mort d’un innocent et
de tous les malheurs qui s’en étaient suivis lui avait enlevé tous
ses moyens  !… Il le reconnaissait maintenant  !… à quoi bon
lutter ? Si on lui avait prédit qu’il serait un jour joué de la sorte,



lui, Rouletabille, il aurait bien ri… autrefois  !… Non  ! non  ! il
n’était plus capable de rien  !… Il était son plus cruel ennemi…
Non seulement, par sa faute, par son erreur abominable, Natacha
était aux mains des révolutionnaires… mais encore, dans le mo‐
ment où il voulait la secourir, il conduisait niaisement, naïve‐
ment, la police dans l’endroit même où celle-ci devait s’en empa‐
rer… c’était le comble de l’humiliation. Koupriane eut pitié du
reporter.

— Allons  ! ne vous désolez pas trop  ! fit-il  ; nous aurions re‐
trouvé Natacha sans vous. Gounsovski nous a fait savoir qu’elle
devait débarquer ce soir à la baie de Lachtka avec Priemkof !…

—  Natacha avec Priemkof  ! s’exclama Rouletabille. Natacha
avec l’homme qui a introduit chez son père les deux bombes vi‐
vantes  !… Si elle est avec lui, Excellence, c’est qu’elle est sa pri‐
sonnière… et cela seul suffira à prouver son innocence… Je re‐
mercie le ciel qui vous a envoyé ici !

Koupriane avala un verre de votka, s’en versa un autre, enfin
daigna traduire sa pensée :

— Natacha est l’amie de ces gens-là et nous les verrons débar‐
quer la main dans la main !

— Vos agents n’ont donc pas relevé les traces de la lutte que
«  ces gens-là  » ont dû soutenir sur les bords de la Néva avant
d’emporter Natacha ?

— Oh ! ils ne sont point aveugles. Mais, en vérité, la lutte était
trop visible pour qu’elle ne fût point seulement apparente… Quel
enfant vous faites !… Comprenez donc que la présence de Nata‐
cha à la datcha devient trop dangereuse pour cette charmante



jeune fille après l’empoisonnement manqué de son père et de sa
belle-mère  !… Et dans le moment que ses camarades se prépa‐
raient à envoyer au général Trébassof un joli cadeau à la dyna‐
mite… pajaost  ?… elle se fait enlever et la voilà victime  !…
Comme c’est simple !

Rouletabille releva la tête :

—  Il y a quelque chose de beaucoup plus simple à imaginer
que la culpabilité de Natacha. C’est l’initiative de Priemkof ver‐
sant le poison dans le flacon de votka et se disant que, si le poi‐
son ne réussit pas tout à fait, il aura du moins fait naître l’occa‐
sion d’introduire à la datcha son cadeau à la dynamite dans la
poche des médecins qu’on lui enverra chercher !

Koupriane saisit le poignet de Rouletabille et lui jeta ces mots
terribles en le regardant jusqu’au fond des yeux :

— Ce n’est pas Priemkof qui a versé le poison, car il n’y avait
pas de poison dans le flacon !

Rouletabille, à cette révélation extraordinaire, se leva, plus ef‐
frayé qu’il ne l’avait jamais été au cours de cette effrayante
campagne.

S’il n’y avait pas de poison dans le flacon, le poison avait donc
été versé directement dans les verres par une personne se trou‐
vant dans le kiosque ! Or, il n’y avait dans le kiosque que quatre
personnes  : les deux empoisonnés, Natacha, et lui, Rouletabille.
Et ce kiosque était si parfaitement isolé qu’il était impossible à
toutes autres personnes que celles qui se trouvaient là de verser
du poison sur la table !

— Mais ça n’est pas possible ! s’écria-t-il.



—  C’est si bien possible que cela est  ! Le père Alexis affirme
qu’il n’y a pas de poison dans le flacon et je dois dire que l’ana‐
lyse que je fis faire ensuite lui a donné raison… Il n’y avait pas de
poison non plus dans la petite bouteille que vous avez apportée
au père Alexis et où vous avez versé vous-même le contenu des
verres de Natacha et du vôtre… Pas de trace de poison non plus
dans deux des quatre verres… On ne retrouve l’arséniate de
soude que sur les serviettes maculées de Trébassof et de la géné‐
rale et dans les deux verres où ils ont bu !…

—  Oh  ! c’est épouvantable  ! gémit le reporter hébété… c’est
épouvantable, car l’empoisonneur… c’est Natacha ou moi !

— J’ai beaucoup de confiance en vous  ! déclara avec un gros
rire satisfait Koupriane, en lui tapant sur l’épaule… Et j’arrête
Natacha !… Hein ?… Vous qui aimez la logique, vous devez être
satisfait…

Rouletabille ne dit plus un mot. Il se rassit et laissa retomber
sa tête dans ses mains, comme assommé.

— Ah ! nos petites filles  !… vous ne les connaissez pas  ! elles
sont terribles ! terribles !… faisait Koupriane en allumant un gros
cigare… Bien plus terribles que les garçons  !… Dans les bonnes
familles, les garçons font encore la noce… mais les filles… elles
lisent !… elles se montent la tête… elles sont prêtes à tout… elles
ne connaissent plus ni père… ni mère… c’est le cas de le dire…
Ah ! vous êtes un enfant !… Vous ne pouvez pas comprendre !…
Deux beaux yeux, un air de mélancolie, une voix douce… et vous
êtes pris… vous croyez avoir devant vous une bonne petite fille
inoffensive… Tenez ! Rouletabille… tenez… il faut que je vous ra‐
conte… pour votre instruction… C’était au moment de l’attentat



Tchipoff… Les révolutionnaires qui devaient exécuter Tchipoff
étaient déguisés en cochers et en commissionnaires. Tout avait
été soigneusement préparé et il semblait bien que personne ne
s’aviserait d’aller découvrir les bombes là où elles se trouvaient…
Eh bien, savez-vous où elles se trouvaient, les bombes ?… chez la
fille du gouverneur de Wladimir !… parfaitement, mon petit ami,
parfaitement  !… Chez la fille du gouverneur elle-même  !… chez
Mlle Alexeiew  !… Ah  ! ces petites filles  !… Du reste, c’est cette
même Mlle Alexeiew qui, si gentiment, a brûlé la cervelle d’un
honnête négociant suisse qui avait le tort de ressembler à l’un de
nos ministres !… Si on avait pendu plus tôt cette charmante jeune
fille, mon cher monsieur Rouletabille, ce dernier malheur aurait
pu être évité… Une bonne corde au cou de toutes ces petites fe‐
melles !… c’est le seul moyen !… le seul !…

Un homme entra. Rouletabille reconnut le conducteur de la
téléga. Il y eut quelques phrases rapides entre le chef et l’agent.
Celui-ci alla fermer les volets de la salle par les interstices des‐
quels on pouvait voir ce qui se passait dehors. Puis l’agent sortit.
Koupriane, en écartant la table qui se trouvait près de la fenêtre,
dit au reporter :

—  Vous feriez bien de vous approcher de la fenêtre. Mon
homme vient de me dire que le cotre approche. Vous allez pou‐
voir assister à un spectacle intéressant. Nous sommes sûrs que
Natacha est encore à bord. Le bâtiment, après l’explosion de la
datcha, a été rejoint par un canot monté par deux hommes et, de‐
puis, il n’a fait que louvoyer dans le golfe. Nous avions pris nos
précautions, en Finlande comme ici, et c’est ici qu’ils vont tenter
de débarquer. Attention !



Koupriane avait pris son poste d’observation… Le soir, lente‐
ment, tombait… Le ciel était d’un gris noir qui se mêlait à la
teinte d’ardoise de la mer… On entendait celle-ci qui venait mou‐
rir, tout doucement, sur le rivage. Au loin, on apercevait une
voile. Entre la grève et la touba où Koupriane veillait, il y avait un
gros renflement, un remblai qui ne cachait point au préfet de po‐
lice le rivage ni la baie, car son regard, du point élevé où il se
trouvait, passait au-dessus. Mais, de la mer, ce remblai cachait
parfaitement ce qui pouvait se dissimuler derrière lui… Or, on
apercevait, à plat ventre et grimpant lentement le renflement,
une cinquantaine de moujiks qui obéissaient, dans tous leurs
mouvements, à deux d’entre eux dont la tête seule dépassait le
remblai. Si l’on suivait le regard de ces deux têtes-là, on aperce‐
vait tout de suite la voile blanche qui avait singulièrement grandi.
La barque était inclinée sur l’eau et glissait avec élégance, le cap
sur la baie. Soudain, dans le moment qu’il eût pu croire qu’elle al‐
lait prendre ses dispositions pour y entrer, les voiles tombèrent et
le cotre mit à l’eau un canot. Quatre hommes y descendirent  ;
puis une femme sauta allègrement d’une petite échelle dans le ca‐
not. C’était Natacha. Koupriane n’eut point de peine, malgré le
peu de jour restant à flotter sur les eaux, à la reconnaître.

— Ah ! mon cher monsieur Rouletabille, fit-il… Voyez donc la
prisonnière !… Constatez comme on l’a ligotée !… Ses cordes, cer‐
tainement, lui font mal  !… Comment peut-on traiter ainsi une
jeune fille de l’aristocratie ?… Ces révolutionnaires sont vraiment
des brutes !…

La vérité était que Natacha s’était mise très librement au gou‐
vernail et, pendant que les autres nageaient, dirigeait la légère
embarcation sur l’endroit de la plage qui avait dû lui être indi‐



qué… Et, bientôt, la proue du canot entra dans le sable. Il sem‐
blait qu’il n’y eût sur la grève aucune âme. C’est ce dont les
hommes du canot, qui se tenaient debout maintenant, sem‐
blaient se rendre compte… Et trois d’entre eux sautèrent ; puis ce
fut le tour de Natacha… Elle accepta la main de ceux qui l’ai‐
daient, tout en conversant très amicalement avec eux. Elle eut
même un geste pour serrer la main de l’un d’eux. La petite troupe
s’avança sur le sable… Pendant ce temps, on pouvait voir les faux
moujiks qui, prêts à bondir, s’étaient glissés à plat ventre jusque
sur le dessus du remblai.

Derrière son volet, Koupriane ne put retenir un mouvement
de joie ; il venait de reconnaître quelques figures du groupe, et il
murmura :

—  Eh  ! eh  ! Voilà Priemkof lui-même et les autres  !… Goun‐
sovski a raison et il est fameusement renseigné ; décidément, son
système a du bon !… quel coup de filet !…

Et il n’en respira plus, dans l’attente de ce qui allait se passer…

Il pouvait voir encore, du côté de la baie, au ras du sol, se dis‐
simulant derrière les moindres monticules, d’autres faux mou‐
jiks… Il en était de même du côté des bois de Sestroriesk… Le
groupe des révolutionnaires, que suivait librement Natacha,
s’était arrêté pour parlementer… Encore trois, deux minutes
peut-être, et ils allaient être entourés… cernés, pris au piège. Sou‐
dain, un coup de feu retentit dans la nuit commençante, et le
groupe, à toute allure, rebroussait chemin, courait silencieuse‐
ment à la mer, tandis que, de toutes parts, surgissaient les agents
qui se précipitaient, luttaient, se ruaient, poussaient des cris…
mais des cris de rage, car le groupe gagnait du côté de la grève,



gagnait… on voyait Natacha, qui était soutenue par Priemkof lui-
même, repousser l’aide du nihiliste qui ne voulait pas l’abandon‐
ner. Elle finit par le rejeter et, voyant qu’elle allait être rejointe,
s’arrêta, attendant l’ennemi stoïquement, les bras croisés. Cepen‐
dant, ses trois autres compagnons avaient réussi à se jeter dans le
canot, et déjà ils faisaient force de rames, tandis que les hommes
de Koupriane, entrés dans l’eau jusqu’à la poitrine, déchargeaient
leurs revolvers dans la direction des fuyards… Ceux-ci, peut-être
dans la crainte de blesser Natacha, ne répondirent point aux
coups de feu. Quand ils accostèrent le cotre, le bateau était prêt…
et il repartit à tire-d’aile vers le mystère des fjords de Finlande,
hissant audacieusement à sa poupe la flamme noire de la
révolution…

†

Maintenant, dans la salle de la touba, les agents, tremblants
de la colère de Koupriane, sont entassés. Le maître de la police
laisse éclater sa fureur et les traite comme les derniers et les plus
infâmes des animaux de la création. La capture de Natacha ne
saurait le calmer. Il avait trop espéré, et la stupidité de ses
hommes lui a fait perdre tout son sang-froid. S’il avait eu un
fouet sous la main, il se serait soulagé avec plus de facilité. Nata‐
cha, debout, dans un coin, le visage singulièrement calme, re‐
garde cette extraordinaire scène de ménagerie où le dompteur
lui-même semble être changé en bête fauve. Dans un autre coin,
Rouletabille fixe Natacha qui ne semble point s’apercevoir de sa
présence… Ah  ! cette figure fermée pour tous  !… pour tous  !…
même pour lui qui avait cru lire, naguère, sur ses traits, dans ses
yeux, des choses invisibles pour les autres vulgaires hommes… fi‐
gure impassible de cette fille dont on avait tenté, quelques heures



auparavant, d’assassiner le père, et qui venait de serrer la main
de Priemkof, l’assassin !… Un moment elle tourna la tête légère‐
ment du côté de Rouletabille. Le reporter tendit alors son visage
ardent vers elle, la brûla de ses yeux qui lui disaient : « N’est-ce
pas, Natacha, que tu n’es pas la complice des assassins de ton
père ? N’est-ce pas, Natacha, que ce n’est pas toi qui as versé le
poison ?… »

Mais le regard de Natacha tourna, sans rencontrer celui de
Rouletabille. Ah ! ce masque mystérieux et froid, cette bouche qui
avait, dans le moment, un sourire étrangement amer et im‐
pudent, un sourire atroce qui semblait dire au reporter : « Si ce
n’est pas moi qui ai versé le poison, c’est donc toi ! »

C’était le masque bien connu des petites filles terribles dont
parlait tout à l’heure Koupriane, des petites filles qui lisent et qui
viennent, la lecture faite, d’accomplir quelque chose de terrible,
quelque chose pour quoi, de temps en temps, on attache une
bonne corde au cou de toutes ces petites femelles !

Enfin, Koupriane est au bout de sa bave et fait un signe. Les
hommes sortent dans un silence épouvanté. Deux d’entre eux
restent pour garder Natacha. On entend dehors le bruit d’une
voiture qui vient de Sestroriesk, et qui doit certainement
conduire la jeune fille aux cachots de Pierre et Paul. Un dernier
geste du préfet de police et les mains brutales des deux gardes
s’abattent sur les poignets fragiles de la prisonnière. Ils la bous‐
culent, la jettent dehors, en la heurtant aux murailles, passent
sur elle la colère qui leur vient des reproches de leur chef.
Quelques secondes plus tard la voiture s’éloigne pour ne plus
s’arrêter qu’au-dessus des tombes moisies par les eaux du fleuve,
et dans lesquelles on descend, avant la mort, les petites filles ter‐



ribles qui ont trop lu, sans le comprendre peut-être tout à fait,
monsieur Kropotkine.

À son tour, Koupriane s’apprête à partir. Rouletabille l’arrête :

— Excellence ! je désirerais avoir l’explication de la colère que
vous avez montrée tout à l’heure devant vos hommes !

— Ce sont des brutes ! s’écrie le maître de police, de nouveau
hors de lui… Ils m’ont fait rater le plus beau coup de filet de ma
vie  !… Ils se sont jetés sur le groupe deux minutes trop tôt  !…
L’un d’eux a tiré un coup de feu qu’ils ont pris pour un signal et
qui n’a réussi qu’à avertir les nihilistes  !… Mais je les laisserai
pourrir tous au cachot… jusqu’à ce que je sache qui a tiré ce coup
de feu-là !

—  Ne cherchez pas plus longtemps  ! fait Rouletabille. C’est
moi !…

— C’est vous ? Vous étiez donc sorti de la touba ?

—  Oui, pour les avertir  !… mais j’ai encore tiré trop tard,
puisque vous avez pris Natacha !

Les yeux de Koupriane lançaient des flammes :

— Vous êtes leur complice, à tous ! lui jeta-t-il dans la figure.
Et je vais de ce pas demander au tsar la permission de vous
arrêter !

— Dépêchez-vous donc, Excellence, répondit froidement le re‐
porter, car les nihilistes, qui ont également à régler un petit
compte avec moi, pourraient bien arriver avant vous !…

Et il le salua.



q

Chapitre 15 « Je vous attendais ! »

A l’hôtel, une lettre de Gounsovski : « N’oubliez pas, cette fois, de
venir demain déjeuner avec moi. Bon souvenir d’amitié de ma‐
dame Gounsovski.  » Nuit horrible sans sommeil, nuit toute re‐
tentissante des bruits de l’explosion, des clameurs des blessés.
Ombre solennelle du père Alexis, tendant à Rouletabille une fiole
remplie de poison et lui disant : « C’est Natacha ou toi ! » Puis,
surgissant dans les ténèbres, le spectre au front ensanglanté de
Michel Nikolaïevitch, l’innocent !

Au matin, lettre du maréchal de la cour.

Monsieur le maréchal ne devait pas avoir une très bonne nou‐
velle à apporter au jeune homme, car c’est en des termes sans en‐
thousiasme qu’il l’invitait à déjeuner pour le jour même, de très
bonne heure, à midi… désireux qu’il était de voir une fois encore
le reporter, avant son départ pour la France. « Allons bon ! se dit
Rouletabille, voici mon congé que m’apporte M. Le maréchal ! »
et il en oublia, cette fois encore, le déjeuner Gounsovski. Le ren‐
dez-vous était au grand restaurant de l’Ours. Rouletabille y entra
à midi. Il demanda au schwitzar si le grand maréchal de la cour
était arrivé. Il lui fut répondu qu’on ne l’avait pas encore vu, et on
le conduisit dans une immense salle où ne se trouvait encore
qu’une personne. Celle-ci, debout devant la table des zakouskis,
s’empiffrait. Au bruit que firent les pas de Rouletabille sur le par‐
quet, l’unique client affamé se retourna et leva les bras au ciel en
reconnaissant le reporter. Quant à celui-ci, il aurait donné tous



les roubles qui étaient dans sa poche pour n’avoir pas été recon‐
nu. Mais il se trouvait déjà en face de l’avocat, célèbre pour son
fameux coup de fourchette, l’aimable Athanase Georgevitch, la
tête tout emmaillotée de bandes, de pansements au milieu des‐
quels on n’apercevait distinctement que les yeux et surtout la
bouche.

— Comment cela va, petit ami ?

— Et vous ?

— Oh  ! moi, ce ne sera rien que ça  ! dans huit jours on n’en
parlera plus donc !

—  Quelle terrible histoire  ! dit le reporter. J’ai bien cru que
nous étions tous morts !

— Non ! non ! ce n’est rien que ça ! Nitchevo !…

— Et ce pauvre gaspadine Tchichnikof, avec ses deux pauvres
jambes cassées ?

— Eh ! Nitchevo !… Il a deux bons solides appareils qui lui re‐
feront deux bonnes solides jambes ! Nitchevo ! Ne pensons plus à
ça. Ce n’est rien !… Vous venez déjeuner ici ? Très bonne maison
célèbre ici !… Caracho !

Il s’empressa de lui en faire les honneurs. On eût dit que le
restaurant lui appartenait. Il en vantait l’architecture et la cuisine
« à la française ».

— Connaissez-vous, lui disait-il, une plus grande salle de res‐
taurant « chic » au monde ?…



De fait, il semblait à Rouletabille, qui levait la tête vers la
haute voûte vitrée, qu’il se trouvait dans un hall de gare où était
attendu un illustre voyageur, car il y avait des fleurs et des
plantes partout. Mais le visiteur que le hall attendait, c’était le
mangeur russe ! L’Ogre qui ne manquait jamais de venir manger
chez l’Ours ! Montrant les rangées de tables qui alignaient leurs
nappes blanches et leurs services éclatants, Athanase George‐
vitch, la bouche pleine, disait :

— Ah ! cher petit monsieur français, il faut voir cela à souper,
avec les femmes, et les bijoux, et la musique ! On n’a aucune idée
de cela en France, aucune. La gaieté, le champagne !… et des bi‐
joux, monsieur, pour des millions de millions de roubles !… Nos
femmes sortent tout, tout ce qu’elles ont. Elles sont parées
comme les saintes châsses… Tous les bijoux de famille, tout le
fond des coffrets ! Ah ! c’est magnifique, tout à fait russe ! Mosco‐
vite… que dis-je  ? Asiate  !… Monsieur  !… le soir, dans la fête,
nous sommes asiates  ! Je vais vous dire quelque chose à
l’oreille… Vous voyez que cette énorme salle est entourée de fe‐
nêtres à balcons… Chacune de ces fenêtres donne sur un cabinet
particulier… Tenez, monsieur, cette fenêtre-là… oui, là… c’était le
cabinet du grand-duc… oui, lui-même… un joyeux grand-duc. Eh
bien, un soir où il y avait ici un monde fou !… des familles, mon‐
sieur ! des familles… d’honorables familles… la fenêtre du balcon
s’est ouverte… et une femme toute nue, toute nue comme cette
main, monsieur, a été jetée dans la salle qu’elle a traversée en
courant… C’était un pari, monsieur, un pari du joyeux grand-
duc… et la demoiselle l’a gagné ! Mais quel scandale !… Ah ! n’en
parlons plus !… Cela nous porterait malheur !… Mais est-ce assez
asiate, hein ?… vraiment asiate ?… Et cela, qui est beaucoup plus
triste, tenez, à cette table… c’était la nuit du 1er janvier russe… à



souper… une réunion de toute beauté… toute la capitale. Là, au
fond, la musique, à minuit juste, venait de commencer le Bodje
tsara Krani, pour l’inauguration de la joyeuse année russe, et tout
le monde s’était levé, comme de juste, et écoutait en silence,
comme il faut, loyalement… Eh bien, à cette table… il y avait,
avec sa famille, un jeune étudiant très bien, très correct, en uni‐
forme… Ce malheureux jeune étudiant, qui s’était levé, comme
tout le monde, pour écouter le Bodje tsara Krani, mit, par mé‐
garde, son genou sur une chaise. Alors, vraiment, la position
n’était plus déjà correcte : mais ce n’était pas une raison pour le
tuer, n’est-ce pas ? Certainement non ! Eh bien, une brute en ha‐
bit, un monsieur très chic, a pris dans sa poche un revolver et l’a
déchargé sur l’étudiant, à bout portant… Vous pensez quel scan‐
dale, l’étudiant était mort !… Il y avait là, à côté, des journalistes
de Paris qui n’en revenaient pas, ma parole ! M. Gaston Leroux,
tenez, était à cette table, quel scandale !… Il y a eu une bataille.
On a cassé des carafes sur la tête de l’assassin, car c’était, ni plus
ni moins, un assassin, un buveur de sang… un asiate ! On a enle‐
vé l’assassin qui saignait de toutes parts pour le soigner  ; quant
au mort, il resta étendu là, sous une nappe, attendant la police…
et les soupeurs ont continué de boire aux autres tables… Est-ce
assez asiate ?… Ici, la femme nue… là, un cadavre… Et les bijoux
et le champagne ?… qu’est-ce que vous dites de ça ?…

—  Son Excellence le grand maréchal de la cour vous attend,
monsieur !

Rouletabille serra la main d’Athanase Georgevitch qui retour‐
na à ses zakouskis et suivit l’interprète qui lui entrouvrit la porte
d’un cabinet particulier. Le haut dignitaire était là. Avec cette po‐
litesse pleine de charme dont les Russes de la haute société ont,



plus que tous autres, le secret, le maréchal fit entendre à Rouleta‐
bille qu’il avait cessé de plaire.

—  Vous avez été très desservi par Koupriane, qui vous rend
responsable des échecs qu’il a essuyés dans cette affaire.

— M. Koupriane a raison, répondit Rouletabille. Et Sa Majesté
doit le croire puisque c’est la vérité. Mais ne craignez plus rien de
moi, monsieur le grand maréchal, car je ne gênerai plus M. Kou‐
priane, ni personne… Je vais disparaître !

—  Je crois que Koupriane s’est déjà chargé du visa de votre
passeport…

— Il est bien bon, et il se donne bien du mal…

— Tout cela est un peu de votre faute, monsieur Rouletabille…
Nous croyions pouvoir vous considérer comme un ami… et vous
n’avez jamais manqué, paraît-il, l’occasion de prêter votre
concours à nos ennemis…

— Qui est-ce qui dit cela ?

— Koupriane !… Oh ! il faut être avec nous !… Et vous n’êtes
pas avec nous !… Et, quand on n’est pas avec nous, on est contre
nous  !… Vous comprenez, n’est-ce pas, je crois ? Il le faut  ! Les
terroristes en sont revenus aux procédés des nihilistes, qui ont
trop bien réussi contre Alexandre II. Si je vous disais qu’ils sont
parvenus à se ménager des intelligences jusque dans le palais
impérial !…

— Oui, oui  ! fit Rouletabille, d’une voix lointaine, comme s’il
était déjà détaché de toutes les contingences de ce monde… Je



sais que le tsar Alexandre II trouvait quelquefois, sous sa ser‐
viette, une lettre renfermant sa condamnation à mort…

— Monsieur, il s’est passé, hier matin, au château, un événe‐
ment qui est peut-être plus effrayant que cette lettre trouvée par
Alexandre II sous sa serviette…

— Quoi donc ? On a découvert des bombes ?

— Non !… c’est un événement bizarre et incroyable… les édre‐
dons, tous les édredons de la famille impériale ont disparu hier
matin 1.

— Non !…

— C’est comme je vous le dis !… et il a été impossible de savoir
ce qu’ils étaient devenus… jusqu’à hier soir où on les a retrouvés
à leur place, dans les chambres. Nouveau mystère !

— Oui-dà !… et par où donc étaient-ils passés ?

—  Est-ce qu’on le saura jamais  ?… On a retrouvé seulement
deux plumes, ce matin, dans le boudoir de l’impératrice, ce qui
tend à faire croire que les édredons ont dû au moins passer par
là… Ces plumes, les voici, je dois les porter à Koupriane.

— Montrez voir ! pria le reporter.

Rouletabille regarda les plumes et les rendit au maréchal en
lui demandant :

— Et quelles conclusions tirez-vous de là ?

— Nous sommes d’avis qu’il faut voir dans ce fait un avertisse‐
ment des révolutionnaires… Du moment qu’ils peuvent enlever
les édredons, vous pensez qu’il leur serait aussi facile d’enlever…



—  La famille impériale  ?… Non, je ne pense pas que ce soit
cela !…

— Et que pensez-vous donc ?

—  Moi, plus rien  !… Non seulement je ne pense plus rien…
mais je ne veux plus penser à rien… Dites-moi, monsieur le grand
maréchal, il est bien inutile, n’est-ce pas, qu’avant mon départ,
j’essaie de voir Sa Majesté ?…

—  À quoi bon  ! monsieur  ! Maintenant, nous savons tout  !…
Cette Natacha, que vous avez défendue contre Koupriane, était
bien la coupable… La dernière affaire ne doit plus, raisonnable‐
ment, nous laisser aucun doute. Et elle est réglée dès maintenant.
Sa Majesté ne veut plus entendre parler de Natacha sous aucun
prétexte.

— Et qu’allez-vous faire de cette jeune fille ?

— Le tsar a décidé qu’il n’y aurait aucun procès et que la fille
du général Trébassof serait dirigée administrativement sur la Si‐
bérie. Le tsar, monsieur, est bien bon, car il aurait pu la faire
pendre. Elle le méritait.

— Oui, oui, le tsar est bien bon !…

—  Comme vous êtes triste, monsieur Rouletabille, vous ne
mangez pas ?…

—  Pas d’appétit, monsieur le maréchal… dites-moi, l’Empe‐
reur doit bien s’ennuyer à Tsarskoïe-Selo ?

— Oh ! il a tant à travailler  !… Il se lève à sept heures ! Petit
déjeuner anglais, tea and toasts. À huit heures, il se met au tra‐
vail jusqu’à dix. De dix à onze, promenade…



— Dans le préau ? demanda innocemment Rouletabille.

— Vous dites ?… Ah ! vous êtes un enfant terrible !… Certaine‐
ment, vous faites bien de vous en aller… certainement. Jusqu’à
onze heures, il se promène donc dans une allée du parc… De onze
heures à une heure, réception  ; à une heure, déjeuner jusqu’à
deux heures et demie, en famille.

— Qu’est-ce qu’il mange ?

—  De la soupe  ! Sa Majesté adore la soupe  ! Elle en prend à
chaque repas. Après le repas, elle fume, mais jamais le cigare…
toujours la cigarette, cadeau du Sultan… et elle ne boit qu’une
seule liqueur  : le marasquin. À deux heures et demie, elle va
prendre un peu l’air… dans son parc, toujours… Puis elle se remet
au travail jusqu’à huit heures  : un travail effrayant, colossal de
paperasses et de signatures. Pas de secrétaire pouvant lui démê‐
ler cette ingrate et bureaucratique besogne. Il faut signer, signer,
signer, lire, lire, lire des rapports. Et c’est le travail sans commen‐
cement et sans fin  ; des rapports s’en vont, d’autres arrivent. À
huit heures, dîner  ; et puis encore des signatures, le travail jus‐
qu’à onze heures. À onze heures, elle se couche…

—  Et elle s’endort au bruit rythmé du pas des gardes sur le
chemin de ronde… termine Rouletabille, sans sourciller.

— Oh ! jeune homme ! jeune homme !…

— Pardonnez-moi, monsieur le grand maréchal, dit le reporter
en se levant… je suis, en effet, un très mauvais esprit et je sais
que je n’ai plus rien à faire en ce pays. Vous ne me verrez plus,
monsieur le grand maréchal  ; mais, avant de partir, je tiens à
vous dire combien j’ai été touché de l’hospitalité de votre grande



Nation. Cette hospitalité est quelquefois un peu dangereuse, mais
elle est toujours magnifique. Il n’y a que les Russes au monde qui
sachent recevoir, Excellence, et je le dis comme je le pense ; ça ne
m’empêche pas de vous quitter, car vous savez aussi mettre à la
porte !… Adieu donc !… sans rancune !… Mes hommages très res‐
pectueux à Sa Majesté… Ah  ! encore un petit mot… Vous vous
rappelez que Natacha Féodorovna était fiancée à ce pauvre Boris
Mourazof… Encore un qui a disparu et qui, avant de disparaître,
m’a chargé de faire remettre à la fille du général Trébassof ce der‐
nier souvenir… ces deux petites icônes… je vous en charge, mon‐
sieur le grand maréchal !… Votre serviteur, Excellence !…

Rouletabille redescendit la grande Kaniouche… « Maintenant,
se disait-il, c’est à mon tour d’acheter mes cadeaux… » Et il tra‐
versa, à pas lents, la place des grandes-écuries, le pont du canal
Katherine. Il entra dans Aptiekarski-pereoulok et alla pousser la
porte du père Alexis, sous la voûte, au fond de son obscure cour.

— Salut et prospérité, Alexis Hütch !…

—  Ah  ! c’est toujours toi, petit  ! Eh bien  ? Koupriane t’a fait
part du résultat de mes analyses ?

—  Oui, oui… dis-moi, Alexis Hütch, tu ne t’es pas trompé,
dis ?… Tu ne penses pas t’être trompé ?… Réfléchis bien avant de
répondre. C’est une question de vie ou de mort !…

— Pour qui ?…

— Pour moi !…

— Pour toi, petit grand ami !… Tu veux rire… ou faire pleurer
ton vieux père Alexis ?…



— Réponds !…

— Non ! je ne puis m’être trompé  !… La chose est aussi sûre
que nous sommes là tous les deux : arséniate de soude dans les
maculations des deux serviettes… trace d’arséniate de soude dans
deux des quatre verres… rien dans la carafe, rien dans la petite
bouteille, rien dans les deux autres verres… Je le dis devant toi et
devant Dieu !…

— C’est bien cela ! Merci, Alexis Hütch. Koupriane n’aurait pas
voulu me tromper… Ce n’est pas une crapule… Eh bien, voilà…
Sais-tu, Alexis Hütch, qui a versé le poison  ?… C’est elle ou
moi !… Et, comme ce n’est pas moi, c’est elle !… Et puisque c’est
elle, moi, je vais mourir !

— Tu l’aimes donc, elle ? demanda le père Alexis.

—  Non  ! répondit Rouletabille avec un sourire désenchanté.
Non, je ne l’aime pas… mais, si c’est elle qui versait le poison, ce
n’est pas Michel Nikolaïevitch, et moi, j’ai fait tuer Michel Niko‐
laïevitch. Tu vois bien que, moi, je dois mourir. Montre-moi tes
belles images…

— Ah ! mon petit, si tu voulais permettre à ton vieil Alexis de
te faire un cadeau, je t’offrirais bien ces deux pauvres icônes, qui
sont certainement de la meilleure époque du couvent de Troïtza…
Regarde comme elles sont belles, et vieilles, et patinées. As-tu ja‐
mais vu une aussi belle Mère de Dieu. Et ce saint Luc, crois-tu
qu’on lui a soigné la main, hein ?… Deux petites merveilles, petit
ami… Si les vieux maîtres de Salonique revenaient au monde, ils
seraient contents de leurs élèves de Troïtza… Mais il ne faut pas
te tuer à ton âge !…



— Allons ! batouchka (petit père), j’accepte ton cadeau, et si je
rencontre, sur un prochain chemin, les vieux maîtres de Salo‐
nique, je ne manquerai point de leur dire qu’ils n’ont personne,
ici-bas, pour les apprécier comme certain petit père d’Aptiekars‐
ki-pereoulok, Alexis Hütch !…

Ce disant, Rouletabille enveloppait et mettait dans sa poche
les deux petites icônes. Ce saint Luc plairait certainement à Sain‐
clair. Quant à la Mère de Dieu, elle irait tout droit, bien sûr, à la
Dame en noir.

— Comme tu es triste, petit fils ! Et comme ta voix me fait de
la peine !

Rouletabille détourna la tête pour voir entrer deux moujiks
qui portaient un long panier.

— Que voulez-vous ? leur demanda le père Alexis en russe, et
qu’est-ce qui vous amène ? Avez-vous l’intention de remplir votre
panier de mes marchandises  ? Auquel cas je vous salue bien et
suis votre serviteur.

Mais les deux autres ricanèrent :

— Oui, oui, nous sommes venus justement pour débarrasser la
boutique d’une vilaine marchandise qui l’encombre.

—  Que voulez-vous dire  ? interrogea Alexis Hütch assez in‐
quiet, et s’approchant de Rouletabille  : Petit, regarde-moi donc
ces gens-là, leur tête ne me revient pas et je ne comprends pas où
ils veulent en venir…

Rouletabille regarda les nouveaux venus qui s’approchaient du
comptoir, après avoir déposé leur grand panier près de la porte.



Ils avaient une allure sarcastique et méchamment moqueuse qui
le frappa tout d’abord. Alors, pendant qu’ils continuaient à jar‐
gonner avec le père Alexis, il bourra sa pipe, et tranquillement
l’alluma. Sur ces entrefaites, la porte fut de nouveau poussée et
trois autres hommes entrèrent, habillés simplement comme de
bons petits tchinownicks. Eux aussi avaient de drôles de façons
en regardant tout autour d’eux dans la boutique. Le père Alexis
s’effarait de plus en plus et les autres lui riaient indécemment à la
barbe.

—  Je parie que ces gens-là sont venus pour me voler  !…
s’écria-t-il en français… qu’en dis-tu, petit fils  ? Si j’appelais la
police ?

— Garde-t-en bien, répondit Rouletabille, impassible. Ils sont
tous armés. Ils ont des revolvers dans leurs poches !…

Aussitôt, le père Alexis commença à claquer des dents…
Comme il tentait de se rapprocher de la porte de sortie, il fut as‐
sez brutalement repoussé et un dernier personnage entra. Celui-
ci était fort correctement mis. C’était tout à fait un gentleman,
sauf qu’il avait une casquette à visière de cuir sur la tête.

— Ah ! mais, dit-il tout de suite en français, c’est le jeune jour‐
naliste français de l’hôtel de la Grande Morskaïa… Salutation et
bonne santé… je vois avec plaisir que vous aussi vous appréciez
les conseils de notre cher père Alexis…

— Ne l’écoutez pas, petit ami, je ne le connais pas ! s’écria en‐
core Alexis Hütch.

Mais le gentleman de la Néva continuait :



—  C’est un homme tout près de la première science et par
conséquent pas bien loin de la divinité  ; c’est un saint homme
qu’il est bon de consulter dans les moments où l’avenir paraît dif‐
ficile. Il sait lire comme pas un – le père Jean de Cronstadt ex‐
cepté, pour être fidèle à la vérité – sur les feuilles de cuir de tau‐
reau où des anges maudits ont tracé les mystérieux signes du
destin… (ici le gentleman s’empare d’une vieille paire de bottes
éculées qu’il jette sur le comptoir au milieu des icônes). Père
Alexis ! Ceci n’est peut-être point du cuir de taureau, mais peut-
être bien de vache. Peux-tu lire encore sur ce cuir de vache l’ave‐
nir de ce jeune homme ?…

Mais ici Rouletabille s’avance vers le gentleman, et lui lance
une énorme bouffée de sa pipe en pleine figure.

— Inutile, monsieur, dit Rouletabille, de perdre votre temps et
votre salive, je vous attendais !

q

Chapitre 16 Devant le tribunal
révolutionnaire

Seulement, Rouletabille ne voulut jamais entrer dans le panier. Il
ne consentit à se laisser désarmer que sur la promesse certaine
qu’on allait lui faire avancer une voiture. Celle-ci roula jusque
dans la cour et, pendant que le père Alexis était maintenu, revol‐
ver sur le front, dans sa boutique, le reporter monta tranquille‐
ment dans son landau, en fumant sa pipe. Celui qui paraissait le
chef de la bande (le gentleman de la Néva) monta avec lui et s’as‐



sit à son côté. Des volets glissèrent à chaque fenêtre, fermant
toute communication avec le dehors, cependant qu’une petite
lanterne était allumée à l’intérieur. Et l’équipage s’ébranla. Il
était conduit par deux hommes au manteau brun dont le col était
garni de faux astrakan. Les dvornicks saluèrent, croyant avoir af‐
faire à la police. Le concierge fit le signe de la croix.

Cette promenade dura plusieurs heures sans autres incidents
que ceux que faisaient naître les énormes cahots qui jetaient les
deux voyageurs de l’intérieur l’un sur l’autre. Ceci eût pu être
l’objet d’un début de conversation, et le gentleman de la Néva
l’essaya, mais en vain. Rouletabille ne lui répondait pas. À un
moment, cependant, le gentleman, qui s’ennuyait, devint telle‐
ment énervant, que le reporter finit par lui dire d’un petit ton net
qu’il prenait volontiers quand on l’agaçait :

—  Je vous en prie, monsieur, laissez-moi fumer tranquille‐
ment ma pipe.

Sur quoi le gentleman s’employa à baisser prudemment le
haut d’un volet, car il commençait à étouffer.

Enfin, après bien des cahots, un arrêt pendant lequel on chan‐
gea de chevaux, le gentleman pria Rouletabille de se laisser ban‐
der les yeux. « Voilà le moment venu ! Ils vont me pendre sans
autre forme de procès ! » pensa le reporter, et quand, aveuglé par
le bandeau, il se sentit soulevé sous les bras, il eut toute une ré‐
volte de l’être, de l’être qui, maintenant qu’il était sur le point de
mourir, ne voulait plus mourir. Rouletabille se serait cru plus
fort, plus courageux, plus stoïque en tous cas. Mais l’instinct re‐
prenait le dessus, l’instinct de la conservation qui ne voulait plus
rien savoir des petites bravades du reporter, de ses belles ma‐



nières héroïques, de ses poses pour bien mourir, car l’instinct de
la conservation, qui est, comme son vilain nom l’indique, essen‐
tiellement matérialiste, ne demandait, ne pensait, lui, qu’à vivre.
Et c’est lui qui avait laissé s’éteindre la dernière pipe de
Rouletabille !

Le jeune homme était furieux contre lui-même et il pâlit de la
peur de ne pouvoir se dompter. Et il se dompta et ses membres,
qui s’étaient raidis au contact des autres membres qui le faisaient
prisonnier, se détendirent et il se laissa conduire. Vraiment il
avait honte de cette défaillance. Rouletabille avait déjà vu des
hommes mourir, qui savaient qu’ils allaient mourir. La tâche de
reporter l’avait conduit, plus d’une fois, au pied de la guillotine.
Et les gens qu’il avait vus là étaient morts bravement. Chose ex‐
traordinaire, les plus criminels étaient ordinairement les plus
braves. Sans doute avaient-ils eu le loisir, en pensant longtemps
à l’avance à cette minute-là, de s’y préparer. Mais ils affrontaient
la mort presque avec négligence, trouvant même la force de dire
des choses, banales ou redoutables, à ceux qui les entouraient. Il
se rappelait surtout un gamin de dix-huit ans, qui avait assassiné
lâchement une vieille femme et deux enfants au fond d’une
ferme, et qui avait marché à la mort sans trembler, rassurant le
prêtre et le procureur, prêts à se trouver mal à ses côtés. Ne se‐
rait-il donc pas aussi brave que ce lâche enfant-là ?…

On lui fit gravir quelques marches et il sentit qu’il pénétrait
dans l’atmosphère étouffante d’une salle close. On lui enleva son
bandeau. Il était dans une pièce d’aspect sinistre où se tenait une
assez nombreuse compagnie.

Entre ces murs blêmes et nus, ils étaient bien là une trentaine
de jeunes gens dont quelques-uns paraissaient aussi jeunes que



Rouletabille, avec des yeux bleus candides et un teint pâle.
D’autres, plus âgés, avaient des types de christs, non point des
christs animés d’Occident, mais tels qu’on les voit peints sur les
panneaux de l’école byzantine et qu’on les trouve enchâssés dans
les icônes aux ciselures d’argent et d’or. Leurs longs cheveux, sé‐
parés par une raie médiane, leur tombaient en un flot bouclé et
doré sur les épaules. Les uns étaient appuyés contre la muraille,
debout, immobiles. D’autres étaient assis par terre, les jambes
croisées. La plupart étaient vêtus de paletots, achetés d’occasion
dans les bazars. Mais il y avait aussi des hommes de la campagne,
avec leurs peaux de bêtes, leurs sayons, leurs touloupes. L’un
d’eux avait des lacis de cordelettes autour des jambes et était
chaussé de souliers d’osier. Le contraste de quelques-unes de ces
figures graves et attentives attestait qu’il y avait là comme une sé‐
lection du parti révolutionnaire tout entier. Au fond de la pièce,
derrière une table, se tenaient assis trois jeunes gens, dont l’aîné
pouvait avoir vingt-cinq ans et qui avait la figure douce de Jésus,
aux jours de fête, sous les rameaux.

Au milieu de la pièce, une petite table, toute nue, était là, sans
utilité apparente.

Sur la droite, une autre table sur laquelle traînaient des pa‐
piers, des plumes, des encriers. C’est là que l’on conduisit Roule‐
tabille et qu’on le pria de s’asseoir. Alors il vit qu’à côté de lui un
homme était debout. Sa figure était pâle et défaite, hâve. Ses yeux
brillaient d’un feu sombre. Malgré la déformation effrayante de la
physionomie, Rouletabille reconnut un des amis inconnus que
Gounsovski avait amené avec lui au souper de Krestowsky. Le re‐
porter pensa que, depuis, il lui était arrivé malheur. On était en
train de juger cet homme. Celui qui semblait présider ces



étranges débats prononça un nom : « Annouchka ! » Une porte
s’ouvrit et Annouchka parut.

C’est tout juste si Rouletabille put la reconnaître, tant elle était
attifée en pauvresse russe, avec son jupon de flanelle rouge et le
mouchoir qui, noué sous le menton, enfermait sa magnifique
chevelure.

Aussitôt elle déposa en russe contre l’homme qui protestait et
que l’on faisait taire. Elle sortit de sa poche des papiers qui furent
lus tout haut et qui parurent écraser l’accusé. Celui-ci se laissa re‐
tomber sur son banc. Il grelottait. Il se cacha la tête dans ses
mains et Rouletabille voyait trembler ses mains. L’homme garda
cette position pendant les autres témoignages qui, par instant,
soulevaient des murmures d’indignation vite réprimés. Annouch‐
ka était remontée avec les autres contre le mur, dans l’ombre qui
envahissait de plus en plus la pièce, en cette fin de jour lugubre.
Deux fenêtres aux carreaux sales et dépolis laissaient passer diffi‐
cilement la lueur blême d’un pauvre crépuscule. Bientôt on ne vit
plus que toutes ces figures immobiles contre les murs, pareilles à
des visages de fresques dont les siècles ont effacé les couleurs, au
fond des couvents orthodoxes…

… Maintenant, quelqu’un au fond de l’ombre et du silence ef‐
frayant lisait quelque chose : le jugement sans doute.

Et puis la voix se tut.

Et puis, du mur, quelques figures se détachèrent,
s’avançèrent.

Alors, l’homme, auprès de Rouletabille, se releva, d’un bond
sauvage, et cria des choses rapides, farouches, suppliantes, me‐



naçantes… et puis, plus rien que des râles… Les figures qui
s’étaient détachées du mur lui avaient sauté à la gorge.

Le reporter dit : « c’est lâche !… »

La voix d’Annouchka, là-bas, au fond de l’ombre, lui répondit :
« C’est juste ! »

Mais Rouletabille était satisfait d’avoir dit cela, parce qu’il
s’était prouvé à lui-même qu’il pouvait encore parler. Son émo‐
tion était telle, depuis qu’on l’avait poussé au sein de cette si‐
nistre et expéditive assemblée de justice révolutionnaire, qu’il ne
pensait qu’à la terreur de ne pouvoir leur parler, leur dire
quelque chose, n’importe quoi qui leur prouverait qu’il n’avait
pas peur  !… Eh bien, c’était parti  !… Il ne leur avait pas envoyé
dire : « C’est lâche ! »

Et il croisa les bras. Mais bientôt il dut détourner la tête, pour
ne pas voir jusqu’au bout à quoi servait la petite table qui se trou‐
vait au milieu de la pièce, sans utilité apparente.

Ils avaient transporté l’homme qui se débattait encore sur la
petite table. Et ils lui passaient une corde au cou. Et l’un des
«  justiciers  », un de ces jeunes hommes blonds qui ne parais‐
saient pas être plus âgés que Rouletabille, était monté sur la table
et glissait l’autre bout de la corde dans un gros piton qui était en‐
foncé dans une poutre du plafond. Pendant ce temps, la bataille
continuait autour des soubresauts du corps de l’homme et on en‐
tendait le bruit de souffle de forge du râle de l’homme. Enfin,
l’homme fut pendu et la petite table mise de côté, pour qu’il eût
toute la place de se débattre jusqu’au dernier souffle. Mais son
dernier souffle fut expiré dans une secousse telle que l’appareil
de mort céda, corde et piton, et que le mort roula par terre.



Rouletabille poussa un cri d’horreur  : « Vous êtes des assas‐
sins  ! fit-il… mais est-il mort au moins  ?  » C’est ce dont les fi‐
gures pâles aux cheveux blonds s’assurèrent. Il l’était. Alors on
apporta deux sacs et le mort fut glissé dans l’un d’eux.

Rouletabille leur dit :

— Vous êtes plus braves quand vous tuez par l’explosion, vous
savez !…

Il regrettait amèrement de n’être point mort la veille. Il ne fai‐
sait pas le brave. Il leur parlait bravement, mais il tremblait à son
tour. Cette mort-là l’épouvantait. Il évitait de regarder l’autre sac.
Il sortit de sa poche les deux icônes de saint Luc et de la Mère de
Dieu et il pria. Et il pleura en pensant à la Dame en noir.

Une voix, dans l’ombre, dit :

— Il pleure, le pauvre petit !

C’était la voix d’Annouchka.

Rouletabille sécha ses larmes et dit :

— Messieurs, l’un de vous a bien une mère…

Mais toutes les voix lui répondirent :

« Non  ! Non  ! nous n’avons plus de mères  ! »… « Ils les ont
tuées ! » disaient les uns… « Ils les ont envoyées en Sibérie ! » di‐
saient les autres…

— Eh bien, moi, j’ai encore une mère, fit le pauvre gosse… je
n’aurai pas eu beaucoup le temps de l’embrasser… c’est une mère
que j’avais perdue le jour de ma naissance et que j’ai retrouvée,
mais seulement… on peut le dire… le jour de ma mort… Je ne la



reverrai plus… J’avais un ami, je ne le reverrai plus non plus…
J’ai là deux petites icônes pour eux… et je vais leur écrire, si vous
le permettez, une petite lettre… jurez-moi que vous leur ferez
parvenir tout cela…

— Je le jure ! fit, en français, la voix d’Annouchka.

—  Merci, madame, vous êtes bonne. Et maintenant, mes‐
sieurs, c’est tout ce que je vous demanderai. Je sais que je suis ici
pour répondre à des accusations fort graves. Permettez-moi de
vous dire tout de suite que j’en reconnais le bien-fondé. En
conséquence, il ne saurait y avoir aucune discussion entre nous :
j’ai mérité la mort, je l’accepte. Aussi, vous me permettrez de ne
point m’intéresser à ce qui va se passer ici. Je vous demanderai
simplement, comme dernière grâce, de ne point trop hâter votre
procédure, pour que je puisse terminer mon courrier.

Sur quoi, content de lui, cette fois-ci, il se rassit et se mit à
écrire fébrilement. On le laissa tranquille, comme il le désirait. Il
ne releva point une seule fois la tête, même aux endroits où un
murmure plus accentué de l’assistance attestait que les crimes de
Rouletabille produisaient la plus fâcheuse impression. Et il eut la
joie d’avoir achevé entièrement sa correspondance quand on le
pria de se lever pour entendre le jugement. Cet entretien su‐
prême qu’il venait d’avoir avec son ami Sainclair et avec la chère
Dame en noir lui avait rendu des forces. Il écouta respectueuse‐
ment la sentence qui le condamnait à mort, tout en glissant sa
langue, peu hygiéniquement, mais suivant une vieille habitude,
sur la gomme de ses enveloppes. C’est ainsi qu’il allait être
pendu :



1∘ Pour être venu en Russie se mêler d’affaires qui ne regar‐
daient point sa nationalité, et cela malgré l’avertissement préa‐
lable qu’on lui avait fait tenir en France ;

2∘ Pour n’avoir point tenu des promesses de neutralité qu’il
avait librement faites à un représentant du comité central
révolutionnaire ;

3∘ Pour avoir essayé de pénétrer le mystère de la datcha
Trébassof ;

4∘ Pour avoir fait fouetter et arrêter par Koupriane le compa‐
gnon Mataiew ;

5∘  Pour avoir dénoncé à Koupriane la personnalité de deux
médecins qui avaient reçu mission de guérir le général Trébassof.

6∘ pour avoir fait arrêter Natacha Féodorovna.

Évidemment, c’était plus qu’il n’en fallait. Rouletabille em‐
brassa ses icônes et les remit à Annouchka ainsi que les lettres ;
puis il déclara, les lèvres légèrement tremblantes et une sueur
froide au front, qu’il était prêt à subir son sort.

q

Chapitre 17 La dernière cravate

Le gentleman de la Néva lui dit : « Si ça ne vous fait rien, nous al‐
lons sortir dans la cour. » Rouletabille se rendit compte, en effet,
que sa pendaison, dans la pièce où venait d’être prononcé le juge‐
ment, avait été rendue impossible par les extravagances du pré‐



cédent condamné à mort. Non seulement l’appareil avait cédé,
corde et piton, mais encore une partie de la poutre s’était
détachée.

— Ça ne me fait rien ! répondit Rouletabille.

Il mentait. Ça lui faisait si bien quelque chose qu’il était deve‐
nu subitement plus blanc que sa chemise et qu’il dut s’appuyer au
bras du gentleman de la Néva pour le suivre.

La porte fut ouverte. Tous ces messieurs qui avaient voté sa
mort sortirent au milieu du silence le plus lugubre. Et le gentle‐
man de la Néva, qui était décidément chargé de lui rendre les
derniers devoirs, poussa tout doucement le reporter dans une
cour.

Elle était très vaste, entourée d’un haut mur de planches  ;
quelques petits bâtiments, portes closes, s’élevaient à droite et à
gauche. Une haute cheminée à moitié démolie se dressait dans
un coin. Rouletabille jugea qu’il devait être dans une ancienne fa‐
brique abandonnée. Au-dessus de lui le ciel avait une pâleur de
suaire. Un bruit sourd et répété, rythmé comme celui que produit
la vague qui roule sur la grève, lui apprit qu’il ne devait pas être
bien loin de la mer.

Il eut grandement le temps de faire toutes ces constatations,
car on avait arrêté, pour un instant, sa marche au supplice, et on
l’avait fait asseoir, dans la cour, sur une vieille caisse. À quelques
pas de là, sous le hangar où certainement il allait être pendu, un
homme monté sur un escabeau (l’escabeau qui allait servir à
Rouletabille tout à l’heure) avait le bras en l’air et enfonçait à
coups de marteau un gros piton dans une poutre qui passait au-
dessus de sa tête.



Les yeux du reporter, qui n’avaient pas perdu l’habitude de
faire le tour des choses, s’arrêtèrent encore sur un sac de toile
grossière qui gisait sur le sol. Le jeune homme eut un léger tres‐
saillement, car il vit que ce sac avait une forme humaine… Il dé‐
tourna la tête, mais ce fut pour rencontrer le sac vide qui lui était
destiné. Alors il ferma les yeux… Un bruit de musique lui parvint
du dehors… un bruit de balalaïka. Il se dit  : «  Tiens  ! nous
sommes décidément en Finlande », car il savait que, si la guzla
est russe, la balalaïka est plutôt finnoise. C’est une espèce d’ac‐
cordéon dont on voit les paysans jouer mélancoliquement sur le
seuil de leur touba. Ainsi en avait-il vu et entendu, un après-midi
qu’il était allé à Pergalowo et, un peu plus loin, sur la ligne de Vi‐
borg. Il se représentait la bâtisse où il se trouvait enfermé avec le
tribunal révolutionnaire telle qu’elle devait apparaître du dehors,
au passant  : inoffensive, pareille à beaucoup d’autres, abritant,
sous ses toits délabrés d’ancienne fabrique abandonnée, quelques
ménages d’ouvriers occupés à jouer de la balalaïka sur leur seuil,
après les travaux du jour…

Et, soudain, dans la paix ineffable du dernier soir, cependant
que la balalaïka pleurait et que l’homme là-bas essayait la solidité
de son clou, une voix, dehors, la voix grave et profonde d’Annou‐
chka, chanta pour le petit Français :

Pour qui tressons-nous la couronne,

De lilas, de rose et de thym ?

Quand ma douce main t’abandonne,

Qui donc portera ta couronne

De lilas, de rose et de thym ?…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Oh ! parmi vous si quelqu’un peut m’entendre,

Qu’il vienne me presser la main

Qu’il mêle aux miens les pleurs d’une âme tendre,

Ici doit finir mon chemin…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Qui donc portera ta couronne

De lilas, de rose et de thym ?

Rouletabille écouta mourir la voix… avec le dernier soupir de
la balalaïka… « C’est trop triste ! fit-il, en se levant. Allons-nous-
en ! » Et il chancela.

Du reste, on venait le chercher. Tout devait être prêt là-bas.
On le poussait doucement vers le hangar. Quand il fut sous le
clou, près de l’escabeau, on le fit se retourner et on lui lut
quelque chose en russe, sans doute moins pour lui que pour
quelques-uns de ceux qui étaient là et qui ne comprenaient pas le
français. Rouletabille avait grand-peine à se maintenir correcte‐
ment sur ses pauvres jambes molles.

Le gentleman de la Néva lui dit encore :

—  Monsieur, on vient de vous lire la dernière formule. Elle
vous demande si, avant de mourir, vous n’avez rien à ajouter à ce
que nous savons concernant le jugement qui vous frappe.



Rouletabille pensa que sa salive, qu’il avait pour le moment le
plus grand mal à avaler, ne lui permettrait plus de placer un mot.
Mais la honte d’une telle défaillance, alors qu’il se rappelait le
sang-froid de tant d’illustres condamnés à mort à leurs derniers
moments, lui apporta les dernières forces nécessaires à sa
réputation :

— Mon Dieu ! dit-il, ce jugement n’est pas mal rédigé du tout.
Je lui reproche seulement d’être trop court. Pourquoi ne fait-il
pas mention du crime que j’ai commis, en collaborant à la mort
tragique de ce pauvre Michel Korsakof ?

—  Michel Korsakof était un misérable, prononça la voix
sourde et vindicative du jeune homme qui avait présidé au juge‐
ment et qui se retrouvait, à cette minute suprême, en face de
Rouletabille… La police de Koupriane, en tuant cet homme, nous
a débarrassés d’un traître !…

Rouletabille poussa un cri… un cri de joie… et cependant, il
avait quelque raison de croire qu’au point où il était arrivé de sa
trop courte carrière, il ne devait plus escompter que la douleur…
Mais voilà que la Providence, en sa grâce infinie, lui envoyait,
avant de mourir, cette consolation ineffable  : la certitude de ne
s’être point trompé !…

—  Pardon  !… Pardon  !… bégaya-t-il, dans une allégresse qui
l’étouffait presque aussi sûrement que l’allait faire le méchant
nœud que l’on préparait derrière lui… Pardon !… une seconde en‐
core, une petite seconde !… nous n’en sommes pas à une seconde
près  !… Alors, messieurs, alors, nous sommes bien d’accord,
n’est-ce pas  ?… Ce Michel… Michel Nikolaïevitch était le… der‐
nier des misérables ?…



— Le premier ! fit la voix sourde…

— C’est la même chose, mon cher monsieur !… un traître, un
vilain traître ?… continuait Rouletabille…

— Un empoisonneur… reprirent des voix.

— Vulgaire !… n’est-ce pas !… mais dites-le donc : un vulgaire
empoisonneur ! qui, sous couleur de nihilisme, faisait ses petites
affaires !… travaillait pour lui-même !… et vous trompait tous !…

Maintenant la voix de Rouletabille éclatait comme une fan‐
fare. Quelqu’un dit :

—  Il ne nous a pas trompés longtemps  ; nos ennemis eux-
mêmes se sont chargés de le châtier !…

— Moi !… moi !… s’exclama, radieux, Rouletabille !… c’est moi
qui ai monté ce beau coup-là ! Hein ? Croyez-vous que c’était ar‐
rangé  !… C’est moi qui vous en ai débarrassés  !… Ah  ! je savais
bien, voyez-vous  !… je savais bien, messieurs, tout au fond de
moi-même, que je ne pouvais pas, moi, m’être trompé… Deux et
deux font toujours quatre, n’est-ce pas ?… et Rouletabille est tou‐
jours Rouletabille !… Messieurs, il y a du bon !…

Mais il est probable qu’il y avait aussi du mauvais, car le gent‐
leman de la Néva s’avança, la casquette à la main, et lui dit, d’un
air fort triste :

— Monsieur, vous savez donc pourquoi les attendus de votre
jugement ne relèvent point contre vous un fait qui était au
contraire tout en votre faveur. Maintenant, il ne vous reste plus
qu’à laisser exécuter une sentence, qui est entièrement justifiée
par ailleurs…



— Ah ! mais ! ah ! mais ! attendez donc un peu, que diable !…
Maintenant que je suis sûr de ne pas m’être trompé et que je suis
toujours Rouletabille, je tiens à la vie, moi…

Un murmure hostile prouva au condamné que la patience de
ses juges commençait à avoir des bornes.

—  Monsieur, demanda le président, nous savons que vous
n’appartenez pas à la religion orthodoxe. Néanmoins, nous te‐
nons un pope à votre disposition…

— Oui ! oui ! c’est cela ! faites venir le pope ! cria Rouletabille.

Et, en lui-même, il se dit : « C’est toujours ça de gagné. »

Un des révolutionnaires s’en fut vers l’une des petites cabanes,
qui avait dû être transformée en chapelle, cependant que les
autres compagnons regardaient le reporter avec moins de sympa‐
thie que tout à l’heure. Si sa bravoure les avait agréablement in‐
fluencés, ils commençaient à être profondément dégoûtés par ses
cris, ses protestations et toute cette mimique qui était évidem‐
ment destinée à retarder l’heure de la mort.

Et, tout à coup, Rouletabille monta sur l’escabeau fatal. On
crut qu’il était enfin décidé à mettre fin à cette comédie et à mou‐
rir convenablement  ; mais il n’était monté là-dessus que pour
prononcer un discours :

— Messieurs !… comprenez-moi bien !… Du moment où vous
ne me supprimez pas pour venger Michel Nikolaïevitch… pour‐
quoi me pendez-vous  ?… Pourquoi m’infligez-vous cet odieux
supplice ? Parce que vous m’accusez d’être la cause de l’arresta‐
tion de Natacha Féodorovna  !… Évidemment j’ai été maladroit,
de cela seul je m’accuse…



— C’est vous qui, avec votre revolver, avez donné le signal aux
agents de Koupriane !… Vous avez fait œuvre de bas policier !…

Rouletabille voulait en vain protester, s’expliquer, dire que
son coup de revolver avait, au contraire, sauvé les révolution‐
naires. Mais on ne voulut pas l’entendre ou on ne le crut pas.

— Voici le pope, monsieur, fit le gentleman de la Néva.

—  Une seconde  !… ce sont mes dernières paroles et je vous
jure qu’après je me passe moi-même la corde au cou… mais écou‐
tez-moi  !… écoutez-moi bien  ! Natacha Féodorovna était pour
vous la plus précieuse des recrues, n’est-ce pas ?…

— Un véritable trésor  ! déclara la voix de plus en plus impa‐
tientée du président.

—  C’est donc un coup terrible… continuait le reporter… un
coup terrible pour vous que cette arrestation…

— Terrible ! reprirent quelques-uns…

— Ne m’interrompez pas !… Eh bien, moi, je vais vous dire : Si
je parais ce coup-là !… Si, après avoir été la cause inconsciente de
l’arrestation de Natacha, je faisais remettre en liberté la fille du
général Trébassof  !… hein  ?… et cela, dans les vingt-quatre
heures  !… Qu’en dites-vous  ?… est-ce que vous me pendriez
toujours ?…

Le président, celui qui avait la figure douce de Jésus, au jour
des Rameaux, dit :

— Messieurs ! Natacha Féodorovna est tombée, victime d’une
terrible machination dont nous n’avons pu jusqu’alors pénétrer
le mystère. Elle est accusée d’avoir voulu empoisonner son père



et sa belle-mère, et dans des conditions telles qu’il semble impos‐
sible à la raison humaine de démontrer le contraire  ! Natacha
Féodorovna elle-même, écrasée par l’événement, n’a pu rien ré‐
pondre à ceux qui l’accusaient, et son silence a pu passer pour un
aveu  !… Messieurs, Natacha Féodorovna va prendre demain la
route de Sibérie… Nous ne pouvons rien pour elle… Natacha Féo‐
dorovna est perdue pour nous !…

Et, avec un geste à l’adresse de ceux qui entourent
Rouletabille :

— Faites votre devoir, messieurs !…

— Pardon ! pardon !… Et si, moi, je prouve l’innocence de Na‐
tacha !… Attendez donc, Messieurs !… Il n’y a que moi qui puisse
prouver cette innocence  !… C’est en me tuant que vous perdrez
Natacha !…

—  Si vous aviez pu prouver cette innocence, monsieur, la
chose serait déjà faite !… Vous n’auriez pas attendu…

—  Pardon  ! Pardon  !… Mais c’est qu’à ce moment-là je ne le
pouvais pas !…

— Pourquoi cela ?

—  C’est que j’étais malade, voyez-vous, très gravement
malade ! Cette histoire de Michel Nikolaïevitch et « du poison qui
continuait » m’avait enlevé tous mes moyens !… Maintenant que
je suis sûr de ne pas avoir fait exécuter un innocent !… je suis re‐
devenu Rouletabille ?… Il n’est pas possible que je ne trouve pas,
que je ne devine pas !…

Voix terrible de la douce figure de Jésus :



— Faites votre devoir, messieurs…

— Pardon ! Pardon !… Ceci est d’un grand intérêt pour vous !
Et, la preuve, c’est que vous ne m’avez pas encore pendu !… Vous
n’avez pas fait tant de manières avec mon prédécesseur, hein ?…
Vous m’avez écouté parce que vous avez espéré… Eh bien, lais‐
sez-moi, laissez-moi réfléchir… que diable !… J’en étais, moi, de
ce déjeuner fatal, je sais mieux que personne comment les choses
se sont passées… Cinq minutes  !… je vous demande cinq
minutes ! ça n’est pas beaucoup !… cinq petites minutes !…

Les dernières paroles du condamné semblaient avoir singuliè‐
rement influencé les révolutionnaires. Ils se regardèrent en
silence.

Alors le président tira sa montre et dit :

— Cinq minutes !… nous vous les accordons.

—  Mettez votre montre ici… là, à ce clou… Il est moins six,
hein  !… le temps que je m’installe. Vous me donnez jusqu’à
l’heure…

—  Oui, jusqu’à l’heure, c’est la montre elle-même qui vous
avertira.

— Ah ! elle sonne !… Comme la montre du général, alors… Eh
bien, nous y sommes !

Alors, il y eut ce spectacle curieux de Rouletabille assis sur
l’escabeau du supplice, la corde fatale pendante au-dessus de sa
tête, les jambes croisées, les coudes aux genoux, dans l’attitude
éternelle que l’art a donnée à la pensée humaine, les poings au
menton, le regard fixe… et, autour de lui, tous ces jeunes gens



penchés sur son silence… ne remuant point d’une ligne, changés
eux-mêmes en statues pour ne pas déranger cette statue qui
pensait…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

q

Chapitre 18 Une singulière expérience

Les cinq minutes s’écoulèrent et la montre commença de sonner
les sept coups de l’heure. Sonnait-elle la mort de Rouletabille ?…
Peut-être point !… car, au premier déclenchement du tintinnabu‐
lement argentin, on vit Rouletabille tressaillir, lever une tête, un
front inspiré, aux yeux pleins de rayons… on le vit se dresser…
étendre les bras et s’écrier :

— J’ai trouvé !…

Une telle joie rayonnait de son visage en extase qu’il en était
comme auréolé et nul ne douta plus, de ceux qui étaient là, qu’il
n’eût trouvé la solution de l’impossible problème.

— J’ai trouvé ! j’ai trouvé…

Ils se pressaient tous autour de lui. Il les écarta d’un geste
d’halluciné…

—  Faites-moi place… j’ai trouvé, si mon expérience réussit…
Un, deux, trois, quatre…



Que faisait-il ? Il comptait ses pas, maintenant, de larges pas,
comme dans les affaires de duel. Et les autres, tous les autres, le
suivaient en silence, stupéfaits, mais sans protestation, comme
s’ils étaient entraînés dans la même bizarre hallucination. Tou‐
jours comptant ses pas, il traversa ainsi la cour, toute la cour, qui
était vaste…

—  Quarante… quarante et un… quarante-deux  !… s’écria-t-il
avec force !… Voilà qui est bien étrange ! et de bon augure !…

Les autres, qui ne comprenaient pas, ne le questionnaient pas,
car ils voyaient qu’il n’y avait qu’à le laisser faire sans l’inter‐
rompre, de même qu’il faut se garder de réveiller trop brusque‐
ment un somnambule. Ils n’avaient aucune méfiance, car l’idée
ne pouvait leur venir que Rouletabille fût assez niais pour espérer
se sauver d’eux, par quelque subterfuge imbécile… Non  ! Non  !
Ils se laissaient conduire par ce front inspiré… et plusieurs
d’entre eux étaient tellement frappés qu’ils répétaient ses gestes,
inconsciemment… Rouletabille était ainsi arrivé au seuil de la bâ‐
tisse où avait eu lieu le jugement. Là, il fallait monter une espèce
de perron en bois vermoulu dont il compta les marches… il péné‐
tra dans le corridor  ; mais, laissant de côté la porte qui ouvrait
sur le prétoire, il se dirigea vers un escalier qui montait au pre‐
mier étage, et dont il compta encore les marches, en le gravis‐
sant. Les uns le suivaient, d’autres, marchant à reculons, le pré‐
cédaient. Mais ni les uns ni les autres ne semblaient exister pour
lui qui ne vivait que « dans sa pensée ». Ainsi fut atteint le palier
sur lequel il s’engagea. Là, il poussa une porte, se trouva dans
une chambre garnie d’une table, de deux chaises, d’une paillasse,
et d’une énorme armoire. Il alla à l’armoire, en tourna la clef,
l’ouvrit. L’armoire était vide. Il referma la porte de cette armoire



et mit la clef dans sa poche. Et il revint sur le palier. Là, il deman‐
da la clef de la porte de la chambre d’où il sortait. On la lui donna
et il ferma encore cette porte à clef et mit aussi cette clef dans sa
poche. Puis il redescendit dans la cour. Il demanda une chaise.
On la lui apporta. Aussitôt, il se mit le front dans la main, réflé‐
chit profondément, prit la chaise et alla la porter un peu en re‐
trait du hangar. Les autres le regardaient toujours faire et ils ne
souriaient pas, car on ne sourit pas des choses quand il y a la
mort au bout.

Enfin Rouletabille parla :

— Messieurs, fit-il, d’une voix profondément émue, car il sen‐
tait bien qu’il touchait à la minute décisive après quoi il ne pou‐
vait plus y avoir que de l’irrévocable… Messieurs, pour continuer
mon expérience, je vais être obligé de me livrer à des exercices
qui pourraient évoquer chez vous l’idée d’une tentative de fuite,
d’évasion. J’espère que vous ne me croyez pas assez sot pour
avoir eu cette pensée grossière…

— Oh ! monsieur, dit le chef, vous pouvez vous livrer à tous les
exercices que vous voudrez. On ne se sauve pas de nous !… De‐
hors nous vous tiendrons au bout de notre bras aussi bien
qu’ici !… et, du reste, il est impossible de s’échapper d’ici…

— Parfait  ! c’est entendu !… Dans ces conditions, je vous de‐
mande de rester aux places que vous occupez en ce moment et de
n’en point bouger, quoi que je fasse, si vous ne voulez pas me gê‐
ner. Envoyez dès maintenant quelques-uns des vôtres au premier
où je vais remonter, et qu’ils regardent ce qui va se passer sans
intervenir, du fond du palier. Enfin, pendant l’expérience, ne
m’adressez pas la parole.



Deux des révolutionnaires montèrent au premier, dont ils ou‐
vrirent une fenêtre pour regarder ce qui se passait dans la cour.
Tous, maintenant, se montraient intrigués au plus haut point des
faits et gestes de Rouletabille.

Le reporter était retourné sous le hangar, entre son escabeau
et sa corde.

— Attention ! fit-il, je vais commencer !

Et, tout à coup, il partit comme un fou, traversa en droite
ligne, et telle une flèche, toute la cour, s’engouffra dans la touba,
bondit dans l’escalier, fouilla dans sa poche pour en tirer les clefs,
ouvrit la porte de la chambre dont il avait également fermé la
porte à clef, fit volte-face, redescendit avec la même vivacité, se
retrouva dans la cour, et, cette fois, obliqua droit sur la chaise, la
contourna toujours en courant, et revint à la même allure au han‐
gar. Il ne fut pas plutôt arrivé là qu’il jeta un cri de triomphe en
regardant la montre suspendue au poteau. « J’ai gagné ! » fit-il,
et il se laissa tomber avec une émouvante allégresse sur le fatal
escabeau. Tous l’entouraient et sur tous les visages Rouletabille
pouvait lire la plus ardente curiosité. Soufflant encore de sa
course désordonnée, il demanda à dire deux mots en particulier
au chef du comité secret.

Alors, celui qui avait prononcé le jugement et qui avait la
douce figure de Jésus s’avança, et il y eut un bref échange de pa‐
roles entre les deux jeunes gens. Les autres s’étaient écartés et as‐
sistaient de loin, toujours dans le plus impressionnant silence, à
ce colloque mystérieux qui, certainement, décidait du sort de
Rouletabille.



— Messieurs, dit le chef, le jeune Français va être rendu à la li‐
berté. Nous lui accordons vingt-quatre heures pour qu’il délivre
Natacha Féodorovna. Dans vingt-quatre heures, s’il n’a pas réus‐
si, il redeviendra notre prisonnier, où qu’il se trouve !

Un heureux murmure accueillit ces paroles. Du moment que
leur chef parlait ainsi, c’est que le salut de Natacha ne pouvait
faire de doute.

Et le chef ajouta :

— Comme la libération de Natacha Féodorovna devra être sui‐
vie, me dit le jeune Français, de celle de notre compagnon Ma‐
taiew, nous décidons que, si ces deux conditions se réalisent, M.
Joseph Rouletabille pourra, en toute sécurité, retourner en
France, qu’il n’aurait jamais dû quitter.

Deux ou trois seulement dirent : « Cet enfant se joue de nous,
ça n’est pas possible ! »

Mais le chef déclara :

— Laissez faire cet enfant ! Il accomplira des miracles !

q

Chapitre 19 Le tsar

« Je l’ai échappé belle ! » s’écria Rouletabille en se retrouvant, au
milieu de la nuit, au coin du canal Katherine et d’Aptiekarski-
pereoulok, cependant que la mystérieuse voiture qui l’avait ame‐



né repartait, à toute allure, du côté des grandes écuries… « Quel
pays !… Quel pays !… »

Il courut d’une traite à la Grande Morskaïa, qui était près de
là, entra dans l’hôtel comme une bombe, jeta l’interprète hors de
sa paillasse, lui demanda « de quoi écrire », sa note et l’heure du
train pour Tsarskoïe-Selo. Et, comme l’interprète lui disait qu’on
ne pouvait pas avoir de note à cette heure-ci, qu’il ne pouvait pas
le laisser partir sans passeport et qu’il n’y avait plus de train pour
Tsarskoïe-Selo, Rouletabille se livra à un chambard qui réveilla
tout l’hôtel. Les voyageurs, craignant encore « un scandale », res‐
tèrent enfermés dans leur chambre. Mais M. le directeur descen‐
dit, tremblant, aux nouvelles. Quand il sut «  de quoi il
retournait », il voulut faire le malin, mais Rouletabille, qui avait
vu jouer Michel Strogoff, lui lança un «  service du tsar  » qui le
rendit immédiatement docile comme un mouton. Il prépara la
note du jeune homme et lui donna son passeport, qu’on avait ap‐
porté de la police dans l’après-midi. Rouletabille écrivit rapide‐
ment à l’adresse de Koupriane un mot dont le directeur de l’hôtel
fut chargé et qu’il devait lui faire parvenir sans perdre une mi‐
nute… et «  sous peine de mort  », assura le gamin, qui n’ajouta
pas qu’il s’agissait de la sienne. Puis, ayant constaté sur l’indica‐
teur qu’en effet le dernier train pour Tsarskoïe-Selo était parti, il
commanda une voiture et courut à sa chambre faire sa malle.

Et lui, ordinairement si méticuleux, si soigneux de ses affaires,
entassa tout à la diable, linge, vêtements, à coups de poing, à
coups de pied  !… Pan  ! pan  ! Ça le soulage après les émotions
qu’il vient de traverser. «  Quel pays  ! ne cesse-t-il de grogner.
Quel pays !… »



Allons, la voiture est prête : deux de ces petits chevaux finlan‐
dais dont il connaît le courage… un méchant isvô qui fera tout de
même l’affaire… La malle  !… et des roubles aux domestiques…
« Spacibo ! Barine… Spacibo ! »… (Merci.) Ah ! tous ces roubles,
quand donc ne lui en restera-t-il plus ?…

L’interprète demande quelle adresse il faut donner à
l’isvotchick.

— Chez le tsar !…

L’interprète chancelle, croit à une détestable plaisanterie, fait
un geste vague, et voilà les petits finlandais qui démarrent.

« Pour ça… ça trotte ! On n’a pas idée de ça en France ! » fait
Rouletabille… La France  ! la France  !… Paris  !… Est-il vrai qu’il
va revoir tout cela ?… et la chère dame en noir !… Ah ! il faut qu’il
lui envoie, dès la première heure, une dépêche lui annonçant son
retour… avant qu’elle reçoive ses icônes… et ses lettres lui annon‐
çant sa mort !… Scari ! Scari ! Scari ! (Vite !…).

Et l’isvotchick fouette, fouette ses chevaux à tour de bras,
bousculant les dvornicks qui veillent au coin des portes sur la
nuit pétersbourgeoise  : Dirigi  !… dirigi  !… dirigi  !… (Prends
garde.)

La campagne… morne, dans la nuit morne… l’immense cam‐
pagne… quelle désolation uniforme !… Rapide, dans les vastes es‐
paces de silence, le petit char glisse sur la route déserte entre les
bras noirs des sapins !…

Rouletabille se soulève sur sa banquette, regarde :



« Mon Dieu ! Mais c’est triste comme une cérémonie funèbre,
ici ! »

De petites isbas glacées, pas plus grandes que des tombeaux,
jalonnent le chemin, et il n’y a de vivant dans le paysage que le
bruit de cette course, que ces deux bêtes au poitrail fumant !…

Crac !… Un brancard de cassé !… « Quel pays ! » (À entendre
Rouletabille on croirait qu’il n’y a qu’en Russie que les cochers
cassent des brancards.)

Et ce fut un raccommodage difficile et sommaire, avec des
cordes… et ce fut la marche lente et prudente après la course ef‐
frénée. En vain, Rouletabille essayait de raisonner : « Tu arrive‐
ras toujours bien pour le matin. Tu ne vas pas faire réveiller
l’Empereur en pleine nuit »… Son impatience ne connaissait plus
la raison… « Quel pays !… quel pays !… »

Après quelques petites aventures (ils versèrent une fois dans
un ravin et ils eurent toutes les peines du monde à repêcher la
malle) on arriva à Tsarskoïe-Selo à sept heures moins un quart.

Ah ! çà, non plus, ça n’était pas encore gai !… Rouletabille se
rappelait le joyeux réveil des campagnes de France… Là, il trou‐
vait qu’il y avait quelque chose de plus mort que la mort : c’était
cette petite ville avec ses rues où ne passait personne, pas une
âme, pas un fantôme, avec ses maisons aux fenêtres impéné‐
trables, aux vitres de verre glauque et tout aveuglées du givre ma‐
tinal, plus fermées sur le regard que des paupières closes. Der‐
rière cela il se représentait un monde inconnu, un monde qui ne
parle, ni ne pleure, ni ne rit, un monde dans lequel ne résonne
aucune corde vivante… « Quel pays !… Où est le château ?… Je ne
sais pas moi, j’y suis venu une fois, mais dans la voiture du maré‐



chal… Je ne m’y reconnais plus ! Pas au grand palais !… » L’idiot
d’isvotchick qui le conduit devant le grand palais !… pour le visi‐
ter, sans doute  !… Est-ce que Rouletabille a la mine d’un
touriste ?… Dourak !

—  Chez le tsar, on te dit  !… Chez le tsar  !… Chez le petit
père !… chez Batouchka !…

L’autre fouette, fouette… le fait passer par toutes les rues  :
« Stoï ! » (Arrête) crie Rouletabille… Une grille, un soldat, l’arme
sur l’épaule, baïonnette au canon… une autre grille… un autre
soldat… une autre baïonnette… un parc avec des murs autour et,
autour des murs, des soldats…

« Y a pas d’erreur ! ça doit être là ! pense Rouletabille. Il n’y a
qu’un seul prisonnier pour lequel on puisse faire des frais
pareils  !…  » Et il s’avance vers la grille… Ah  ! on lui croise la
baïonnette sous le nez !… On le met en joue !… Halte là !… Eh !…
pas de blagues  !… Joseph Rouletabille, du journal L’Époque  !…
Confondons pas  !… Un sous-officier sort d’un corps de garde et
avance. L’explication va être évidemment difficile. Le jeune
homme se dit que, s’il demande le tsar, on va le prendre pour un
fou, et que ça ne fera que compliquer les choses. Il demande le
grand maréchal de la cour. On lui donnera toujours bien son
adresse à Tsarskoïe. Mais le sous-officier lui fait tourner la tête…
lui montre une silhouette qui s’avance !… Mince de veine alors !…
C’est M. le grand maréchal lui-même !… un service exceptionnel
l’appelle sans doute de grand matin à la cour.

—  Tiens  ! que faites-vous là  ?… Vous n’êtes donc pas encore
parti, monsieur Rouletabille ?…



— La politesse avant tout, monsieur le grand maréchal ! Je ne
pouvais pas m’en aller comme cela sans avoir dit au revoir à
l’Empereur. Seriez bien aimable, puisque vous allez le voir et
qu’il est levé (c’est vous-même qui m’avez dit qu’il se levait à sept
heures)… seriez bien aimable de lui dire que je voudrais lui pré‐
senter mes hommages avant de partir.

— Votre dessein est sans doute de lui reparler de Natacha Féo‐
dorovna ?… Sous aucun prétexte…

—  Jamais de la vie  !… Dites-lui donc, Excellence, que je suis
venu pour lui expliquer le mystère des édredons !…

— Ah ! ah ! les édredons, vous savez quelque chose ?…

— Je sais tout !

Le grand maréchal vit bien que le jeune homme ne plaisantait
pas. Il le pria de l’attendre quelques instants et s’éloigna dans le
parc.

Un quart d’heure plus tard, Joseph Rouletabille, du journal
L’Époque, était introduit dans le petit cabinet qu’il connaissait
bien, pour y avoir eu sa première entrevue avec Sa Majesté. Un
bureau de travail de campagne des plus simples. Quelques fi‐
gures au mur, le portrait de la tsarine et des enfants impériaux
sur la table. Des cigarettes d’Orient dans des petits godets d’or.
Rouletabille n’était point du tout rassuré, car le grand maréchal
lui avait dit :

— Prenez garde, l’Empereur est d’une humeur terrible contre
vous !



Une porte s’ouvre et se referme. Le tsar fait un signe au maré‐
chal qui disparaît. Après s’être incliné très bas, Rouletabille se re‐
dresse et regarde l’Empereur bien en face.

Pour sûr, Sa Majesté n’est pas contente.

La figure du tsar, ordinairement si calme, si douce et sou‐
riante, a l’air le plus sévère ; les yeux brillent d’un méchant éclat.
L’Empereur s’assoit et allume une cigarette.

— Monsieur, commence-t-il, je ne suis pas autrement fâché de
vous voir avant votre départ pour vous dire moi-même que je ne
suis pas content de vous. Si vous étiez un de mes sujets, je vous
aurais déjà fait prendre un bon petit chemin du côté des monts
Ourals…

— Je reviens de plus loin, sire !

— Monsieur ! je vous prie de ne point m’interrompre et de ne
parler que lorsque je vous interrogerai !

— Oh ! pardon, sire !… pardon !…

— Je ne suis point dupe du prétexte que vous avez donné à M.
le grand maréchal pour pénétrer jusqu’à moi…

— Ce n’est point un prétexte, sire !…

— Encore !…

— Oh ! pardon, sire !… pardon !…

—  Je tenais à vous dire que, venu chez moi pour m’aider
contre mes ennemis, ceux-ci n’ont point trouvé de plus solide ni
de plus criminel appui que le vôtre !



— De quoi m’accuse-t-on, sire ?

— Koupriane…

— Ah ! ah !… pardon…

— Mon grand maître de police s’est justement plaint que vous
vous soyez jeté au travers de tous ses desseins et que vous ayez
tout mis en œuvre pour les faire échouer. D’abord, vous avez éloi‐
gné ses agents qui vous gênaient, paraît-il ; ensuite, dans le mo‐
ment où il allait saisir la preuve de l’abominable alliance de Nata‐
cha Féodorovna avec les nihilistes qui tentaient d’assassiner son
père, votre intervention a permis que cette preuve lui échappât…
et de ce haut fait, monsieur, vous vous êtes vanté !… de telle sorte
que l’on peut vous considérer comme responsable des attentats
qui ont suivi. Sans vous, Natacha n’aurait pas tenté d’empoison‐
ner son père ! Sans vous, on ne serait pas allé chercher ces méde‐
cins qui ont fait sauter la datcha des Îles  ! Enfin, pas plus tard
qu’hier, alors que ce serviteur fidèle avait dressé contre les prin‐
cipaux révolutionnaires un piège auquel ils ne pouvaient échap‐
per, vous avez eu l’audace, vous, de les avertir  ! Et ils vous
doivent leur salut !… monsieur, voilà bien des attentats contre la
Sûreté de l’état, et qui méritent le pire châtiment !… comment !
Vous êtes sorti un jour d’ici en me promettant de sauver le géné‐
ral Trébassof de toutes les trames assassines qui s’ourdissaient
dans l’ombre  !… et vous faites le jeu des assassins  !… Votre
conduite est aussi misérable que celle de Natacha Féodorovna est
monstrueuse !

L’Empereur se tut et regarda Rouletabille qui n’avait pas bais‐
sé les yeux.

— Qu’avez-vous à me répondre ?… Maintenant, parlez !…



— J’ai à répondre à Votre Majesté que je viens prendre congé
d’elle parce que ma tâche, ici, est terminée… Je vous avais promis
la vie du général Trébassof : je vous l’apporte ; elle ne court plus
aucun danger  !… j’ai à répondre encore à Votre Majesté qu’il
n’existe pas au monde de fille plus dévouée à son père, dévouée
jusqu’à la mort, de fille plus sublime que Natacha Féodorovna, ni
de plus innocente !…

— Prenez garde, monsieur, je vous avertis que j’ai étudié cette
affaire personnellement, de très près !… Vous avez les preuves de
tout ce que vous avancez là ?…

— Oui, sire !

—  Et moi, j’ai la preuve que Natacha Féodorovna est une
misérable !

— Non, sire !

À ce démenti, jeté d’une voix ferme, l’Empereur se leva, le
rouge de la colère et de la Majesté outragée au front. Cependant,
après ce premier mouvement, il parvint à se contenir, ouvrit
brusquement un tiroir, y prit des papiers et les jeta sur la table.

— Les voilà !…

Rouletabille se pencha sur les papiers.

— Vous ne savez pas lire le russe, monsieur !… Faut-il que je
vous le fasse traduire ?… Apprenez donc qu’il y a là un échange
mystérieux de lettres entre Natacha Féodorovna et le comité cen‐
tral révolutionnaire et qu’il ressort de cette lecture que la fille du
général Trébassof est parfaitement d’accord avec les bourreaux
de son père pour l’exécution de leur abominable projet !



— La mort du général ?…

— Parfaitement !

— J’affirme à Votre Majesté que ça n’est pas possible !…

— Petit entêté, je vais vous lire…

— Inutile, sire, c’est impossible… il peut être question ici d’un
projet… mais je suis fort étonné que ces messieurs aient été assez
imprudents pour écrire en toutes lettres qu’ils comptaient sur
Natacha pour empoisonner son père…

—  Cela, en effet, n’est pas écrit, et vous vous rendez bien
compte vous-même que cela ne saurait l’être… Il n’en résulte pas
moins que Natacha Féodorovna était d’accord avec les nihilistes !

— Ceci est exact ! sire !…

— Ah ! vous avouez…

— Je n’avoue pas, j’affirme que Natacha était d’accord avec ces
nihilistes.

—  Qui précipitaient leurs abominables attentats contre l’ex-
gouverneur de Moscou…

— Sire, si Natacha était d’accord avec les nihilistes, ce n’était
point pour tuer son père, c’était pour le sauver  !… Et le projet
dont vous avez ici les preuves, mais dont vous ignorez la nature,
consistait à faire cesser ces attentats dont vous parliez à
l’instant…

— Vous dites ?

— Je dis la vérité, sire !



— Où sont vos preuves ?… Montrez-moi vos papiers !…

— Moi !… je n’en ai pas !… je n’ai que ma parole !

— Cela ne suffit pas !

— Cela suffira quand vous m’aurez entendu !…

— Je vous écoute !

— Sire, avant de vous dévoiler un secret dont dépend la vie du
général Trébassof il faut que vous me permettiez quelques ques‐
tions. Votre Majesté tient-elle beaucoup à la vie du général ?…

— Que signifie ?…

— Pardon ! Je désirerais que Votre Majesté me répondît sur ce
point.

— Le général a défendu mon trône… il a sauvé l’Empire d’un
des plus graves dangers qu’il ait jamais courus… Si le serviteur
d’un tel service doit en être payé par la mort, par le supplice que
les ennemis de mon peuple lui préparent dans l’ombre… je ne
m’en consolerai jamais ! Il y a déjà eu trop de martyrs !

— Vous avez répondu, sire, et de telle sorte que je dois com‐
prendre qu’il n’y ait point de sacrifice – même un sacrifice
d’amour-propre, le plus grand qui puisse coûter à une Majesté –
point de sacrifice trop cher pour racheter de la mort l’un de ces
martyrs-là !…

— Ah ! ah !… ces messieurs me posent des conditions !… Don‐
nant, donnant  !… Ils ont besoin d’argent  !… Et à combien esti‐
ment-ils la tête du général ?…



—  Sire  ! cela ne regarde point Votre Majesté, et jamais je ne
serais venu lui offrir un marché pareil ! Cela ne regarde que Na‐
tacha Féodorovna qui a offert sa fortune !…

— Sa fortune !… mais elle ne possède rien !

— Elle possédera tout à la mort du général ! Or elle s’engage à
tout donner ce jour-là au parti révolutionnaire, si le général
meurt de sa belle mort !

L’Empereur se leva dans une grande agitation.

— Au parti révolutionnaire ! fit-il… que me dites-vous là ?… La
fortune du général !… Eh ! mais, les voilà riches !…

—  Sire, je vous ai dit tout le secret  : vous seul devez le
connaître et le garder à jamais, et j’ai votre sainte parole que,
lorsque l’heure sera venue, vous laisserez le prix aller où on l’at‐
tend !… Si le général apprenait jamais une pareille chose, un pa‐
reil traité, il s’arrangerait facilement pour qu’il n’en restât rien, et
il maudirait sa fille qui l’a sauvé, et il ne tarderait pas à être la
proie de ses ennemis et des vôtres, auxquels vous voulez l’arra‐
cher !… J’ai dit le secret non à l’Empereur, mais au représentant
de Dieu sur la terre russe… Je me suis confessé au prêtre qui doit
oublier la parole prononcée seulement devant Dieu  !… Laissez
faire Natacha Féodorovna, sire  ! Et son père, votre serviteur,
dont les jours vous sont si chers, est sauvé !… À la mort naturelle
du général la fortune ira à sa fille qui en a disposé.

Rouletabille s’arrêta un instant pour juger de l’effet produit. Il
n’était point bon. Le front de son auguste interlocuteur s’était de
plus en plus rembruni.



Le silence se prolongeait et maintenant le reporter n’osait plus
le rompre. Il attendait…

Enfin, l’Empereur se mit à marcher de long en large, tout pen‐
sif. Un moment il s’arrêta à la fenêtre et adressa un signe pater‐
nel au petit tsarevitch, qui jouait dans le parc avec les grandes-
duchesses…

Puis il revint à Rouletabille, dont il pinça le bout de l’oreille.

— Mais enfin ! Comment avez-vous appris tout cela ?… Et qui
donc aurait empoisonné le général et sa femme, dans le kiosque,
si ce n’est pas Natacha ?

— Natacha est une sainte !… Ce n’est rien, Sire, que d’avoir été
élevée dans le luxe et de se vouer à la misère, mais ce qui est su‐
blime, voyez-vous, c’est de garder dans son cœur le secret de son
sacrifice, et cela envers et contre tous, parce que ce secret est né‐
cessaire et qu’on l’exige. C’est de l’avoir gardé devant un père qui
a pu croire au déshonneur de sa fille, et de s’être tue quand on
pouvait s’innocenter d’un mot  ; c’est de l’avoir gardé vis-à-vis
d’un fiancé que l’on aime et que l’on repousse parce que le ma‐
riage est défendu à cette fille que l’on croit riche et qui sera
pauvre  ; c’est surtout de l’avoir gardé et de le garder encore au
fond des cachots, et d’être prête à prendre le chemin de Sibérie,
sous l’accusation d’assassinat, parce que cette ignominie est né‐
cessaire au salut de son père  !… Cela, voyez-vous, sire, c’est
quelque chose…

— Mais toi, petit, comment as-tu pu pénétrer ce secret si bien
gardé ?



— En regardant ses yeux… En l’observant quand elle se croyait
seule, en épiant sur son beau visage les sentiments de terreur et
les marques d’amour  !… et, surtout, en la regardant quand elle
regardait son père !… Ah ! sire !… Il y avait des moments où, sur
sa face mystique, on lisait l’âpre joie du dévouement et du mar‐
tyre  !… Et en écoutant, et en reliant entre eux des bouts de
phrases, incompréhensibles avec l’idée de la trahison, mais qui
reprenaient tout de suite un sens si on songeait à la contrepartie :
au sacrifice  !… Car, tout est là, Sire  !… examiner toujours la
contre-partie  !… ce que je voyais, moi, personne de ceux qui
avaient leur opinion faite sur Natacha ne pouvait le voir  ! Et
pourquoi ceux-là avaient-ils leur opinion faite ?… parce que l’idée
de compromission avec des nihilistes éveille immédiatement
l’idée de complicité  !… Pour ces gens-là, c’est toujours la même
chose : ils n’envisagent jamais qu’un seul côté de la question. Et
cependant, la question avait deux faces, comme toutes les ques‐
tions. Cette question était simple  : la compromission était assu‐
rée. Mais pourquoi Natacha se compromettait-elle avec des nihi‐
listes  ?… Était-ce nécessairement pour perdre son père  ?…
n’était-ce pas, au contraire, pour essayer de le sauver ?… Quand
on a rendez-vous avec un ennemi, ce n’est point forcément pour
entrer dans son jeu, c’est quelquefois pour le désarmer avec un
traité de compensation !… Entre les deux hypothèses, que j’étais
le seul à examiner, je n’hésitai point longtemps, car toute l’atti‐
tude de Natacha me criait son innocence  ; et deux yeux, sire,
dans lesquels on lit la pureté et l’amour, prévaudront toujours,
devant moi, contre toutes les apparences passagères de la honte
et du crime !…

« Pour moi, Natacha traitait !… que pouvait-elle donc donner
contre la vie de son père ?… Rien ! que la fortune qu’elle pouvait



avoir un jour !…

«  Quelques paroles sur l’impossibilité du mariage immédiat,
sur la pauvreté qui peut toujours frapper à la porte d’une maison,
propos que je pus surprendre entre Natacha et Boris Mourazof
qui, lui, n’y comprenait rien, me mirent définitivement dans le
droit chemin. Et je ne fus point longtemps à me rendre compte
que cette affaire formidable était en train de se traiter dans la
maison même des Trébassof ! Poursuivie au dehors par l’espion‐
nage incessant de Koupriane, qui aurait été heureux de la sur‐
prendre avec des nihilistes, et aussi par l’espionnage amoureux
de Boris qui était jaloux de Michel Nikolaïevitch, Natacha dut ar‐
rêter les conditions possibles d’un traité pareil, la nuit, chez
elle  !… le seul endroit où, à cause même de l’audace de l’entre‐
prise, elle pouvait jouir de quelque sécurité.

« Michel Nikolaïevitch connaissait Annouchka. Ce fut là, cer‐
tainement, le point de départ des négociations que cet officier fé‐
lon, traître à tous les partis, mena à son gré pour la réalisation de
ses infâmes projets. Je ne pense pas que Michel avoua jamais à
Natacha qu’il était, depuis le premier jour, l’instrument des révo‐
lutionnaires. Natacha, qui cherchait à joindre le parti de la révo‐
lution, dut le charger d’une correspondance pour Annouchka, à
la suite de quoi il prit la direction de l’affaire, trompant les nihi‐
listes qui, dans leur pénurie d’argent au lendemain de la révolu‐
tion, avaient été séduits par la proposition de la fille du général
Trébassof, et trompant Natacha qu’il prétendait aimer et dont il
se crut aimé. Au point où en étaient les choses, Natacha avait
compris qu’il fallait ménager Michel Nikolaïevitch, l’intermé‐
diaire nécessaire, et elle dut le ménager si bien que Boris Moura‐
zof en conçut la plus sombre jalousie. De son côté, Michel put



penser que Natacha n’aurait d’autre mari que lui. Mais son af‐
faire n’était point d’épouser une fille pauvre. Et, fatalement, il ar‐
riva ceci : que Natacha, dans cette infernale intrigue, traitait pour
la vie de son père, par l’intermédiaire d’un homme qui, sournoi‐
sement, essayait de frapper le général  ; car, avant la conclusion
du traité, la mort immédiate du père faisait riche Natacha, qui
avait laissé tant d’espoir à Michel  !… Cette effroyable tragédie,
sire, dont nous avons vécu les heures les plus pénibles, m’appa‐
rut, avec la pensée de l’innocence de Natacha, aussi simple
qu’elle eût été, pour d’autres, compliquée. Natacha croyait avoir,
en Michel Nikolaïevitch, un homme qui travaillait pour elle, mais
il ne travaillait que pour lui-même !… Le jour où j’en fus convain‐
cu, sire, par l’examen de l’escalade du balcon, j’eus la pensée
d’avertir Natacha… d’aller la trouver, de lui dire  : «  Lâchez cet
homme  ! Il vous perd  ! Si vous avez besoin d’un commission‐
naire, me voilà !… » Mais, ce jour-là, à Kristovsky, le destin vou‐
lut que je ne pusse rejoindre Natacha… et je laissai faire au destin
qui avait arrêté la perte de cet homme… Michel Nikolaïevitch, qui
était un traître, était de trop dans la « combinaison » et, s’il en
avait été rejeté, il eût tout fait échouer  ! Je l’ai laissé
disparaître !…

«  Le grand malheur fut alors que Natacha, me rendant res‐
ponsable de la mort d’un homme à l’innocence duquel elle
croyait, ne voulût pas me revoir tout de suite et que, lorsqu’elle
me revit, elle refusa d’entrer en pourparlers avec moi quand je lui
proposai de remplacer Michel auprès des révolutionnaires. Elle
me ferma la bouche pour que n’en sortît point son secret. Pen‐
dant ce temps, les nihilistes se croyaient trahis par Natacha en
apprenant la mort de Michel et ils tentaient de le venger. Ils
s’emparaient de la jeune fille et l’embarquaient de force. La mal‐



heureuse enfant apprenait à bord, le soir même, l’attentat qui dé‐
truisait la datcha et, heureusement, épargnait encore son père.
Cette fois, elle s’entendit définitivement avec le parti révolution‐
naire. L’affaire doit être faite. Je n’en veux pour preuve que son
attitude lors de son arrestation et, en ce moment même, son su‐
blime silence !…

Pendant que Rouletabille parlait, l’Empereur le laissait dire…
le laissait dire… et, de nouveau, ses yeux s’étaient obscurcis.

—  Est-il possible que Natacha n’ait pas été la complice, en
tout, de Michel Nikolaïevitch  ? demanda-t-il… c’est elle qui lui
ouvrait, la nuit, la maison de son père. Si elle n’était pas sa com‐
plice, elle eût dû se méfier ! le surveiller !…

—  Sire  ! Michel Nikolaïevitch était bien habile  !… il savait si
bien, auprès de Natacha, jouer d’Annouchka en qui elle avait mis
tout son espoir  !… C’est d’Annouchka qu’elle voulait tenir la vie
de son père  !… C’est la parole, c’est la signature d’Annouchka
qu’elle exigeait avant de donner la sienne !… Le soir de la mort de
Michel Nikolaïevitch, celui-ci était chargé de lui porter cette si‐
gnature-là… Je le sais, moi qui, simulant l’ivresse, avais pu sur‐
prendre un coin de la conversation d’Annouchka et d’un homme
dont il me faut taire le nom. Oui, ce dernier soir-là, Michel Niko‐
laïevitch, lorsqu’il pénétra dans la datcha, avait cette signature
dans sa poche, mais encore y portait-il l’arme ou le poison avec
lesquels il avait déjà tenté et résolu d’atteindre le père de celle
qu’il croyait déjà sa femme !

— Vous parlez là d’un papier bien précieux que je regrette de
ne point posséder, monsieur ! fit le tsar, glacial, car ce papier-là,
seul, m’eût prouvé l’innocence de votre protégée !



— Si vous ne l’avez point, sire ! Vous savez bien que c’est parce
que je ne l’ai pas voulu ! Le cadavre avait été dépouillé par Katha‐
rina, la petite bohémienne… et c’est moi, sire, qui ai empêché
Koupriane de trouver cette signature entre les mains de Kathari‐
na… Ce matin-là, en sauvant le secret, j’ai sauvé la vie du général
Trébassof qui aurait préféré mourir plutôt que d’accepter un trai‐
té pareil !…

Le tsar arrêta Rouletabille dans son enthousiasme.

—  Tout cela serait très beau et peut-être admirable, fit-il de
plus en plus froidement, car il s’était entièrement repris, si Nata‐
cha n’avait pas, elle-même, de sa propre main, empoisonné son
père et sa belle-mère !… toujours avec l’arséniate de soude !

— Oh ! il en restait dans la maison ! répliqua Rouletabille. On
ne m’avait pas tout donné pour l’analyse, après le premier atten‐
tat ! Mais de cela Natacha est innocente encore, sire… Je vous le
jure !… aussi vrai que j’ai failli, bien sûr, être pendu !…

— Comment, pendu !

— Oh ! il ne s’en est pas fallu de beaucoup, allez ! Majesté !…

Et Rouletabille raconta la sinistre aventure, jusqu’à la minute
de sa mort, c’est-à-dire jusqu’à la minute où il avait bien cru qu’il
allait mourir.

L’Empereur écoutait maintenant ce gamin avec une stupéfac‐
tion grandissante. Il murmura  : «  Pauvre petit  !  » et, tout de
suite :

— Mais comment avez-vous pu leur échapper ?…



—  Sire, ils m’ont donné vingt-quatre heures pour que vous
rendiez Natacha à la liberté, c’est-à-dire que vous lui rendiez ses
droits, tous ses droits, et pour qu’elle soit toujours la digne fille
du général Trébassof… Vous me comprenez, sire !…

— Je vous comprendrai peut-être, quand vous m’aurez expli‐
qué comment Natacha n’a pas empoisonné son père et sa belle-
mère !…

— Il y a des choses qui sont si simples, sire, qu’on ne peut y
penser que la corde au cou  ! Mais raisonnons. Nous nous trou‐
vons en face de quatre personnes, dont deux se présentent
comme ayant été empoisonnées, et dont les deux autres sont in‐
demnes. Or, il est sûr que, de ces quatre personnes, le général n’a
pas voulu s’empoisonner, que sa femme n’a pas voulu empoison‐
ner le général et que, moi, je n’ai voulu empoisonner personne.
Cela étant absolument sûr, il ne reste plus, comme empoison‐
neur, que Natacha. Cela est si sûr, si nécessaire, qu’il n’y a qu’un
cas, un seul où, dans de pareilles conditions, Natacha ne puisse
être considérée comme une empoisonneuse.

— Je vous avoue que, logiquement, je ne le vois pas, fit le tsar,
de plus en plus intrigué. Quel est-il ?

— Logiquement, ce seul cas serait celui où personne n’aurait
été empoisonné, c’est-à-dire où personne n’aurait pris de poison !

—  Mais la présence du poison a été constatée  ! s’écria
l’Empereur.

— Justement, la présence de ce poison ne prouve que sa pré‐
sence et nullement le crime ! On a trouvé dans les doubles déjec‐
tions du poison et de l’ipéca. D’où l’on a conclu au crime. Que



faudrait-il pour qu’il n’y eût pas crime  ? Il faudrait simplement
que le poison fût arrivé dans les déjections après l’ipéca  ! Il n’y
aurait pas eu empoisonnement, mais on aurait voulu y faire
croire  ! Et, pour cela, on aurait versé du poison dans les
déjections !

Le tsar ne quittait plus des yeux Rouletabille.

— Ça ! fit-il, c’est extraordinaire ! Mais enfin c’est possible. En
tout cas ce n’est encore qu’une hypothèse !

— Et, quand ce ne serait qu’une hypothèse à laquelle nul n’a
songé, ce serait encore cela, sire !… Mais, si je suis ici, c’est que
j’ai la preuve que cette hypothèse correspond à la réalité  ! Cette
preuve nécessaire de l’innocence de Natacha, Majesté, je l’ai
trouvée la corde au cou !… Ah ! je vous jure qu’il était temps !…
Qu’est-ce qui nous avait empêchés jusque-là, je ne dis pas d’envi‐
sager, mais de penser même à cette hypothèse-là ? C’est que nous
pensions que le malaise du général avait commencé avant l’ab‐
sorption de l’ipéca, puisque Matrena Pétrovna avait été obligée
d’aller le chercher dans sa pharmacie après l’apparition du ma‐
laise, pour chasser le poison dont elle paraissait elle-même être
alors victime.

« Mais, si j’acquiers la preuve que Matrena Pétrovna avait déjà
l’ipéca avant le malaise, mon hypothèse de simulation d’empoi‐
sonnement prend alors une force irrésistible. Car, si ce n’était pas
pour s’en servir avant, pourquoi l’avait-elle sur elle avant ? ET SI
CE N’ÉTAIT PAS POUR CACHER QU’ELLE S’EN ÉTAIT SERVI
AVANT, POURQUOI AURAIT-ELLE VOULU FAIRE CROIRE
QU’ELLE ALLAIT LE CHERCHER APRÈS ?



« Donc, pour prouver l’innocence de Natacha, c’est cela qu’il
faut prouver : que Matrena Pétrovna avait l’ipéca sur elle, même
quand elle allait le chercher !

— Petit Rouletabille, je n’en respire plus, dit le tsar.

— Respirez, sire ! La preuve est faite. Matrena Pétrovna avait
nécessairement l’ipéca sur elle puisque, après le malaise, elle n’a
pas eu le temps d’aller le chercher ! Comprenez-vous, sire ? Entre
le moment où elle s’est sauvée du kiosque et où elle y est revenue,
elle n’a pas eu le temps matériel d’aller chercher l’ipéca dans sa
pharmacie !

—  Comment as-tu pu mesurer ce temps-là  ? demanda
l’Empereur.

—  Sire  ! le Seigneur Dieu veillait qui me faisait admirer la
montre de Féodor Féodorovna, au moment que nous allions lire,
et lire au cadran de cette montre, l’heure moins deux minutes. Et
le Seigneur Dieu veillait encore qui, après la scène du poison, lors
du retour affolé de Matrena apportant publiquement l’ipéca, fai‐
sait sonner l’heure à cette montre, dans la poche du général !

« Deux minutes ! Il était impossible à Matrena d’avoir accom‐
pli cette course en deux minutes. Elle n’avait fait qu’entrer dans
la datcha déserte et en était ressortie aussitôt. Elle n’avait pas
pris la peine de monter au premier étage où se trouvait, nous a-t-
elle dit et répété elle-même, son ipéca dans sa pharmacie  ! Elle
mentait !… Et si elle mentait, tout était expliqué !

« Et c’est une sonnerie de montre, sire, au déclenchement et à
la sonorité pareils à ceux de la montre du général, qui, chez les



révolutionnaires, a réveillé toute ma mémoire et m’a enseigné en
une seconde l’argument du temps !…

« Je suis descendu de ma potence pour faire moi-même l’ex‐
périence, Votre Majesté !… Oh ! rien ni personne ne m’aurait em‐
pêché de faire cette expérience-là avant de mourir ! De me prou‐
ver à moi-même que Rouletabille a toujours eu raison !… J’avais
assez étudié de près le terrain de la datcha pour être renseigné
très exactement sur les distances. Je trouvai dans la cour, où je
devais être pendu, le même nombre de pas qu’il y a du kiosque au
perron de la véranda ; et, comme l’escalier de messieurs les révo‐
lutionnaires avait moins de marches, je m’obligeai à augmenter
ma course de quelques pas, en tournant autour d’une chaise…
Enfin, je m’astreignis à l’ouverture et à la fermeture des portes
que Matrena devait nécessairement ouvrir… J’avais une montre
sous mes yeux, quand je m’élançai  !… Quand je revins, sire  ! et
quand je regardai la montre, j’avais mis trois minutes à accom‐
plir le chemin… et ce n’est pas pour me vanter, mais je suis un
peu plus leste que cette excellente Matrena !

« Matrena avait menti !… Matrena avait simulé l’empoisonne‐
ment du général  !… Matrena avait froidement versé de l’ipéca
dans le verre du général pendant que celui-ci nous faisait, avec
des allumettes, une assez curieuse démonstration sur la nature
de la constitution de l’empire !

— Mais c’est abominable ! s’écria l’Empereur, cette fois défini‐
tivement conquis par l’argument irréfutable de Rouletabille. Et
dans quel but cette simulation ?

— Dans le but d’éviter un crime réel ! Dans le but qu’elle croit
avoir atteint, sire : celui de faire éloigner pour toujours Natacha



qu’elle estimait capable de tout !

— Mais c’est monstrueux !… Féodor Féodorovitch m’avait dit
souvent que la générale aimait sincèrement Natacha !…

— Elle l’a aimée sincèrement jusqu’au jour où elle l’a crue cou‐
pable. Matrena Pétrovna était restée persuadée de la complicité
de Natacha dans l’empoisonnement du général tenté par Michel
Nikolaïevitch !… J’ai assisté à sa stupeur, à son désespoir, quand
Féodor Féodorovitch a pris sa fille dans ses bras, après la nuit
tragique !… et l’a embrassée ! Il semblait l’absoudre ! C’est alors
qu’elle s’est résolue, dans sa pensée, à sauver, malgré lui, le géné‐
ral, mais je reste persuadé que, si elle a osé monter une telle ma‐
chination contre Natacha, il a fallu qu’elle y fût déterminée par ce
qu’elle a cru être la preuve définitive de l’infâmie de sa belle-
fille… Ces papiers, sire, que vous m’avez montrés, et qui at‐
testent, sans plus, les relations d’entente entre Natacha et les ré‐
volutionnaires, ne pouvaient être qu’en possession de Michel ou
de Natacha. On n’a rien trouvé chez Michel ! Dites-moi donc que
Matrena les a trouvés chez Natacha  !… Alors, elle n’a plus
hésité !…

—  Si on lui montre son crime, croyez-vous qu’elle avouera  ?
demanda l’Empereur.

—  J’en suis si sûr, que je l’ai fait venir. À cette heure Kou‐
priane doit être au château avec Matrena Pétrovna !…

— Vous pensez à tout, monsieur !

Le tsar allait appuyer sur un timbre. Rouletabille étendit la
main :



— Pas encore, sire !… Je vais vous demander de me permettre
de ne point assister à la confusion de cette brave héroïque bonne
dame qui m’a beaucoup aimé. Mais, auparavant, sire, qu’allez-
vous me promettre ?

L’Empereur croyait avoir mal entendu ou mal compris. Il fit
répéter cette chose qu’avait dite Rouletabille. Et l’autre répéta :

—  Qu’allez-vous me promettre  ?… Non, sire, je ne suis pas
fou ! J’ose vous demander cela, moi !… Je me suis confié à Votre
Majesté  ! Je vous ai dit le secret de Natacha  ! Eh bien, mainte‐
nant, avant les aveux de Matrena, j’ose vous demander : me pro‐
mettez-vous d’oublier ce secret-là ? Il ne s’agit pas seulement de
rendre Natacha à son père : il s’agit de laisser faire Natacha… si
vous voulez réellement sauver le général Trébassof  !… Qu’allez-
vous décider, Sire ?

— C’est la première fois qu’on m’interroge, monsieur !

—  Eh bien, ce sera la dernière, mais je supplie humblement
Votre Majesté de me répondre…

— Voilà bien des millions donnés à la Révolution !

— Oh ! sire ! Ils ne le sont pas encore !… Le général a soixante-
cinq ans, mais il est encore plein de jours, si vous le voulez ! D’ici
qu’il meure de sa belle mort, si vous le voulez, vos ennemis au‐
ront désarmé !

—  Mes ennemis  ! murmura le tsar d’une voix sourde… non,
non, mes ennemis ne désarmeront jamais  !… Qui donc pourrait
les désarmer ? ajouta-t-il mélancoliquement en secouant la tête.

Et le petit Rouletabille, crânement, lui jeta :



— Le progrès, sire ! si vous le voulez !…

Le tsar devint tout rouge et considéra ce jeune audacieux qui
ne baissait pas son regard sous celui d’une Majesté.

— C’est gentil ce que vous dites là, mon petit ami !… mais vous
parlez comme un enfant !

— Comme un enfant de France au père du peuple russe !

Cela avait été dit d’une voix si profonde et, en même temps, si
naïvement touchante que le tsar tressaillit. Il fixa quelque temps
encore en silence le gamin qui, cette fois, détourna ses yeux
humides :

— Le progrès et la pitié, sire !

— Allons ! fit l’Empereur, c’est promis !

Rouletabille ne put retenir un mouvement de joie très peu
protocolaire.

— Vous pouvez sonner, maintenant, sire !…

Et le tsar sonna.

Le reporter passa dans un petit salon où attendaient le maré‐
chal, Koupriane et Matrena Pétrovna qui était «  dans tous ses
états ».

Elle jeta un regard louche à Rouletabille qui ne fut pas traité,
ce matin-là, de cher petit domovoï-doukh. Et elle se laissa
conduire, déjà défaillante, devant l’Empereur.

—  Que se passe-t-il  ?… demanda Koupriane, lui-même très
agité.



— Il se passe, mon cher monsieur Koupriane, que j’ai obtenu
la grâce de l’Empereur pour tous les crimes dont vous m’avez
chargé et que j’ai voulu vous serrer la main avant de partir, sans
rancune !… Monsieur Koupriane, l’Empereur vous dira lui-même
que le général Trébassof est sauvé ! Et que sa vie ne sera plus ja‐
mais en danger !… Vous savez ce que cela veut dire !… Cela veut
dire qu’il faut, sur-le-champ, rendre la liberté à notre Mataiew
que j’ai pris, s’il vous en souvient, sous ma protection !… Dites-lui
donc qu’il vienne se faire pendre en France… Je lui trouverai une
petite place, à la condition qu’il oublie certains coups de fouet…

— Chose promise  ! chose tenue avec moi, monsieur  ! lui jeta
Koupriane, assez inquiet. Mais j’attendrai que l’Empereur me
dise toutes ces belles choses-là  !… Et votre Natacha, qu’en fai‐
sons-nous ?

—  Nous la remettons également en liberté, monsieur  !… Ma
Natacha n’a jamais été le monstre que vous pensiez !…

— Cela vous plaît à dire, car enfin il y a une coupable ?

— Il y a deux coupables !… d’abord M. le maréchal.

— Hein ? s’exclama le maréchal.

— M. le maréchal qui a eu l’imprudence de nous apporter du
raisin trop dangereux à la datcha des Îles… et… et…

—  Et l’autre  ?… questionna, de plus en plus anxieux,
Koupriane.

— Écoutez-la ! fit Rouletabille, le bras tendu dans la direction
du cabinet de l’Empereur.



En effet, des pleurs, des sanglots, venaient jusqu’à eux. La
douleur et le repentir de Matrena Pétrovna traversaient les
murs… Koupriane en était bouleversé.

Soudain l’Empereur fit son apparition… Il était dans un état
d’exaltation qu’on ne lui avait jamais vu… Effrayé, Koupriane se
recula.

—  Monsieur  ! lui dit le tsar… je tiens à ce que, dans deux
heures, Natacha Féodorovna soit ici… et qu’elle y soit amenée
avec les honneurs dus à son rang. Natacha est innocente, mon‐
sieur, et nous lui devons réparation !

Puis, se tournant vers Rouletabille :

— Je tiens à ce qu’elle sache ce qu’elle vous doit ! ce que nous
vous devons ! mon petit ami !

Le tsar disait à Rouletabille : « Mon petit ami ! » Rouletabille
mit son doigt sur sa bouche et, au moment de partir, parla russe.

— Qu’elle ne sache donc rien ! Sire  ! Cela vaudra mieux, car,
Votre Majesté et moi, nous devons oublier déjà aujourd’hui que
nous savons quelque chose !

— Vous avez raison ! fit le tsar pensif… mais, mon enfant, que
puis-je faire pour vous ?

— Sire ! une grâce ! ne me faites pas manquer le train de dix
heures cinquante-cinq !…

Et il se jeta à ses genoux.

— Restez donc à genoux, mon enfant. Vous êtes très bien ain‐
si… M. Le maréchal vous préparera, aujourd’hui même, un brevet



que j’ai hâte de signer… En attendant, monsieur le maréchal, al‐
lez donc me chercher, dans mon armoire particulière, une de mes
cravates de Sainte-Anne !…

Et c’est ainsi que Joseph Rouletabille, de L’Époque, fut créé
Officier de Sainte-Anne de Russie par l’Empereur lui-même, qui
lui donna l’accolade.

« Ils embrassent tout le temps dans ce pays ! » se dit Rouleta‐
bille, qui était si ému qu’il s’essuyait les yeux avec sa manche.

†

Au train de dix heures cinquante-cinq, il y eut beaucoup de
monde à la gare de Tsarskoïe-Selo. Parmi tous ceux qui étaient
venus de Pétersbourg serrer la main au jeune reporter, dont on
avait appris le départ, on remarquait Ivan Pétrovitch, le joyeux
conseiller d’empire, et Athanase Georgevitch, le gai avocat bien
connu pour son fameux coup de fourchette. Ils étaient venus na‐
turellement avec tous leurs bandages et pansements qui les fai‐
saient ressembler à de glorieux débris. Ils apportaient les amitiés
de Féodor Féodorovitch, qui avait encore un peu la fièvre, et de
Thadée Tchichnikof, le Lituanien, qui avait les deux jambes
cassées.

Dans le wagon même, il fallut prendre la dernière bouteille de
champagne (première marque). Et quand il ne resta plus rien
dans la bouteille et que l’on se fut bien embrassé, comme le train
ne partait pas encore, Athanase Georgevitch fit déboucher une
seconde dernière bouteille. C’est alors que M. le grand maréchal
arriva, tout essoufflé. On l’invita et il accepta. Mais il avait hâte
de parler à Rouletabille en particulier et il entraîna, un instant,
en s’excusant, le reporter dans le couloir.



—  C’est l’Empereur qui m’envoie, exprima avec émotion ce
haut dignitaire. Il m’envoie à cause des édredons ! Vous avez ou‐
blié de lui parler des édredons !

— Niet  ! répondit en riant Rouletabille. Cela n’est rien  ! Nit‐
chevo ! Les édredons de Sa Majesté devaient être déjà du plus fin
« eider », ainsi que l’une des plumes que vous m’avez montrées
l’atteste. Eh bien !… qu’il les fasse ouvrir maintenant ! Ils sont du
plus vulgaire canard, comme la seconde plume le prouve. Le re‐
tour des édredons au canard, avant le soir, prouve donc déjà que
l’on espérait que la substitution passerait inaperçue. Voilà tout !
Caracho ! Bombe au canard ! À votre santé ! Vive le tsar !…

— Caracho ! Caracho !

La locomotive sifflait quand on vit accourir un couple, un
homme et une femme, qui suaient et fondaient comme du suif :
c’étaient M. et Mme Gounsovski.

Gounsovski monta sur le marchepied :

— Mme Gounsovski a tenu à venir vous serrer la main. Vous
lui êtes très sympathique.

— Compliments, madame !

— Dites-moi, jeune homme, vous avez encore eu tort de ne pas
venir hier déjeuner chez moi. Je vous aurais certainement évité
une petite course désagréable en Finlande !…

— Je ne la regrette pas, monsieur !…

Le train s’ébranla. On cria  : «  Vive la France  ! Vive la
Russie  !  » Athanase Georgevitch pleurait, Matrena Pétrovna, à
une fenêtre de la gare, où elle se tenait discrètement, agita un



mouchoir du côté du cher petit domovoï-doukh qui lui en avait
fait voir de toutes les couleurs, et qu’elle n’osait pas aller embras‐
ser après cette terrible affaire du faux poison et la terrible colère
du tsar !

Le reporter lui envoya un gracieux baiser.

Comme il l’avait dit à Gounsovski, il ne regrettait rien.

Tout de même, quand le train prit son élan vers la frontière,
Rouletabille se laissa retomber sur les coussins et fit :

— Ouf !…

q
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