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Chapitre 1 Où il est question pour la
première fois de « la Pieuvre »

Jean de Santierne gravit l’escalier qui montait à l’appartement de
Rouletabille avec une telle rapidité que, malgré sa jeunesse et
l’habitude des sports, il s’arrêta un instant, essoufflé, devant la
porte. Le célèbre reporter du journal L’Époque habitait depuis
deux ans cette vieille maison du faubourg Poissonnière, où il était
venu se réfugier après la mort de sa femme, survenue dans des
circonstances tragiques que nous n’avons pas à rappeler ici.
Fuyant toute mondanité, ne fréquentant que de rares amis, au
premier rang desquels il fallait compter Santierne, il s’était ainsi
rapproché du grand quotidien auquel il semblait avoir donné
tout son temps dans le dessein d’oublier.

Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir la porte.
Enfin un domestique à figure camuse, toujours sombre et taci‐
turne, que Rouletabille avait ramené des Balkans et qui ne
connaissait que sa consigne, déclara que Monsieur n’était pas là.

« Allons donc, Olajaï !… protesta Santierne, très énervé, je sais
qu’il est chez lui… Laisse-moi passer !

— Monsieur n’y est pour personne ! » repartit le domestique.

Mais déjà le jeune homme l’avait bousculé et, d’autorité, ou‐
vrait la porte du studio de Rouletabille.

Il n’y avait pas plutôt pénétré qu’il poussait une sourde excla‐
mation et prononçait de vagues excuses. Une femme était là,



dans une pièce qui semblait avoir été mise au pillage ; des livres
avaient été jetés sur les tapis, par piles ; des dossiers gisaient, en‐
trouverts, les tiroirs du bureau semblaient avoir été forcés et ce‐
pendant Santierne paraissait moins étonné de ce singulier
désordre que d’y rencontrer la femme qui semblait y présider.
Elle n’était point belle, mais, comme on dit, elle était pire. Très
jeune encore, dans les trente ans, un visage étrange sous des che‐
veux coupés droits sur le front, barrant celui-ci à hauteur des
yeux qu’elle clignait à la façon des myopes et dont la lueur in‐
quiétante glissait sur les gens et sur les choses avec une appa‐
rente indifférence, vêtue d’un tailleur gris clair d’une simplicité
parfaite, mais d’une élégance sûre. Que faisait-elle quand il était
entré si brusquement ? Il lui eût été bien difficile de le dire, mais,
assurément, il l’avait gênée.

Elle avait jeté sur lui un regard hostile et s’était détournée aus‐
sitôt, glissant derrière le bureau, et disparaissant par une porte
qui faisait communiquer le studio avec l’appartement intime de
Rouletabille.

Si vite qu’elle se fût effacée, Santierne n’en avait pas moins re‐
connu une silhouette dont la vision l’avait comme cloué sur
place.

«  La Pieuvre  ! murmura-t-il haletant… La Pieuvre ici  ! Oh  !
cela explique bien des choses ! »

Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit dans le vesti‐
bule et appela Olajaï :

« Comment le studio se trouve-t-il dans cet état ? Ton maître
déménage donc ?



— Monsieur vient tout de suite », répondit l’autre sans plus, et
il le laissa là.

Presque aussitôt, Rouletabille le rejoignait dans le bureau, lui
tendait une main un peu fiévreuse, s’assurait lui-même de la fer‐
meture des portes et lui demandait affectueusement ce qui l’ame‐
nait. Tant de tranquillité n’était qu’apparente. Santierne ne pou‐
vait s’y tromper :

« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se passe-t-il ici ? Je te
demande pardon d’avoir forcé ta porte !

— Mon cher Jean, je vais te dire une chose que je voulais ca‐
cher à tout le monde et pour laquelle je te demande, jusqu’à nou‐
vel ordre, le plus grand secret. Il se passe tout simplement ceci,
que Rouletabille vient d’être cambriolé !

— Toi, cambriolé !

— Moi !…

— J’espère que tu sais déjà par qui et pourquoi ?

— Je ne sais rien et je n’y comprends rien !…

— Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j’ai pénétré ici tout
à l’heure, je me suis trouvé en face d’une femme que ma présence
a semblé bien gêner…

— Oublie que tu as vu cette femme, fit le reporter d’une voix
nette en regardant Santierne bien en face. Il le faut !… Personne
ne doit avoir vu cette femme chez moi !…

— Et moi, je regrette surtout de l’y avoir rencontrée ! répliqua
Jean d’une voix sourde…



— Pourquoi le regrettes-tu ?

—  Pour toi  !… Mme  de  Meyrens ici  !… Tu sais comment on
l’appelait, cette femme ?…

—  Oui  ! répondit le journaliste avec un sourire qui déplut à
Jean… Elle m’a raconté ses malheurs !…

— Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous l’appelions « la
Pieuvre » !… Je suis assez ton ami, j’espère, pour te dire : Roule‐
tabille, méfie-toi !… Partout où cette femme s’est montrée, il y a
eu des désastres !… Elle n’a laissé derrière elle que le désespoir et
la ruine… À Vienne, à Pétersbourg, où toutes les portes lui étaient
ouvertes, car elle avait des appuis officiels, elle passait pour être
de la haute police… Depuis la guerre, elle avait disparu… Certains
prétendaient même qu’elle avait été fusillée dans un fossé de
Schlusselbourg… Et je la retrouve ici ! chez toi, comme chez elle,
dans ton intimité  !… Écoute, Rouletabille, je savais que, depuis
quelques mois, tu avais une intrigue, mais j’étais loin de me dou‐
ter… Et cependant, maintenant que tu viens de m’apprendre qu’il
t’est arrivé un malheur, je ne m’étonne plus de rien !

— À toi, personnellement, elle ne t’a jamais rien fait ?…

— Non ! parce que du temps que j’étais attaché d’ambassade,
l’ambassadeur m’avait dit : « Prenez garde ! » Du reste, ses ma‐
nières m’avaient toujours inquiété… Je n’aimais pas ses façons
garçonnières, son regard où il y avait trop d’intelligence dans le
moment qu’elle semblait vous séduire par la plus innocente fami‐
liarité… Méfie-toi, te dis-je, et ne me raconte pas qu’elle te sert
par sa connaissance du monde, de tous les mondes !… C’est elle
qui « t’aura » ! En tout cas, tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ?… Dis-
moi que tu ne l’aimes pas !…



— Moi, répliqua Rouletabille… rassure-toi !… je la déteste !…

— Et elle ?…

— Elle aussi !…

— Vous en êtes là !…

— Oui, mais parlons d’autre chose… Dis-moi ce qui t’amène !

— Dis-moi d’abord comment tu as été cambriolé ?

— C’est honteux à raconter… Voilà  !… Tu sais que j’ai l’habi‐
tude de rester au journal  !… Je ne rentre guère ici avant deux
heures du matin… Hier soir, par hasard, je me suis couché à dix
heures. Je me sentais fatigué, las, inexplicablement. Je me suis
même demandé depuis si l’on ne m’avait pas fait prendre, sans
que je m’en aperçoive, quelque narcotique…

— Où as-tu dîné, et avec qui ?…

— Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !…

— Es-tu sûr de ton domestique ?

— En principe, je ne suis sûr de personne… mais raisonnable‐
ment, j’ai dû repousser l’idée du narcotique… En admettant que
mon domestique fût d’accord avec mes cambrioleurs, ils avaient
tous intérêt à me voir partir le plus tôt possible et non à me rete‐
nir même endormi, chez moi !… Non ! ils ont été aussi étonnés de
m’y trouver que moi de les y voir… Je m’étais donc couché  ; il
pouvait être minuit et demi, une heure du matin quand j’ouvris
les yeux ; un bruit singulier, un grincement répété, comme d’une
lime sur une serrure, me sortit de mon appesantissement… et
tout à coup il y eut un craquement et puis plus rien !… Il me sem‐



blait que l’on venait de forcer un meuble avec une pince-monsei‐
gneur… Ce n’était peut-être qu’une illusion, le bruit naturel d’une
boiserie qui éclate. Je me soulevai, assez flasque. Tu sais si je suis
courageux, eh bien  ! la nuit, je me suis trouvé souvent inquiet
comme un enfant devant les bruits inexplicables que font les
choses dans les ténèbres…

« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la main jusqu’au
tiroir de ma table de nuit. Il était vide de mon revolver. Je me
rappelai l’avoir laissé dans une case de mon bureau. Justement,
les bruits venaient du studio. Ils avaient repris ; le grincement re‐
commençait : cela se précisait, et devant cette précision, je recon‐
quis soudain tout mon sang-froid…

«  Je me glissai hors du lit, j’entrouvris avec précaution la
porte de ma chambre. Il y avait un rai de lumière qui ourlait le
bas de la porte du studio donnant sur le vestibule. Je me souvins
d’une matraque dans le porte-parapluie… Je m’en armai et allai
coller mon oreille contre la porte du bureau.

«  J’entendais des voix qui chuchotaient des mots dans une
langue que je ne comprenais pas. Mon domestique couche à
l’étage supérieur, j’étais seul contre une bande qui n’hésiterait
certainement pas à me faire un mauvais parti : je résolus de sor‐
tir de l’appartement s’il en était temps encore et d’aller prévenir
le concierge ; mais, au même moment la porte du studio s’ouvrit,
il y eut quelques exclamations vite étouffées et trois hommes me
sautèrent à la gorge…

« En un instant, continua Rouletabille, je fus terrassé, bâillon‐
né, transporté dans ma chambre, ligoté avec mes draps, réduit à
l’impuissance. Ils avaient éteint naturellement toute lumière,



mais je les sentais grouiller encore autour de moi. À quelle be‐
sogne obscure se livraient-ils ? Tout à coup, le timbre de la porte
d’entrée retentit et ils disparurent comme une volée de vilains oi‐
seaux nocturnes.

« On donnait de forts coups de poing dans la porte et j’enten‐
dais la grosse voix de mon camarade La Candeur qui me criait :

« – C’est moi ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a besoin de toi au
journal… On ne peut plus te téléphoner. Pourquoi as-tu décroché
l’appareil ?… Le patron est furieux ! »

« De mon côté, je faisais des efforts inutiles pour me libérer,
pour me faire entendre. La Candeur redescendit en jurant. À la
réflexion, je ne fus pas fâché qu’il ne m’eût point vu dans cet
état !… Moi, Rouletabille, m’être laissé surprendre ainsi… J’étais
honteux, vexé  ! Voilà le sentiment qui dominait maintenant en
moi ! C’est mon domestique qui m’a délivré ce matin. Je l’ai me‐
nacé du bagne s’il parlait jamais, et quant à toi, je compte bien
que tu ne voudras pas me déshonorer !

— Mais enfin, que signifie une pareille agression ? questionna
encore Jean de Santierne qui oubliait ses propres préoccupations
au récit de cette singulière aventure.

— Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un geste large son
studio bouleversé, j’ai cherché… On est venu certainement ici
pour me voler des documents… mais lesquels  ?… Après inven‐
taire, il ne m’en manque aucun ! J’ai pu croire un instant qu’il y
avait un lien entre l’événement de cette nuit et mon article
d’avant-hier sur les scandales de la Société du Bengale, mais le
dossier est au complet… Mystère !…



— Tout de même, tu dois avoir une idée ! Ces gens, tu as pu les
entrevoir !…

—  Oui  ! une seconde  !… mais ils ont fait l’obscurité tout de
suite, tu penses !…

— Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ?

—  Comme des voleurs  !… Trop comme des voleurs  !… des
mines affreuses, trop !… Trop de vêtements sales !… Trop d’hor‐
ribles casquettes !…

— Par où sont-ils passés ?…

— Par le balcon… l’appartement d’à côté est vide. Ils y avaient
pénétré par l’escalier de service… Ici, ils ont scié un volet, fait
sauter un carreau… c’est simple !…

— Et tu ne vas pas avertir la police ?

— Non !…

— Et, Rouletabille, tu ne soupçonnes personne ?…

— Si !…

— Qui ?…

— La police !… Il se peut qu’elle cherche quelque chose qu’elle
ne trouvera pas ici !… J’en aurai bientôt le cœur net ! »

Jean, sombre, réfléchissait…

« Rouletabille ! je te le répète… méfie-toi de la Pieuvre !…

—  Ne m’as-tu pas dit, exprima le reporter, ironique, qu’elle
était de la police !…



— On me l’a affirmé !

— Eh bien mais, fit l’autre en allumant sa pipe, c’est par elle
que je saurai si c’est la police qui a fait le coup !… »

Jean se leva :

«  Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus rien à te dire…
adieu !… »

Et il ajouta, avec une intention un peu sournoise :

« Je ne veux pas vous gêner davantage !… »

Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord, mais il prit sa
canne et son chapeau :

«  Je t’accompagne, fit-il… car je vois qu’il te répugne de me
parler d’Odette sous le toit qui abrite Mme de Meyrens !

— Comment sais-tu que je viens te parler d’Odette ?… »

Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans l’escalier :

«  Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de mauvaises nou‐
velles… Hubert ne quitte plus Odette, se fait plus pressant,
presque menaçant…

— Qui t’a si bien renseigné ? questionna Jean stupéfait… Qui
t’a dit ?…

— Toi !… Tout cela est écrit là… »

Rouletabille lui passa un doigt sur le front.

« Que penses-tu d’Hubert ?…



— Je le crois capable de tout ! Mais je t’avouerai que ce n’est
pas lui qui m’inquiète pour toi… as-tu parlé à Callista ?

— Non ! et je suis venu pour que tu lui parles, toi !…

—  Charmant  ! s’exclama le reporter, qui semblait vouloir ca‐
cher sous un air goguenard le désagrément que lui apportait une
pareille commission… charmant  !… j’ai failli être étranglé cette
nuit… on va m’arracher les yeux ce soir !… »

q

Chapitre 2 Callista

« Je ne sais vraiment pas comment annoncer à Callista mon ma‐
riage avec Odette ! » Rouletabille se répétait cette phrase de son
ami Jean, tandis que Jean, au piano jouait du Beethoven et que
dans le boudoir, Callista, les jambes nues sous l’envolée des
voiles noirs lamés d’or, dansait. Rouletabille n’était pas seul à re‐
garder danser Callista. Il y avait encore l’ourson et le perroquet.

La scène était étrange. Une demi-obscurité l’enveloppait.
Jean, lui, était tout à fait dans le noir. On l’entendait, on ne le
voyait pas. On entendait aussi sonner les bracelets de Callista
quand le rythme s’accentuait. Les trois spectateurs, Rouletabille,
l’ourson et le perroquet, étaient sages comme les images
d’ombres chinoises que leurs profils dessinaient sur le mur. Ils
étaient éclairés par une lampe basse à feu rouge dans sa gaine de
papier de soie, posée sur un plateau d’argent où des cartes
avaient été rageusement dispersées avec, au milieu d’elles, la
reine de cœur arrachée (la femme blonde en morceaux). Naturel‐



lement, Callista était brune, mais on ne voyait encore que ses
jambes éblouissantes qui passaient comme des flammes courant
sur le tapis. Tout à coup, les jambes s’éteignirent sous les voiles,
la femme s’écroula et, dans la volute farouche de la chevelure dé‐
nouée, une face de beauté et de sauvage douleur apparut.

«  Elle n’a jamais dansé aussi tragiquement, pensait Rouleta‐
bille. On dirait qu’elle prévoit la catastrophe ! Nous allons passer
des moments difficiles ! »

Mais, par un miracle de cette physionomie mobile, l’image du
désespoir qui se traînait sous la lampe s’effaça presque instanta‐
nément sous le plus espiègle et le plus passionné sourire, et puis
Callista se retrouva debout, se montrant tour à tour fière et
douce, amoureuse et sage, faible ou rieuse.

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait été d’un démon,
d’une Grâce, d’une Muse, d’un ange, d’un lutin.

Et Rouletabille se rappelait la première fois qu’il l’avait vue
danser. Il y avait deux ans de cela… C’était en Camargue, aux en‐
virons des Saintes-Maries-de-la-Mer où il était allé chasser, avec
son ami Jean, les oiseaux de passage. Elle était sortie en dansant
d’une roulotte de bohémiens, échouée entre deux tamaris, et ils
avaient été arrêtés par la volupté biblique de cette scène de plein
air. Silencieuse, accroupie autour de la danseuse, la tribu exta‐
tique et sale regardait la belle fille aux gestes divins tandis qu’un
mâle, d’une sombre beauté assis près du feu qui s’éteignait, fai‐
sait entendre, sur sa balalaïka, un rythme millénaire.

Ils avaient été vus et tout s’était arrêté et ils avaient été chas‐
sés par le silence hostile de tous. Et puis, le lendemain, comme ils
déjeunaient en bande (une bande de joyeux vivants, il faut bien le



dire) dans un petit hôtel champêtre du voisinage, à deux pas
d’une rivière, ils avaient vu apparaître au milieu de leurs jeux ci‐
vilisés (quelqu’un, au piano, jouait un shimmy) une naïade brune
poursuivie par un faune. Dans la jeune fille demi-nue, ils avaient
reconnu la bohémienne de la veille, et, dans le faune, l’homme à
la balalaïka. L’homme terrible avait déjà agrippé la pauvre enfant
qui se débattait en criant et en le mordant. Et déjà l’homme l’em‐
portait quand Jean et Rouletabille, suivis de leurs amis, s’étaient
précipités. Et le bohémien avait dû céder au nombre. Il s’était
éloigné lentement tournant de temps en temps la tête vers celle
qui le poursuivait de ses imprécations.

Celle-ci, haletante, s’était mise sous la protection de Jean :

« Je m’appelle Callista ; cet homme a nom Andréa. C’est un gi‐
tan, mais non de ma tribu. Mon père étant mort, il cherche à
m’emmener. Il ne m’est rien ! »

Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux incidents, Jean
emportait Callista dans son auto, au milieu des acclamations de
ses amis. Et voilà comment Callista et Jean s’étaient aimés et
pourquoi Callista l’aimait encore.

Elle s’était apparemment civilisée avec une ardeur de néo‐
phyte à laquelle on révèle les joies d’une religion aux douceurs in‐
soupçonnées. Bien que son cœur fût resté sauvage, elle s’était vite
transformée en une étrange Parisienne, élégante et ultra-mo‐
derne. On eût dit qu’elle voulait faire oublier ses origines. Pour
Jean seul, et pour Rouletabille qui ne comptait pas, elle dansait
parfois, dans le particulier, des danses gitanes et encore nous
avons vu que Jean mettait du Beethoven autour.



Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire faisait frisson‐
ner Rouletabille. Le perroquet et l’ourson aussi se mirent à rire :
« Cette maison des grimaces m’épouvante ! » se dit le reporter en
essayant de secouer la torpeur maladive qui l’envahissait :

« Ah  ! ce sont encore des parfums d’Arménie  !… Elle a beau
faire ! ça tiendra toujours du bazar chez elle !… »

Jean avait fermé le piano et essayait d’expliquer à Callista la
nécessité où il était de la quitter de bonne heure ce soir.

« Rouletabille te tiendra compagnie… »

Elle ne lui répondit pas. Elle tendit à son baiser un front de
marbre… Il se sauva, balbutiant des excuses. Rouletabille aurait
donné cher pour le suivre.

Callista s’était assise sur le divan. Elle ne bougeait pas. Elle se
tenait raide comme une reine d’Égypte. Sur son bras nu, on
voyait briller un énorme anneau d’esclavage. Il fallait se décider.
Rouletabille toussa. Il se trouvait ridicule, odieux ; il maudissait
Jean qui l’avait chargé d’une pareille corvée. Ce fut elle cepen‐
dant qui parla la première :

« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? »

Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette toux éloquente ; si
Callista, qui n’était pas dénuée d’intelligence, voulait faire un tout
petit effort, elle comprendrait  ! Et de fait, elle avait compris et,
sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle vint se planter devant le
jeune homme, éleva son bras nu à la hauteur de son visage et, lui
montrant le cercle d’or où l’on avait tracé un signe mystérieux
fait de la rencontre et du mélange de deux religions : la croix et le
croissant, le tout en forme de poignard :



« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci : les filles gitanes qui
portent cet anneau au bras… et ce signe sur cet anneau… sont de
vraies filles de Bohême gardant la fidélité à l’amour et le souvenir
de l’injure !… Et maintenant va-t’en ! Va, te dis-je… va rejoindre
ton ami !… »

Et ils furent trois à le chasser, car l’ourson et le perroquet
s’étaient joints à Callista, et le perroquet n’était pas le moins
redoutable…

q

Chapitre 3 Olajaï

Rouletabille, après avoir feuilleté l’indicateur qui traînait sur son
bureau, alla à l’une des grandes cartes routières de l’Europe qui,
sur les murs, entre « les bois » de la bibliothèque, étalaient leur
puzzle bariolé.

Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre. Les livres avaient
retrouvé leur place. La vitre du balcon avait été remise. Toute
trace du cambriolage de la veille avait disparu et jamais le maître
du logis n’avait paru aussi calme.

D’un geste précis, son doigt posé sur ce mot  : «  Avignon  »
avait suivi un instant une route descendante ; après quoi, Roule‐
tabille était revenu au téléphone :

« Monsieur de Santierne n’est pas encore rentré chez lui ?…

— Non !…



—  Je l’attends ici jusqu’à une heure, j’ai besoin de le voir de
toute urgence. Dans vingt minutes, s’il n’est pas arrivé, je vous té‐
léphonerai pour vous donner mes dernières instructions. »

Et il raccrocha l’appareil sans nervosité.

Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé la casquette qui
lui faisaient un uniforme célèbre dans le monde entier ; une va‐
lise soigneusement revêtue de sa gaine de toile annonçait un pro‐
chain voyage. Il sortit d’un tiroir un browning dont il vérifia l’ar‐
mement, l’enferma dans sa poche, s’assit et ferma les yeux.

Pour qui connaissait bien Rouletabille, son entrain habituel,
sa naturelle exubérance sous laquelle il cachait souvent les plus
sérieuses inquiétudes, son besoin perpétuel de bouger, « de faire
quelque chose », une pareille attitude en disait long…

Jamais Rouletabille ne travaillait autant que lorsqu’il ne fai‐
sait rien. Jamais la nature n’a d’appesantissement plus redou‐
table qu’à l’heure où elle se dispose à tout déchirer. Pour quelle
aventure nouvelle Rouletabille se recueillait-il ? Il devait la pré‐
voir de taille pour accumuler tant de sang-froid… Quels événe‐
ments graves entrevoyait-il derrière le rideau de ses paupières
closes ?…

Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait reconnu le pas de
Jean…

Celui-ci se précipita avec des cris joyeux :

« J’enterre ce soir ma vie de garçon ; je t’invite ! Tu sais que ça
s’est admirablement passé avec Callista !… Ma parole ! Je ne sais
pas ce que tu as depuis quelque temps, tu prends tout au tra‐
gique. C’est Mme  de  Meyrens qui te donne des idées noires  !…



Depuis que tu fréquentes cette femme on ne te reconnaît plus !…
Pour en revenir à Callista, mon vieux elle a été parfaite  !… Moi
aussi, d’ailleurs, j’ai été parfait  : «  Tu sais combien je t’ai
aimée  !… Je ne t’oublierai jamais… Mais la vie… la nécessité de
me marier… de me ranger  !…  » Enfin un bon boniment et de
bons titres de rente !…

— Elle a accepté de l’argent ?

— Je lui ai laissé le paquet sur la cheminée, j’espère que ça la
consolera !…

— Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton argent !…

— Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !… Je pourrais encore
la rencontrer, et je ne veux plus penser qu’à Odette… à
Mlle  Odette de Lavardens, qui sera bientôt Mme  Jean de
Santierne !

— Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista chez elle ! décla‐
ra froidement Rouletabille car elle n’y est plus !

— Où est-elle donc ?

— À Lavardens ! »

Jean bondit :

« Qu’est-ce que tu dis ?…

— Si elle n’est pas à Lavardens, elle n’en est pas loin  !… Elle
est partie pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !…

— Callista aux Saintes-Maries !… Tu en es sûr ?



—  Un coup de téléphone à sa femme de chambre m’a tout
appris…

— Et quand as-tu appris cela ?

— Il y a vingt minutes !…

—  Et tu me dis cela avec un calme… un calme qui
m’épouvante… »

Jean aperçut alors la valise, le complet à carreaux…

«  Tu pars en voyage  ?… Tu me lâches dans un moment
pareil ?…

— Ma foi, oui !… Je te laisse enterrer ta vie de garçon !

— Ah ! tais-toi !… Me diras-tu où tu vas ?

— Je n’ai pas de secret pour toi !… Je vais à Lavardens !…

— Rouletabille !… »

Jean se jetait dans ses bras et l’embrassait, mais Rouletabille
déjà se dégageait.

« Ne nous attendrissons pas !… Quoi que nous fassions, nous
aurons sur elle un retard de vingt-quatre heures… Puissions-nous
arriver à temps !…

—  Espérons-le  !… soupira Jean. À tout prix, il faut éviter le
scandale !…

—  Le scandale  ! releva Rouletabille avec un inquiétant sou‐
rire… Ah  ! mon cher, si tu l’avais entendue me cracher cette
phrase au visage  : « Va dire à ton ami que les filles de Bohême
qui portent ce signe… »



— Oui ! oui ! tu as raison !… Il faut tout craindre… je deviens
fou !…

— Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver Odette…

— Sauver Odette… Nous en sommes là ?…

—  Il faut d’abord ne pas rater le train de deux heures dix.
Nous serons à Avignon cette nuit à deux heures cinquante et une.
Là, nous sauterons dans une auto et nous arriverons aux pre‐
mières lueurs du jour à Lavardens… Et maintenant va faire ta va‐
lise ! Rendez-vous à la gare… J’ai encore une heure devant moi.
J’ai le temps de passer à la préfecture…

—  Quoi faire à la préfecture  ?… Pour ton histoire de l’autre
nuit ?

— Peut-être… À propos je n’ai plus de domestique !

— Tu l’as fichu à la porte ?… Tu as bien fait ! Sa figure ne m’est
jamais « revenue » à ce garçon-là !…

—  Je ne l’ai pas fichu à la porte… Hier soir, en rentrant, j’ai
trouvé les clefs de l’appartement chez le concierge et ce mot sur
mon bureau. Lis.

— Mais il écrit très bien le français, ton sauvage !

« Monsieur m’excusera de quitter si brusquement son service.
Il se peut que je ne revoie jamais monsieur, mais je n’oublierai ja‐
mais les bontés que monsieur a eues pour moi !

OLAJAÏ… »

« Encore un nom à coucher dehors !



— Oui, il signe Olajaï  ! reprit Rouletabille d’une voix sourde.
Et sais-tu ce que cela signifie dans le langage de son pays, ce mot-
là ? Cela veut dire : Malédiction !

— C’est impressionnant ! » exprima Santierne qui déjà s’élan‐
çait vers l’escalier…

Rouletabille l’arrêta d’un geste :

«  Oui, fit-il. C’est impressionnant  !… Surtout quand on sait
qu’Olajaï a pris le train, lui aussi, hier soir, pour…

— Pour ?…

— Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !… »

Santierne regardait maintenant Rouletabille avec des yeux
énormes. « Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?… balbutia-t-il.
Cela ne peut pas être une simple coïncidence  !… Qu’est-ce que
cela cache ?…

— Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le reporter sans
quitter son calme imperturbable, mais tout cela nous révèle au
moins, mon cher Jean, que nous sommes tous emportés là-bas
par une force inconnue et fatale et que nous nous débattons dans
un obscur tourbillon où tes affaires et les miennes se mêlent bien
étrangement  ! Olajaï  !… Cet Olajaï est un Balkanique bohémien
et je ne crois pas qu’il soit allé aux Saintes-Maries uniquement
pour prier sainte Sarah !… »

C’est sur cette sombre parole que les jeunes gens se
séparèrent.

Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de la gare de
Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean plus pâle et plus angoissé



encore qu’il ne l’avait quitté. Il tenait une lettre dans sa main :

« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! »

C’étaient quelques mots d’Odette :

«  Venez vite, Jean, venez vite  !… J’ai peur pour vous  !… J’ai
peur pour moi ! Si c’était vrai que vous ne m’aimiez pas !… Que
vous en aimez une autre  !… Ah  ! cet Hubert me fait peur  !… Et
papa aussi a peur  ! Ah  ! venez  !… Je ne peux pas vous en dire
davantage !… »

— Le misérable ! grondait Jean qui avait peine à se contenir…
il n’y a pas de doute ! il lui a parlé de Callista ! »

Rouletabille poussa son ami dans le compartiment. Il ferma la
portière. Ils étaient seuls :

« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais d’Hubert !… »

Jean lui répondit, les sourcils froncés, l’œil mauvais :

«  Tu l’as vu un après-midi, dans son cadre, tu en sais aussi
long que moi ! Tu as vu une brute !

— C’est sommaire, fit Rouletabille.

— C’est comme lui !… répliqua Jean…

—  Oh  ! pardon  ! releva le reporter… je le crois un peu plus
compliqué que tu viens de le dépeindre !…

— Pour les moyens d’arriver à son but, peut-être !… mais je te
jure que lorsqu’on a vu ce grand garçon, à cheval, parmi les bou‐
viers et brandissant son trident derrière les troupeaux épouvan‐
tés, on emporte non seulement de lui une image physique, on a



touché encore le fond de sa psychologie  !… Et puis, c’est peut-
être, lui aussi, un artiste « dans son genre »…

Et Santierne fit entendre un rire douloureux. Rouletabille ne
s’y trompa point. Il avait en face de lui un homme jaloux… jaloux
à en pleurer. Et c’est tout juste, en effet, si Jean, derrière son rire,
parvenait à retenir ses larmes car c’était un tendre, celui-là… tout
le contraire d’Hubert… et, sous son apparent snobisme, fleuris‐
sait une âme délicate d’une sensibilité presque maladive. Riche,
ayant fréquenté les Hautes études politiques par désœuvrement,
pratiqué tous les sports pour se plier au goût du jour, passé dans
« la carrière » parce qu’un homme de la naissance, de l’éducation
et de la grâce de Santierne se doit à lui-même d’avoir été plus ou
moins attaché d’ambassade, la véritable personnalité de Jean se
révélait quand il abordait la question de l’art et surtout la mu‐
sique, à laquelle il s’était adonné comme à un délicieux poison.

C’était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé Jean et Odette
de Lavardens, mais Santierne n’ignorait pas qu’avant qu’il
connût cette charmante fleur de la Camargue, Odette avait reçu,
quand elle était encore enfant, d’autres impressions qui, pour
être plus rustiques, n’en étaient peut-être pas moins redoutables.
C’était Hubert qui avait appris à Odette à monter à cheval. Et
quelle amazone il en avait fait !…

« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : le vieux Lavar‐
dens, dans ce temps-là était, lui aussi, féru d’Hubert… Mais
quand ce gentilhomme campagnard (je parle d’Hubert), qui
n’avait pour toute fortune que son bastidon et son troupeau, de‐
manda qu’on lui réservât la main d’Odette (il y a quatre ans de
cela), Lavardens lui répondit : « Fais d’abord fortune et nous re‐
parlerons de tout cela quand Odette aura l’âge !… » Eh bien ! au‐



jourd’hui, Odette à l’âge, Hubert a fait fortune, mais Odette et
moi nous nous aimons  !… J’avais espéré un duel, mais il paraît
qu’on ne se bat plus en duel  !… Le lâche a préféré raconter à
Odette mon histoire avec Callista… C’est infâme !

—  La pauvre petite  ! exprima Rouletabille, je la plains, entre
Hubert et Callista !

—  Odette t’aime beaucoup  ! fit Jean en serrant la main de
Rouletabille.

— Et moi j’ai une sincère affection pour elle, puisqu’elle sera ta
femme ! »

Ils se turent un instant. Puis Jean dit :

« Écoute : là-bas, moi je fais mon affaire d’Hubert ; toi, tu t’oc‐
cuperas de Callista !…

—  Il vaut mieux que je me charge de tout  !  » riposta le
reporter…

Et comme Jean faisait un mouvement :

«  Ah  ! je t’en prie  !… tu feras exactement tout ce que je te
dirai !… Je t’assure que nous n’avons pas un instant à perdre ! et
qu’à la moindre fausse manœuvre nous sommes fichus !…

—  Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas me
l’assassiner !…

—  Non  ! mais je crains que les événements ne se
précipitent !… »

Ils se précipitèrent si bien, les événements que nous ne pou‐
vons mieux faire pour en établir la rapide succession que de reco‐



pier, dans toute leur sécheresse, les notes du carnet du reporter
prises dans cette nuit tragique.

CARNET DE ROULETABILLE

« Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la question de savoir
s’il ne vaut pas mieux descendre là et brûler la route en auto…
Gain de temps aléatoire. Je décide de nous en tenir à ma pre‐
mière idée. Jean devient inquiétant d’impatience et gênant. Deux
heures cinquante du matin. Avignon-auto. Jean conduit comme
un fou ; il va nous casser la figure. J’exige qu’il me cède la place
au volant. Quatre heures du matin. Château de Lavardens. Ré‐
veillons le jardinier. Tout est calme. M. de Lavardens et sa fille se
sont couchés de bonne heure. Quatre heures dix. Je laisse Jean à
Lavardens et je lance l’auto sur la route des Saintes-Maries.
Quatre heures trente-cinq, coup de feu sur la route. Pneu arrière
éclaté. Un homme surgit devant moi, une carabine à la main. Je
reconnais Olajaï ! Il est haletant et me regarde avec des yeux de
fou  : «  Que monsieur ne se montre pas en Camargue  !… Que
monsieur ne quitte pas Lavardens ! » Et il s’enfonce dans les ta‐
maris. En changeant ma roue, je réfléchis à ce que vient de me
dire Olajaï. Le conseil est bon  ! Je retourne à Lavardens. Six
heures. Quelques instants après être rentré au château, je trouve
une foule paysanne ameutée autour du cadavre de M. de Lavar‐
dens, que l’on vient de découvrir au fond de son parc, près d’une
porte mitoyenne communiquant avec la propriété d’Hubert. M.
de Lavardens a été frappé horriblement à la tempe. Je n’ai pas eu
besoin d’examiner longtemps le corps pour être persuadé que
l’on n’arrêtera jamais l’assassin… Sept heures. On arrête Hubert !
Entre-temps, on a découvert que Mlle de Lavardens a été enlevée



dans la nuit. Jean est complètement fou. Chère petite Odette je te
sauverai !… »

q

Chapitre 4 Le Midi bouge et la Camargue
aussi

Les quelques lignes jetées en hâte par Rouletabille sur son carnet
ne faisaient que rapporter brutalement un fait tragique que la
justice d’un côté et le journalisme de l’autre allaient essayer de
reconstituer dans ses moindres détails. Si, ce jour-là, Rouletabille
avait été sobre de commentaires, c’était sans doute qu’il aurait eu
trop à en faire.

Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout d’abord
comme un sinistre fait divers, allait prendre bientôt les propor‐
tions d’un événement d’une portée européenne  ? Il est certain
qu’obéissant à un instinct sûr servi par une logique coutumière
(cette logique, dans son langage imagé il l’appelait « le bon bout
de la raison ») le reporter eut tout de suite le pressentiment que
sous le drame de Lavardens, remuait un autre drame formidable,
dont le premier pouvait bien être la clef.

Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu’il a été si étrangement
chassé des routes de la Camargue par l’apparition fantomatique
d’Olajaï. Il rentre à Lavardens. Ce n’est point à la minute précise
de son arrivée que se fait la découverte du drame, mais, comme il
le dit dans son carnet, quelques instants plus tard.



Jean l’attendait sur le perron du Viei-Castou-Noù (le vieux
château neuf), comme on disait dans le pays pour désigner la
vaste demeure de style provençal que les Lavardens s’étaient
construite au commencement du siècle précédent sur la route
d’Arles, au nord de la Camargue, dans une contrée pleine de fraî‐
cheur et d’ombre, qui, au sortir de la plaine marécageuse, claire
comme un étincelant miroir, surprenait comme une Normandie
avec ses sentes gazonneuses, ses plaines de froment, ses arbres
feuillus aux troncs puissants et moussus. Là était le toit de la
bonne hospitalité. Là, le voyageur, ou le simple guardian qui al‐
lait retrouver ses troupeaux, était toujours accueilli par de
bonnes paroles et un bon vin de choix « vif comme le pinson ».

Rouletabille vit tout de suite que Jean avait une mine des plus
rassurantes. Quant à lui, encore sous le coup du singulier in‐
cident de la route, il était loin d’être aussi tranquille que son ami.
Il se laissa conduire dans une petite salle où un domestique, le
vieil Alari qui servait les Lavardens depuis trente ans, avait dres‐
sé un premier déjeuner.

« Nous sommes fous, disait Jean… Tout repose encore dans la
maison. J’ai questionné Alari, Hubert fait bien des extravagances
et je comprends qu’Odette se soit émue…

— Tout de même, fit entendre Alari quand il eut fini de verser
le café, moi, à votre place, monsieur Jean, j’aurais l’œil… Il y a
des jours où ce garçon est tau qu’un bregand dans lou fourest (tel
qu’un brigand dans la forêt). »

Et le vieux domestique quitta la salle en hochant la tête et en
répétant :

« Tau qu’un bregand dans lou fourest !… »



Jean reprit, quand il fut parti :

«  Autre chose… Je sais maintenant pourquoi Callista est ve‐
nue aux Saintes-Maries…

— Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille qui pensait tou‐
jours à Olajaï.

— Mais c’est très simple : tu sais combien Callista, sous ses de‐
hors parisiens, est restée bohémienne avec tous les préjugés et
toutes les superstitions de sa race !

— Trop bohémienne  !… beaucoup trop, mon cher Jean, pour
notre repos à tous…

— Nous ne nous comprenons pas…

— C’est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce qui n’est pas la
même chose…

— Mais écoute-moi donc, je t’en prie  ! Tu t’écoutes toujours,
toi, et tu n’écoutes jamais personne !…

—  Tu t’imagines cela, Jean  !… Mais, moi, pour t’écouter, fit
Rouletabille, je n’ai même pas besoin que tu parles !…

—  Ah  ! tu as bien dit cela  ! avec l’assent  !… Enfin, tu plai‐
santes… nos affaires vont mieux.

—  Non  ! elles ne vont pas mieux  !… Alors tu me disais que
Callista…

—  Est superstitieuse, reprit Jean un peu décontenancé… Tu
sais la dévotion qu’elle a pour sainte Sarah…

— Dame ! c’est leur patronne à ces gens-là…



—  Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas jusqu’où ça allait…
elle avait fait incruster une icône dans le bois de son lit et plus
d’une fois je l’ai surprise en prière devant cette horrible petite
image…

— Après ?

—  Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les bohémiens
fêtent la sainte Sarah aux Saintes-Maries, dans la crypte de
l’église qui a été élevée à l’endroit même où débarquèrent,
d’après la légende, les saintes Maries et Lazare et leur suivante
Sarah…

— Après ? après ?

— Je t’énerve ?

— Non, tu me fais perdre du temps avec ton cours d’histoire !
Je sais tout cela aussi bien que toi… Où veux-tu en venir ?

—  À ceci… Alari vient de me dire que jamais la Camargue, à
pareille époque, n’a été aussi infestée de gitanes, de zingaras, de
gypsies… Il en est venu de partout, du Nord et du Midi, d’Italie,
d’Espagne et de plus loin encore ! Le bruit court dans le pays que
le 24 mai, cette année, correspond à une prophétie d’où toute la
race attendrait de grandes choses. Cela posé, tu comprendras que
pour une fanatique de sainte Sarah, comme Callista… »

Mais Rouletabille semblait ne plus l’écouter. Il avait repoussé
sa tasse et s’en était allé rêveur à la fenêtre, en bourrant sa pipe.

Un merveilleux matin de Provence dorait déjà la campagne
(l’auba cargat sa bella rauba pèr saluda lou Dièu dou jour)  ; un
vent léger apportait la senteur des lavandes et des myrtes mais



quoique le reporter fût aussi bien que quiconque propre à goûter
les joies simples que verse la nature, Rouletabille, en ce moment,
ne voyait pas la campagne ni ne paraissait apte à apprécier les
parfums… Sans doute était-il occupé à s’écouter, comme disait
Jean, lequel, de plus en plus tranquille, continuait son léger re‐
pas, tout en suivant son idée :

« Alari me disait qu’on n’avait pas vu ça depuis la fameuse an‐
née où fut sacrée la Reine du Sabbat… »

Sans se retourner, Rouletabille dit de cette voix lointaine qu’il
avait quelquefois comme s’il parlait du fond d’une autre pièce,
d’une pièce dans laquelle il avait le droit de pénétrer et où il sem‐
blait s’être réfugié en y traînant avec lui toute sa pensée
prisonnière :

« J’ai fait, il y a quelques semaines, un article à propos du pro‐
cès des romanichels, cette curieuse association de voleurs «  au
rendez-moi », article dans lequel je parlais de la singulière desti‐
née de cette race et je le terminais en annonçant que le peuple de
la Route, en effet, n’avait pas perdu toute espérance…

— Et où a-t-il paru cet article ?… Comment se fait-il que je ne
l’ai pas lu ?

— Il a paru dans la Revue de la langue d’oc et en provençal :
j’avais jugé le sujet opportun !… » continua le reporter toujours
de sa voix lointaine, de sa voix de l’autre pièce !…

Soudain il se retourna et revint droit à Jean.

« Je disais encore dans cet article que sainte Sarah avait pro‐
mis à son peuple – et cela paraît-il, en termes formels – ne souris
pas !… qu’il retrouverait à une date prochaine son antique pros‐



périté. Je n’ai pas, du reste, à te cacher que je tenais tous ces pré‐
cieux détails d’Olajaï lui-même.

— Eh bien, mon cher  ! c’est pour faire ses dévotions à sainte
Sarah que Callista est venue en Camargue !… Nous avons donc eu
tort de nous affoler !…

—  Mon domestique aussi est venu aux Saintes-Maries pour
faire ses dévotions, mon cher Jean, et tu ne m’en vois pas plus
tranquille pour cela !… À propos de mon domestique… je viens de
le rencontrer !…

— Olajaï ?…

—  Oui  ! Olajaï  ! Il m’a crevé un pneu d’un coup de carabine
pour avoir l’occasion de me conseiller de rentrer ici au plus tôt et
de ne plus quitter Lavardens !…

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama Jean en se levant de
table.

Rouletabille haussa les épaules :

—  Eh  ! qu’est-ce que cela voudrait dire si cela ne signifiait
point que Lavardens est menacé !…

—  Menacé de quoi  ?… Lavardens n’a rien à faire avec les
bohémiens !…

— Non ! mais Callista a peut-être à faire avec les Lavardens, et
peut-être Olajaï en sait-il quelque chose !…

— Callista s’était donc entendue avec Olajaï ?

— Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises intentions à mon
égard  ; cependant, certains points obscurs de sa conduite ne



laissent point de m’inquiéter… Je lui ai quelque peu sauvé la vie,
là-bas, dans les Balkans… mais s’il n’y a pas entente… il y a peut-
être pire !… Il y a une coïncidence qui, de quelque côté que je me
retourne, m’effraie…

—  Et toi, tu m’épouvantes  ! s’écria Jean… Partons  ! partons
vite !… partons tous ! en laissant loin derrière nous et les bohé‐
miens et Callista !… et Olajaï !… et ce brigand d’Hubert !…

— Partez donc !… et le plus tôt sera le mieux ! fit Rouletabille…

— Et toi ?…

— Moi, je reste !… »

q

Chapitre 5 Lou cabanou

Jean regarda Rouletabille avec étonnement :
« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici quand nous n’y serons
plus ? » demanda-t-il.
Sans doute Rouletabille n’avait-il point hâte de répondre, car il
interpella tout de suite le vieil Alari qui entrait :

« Que se passe-t-il donc aux Saintes-Maries ?…

—  Ah  ! messies  ! Dieu seul le sait  !… Mais ce n’est pas pour
rien qu’on appelle leur messe la messe du diable !

—  Sache, mon ami, que les bohémiens sont de bons
catholiques.



—  Eh  ! quès aco  ?… N’empêche qu’ils disent la messe à re‐
bours, dans la crypte !…

— Comment cela ?

— Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de leur tourner le
dos, et l’autel lui aussi est retourné… Mais cela n’est rien, je vous
dis… c’est ce qui se passe après !… Ah ! il ne faudrait pas qu’un
roumi leur passe par les mains à ce moment-là !…

— Ils le mangeraient ?

—  Non, mais il n’y a pas de bonne fête dans le fond de la
crypte, s’il n’y a pas de sang !

— Qu’est-ce qui t’a dit ça ?

— Tout le monde sait ça en Camargue… »

Jean haussa les épaules.

« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé l’un de ces maudits,
pas plus tard qu’hier… et je lui ai demandé  : «  Ounte vas toun
grand coutère ? » (Où vas-tu avec ton grand couteau ?) Il m’a ré‐
pondu en me regardant de travers : « Coupa di testo : sien bour‐
rère ! » (Couper des têtes : suis bourreau !)

— Et en attendant, qu’est-ce qu’il coupait ?

— Des osiers pour tresser ses corbeilles.

— Tu vois, mon brave Alari… Tu es un peu simple d’esprit, tu
sais !… »

Dans le même moment, on entendit des voix dans le vestibule
et Alari s’en fut voir ce qui se passait. Il revint, l’air tout ahuri et



tenant une gaze bleuâtre qu’il montra aux jeunes gens en disant :

« C’est le père Tavan qui a trouvé l’écharpe de mademoiselle
dans le clos de M. Hubert !… »

Jean devint affreusement pâle. Rouletabille bondit hors de la
pièce… Dans le vestibule, il se heurta à Estève, la femme de
chambre, une Arlésienne qui n’était point depuis longtemps en
service au Castou-Noù, et lui demanda d’une voix sèche si
Mlle Odette était dans sa chambre.

« Eh ! je crois bien qu’elle est dans sa chambre ! Je descends
lui chercher son petit déjeuner  !…  » répliqua cette fille, un peu
étourdie des façons du reporter.

Celui-ci lui demanda encore :

« Mlle Odette est allée hier chez M. Hubert ? »

Estève, qui paraissait de plus en plus offusquée par ce brutal
interrogatoire, se prit à rougir et tout à coup éclata :

« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle est allée chez M.
Hubert ? Est terrible ! Est-ce que je suis là pour veiller sur made‐
moiselle ?… Laissez-moi passer !… Quès aco ?… »

À ce moment, Jean parut dans le vestibule, suivi d’Alari et dit
à Estève :

« Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que cet homme vient
de trouver dans le jardin de M. Hubert…

—  Dans soun jardin  ?… répéta la servante, visiblement
troublée.



— Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un journalier qui
travaillait en supplément quelquefois chez les Lavardens, mais le
plus souvent chez Hubert.

—  Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert  ? questionna
Rouletabille.

—  Oui… j’arrivais pour le travail, répondit l’autre… J’ai vu
l’écharpe par terre, dans la petite allée. Je l’ai reconnue tout de
suite. La demoiselle l’avait encore hier sur les épaules. Je suis allé
frapper à la porte de M. Hubert, mais personne ne m’a
répondu !… Alors j’ai rapporté lou fichu ici !

—  Eh  ! Tavan, fit Alari, où as-tu vu que mademoiselle avait
hier lou fichu sur ses épaules  ? Pas chez M. Hubert,
apparemment !…

— Non ! mais quand elle est passée sur la route avec lou padre,
à la promenade de cinq heures…

—  Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette écharpe pen‐
dant la promenade. M. Hubert l’aura trouvée, ramassée… et il
l’aura lui-même perdue en rentrant chez lui !…

— À moins, fit Alari, que M. Hubert, rencontrant monsieur et
mademoiselle à la promenade ait dérobé lou fichu en manière de
plaisanterie…

— Drôle de plaisanterie ! ricana Jean… Mais M. Hubert nous
renseignera là-dessus… Merci toujours, Tavan, et que Dieu te
garde !… »

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas une ligne du jeu
des physionomies autour de lui  ; Estève s’était éclipsée, descen‐



dant aux cuisines ; Tavan avait une de ces figures de vieux paysan
roublard qui affectent de cacher une sûre astuce sous une niaise‐
rie problématique…

«  Je m’en vais avec Tavan, fit le reporter… Il me montrera
l’endroit où il a trouvé cette écharpe… »

Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état d’esprit. Alari
fermait la marche.

Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la petite propriété
d’Hubert, une modeste bastide accotée au parc des Lavardens et
qu’Alari ne désignait jamais autrement que par ces mots mépri‐
sants : « Lou Cabanou », bien qu’Hubert eût fait tous les frais né‐
cessaires pour lui donner un aspect moderne et la meubler avec
une certaine élégance.

Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan désigna l’en‐
droit où il avait trouvé l’écharpe… Rouletabille était déjà à quatre
pattes… déjà il avait quitté l’allée pour suivre une piste fraîche‐
ment empreinte dans la terre molle du jardin et qui le conduisait
jusque sur les derrières du bastidon.

Alari, qui regardait agir Rouletabille avec admiration, murmu‐
rait entre ses dents une vieille galéjade :

«  Un jour qui sera nuit, les hommes auront une queue qui
portera un œil – qui pirouettera de mille façons – et qui, à dix
pas, verra les veines d’une puce ! »

Le mur qui bordait l’enclos de Hubert était assez bas à cet en‐
droit. Soudain, en deux bonds, Rouletabille le franchit et retomba
dans un chemin creux qui venait finir là en cul-de-sac. Les autres



voulaient le suivre, mais il réapparut tout de suite, le front sou‐
cieux, un mot sur les lèvres :

« Auto !

— Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-il ?

—  Éloignez-vous un peu, commanda le reporter à Alari et à
Tavan… j’ai à parler à M. de Santierne. »

Et quand les autres eurent fait quelques pas :

« Eh bien ! répéta Jean.

— Eh bien, Odette est venue ici !…

— Odette est venue chez Hubert ?

— Oui.

— Seule ?

—  Mon Dieu, oui, seule… Mais ce qui m’effraie, vois-tu, ce
n’est pas qu’elle soit venue, c’est que je ne vois pas comment elle
en est ressortie !

— Tu rêves !… Où as-tu vu les pas d’Odette ? Montre-les-moi,
je veux les voir ! »

Rouletabille le conduisit à l’endroit que l’homme avait désigné
comme étant celui où il avait trouvé l’écharpe… Là, en effet, il y
avait l’empreinte légère d’un petit soulier pointu… empreinte qui
disparaissait tout d’un coup… Cette empreinte se dirigeait vers la
maison d’Hubert !… et puis plus rien !…

«  Plus rien  ! répétait sourdement Rouletabille… Cette em‐
preinte s’en vient et ne s’en retourne pas… Et elle est rencontrée



là par des pas d’homme… des pas d’homme qui conduisent au
mur… Et tu ne sais pas ce qu’il y avait derrière le mur  ?… Il y
avait, dissimulée dans le chemin creux, une auto qui attendait !…
Ah  ! si, à cette heure, Odette n’était pas dans sa chambre, on
pourrait supposer le pire !

— Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean qui souffrait le
martyre, c’est qu’Odette soit venue ici toute seule  ! Le reste
n’existe pas !… On ne l’a ni enlevée ni tenté de l’enlever !… sans
quoi elle se serait plainte, n’est-ce pas ? Enfin, tu la connais…

— Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la connais !

— Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez Hubert !… Mais tu
as juré de me faire devenir fou !…

— Du calme, Jean, du calme… Odette est un ange et tu es un
poète… Laisse-moi faire mon métier qui est de regarder la trace
que laissent en passant les gens et les choses sur la terre… »

q

Chapitre 6 Un morceau d’étoffe couleur
tango

« Qu’est-ce que tout cela prouve ? gronda Jean la tête basse, le
front mauvais, pourquoi voudrais-tu qu’il n’y eût pas dans ce jar‐
din des pas de femme  ?… Est-ce que nous savons qui est venu
hier chez Hubert  ?… Et pourquoi veux-tu que cette empreinte
soit justement celle du soulier d’Odette ?



—  Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en s’essuyant le
front… d’abord parce que je la trouve à côté de l’écharpe, ensuite
parce qu’elle correspond à la pointure d’Odette… enfin parce
qu’elle vient de là ! »

Et le reporter désignait du doigt une petite porte dans un mur
assez bas qui séparait la propriété d’Hubert du vieux château.

« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean… Je la croyais condam‐
née depuis longtemps, la porte mitoyenne !…

— Eh bien, vois !… » fit Rouletabille.

Et il n’eut qu’à la pousser pour qu’elle s’ouvrît !…

« Oh ! gémit Jean, j’étouffe !… »

Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants vers la maison
d’Hubert, mais Rouletabille l’arrêta… Il lui montra Tavan qui,
d’un œil sournois, observait à quelques pas de là tout ce qui se
passait :

« Je t’en supplie, contiens-toi !…

— Cet Hubert ! grinça Jean, frémissant, je le tuerai !… »

Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe, appela Alari
près de lui. Il n’eut qu’à lui montrer la porte pour que le vieux do‐
mestique comprît.

« Je puis affirmer à monsieur qu’hier soir encore elle était fer‐
mée à clef et que les verrous en étaient poussés… Et ça n’est pas
la rouille qui leur manque !… On ne les a pas tirés depuis des an‐
nées… c’est bien simple… depuis la mort du père de M. Hubert…

— Et la clef de cette porte, où était-elle ?…



— Ah çà, monsieur, je ne sais pas  ; il faudrait le demander à
monsieur ou à mademoiselle…

— C’est bien, Alari… Tu vas rentrer au château et je te connais
assez pour être sûr que tu ne diras pas un mot de tout ceci !…

— Certes ! monsieur… mais c’est lou père Tavan !…

— Lou père Tavan… J’en fais mon affaire. »

Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa lui-même suivi
de Jean… De ce côté, il trouva la clef sur la serrure… Il constatait
en même temps qu’il avait fallu se livrer à de gros efforts pour
faire jouer les verrous… Jean, anéanti par cette idée qu’Odette
était venue la nuit précédente, de son plein gré, chez Hubert, le
regardait faire, d’un air stupide, hébété…

Soudain des cris sinistres retentirent parmi lesquels on recon‐
naissait la voix d’Alari.

Rouletabille et Jean se précipitèrent en tournant le coin d’une
épaisse futaie, découvrirent tout un groupe autour d’Alari que
l’on apercevait à genoux. Ces gens qui apportaient leurs fourni‐
tures quotidiennes au Viei-Castou-Noù, faisaient entendre des la‐
mentations, des « Boun Dieu  ! » et des « péchère » qui annon‐
çaient un gros malheur.

De fait, les jeunes gens, ayant écarté cette petite troupe affo‐
lée, se trouvèrent devant un cadavre à la figure couverte de sang.
Jean poussa un grand cri :

« M. de Lavardens assassiné ! »

Alari pleurait. Le père Tavan, qui était accouru, lui aussi, dé‐
clarait que « le pôvre » était déjà froid !…



Rouletabille l’écarta en défendant de toucher au corps. Lui
seul en avait le droit. Il constatait rapidement une horrible bles‐
sure à la tempe qui semblait avoir été faite avec un instrument
tranchant. En même temps, il relevait sur la victime des traces
d’une lutte qui avait dû être acharnée… Les vêtements étaient en
désordre, le col de la chemise était arraché, et dans sa main cris‐
pée M. de Lavardens tenait un morceau d’étoffe couleur tango…
Aussitôt qu’il eut aperçu ce morceau d’étoffe Alari s’écria :

« Mais c’est la cravate de M. Hubert !… »

Et d’autres autour de lui répétèrent :

« Mais oui ! mais oui ! c’est la cravate de M. Hubert !…

— Vous en êtes sûrs ? questionna Jean d’une voix rauque.

— Ah ! si j’en suis sûr ! répéta Alari en se relevant… Et le père
Tavan lui aussi en est sûr !… Pourquoi ne dis-tu rien, Tavan ?

—  Parce que ça commence à être des choses qui ne me re‐
gardent pas !

— Qu’est-ce donc qui te regarde ? lui demanda brusquement
Rouletabille…

— « Mon jardin » ! répliqua l’autre, sûrement ce matin j’aurais
mieux fait de rester dans « moun jardin » !

—  Ça n’aurait pas empêché ton maître d’être un assassin  !  »
s’écria Jean.

Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans la propriété
d’Hubert  ; on entendait par-dessus tous le vieil Alari qui
répétait :



«  Je l’avais bien dit  ! Je l’avais bien dit  ! Tai qu’un bregand
dans la fourest ! »

Quant à Rouletabille, il n’avait point suivi cette troupe. Bien
au contraire, après avoir examiné rapidement toutes choses au‐
tour du cadavre, il se prit à courir du côté opposé, c’est-à-dire du
côté de Castou-Noù.

Dans le vestibule, il retrouvait Estève, la femme de chambre,
qui montait des cuisines, portant le déjeuner de sa maîtresse sur
un plateau ; car tout ce que nous venons de raconter n’avait pas
duré un quart d’heure.

Estève, en revoyant le reporter, ne put dissimuler un mouve‐
ment d’inquiétude :

« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous voilà, le visage
tout à l’envers ?

— Monte ! je te suis ! »

Elle haussa les épaules, agacée, et gravit l’escalier.

« Tu vas dire à ta maîtresse qu’il faut que je lui parle, tout de
suite !… »

Elle voulut répondre quelque chose, mais Rouletabille la re‐
garda d’un air qui lui ferma la bouche. Alors elle frappa à la porte
de la chambre et entra. Elle en ressortit presque aussitôt toute
pâle, mais essayant de dominer une émotion trop visible, et fai‐
sant des efforts pour affermir sa voix :

« Mademoiselle vous verra bientôt ! Mademoiselle ne peut pas
vous recevoir tout de suite ! »



Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte d’autorité et se
trouvait dans la chambre d’Odette.

La chambre était vide… Le lit n’avait pas été défait…

Le reporter se retourna d’un bond vers Estève, qui voulut fuir ;
mais il l’avait saisie au poignet et, refermant la porte, il lui dit :

« À nous deux maintenant ! »

q

Chapitre 7 Estève

« Qu’est-ce que j’ai fait ?… Qu’est-ce que j’ai fait ?… s’écria l’Arlé‐
sienne au comble de l’épouvante…

— Je te jure que tu vas me le dire !… lui jeta Rouletabille dans
la figure… D’abord, tu savais que ta maîtresse n’était pas dans sa
chambre ! Ne mens pas ! tu nous as trompés !

— Je te jure, moun Dieu, que je croyais mademoiselle dans sa
chambre ! Ô segnour ! bias-me la pas ! (Ô seigneur, donnez-moi
la paix), je jure moun Dieu ! je jure moun Dieu ! »

Elle levait vers lui de grands yeux qui l’imploraient.

Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha, apparemment
radouci. Il essayait de se calmer lui-même, et pour la calmer, elle,
il lui parla le langage de son terroir…

« Tout à l’ouro… de quei que t’avié troubalado !



— Le sais-je ? fit-elle… vos yeux me faisaient peur !

— Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que tu ne veux pas
me dire, mais apprends que l’on a enlevé ta maîtresse, cette nuit,
que l’on est allé chercher le juge et que tu vas être arrêtée comme
complice !

—  Enlevée  ! Enlevée  ! s’écria la pauvre fille et elle s’écroula
avec des larmes au pied du lit de Mlle de Lavardens ! Ah ! soupi‐
ra-t-elle, perquêté sies envoulado ? (pourquoi t’es-tu envolée ?)

—  Estève, je te crois une honnête fille, reprit Rouletabille,
mais tu peux avoir commis quelque imprudence qui te sera par‐
donnée si tu parles avec sincérité… N’es-tu pas entrée hier en
conversation avec des personnes qu’on n’a point l’habitude de
voir au Viei-Castou-Noù ou dans les environs ?

— Non, monsieur !… Non, monsieur !… Avec personne !… Ah !
attendez ! attendez !… Hier matin, la grille était ouverte, je faisais
la chambre de mademoiselle et j’ai aperçu devant la grille un
homme de mauvaise mine… Justement mademoiselle passait et
j’ai vu que ce vaurien était assez osé pour appeler mademoiselle.

— Et mademoiselle, qu’est-ce qu’elle a fait ?…

— Elle est allée à lui et lui a parlé pendant quelque temps, bien
gentiment, ma foi !… Mademoiselle est trop bonne avec les gens
de la route… surtout quand ils sont faits comme celui-là qui avait
l’air d’un vrai brigand et qui regardait mademoiselle avec ses
yeux du diable…

— Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a rien dit ?



— Non !… mais moi, je l’ai questionnée. J’étais curieuse de sa‐
voir ce que voulait cet homme. Elle m’a répondu : « C’est un ton‐
deur de chiens  ! Il m’a demandé si je n’avais pas un chien à
tondre !… » C’est tout ce que mademoiselle m’a dit… Alors moi,
je suis retournée à la fenêtre, mais l’homme était parti… N’im‐
porte, sa figure ne me revenait pas ! C’est sûrement lui qui a fait
le coup  !… Ah  ! pauvre mademoiselle, se reprit à gémir Estève,
elle si confiante… si bonne avec tout le monde !… »

À ce moment, Jean arrivait en trombe… On l’entendait bondir
dans l’escalier et crier :

« Odette ! Odette ! »

Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève dans un petit ca‐
binet voisin en lui jetant :

«  Tu es ma prisonnière  ! Nous sommes loin d’en avoir fini
tous les deux ! »

Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami à qui il n’eut
qu’à montrer le lit non défait pour lui apprendre le nouveau mal‐
heur qui le frappait et qu’il redoutait par-dessus tout !…

Jean poussa un rugissement :

« Ah ! le misérable !

— De qui parles-tu ? lui demanda froidement Rouletabille.

— Tu me demandes de qui je parle ? s’écria Jean, mais de l’as‐
sassin de M. de Lavardens et du ravisseur d’Odette… Ah ! Roule‐
tabille, Rouletabille  !… Tu sais qu’on a enlevé Odette et tu n’es
pas déjà sur ses traces !…



— Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces ! releva le repor‐
ter avec impatience… qui te dit que je ne cours pas après elle plus
vite dans cette chambre que dans une auto qui brûlerait la route !
Malheureux ! ajouta-t-il en se rapprochant de lui, tu cours après
Hubert !… Autant de pas qui t’éloignent d’Odette !…

— Tu défends Hubert ! râla Jean… Eh bien ! tiens ! lis !… voilà
ce que j’ai trouvé chez Hubert, dans une pièce ravagée par le
drame qui s’est déroulé cette nuit !… Lis ! mais lis donc !… »

Rouletabille lisait une lettre brutalement froissée :

« Mademoiselle, l’accueil que j’ai reçu chez vous, au mépris de
la parole donnée, l’attitude de votre père et la vôtre, hélas ! à mon
égard, tout cela m’indigne ! Il faut que je vous voie, je vous atten‐
drai ce soir même à dix heures dans le jardin, près de la porte mi‐
toyenne. Si vous ne venez pas, je ne réponds plus de moi-même !
Votre désespéré Hubert de Lauriac. »

« Comprends-tu maintenant ? haletait Jean… Je te jure qu’il
n’y a pas besoin de se mettre à quatre pattes pour comprendre.
Odette reçoit une lettre, elle veut éviter un malheur. Elle se rend
dans le jardin… Le misérable l’entraîne chez lui. La pauvre petite
crie. Son père l’entend, décroche un fouet à chien que voici – et
Jean mettait sous le nez du reporter le fouet à chien de M. de La‐
vardens qu’il venait également de ramasser chez Hubert – et il se
précipite chez ce misérable !… Scène terrible… il veut ramener sa
fille !… La scène se poursuit jusque dans le jardin, jusque dans le
parc et il ne recule pas devant le crime pour pouvoir emporter
Odette !… Et maintenant où est-elle, mon Dieu !… où courir pour
la sauver ?… »



Rouletabille s’était mordu les lèvres jusqu’au sang pour ne
point interrompre Jean. Il savait que son ami, doux à l’ordinaire
comme une petite fille, mais impulsif comme un artiste et entêté
comme un poète, n’écoutait dans le premier moment de ses
« emballements » que le mouvement de son cœur… Il fallait qu’il
eût jeté son premier feu pour que le froid langage de la raison pût
ensuite faire quelque impression sur lui… Rouletabille lui prit
amicalement ses deux mains qui brûlaient et lui dit :

« Mon cher Jean, je t’en supplie, ne perdons pas notre temps
avec des divagations de ce genre… Comprends que ce n’est pas
Odette qui est allée la première chez Hubert… c’est M. de Lavar‐
dens !… Et la lettre que je viens de lire me le prouve et vient cor‐
roborer tout ce que, dès maintenant, je puis imaginer du
drame !…

—  Mais tu oublies que ce n’est pas à M. de Lavardens qu’est
adressée cette lettre, mais à Odette !…

— Tu vas me forcer à te dire que je connais Odette mieux que
toi ! répliqua Rouletabille avec un triste sourire… Je suis sûr, tu
entends, je suis sûr qu’aussitôt qu’elle a reçu cette lettre, Odette
est allée la porter à son père !… Comprends-tu maintenant pour‐
quoi M. de Lavardens est allé le premier chez Hubert… et pour‐
quoi Odette, effrayée de ne pas le voir revenir, est allée le
rejoindre ?…

— Qu’est-ce que tu veux que tout cela me fasse ? repartit Jean
égaré… Il n’en reste pas moins que c’est Hubert qui a fait le
coup  !… Ah  ! je le rejoindrai et je lui crèverai la peau, je te le
jure ! »

Rouletabille voulut le retenir :



« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup !

— Rouletabille, tu n’es plus mon ami !… »

Et il s’arracha des mains du reporter pour courir comme un
insensé au-devant des magistrats qui arrivaient…

q

Chapitre 8 Où l’on voit réapparaître le
signal fatal

Alors le reporter alla retrouver Estève, la ramena dans la
chambre d’Odette et lui dit :
« Mlle de Lavardens a reçu hier une lettre de M. Hubert, c’est toi
qui la lui as apportée !

— Je jure que je n’ai pas donné de lettre à Mlle Odette !

— Je ne te dis point que tu lui aies donné la lettre, je dis que
c’est toi qui l’as apportée !…

— Je n’ai rien apporté du tout ! Je n’ai rien apporté du tout ! »
et elle se tordait les mains dans un désespoir non simulé mais qui
lui venait peut-être du remords de son mensonge. Rouletabille ne
s’y trompa point. Il résolut de frapper un grand coup : il lui mon‐
tra par la fenêtre les magistrats qui commençaient leur enquête :

« Vois, lui dit-il… Voici les juges qui viennent pour arrêter M.
Hubert, car c’est lui qui est accusé d’avoir enlevé Mlle Odette et
d’avoir assassiné M. de Lavardens !… »



Estève se dressa, galvanisée  : «  M. de Lavardens
assassiné !… » et elle chancela… Rouletabille la retint, car elle se‐
rait tombée.

« Oui ! assassiné ! et malheur à ceux ou à celles qui ne disent
pas toute la vérité !

— Eh bien, je vais vous la dire !… je vais vous la dire !… râla la
malheureuse… j’ai eu tort de recevoir de l’argent de M. Hubert…
si j’avais su ! Ah ! mon Dieu ! si j’avais su !…

— Pourquoi te donnait-il de l’argent ?

— Pour lui dire ce que faisait Mlle Odette… si elle recevait des
lettres de M. Jean… et même de vous, Monsieur Rouletabille !…
enfin tout !… J’ai eu tort ! Moun Dieu ! si j’avais su !… À la fin, il a
bien fallu que je lui obéisse… Hier, je passais dans le sentier,
quand il a sauté de son mur et qu’il m’a remis une lettre pour
Mlle Odette… Moi, je ne voulais pas  !… mais il a dit  : « Tu n’as
qu’à déposer cette lettre dans sa chambre… Elle ne pourra pas sa‐
voir qui l’a apportée là…  » Et il m’a donné encore de l’argent…
Enfin, j’ai fait ce qu’il a voulu… et j’ai mis la lettre là, sur ce
chiffonnier !… »

La malheureuse s’arrêta un instant, étouffée par les sanglots.

«  Allons  ! allons  !… pressa Rouletabille… que s’est-il passé
après ?…

—  Après, je me demandais ce qui allait arriver quand made‐
moiselle aurait vu cette lettre… Moun Dieu ! Elle l’a vue le soir en
rentrant dans sa chambrette… Moi, je la guettais en haut de l’es‐
calier… Elle est allée trouver tout de suite monsieur dans sa
chambre… (Parbleu ! grommela Rouletabille.) Et moi, je m’atten‐



dais à être appelée… J’étais morte de peur… Mais mademoiselle
est rentrée quelques instants plus tard dans sa chambre… et je
n’ai plus rien entendu !… Alors je suis montée me coucher… mais
je n’ai pas dormi de la nuit…

— Quelle heure était-il ?

— Il pouvait être neuf heures et demie…

— Puisque tu ne dormais pas, n’as-tu rien entendu cette nuit ?

— Si  ! avoua Estève en frissonnant, j’ai entendu un cri et j’ai
cru reconnaître la voix de mademoiselle !

— Et alors ?…

— Et alors j’ai enfoncé ma tête dans mon oreiller !… Plus tard
je me suis dit que j’avais rêvé… Je ne pouvais pas penser que ma‐
demoiselle quitterait sa chambre bien sûr !… Tout de même, tout
de même si j’étais si troublée ce matin, c’est qu’il se faisait tard et
que mademoiselle ne me sonnait pas pour son déjeuner… Alors
je suis descendue la chercher, car j’étais au fond pleine de
craintes… à cause du cri de la nuit !… Ah ! quand j’ai vu l’écharpe,
mon sang s’est glacé dans mes veines et je suis descendue aux
cuisines !… Mais j’avais les jambes cassées !… Je n’avais plus de
force pour remonter… Enfin je me suis raisonnée et je vous ai
revu, et je me suis dit qu’on allait tout savoir ! Ah ! quand j’ai vu
la chambre vide !… Comment ai-je eu le courage de ressortir et de
vous mentir  !… Mais il le fallait bien, n’est-ce pas ?… Je voulais
avertir en secret M. de Lavardens !…

— M. de Lavardens est mort assassiné à cause de cette lettre,
prononça Rouletabille de sa voix la plus lugubre… Sans compter
qu’à cette heure Mlle Odette est peut-être morte, elle aussi !



— Moun Dieu, tu me fai mouri !

— La plus grande coupable de ces deux crimes, c’est toi ! Sou‐
viens-toi, Estève, que di grand crime lou sang seco pa (des grands
crimes le sang ne sèche pas !) »

Estève le considéra avec des yeux hagards et lui demanda,
dans un souffle :

« On va me mettre en prison ?

— Non ! fit Rouletabille, si tu continues à me dire toujours la
vérité quand je t’interrogerai… car tu n’as pas fini de dire la
vérité !…

—  Mais, à messieurs les juges, hoqueta la malheureuse… à
messieurs les juges, qu’est-ce que je dirai ?…

— Ah ! à messieurs les juges, tu ne leur diras rien du tout ! car
tu penses bien qu’ils te mettraient tout de suite en prison, tu peux
en être sûre  !… Mais à moi, Estève, à moi qui ne te ferai pas
mettre en prison… si tu me dis la vérité… tu vas me dire… tu vas
me dire… »

Et il s’était penché sur elle, la brûlant de son regard :

« Tu vas me dire d’où vient ce bijou-là !… »

En même temps, il lui faisait danser devant les yeux un singu‐
lier joyau que sa main était allée chercher dans le tiroir entrou‐
vert d’un chiffonnier où on l’avait jeté là, parmi les rubans et les
sachets… Son attention toujours en éveil, même quand il parais‐
sait entièrement pris par un interrogatoire aussi serré que celui
qu’il faisait subir à cette femme de chambre, avait été attirée par
le romantisme bizarre d’une ferronnière orientale qui représen‐



tait le signal fatal des Romané, le croissant et la croix en forme de
poignard qu’il avait vus un certain soir à certain anneau
d’esclavage…

«  Oui, d’où vient-il  ?  » répéta-t-il en agitant le collier qui,
trouvé dans la chambre d’Odette, venait corroborer tous ses
soupçons et confirmait si bien son enquête qu’il pouvait mainte‐
nant sûrement se dire : « Callista a passé par là !… »

«  C’est un cadeau que l’on a fait à Mlle  Odette  ! répondit
Estève…

— Et qui a fait ce cadeau à Mlle Odette ?

— Monsieur Hubert !… »

Rouletabille sursauta. Il n’avait pu cacher l’effarement où le
jetait cette réponse.

À cette même date, nous trouvons les lignes suivantes sur son
carnet : « Estève ne m’a pas menti !… Elle ne peut plus me men‐
tir… Mais sa réponse touchant Hubert jette tout mon échafau‐
dage par terre… Je n’y comprends plus rien… à moins que… à
moins que… Mais alors, où allons-nous  ? Attention à la
Pieuvre !… »

q

Chapitre 9 Hubert de Lauriac

Un heureux hasard avait voulu que les magistrats qui se ren‐
daient pour une enquête aux Saintes-Maries, passassent à proxi‐



mité du Viei-Castou-Noù, dans le moment que le crime venait
d’être découvert. Ils en furent les premiers instruits et rebrous‐
sèrent immédiatement chemin.

Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il se trouva en
face de gens dont la religion était déjà faite. Comme on dit dans
le pays : les vêpres étaient chantées. Le jeune Santierne avait ren‐
forcé la conviction de chacun en annonçant le rapt d’Odette. Le
juge qui avait dirigé la rapide enquête et fait les premières
constatations avait en main l’écharpe de Mlle de Lavardens.

«  Ainsi donc, disait-il, ni M. de  Lauriac (Hubert), ni
Mlle  Odette n’ont couché cette nuit dans leur chambre… Cette
écharpe dans le jardin même de M. de  Lauriac atteste que
Mlle  Odette et lui se sont rencontrés… Tout prouve que M.
de  Lauriac s’est rendu coupable du rapt de Mlle  Odette comme
tout prouve qu’il est l’assassin de M. de Lavardens. Nous n’avons
plus qu’à nous mettre en mesure d’arrêter M. de Lauriac : qu’en
pensez-vous, Monsieur Rouletabille  ? termina le juge, heureux
d’émettre une conclusion aussi claire, basée sur des arguments
aussi solides, devant le célèbre reporter que tout le monde
connaissait à Arles et aux Saintes-Maries.

— M. Rouletabille pense, répliqua le reporter, que vous arrête‐
rez peut-être M. Hubert de Lauriac, mais que vous n’arrêterez ja‐
mais l’assassin !…

— Comment ! nous n’arrêterons jamais l’assassin ?…

— Non, vous ne l’arrêterez point, parce que vous ne le décou‐
vrirez point !

— D’après vous, ce n’est donc pas M. Hubert ?



— Vous dites que tout le prouve !… moi, je dis que rien ne le
prouve ! Le morceau de cravate dans les mains crispées de la vic‐
time ne prouve pas plus que M. de  Lauriac soit l’assassin que
cette écharpe trouvée dans son jardin ne prouve qu’il a enlevé
Mlle de Lavardens…

— Rouletabille est fou ! s’écria Jean… mais enfin qu’as-tu à dé‐
fendre ce misérable que tout le monde accuse !…

— C’est justement parce que tous semble l’accuser… »

Mais Jean exaspéré :

« Tu ne veux jamais être de l’avis de personne ! Cela t’a réussi
quelquefois, mais aujourd’hui l’orgueil te perd et tu te fais le dé‐
fenseur d’un assassin !

— Et toi, Jean, l’amour et la jalousie t’aveuglent…

— Mais enfin, expliquez-vous ! éclata le juge… M. de Santierne
a raison… expliquez-vous !… expliquez-vous !…

— Des explications, répondit le reporter… il faut en demander
à l’homme que voilà !… À moi, mes amis !… à moi !…

Et il se mit à bondir du côté de la porte mitoyenne. Derrière
lui, tous coururent et pénétrèrent dans le jardin d’Hubert… Ils
arrivèrent pour voir Rouletabille rejoindre brutalement Lauriac
dans le moment que celui-ci, fait comme un voleur, les vêtements
en désordre, sans col et sans cravate, pénétrait subrepticement
chez lui en sautant le mur à cet endroit que Rouletabille,
quelques instants auparavant, avait sauté lui-même pour suivre
la piste qui aboutissait au petit chemin creux derrière le bastidon.



Jean qui arrivait le premier derrière Rouletabille put entendre
celui-ci dire d’une voix sourde à Hubert :

« On vient d’assassiner M. de Lavardens ! Vous n’avez qu’une
façon de vous sauver de là, c’est de dire toute la vérité ! »

En même temps, le reporter fut le premier à lui mettre la main
au collet. Jean se précipita ensuite et, malgré Rouletabille, pre‐
nait Hubert à la gorge. Les gendarmes accourus eurent peine à le
séparer de sa proie.

Il lui crachait dans la figure :

«  Misérable  ! où est Odette  ?… Qu’as-tu fait d’Odette  ?… Où
l’as-tu cachée ?… »

Mais les magistrats faisaient écarter tout le monde et se dispo‐
saient à procéder à un premier interrogatoire… Rouletabille es‐
sayait encore de calmer Jean qui, après ce premier contact avec
son ennemi, pleurait amèrement dans une détente passagère.

« Pourquoi, disait-il au reporter, le fais-tu arrêter ? Pourquoi
l’arrêtes-tu toi-même si tu le crois innocent ?…

— Pour qu’il se justifie ! » répondit Rouletabille.

Le juge était déjà aux prises avec Hubert.

«  Pour que vous soyez revenu ici, monsieur, dans cet état,
alors que vous étiez en droit de redouter que le cadavre de M. de
Lavardens ne fût déjà découvert, il faut que vous ayez été poussé
par de bien puissantes raisons… Je ne vous les demande pas…
Nous les connaissons déjà… Ce sont les preuves de votre crime
que, dans un premier égarement, vous aviez laissées derrière
vous et que vous reveniez chercher ; ce fouet qui appartient à M.



de Lavardens et cette lettre adressée à Mlle  Odette  !… Nous
avons aussi l’écharpe de Mlle Odette… Tout cela a été trouvé chez
vous, monsieur, avec d’autres preuves de votre crime…
Avouez !… la passion vous avait rendu fou, n’est-ce pas ?… »

Le prisonnier, qui montrait alors une tête effrayante de bête
réduite aux abois, balbutia ces quelques mots :

« On a enlevé Odette ?…

—  Vous n’en savez rien  ?… releva le juge en haussant les
épaules… Vous ne saviez peut-être pas non plus que M. de Lavar‐
dens avait été assassiné ?…

—  C’est monsieur qui me l’a appris  !… râla Hubert en dési‐
gnant d’un mouvement de tête Rouletabille qui le dévorait du
regard…

— Enfin, vous niez tout !…

—  Ah  ! oui alors, je nie tout  ! s’écria-t-il, littéralement
écumant…

— Qu’on le confronte avec le cadavre de sa victime ! comman‐
da le juge…

— Monsieur le juge ! monsieur le juge ! s’écria Jean… je vous
en supplie… occupez-vous d’abord d’Odette  !… Où le misérable
l’a-t-il conduite ?… Voilà ce qui presse !… »

L’homme tourna vers Jean un regard fulgurant de haine :

«  Je ne sais pas où elle est  ! déclara-t-il d’une voix rauque,
mais où qu’elle soit je suis heureux qu’elle ne soit pas près de



toi  !… et si je dois être condamné pour un crime que je n’ai pas
commis, puisse-t-on ne la retrouver jamais !… »

Une telle invective était bien dans le caractère d’Hubert, tel
que Jean l’avait défini dans toute sa rudesse sauvage en deux
phrases qui en faisaient moralement et physiquement le type
même du guardian, ne prenant plaisir qu’à son cheval, armé de
son trident, galopant derrière les troupeaux, ou, quand venaient
les jours de fête, héros de la ferrade… Les Lauriac, gentils‐
hommes ruinés, étaient venus se réfugier depuis longtemps en
Camargue où ils avaient vécu de l’élevage des chevaux et des tau‐
reaux, qui fournissaient chaque dimanche, jusqu’aux confins du
Languedoc, les courses provençales. Le père d’Hubert avait fini
par amasser un petit bien et s’était retiré non loin d’Arles, à La‐
vardens, dans lou Cabanou, comme disait le vieil Alari, laissant à
son fils la direction du « mas » qui dressait tout là-bas à l’extré‐
mité des terres et des marécages, ses murs blancs que l’on aper‐
cevait de très loin comme une image irréelle, comme un trom‐
peur mirage dans la transparence de l’air.

Les Lauriac et les Lavardens avaient alors voisiné : le châtelain
était grand chasseur et grand pêcheur et il avait pris tout de suite
en amitié le jeune Hubert, qui venait toujours le chercher quand
se présentait une bonne occasion…

La petite Odette, élevée assez librement (Mme  de  Lavardens
étant morte quand son enfant était encore en bas âge) avait, elle
aussi, subi l’influence rustique de ce grand garçon qui lui avait
donné ses premières leçons de cheval ; le dimanche, dans la sai‐
son des courses, elle applaudissait avec frénésie quand Hubert,
ses poings terribles aux cornes du taureau, retournait la bête, et,
d’un effort surhumain, lui faisait mordre la poussière…



Or, Hubert s’était mis tout de suite à adorer cette petite. Il n’y
avait rien de semblable à Odette en Camargue… 0 ! n’ero qu’uno
enfant, e n’ero que mai bella ! (ce n’était qu’une enfant, mais elle
n’en était que plus belle). Elle paraissait d’une fragilité extrême et
il n’y en avait pas de plus intrépide. Cette contradiction se répé‐
tait partout chez elle et dans ses façons d’être. Tantôt elle avait la
hauteur et la fierté d’une petite reine, tantôt elle était familière et
ne semblait se plaire qu’avec les petites paysannes dont elle diri‐
geait les jeux… Elle était blonde comme le froment avec des yeux
couleur de mer que l’on ne connaissait qu’à elle dans le pays,
sans compter que ses paupières, quand elle souriait ou
«  clignait  », s’étiraient singulièrement et lui donnaient tout à
coup un air de poupée d’Orient… Mai l’enfant venié filho, e
chasque an, chasque jour, la fasié pu grando e pu gento… (Mais
l’enfant devenait jeune fille, et chaque an, chaque journée la fai‐
sait plus grande et plus gentille.) Hubert n’y tint plus et, comme
son père venait de mourir, il demanda carrément à M. de Lavar‐
dens la main de sa fille…

M. de Lavardens était si loin de s’attendre à une pareille pro‐
position qu’il ne sut d’abord que répondre. Il se prit à rire en par‐
lant du jeune âge d’Odette (elle venait d’avoir quatorze ans).

«  Oh  ! fit l’autre, vous me diriez de l’attendre dix ans que je
l’attendrais dix ans et même davantage. Le tout est que je sache
qu’elle est à moi !

— Voilà qui est brutal, mon garçon ! Mais je serai aussi brutal
que toi… Je ne pense pas que tu conviennes à Odette et je ne
crois pas qu’Odette pense jamais à toi !

— Consultez-la ! » répliqua Hubert.



M. de Lavardens le quitta en haussant les épaules et en
grommelant :

« Il serait tout au plus bon pour être son domestique ! »

Mais il déchanta quand il eut parlé de cette étrange histoire à
Odette. Celle-ci lui répondit sans s’émouvoir :

« Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le plus brave de
la Camargue ; il n’y a pas un guardian pour lui tenir tête dans les
ferrades ni un taureau pour lui résister. »

Quand il revit Hubert, M. de Lavardens lui dit :

« Tu n’as rien fait pour mériter Odette… et tu es pauvre !…

— Faut-il devenir riche ? répliqua Hubert.

—  Tu ne feras point fortune en Camargue, dit M. de Lavar‐
dens… Après ce qui vient d’être dit entre nous, il vaudrait mieux
que tu ailles la tenter ailleurs !…

— Et si je reviens riche, vous me donnerez Odette ?

— Si tu reviens riche et qu’Odette y consente, tu seras le mari
d’Odette…

— C’est bon !… je n’en demande pas davantage… Vous me per‐
mettez de dire adieu à Odette ?

— Oui mon garçon ! »

Le jour de son départ, il les laissa même seuls un instant.
Odette pleurait. L’autre lui demanda sa parole. «  Papa m’a fait
jurer sur les Saintes de ne pas vous la donner, Hubert  ; mais
voyez mes larmes… Il faut attendre le retour. »



Hubert partit le cœur en liesse, décidé à faire fortune le plus
rapidement possible et par tous les moyens. Or Odette n’aimait
pas, ne pouvait pas aimer Hubert. Tout le côté délicat qui était en
elle, son étrange petite âme qu’Hubert n’avait même pas soup‐
çonnée, commencèrent d’apparaître avec la jeune fille, c’est-à-
dire après le départ d’Hubert  ; et ce fut dans ce moment-là que
Jean de Santierne parut dans les Camargues.

Appartenant à une vieille famille provençale, il venait d’hériter
de vastes espaces sur les bords du petit Rhône et aux environs
des Saintes-Maries, où dès lors il revint souvent, attiré par le
charme d’Odette. Rouletabille était dans sa confidence et lui aus‐
si devint assez souvent le commensal de M. de Lavardens. Celui-
ci voyait avec plaisir le tendre sentiment qui commençait à naître
entre Jean et sa fille.

Artiste et poète, Jean eut tôt fait de révéler Odette à elle-
même. Celle-ci en fut transportée. Hubert ne lui avait fait
connaître que des gestes, Jean lui apporta le souffle qui trans‐
forme un être et lui fait découvrir un monde par-delà les choses
visibles. Et puis, il lui parlait comme à une nouvelle Mireille en la
regardant si tendrement : « Le gai soleil l’avait éclose, son visage
à fleur de joues avait deux fossettes et son regard était une rosée
qui dissipait toute douleur – et folâtre et sémillante – et sauvage
quelque peu – ah  ! dans un verre d’eau, en voyant cette grâce,
toute à la fois vous l’eussiez bue ! »…

Toute la douleur fut pour Hubert quand il revint, riche. Ce fut
un coup de foudre pour le père de Lavardens qui, connaissant le
caractère du garçon, pouvait s’attendre au pire. Quant à Odette,
elle n’en fut nullement émue. Elle l’avait à peu près oublié depuis
quatre ans, et puis elle adorait Jean, à qui elle venait d’être fian‐



cée. M. de Lavardens supplia les jeunes gens de garder momenta‐
nément le secret sur ces fiançailles… mais tout le pays déjà avait
renseigné Hubert. Lui aussi eut recours à la dissimulation ; il fit
des visites correctes, reprit sans arrière-pensée apparente la vie
d’autrefois, invita même à son mas les jeunes gens et
Rouletabille.

Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter furent retournés
à Paris qu’il commença son attaque. Elle fut brutale comme tou‐
jours. La fortune ne semblait pas l’avoir changé. Autant il s’était
montré sournois pendant le séjour de Jean, autant il se découvrit
après son départ. Hubert s’était renseigné sur Jean. Il en parla à
Odette avec mépris comme d’un garçon de mœurs faciles qui vi‐
vait à Paris avec une danseuse nommée Callista. Odette le quitta,
affolée. Elle dit à son père que la vue d’Hubert lui était devenue
insupportable et elle le supplia de la laisser partir avec sa vieille
servante chez une de ses tantes, dans l’Aveyron. M. de Lavardens
accueillit avec joie cette proposition et Odette prenait le train le
soir même. Elle revenait le surlendemain, au grand étonnement
de son père, s’accusant d’avoir agi comme une sotte. Elle avait ré‐
fléchi, expliquait-elle. Elle ne voulait pas qu’Hubert pût croire
qu’elle avait peur de lui… Le soir même, après une conversation
que M. de Lavardens eut avec la vieille servante qui avait accom‐
pagné Odette, la domestique était congédiée et retournait aux
Baux, dans son pays. C’était si inattendu que personne au Viei-
Castou-Noù ne s’expliqua ce départ et qu’un troublant mystère
commença de planer sur ce singulier voyage.

Quelques jours plus tard, Hubert se livrait à des extrava‐
gances. Il s’était mis à boire et au milieu d’une troupe de guar‐
dians qu’il régalait à l’auberge des Saintes, il avait déclaré



qu’Odette de Lavardens serait sa femme ou qu’avant peu, on ver‐
rait du nouveau en Camargue  !… Ces propos étaient venus à
l’oreille d’Odette, d’où ses lettres, ses dépêches affolées à Jean…
Décidé à tout brusquer, l’avant-veille du crime, Hubert se rendait
chez M. de Lavardens, mais ici nous rentrons en plein dans le
drame et nous laisserons la parole à l’inculpé…

Disons tout de suite que la confrontation d’Hubert avec le ca‐
davre de M. de Lavardens n’avait en aucune façon modifié la fa‐
çon d’être du jeune homme… Il avait regardé d’un œil sec et
même hostile ce corps ensanglanté, avait reconnu sans difficulté
sa cravate dans le morceau d’étoffe tango, mais avait déclaré qu’il
était innocent…

« Je vais vous dire, fit-il, ce qui s’est passé à ma connaissance ;
quand j’aurai fini, vous en saurez aussi long que moi, mais pas
ici ! Je pourrais rester mille ans devant ce cadavre que je ne vous
dirais pas que c’est moi qui ai fait le coup ! Je vous répète que je
suis innocent ! que cela soit entendu une fois pour toutes !… »

Quelques instants plus tard, il faisait le récit suivant au juge
dans une pièce du château où on l’avait transféré :

« Avant-hier, je suis venu au Viei-Castou-Noù ; j’y ai trouvé M.
de Lavardens et Mlle Odette. Mlle Odette voulait se retirer. Je l’ai
priée de rester, parce que j’apportais quelque chose pour elle… et
je lui demandai de bien vouloir accepter un souvenir de mes
voyages… C’était un bijou assez rare, un collier qui supportait un
motif oriental que M. de Lavardens et sa fille admirèrent. Mais je
n’étais pas venu pour cette bagatelle…

« Il y a quatre ans, dis-je à M. de Lavardens, lorsque je vous ai
demandé la main de Mlle  Odette, vous m’avez dit qu’elle était



trop jeune et que j’étais trop pauvre, mais après l’avoir consultée,
vous avez fini par me répondre que si, dans quatre ans, je deve‐
nais riche et que Mlle Odette voulût toujours de moi, elle serait
ma femme !… Les quatre ans sont passés ; je suis revenu riche…
Je suis prêt à faire la preuve de cette fortune, et j’aime
Mlle Odette plus que jamais !

« En m’entendant parler avec cette franchise, Mlle de Lavar‐
dens n’attendit même point un signe de son père pour se lever et
s’éclipser, mais elle avait entendu ce que je voulais qu’elle enten‐
dît, c’était le principal et je restai donc seul avec le père qui pre‐
nait des faux-fuyants  : «  Votre brusque mise en demeure nous
surprend ! Vous comprenez qu’il faille le temps de la réflexion ! »
et autres balançoires… Ce n’était pas la première que l’on me ser‐
vait depuis mon retour ; je n’étais pas content non plus de la fa‐
çon dont Mlle de Lavardens nous avait quittés, vu ce qui avait été
entendu autrefois entre nous… Moi, je n’ai pas l’habitude de mâ‐
cher mes paroles… je vous avouerai que ma patience était à
bout… Je dis au vieux, carrément : « Je me suis expatrié… j’ai fait
fortune !… je réclame mon dû !… » Là-dessus, le père s’est levé la
figure mauvaise et m’a déclaré : « Rien ne vous a été promis… je
dois vous apprendre que ma fille est fiancée à M.
de Santierne !… »

« J’ai reçu le coup dans l’estomac… C’était dur, bien que je m’y
attendais depuis quelque temps ! J’ai salué et j’ai fichu le camp !
Je ne vous dirai pas les heures que j’ai passées depuis… qu’il vous
suffise de savoir que je n’étais pas décidé à rester là-dessus… c’est
alors que j’ai envoyé la lettre que vous savez à Mlle Odette… J’é‐
tais fou de penser qu’elle viendrait à mon rendez-vous !… Je l’ai
attendue quelque temps et puis je suis rentré chez moi. Tout à



coup j’entends du bruit dans le jardin… La porte est secouée… je
l’ouvre et je me trouve en face d’une vrai bête sauvage !…

« M. de Lavardens, continua Hubert, avait ma lettre à la main.
Il me la jeta à la figure et me dit, littéralement écumant :

« – Vous avez osé écrire cela à ma fille ! Pour qui prenez-vous
Odette ? »

« Et il accompagna cette question des plus ignobles injures !…
Le voyant dans cet état, je fis tout mon possible pour conserver
mon sang-froid, et je lui répondis aussitôt :

«  –  J’ai eu tort, en effet, de lui demander un rendez-vous  !
Mais il faut pardonner à un garçon que vous avez exaspéré, qui
adore votre fille et à qui vous avez manqué de parole ! »

«  Il me répliqua que j’aurais dû comprendre dès le premier
jour qu’il ne me donnerait jamais Odette, que j’en étais indigne,
que je n’étais qu’un palefrenier, etc. Bref, il alla si loin dans ce
genre de compliments que je ne pus me contenir plus longtemps
et que je portai la main sur lui pour le pousser hors de chez moi.
Il était venu avec un fouet à chien dont il voulut me frapper ; aus‐
sitôt nous fûmes aux prises de la façon la plus sauvage. C’est dans
ce moment qu’il a dû m’arracher ma cravate. Enfin, j’en eus rai‐
son et le rejetai dans le jardin avec d’autant plus de violence qu’il
s’était accroché à moi avec plus de fureur…

«  Puis je refermai ma porte… Je l’entendis qui s’éloignait en
continuant ses injures  ; quant à moi, j’étais accablé, anéanti,
moins par la brutalité de cette scène que par la certitude que
j’avais d’avoir perdu Odette pour toujours et je restai un long
temps sans faire un mouvement. Quand je sortis de cette sorte de



léthargie, qui dura peut-être des heures, je me précipitai hors de
chez moi comme un fou et me mis à courir dans la campagne.
Combien de chemin ai-je fait  ? Où suis-je allé  ? Par où suis-je
passé ? Il me serait impossible de vous le dire ! Ce n’est qu’à l’au‐
rore que je commençai à recouvrer ma raison, à me rendre
compte de l’état lamentable dans lequel je me trouvais, si bien
que je me cachai de tous ceux que je rencontrais pour n’avoir pas
d’explication à leur fournir, et c’est ainsi que j’essayai de rentrer
chez moi sans être vu pour me changer et réfléchir aux résolu‐
tions que j’avais à prendre. Mais alors vous m’avez arrêté et ainsi
j’ai appris qu’on avait assassiné M. de Lavardens et enlevé
Odette ! »

Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-là, le juge ne put
en tirer un mot de plus. En vain voulut-on le mettre en contradic‐
tion avec lui-même, lui faire entendre que, malgré l’habileté de
son récit, les faits le démentaient de la façon la plus éclatante  :
par exemple, si, après cette orageuse explication, M. de Lavar‐
dens était rentré simplement au Vieux-Château-Neuf, il n’aurait
point manqué de fermer la porte du parc derrière lui  ; or la clef
était encore sur la serrure, d’où cette conclusion que M. de Lavar‐
dens avait été frappé chez Hubert et s’était traîné hâtivement
chez lui pour y chercher du secours… En chemin, il succombait à
sa blessure pendant qu’Hubert emportait Mlle de Lavardens sans
doute évanouie, en tout cas réduite à l’impuissance ! et peut-être
frappée, elle aussi, ajouta le juge…

« Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous dire où elle se
trouve, nous sommes bien forcés d’imaginer le pire !… Avez-vous
emporté Mlle de Lavardens morte ou vivante ?… »



À cette dernière question que lui posa obstinément le juge,
Hubert ne répondit qu’en haussant les épaules et en lui jetant un
regard diabolique.

Le soir même, il fut conduit à la prison par des chemins dé‐
tournés, car on voulait éviter le populaire qui était fort en émoi et
très excité contre lui. Hubert avait laissé en Camargue beaucoup
d’ennemis qui, depuis son retour, avaient fait courir sur lui et sur
l’origine de sa nouvelle fortune les bruits les plus malveillants.

La vérité était que l’on ignorait tout de ce garçon depuis
quatre ans  ; lui-même parlait vaguement d’un commerce de ca‐
botage en Extrême-Orient et détournait la conversation dès
qu’on essayait de le mettre sur ce sujet. Il se bornait à dire que les
premiers temps avaient été très durs et qu’il avait beaucoup
souffert.

Quand il se vit enfermé dans un cachot et que c’était là l’abou‐
tissement de tant d’efforts, il secoua sauvagement les épaules
comme s’il eût voulu se débarrasser du poids de son infortune et,
dans sa gorge rauque, il eut un grondement de bête traquée. Il ne
toucha point à la nourriture qu’on lui apporta, mais, d’un trait il
vida une cruche d’eau. Et puis, il s’assit sur son escabeau, les
coudes aux genoux, la tête dans les mains.

Soudain, son attention fut éveillée par un bruit continu qui ve‐
nait de dehors, une sourde rumeur glissant au pied des murs qui
le retenaient prisonnier… Certains mots même, d’une conso‐
nance étrangère, frappèrent son oreille… Il se souleva, dressa la
tête  ; au-dessus de lui, tout là-haut, le carreau blafard d’une
étroite fenêtre lui envoyait un reflet de la nuit blême. Il mit l’es‐



cabeau sur sa couchette et se hissa ainsi jusqu’à cette ouverture
que barrait une croix de fer.

Le carreau n’était que poussé ; il l’ouvrit ; alors les voix du de‐
hors se firent plus distinctes. Parmi le claquement de fouets et le
remuement des sandales, des bouts de phrases arrivaient jusqu’à
lui qui n’étaient certes point du provençal, mais du pur romané
de Valachie… Ainsi la voix d’un enfant geignait haut, à plusieurs
reprises : « Mec naxim tegalitsia ! » (Je n’ai pas mangé !), et sa
raya (sa mère) l’envoyait au Beka, c’est-à-dire au diable. Puis pas‐
sèrent des chants, une douce invocation à debla (au soleil) et puis
des injures parmi lesquelles revenait une voix irritée  : Ushela  !
ushela ! (chienne ! chienne !). Et tous ces mots, Hubert les com‐
prenait… En même temps, son regard allait se poser au loin sur
la route, blanche de lune, tachetée des ombres de la caravane qui
remontait vers le nord avec son peuple dépenaillé, ses roulottes
grinçantes, ses chevaux étiques et jamais fatigués, qui ont usé
leurs sabots à tous les chemins du vaste monde… Plus proches,
de sombres silhouettes se tournaient une dernière fois vers les
Saintes-Maries où elles étaient venues, poussées par un rêve
peut-être réalisé… si proches étaient-elles qu’on voyait briller
leurs regards noirs dans leurs yeux de jade… et il semblait à Hu‐
bert que tous ces visages ne lui étaient pas inconnus…

Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le gouffre noir de
sa prison :

« Sever-Turn ! »

Alors, sur le mur opaque qu’il avait dressé, de toute sa volonté
obstinée, entre le passé et l’avenir, des traits coururent, des traits
de soufre qui commencèrent de dessiner des images de malheur,



de ruine et de dévastation, où se traînait une damnée ombre qui
ressemblait à Hubert comme un frère… Dans le fond les tours
croulantes d’une cité maudite, ravagée par des catastrophes sécu‐
laires  : invasions, peste, choléra… Sever-Turn  ! Sever-Turn  !…
Après la ruine de Babylone, le peuple gypsie (c’était son nom
égyptien), le plus vieux du monde, accouru de la préhistorique
Atlantide et retournant vers l’Occident d’où il était venu, avait
trouvé un refuge à Sever-Turn, mais depuis le premier désastre
qui avait passé sur la ville au temps de l’Hégire, et d’où les gyp‐
sies s’étaient enfuis épouvantés, ceux-ci n’avaient plus trouvé un
toit pour les abriter sur la terre, et les autres pays appelaient ce
peuple le peuple bohémien comme par dérision, car il n’avait ja‐
mais habité la Bohême.

Si les bohémiens, chassés de frontière en frontière ne savaient,
vivants, où reposer leurs têtes, on pouvait se demander égale‐
ment où reposaient leurs morts, car jamais on ne vit tombe de
bohémien, si bien que la légende raconte qu’ils détournent le lit
des ruisseaux pour y enfouir les corps qu’ils veulent sauver de la
profanation des roumis…

Au cours des siècles, les ancêtres avaient prétendu que tant de
malheurs étaient le châtiment de leur lâcheté… Ils n’auraient pas
dû abandonner la ville sacrée ; là seulement, là encore était le sa‐
lut  ! Certaines familles, du reste, étaient restées à l’ombre du
temple, dans ce pays si désolé et si malsain qu’on ne songeait
point à le leur disputer… D’autres, sur la foi des prédictions, y re‐
vinrent, et c’est ainsi que l’on vit se reconstituer au commence‐
ment du siècle ce patriarcat de Transbalkanie qui, ne se trouvant
sur aucune grande route du monde et enfermé dans les mon‐
tagnes abruptes, a conservé jusqu’à notre époque des lois et des



coutumes dont l’antiquité est au moins comparable à celles de la
mystérieuse Albanie, première patrie des Pelasges…

Que faisait cette damnée ombre d’Hubert se traînant dans ce
pays ravagé une fois de plus par la peste… si lamentable lui-
même, cachant un corps dévoré de fièvre sous un habit bohé‐
mien, pour échapper à un peuple qui, dans son malheur, accuse
l’étranger  ? Voyons-le comme il se voit à deux ans de distance,
trouvant encore la force de se hisser sur un cheval volé et fuyant
ce pays de la mort. Mais tout à coup un bras se dresse sur le che‐
min… un bras qui l’appelle… Un vieillard, richement vêtu comme
le sont les prêtres qui officient dans les temples orthodoxes ou
byzantins, est là qui agonise, frappé par le fléau. Il lui tend dans
sa gaine de cuir un objet qu’il tenait serré sur sa poitrine… Il ras‐
semble son dernier souffle pour lui dire :

«  Tu es de la Race, descends et prends  !… C’est le Livre des
Ancêtres !… »

Conformément à un usage ancien, un vieillard désigné appor‐
tait le livre chez les tribus voisines pour lutter contre la contagion
par les plus ferventes prières… Et le vieillard, avant d’expirer, ex‐
pliquait à Hubert :

«  Le mal m’a frappé… Il s’agit de porter le livre à quatre
verstes d’ici, au chef du village prochain… »

Hubert prit ce qu’on lui tendait. Quand il avait sorti le livre de
sa gaine, il s’était vu en possession d’un véritable trésor. Tout ce
que l’art des moines du mont Athos avait pu ajouter à un missel
ou à une icône – toute la science et toute la richesse byzantines,
transmises aux joailliers de Sever-Turn, s’était rencontré pour
faire de ce livre une pure merveille. Les bijoux qui l’ornaient



étaient des plus précieux. Désormais Hubert était riche ou plutôt
il avait de quoi le devenir. Il s’empressa de quitter avec son trésor
un pays qui était comme une plaie sur le monde.

Comment y était-il venu ? Il avait entendu dire autrefois à son
père que les Lavardens n’avaient pas toujours été aussi riches,
que le vieux Lavardens avait fait maints voyages dans sa jeunesse
avant de rencontrer la fortune et que le bruit courait qu’il avait
établi la base de celle-ci sur l’acquisition de certains terrains pé‐
trolifères limitrophes du patriarcat de Transbalkanie. Un jour
même le père d’Hubert avait questionné le père d’Odette et celui-
ci avait vaguement répondu qu’il n’avait fait que traverser le
pays, que celui-ci était en effet des plus riches en pétrole mais
que l’isolement de cette contrée, les difficultés de transport et
l’hostilité des habitants en rendaient l’exploitation quasi impos‐
sible… Hubert qui, à peu près à bout de ressources, venait de tra‐
verser la Hongrie et à qui rien n’avait réussi avait fait un détour
pour s’assurer de ce qu’il y avait de fondé sur tous ces bruits qui
représentaient cette sauvage contrée comme suintant le naphte à
ras du sol… Mais, pour pénétrer dans la zone défendue, il lui
avait fallu vivre des mois et des mois dans le pays, se conformer
aux coutumes des antiques cigains de la montagne, apprendre
leur langage… finalement il avait dû renoncer à son entreprise à
cause de la peste et quitter, comme nous l’avons vu, cette terre
maudite… Mais il en avait rapporté le Livre des Ancêtres !

Dans quel état était-il maintenant ce livre, odieusement dé‐
pouillé de son ancienne splendeur ? Dans les ténèbres de sa pri‐
son, Hubert le voyait rayonner, tel qu’il l’avait reçu jadis, comme
un livre de feu ! Les améthystes, les topazes, les béryls, les chry‐
sobéryls, les émeraudes, les rubis dont il était semé comme au‐



tant de gouttes de sang, flamboyaient à lui brûler la peau ! Mais
ce qui l’aveuglait le plus dans cette fantasmagorie évocatrice, ce
n’était point cette magnificence dont le texte sacré était revêtu
mais bien les premières lignes qu’il avait trouvées sous la
couverture :

Quiconque respectera ce livre,

Le sauvera s’il est en danger,

Le rapportera s’il est égaré,

Sera l’objet d’une désirable récompense…

Quiconque le volera

Ou le détruira

Sera châtié et puni de mort !…

Superstitieux, comme tout bon guardian qui se respecte, Hu‐
bert n’était jamais parvenu à oublier ce texte  ! Quelquefois au
moment où il s’y attendait le moins, ces lignes lui revenaient du
fond de sa mémoire trop fidèle. Tantôt une force surnaturelle
semblait les projeter hors de lui-même pour qu’il les vît avec plus
d’éclat et elles se mettaient à danser, comme ce soir, devant ses
yeux éblouis… et sa face épouvantée… car, ce soir, il avait enten‐
du le nom de la cité maudite, il avait revu ceux de Sever-Turn,
leurs faces noires, leurs yeux de jade, leurs gestes de malédiction
et, ce soir, est-ce que la prophétie n’était pas en train de s’accom‐
plir  ?… Est-ce qu’il n’était pas sur le chemin du châtiment au
bout duquel il y avait la mort ?…

En vérité, en vérité ces gens avaient fait un pacte avec le
diable… avec leur debla  !… Tout ce qui lui était arrivé depuis



n’était rien de moins que naturel… pas naturel du tout, en véri‐
té… D’abord, on lui avait changé « son Odette » ! Il ne l’avait plus
reconnue… Elle était une chose à lui quand il était parti, «  sa
chose » !… Par quel maléfice ne l’avait-elle plus regardé à son re‐
tour  ? Et tout ce qui s’était passé depuis  ! Tout s’était tourné
étrangement contre lui !… Et cette nuit de damnation, où au lieu
d’Odette, il avait vu apparaître le père ! le père retrouvé le lende‐
main assassiné !… Par qui ?… par qui ?… par qui ?… Par lui… par
lui peut-être !… Il n’en savait rien !… Il niait de toutes les forces
de son être, il niait de tout son désir de n’avoir point tué ! mais
nullement de toute sa conviction !… Il n’en savait rien !…

Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus d’un dans le pé‐
trin, à force de ruse soumise et tranquille, il avait été soudain
comme possédé. Il avait vu rouge ! c’est-à-dire qu’il n’avait plus
rien vu du tout !… Comment avait-il oublié que c’était la dernière
chose à faire que de lever la main sur le père d’Odette, en dépit
de tout ! Et il avait vu rouge ! et il avait frappé, et il avait peut-
être tué  ! – Quand l’autre avait pris son fouet, peut-être, lui,
avait-il pris sur son bureau un certain poignard qui devait servir,
en principe, à couper les pages de ses livres… Mais Hubert ne li‐
sait jamais… Ce poignard était tout au plus un ornement ridicule
mais assurément il pouvait donner la mort dans son poing…
Qu’avait-il fait avec ce poignard ? Il n’en savait rien ! Sa mémoire
était comme séparée de tout… À partir d’un certain moment, il
glissait dans un grand trou noir et, quand il en sortait, c’était
pour se retrouver errant comme un fou dans la campagne, au
jour naissant. Qu’était devenu le petit objet de bazar, cet insigni‐
fiant poignard coupe-papier ! Qu’en avait-il fait ? Néant !… néant
et maléfice !… Mai chauriko (mais prête l’oreille). Ah ! venjanço !



(Ah ! vengeance !) Orro enjanço ! Orro enjanço ! (Horrible race !
horrible race !…)

Ainsi dans son prodigieux désarroi, Hubert mêlait-il à ses ca‐
tastrophes présentes le « mauvais sort » dont disposait le peuple
de la route pour se venger d’un roumi qui avait porté une main
criminelle sur le Livre des Ancêtres ! Dans sa rusticité, tantôt au‐
dacieuse et tantôt craintive, il avait toujours nourri cette pensée
qu’après avoir été le point de départ de sa fortune, ce livre fatal se
retournerait contre lui et apporterait les plus grands maux. Ceux
dont il souffrait à cette heure étaient de taille ! Devant les autres,
il avait pu tenir le coup comme un monsieur qui méprise une in‐
digne accusation, mais devant lui-même et devant le Livre des
Ancêtres, il n’était plus qu’une bête traquée par le farouche des‐
tin. Être accusé d’un crime et ne pas savoir si on l’a commis, voilà
un tourment de l’enfer !

Quant à Odette !… quant à Odette !… Eh bien, cette idée qu’on
ne la retrouverait pas faisait soudain bondir son cœur sous un
rire sauvage…

q

Chapitre 10 Attention à « la Pieuvre » !

Pendant ce temps, que faisait Rouletabille  ? C’est la première
question que se posa Jean dès que l’on eut emmené Hubert en
prison ! Tant qu’Hubert avait été là, il avait été impossible à Jean
de quitter le Viei-Castou-Noù. Il attendait un mot qui trahirait
son rival, peut-être un aveu, en tout cas quelque indication qui



pourrait le jeter sur la trace d’Odette… Hubert parti, Jean s’aper‐
çut que Rouletabille n’était plus là depuis bien des heures ! Après
sa rapide enquête à Lavardens, le reporter avait sauté dans l’auto
qui avait amené les jeunes gens d’Avignon et il avait pris le che‐
min des Saintes-Maries. Ayant appris cela, Jean monta dans la
petite torpédo du château et s’en fut à tout hasard à la rencontre
de Rouletabille.

Cependant sa course n’était point rapide ; à chaque instant, il
s’arrêtait pour questionner les paysans, pour interroger d’un re‐
gard circulaire l’immense horizon de la Camargue. Où était
Odette ? Où était Odette ?

Si Hubert ne l’avait pas tuée comme il avait tué le père, où
l’avait-il cachée ?… Dans quelle cabane gardée par les marécages
avait-il transporté la pauvre enfant  ?… Ah  ! Hubert connaissait
tous les coins de la Camargue ; si belle mais si traîtresse par ins‐
tants, elle avait dû être la complice de ce misérable  ! Hubert en
avait compté tous les tourbillons, derrière les aubes à hautes tiges
et aux troncs lisses… il en avait arpenté tous les ségonaux, du
côté du Rhône semé d’îles… Hélas ! de quel côté chercher ?

Rarement fin de journée avait été aussi belle entre Arles et la
côte. Les eaux reflétaient la douceur du soir qui descendait sur la
terre en l’enveloppant d’une vapeur dorée… Au loin, les cloches
des Saintes-Maries tintaient sur la campagne apaisée après ce
grand jour de fête… Plus près, les rousserolles s’enfuyaient à tire-
d’aile en poussant leurs cris joyeux… Debout sur sa voiture arrê‐
tée à un carrefour où se posait une fois de plus le problème de
son cœur, Jean tendit vers l’horizon des bras désespérés ; il appe‐
la : « Odette ! Odette ! » et puis il retomba et se mit à pleurer…



Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce n’est point avec des
larmes qu’il retrouvera ou vengera Odette, et il lance sa voiture à
toute vitesse sur la route des Saintes-Maries.

Bientôt la vieille basilique sort de la lagune, dresse ses tours
noires au bord de la mer, découpe sur l’horizon ses mâchicoulis
et son chemin de ronde, tel un château fort ; son abside est un vé‐
ritable donjon qui, jadis, a pu repousser l’assaut des Sarrasins…
Maintenant, il couvre de son ombre la tourbe mouvante des
bohémiens.

Et soudain, sur la route, Jean voit venir à lui le commence‐
ment de la caravane… Ce sont les ziganner venus d’Allemagne et
les cigains venus des Portes de Fer, qui retournent les premiers
dans leur lointain pays. Les mystères ont été vite accomplis cette
année… Il y a des années comme celle-ci où les romanichels
quittent le pays avant que commencent les fêtes provençales, des
années où ils ne veulent se mêler en rien aux roumis, où, en sor‐
tant de la crypte, après leurs dévotions bizarres à sainte Sarah, ils
s’enfuient comme s’ils avaient commis un crime…

Mais ceux-ci sont moins farouches que joyeux. On chante
dans toutes les roulottes ; des jeunes femmes aux yeux de cigales
et de vieilles figures de sorcières saluent avec des gestes pleins
d’allégresse. Jean pense : « Voilà d’où Callista est sortie, voilà où
j’aurais dû la laisser ! Qu’est-elle revenue faire au milieu de cette
horde  ? Rouletabille a peut-être raison de s’en préoccuper  !  »
Mais comme cette pensée l’éloignait d’Odette, suivant un raison‐
nement qui ramenait tout à Hubert, Jean ne songea bientôt plus
à Callista…



Il arriva aux Saintes-Maries comme on commençait à danser
au son des guitares et des accordéons. La grand-rue, étroite à ne
pas laisser passer de front deux chars, était illuminée de lam‐
pions. Des toiles à voile tendues d’un toit à l’autre et qui, tout le
jour, avaient répandu leur ombre sur ce corridor, pesaient main‐
tenant immobiles sur une atmosphère lourde où montaient les
relents du vin que les servantes versaient à toutes les tables sor‐
ties sur les trottoirs.

Une gaieté, une bonne humeur parfaite régnaient partout.
Beaucoup de bruit, pas de querelles. Des éclats de rire, des pro‐
pos farces lancés en passant, de la musique et, de temps en
temps, l’éclat tonitruant des pétards que les gamins jettent sour‐
noisement dans les jambes des consommateurs.

Peu de bohémiens dans cette rue ; ceux qui ne sont pas encore
partis restent campés aux alentours, sur la dune et jusque sur la
grève  ; mais parmi le peuple des matelots, des guardians et des
boutiquiers, quelques belles demoiselles passent, portant le noble
costume des Arlésiennes. Devant elles, tous s’effacent avec des
saluts, car on connaît leurs vertus domestiques et leur intrépidité
à cheval.

Au fond des auberges, des groupes s’entretiennent à voix
basse du cruel événement du jour. Les sinistres nouvelles venues
du Viei-Castou-Noù ont rembruni plus d’un front. On ne com‐
prend rien à la disparition d’Odette. L’affaire est si singulière
qu’on ose à peine émettre quelques commentaires. Et puis Hu‐
bert, s’il n’a pas beaucoup d’amis, est redouté de tous.

Quand Jean, après avoir laissé sa voiture sur la place, pénètre
dans la rue, chacun se découvre devant lui et ne dit mot. On le



plaint. On s’écarte pour le laisser pénétrer dans la salle de l’hôtel
des Saintes-Maries. Le patron, un vieux loup de mer devenu au‐
bergiste, l’accueille avec tristesse, mais se garde de lui poser la
moindre question. Jean lui demande :

« Vous avez vu Rouletabille ?

— Oui, monsieur, il est venu ici le tantôt.

— Où pourrais-je le trouver ?

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien !… Mon idée est qu’il doit
être reparti maintenant !…

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?…

— Eh bien, voilà !… En arrivant, il m’a demandé si une dame
ne l’attendait pas… Je vous dis ça à vous parce que je sais que
vous êtes ensemble comme les deux doigts de la main… Je lui ai
répondu qu’il n’était venu personne… Là-dessus, il est sorti… et
puis il est revenu un peu plus tard… Il avait l’air très préoccupé ;
il m’a encore demandé si la dame n’était pas là… Je lui ai répon‐
du que non  !… Alors il s’est mis à écrire un petit mot, l’a glissé
dans une enveloppe et m’a dit  : « Je ne crois pas qu’elle vienne
maintenant, mais si elle arrivait, vous lui remettriez ceci !… » Là-
dessus il est parti et je ne l’ai plus revu  ; et c’est ce qui me fait
vous dire qu’il a dû quitter les Saintes-Maries…

— Et la dame n’est pas venue ? interrogea Jean.

— Oui monsieur, elle est arrivée, il n’y a pas bien longtemps et
je lui ai remis le mot… elle a paru bien contrariée que M. Roule‐
tabille ne l’eût pas attendue !… »



Jean pensait : il a voulu avoir une entrevue avec Callista ! Au
fond, lui aussi n’aurait pas été fâché de la rencontrer, n’eût-ce été
que pour dissiper tout malentendu de ce côté. Après sa dernière
entrevue avec son amie où celle-ci s’était montrée si parfaitement
résignée avec cette nuance de fatalisme propre à celles de sa race,
il ne pouvait lui entrer dans l’idée qu’elle se serait rendue cou‐
pable d’un attentat aussi odieux que celui dont Rouletabille la
soupçonnait. Elle ne pouvait avoir oublié tout ce que Jean avait
fait pour elle et, en somme, après un dernier cadeau qui assurait
son avenir, et qu’elle avait accepté, elle n’avait rien à lui repro‐
cher. Callista était venue aux Saintes-Maries sans s’en cacher,
ayant annoncé le but de son voyage à ses domestiques… Tout ce
qu’avait imaginé Rouletabille était un pur roman… Jean fit une
description de Callista à l’aubergiste qui, à son grand étonne‐
ment, lui répondit que ce signalement ne s’appliquait en rien à la
visiteuse. D’abord la dame dont il lui parlait était brune et celle
qui était venue était blonde.

Jean, étonné, se recueillit un instant, puis, soudain, une pen‐
sée lui traversa l’esprit comme un éclair.

« Est-ce que cette dame n’a pas des cheveux coupés court sur
le front ?

— Oui monsieur, c’est bien cela, cette fois… »

Jean se rapprocha de l’aubergiste.

« Il devait y avoir une adresse sur la lettre ? » fit-il.

Mais comme l’autre prenait un air discret, Jean lui dit tout de
go :

« Cette lettre n’était-elle point adressée à Mme de Meyrens ? »



Et l’aubergiste fit signe qu’il en était ainsi.

À la suite de quoi Jean sortit, l’esprit de plus en plus troublé.

« Il ne peut plus se passer de cette terrible femme ! se disait-il.
Que peut-il en attendre dans un moment pareil  ? Et comment
songe-t-il à lui donner des rendez-vous s’il ne l’aime plus comme
il le prétend ? »

Laissant ensuite cette affaire, il se mit à la recherche des guar‐
dians qui étaient l’ordinaire compagnie d’Hubert, car il avait son
idée, mais comme il sortait de la grande clarté de la rue et qu’il se
trouvait tout à coup dans la demi-obscurité de la dune, son atten‐
tion fut tout de suite attirée par deux silhouettes qui passaient
non loin de là et qui ne semblaient point lui être inconnues.

Un homme et une femme se glissaient le long des murs, puis
traversaient soudain un espace désert rayé d’ombre et réappa‐
raissaient dans la clarté dansante d’un feu qui brûlait devant une
roulotte.

Tout le long de la grève il y avait beaucoup de ces feux qui for‐
maient comme un demi-cercle autour des Saintes-Maries  ; ils
avaient été allumés par les tribus de bohémiens venus de Béziers
et de Pézenas qui restaient aux Saintes plus longtemps que les
autres, car en somme ces cigains étaient dans leur pays et
n’avaient point grand chemin à faire pour retrouver les routes le
long desquelles ils étaient accoutumés à vivre…

La plupart de ces sortes de bivouacs étaient déserts  ; les
jeunes étaient allés danser et le souper cuisait sous la sur‐
veillance de quelques vieilles à mine de sabbat…



Jean ne put retenir une sourde exclamation en reconnaissant
dans les deux ombres qu’il suivait Olajaï et la Pieuvre !

Les deux personnages s’étaient assis à côté d’une vieille qui
s’était dressée à leur approche et qui dévisageait la Pieuvre avec
une certaine défiance.

Mais Olajaï parla, la vieille hocha la tête et il fut visible qu’elle
faisait maintenant le meilleur accueil à la nouvelle venue.

Ils s’étaient rapprochés tous les trois et la conversation qu’ils
tenaient à voix basse les intéressait tellement que Jean put avan‐
cer de quelques pas sans éveiller leur attention.

Il aurait bien voulu entendre ce qui se disait, mais cela lui fut
impossible.

Après cette roulotte, Olajaï et la Pieuvre en visitèrent d’autres
et puis, tout à coup, ils disparurent comme par enchantement et
Jean ne parvint plus à les retrouver.

Il rentra tout pensif et très ému de l’aventure dans la lumière
de la grand-rue et là il fut averti que les guardians venaient de se
réunir à l’auberge du Petit-Rhône.

Quand il pénétra, le groupe, qui paraissait avoir une conversa‐
tion des plus animées, se tut soudain.

Le regard de Jean fit le tour de ces figures rudes au front ser‐
ré, à l’œil hostile, et il leur dit :

« Vous savez ce qui est arrivé. Croyez-vous que ce soit Hubert
qui ait fait le coup ?



—  Ça, non  ! répondirent-ils avec unanimité… nous ne le
croyons pas !…

— Il est cependant en prison pour cela… si quelqu’un de vous
l’a vu la nuit dernière… ça peut le servir !… Il faut le dire… »

Tous gardèrent le silence.

«  Je ne vois pas ici lou Rousso Fiamo (la Rousse Flamme),
laissa tomber Jean… il pourrait peut-être nous donner quelques
renseignements… »

Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu, avait été autrefois
le chef des guardians de Lauriac… Il était bien connu pour sa
force, sa brutalité et son dévouement aveugle au jeune homme.

Une voix répondit :

« Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec quatre taureaux
pour la ferrade de Beaucaire…

—  C’est bien la première fois que lou Rousso Fiamo ne se
trouve pas à la fête des Saintes  !… Il en fera certainement une
maladie ! » fit remarquer Jean.

Et il sortit, n’insistant pas, sachant qu’ils se tenaient tous et
qu’il ne pourrait rien tirer d’eux. Cependant son voyage aux
Saintes n’avait pas été inutile, loin de là ! et il avait hâte de revoir
Rouletabille.

Une heure et demie plus tard, il le retrouvait à Lavardens.

« Eh bien ? questionna-t-il.

—  Eh bien, répondit Rouletabille, malgré les avertissements
d’Olajaï, j’ai voulu aller aux Saintes, mais je n’y étais pas plutôt



arrivé qu’Olajaï me rejoignait dans un coin de rue et me faisait
entendre à nouveau que la Camargue était très malsaine pour
moi ! J’ai voulu avoir une explication. Il m’a quitté hâtivement en
me disant : « J’ai déjà trop bavardé ! »

— Et tu es revenu ?

— Mon Dieu, oui ! d’autant que j’avais encore beaucoup à faire
ici !…

— Et puis, reprit Jean avec une intention qui n’échappa point
au reporter… tu n’avais pas trouvé là-bas celle que tu
attendais !…

— Je vois que l’on t’a bien renseigné, répliqua Rouletabille le
sourcil froncé…

—  En tout cas, je sais une chose, fit Jean d’une voix sourde,
c’est que pendant qu’Olajaï réussissait à te faire quitter les
Saintes-Maries, il y restait, lui, avec la Pieuvre que tu étais venu
voir et que tu n’as pas vue ! Mais je les ai vus, moi, tous les deux
travaillant à l’on ne sait quelle besogne obscure qui ne doit être ni
de ton goût ni du mien, puisqu’ils s’arrangent pour nous la
cacher !…

—  Ne crains rien, Jean  ! dit Rouletabille de plus en plus
sombre… Je te demande encore vingt-quatre heures et ce n’est ni
Olajaï ni la Pieuvre qui m’empêcheront de sauver Odette !…

— Je rapporte de là-bas quelque chose qui pourrait nous ser‐
vir, dit Jean en arrêtant le reporter, qui avait fait un mouvement
pour le quitter… Si c’est Hubert qui a fait le coup, comme je le
crois plus que jamais, il a certainement eu des complices, au
moins un complice… Eh bien, je viens d’apprendre que lou Rous‐



so Fiamo, son âme damnée, est absent des Saintes depuis qua‐
rante-huit heures.

— Je le savais ! » dit Rouletabille.

Et il s’éloigna rapidement de Jean, lui brûlant, comme on dit,
la politesse. Santierne n’insista pas ; il se remit au volant et lança
sa torpédo sur la route de Beaucaire… Il voulait savoir exacte‐
ment à quoi s’en tenir sur cette absence de lou Rousso Fiamo…

CARNET DE ROULETABILLE à cette date

«  Olajaï  : la Pieuvre… Jean pourrait bien avoir raison. Je ne
me suis pas assez méfié de la Pieuvre. Elle ne peut plus me ser‐
vir… Elle ne peut que me nuire… maintenant que je sais par elle
que la police n’est pour rien dans mon cambriolage et après ce
qui s’est passé aux Saintes-Maries, je devrais rompre entièrement
avec elle. Ce n’est pas la première fois que l’idée m’en vient, mais
je crois qu’il n’est que temps de la réaliser. En ce qui concerne
Olajaï, il y a des moments où je suis sur le bord de son secret et
puis, au moment où je crois le pénétrer, je retombe dans le noir.
Les dangers qu’il m’annonce et dont, soi-disant, il veut me sau‐
ver, coïncident trop avec mon cambriolage à Paris pour qu’il n’y
ait pas entre ceux-là et celui-ci un lien étroit. C’est ce lien qui
m’échappe tout à fait. Qu’est-on venu faire chez moi  ? Voilà le
trou. Je suis sûr qu’Olajaï, d’un mot, pourrait le combler. Mais,
dit-il, il a déjà trop bavardé !… et il me conseille de fuir, comme il
me conseillait de ne pas quitter Lavardens. Tout cela se tient et
cependant reste incompréhensible en ce qui me concerne. Une
seule chose est certaine, c’est qu’il y a autour de moi quelque
chose de très menaçant. Je suis surveillé, je le sens, à chaque pas
que je fais à Lavardens et hors de Lavardens… et je n’échappe à



cette surveillance occulte qu’avec les plus grandes difficultés et
en déployant une astuce incroyable. Quoi qu’il en soit, j’ai réussi
à relever la piste de Callista, depuis son arrivée aux Saintes-Ma‐
ries, presque pas à pas, et je sais tout ce qu’elle a fait jusqu’au
moment où elle disparaît non loin du Viei-Castou-Noù…

« Descendue comme nous, mais vingt-quatre heures plus tôt,
à Avignon, elle s’est fait conduire comme nous à Arles, en auto…
Mais là, elle a quitté l’auto, a traversé la ville à pied, est allée
prendre le premier train à la petite gare d’Arles-Trinquet et est
descendue aux Saintes-Maries à neuf heures cinquante. Elle était
vêtue simplement, mais fort élégamment d’une robe en velours
tête-de-nègre ornée de castor et d’un chapeau rond agrémenté de
poils de singe, toilette de sa dernière sortie avec Jean et avec moi
quelques jours avant la rupture. Certes, elle ne se cachait pas  !
Elle s’est rendue tout de suite à l’église et a commencé ses dévo‐
tions. Elle s’est rendue ensuite chez le curé et lui a demandé une
carte pour la cérémonie de l’après-midi ; la descente des reliques.
Puis, elle a fait un tour de ville, sans but apparent, s’intéressant
aux différents spectacles que lui offraient les campements des bo‐
hémiens. À un moment, elle s’approcha d’un groupe qui tout
d’abord ne lui accorda pas plus d’attention qu’aux autres pas‐
sants. Un enfant vint lui demander la charité. Elle lui parla. Aus‐
sitôt un homme qui était assis devant elle, lui tournant le dos, lui
jeta un regard par-dessus l’épaule, puis, en un instant, fut debout
devant elle. Cet homme la dévisagea, considéra sa toilette et fit
entendre sourdement, dans sa langue, entre ses dents serrées, les
pires injures.

«  Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques mots dans la
même langue et s’éloigna. Quand elle fut partie, l’homme et tous



ceux qui étaient là crachèrent par terre. Callista, sans émotion
apparente, avait laissé derrière elle les Saintes et tout le grouille‐
ment bohémien qui faisait au village comme une ceinture sor‐
dide. Elle gagnait la grève dans son endroit le plus désert et péné‐
trait dans les débris d’une hutte d’où elle sortait bientôt quasi
nue, prête pour le bain. Après le bain elle s’étendit sur le sable du
rivage comme une bête lasse.

«  Tout à coup il y eut un bondissement près d’elle  : c’était
l’homme ! Elle l’attendait malgré ses injures. Elle se mit à rire en
le regardant. Il la fit taire en lui collant sur les lèvres un baiser
sauvage. Cet homme, c’était Andréa, celui qui l’avait poursuivie
deux ans auparavant et dont Jean, pour son malheur, l’avait déli‐
vrée. Si c’étaient les oripeaux de femme roumi dont Callista était
tout à l’heure revêtue qui avaient été l’occasion du furieux accueil
d’Andréa, celui-ci, certes, en regardant Callista, n’avait plus rien
qui pût blesser sa vue. Tout cela était fort bien calculé. Elle avait
trouvé son homme. Il voulut la prendre. Elle le repoussa, mais
que ne dut-elle point lui promettre ? Tout de suite, il se montra
soumis. Elle s’en fut s’habiller et ils se quittèrent les meilleurs
amis du monde.

«  Callista n’assista point à la cérémonie de l’après-midi, elle
quitta subrepticement le village dans une carriole conduite par
un bohémien qui la laissa non loin de Lavardens et j’y ai perdu sa
trace. Andréa aussi disparut des Saintes. J’ai perdu sa trace à lui
à Maguelonne-le-Sauveur, mais il ne fait point de doute que je la
retrouve dans celle du tondeur de chiens dont m’a parlé Estève.

«  À Maguelonne-le-Sauveur, Andréa était à pied. À signaler
que ni l’un ni l’autre n’ont pris le train dans lequel ils auraient été
certainement remarqués par les employés, car le train de retour



pour Arles à cette heure était vide. Jean vient de me quitter, sans
doute parti pour Beaucaire à la recherche de lou Rousso Fiamo.
Après tout, son voyage ne sera peut-être pas inutile. Il faut s’at‐
tendre à tout depuis que j’ai découvert le signe des bohémiens
chez Odette, cadeau offert par Hubert… Et maintenant je vais
cuisiner Estève. Encore beaucoup à apprendre de ce côté. J’ai de‐
mandé à Jean vingt-quatre heures pour sauver Odette… s’il en est
encore temps !… »

q

Chapitre 11 Où Rouletabille émet une
opinion précise sur l’assassin

CARNET DE ROULETABILLE
« 27 mai. – J’étais persuadé qu’Estève en savait plus long qu’elle
n’en avait dit. J’ai fini par lui faire avouer qu’elle avait accompa‐
gné, dans ce dernier mois, à plusieurs reprises, Odette dans les
bois de Lavardens et que celle-ci, se cachant de tout le monde, s’y
rencontrait avec un singulier personnage que M. de Lavardens
avait vu une fois avec sa fille, ce dont il s’était montré fort étonné.
Il s’agit d’une vieille femme qui n’est certes point du pays, qui vit
loin de tous comme une sauvage et qui se terre on ne sait dans
quel gîte.

« Odette a confié à Estève que cette personne avait excité sa
pitié, qu’elle lui faisait volontiers l’aumône et qu’elle en était re‐
merciée par une espèce d’adoration que la vieille avait pour elle.
Souvent celle-ci lui disait la bonne aventure et lui prédisait les



plus hautes destinées, ce dont l’enfant ne faisait que rire. Elle
avait voulu dire aussi la bonne aventure à Estève, mais Estève qui
est très superstitieuse, et qui croit aux maléfices, s’y est toujours
opposée. La vieille avait une figure qui lui faisait peur, et elle ne
comprenait point que sa jeune maîtresse pût se plaire dans la
compagnie de cette sorcière qui disait s’appeler Zina.

«  Assurément, Zina, d’après la description que m’en fait Es‐
tève, doit être bohémienne. Les rencontres avaient lieu le plus
souvent entre Lavardens et Albaron, non loin du carrefour de la
Font (la fontaine). Or, j’ai pu préciser que l’auto dans laquelle on
avait emporté Odette s’était dirigée vers Albaron et qu’on ne l’a
plus revue après Albaron. Je sens que je brûle et que le réseau de
mon enquête se resserre autour des principaux personnages qui
ont été mêlés au drame.

«  Quel a été le rôle d’Hubert dans l’enlèvement d’Odette  ?
Tout est là  ! Sait-il où elle est ? C’est possible, et je le souhaite,
mais je n’en suis pas sûr  ! Y avait-il partie liée entre lui et
Callista ? L’idée de sa complicité m’est venue dans la minute que
j’ai découvert entre lui et les bohémiens ce point de contact
qu’est forcément le bijou offert par lui à Odette. Mais je me méfie
de cette idée. J’en avais trop besoin (elle cadrait trop avec mon
système) pour que je ne m’y sois pas attaché à l’instant même en
dehors de tout esprit critique. En effet, de ce côté, rien n’est
prouvé. Les bohémiens ont pu agir en passant par la propriété
d’Hubert sans être de connivence avec ce dernier. Il leur était
beaucoup plus facile en effet de passer de chez Hubert dans le
Viei-Castou-Noù que de pénétrer dans le parc de Lavardens di‐
rectement défendu qu’il est par de très hauts murs du côté de la
campagne. Et puis, si Callista aidée d’Andréa a fait le coup, elle



n’était peut-être point sans ignorer les menaces publiques profé‐
rées par Hubert et elle laissait ainsi les soupçons s’égarer sur
Hubert.

«  L’affaire est d’autant plus difficile sur ce point à démêler
qu’Hubert est capable de tout. Savait-il que l’on s’emparait
d’Odette pendant qu’il était avec M. de Lavardens ? Je n’ai rien
compris à son regard diabolique accompagné d’une sorte de ric‐
tus sauvage, quand Jean lui a parlé d’Odette  : je l’ai d’autant
moins compris que ce regard s’adressait à moi !…

« 10 heures du soir. – Événement capital. J’ai forcé Estève à
m’accompagner cet après-midi à Albaron. De là, nous sommes
remontés vers Lavardens et nous avons pénétré dans les bois. Je
tiens Estève par la terreur. Je la menace de la dénoncer comme
complice de l’assassinat de M. de Lavardens. Elle m’a conduit
dans les différents endroits où elle et Odette se sont rencontrées
avec Zina.

«  Comme nous nous trouvions au rond-point de la Font j’ai
entendu derrière moi un feuillage qui remuait. J’ai sauté dans le
fourré. Il y a trop de choses qui remuent autour de moi depuis
que je suis en Camargue, je voudrais bien voir la figure qu’elles
ont  ! J’avais mis le revolver au poing. J’étais décidé à tout pour
savoir…

« Mais tout était retombé au plus absolu silence et j’eus beau
chercher une trace quelconque de ce qui avait remué, de celui ou
de celle qui était là tout à l’heure, je ne découvris absolument
rien ! Et pourtant, j’avais été si prompt à me retourner que j’avais
vu le feuillage s’écarter et se refermer… je secouai toutes les
branches, j’examinai les arbres de leur base au sommet… Rien !



et cependant je n’avais pas rêvé  ! Estève aussi avait entendu,
mais pas plus que moi elle n’avait vu : « Retournons, fit-elle, cla‐
quant des dents… j’ai peur ! »

«  Je lui répondis tout haut  : «  Oui, retournons  !… nous
n’avons plus rien à faire ici ! » et nous remontâmes par un petit
sentier de traverse vers le Viei-Castou-Noù…

«  Mais, après avoir fait quelques pas, au premier détour, je
l’arrêtai d’un signe et je lui fis comprendre qu’il fallait nous tenir
cois un instant et écouter… Soudain, devant nous il y eût encore
un remuement de feuillages et cette fois mon regard se croisa
avec un autre regard  !… je bondis en m’écriant  : «  Arrête ou je
tire !… » mais on fuyait à travers le fourré et ma foi je tirai ! Il y
eut un cri, une espèce de gémissement et puis plus rien !… Estève
n’avait pas bougé quasi morte d’effroi… moi, j’avançai et je cher‐
chai la personne qui m’avait regardé et qui avait crié… et je ne la
trouvai pas… et je n’en trouvai nulle trace. La terre était molle à
cet endroit, elle eût conservé la moindre empreinte comme elle
gardait les miennes. Il y avait de quoi devenir fou !…

«  Sans plus m’occuper d’Estève que je laissai loin derrière
moi, je continuai d’avancer, ne sachant trop où j’allais, et tout à
coup, j’aperçus la cause de mon épouvante qui fuyait devant moi
en bondissant éperdument. Je poussai un cri et je bondis à mon
tour. L’ourson ! j’avais reconnu l’ourson de Callista.

« Je pénétrai derrière lui dans un taillis et je le vis disparaître
derrière les branches dans un creux de rocher où je le suivis. Je
me trouvai tout de suite dans une sorte de refuge pour troglodyte
où, avec quelques planches, on avait créé l’illusion d’une habita‐
tion humaine. Il régnait là une pénombre assez épaisse où je fus



quelque temps à distinguer de menus objets comme un grabat,
un escabeau, un foyer qui portait encore les traces d’un feu ré‐
cemment éteint. Enfin, quelque chose remuait au fond de tout
cela, avec un gémissement que je connaissais bien. C’était l’our‐
son  ! c’était Balogard  ! ainsi Callista l’appelait-elle de son nom
bohémien qui signifie : « le voleur ».

« Je m’avançai vers lui avec des paroles amicales. Je craignais
de l’avoir blessé, mais il n’en était heureusement rien, et il ne me
fit pas trop mauvais accueil, bien que nous ne fussions point tout
à fait une paire d’amis dans la vie civilisée… je découvris alors
que Balogard s’était blotti sur des vêtements qui ne m’étaient pas
inconnus. Il y avait là toute la défroque parisienne de Callista ! la
toilette en velours taupe garnie de castor. J’en conclus qu’au
moins pour le moment Callista était redevenue bohémienne et je
n’eus aucun mal à imaginer que je me trouvais dans le repaire de
Zina où l’on avait tout d’abord transporté la petite Odette  !…
Quel drame s’était passé là, entre Callista, la pauvre enfant et la
vieille Zina ? »

À ce jour les notes de Rouletabille s’arrêtent là. Cependant le
soir même vers les six heures une scène des plus importantes se
passait à Lavardens dont nous ne trouvons pas trace dans le car‐
net du reporter. Le parquet était revenu sur les lieux pour com‐
plément d’enquête et avait fait amener Hubert au Viei-Castou-
Noù.

Rouletabille arriva comme on interrogeait celui-ci à nouveau,
à l’endroit même où l’on avait trouvé le cadavre de M. de Lavar‐
dens. Le père Tavan était là.



Après avoir regardé tout ce monde, le reporter interpella di‐
rectement Hubert :

«  Je sais, lui dit-il, qui a enlevé Odette et vous aussi vous le
savez ! »

Sur quoi Hubert se prit à rire de la façon la plus sinistre en
fixant le reporter.

« Bien sûr que je le sais ! fit-il, mais je ne le sais pas aussi bien
que vous !…

—  M. de  Santierne est sur les traces de lou Rousso Fiamo,
continua Rouletabille d’une voix soudain altérée, dites toute la
vérité monsieur, et vous pouvez encore vous en tirer !

— Il ferait mieux, rétorqua Hubert, d’être sur les traces d’Ola‐
jaï… d’Olajaï qui vous a précédé ici de vingt-quatre heures !…

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit Rouleta‐
bille en pâlissant.

— Oh ! que si, monsieur, vous me comprenez bien ! »

Et il continua de ricaner en haussant les épaules.

Sur quoi, le juge, impatienté, s’écria :

«  Voici un conciliabule insupportable  ! Et votre conduite en
tout ceci, monsieur (il s’était tourné vers Rouletabille) est parti‐
culièrement inexcusable ! Vous semblez prendre plaisir à rendre
notre tâche impossible quand vous n’essayez pas de la rendre ri‐
dicule. Vous dites que vous savez qui a enlevé
Mlle  de  Lavardens  ! Eh bien votre devoir est de nous le
dénoncer…



—  Vous nommer les coupables  ? répliqua Rouletabille qui
avait reconquis tout son calme… non… Monsieur Crousillat, pour
que vous les « ratiez » !…

— Monsieur !…

—  Monsieur, j’aime mieux vous les amener pieds et poings
liés, et cela je vous le promets !…

— Vantardise ! reprit le juge d’instruction visiblement exaspé‐
ré… C’est comme les articles que vous avez télégraphiés à Paris et
qui viennent de nous arriver ici  ! C’est une gageure  ! Pourquoi
prétendez-vous que nous n’arrêterons jamais l’assassin ?… Vous
le connaissez, vous, l’assassin ?… Vous pourriez nous en donner
un aperçu  ? Il est brun  ? Il est blond  ? Il est gras  ? Il est
maigre ?…

—  Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans sourciller,
maigre comme un clou ! »

q

Chapitre 12 Rouletabille à l’affût

CARNET DE ROULETABILLE
« Cet Hubert est un infâme bonhomme. Son attitude au dernier
interrogatoire a été telle que j’en ai été comme paralysé. À un
moment je n’y voyais plus goutte et je ne savais même pas que
Jean était derrière moi, à me regarder… Je devais faire une sin‐
gulière figure. Et puis j’ai repris mes esprits et j’ai répondu au



juge comme il le fallait, pour le moment. C’est alors que je me
suis aperçu de la tête que faisait Jean.

« Quand on eut emmené Hubert et que M. Crousillat, le juge
d’instruction et son inénarrable greffier, M. Bartholasse, qui sont
littéralement enragés contre moi, eurent quitté le Viei-castou-
Noù en claquant les portes, je me suis rapproché de Jean et je lui
ai demandé des nouvelles de sa course à Beaucaire. Il m’a répon‐
du en me regardant singulièrement qu’il y avait vu lou Rousso
Fiamo et que ce modèle des guardians n’avait pas quitté ses bêtes
pendant toute la période du drame.

« Eh bien ! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé que c’est Hu‐
bert qui a fait le coup ?

«  –  Et toi, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi sûr du
contraire ? »

« Je lui ai répondu qu’il était impossible pour le moment d’af‐
firmer ou de nier sa complicité.

«  Alors il me jeta sur un ton d’écœurement peut-être excu‐
sable, mais qui tout de même me déchira le cœur :

« – Enfin, sais-tu, oui ou non où est Odette ?…

« – Si je le savais, elle serait déjà ici !… »

« Il me regarda presque en ennemi, ferma les poings et se sau‐
va de moi comme d’une personne dont la vue vous est devenue
insupportable… »

Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes qui ont été
rayées à plusieurs reprises comme si l’on avait voulu qu’il n’en
restât rien. Cependant, sous les surcharges, on peut deviner plu‐



tôt qu’on ne les distingue trois mots que nous avons déjà relevés
sur ce carnet  : chère petite Odette… et puis, tout de suite après
ces lignes rayées, la réflexion suivante :

« J’ai ici beaucoup d’ennemis… mais le plus redoutable vient
d’arriver… c’est le soupçon !… le soupçon qui m’a épié d’abord de
loin et qui est venu ensuite se planter devant moi, avec ses yeux
glacés, ses yeux incapables de refléter, si grands soient-ils ou‐
verts, sur les objets extérieurs autre chose que le soupçon qui les
anime…

« Mais j’en ai vu bien d’autres ! Ne nous impressionnons pas !
Ce n’est pas le moment… »

Rouletabille pensait avec raison que si Callista devait revenir à
la cabane de la vieille Zina pour y rechercher ses vêtements, elle
ne pouvait risquer une telle démarche que la nuit. Et voici ce que
le carnet rapporte sur cet affût :

«  Il était dix heures environ lorsque Callista, dans ses habits
de bohémienne, parut sur le sentier qui conduisait au repaire de
la sorcière… Elle était tout à fait reconnaissable malgré ses
loques. Elle avait cet air de reine outragée qu’elle prenait souvent
à Paris quand Jean ou l’un de ses amis la traitaient avec un peu
de négligente familiarité… Comme elle se rapprochait du rocher
où la Zina a établi sa demeure, elle se retourna brusquement ; la
lune éclairait alors en plein son visage qui exprimait une irrita‐
tion souveraine.

« Elle dit tout haut :

« – C’est encore toi, Andréa !… »



«  Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut sur le
sentier.

«  Callista eut un mouvement pour se rejeter dans le fourré,
elle n’en eut pas le temps ; la nouvelle venue parla et Callista res‐
ta sur place, stupéfaite… Je l’entendis qui murmurait :

« – Madame de Meyrens ! »

« C’était la Pieuvre en effet qui s’avançait.

« – Comment êtes-vous ici ? questionna haletante Callista, et
que venez-vous y faire ?

« – Vous y voir, répondit Mme de Meyrens. Ah ! si vous saviez
ce que je vous ai cherchée !… C’est Olajaï qui m’a dit que j’aurais
quelque chance de vous trouver chez Zina… et il m’a conduite
jusqu’ici !…

« – Olajaï ! gronda Callista, furieuse… où est-il ? Il faut que je
lui parle !…

«  Oh  ! vous ne le trouverez plus en Camargue  !… Il ne tient
pas à s’exposer à votre colère… Mais je lui ai promis de vous cal‐
mer  !… Callista, sommes-nous ou ne sommes-nous pas une
bonne paire d’amies ?… »

«  À ce moment elles pénétrèrent chez Zina… Quand elles en
ressortirent, dix minutes plus tard, elles paraissaient tout à fait
d’accord… Callista emportait un paquet dans lequel je devinai ses
vêtements…

« – Cependant la bohémienne disait à la Pieuvre :



« – Non ! ne m’interrogez plus !… Nous nous reverrons !… Je
vous ai dit pour le moment tout ce que je pouvais vous dire…
Soyez désormais tranquille comme je le suis moi-même… Pas
plus votre Rouletabille que mon Jean ne reverront cette
Odette !…

« – Je ne serais tranquille, déclara férocement la Pieuvre, que
si vous me disiez qu’elle est morte ! »

« Alors Callista haussa les épaules et fit, avec un ricanement
sinistre :

« – Je vous dis que personne ne la reverra plus jamais !… »

«  Sur quoi elles se turent. Sitôt que l’on n’entendit plus rien
sur le chemin je bondis dans la grotte tout à fait déserte. L’ourson
lui-même n’y était plus… Il faisait nuit noire là-dedans… mais
j’avais apporté ma petite lanterne sourde et je me livrai à une
perquisition minutieuse à laquelle je n’avais pas eu le temps de
procéder lors de ma première visite, ayant été dérangé par un
certain bruit venu du dehors.

«  Comme je l’avais deviné, Callista avait emporté ses vête‐
ments… Ce que je cherchais, c’étaient moins des objets que la
trace du drame peut-être mortel qui s’était passé là  !… Les der‐
nières paroles que j’avais entendues dans la bouche de Callista
m’avaient rempli le cœur d’épouvante. Tout était possible avec
une femme comme celle-là. «  Votre Rouletabille, pas plus que
mon Jean, ne reverront jamais cette Odette ! »

«  Je n’eus pas de peine, hélas  ! à trouver autour de moi les
traces d’une lutte, d’une résistance certaine, et même désespérée
et qui, tout à coup, avait cessé  !… Enfin, près du foyer, comme



j’étais à quatre pattes, ma main trempa dans une petite flaque
sombre et miroitante au feu de ma lumière !… du sang… et dans
ce sang, un couteau… Ils avaient tué Odette !…

« Ah ! à ce moment, je ne pus retenir un cri de rage et un gros
sanglot souleva ma poitrine…

« Et puis, tout à coup, j’éclatai de rire, d’un rire sauvage, in‐
sensé !… Ce que j’avais pris pour du sang, c’était de l’encre !

« Et je découvris encore près d’un escabeau renversé, un en‐
crier brisé, une vieille plume en miettes… Maintenant, je compre‐
nais certains silences de Callista succédant à certaines questions
de la Pieuvre… et je fus inondé d’allégresse… Non  ! non  ! rien
n’était perdu… Il n’y avait pas de sang par terre et il n’y avait que
de l’encre sur le couteau !… Et s’ils avaient dû tuer Odette, c’est là
qu’ils l’auraient frappée  !… puisqu’ils avaient tout ce qu’il leur
fallait pour cela : le couteau et le silence !

« Ah ! la courageuse petite Odette ! qu’avait-on voulu lui faire
écrire ? lui faire signer ?… Mais il n’y avait de sang nulle part !…
Ce n’était donc pas un cadavre que l’on avait transporté dans la
roulotte, dont j’ai retrouvé les traces non loin de la grotte, et qui a
rejoint la route d’Arles aux Saintes-Maries où cette trace se perd
avec celles de cent autres roulottes retournant aux quatre coins
du monde ! Ai-je bien fait, ai-je mal fait de ne pas donner alors
l’éveil aux magistrats pour que l’on pourchassât tous les bohé‐
miens revenant des Saintes-Maries  ? Qui dira jamais les affres
d’une pareille responsabilité ?… Mais n’était-ce point avertir les
fuyards que leur crime était découvert alors qu’il fallait surtout
les surprendre  !… Avec leur astuce millénaire, ils avaient cent
tours dans leurs sacs avant de nous livrer Odette  ! ne devais-je



point considérer que le coup avait été fait quelques heures avant
notre arrivée à Lavardens et que ces misérables avaient eu tout le
temps de prendre leurs précautions ? Non ! non ! j’avais eu rai‐
son de ne point me livrer à une poursuite des plus probléma‐
tiques que les ravisseurs avaient certainement prévue  ! C’était
par Callista que je devais avoir Odette, s’il en était temps encore !
Et il en était encore temps, puisqu’elle était vivante !… Mais Cal‐
lista a bien tout fait pour que la Pieuvre pût croire à sa mort  !
Ah ! la Pieuvre ! »

q

Chapitre 13 Explications

Transporté d’une joie qu’il voulait faire aussitôt partager à Jean,
Rouletabille courut au château. Il trouva son ami vautré sur un
canapé, dormant tout habillé, d’un sommeil agité, plein de cau‐
chemars. Il le réveilla brusquement :

« Odette est vivante ! j’en suis sûr ! »

L’autre le regardait, hagard :

« Si tu en es aussi sûr que cela, pourquoi ne nous la ramènes-
tu pas ?… »

Rouletabille reçut la phrase sans broncher  ; il s’assit près de
Jean, lui prit les deux mains et lui dit :

« Je vois qu’hier soir les paroles d’Hubert t’ont fortement im‐
pressionné !… Maintenant, ce n’est plus Hubert qui est le misé‐



rable c’est moi  !… Allons, Jean, regarde-moi et dis-moi tout ce
que tu as sur le cœur !… »

Jean ne put retenir ses larmes.

«  C’est vrai que je deviens insensé  ! fit-il… mais pardonne-
moi  !… je ne sais plus de quel côté me retourner… le désastre
m’environne… je ne crois plus à rien !

— Crois-tu toujours à l’amour ?

— J’en souffre trop pour ne pas y croire ! répondit le malheu‐
reux Jean.

—  Mais tu doutes de l’amitié  ?… questionna tout bas
Rouletabille.

—  Je te demande pardon  ! répéta Jean en se cachant la tête
dans les mains.

— Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre dernier voyage
à Lavardens, tu as une mauvaise pensée contre moi, une mau‐
vaise pensée que tu as essayé de chasser, mais qui n’est jamais
partie tout à fait… Et je vais te dire pourquoi elle n’est pas partie
tout à fait… c’était à Paris. Un jour que je prenais congé de toi et
de Callista, comme j’ai l’ouïe très fine, ce qui me dispense quel‐
quefois d’écouter aux portes, j’ai entendu Callista qui te disait  :
« Décidément, tu ne peux plus aller en Camargue sans que Rou‐
letabille t’y accompagne  ! Voilà un pays qui a bien du charme
pour les jeunes gens… »

— C’est vrai, avoua Jean… Callista ne t’a jamais aimé et elle a
tout fait, tout inventé pour me détacher de toi… Je te jure qu’elle
n’y est pas parvenue… embrassons-nous !… »



Ils s’étreignirent…

« Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi ce que tu sais
d’Odette… »

Rouletabille lui raconta alors la découverte de la grotte, son
dernier affût et la conversation qu’il avait surprise entre Callista
et la Pieuvre…

«  La Pieuvre  !… toujours la Pieuvre  !… s’écria Jean… Mon
Dieu ! t’avais-je assez averti… Et elle connaissait Callista !… Elles
devaient s’entendre ensemble contre nous, déjà à Paris !…

—  Il y a bien des chances en effet, émit avec calme Rouleta‐
bille, pour que Callista, qui s’entend assez bien à éveiller la
jalousie…

— Ah ! ne parlons pas de cela ! soupira Jean… Je te demande
seulement de détester désormais Mme  de  Meyrens comme je
hais Callista et nous ne nous en trouverons que mieux tous les
deux, je t’assure !… Alors ? tu les as suivies ?

— Non !

— Tu n’as pas suivi Callista !… s’écria Jean.

—  Parce que je sais où la retrouver  ! répondit le reporter…
Après avoir entendu de pareilles paroles, n’importait-il pas de sa‐
voir avant tout si Odette était morte ou vivante ?…

— Et la grotte t’a appris cela ?

— Cela et beaucoup d’autres choses.

— Mais enfin, si je te comprends bien, la preuve de l’existence
d’Odette me paraît bien précaire !… Ils ont pu l’emporter pour la



tuer ailleurs !

—  Où  ? demanda Rouletabille en faisant rasseoir Jean qui
s’était levé, les yeux agrandis par quelque vision d’horreur…

—  Où  ? mais ne dis-tu pas qu’ils l’ont transportée dans une
roulotte ?

— Et je le répète… Ils l’ont tout d’abord, immédiatement après
l’attentat, enlevée dans une auto, et cela dans le but de détourner
les soupçons ; les bohémiens qui viennent aux Saintes-Maries ne
sont point accoutumé à rouler en auto… de l’auto, on a porté
Odette dans la grotte et de la grotte on l’a transférée dans une
roulotte !…

— J’entends bien  !… mais entends-moi à mon tour, Rouleta‐
bille  !… n’as-tu pas dit que cette roulotte avait rejoint la route
d’Arles aux Saintes-Maries et cela dans la nuit où cette race mau‐
dite fêtait sainte Sarah ?…

— Un crime rituel ?… fit le reporter très calme.

— N’as-tu pas entendu comme moi le vieil Alari !… On ne sait
pas ce qui se passe dans la crypte, en cette nuit abominable !

— Calme-toi, je t’en prie… Dans cet ordre d’idées, j’ai pensé en
effet que tout était possible… aussi, la première chose que j’ai
faite en Camargue, ça été de m’assurer que nous n’avions pas à
envisager une aussi horrible hypothèse !…

— Tu sais ce qui s’est passé dans la crypte, toi ?…

— Oui, je le sais !



— Mais comment ?… Ne m’as-tu pas dit toi-même que tu n’as
pu paraître aux Saintes-Maries sans que l’on te mît en demeure
d’en sortir ?

—  Aussi je n’ai pas paru, mon cher Jean… Mais il suffit
souvent que l’on me croie très loin pour que je sois tout près, tout
près… Espérons que je serai bientôt près d’Odette  !… ajouta-t-il
avec un bon sourire et en prenant congé de Jean…

— Mais où vas-tu ? Je t’accompagne !…

—  Non  ! dors, voilà quarante-huit heures que tu n’as pas
dormi !…

—  Et toi, pourrais-tu me dire combien de temps tu as dormi
depuis trois jours ?…

— Mais, mon cher, j’ai dormi tout mon saoul ! Tantôt un petit
quart d’heure ici, tantôt une petite demi-heure là !… Tu sais, moi,
j’ai l’habitude !…

— Tu mens, Rouletabille, tu n’as pas fermé l’œil…

—  Eh bien, c’est vrai  !… Jusqu’à cette heure, je n’en ai pas
«  mené large  »  !… Mais maintenant tu vas voir si j’ai retrouvé
toute ma bonne humeur !… Ce brave M. Crousillat et son épilep‐
tique greffier de Bartholasse n’ont qu’à bien se tenir ! Il va y avoir
de quoi rire et s’amuser !…

— Laisse-moi te suivre, Rouletabille !…

—  Non, répliqua le reporter… Je veux que tu restes au Viei-
Castou-Noù ou tout au moins que tu ne t’en éloignes pas…
parce…



— Parce que ?

— Parce qu’il faut que l’on sache où te trouver !…

— Qui ?

—  Quelqu’un qui assurément t’apportera des nouvelles
d’Odette !…

— Mais tu es sorcier !…

— Peut-être !… Adieu, Jean !… »

Jean le retint encore par un pan de son veston :

« Mais enfin, à moi, Rouletabille, à moi, si vraiment tu sais qui
est l’assassin… tu peux bien me dire son nom !… »

Le reporter, après avoir hésité un instant, se rapprocha de
Santierne et lui murmura quelques mots à l’oreille… Après quoi,
il s’envola, laissant Jean complètement abruti…

q

Chapitre 14 Le sommeil de Pandore

Complicité ? Voilà le mot que se disait tout bas Rouletabille, lors‐
qu’il se trouva dans la propriété d’Hubert après avoir sauté le
mur qui séparait le Viei-Castou-Noù de « la Cabane », car les ma‐
gistrats avaient condamné la porte mitoyenne. Jusqu’alors, il
n’avait pas perdu une minute, courant à ce qu’il estimait le plus
pressé. Mais, depuis la première heure, il avait pensé qu’une per‐



quisition sérieuse chez Hubert, même non coupable lui pourrait
être de la plus grande utilité.

Et puis il avait eu ses raisons pour ne pas se presser… Le juge
d’instruction, M. Crousillat, poussé par son greffier Bartholasse,
qui avait une sainte horreur de Rouletabille en particulier et des
journalistes en général, s’était opposé à ce qu’il pénétrât dans la
maison. Les scellés avaient été apposés sur la porte de la pièce où
l’on avait trouvé tant de charges contre cet Hubert que Rouleta‐
bille défendait à la stupéfaction de tous… De plus, M. Crousillat
avait mis là deux gendarmes qui avaient l’ordre formel de ne lais‐
ser approcher personne… et de surveiller la maison…

Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser devant lui les
deux cerbères… Il n’avait pas insisté… Il voulait les laisser peu à
peu se relâcher de leur garde.

Enfin il avait choisi, pour pénétrer chez Hubert, la première
heure du jour, parce qu’il avait observé que le gendarme de veille
à ce moment-là cédait à la fatigue et au sommeil. Bref, trouvant
le moment favorable, il fit le tour de la maison et arriva, sans être
surpris, à un soupirail dans lequel il se glissa… Cinq minutes plus
tard, de soupirail en tabatière et de tabatière en œil-de-bœuf, il se
trouvait dans le bureau d’Hubert… À travers la porte scellée, il
entendit un ronflement sonore et régulier. C’était Pandore qui
veillait…

Sûr de n’être pas dérangé, Rouletabille se mit à fouiller les
meubles avec la conscience qu’il mettait en toutes choses. Un pe‐
tit bureau-secrétaire fut vidé de fond en comble de toutes les pa‐
perasses qu’il contenait et chacune d’elles soigneusement exami‐
née. Le fait que la justice avait passé par là ne décourageait en



rien notre reporter, bien au contraire. Il avait accoutumé de dire
que le parquet ne manquait jamais de lui faciliter l’ouvrage en lui
abandonnant régulièrement tout ce qui pouvait intéresser l’af‐
faire en cours et en emportant le reste.

Cependant, ce matin-là, il ne trouvait rien qui concernât direc‐
tement ou indirectement les événements qui avaient si tragique‐
ment bouleversé tout ce coin de Camargue, et il se demandait s’il
ne venait pas de perdre son temps, quand, parmi les quelques
livres qui s’alignaient sur les meubles et les étagères, il avisa un
énorme bouquin dont l’aspect vétuste le surprit.

Hubert n’avait rien d’un bibliophile. Sa bibliothèque se rédui‐
sait à fort peu de chose et les derniers romans d’aventures, les re‐
lations de voyage, quelques revues de sports en faisaient tous les
frais. Ce vénérable ouvrage, dont la reliure paraissait du reste
avoir beaucoup souffert des ravages du temps, était une anomalie
dans ce cadre moderne, studio d’un art à la fois prétentieux et as‐
sez simple que l’on rencontre à de nombreux exemplaires chez
les jeunes gens qui tiennent à vivre dans un décor à la mode.

… La seule originalité de l’appartement tenait dans quelques
objets assez rares rapportés de lointains voyages, masques de
bronze dont le rictus sauvage surprenait le visiteur non encore
averti, dépouilles de fauves qui pouvaient faire croire à de
grandes chasses et qui avaient peut-être été achetées dans
quelque bazar…

Mais pourquoi ce livre chez Hubert ? Rouletabille ne manqua
point de le lui demander (au livre) et il eut bientôt entre les
mains quelque chose qui ressemblait à un antiphonaire et qui
n’était pas un antiphonaire. Il l’entrouvrit et une sorte de cou‐



teau-poignard s’en échappa et roula sur le plancher. Rouletabille
se baissa, ramassa l’objet et comprit que cette arme était moins
une arme qu’un coupe-papier.

De fait, le reporter constata qu’une page avait été coupée,
c’est-à-dire fort proprement détachée à l’endroit même où le livre
s’était ouvert… La page manquait… Et d’abord quel était ce livre ?
Les caractères en étaient étranges, se rapprochant de la typogra‐
phie grecque, byzantine et même slave… Rouletabille en recon‐
naissait certaines lettres… Il en avait vues de pareilles lors de son
dernier voyage dans les Balkans, mais il était incapable de lire
des mots entiers ni surtout d’en saisir le sens…

Tout à l’heure, à première vue, Rouletabille avait mis toutes
ces mutilations sur le compte du temps, et maintenant, en exami‐
nant l’ouvrage de plus près, il s’apercevait qu’elles étaient relati‐
vement récentes…

Le jeune homme mit le couteau-poignard dans sa poche, une
petite fiche de papier à l’endroit où le livre s’était ouvert, puis il le
referma et considéra la reliure sous toutes ces faces… Il en tira
rapidement cette conclusion qu’elle avait dû être incrustée de
pierres d’un certain prix… car ce livre était riche… Il était, à l’in‐
térieur, orné d’enluminures magnifiques, de culs-de-lampe d’un
dessin assez barbare, mais du plus séduisant effet, le tout fort ap‐
précié de collectionneurs. C’était certainement quelque livre ri‐
tuel, appartenant à une religion qui restait à déterminer.

Soudain, comme son attention avait été attirée par la forme
d’une dépression de la couverture qui avait dû certainement sou‐
tenir et enserrer la ferrure du milieu, Rouletabille fouilla fébrile‐
ment dans la poche intérieure de son veston et en tira le bijou



qu’il avait trouvé chez Odette et qu’il avait jugé utile de
s’approprier.

Ce bijou, ou plutôt le motif central de ce pendentif, s’adaptait
exactement aux traces de la ferrure sur le bouquin !…

Le signe fatal, la croix et le croissant, le signe sacré des bohé‐
miens fermait autrefois le livre !…

«  Ouf  ! souffla Rouletabille… il se pourrait fort bien que ma
petite promenade chez ce cher M. de Lauriac n’ait pas été tout à
fait inutile !… »

Cinq minutes plus tard, il avait quitté Lou Cabanou sans avoir
éveillé Pandore…

À Arles, M. le conservateur de la bibliothèque municipale ve‐
nait à peine d’arriver et n’avait pas encore eu le temps de sortir
ses bésicles de leur étui qu’il voyait venir à lui en coup de vent un
jeune homme fort essoufflé portant une imposante serviette sous
le bras, d’où il tirait sans mot dire un des plus vieux exemplaires
de la bibliographie orthodoxe qui fût jamais passé sous le nez de
cet honorable fonctionnaire.

« Monsieur le conservateur, lui dit le jeune homme, voici un
petit objet que je désire soumettre à votre haute appréciation.
Comme nul n’ignore votre inégalable compétence en tout ce qui
concerne plus spécialement les langues orientales…

— Je les lis toutes ! interrompit modestement M. le conserva‐
teur, et j’en parle quelques-unes…

— Eh bien, voilà qui tombe on ne peut mieux ! Vous allez me
dire ce que vous pensez de mon petit agenda ! »



M. le conservateur ne daigna même point sourire. Il était déjà
en extase.

Ses yeux grands ouverts derrière ses grosses lunettes, la
course tremblante de ses bons gros doigts sur le précieux ou‐
vrage, tout attestait chez lui son enthousiasme qui, pour être
concentré n’en était pas moins immense…

« C’est beau, hein ?… » fit Rouletabille.

Pas de réponse.

Le reporter pouvait parler, M. le conservateur n’avait plus
d’oreilles… Toute sa vie s’était réfugiée dans le regard et le
toucher…

« Eh bien, je vous écoute ! » cria le reporter…

M. le conservateur lisait. Il avait commencé à la première page
et il venait seulement d’entamer la seconde… Et il ne paraissait
pas disposé à en sauter une ligne…

Rouletabille s’assit, décidé à montrer, quoi qu’il lui en coûtât,
de la patience et de la bonne volonté… Il savait que les savants
ont leurs petites manies et n’aiment point surtout être
bousculés…

Il attendrait, puisqu’il fallait attendre !… D’autant que certains
de ces messieurs, sous leurs dehors d’enfantine naïveté, cachent
quelquefois une malice diabolique et s’amusent, autant qu’ils le
peuvent, sans en avoir l’air, de la tête des gens…

Cependant, M. le conservateur, après avoir lu la deuxième
page, commença la troisième… Alors Rouletabille se leva le plus
tranquillement du monde, s’approcha doucement de M. le



conservateur, sortit son énorme oignon de la poche de son gilet
et le lui glissa sur la troisième page, à toucher le nez de M. le
conservateur.

Le fonctionnaire considéra un instant ce cadran comme une
bête monstrueuse d’une espèce tout à fait inconnue, puis releva
la tête et fixa sur le jeune homme un regard de sombre étonne‐
ment et d’inquiète interrogation. Ce regard semblait dire : « Que
me veut ce malotru ? », ou encore : « Qui a permis à ce monsieur
d’entrer ici sans frapper ? »

Rouletabille envoya à l’adresse du savant son sourire le plus
agréable :

«  Je voulais vous prévenir, monsieur, que ce livre a quatre
cents pages, et je vous montrais ma montre pour vous rappeler
qu’il est neuf heures et demie du matin. À quelle heure, mon‐
sieur, comptez-vous avoir fini votre lecture ? J’ai quelques petites
courses en ville, quand dois-je revenir ?…

— Dans huit jours, monsieur !… revenez dans huit jours !… Ce
livre est une merveille, monsieur !… Je veux le lire et le relire ! Si
j’étais assez riche pour vous l’acheter, vous ne le reverriez pas !…

—  Et moi, monsieur, s’il m’appartenait, je vous en ferais
cadeau !

—  Pour cette bonne parole, monsieur, que désirez-vous de
moi ?

— C’est un livre romané, n’est-ce pas ?

— Je vois que vous vous y connaissez, jeune homme, vous êtes
sans doute « de la partie » ?



—  Non monsieur, répondit Rouletabille qui, pour rien au
monde, n’eût avoué sa qualité de journaliste à un fonctionnaire,
sachant que tous les fonctionnaires détestent par définition tous
les journalistes  ; non monsieur, mais j’ai beaucoup voyagé et je
disais à mon ami à qui j’ai emprunté ce livre : je puis me tromper,
mais il me semble bien que ce livre est un livre romané !…

— Et qu’a dit votre ami ?

— Il m’a dit de venir vous trouver, monsieur !…

— Je traduis… fit M. le conservateur en assurant ses bésicles :

« Ceci est le Livre des Ancêtres. Quiconque respectera ce livre,
le sauvera s’il est en danger, le rapportera s’il est égaré, sera l’ob‐
jet d’une désirable récompense… ! »

« Et plus bas :

«  Quiconque le volera ou le détruira sera châtié et puni de
mort ! »

— Bigre ! fit Rouletabille… Ils sont sévères les ancêtres ! Heu‐
reusement qu’ils sont morts avant celui qui les a volés !

— Votre ami a donc volé ce livre ? demanda le bibliothécaire
en regardant Rouletabille par-dessus ses lunettes.

—  Ouais  !… Il a oublié de me le dire, répliqua le reporter en
riant de tout son cœur ; mais entre nous, monsieur le conserva‐
teur, je crois qu’il en est bien capable !…

— Vous avez de singuliers amis, monsieur, laissa tomber l’ho‐
norable fonctionnaire en pinçant les lèvres…



— Vous savez, monsieur le conservateur, mon ami est un bi‐
bliophile enragé et la bibliophilie fait excuser bien des choses !

—  Monsieur  ! s’écria l’autre en devenant rouge pourpre à
l’énoncé d’apophtegmes aussi dangereux pour la morale publique
que pour la morale privée, monsieur, je ne crois pas qu’il y ait en
France ou peut-être en Europe, j’oserais dire dans le monde en‐
tier, un bibliophile plus enragé que moi, et cependant je n’ai ja‐
mais volé personne, monsieur !

—  Et je le crois sans peine, monsieur  ! Vous avez tout d’un
honnête homme !… Et quant à ce livre, j’en aurai le fin mot ! Mon
ami me dira d’où il le tient, d’où il vient, s’il se l’est honorable‐
ment approprié ! Et s’il ne peut répondre décemment à toutes ces
questions, je le menacerai de le dénoncer au procureur de la Ré‐
publique, à moins…

— À moins ?

— À moins qu’il n’en fasse cadeau à la bibliothèque d’Arles ! »
Du coup, on vit la physionomie de M. le bibliothécaire se dé‐
tendre peu à peu jusqu’au sourire… Il tendit sa grosse patte à
Rouletabille :

« Vous êtes un homme d’esprit, monsieur !…

— Vous en êtes un autre ! répliqua le reporter en lui secouant
la main avec une effusion touchante, mais je ne suis pas un sa‐
vant, moi… Qu’est-ce qu’il y a encore dans ce livre ?…

— Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent les rites usités
pour la consécration des villes, des temples, des autels, des
campements… »



Parlant ainsi, il tournait les pages.

« Voici un chapitre qui traite de l’art de prendre les augures,
d’interroger l’avenir… La race romanée a toujours été friande de
ce genre d’exercices… Ce livre date certainement d’une époque où
ce peuple nomade s’était enfin stabilisé pour quelques siècles
dans le Proche-Orient… D’après ce que j’en puis imaginer à pre‐
mière vue, je ne serais pas étonné que nous ayons là, entre les
mains, le livre rituel orthodoxe des romanés qui se sont établis en
Europe à leur fuite d’Asie, et dont les descendants ont fondé le
Patriarcat de Transbalkanie…

—  Mais c’est fort intéressant tout ce que vous me dites là,
monsieur le conservateur !…

— Ah ! mon Dieu ! s’écria soudain le bibliothécaire comme s’il
venait de recevoir un coup douloureux en pleine poitrine.

— Quoi donc, monsieur, qu’y a-t-il ?

— Eh bien, il y a qu’il manque une pierre à ce monument ! je
veux dire : une page à ce livre !… Quel est le vandale… quel est le
misérable qui a arraché cette page  ?… et c’est d’autant plus re‐
grettable, monsieur, que l’absence de cette page interrompt une
prophétie des plus curieuses que je lis sur la page précédente !

— Une prophétie, releva Rouletabille en cessant de plaisanter
et en changeant soudain de visage, comme si une idée subite ve‐
nait de traverser sa cervelle toujours en travail… pourriez-vous
me traduire le texte même de cette prophétie ?

— Le voilà, en le serrant au plus près :



« En ce temps-là, une reine naîtra à la race, ayant sur l’épaule
gauche le signe de la couronne…

Cette enfant sera née d’une bohémienne et d’un étranger…

Et sous son règne, la race retrouvera l’antique prospérité. »

Au fur et à mesure que le bibliothécaire lisait, la figure de
Rouletabille s’éclairait d’une flamme extraordinaire… M. le
conservateur n’avait pas prononcé le dernier mot de la prophétie
que le reporter n’était plus maître de son émotion.

« Ah ! maintenant, je comprends ! je comprends ! » s’écriait-il.

Et il agitait sa casquette avec des gestes insensés.

«  Devenez-vous fou  ? demanda le conservateur… Je pense
bien que vous comprenez, puisque je traduis !…

— Ah ! monsieur ! ce n’est pas cela que je comprends !… mais
je comprends aussi ce que je ne comprenais pas !…

— Et moi, monsieur, je ne vous comprends pas !

—  Comprenez alors, monsieur le conservateur, que je com‐
prends pourquoi j’ai été cambriolé ! »

Et sans plus de cérémonie, Rouletabille arracha le précieux
livre des mains du bibliothécaire. Celui-ci effaré, sursauta en
s’écriant : « Vous avez été cambriolé, vous ?…

—  J’ai plutôt l’air d’un cambrioleur, hein  ! c’est ce que vous
voulez dire !… Eh bien, je vais reporter ce livre où je l’ai trouvé…
Il brûle !… Il brûle !… Ah ! je ne tiens pas à être condamné à mort
par les ancêtres, moi !… »



Et Rouletabille parut s’envoler…

Ne sachant plus ce qu’il faisait, ni ce qu’il disait, M. le conser‐
vateur leva au plafond des bras désespérés et gémit :

« Au voleur ! »

Il lui semblait en effet qu’on venait de le voler lui-même  !
Cette merveille aussitôt disparue qu’apparue lui bouleversait
l’âme  !… Il regrettait d’avoir laissé partir ce chef-d’œuvre, bien
qu’il ne lui appartînt pas  !… M. le bibliothécaire comprenait
maintenant tous les crimes !…

Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait dans lou Caba‐
nou sans avoir rencontré plus d’obstacles au retour qu’à l’aller…
Il remit le Livre des Ancêtres à l’endroit exact où il l’avait trouvé,
après avoir pris soin de replacer le couteau coupe-papier poi‐
gnard à la page indiquée par la fiche qu’il y avait mise et qu’il fit
disparaître… Et quand il en fut débarrassé, il murmura, le front
gonflé de sa pensée en ébullition :

« Oui, ce livre brûle… ce livre est la clef de tout !… c’est de lui
que tout vient !… c’est par lui que tout arrive ! C’est vers lui que
tendent tous les gestes et c’est autour de lui que tournaient sans
le savoir Hubert, Jean, Odette, Callista, Olajaï, Rouletabille et
même la Pieuvre  !… Ce livre en sait long, plus long que nous
tous ! Mais ce livre parlera !… C’est lui qui me dira si Hubert est
complice de Callista !… Ce livre est un malheur et il nous a peut-
être sauvés !… »

Après ce petit monologue, Rouletabille se hissa hors du bu‐
reau par l’œil-de-bœuf ; de l’œil-de-bœuf, il se laissa glisser dans
l’office… ; de l’office…



Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait toujours…

q

Chapitre 15 L’enquête de Pandore

Pandore ne dut pas tarder à se réveiller, car quelques instants
plus tard et non loin de là, dans la campagne, on aperçut cet ho‐
norable représentant de la maréchaussée questionnant un petit
berger. On questionna le petit berger pour savoir ce que lui avait
dit le gendarme. Le gendarme lui avait demandé s’il n’avait pas
aperçu à la première heure du jour une bohémienne sortant de la
forêt et se dirigeant vers un petit bosquet de tamaris qui bordait
la route d’Arles à Lavardens. Le petit berger avait répondu :

« Je me trouvais moi-même sous les tamaris. La bohémienne
y est venue et s’y est rencontrée avec un bohémien qui rôdait par
là depuis quelques instants. Ils ont causé quelques minutes, puis
la bohémienne est partie en disant  : «  À cet après-midi, trois
heures, à la Roche-d’Ozoul ! »

Là-dessus le gendarme avait quitté le petit berger en disant :

« Parfait ! ça tient toujours ! »

Sans doute Pandore faisait-il une enquête ordonnée par le
juge d’instruction, car on le vit une demi-heure plus tard, à Arles,
questionner encore des gens qui bavardaient sur le pas de leur
porte. Enfin, sur le coup de midi, il se présenta à l’étude de Me
Camousse, notaire.



L’étude de Me Camousse était sans contredit la première de la
ville. De père en fils, les Camousse avaient dressé les contrats de
mariage et recueilli les testaments des gens les plus huppés de la
région. D’une honorabilité en quelque sorte héréditaire, les Ca‐
mousse avaient vu passer dans leur coffre-fort des fortunes
considérables dont ils avaient été longtemps les fidèles déposi‐
taires… Enfin on leur avait confié bien des secrets de famille et
leur conscience avait été au moins aussi fidèle que leur coffre…
Les Camousse étaient depuis plus d’un siècle les notaires des
Lavardens…

« Je viens pour l’affaire de Lavardensse  !… » déclara tout de
suite le brigadier de gendarmerie en mettant son poing entre la
porte et le chambranle dans le moment même que le petit clerc se
disposait à fermer l’étude… C’était l’heure où il ne restait plus
dans la première pièce que MM. les expéditionnaires, lesquels
s’apprêtaient, tout travail suspendu, à déjeuner !…

« Tiens ! un nouveau brigadier !… » fit le petit clerc en ouvrant
la porte malgré les protestations du personnel…

Cependant quand ces messiers aperçurent un gendarme, ils
firent silence, attendant les événements.

« Petit drolle, dit le gendarme au petit clerc, va me chercher
tone patrone !… et né té trène pas comme oune limasse ! »

Le clerc répondit que Me Camousse s’apprêtait à déjeuner,
mais que le premier clerc ou le clerc liquidateur étaient encore là
et que s’ils pouvaient faire l’affaire…

« Qués aco ? Jé nété demandé pas tant de chozzes  ! Je veux
voir Me Camousse en personne ! et plous vite qué ça, hé ! »



À ce moment, Me Camousse, un homme respectable, dans la
quarantaine, de figure un peu sanguine, encadrée par des favoris
poivre et sel, sortit de son cabinet, demanda des explications et
fit entrer le gendarme chez lui.

« Je vous souis ennevoyé par M. lé jugé d’instructionne !…

— Le juge d’instruction ? répéta le notaire ahuri.

— Oui, M. Crousillat lui-même, qui a de l’ouvrage par-dessus
la tête avec cette histoire de Lavardensse et qui m’a chargé de
l’aider dans son enquête et dé vous posé quelques petites
questionnes !…

— Je vous écoute, brigadier… Asseyez-vous, je vous prie.

— Voilà dé quoi il rétourne ! Je viens pour l’affairé dé Lavar‐
densse, hé !… M. le juge d’instructionne désirerait savoir à quelle
datté M. de Lavardensse a contracté mariage… Vous pouvez me
répondre, hein ! jé pensé… vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Monsieur, je n’ai rien à refuser à la justice de mon pays ; je
me ferai même un devoir de l’aider dans la mesure de mes
moyens, si je puis lui être utile en quelque chose et pourvu, natu‐
rellement, que l’on ne me demande pas de violer le secret
professionnel…

— Comme dé juste ! vous parlé bienne !…

— Et vous, brigadier, vous avez dû apprendre à parler dans le
Roussillon, si je ne m’abuse ?

— Mosieu lé notaire, on né peut rienne vous cacher  !… Vous
avez deviné !… jé suis né natif des environnes de Perpignan, pour
vous servir !… Quant au secret professionnellé, je sais cé que c’est



en tant que gendarmé !… et ce n’est pas moi qui vous demanderai
jamais de trahir oune chozze qui a, si j’ose dire, ouné caractère
sacré !

—  Je vous dis cela, brigadier, parce que, il n’y a guère plus
d’une heure, un jeune homme s’est présenté à mon bureau, qui
m’a justement posé des questions qui ne tendaient à rien de
moins qu’à me faire oublier mes devoirs !…

— Ah ! par exemple ! Un jeune homme ?

— Oui, qui se dit journaliste… un nommé Rouletabille.

—  Rouletabillé  ! Rouletabillé est venu ici et vous a posé des
questionnes ?

— J’ose dire tout à fait indiscrètes…

— J’espéré bienne que vous l’avez f… à la porté !…

— À peu près, parce que vous savez, dans notre profession, on
conserve toujours des formes… Ah  ! c’est un garçon qui ne
manque pas de toupet ! Il se prétend célèbre !… Moi je n’en ai ja‐
mais entendu parler…

— Vous ne lisez donqué jamais les journaux ?

—  Le moins possible  ! Voyez-vous, brigadier, ou il n’y a rien
dedans ou il y a quelque chose… Quand il n’y a rien dedans, ça ne
vaut pas la peine de les lire et, quand il y a quelque chose, c’est
toujours des crimes ou des catastrophes, c’est-à-dire des choses
désagréables qu’il est préférable d’ignorer le plus longtemps pos‐
sible  !… Mais vous, vous me paraissez le connaître, ce Roule…
Rouletabille !…



—  Ah  ! mosieur lé notaire, si jé l’connais  !… Mais c’est ouné
plaie !… ce journalisté-là !… M. Crousillat s’en méfie commé dé la
pesté  !… Et moi il né mé quitté pas  !… Il épie toutes mes dé‐
marches  !… Je parie qu’il est venu pour vous parler de cette af‐
faire dé Lavardensse !…

— Vous avez gagné, brigadier, mais lui, il a perdu… il a perdu
son temps !

— M. Crousillat, quand jé lui raconterai cela, sera bien conten‐
té  !… Nous disions donc que M. de Lavardensse a contracté
mariage ?…

— Tenez, fit le notaire en compulsant un dossier, voici un ex‐
trait de l’acte de mariage, déposé au consulat de France à Odes‐
sa… Vous n’avez qu’à copier… »

« C’est bienne cé qué l’on m’avait dit… Il s’est marié à Odessa
à une jeuné Française dont il avait eu ouné pétité fillé qui a été lé‐
gitimée par l’acté même du mariage…

— Attention ! nous touchons là au secret professionnel, briga‐
dier… Je ne puis raisonnablement refuser à la justice de mon
pays de prendre connaissance d’une pièce qu’il lui serait peut-
être difficile de se procurer maintenant…

— Oui, c’été loinne Odessa ! et il y a les bolchevikis !…

— Mais vous comprendrez qu’il n’est pas nécessaire que tout
le monde sache que Mlle de Lavardens est née avant le mariage
de sa mère…

— Commé dé juste !… et ne craignez rien !… cé né pas moi qui
irai lé dire à Rouletabillé !…



— Vous m’avez compris, brigadier !…

—  Ce n’est pas pour me vanneter  ! mais tout le mondé s’ac‐
corde à dire que je souis doué d’une assez belle intelligence.
Maintenant… ouné chose encore  !… l’extrait de l’acte dé nais‐
sance dé l’enfant, vous l’avez peut-être, hé ?…

— Mon Dieu, non, répondit Me Camousse en fronçant légère‐
ment les sourcils et en refermant son dossier…

— Il n’est pas là dedans, hé ?…

— Il n’est pas là-dedans !…

—  C’est dommage, car l’indicationne du lieu de naissance dé
l’enfant commé vous avez dû le remarquère, est dé plus vagué sur
l’acte dé légitimisationne !… et si nous avions cet extrait de l’acte
dé naissance… peut-être qué…

— Que quoi ?… interrogea le notaire qui commençait à tapoter
nerveusement le bois de son bureau…

—  Eh mais  !… peut-être qu’il nous serait facile alors dé faire
tairé les mauvaises langues !…

— Quelles mauvaises langues ?…

—  Eh  ! mais celles qui prétendent, par exemple, que cette
Française n’était pas la véritable mère de la petite Odette !

— Monsieur, fit le notaire en se levant, je n’ai jamais entendu
dire une pareille chose  !… Et je serais curieux de savoir dans
quelle bouche vous l’avez entendue…

— Eh ! dans la bouché dé quelqu’un qui est aussi courioux que
vous, assurémente !… Dans la bouche dé lé juge d’instructionne



elle-même, et jé souis chargé de vous demander par cet hono‐
rable magistratte (qui est persouadé, entre parentaizes, que vous
savez tout à fait à quoi vous en tenir là-dessus) si Mlle dé Lavar‐
densse est bien la fille de Mme de Lavardensse !

— M. le juge d’instruction ! s’exclama Me Camousse, qui était
devenu cramoisi, vous a chargé de me demander cela, vous ?

— Je vous lé jouré sur mes galonnes !…

—  Et moi je vous jure que si j’avais été M. Crousillat et si
j’avais eu une pareille question à poser à Me Camousse, j’aurais
fait venir Me Camousse à mon cabinet et j’aurais eu avec lui une
conversation de magistrat à magistrat et je ne lui aurais pas en‐
voyé un brigadier de gendarmerie… Du reste, j’y vais ! déclara le
notaire en mettant son chapeau.

— Où allez-vous doncqué ?

—  Mais je vous accompagne, je vais chez M. le juge
d’instruction…

— Eh ! j’irai bienne tout seul !… ne vous dérangez pas ! Moun
Dieu, commé vous vous monnettez !… comme vous vous monnet‐
tez ! ouné vraie soupe au lèt ! Moi je vous pose des questionnes,
vous êtes libré dé ne pas répondre !… qué diable !… le secret pro‐
fessionnel avant toute  !… Qu’il n’en soit plus parlé, jousté
cielle !… »

Mais le gendarme eut beau dire et beau faire, Me Camousse
tint à le suivre jusque chez M. Crousillat… Il fut aussi vite que lui
dans l’escalier… aussi vite que lui dans la rue !… Arrivé là, le bri‐
gadier consulta sa montre, un énorme oignon et déclara qu’il
avait une course urgente à faire, qu’il laisserait Me Camousse al‐



ler chez le juge d’instruction tout seul… Et déjà il avait fait
quelques pas rapides quand deux personnages en civil sortant
d’on ne sait où se jetèrent sur le gendarme en s’écriant : « Pas de
résistance et veuillez nous suivre  !…  » «  Mais qui êtes-vous
donc ? cria le notaire aux deux civils.

—  Nous sommes deux agents de la sûreté, Me Camousse,
chargés d’arrêter Rouletabille…

— Comment ! ce gendarme !…

— C’est Rouletabille !… »

Me Camousse, suffoqué, dut s’appuyer à un mur pour ne pas
glisser sur le pavé. On l’entendit qui murmurait :

« Voilà certainement le plus gros événement de ma vie ! »

Pendant ce temps, de toutes parts on accourait pour voir pas‐
ser ce gendarme, prisonnier de ces deux civils…

Et Rouletabille faisait une tête !…

Évidemment, cette dernière scène de la petite comédie qu’il
venait de jouer avec tant de désinvolture ne figurait pas au pro‐
gramme. Du coup, il en avait perdu son accent du Roussillon, et
c’est avec la prononciation un peu traînante et grasseyante des
habitants du faubourg Poissonnière qu’il demanda :

« Vous me conduisez au Dépôt ?

— Non, mon garçon, nous vous conduisons à M. Crousillat…

— Ah ! bien, je suis tranquille ! conclut Rouletabille… on s’en
va au café !… »



Tous se mirent à rire, les agents et la petite troupe qui leur fai‐
sait escorte. M. Crousillat, certainement le plus fort juge d’ins‐
truction de France et de Navarre, tout au moins par la corpu‐
lence, était bien connu pour être doué d’une soif inextinguible : le
moindre effort physique et même intellectuel le mettait en nage ;
aussi le voyait-on le plus souvent poursuivre ses enquêtes à
l’ombre des terrasses des brasseries, entre deux demi servis bien
frais et sans faux-col… Manière de procéder qui, du reste, vouait
à une humeur massacrante son greffier, le petit Bartholasse,
maigre et jaune comme un citron, dont l’estomac délabré ne pou‐
vait souffrir que la camomille familiale.

Comme cette fin d’aventure mettait en somme beaucoup de
gaieté autour de lui, Rouletabille n’était pas d’un caractère à faire
longtemps bande à part ; il se mit bientôt à l’unisson et se prit à
rire lui aussi. Au bout du compte, n’était-il pas arrivé à ce qu’il
voulait ? à ce qu’il voulait savoir ?… Ce brave Me Camousse pou‐
vait-il lui en dire davantage et l’émotion qu’il avait laissé transpa‐
raître devant la dernière question intentionnellement brutale du
faux pandore (« Mlle Odette de Lavardens est-elle bien la fille de
Mme de Lavardens ? ») ne l’avait-elle pas suffisamment rensei‐
gné ?… En tout cas, l’attitude du notaire de la famille permettait
maintenant à Rouletabille d’imaginer beaucoup de choses après
la lecture ou plutôt la traduction qui lui avait été faite du Livre
des Ancêtres et de donner au drame qui avait pour centre la
jeune Odette, une ampleur que, jusqu’alors, il était le seul à
soupçonner…

q



Chapitre 16 Rouletabille raconte des
histoires

« Le juge et son greffier ne doivent pas être à prendre avec des
pincettes ? demanda-t-il aux agents.

—  Avouez, monsieur Rouletabille, qu’il y a de quoi, répondit
l’un d’eux.

— Le plus enragé est encore lou Fineto ! fit entendre l’autre…
Il crie comme un putois !…

— Ah ! lou Fineto crie comme un putois !… Et qui donc est lou
Fineto, mon ami ?

— C’est un surnom de par ici, comme qui dirait « la Finette »
que l’on a donné au gendarme que vous avez si prestement soula‐
gé de sa tunique et de son képi !…

— Il s’était arrangé avec ce képi et cette tunique un si doux et
si mol oreiller  ! ce brave la Finette  !… reprit Rouletabille avec
toute sa bonne humeur retrouvée, que j’ai eu bien des remords
sur le moment à l’en priver, ce que j’ai fait, du reste, le plus déli‐
catement possible pour ne pas le troubler dans ses rêves… Mais
que voulez-vous ? Les affaires sont les affaires !… Pourquoi la Fi‐
nette s’est-il réveillé si tôt ? Tout est de sa faute ! Il eût dormi une
heure de plus que je le lui aurais rendu, son oreiller, et ainsi il ne
se serait aperçu de rien !… Alors vraiment, il vocifère, ce brave la
Finette  ! Eh bien, quand il aura fini de crier, il se taira  !… Il ne
pense tout de même pas me faire condamner aux travaux forcés à
perpétuité !…



—  Oh  ! monsieur Rouletabille, ne croyez pas que vous allez
vous en tirer comme ça !… C’est grave de soustraire un uniforme
de gendarme !…

—  Sachez, mon ami, qu’il n’y a rien de grave dans la vie, fit
Rouletabille philosophe… rien de grave dans la vie… que la mort !
Et encore nous ne sommes plus là pour nous en apercevoir… »

En devisant de la sorte, la petite troupe était arrivée au bureau
de M. Crousillat, qui était, comme l’avait prévu le reporter, une
fraîche terrasse de café où ces messieurs du parquet se répan‐
daient en propos injurieux sur le compte de la presse en général
et de Rouletabille en particulier quand ce dernier parut, encadré
comme l’on sait…

« Le voilà ! aboya le petit Bartholasse en laissant envoler tous
ses papiers qu’il avait étalés devant lui sur un guéridon de zinc…

— Ah ! vous voilà, vous ! glapit M. Crousillat après avoir toute‐
fois pris le temps de vider le demi qu’on venait de lui apporter…

— Mon Dieu, oui !… Coucou, le voilà ! fit Rouletabille avec un
modeste sourire… Comment ça va, ce matin, monsieur
Crousillat ? Et vous, monsieur Bartholasse ?… Ce cher monsieur
Bartholasse ! Je vois à sa mine qu’il a eu tort de dîner encore hier
soir au champagne !… »

Le greffier eut comme un accès d’épilepsie… Haut comme une
botte, il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre son poing
sous le nez du reporter, en lui prédisant la plus sinistre fin…

«  Avez-vous prévenu Deibler  ?  » demanda tranquillement
Rouletabille…



À ce moment, on entendit des cris forcenés et l’on vit appa‐
raître à la fenêtre du bistro un homme en bras de chemise qui
écumait littéralement !…

« Ah ! voilà ce bon La Finette !… Il ne manquait plus que lui à
cette petite fête… Mais oui  ! mais oui  ! Je comprends très bien
que vous ne soyez pas content ! et je vous présente toutes mes ex‐
cuses, monsieur la Finette !… Du reste, je serais mal venu de ne
pas avouer mes torts !… Ce que j’ai fait est très mal et je vous pro‐
mets, monsieur le juge d’instruction, de ne plus recommencer ja‐
mais !… je ne suis pas têtu, moi !… Mais oui, j’ai été un peu loin…
c’est le métier qui veut cela !…

— Savez-vous où il vous conduira votre métier ? commença M.
Crousillat en faisant taire d’un geste terrible tout le monde.

—  Oui, monsieur le juge  !… À vous empêcher de faire une
bêtise !…

— Monsieur !

— Monsieur, je vous demande pardon… je n’ai certes pas vou‐
lu vous manquer de respect  ! Je voulais dire que mon métier,
dont vous avez une si mauvaise opinion, pourrait bien vous em‐
pêcher de commettre une erreur… et quand il s’agit de la tête
d’un homme, n’est-ce pas, cela vaut bien, en échange, que l’on ex‐
cuse ce pauvre Rouletabille d’avoir joué un bien vilain tour à ce
brave M. la Finette !…

—  Oh  ! monsieur, vous ne m’attendrirez pas  ! et je vous dis,
moi, que votre métier va vous mener en prison d’abord, en cor‐
rectionnelle ensuite !



—  Bon  ! fit tranquillement le reporter, je vois que c’est une
idée fixe, je n’insiste pas ! Garçon ! un bock ! »

Et il s’assit.

« Il est à tuer ! fit la voix de crécelle de M. Bartholasse.

— Vous, mon ami, déclara Rouletabille en le regardant de son
air le plus glacé… Il faudra soigner ça !… Vous avez tout de l’as‐
sassin !… Quant à vous, monsieur Crousillat, qui êtes le plus rai‐
sonnable ici, car enfin, avec les poings dont la généreuse nature
vous a doué, si vous aviez au cœur le quart de la rage qui étouffe
M. Bartholasse, vous auriez pu saluer mon arrivée d’une chique‐
naude, et il ne serait plus question de rien que de mon épitaphe ;
mais généralement les hommes forts sont bons  !… C’est donc
pour vous que je veux raconter cette petite histoire…

« Notre métier, s’il est utile, comme je me fais fort de vous le
démontrer avant que Phœbus ait achevé sa carrière, n’est pas
toujours rigolo ; aussi autant que possible, quand l’occasion s’en
présente, nous essayons de le rendre drôle  !… Il est drôle, par
exemple, quand un assassinat a été commis dans une maison et
que la concierge a juré de ne rien dire aux journalistes, de se pré‐
senter avec un coupe-file, de la préfecture, de se faire passer pour
un agent de la Sûreté et de tirer de la pipelette des renseigne‐
ments qui nous feront trouver l’assassin dans un endroit où la
police n’aurait jamais imaginé de mettre les pieds ! Ceci m’est ar‐
rivé, à moi, monsieur, personnellement, et la police, qui est
bonne fille après tout, et avec laquelle le plus souvent nous fai‐
sons bon ménage me l’a pardonné… Mais il y avait un haut fonc‐
tionnaire qui a voulu faire des chichis ! un homme pour qui le ré‐
sultat n’est rien, pour qui la forme est tout  !… Il a voulu s’atta‐



quer à Rouletabille, grand reporter… Il faut croire que Rouleta‐
bille a l’oreille des dieux… car ce haut fonctionnaire a été précipi‐
té du haut de sa superbe… et maintenant il plante ses choux ! Ai‐
mez-vous les choux, monsieur Crousillat ?

« Une autre histoire… Un jour, je devais rejoindre le ministre
de la Marine qui faisait le long des côtes une tournée de défense
mobile… J’arrivai en retard pour la grande revue et je trouvai
tout consigné. Ma carte de journaliste ne me servait de rien. En
désespoir de cause, j’allai trouver le sous-préfet qui était en train
de se mettre sur son trente et un… et qui me fit recevoir par son
valet de chambre comme un chien dans un jeu de quilles… On me
laissa seul, sans plus s’occuper de moi… Tout à coup, j’aperçus
sur son siège la tenue de gala que le domestique y avait laissée…
J’entrai dedans comme un rat dans un trou, je sautai dans une
voiture, je me fis conduire au port… Dix minutes plus tard, j’étais
rendu auprès du ministre avec tous les honneurs dus à mon
rang !…

«  Hein  ? que dites-vous de ça  ? Un habit de sous-préfet, ça
vaut bien un uniforme de gendarme ?… Eh bien, quand il m’a vu
dans cet attirail, le ministre, qui était Parisien ou qui l’était deve‐
nu puisqu’il était ministre, a ri  !… Mais le sous-préfet, lui, a eu
tort de ne pas rire !… Il a porté plainte !… plainte en règle !… Eh
bien, aujourd’hui, monsieur, ce sous-préfet… il est toujours sous-
préfet !… Monsieur Crousillat, croyez-moi, tel que vous voilà bâti,
vous ne mourrez que dans la peau d’un président à la Cour de
cassation !… »

M. Crousillat qui, à la première histoire, avait commencé de se
gratter le crâne d’un air assez préoccupé, se mit franchement à
rire à la seconde.



«  Allons  ! fit-il, allez-vous-en et qu’on ne vous y reprenne
plus !… »

Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa montre, poussa
une sourde exclamation : « Je vais être en retard !… » et détala
comme un lièvre.

Aussitôt les clameurs de la Finette reprirent de plus belle !… et
M. Crousillat jeta un cri désespéré  : «  Rendez-nous au moins
l’uniforme ! »

q

Chapitre 17 Un coup de théâtre

Il était plus de deux heures et demie quand Rouletabille avait
quitté si précipitamment la compagnie de M. Crousillat, il était
près de six heures quand il réapparut à Lavardens… son carnet
ne porte aucune indication sur la manière dont il employa ces
trois heures, mais les propos du petit berger au faux gendarme la
Finette nous permettent facilement d’imaginer qu’il y eut cet
après-midi à la Roche-d’Ozoul deux oreilles et deux yeux sur les‐
quels on ne comptait certainement pas… Nous retrouvons donc
Rouletabille à Lavardens… Comme toujours, il paraissait fort
pressé  ; il pénétra hâtivement dans le Viei-Castou-Noù, bondit
dans le vestibule, gravit quatre à quatre les degrés de l’escalier
qui conduisait au premier étage, bouscula quelque peu des gens
en deuil, vagues parents de M. de Lavardens qui surveillaient
l’héritage depuis la disparition d’Odette, et, finalement, trouva
celle qu’il cherchait, c’est-à-dire la femme de chambre, qu’il



poussa dans un petit cabinet dont il referma vivement la porte
sur eux deux…

Estève ne pouvait plus voir maintenant Rouletabille sans se
mettre à trembler comme une feuille. Elle joignit les mains et lui
dit :

« Monsieur, je vous jure que je vous ai tout dit !

— Écoute ! fit Rouletabille en lui abaissant les mains, je vais te
poser une question à laquelle il ne sera pas difficile de me ré‐
pondre, mais qui a une importance que tu ne soupçonnes pas !…

— Moun Dieu ! qu’est-ce que ça peut bien être encore ! gémit
la pauvre Estève…

—  Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la femme de
chambre qui le fixait avec un effroi grandissant… Tu vas me
dire… Ne me regarde pas comme ça  !… c’est moins que rien ce
que je vais te demander… Tu vas me dire si Mlle  Odette a un
signe sur l’épaule gauche !…

— Un signe sur l’épaule gauche ?… répéta la soubrette en ou‐
vrant des yeux énormes… en voilà une question !…

—  Je ne te demande pas d’apprécier ma question, je te de‐
mande d’y répondre !… A-t-elle un signe sur l’épaule gauche ?

—  Bien sûr que non, qu’elle n’a pas de signe sur l’épaule
gauche… ni sur l’épaule droite !…

— Enfin, tu me comprends bien !… insista Rouletabille… on a
quelquefois sur la peau ce qu’on appelle une tache de vin, ou une
envie !… tu l’as souvent déshabillée, ta petite maîtresse, tu aurais
pu voir !…



— Péchère ! si j’aurais pu voir !… Elle n’avait rien du tout !…
Elle avait la peau aussi nette qu’un miroir…

— Pas une tache ? Rien ?

— Non ! que je vous dis…

— Pas même un petit grain de beauté, caspitello !…

—  Elle était belle de bout en bout, mais de grain de beauté,
non, elle n’en avait pas !…

— Tu ne me trompes pas ? Tu n’as du reste aucune raison de
me tromper !

— Eh ! qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse qu’elle ait un
grain ou qu’elle n’en ait pas !…

— Bien, fit Rouletabille pensif… c’est tout ce que je voulais sa‐
voir… et il la quitta brusquement comme toujours.

— C’est lui qui a un grain !… » murmura Estève derrière lui.

Le reporter venait de quitter le château et entrait dans le petit
bourg de Lavardens quand il aperçut Jean qui se dirigeait vers la
grille du Viei-Castou-Noù. Il l’appela. Aussitôt Jean courut à lui.

«  Je te retrouve  !… s’écria Jean… Tu te rappelles ce que tu
m’avais dit ?

— Quoi donc ?

— Que j’aurais des nouvelles d’Odette.

— En effet, je me souviens de t’avoir dit quelque chose comme
ça !…



—  Eh bien, figure-toi que j’ai fait une rencontre extraordi‐
naire. Je me trouvais dans la campagne, à deux pas d’ici. Je ne
m’étais pas trop éloigné du Castou-Nou puisque tu me l’avais
recommandé.

— Et alors ?

— Et alors, je m’étais assis sur un talus, pensant à tout ce que
tu m’avais dit, assez triste du reste, malgré tes encouragements,
et me demandant comment tu pouvais parler avec tant d’assu‐
rance d’une affaire qui m’apparaît de plus en plus obscure, de
plus en plus atrocement mystérieuse… et où je trouve, sans en
soupçonner la raison, tant de gens ligués contre nous… quand je
vois arriver une petite gamine couverte de haillons, une petite
bohémienne certainement, qui portait des paniers et un fagot de
scions d’osier… Elle regarda autour d’elle, comme si elle voulait
s’assurer qu’elle n’était vue de personne… et puis, se penchant
sur moi, elle me dit :

« – Vous êtes bien monsieur Jean ?

« – Oui, fis-je, que me veux-tu ? »

« Elle répondit à ma question en m’en posant une autre :

« Seriez-vous bien aise, me dit-elle, d’avoir des nouvelles de la
demoiselle ? »

«  Tu penses l’effet que me produisirent ces paroles, surtout
après ce que tu m’avais dit…

« – Mais certainement, lui fis-je, j’en serais très heureux… »

« Elle regarda encore autour d’elle :



«  –  Surtout ne dites jamais que vous m’avez vue, car ils me
tueraient ! »

« Je la rassurai.

« – Eh bien, me jeta-t-elle tout bas… quelqu’un peut vous ren‐
seigner !… Allez… »

—  Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, allez à sept
heures au plan des Roseaux !…

— Comment ! s’exclama Jean médusé, tu le sais ?

— Ne dois-je pas tout savoir ?…

—  Et elle s’est éloignée en me recommandant d’y aller tout
seul, faute de quoi je ne rencontrerais personne !…

— Je le pense bien !…

— Puisque tu savais que l’on me fixait ce rendez-vous, tu étais
venu pour aller avec moi ?

— Jamais de la vie !… Je ne veux pas te faire rater ton rendez-
vous, moi !… Tu dois y aller tout seul ! Vas-y tout seul !…

— Et tu n’as pas d’autres recommandations à me faire ?

—  Aucune  ! Ah  ! si  ! je te recommande de ne pas perdre un
mot de ce qu’on te dira !… Adieu, Jean, et bonne chance !… »

Jean regardait sa montre :

« J’y vais ! fit-il… Ça n’est pas tout près, le plan des Roseaux…
et je veux y aller à pied pour n’éveiller l’attention de personne !



—  Eh bien va  ! et bonne chance  !… Pendant que tu seras là-
bas, je ne perdrai pas mon temps ici, je te le promets !…

— Je te retrouve au Viei-Castou-Noù ?

—  Mais va donc, bavard  !… Tu n’es pas curieux de savoir où
est Odette ?… »

Jean le quitta aussitôt. Rouletabille prit un chemin opposé. Il
paraissait très préoccupé quand, en passant devant un café de
Lavardens, son attention fut attirée par un bruit de voix… celles
du juge d’instruction et de son greffier qui étaient chez le bistro.
Le reporter avança encore la tête et dans le fond de l’établisse‐
ment, sous une tonnelle, il aperçut les gendarmes attablés devant
une bouteille et parmi eux, la Finette leur racontait comment
cette canaglia de journaliste lui avait fait rapporter sa tunique et
son képi avec tous ses remerciements ! Eh bien ! la prochaine fois
qu’il mé tombé sous la main, vous verrez moi si je lé remercie-
menteré !…

Rouletabille vit encore ici… la bicyclette de M. Crousillat ap‐
puyée contre le trottoir… Cette découverte sembla tout à fait dé‐
terminer son action… Il se rapprocha de la bécane, l’enjamba et,
sans se cacher, dans le moment même que M. Crousillat sortait
du café pour venir s’asseoir sur la terrasse, il se mit à pédaler,
pédaler…

— Ma bicyclette ! hurla le juge… Ah !… cette fois, il esagère !…

Et il appela les gendarmes qui, eux aussi, avaient leurs bicy‐
clettes et se mirent à la poursuite de Rouletabille en poussant des
clameurs de forcenés. Quant au reporter, il s’était retourné et
leur faisait des petits signes d’amitié, s’amusant à ralentir son al‐



lure quand il avait trop d’avance… bref, semblait prendre un plai‐
sir extrême à voir se dérouler derrière lui ce cortège peu banal de
gendarmes glapissant et gesticulant comme des fous. Naturelle‐
ment, le plus excité de tous était la Finette qui criait :

« Té ! cette fois ! Il ne m’échappera pas ! »

Rouletabille lui envoyait des baisers…

À sept heures tapant, Jean pénétrait dans le plan des Roseaux.
C’était un de ces terrains – si l’on peut donner le nom de terrain à
un sol trop souvent mouvant et qui au moment où vous vous y at‐
tendez le moins, se dérobe sous le pied – situés entre le fleuve et
les digues et qui sont d’autant plus dangereux en cette saison
qu’ils verdissent comme une honnête prairie et attirent par leur
fraîcheur… Le plan était comme entouré par un cercle de très
hauts roseaux dont le pied plongeait dans les marécages… L’en‐
droit n’était pas pour faire peur à Jean qui connaissait la Ca‐
margue dans toute sa grâce et dans toute sa traîtrise. Du reste, la
pensée du jeune homme tenait toute dans cette phrase «  avoir
des nouvelles d’Odette !… »

La première chose qu’il aperçut fut la petite bohémienne qui,
après lui avoir adressé un signe de tête amical, disparut sans que
le jeune homme s’en préoccupât davantage  ; il avançait tou‐
jours… un grand silence l’entourait et cette solitude, tout de
même, commençait à l’impressionner, quand, soudain, devant
lui, les roseaux s’écartèrent… et il vit sortir de derrière ce rideau
une autre figure de bohémienne qu’il ne reconnut pas tout
d’abord… Alors la femme fit encore quelques pas, lui planta dans
les yeux son regard de flamme :



«  Callista  ! fit-il en reculant instinctivement… Toi  ! dans ce
costume !…

—  Oui  ! c’est moi  !… fit l’autre en le bravant. Pourquoi
t’étonnes-tu ? Ne suis-je pas une Romanée ? Si je l’avais oublié,
n’as-tu pas tout fait pour m’en faire souvenir ?… Tu m’avais prise
sur la route, j’y retourne, puisque tu m’y rejettes  !… Seulement,
avant de partir, j’ai voulu te revoir une dernière fois, mon
amour ! »

Et elle éclata d’un rire sauvage…

Jean avait en face de lui quelque chose qu’il ne connaissait
pas, qu’il n’avait jamais soupçonné…

Cette Callista avait toujours été avec lui ou nonchalante ou
tendre ou simplement boudeuse, ou de temps à autre, naïvement
orgueilleuse, comme une enfant superbement gâtée… Et mainte‐
nant il avait devant lui la haine ! Ah ! il n’eut pas besoin de la re‐
garder deux fois pour comprendre que tous ses malheurs ve‐
naient d’elle !… Et son cœur à lui aussi se remplit d’un sentiment
farouche. Il lui saisit brutalement le poignet, à la faire crier  :
« Odette !… qu’as-tu fait d’Odette ? »

Elle se tordait sous son étreinte, mais continuait son rire ef‐
froyable… Elle répéta  : «  Odette  !… Qu’est-ce que c’est que ça,
Odette  ?… Qui est-ce qui a vu Odette  ?… Monsieur cherche
Odette ! »

Plus que des injures, cette raillerie féroce déchaîna la fureur
de Jean qui se prit à secouer cette femme à la briser. Alors, elle
s’écria, écumante :



«  Eh bien oui  ! c’est vrai  ! Ton Odette c’est moi qui te l’ai
prise !… et tu ne la reverras jamais !… jamais ! jamais ! jamais ! »

À chacun de ces affreux jamais qui étaient pour lui comme au‐
tant de coups de poignard, Jean ne répondait plus, frappait
comme une brute cette femme qu’il avait tenue dans ses bras et
qu’il aurait voulu voir morte pour ne plus l’entendre  !… mais, à
chacun de ses coups, l’autre semblait reprendre des forces pour le
faire souffrir davantage et ainsi se déchiraient-ils tous les deux
quand, tout à coup, Jean chancela, glissa sur les genoux  ; il lui
parut que quelque animal féroce, quelque chose comme un lion,
lui était tombé sur les épaules, car en même temps qu’il s’effon‐
drait sous cette ruée, une sorte de rugissement avait éclaté der‐
rière lui…

Et Callista maintenant se taisait, pendant que Jean et Andréa,
liés d’une étreinte forcenée, semblaient avoir juré de mourir
étouffés dans les bras l’un de l’autre… Dans leurs soubresauts, ils
s’étaient rapprochés du miroir d’eau que l’on voyait briller entre
les hautes tiges des roseaux… Les deux corps y roulaient dans
l’espoir qui animait chacun d’eux d’y faire glisser l’autre.

Callista, haletante, était penchée sur eux. Jean, finalement,
avait le dessous… Callista poussa un cri au moment où il allait
être précipité, et l’on n’eût pu dire si c’était un cri de triomphe ou
de douleur…

Mais alors que tout semblait devoir se terminer par le dénoue‐
ment le plus tragique, la scène changea de face… Un nouveau
personnage bondissait dans l’arène… C’était Rouletabille… Il fit
entendre un sifflement aigu et aussitôt toute une petite troupe de



gendarmes surgissait et, se jetant sur Andréa et Callista, les fai‐
sait prisonniers…

La surprise des deux bohémiens était telle qu’ils se laissèrent
mettre les menottes sans protestation.

«  Eh bien, fit Rouletabille à Jean… je crois qu’il était temps
que j’arrive, hein ?…

— Toi, tu arrives toujours au bon moment ! » répondit Jean à
Rouletabille en l’embrassant.

q

Chapitre 18 Où M. Crousillat trouve que les
journalistes quelquefois ont du bon

M. Crousillat était rentré à Arles à pied, suant, soufflant, et l’on
devine dans quel état d’esprit. Derrière lui, son greffier, M. Bar‐
tholasse, triomphait. Il n’avait point pardonné à son chef sa man‐
suétude envers Rouletabille.

«  On ne gagne rien à ménager cette engeance, avait-il dit (il
avait prononcé  : injince). Quand on leur donne la manche, ils
prennent le bras. Voilà un loustic qui se moque de nous  ! Il a
commencé par prendre un uniforme de gendarme, vous verrez
par où il finira ! »

Comme on l’a vu, Rouletabille avait fini par prendre la bicy‐
clette du juge d’instruction.

« Je vais le faire coffrer ! déclara M. Crousillat.



— Vous dites ça, répliqua l’autre, et il vous entortillera encore
avec ses bonimins !… »

Quand M. Crousillat pénétra dans le palais de justice, où il al‐
lait chercher son dossier pour y travailler le soir chez lui, car cette
affaire le tenait éveillé nuit et jour, la première chose qu’il vit de‐
vant la loge du portier fut sa propre bicyclette. Il n’en pouvait
croire ses yeux.

« C’est bien elle ! fit Bartholasse.

— Qui a amené ma bicyclette ici ? demanda le juge.

— C’est M. Rouletabille, à l’instant même, répondit le portier.
Il prétend que vous la lui avez prêtée et m’a bien recommandé
d’en prendre soin. Il m’a prié aussi de vous dire qu’il viendrait
vous en remercier lui-même !…

—  La farce continue  ! grinça M. Bartholasse avec un ricane‐
ment qui augmentait l’exaspération du juge… Oh  ! nous ne
sommes pas au bout !… »

Furieux, M. Crousillat monta en hâte dans son cabinet  ; M.
Bartholasse avait peine à le suivre.

«  Ouf  ! fit le greffier, on est tout de même mieux ici qu’au
café !…

— C’est pour moi que vous dites ça, monsieur Bartholasse ?

— Non, monsieur Crousillat, c’est pour Rouletabille qui nous
en fait voir de dures… »

À ce moment, le garçon du parquet annonça Monsieur Roule‐
tabille… Les deux hommes sursautèrent.



« Faites entrer !… s’écria sur un ton terrible M. Crousillat.

— C’est que M. Rouletabille n’est pas seul !… »

Sur ces entrefaites, Rouletabille fit son apparition.

« Ah ! vous voilà, vous !…

—  Oui, monsieur le juge d’instruction, nous voilà  !… Je suis
bien content de vous rencontrer ici  !… comme je sais que c’est
l’heure de votre dîner…

—  Assez de bonimins  ! (Dans sa fureur, M. Crousillat non
seulement se servait des mots de M. Bartholasse, mais encore les
prononçait avec son assin). Je vais vous apprendre ce qu’il en
coûte de se moquer de la justice !…

— Moi ! interrompit Rouletabille de son air le plus candide, je
me suis moqué de la justice ?…

— De qui donc vous moquiez-vous, monsieur, en me prenant
sous le nez ma bicyclette ?…

— Pas de la justice, assurément, car je n’ai emprunté cette bi‐
cyclette que pour la servir !…

— Eh bien ! qu’est-ce que je vous avais dit ? s’exclama M. Bar‐
tholasse, le revoilà bien avec tous ses bonimins  ! Écoutez-le  !
mais écoutez-le donc !

— Oui, écoutez-moi !… acquiesça Rouletabille… je vous remer‐
cie, monsieur Bartholasse, c’est la première fois que vous dites
quelque chose de sensé de la journée !…

— Tenez ! j’aime mieux m’en aller ! déclara celui-ci, car je sens
qué jé ferai ouné malheur !…



— Laissons cet homme aller prendre sa camomille ! décréta le
reporter en se détournant du greffier, mais vous, monsieur Crou‐
sillat, vous savez ce que je vous avais promis pour votre dîner ?…
L’arrestation des coupables !… Eh bien, ne vous dérangez pas !…
Monsieur le juge d’instruction est servi ! »

Et d’un geste large que lui eût envié un maître d’hôtel du
grand siècle, il montrait à M. Crousillat le petit régal qu’il lui
avait préparé  : Andréa et Callista flanqués de deux gendarmes,
dans l’encadrement de la porte que Rouletabille venait d’ouvrir…

Les deux bohémiens, poussés par la Finette, s’avancèrent.

Andréa avait croisé les bras et considérait les personnages qui
l’entouraient avec une indifférence tout à fait méprisante… C’é‐
tait un fier gars. En franchissant le seuil du cabinet, il avait cra‐
ché cette phrase au visage de Rouletabille  : « Quai té fagué, fau
l’estoufer  !  » (Il faut étouffer qui t’a conçu)… et depuis, il sem‐
blait n’attacher aucune importance à ce qui se passait autour de
lui. Les épaules à peine couvertes d’un lambeau de chemise qui
laissait voir sa poitrine demi-nue, il était beau comme un dieu de
bronze.

Quant à Callista, elle s’était assise sans qu’on l’y invitât sur la
première chaise à sa portée et se regardait les ongles qui, depuis
Paris, avaient perdu un peu de leur lustre.

« Vous cherchiez ceux qui ont enlevé Mlle de Lavardens, pro‐
nonça Rouletabille, les voilà !…

— Mossieu le juge !… intervint la Finette… ils ne disent pas lé
contraire ! Illés ont avoué devant nous !… Les misérables !… Illés
s’en vantent !… Ah ! par exemple ! il faut vous dire, entre nous,



qué lé petité qué voilà (il montrait Rouletabille) a bien mené
l’expéditionne !… »

M. Crousillat regardait tour à tour les prisonniers, le reporter
et la Finette… L’émotion lui coupait la parole. La Finette insista :

« Cet oun beau coup dé filé, hein ?

— Mais, saprelotte ! finit par éclater M. Crousillat en tapant de
sa large main sur l’épaule de Rouletabille… pourquoi, puisque
vous alliez faire ce beau coup-là ne me l’avoir pas dit ?… Cela au‐
rait été beaucoup plus simple que de me vo… de… de m’emprun‐
ter ma bicyclette  !… Je vous aurais donné tous les gendarmes
dont vous aviez besoin !…

— Non ! monsieur le juge, vous ne me les eussiez pas donnés !
Ce cher monsieur Bartholasse aurait bien su vous en empêcher…
C’était beaucoup plus simple de vous les prendre !… En vous em‐
pruntant votre bicyclette, j’étais sûr de les avoir derrière moi. »

M. Crousillat n’insista pas. Il se retourna vers les prisonniers.

« Alors, ce sont ces vagabonds-là qui ont fait le coup  !… De‐
bout, la petite dame !… »

Callista se leva docilement, sans émotion apparente.

« Vous savez, tous les deux, ce dont vous êtes accusés : d’avoir
assassiné M. de Lavardens et enlevé sa demoiselle  !… Et vous
dites qu’ils ont avoué, la Finette ! Écrivez, greffier !

—  Nous n’avons assassiné personne  ! déclara froidement
Callista…



— D’abord, reprit le juge, qui êtes-vous ?… Qu’est-ce que c’est
que ces gens-là ? Des bohémiens, naturellement !…

—  Monsieur peut vous répondre  ! fit Callista, toujours aussi
calme, en désignant Rouletabille… il me connaît… »

Rouletabille s’avança vers elle, souleva la manche de sa blouse
et découvrit sur son bras ambré le cercle d’or qu’elle lui avait
montré un jour.

« Oui, je vous connais, fit-il, vous êtes celle qui porte au bras
le signe de la vengeance… Vous avez dû avoir à vous venger de M.
de Santierne et vous lui avez fait enlever sa fiancée !…

— Ah çà  ! mais, qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria M.
Crousillat !… Vous connaissez cette femme-là ?

— Oh !… fit Callista avec un étrange sourire, M. Rouletabille et
moi, nous sommes de vieux amis ! Il a souvent dîné chez moi !…

— On dîne donc chez vous ? s’exclama le juge en faisant du re‐
gard le tour des vêtements misérables qui habillaient, si l’on peut
dire, cette singulière beauté.

— Madame, fit Rouletabille, a une excellente cuisinière et ha‐
bite un luxueux appartement dans un des quartiers les plus chics
de Paris.

— Comment ! cette femme est Parisienne ?

—  Non  ! madame est bohémienne, mais grâce à M. Jean de
Santierne, qui l’a sauvée un jour des brutalités de cet homme, son
complice aujourd’hui, elle était devenue l’une des plus sédui‐
santes Parisiennes que j’aie connues… Et je n’ai garde d’oublier
l’hospitalité qui, il y a quelques jours encore, m’était offerte entre



son amant, son ourson et son perroquet… et je regrette qu’elle ait
quitté la capitale pour reprendre cette défroque… Mais, comme
dit l’autre, on retourne toujours à ses premières amours ! Je n’y
vois pour ma part aucun inconvénient, seulement elle va nous
dire ce qu’elle a fait de Mlle de Lavardens !

— Jamais ! s’écria Callista sur un ton si sauvage que tous ceux
qui étaient là en frissonnèrent.

— Madame, reprit Rouletabille, vous oubliez que l’on a assas‐
siné M. de Lavardens.

— Nous ne sommes pour rien dans cet assassinat !

— Il vous plaît de le dire, intervint M. Crousillat qui avait as‐
sisté à tout ce colloque sans l’interrompre, car il l’instruisait sin‐
gulièrement. Mais l’assassinat a été commis en même temps que
l’enlèvement.

—  Et il ne fera de doute pour personne, argumenta Rouleta‐
bille, que vous avez tué M. de Lavardens parce qu’il était accouru
au secours de sa fille  !… Vous vous prétendez innocents de ce
crime-là ! Eh bien ! cette innocence, il n’y a qu’une personne au
monde qui puisse l’établir, c’est Mlle de Lavardens.

— Voilà qui est clair comme le jour, appuya M. Crousillat. Si
vous ne nous rendez pas Mlle de Lavardens, c’est que vous avez
assassiné son père !

—  As-tu compris, toi, l’homme  ! conclut Rouletabille en
s’avançant sur Andréa… Mlle  de  Lavardens ou la mort  !… pour
tous les deux ! »



Andréa ne décroisa même pas les bras. Il regarda Rouletabille
par-dessus son épaule, désigna d’un mouvement de tête Callista
et dit :

« Mais moi, je ne demande qu’à mourir avec elle !

— Il serait plus désirable de vivre avec elle ! » répliqua Roule‐
tabille, tentateur.

Callista lança au reporter un regard à le foudroyer, puis elle se
rassit en déclarant tranquillement que ce petit chantage à l’assas‐
sinat n’était pas trop mal imaginé, mais qu’il ne servirait à rien !
On pouvait faire d’eux ce que l’on voudrait, on n’en apprendrait
pas davantage…

Quant à M. Crousillat, il semblait ne plus exister que par l’in‐
tervention de Rouletabille, auquel il abandonna, à partir de ce
moment, et sans s’en rendre bien compte, la direction de l’ins‐
truction. C’était un rôle que le reporter jouait au naturel, ayant
accoutumé de parler quand la justice n’avait plus rien à dire.

« Callista ! fit Rouletabille, usant de douceur et cessant de me‐
nacer, je ne saurais trop vous engager à mieux concevoir vos inté‐
rêts. Je ne vous ai jamais donné de mauvais conseils. Si vous m’a‐
viez écouté, vous et Jean, nous n’en serions pas où nous en
sommes les uns et les autres. Je comprends votre ressentiment,
et vous m’aviez annoncé quelque méchante vengeance… Je ne
crois pas, quant à moi, que vous soyez allée jusqu’à l’assassinat
de M. de Lavardens, mais c’est un fait qui existe et avec lequel
vous devez compter. Vous ne vous en tirerez je vous assure, qu’en
nous rendant cette enfant qui, elle, ne vous connaît pas et que
vous avez suffisamment fait souffrir. À quoi bon s’obstiner  ?…



Même si vous ne dites rien, je vous reprendrai Odette ! Rendez-la
nous tout de suite.

— Il n’est en la puissance de personne de vous rendre Odette
maintenant !…

— Je sais ce que vous voulez dire ?…

— Non, vous ne le savez pas !

—  Pour vous prouver que je sais tout, voulez-vous, par
exemple, que je vous dise ce qui s’est passé dans la tanière de la
vieille Zina ?… »

Callista ne put s’empêcher de tressaillir.

« Ce que vous y avez fait et ce que vous y avez dit ?

— Ah ! ça par exemple, je vous en défie !

— Bon ! fit Rouletabille… Greffier, écrivez que Mlle Callista re‐
connaît être allée dans la cabane de la vieille Zina !…

— Mais monsieur, protesta M. Bartholasse, outré de la désin‐
volture du reporter, je ne suis pas ici à vos ordres !

— Non  ! mais vous êtes à ceux de M. Crousillat, et M. Crou‐
sillat vous ordonne d’écrire !

— Greffier, écrivez ! fit M. Crousillat.

— Oh !… oh ! ! ! râla M. Bartholasse.

— Si vous ne voulez pas écrire, j’écrirai moi-même et madame
signera !… » déclara Rouletabille.



M. Bartholasse, maté, trempa sa plume dans l’encre d’un geste
si brusque qu’il faillit renverser l’écritoire.

« Mlle Odette de Lavardens, dicta le reporter, ayant été trans‐
portée quasi évanouie dans l’antre d’une vieille sorcière cigaine
nommée Zina, je me rendis près d’elle… (C’est madame qui parle,
expliqua Rouletabille, et si je me trompe, elle aura la bonté de
m’avertir.) Mon complice Andréa était avec moi.

« Aussitôt qu’elle nous eut aperçus, Mlle de Lavardens se prit
à trembler, car cet homme qui l’avait enlevée, emportée dans ses
bras et en qui elle reconnaissait un tondeur de chiens qui lui avait
parlé la veille à la grille du Viei-Castou-Noù, cet homme l’épou‐
vantait  !… Je fis signe à Andréa de sortir et je restai seule avec
Mlle de Lavardens. »

Au fur et à mesure que Rouletabille avançait dans son récit,
Callista, qui avait d’abord affecté de l’écouter avec mépris, le
considérait maintenant avec une sorte d’effroi.

«  Seule avec Mlle  de  Lavardens, continuait le reporter, car
pour moi la vieille Zina était une chose qui ne comptait pas…
moins qu’une domestique, une esclave…

«  –  Qui êtes-vous  ? Que me voulez-vous  ?  » me demanda
Mlle de Lavardens d’une voix agonisante…

« Je lui répondis que je pouvais devenir son amie et la sauver
si elle voulait bien m’écouter !… J’ajoutai qu’elle courait les plus
grands dangers, que des gens qui n’avaient reculé devant rien
pour s’assurer de sa personne n’hésiteraient point à se débarras‐
ser d’elle d’une façon définitive… si elle les y contraignait… Elle
ne répondit d’abord à mes propos que par une sorte de gémisse‐



ment  : «  Mon Dieu  ! dois-je mourir ici  ?…  » tandis que son
pauvre regard faisait le tour de cette horrible demeure sur les pa‐
rois de laquelle la vieille Zina avait cloué des chouettes et des
chauves-souris… Un hibou était perché au-dessus de l’âtre et un
ourson ne cessait de se dandiner dans un coin. Je la persuadai
que je la sortirais de cet enfer… Elle finit par laisser ses mains
brûlantes de fièvre entre les miennes, car, pour lui inspirer
confiance, je m’étais servie des mots les plus doux. Elle me dit en
frissonnant :

« – Tout cela n’est rien ; mais il y a les rats, la nuit !… »

Callista, de plus en plus effarée, recula brusquement sa chaise
de Rouletabille et toute blême murmura :

« C’est le Baka ! (le diable).

— Meria schaia ! (ma sœur) » intervint d’une voix sourde An‐
dréa. Et il lui bredouilla rapidement quelques paroles cigaines
qui semblèrent réconforter la bohémienne  ; mais, ne voulant
point perdre son avantage, le reporter reprit avec autorité son ré‐
cit, en faisant un signe péremptoire à M. Bartholasse.

« Je demandai à Mlle de Lavardens si elle se connaissait des
ennemis… Elle me répondit que non.

«  –  Eh bien, vous en avez une terrible, elle s’appelle
Callista ! »

« Je n’eus pas plutôt prononcé ce nom que Mlle de Lavardens
se cacha la tête dans les mains et se prit à sangloter… Alors je ré‐
solus de frapper un grand coup…



« – Elle avait décidé d’abord de vous faire mourir, lui dis-je ;
mais j’ai pu la fléchir ; seulement c’est à condition : c’est que vous
allez faire tout ce que je vais vous dire… »

« Elle me regarda, anxieuse, à travers ses larmes.

« – Vous allez écrire ce que je vais vous dicter ! »

« J’avais apporté des feuilles de papier à lettre acheté à Arles,
et je lui glissai une planchette sur les genoux… » Tout ceci est-il
exact ? demanda Rouletabille en ne cessant de fixer Callista.

—  Sorcier  ! lui jeta la prisonnière en reculant encore sa
chaise…

— Greffier, écrivez que l’inculpée a traité le nommé Rouleta‐
bille de sorcier, ce qui est un aveu !…

«  Sur cette planchette, Zina déposa un sordide encrier dont
l’encre avait été renouvelée récemment… et je dictai à
Mlle de Lavardens :

« Jean, je ne t’aime pas ! Je sais maintenant que Callista est ta
maîtresse. J’ai préféré fuir que t’épouser. Adieu, tu ne me rever‐
ras jamais ! »

— Est-ce bien le texte ? » insista Rouletabille.

Callista ne lui répondit que par l’éclat froid de son regard.

« Je continue, puisqu’il n’y a pas de protestation… Mlle de La‐
vardens, qui, jusqu’à ce moment, paraissait à demi morte et inca‐
pable du moindre effort, n’avait pas plutôt entendu ce que j’exi‐
geais d’elle qu’elle se redressait d’un bond, renversant l’écritoire,
brisant la plume et m’inondant les pieds d’encre !



—  Montrez vos pieds  !… s’écriait le reporter, montrez vos
pieds, madame !… Le peuple de la Route ne se lave pas les pieds
tous les jours !… et si vous avez emmené votre ourson, vous avez
dû laisser votre pédicure à Paris  !… Non  ! vous ne voulez pas
montrer vos pieds ! Greffier, écrivez !… écrivez que madame re‐
fuse de montrer ses pieds au nommé Rouletabille, ce qui est en‐
core un aveu… Je continue : « Mlle de Lavardens, après cet éclat,
me déclara toute frémissante qu’elle n’écrirait jamais un mot qui
pût faire croire à M. de Santierne qu’elle ne l’aimait pas !… « J’ai‐
merais mieux qu’on me coupe la main ! » et j’ai répondu textuel‐
lement en sortant un couteau : « Eh bien, ma petite, on te la cou‐
pera  !  » Niez-vous les paroles  ? Niez-vous le couteau  ?… Non  !
car les paroles ont été prononcées textuellement, et quant au
couteau, le voici !… »

Et Rouletabille, jetant un couteau à manche de corne sur la
table du juge d’instruction, précisa :

« Vous l’avez acheté le 23 au soir chez Bonnafous, aux Saintes-
Maries…

—  C’était pour lui faire peur  ! laissa entendre Callista hale‐
tante comme une bête traquée et qui ne peut concevoir d’où ni
comment lui vient l’attaque.

— Peut-être !… Peut-être que si elle avait signé, vous ne l’eus‐
siez point tuée !

— Ils l’ont donc tuée ! s’écria le juge qui semblait n’être plus là
qu’un spectateur passant par toutes les angoisses du drame que
l’on évoquait devant lui.

— Non !… mais elle a voulu la tuer !…



— Ça n’est pas vrai !…

— Vous dites que ça n’est pas vrai ?… Voici ce qui s’est passé
exactement… Voyant l’attitude décidée de Mlle  de  Lavardens,
vous lui avez dit  : «  Callista, c’est moi… Ton fiancé, c’est mon
amant !… Tu vas choisir !… ou tu ne sortiras pas d’ici vivante ou
tu renonceras à Jean !… » Il s’en est suivi une scène farouche…
d’où, en effet, Mlle de Lavardens ne serait pas sortie vivante si…

— Si ?… interrogea le juge.

—  Si, à ce moment, il ne s’était passé quelque chose
d’étrange… »

À ces derniers mots, Callista avait montré une émotion telle
qu’il ne fallut rien de moins qu’une nouvelle intervention d’An‐
dréa pour l’apaiser. Alors, pendant que Rouletabille, qui ne per‐
dait rien de ce qui se passait entre les deux bohémiens, conti‐
nuait son récit, la jeune femme ne cessa de fixer la figure diabo‐
lique du cigain.

«  Oui, une chose étrange en vérité, narrait le reporter. On
pouvait alors considérer Odette comme perdue, lorsqu’un pauvre
être, une pauvre vieille chose à laquelle personne jusqu’alors ne
prêtait d’attention que pour la repousser du pied ou la rejeter
dans l’ombre où, le plus souvent, elle restait tapie, bref la vieille
Zina se jeta entre Callista et l’enfant. Andréa venait de réappa‐
raître, tout prêt à seconder sa complice dans son horrible ven‐
geance… Or, ni l’homme ni la femme n’insistèrent devant un
geste de Zina et certaines paroles qu’elle prononça tout bas, si
bas, si bas, ajouta Rouletabille, qu’il n’y eut pour les entendre que
Callista, Andréa… et Rouletabille ! »



Callista et Andréa étaient maintenant d’une pâleur blafarde.

« Tu mens, fit-elle… Tu étais trop loin pour entendre ces pa‐
roles-là… Si tu avais pu les entendre, tu aurais sauvé ton
Odette !…

—  Zina, qui est une sorcière, lui répliqua le journaliste, vous
dira qu’un sorcier peut entendre des choses qui se disent au bout
du monde, et même dans l’autre monde !… Je sais si bien ce que
la vieille Zina a dit que vous n’avez qu’une peur tous les deux,
c’est que je répète ces paroles… car on pourrait croire que c’est
vous qui les avez répétées et cela, il n’y a pas un romané sur la
terre qui vous le pardonnerait !

« Ah ! vous baissez la tête ! Eh bien ! rassurez-vous, je ne répé‐
terai point ces paroles qui ont été prononcées dans l’antre de la
vieille Zina et je comprends combien maintenant votre situation
à tous les deux, dans le cas où vous voudriez nous rendre Odette,
est difficile… aussi, je vous propose un marché… Donnez-moi
une indication utile et je prends tout sur moi, tout le danger pour
moi… quant à vous, on saura que vous avez refusé de parler  !
même pour sauver votre tête  !… seulement j’aurai sauvé Odette
et je vous aurai sauvés en même temps, si vous n’êtes pas cou‐
pables de l’assassinat de M. de Lavardens !… »

L’argumentation de Rouletabille, en même temps que le sens
caché de ses paroles, semblait avoir de nouveau profondément
troublé Callista, mais Andréa la regarda d’une certaine façon et
aussitôt elle laissa tomber ces mots avec un sourire méchant :

«  Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver Odette sans
nous !



—  Certes  ! s’écria Rouletabille, exaspéré de voir l’inutilité de
ses efforts… mais grâce à un mot de toi, fille du diable, j’aurais
voulu gagner du temps et pour elle et pour toi ! Tu sais combien
les minutes sont précieuses !…

— Tu les perds ici ! » répliqua froidement Callista.

Rouletabille se releva :

« Monsieur le juge, vous pouvez faire redescendre ces gens-là
dans leur cachot, nous n’avons plus rien à faire avec eux
aujourd’hui !… »

Le juge avait une trop grande hâte de se trouver seul avec le
reporter aux fins de lui poser certaines questions pour qu’il n’ob‐
tempérât point immédiatement à son désir. Il fit un signe à la Fi‐
nette, qui emmena les prisonniers.

« Gardez-les bien ! » lui jeta Rouletabille.

La Finette sourit en frisant sa moustache… L’idée que des pri‐
sonniers pouvaient lui échapper lui apparaissait évidemment des
plus cocasses… Cependant il prit toutes ses précautions pour que,
quoi qu’il arrivât, il n’eût rien à se reprocher.

Aussitôt la porte refermée, le juge s’était retourné vers
Rouletabille :

« Qu’est-ce qu’elle leur a donc dit, la vieille Zina ?…

—  Ah  ! ça, monsieur le juge d’instruction, ça, ce n’est point
mon secret !…

— Comment, vous ne voulez point me le dire, à moi ?…

— Ni à vous, ni à personne !…



— Vous respectez les secrets de ces bandits !…

— Ceci n’est ni le secret d’Andréa, ni de Callista, ni même de la
vieille Zina ! répondit, pensif, le reporter…

—  Et c’est le secret de qui donc, monsieur  ? Pourrait-on le
savoir ?…

— Oui, monsieur, c’est le secret du mort !…

—  Le secret de M. de Lavardens  !… Alors ce secret est mort
avec lui ?…

— Non, monsieur, et c’est de là que vient…

— Tout le mal ?

— Tout le bien, monsieur, tout le bien !… Songez que si la Zina
n’avait point parlé, Mlle de Lavardens serait morte !…

— Ils l’auraient assassinée comme ils ont assassiné le père !…

— Ils n’ont pas assassiné le père !…

— Ils ont enlevé la fille, mais ils n’ont pas assassiné le père !…
Mon Dieu, puisque vous le dites, il faut bien le croire…

— Ça a l’air de vous désoler, fit Rouletabille en souriant.

— Ce qui me désole, répondit M. Crousillat avec assez de jus‐
tesse, c’est qu’ayant l’air de tout savoir, vous ne me disiez rien !…
Eh bien, en ce qui me concerne, je serai moins cachottier que
vous… Du moment que ce n’est pas Andréa qui a assassiné M. de
Lavardens nous sommes obligés de revenir sur ce point à Hubert,
et dès lors ce que j’ai à vous dire ne manque point
d’importance !… Hubert avait, paraît-il, à l’ordinaire, sur son bu‐



reau, une sorte de couteau-poignard très aigu que l’on ne re‐
trouve nulle part !…

— Parce que vous le cherchez mal, monsieur le juge !… Mais,
je vous le répète, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup !

— Enfin, si ce n’est ni l’un ni l’autre, me diriez-vous qui ?

— Vous le saurez demain matin… Transportez-vous au Caba‐
nou, faites-y amener Hubert et donnez rendez-vous aux méde‐
cins légistes !

— Et vous me promettez ?…

— Le nom de l’assassin de M. de Lavardens ! »

q

Chapitre 19 L’assassin

Le lendemain matin, comme l’avait désiré Rouletabille, le par‐
quet se retrouva au Cabanou, avec Hubert… En attendant le re‐
porter, M. Crousillat fit subir à l’inculpé un nouvel interrogatoire
et des plus serrés. Il eut la joie de voir pâlir Hubert dès qu’on lui
parla de son couteau-poignard ; mais aussitôt que celui-ci eut la
certitude qu’on n’avait pas retrouvé cette arme avec laquelle il eût
pu avoir assassiné M. de Lavardens, son trouble cessa. Son chan‐
gement d’attitude fut tellement visible que le juge se mordit les
lèvres et regretta de n’avoir point commencé par déclarer à l’in‐
culpé qu’on avait retrouvé l’arme du crime. «  Je viens de faire
une grosse bêtise que n’aurait point commise Rouletabille  », se



dit-il. En tout cas, il regretta que le reporter n’eût pas été là pour
assister aux premiers égarements d’Hubert.

Enfin on vint l’avertir que Rouletabille était arrivé avec les
médecins légistes et l’attendaient dans le parc de Viei-Castou-
Noù, à l’endroit même où l’on avait trouvé le cadavre de M. de
Lavardens.

M. Crousillat, suivi de loin par M. Bartholasse, qui ne cessait
de bougonner contre les exigences de Rouletabille et les complai‐
sances du juge, arriva en courant. Au fond on apercevait les gen‐
darmes qui amenaient Hubert.

«  Eh bien  ? questionna M. Crousillat du plus loin qu’il vit le
journaliste.

— Eh bien ! ces messieurs apportent leur rapport…

—  Il ne s’agit point du rapport de ces messieurs qui ne peut
rien nous apprendre de nouveau  ! Leur rapport ne fera pas que
M. de Lavardens n’ait été assassiné !

— Pardon ! monsieur le juge. Ces messieurs concluent que M.
de Lavardens a succombé à une attaque cardiaque.

— Une attaque cardiaque !… messieurs !… s’exclama le juge en
regardant tour à tour ces messieurs et Rouletabille… mais que
faites-vous donc de la blessure à la tempe !

—  La blessure à la tempe n’empêche pas, répondit l’un des
médecins, que M. de Lavardens ait succombé à une attaque
cardiaque !…

— J’y suis ! reprit M. Crousillat qui faisait des efforts intellec‐
tuels gigantesques pour concilier l’idée de l’assassinat et les



conclusions des médecins, j’y suis ! Le ravisseur de Mlle Odette a
attaqué et blessé M. de Lavardens  ! L’émotion a tué celui-ci et
l’assassin a transporté le corps à cette place ! »

Et se tournant du côté d’Hubert :

« L’assassin devait avoir de bonnes raisons pour ne pas laisser
le corps de M. de Lavardens dans la propriété de M. Hubert !…

— Non, monsieur le juge, vous n’y êtes pas, déclara Rouleta‐
bille, et je viens vous dire, moi, comment les choses se sont
passées… »

Rouletabille était tête nue et parlait comme sous le coup d’une
inspiration. Cependant sa parole précise, jamais hésitante, ne
donnait point la sensation d’un récit improvisé, mais il voyait ce
qu’il disait… Tout le drame se déroulait devant lui comme s’il y
avait assisté.

« Lorsque l’inculpé, commença-t-il, eut chassé de chez lui M.
de Lavardens après la scène brutale qu’il nous a décrite, M. de
Lavardens s’en vint heurter la balustrade du perron de M. Hu‐
bert… puis il descendit et fit quelques pas…

« Déjà il devait se sentir incommodé, car il s’arrêta, s’appuya
au mur avant de pénétrer chez lui par la porte mitoyenne. Enfin,
rassemblant son énergie, il continua son chemin vers le Viei-Cas‐
tou-Noù. Il ne voulait pas appeler. Sa préoccupation devait être
d’éviter tout scandale… Cependant, en traversant son parc il se
rappela qu’il avait oublié de refermer derrière lui la porte mi‐
toyenne, sur la serrure de laquelle il avait laissé la clef… Il eut le
courage, bien que se sentant défaillant, de revenir sur ses pas (du
geste, Rouletabille indiquait le chemin parcouru par M. de Lavar‐



dens)… Arrivé près de cet arbre, son cœur eut un arrêt… M. de
Lavardens s’écroula… et c’est alors qu’intervint l’assassin !…

« Je vous ai dit, monsieur le juge, que l’assassin était maigre
comme un clou !… Le voici ! »

Et Rouletabille, enlevant sa casquette d’un clou planté dans
l’arbre et auquel il l’avait suspendue, montrait le coupable !…

« Dans sa chute, la tempe de M. de Lavardens a été brutale‐
ment déchirée par ce clou… Voilà comment a été assassiné M. de
Lavardens !… »

M. Crousillat et les médecins légistes étaient déjà au pied de
l’arbre, examinant «  l’arme du crime  ». Rouletabille leur mon‐
trait en même temps des traces de sang sur le tronc, près du
clou :

« Quant au clou, un examen attentif vous montrera de quelle
rouille il est revêtu ! »

On appela le père Tavan qui passait par là, considérant toutes
choses du coin de l’œil ; on lui emprunta ses tenailles et l’enquête
s’enrichit de sa plus haute pièce à conviction. Dès ce moment, du
reste, on ne pouvait plus douter (et les médecins légistes procla‐
maient hautement leur avis) que toute l’affaire se fût déroulée
comme venait de le conter Rouletabille !…

«  Eh bien  ! s’écria M. Bartholasse, il s’est bien fichu de
nous !…

— Qui ? demanda M. Crousillat en s’épongeant le front.

— Mais votre Rouletabille, répondit le greffier. Puisqu’il savait
que c’était le clou le coupable, pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit



plus tôt ?

— Ça, c’est vrai, acquiesça M. Crousillat en se retournant vers
le reporter… Vous êtes impardonnable  !… Et ce n’était pas la
peine de me faire arrêter monsieur (il montrait Hubert) si vous le
saviez innocent !…

— Rendez donc service à la justice ! repartit en riant Rouleta‐
bille, voilà comment vous en êtes récompensé !… Mais, mon cher
monsieur Crousillat, vous n’oubliez qu’une chose… C’est que,
pendant que M. de Lavardens était chez M. Hubert, on enlevait
Mlle Odette  ! et que je voulais savoir si M. Hubert, innocent de
l’assassinat de M. de Lavardens, n’était pas complice de l’enlève‐
ment de sa fille !… En laissant planer sur lui l’accusation d’assas‐
sinat, je le forçais en quelque sorte à avouer un moindre forfait
pour se disculper d’un crime !… Pour tout le monde, c’est-à-dire
pour tous ceux qui pouvaient avoir quelque chose à dire sur l’en‐
lèvement de Mlle Odette, il convenait de laisser planer cette me‐
nace que constituait l’assassinat de M. de Lavardens, non seule‐
ment pour Hubert, mais pour les bohémiens, pour Andréa, pour
Callista et même… pour le père Tavan que voici et que j’ai soup‐
çonné d’en savoir plus long que son nez, qui n’est pourtant point
très court ! »

Hubert, qui avait assisté en silence à toute cette scène, inter‐
rompit les rires que les derniers mots de Rouletabille avaient
déclenchés :

« Et maintenant, messieurs, qu’allez-vous faire de moi ?

— Mais, mon cher monsieur Hubert, fit entendre le reporter,
on va vous remettre en liberté. »



Le greffier sursauta :

« Ça, par exemple ! »

M. Crousillat considéra M. Bartholasse d’un œil sévère :

«  Que voulez-vous que nous en fassions, maintenant, mon‐
sieur Bartholasse ? Je crois que malgré sa qualité de journaliste,
le nommé Rouletabille vient, cette fois, d’émettre un avis qui me
paraît assez juste !…

— Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de lui, que l’on
mette ou non en liberté l’inculpé, cela ne le regarde pas !… Et si
vous me faisiez, à moi, monsieur le juge, l’honneur de me deman‐
der mon opinion, je vous dirais tout de go que je ne relâcherais
pas M. de  Lauriac avant que l’on ait retrouvé son couteau-
poignard.

— S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir ! exprima le repor‐
ter, je vais vous le dire, moi, où il est, ce couteau-poignard !… »

Hubert ne fut point le dernier à suivre Rouletabille qui, d’un
geste, avait entraîné tout son monde dans lou Cabanou et cet em‐
pressement ne passa point inaperçu du journaliste.

Quand toute la petite troupe se trouva réunie dans le bureau
où s’était déroulée la scène initiale de ce drame, Rouletabille
s’adressa au juge :

« Voyez l’inconvénient, monsieur Crousillat, de ne point mar‐
cher partout et toujours en s’appuyant sur le bon bout de la rai‐
son !… Qu’avez-vous fait ? Partant d’une idée préconçue, celle de
l’assassinat, vous avez cherché ce couteau-poignard partout où
M. de Lauriac aurait pu le jeter, une fois le crime accompli… et



vos perquisitions sont restées vaines  ! que si au contraire, vous
vous étiez laissé d’abord diriger par le « bon bout de la raison »,
celui-ci vous aurait conduit aussitôt à l’endroit où, normalement,
le couteau devait se trouver ! Car enfin, quelle est la fonction nor‐
male d’un coupe-papier ? c’est de couper du papier, de détacher
des pages !… et quelle est sa place normale, c’est, s’il ne se trouve
point sur le bureau, de se trouver dans un livre !… Monsieur Bar‐
tholasse, soyez satisfait, ce terrible coupe-papier, le voici !… »

Et Rouletabille, ouvrant un énorme livre qui était certaine‐
ment en dépit des déprédations dont il avait souffert, la plus belle
parure de la bibliothèque d’Hubert, en fit glisser l’objet tant
recherché…

« Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le coupe-papier au
juge d’instruction, il n’y a point de sang dessus  !… ni sang ni
encre, sur celui-ci  !… Allez, allez, monsieur le juge  ! signez la
mise en liberté de M. de  Lauriac  !… M. Hubert est innocent  !…
Du reste, vous ne pouvez plus relever aucune chose contre lui !…
et prolonger sa détention serait un acte tout à fait arbitraire !… »

Le reporter n’eut pas à insister davantage. Quelques minutes
plus tard, Hubert était en liberté.

«  Vous avez eu de la veine que je retrouve le coupe-papier,
monsieur de Lauriac ! lui dit Rouletabille… Avouez que je vous ai
procuré un réel soulagement… Car enfin, ce couteau, si vous
aviez su où il était, vous l’auriez montré, puisqu’il n’avait pas ser‐
vi !… Mais étiez-vous sûr qu’il n’eût pas servi ?… »

Hubert lui jeta un regard terrible…



«  Monsieur, fit-il d’une voix sourde, je vous dois ma libéra‐
tion, mais comme je vous dois aussi mon arrestation, vous me
permettrez de ne point vous remercier !… C’est tout ce que j’ai à
vous dire pour aujourd’hui, mais soyez sûr que nous nous
retrouverons !…

— À bientôt ! » lui jeta Rouletabille.

Mais l’autre était déjà loin.

q

Chapitre 20 Le Livre des Ancêtres continue
à parler

A la date de ce jour, carnet de Rouletabille  : «  Rencontré Jean,
qui vient d’apprendre que j’ai fait mettre Hubert en liberté ! Je ne
m’attendais pas à des compliments, mais s’il ne m’a pas battu,
c’est tout juste !

« – Tu t’occupes de cette brute et pendant ce temps tu ne te
demandes même pas ce que devient Odette !

« – À propos d’Odette, fis-je, es-tu sûr qu’elle n’avait pas un
signe sur l’épaule ? »

«  Il montra à cette question le même ahurissement qu’Es‐
tève… et, comme je ne peux pas lui expliquer en ce moment
pourquoi je lui demande cela, il me reproche avec la dernière
amertume ma façon d’agir depuis mon arrivée en Camargue. D’é‐
tranges soupçons lui montent au cerveau :



« – Tu ne veux donc pas qu’on la retrouve !… » s’écrie-t-il.

«  Je suis tellement effaré à cette «  sortie  » que je ne trouve
d’abord rien à lui répondre. Décidément, il va être bien difficile
de continuer à travailler avec ce garçon-là. Il passe son temps à
m’embrasser ou à me maudire, et ça ne fait pas avancer la be‐
sogne !… Je lui demande de préciser sa pensée et de me dire une
fois pour toutes ce qu’il a sur le cœur, mais il réplique à côté :

« – Puisque tu étais absolument sûr qu’elle eût été enlevée par
les bohémiens, ne devais-tu pas donner son signalement à la
haute police ? Je comprends que tu te sois garé de ce maladroit
de Crousillat, mais tout de même, il y a des gens en France qui
eussent pu nous aider à la retrouver.

« – Parfaitement, fis-je… la douane !…

« – La douane ?

« – Mais oui, la douane !… Je suis sûr que les bohémiens vont
tout tenter pour faire franchir à Odette la frontière…

« – Et alors ?

« – Et alors, comme je suis au mieux avec un haut fonction‐
naire de l’administration centrale, je l’ai prié de donner par télé‐
phone des ordres en conséquence, en lui recommandant bien que
ces ordres soient exécutés avec la plus grande discrétion, de fa‐
çon à ne pas donner l’éveil aux bohémiens autant que possible…

«  –  Voilà la première parole qui me tranquillise un peu,
Rouletabille…

« – De telle sorte que depuis quatre jours on arrête aux fron‐
tières toutes les roulottes qui se présentent pour passer.



« – Et l’on n’a rien trouvé ?

« – Et l’on ne trouvera rien !…

« – Ah ! je te retrouve bien là, toi !… tête à gifles (textuel) alors
pourquoi as-tu fait donner ces ordres ?

« – Pour te faire plaisir !… pour pouvoir te répondre quelque
chose quand tu m’accuses de ne rien faire pour retrouver
Odette… Enfin pour que les imbéciles n’aient rien à me
reprocher !…

« – Merci ! fit Jean.

« – Il n’y a pas de quoi ! mais comprends donc que si l’on ne
trouve pas Odette, c’est pour la raison simple que les bohémiens
ne la cacheront pas !… Ils n’ont pourtant pas lu Edgard Poë, mais
ils sont au moins aussi forts que l’auteur de la Lettre volée, cette
lettre que l’on cherchait partout et qui était exposée à tous les re‐
gards… Avec quelques oripeaux, des médailles sur le front et de
larges anneaux aux oreilles, Odette aura tout ce qu’il faut de la ci‐
gaine pour n’éveiller l’attention de personne…

« – Mais enfin ! elle n’aura qu’un cri à pousser ! qu’un geste à
faire !…

« – Elle ne criera point et ne remuera point… elle dormira…
ou tout au moins elle somnolera… elle rêvera… peut-être à toi,
Jean !… car sache bien que ces gens disposent de tous les malé‐
fices qui engourdissent la volonté, de tous les baumes qui
apaisent la douleur… Douaniers et gendarmes ne verront point
Odette de Lavardens, ils verront une gitane qui peut-être leur
sourira !…



«  –  Mais c’est plus épouvantable que tout, ce que tu me dis
là !… je ne reverrai donc jamais Odette !…

« – Si ! tu la reverras !… Seulement, vois-tu, Jean, il faut me
laisser faire !… »

L’après-midi de ce jour, Jean n’avait tout de même pas lâché
Rouletabille, car nous retrouvons les deux jeunes gens à Arles, se
glissant derrière Hubert dont ils avaient épié tous les pas et dé‐
marches depuis sa sortie de prison… Hubert s’était d’abord ren‐
contré avec lou Rousso Fiamo qui semblait l’attendre et avec le‐
quel il eut une longue conversation dans un cabaret non loin du
forum. Rouletabille put entendre les derniers mots qu’Hubert
adressa à son ancien guardian avant de le quitter  : « Je compte
bien sur toi ! » et l’autre lui avait fait signe que c’était une chose
entendue… Le jeune homme s’était rendu ensuite chez plusieurs
dépositaires de journaux où il s’était muni des principales feuilles
qui avaient paru depuis son arrestation.

Lesté de ce paquet, il reprit immédiatement le chemin de La‐
vardens, arriva devant lou Cabanou, sauta par-dessus le petit
mur dans sa hâte de rentrer chez lui et s’en fut s’enfermer dans
son bureau…

Déjà Rouletabille avait cessé de le suivre.

« Viens ! avait-il fait à Jean, il ne faut pas déranger ce garçon
dans la lecture des journaux.

—  Il est de fait, dit Jean, qu’ils ont pour lui un attrait bien
immédiat !…

— Un bon point pour lui ! déclara Rouletabille.



— Pourquoi un bon point ?…

— Dame ! du moment qu’il est si curieux de savoir ce qui s’est
passé concernant Odette, pendant qu’il était en prison, je puis
imaginer qu’il l’ignore… et s’il l’ignore, il y a des chances pour
qu’il ne soit pas complice !…

— C’est étrange comme tu es porté à innocenter ce garçon-là !
exprima Jean…

— Oh ! pas si vite ! Je te dirai définitivement ce que j’en pense
avant ce soir… »

En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait entrer Jean
dans un petit bistro à deux pas de la gare d’Arles-Trinquet. Il sor‐
tit sa blague à tabac de sa poche :

« Et maintenant, nous pouvons fumer une bonne pipe !…

— Mais qu’est-ce que nous attendons ici ?

— Des nouvelles d’Hubert !… »

Deux heures plus tard, ils en attendaient encore… Rouleta‐
bille, après sa troisième pipe, s’était tranquillement endormi.
Quant à Jean, il était sorti trois fois, et trois fois il était revenu.
Son impatience et son exaspération étaient à leur comble… Enfin
une silhouette se montra dans la poussière de la route. Rouleta‐
bille ouvrit immédiatement les yeux comme si son instinct l’avait
averti que ce qu’il attendait arrivait.

Le père Tavan était devant lui.

Le reporter lui fit signe qu’il pouvait s’expliquer devant Jean.

« Eh bien, fit le père Tavan, il est parti !



— Raconte-moi tout en détail.

—  Ça ne sera point long. Il n’est pas resté plus d’une couple
d’heures chez lui. Son domestique est sorti et est revenu avec une
petite auto et est rentré pour l’avertir ; alors j’ai vu notre homme
réapparaître avec un havresac où il avait dû mettre des effets, il a
sauté dans l’auto et a démarré en vitesse.

— Tu n’as pas questionné le domestique ?

— Que si !… Si dans huit jours notre homme n’est pas revenu,
ils doivent mettre la clef sur la porte et la donner à lou Rousso
Fiamo.

— C’est tout ?

— C’est tout. »

Rouletabille sortit un billet de son portefeuille et le donna au
père Tavan, qui se confondit en remerciements et disparut…

« Ta police est bien faite, dit Jean… mais où veux-tu en venir
avec Hubert ?… Il est sûrement parti sur les traces d’Odette… Le
laisserons-nous la rejoindre avant nous ? »

Ce disant il ne tenait pas en place et toute l’impassibilité de
Rouletabille ne faisait, comme toujours, que l’exaspérer. L’autre
ralluma sa pipe :

«  Tu dis qu’il est sûrement sur les traces d’Odette… mais je
n’en suis pas aussi sûr que cela ! Nous en reparlerons ce soir… en
attendant, rentrons !…

— Où ?



— Au Viei-Castou-Noù… Maintenant nous ne gênons plus Hu‐
bert !… s’il nous avait su près de lui il ne serait jamais parti.

— Pourquoi ?

— Dans la crainte que nous le suivions !…

— Donc, tu le crois complice ?

— Je te dis que je n’en sais rien. »

Ce soir-là, à l’heure du dîner, Rouletabille pénétrait dans la
villa d’Hubert par un chemin qui lui était coutumier… Il avait at‐
tendu vainement que les domestiques quittassent lou Cabanou ;
au contraire, profitant de l’absence du maître et sans doute pour
fêter sa libération, ils y donnaient, à la valetaille des environs, un
repas de gala. « Quand le chat n’est pas là les souris dansent »…
Rouletabille, quoi qu’en pensât Jean de Santierne, était pressé…
pressé de savoir ce qu’il lui importait de connaître… Malgré le
bruit de fête qui lui venait de l’office, il risqua le coup et fut assez
heureux de se retrouver dans le cabinet d’Hubert sans avoir dé‐
rangé les gens dans leur ripaille.

Près du bureau d’Hubert, un journal, parmi beaucoup
d’autres, gisait froissé… Rouletabille le ramassa… Il était plein du
drame de Lavardens et il y lut ces lignes qui terminaient une dé‐
pêche expédiée d’Arles par un correspondant :

« Ces deux bohémiens n’ont fait aucune difficulté pour avouer
qu’ils étaient les auteurs de l’enlèvement de Mlle  Odette de La‐
vardens, mais ils se refusent farouchement à indiquer l’endroit
où la malheureuse jeune fille peut être séquestrée… Callista dé‐
clare qu’elle se venge ainsi de la soi-disant trahison de son
amant, M. J. de S… »



Rouletabille rejeta le journal et courut au secrétaire, regarda
sur la tablette… Le Livre des Ancêtres avait disparu !

Aussitôt il poussa un profond soupir, une joie intense sembla
illuminer tout son être, et c’est sans prendre de précautions qu’il
effectua sa sortie de la maison… tant est que cette sortie ne passa
point inaperçue et que les domestiques, en poussant des cris, se
mirent à courir derrière lui.

Il avait de l’avance. Il sauta le mur, mais cette fois, il jouait de
malchance. Une main l’agrippait :

« Où diable courez-vous ? »

C’était l’énorme M. Crousillat qui se reposait de ses travaux
exceptionnels en pêchant à la ligne.

« Après Hubert !

— Ah ! çà, mais il est donc coupable ?

— Non, mais il le sera !… »

Et d’un bond il reprenait sa course, rentrait par un détour au
Viei-Castou-Noù, se heurtait cette fois à Jean :

«  Mon cher, lui disait-il… non seulement Hubert n’est pas
coupable, ce dont j’étais sûr, mais il n’est même pas complice,
comme je le craignais… Ah ! cela simplifie singulièrement notre
besogne… Heureusement, le livre a parlé !…

— Quel livre ?

—  C’est vrai  ! tu ne sais pas  ! Ce serait trop long à te
raconter !… Je t’expliquerai cela plus tard !…



— Et maintenant, où cours-tu si vite ?

— Réfléchir !… »

q

Chapitre 21 Jean contre « la Pieuvre »

M. le juge Crousillat et M. le greffier Bartholasse s’étaient rendus
ce soir-là (qui était le lendemain du jour où Hubert avait été mis
en liberté) à la prison où étaient momentanément détenus les bo‐
hémiens que l’on avait encore interrogés dans l’après-midi même
et qui, cette fois, avaient refusé catégoriquement de répondre à la
moindre question. M. Crousillat avait demandé à voir le directeur
de la prison.

Il n’était point de la meilleure humeur du monde, M. Crou‐
sillat : la presse ne lui était pas favorable. Les journaux du matin
le tournaient en dérision. Cette histoire du clou assassin faisait
rire à ses dépens et était présentée comme un nouveau triomphe
de Rouletabille. Il ne pouvait sortir honorablement de cette mau‐
dite affaire qu’en prenant sa revanche avec Odette, c’est-à-dire en
découvrant au plus tôt ce qu’était devenue Mlle  de  Lavardens.
Quand il se trouva en face du directeur de la prison, un brave
homme dans toute l’acception du mot, mais un administrateur
sévère et très à cheval sur le règlement, il n’eut pas de peine à se
faire comprendre de celui-ci. Puisque les prisonniers ne voulaient
rien dire dans le cabinet du juge, il fallait les faire parler dans
leur cachot.



« Un mouton ? suggéra M. Mathieu, le directeur… Mais je n’y
vois aucun inconvénient… Mais encore faudrait-il en avoir un ?

—  Comment  ! vous n’avez pas parmi vos détenus un garçon
intelligent ?

— Je ne m’en suis jamais préoccupé, répondit le directeur ; ça
n’est pas dans le règlement, et quand, dans certaines affaires, la
police a eu besoin de faire intervenir un mouton, elle m’en a tou‐
jours procuré un !… Adressez-vous à la Sûreté… elle a envoyé ici
des agents…

— Qui n’y sont plus ! répliqua avec un soupir M. Crousillat…
Ils sont à la recherche de Mlle  de  Lavardens, sur tous les che‐
mins, courant après toutes les roulottes… et peut-être la décou‐
vriront-ils avant moi !… Ah ! nous perdons bien du temps !…

—  Pendant lequel Rouletabille se moque de nous  ! acheva le
vinaigre de M. Bartholasse.

—  À propos de Rouletabille, dit M. Mathieu, il est venu me
voir…

— Méfiez-vous ! s’écria le greffier… Que venait-il faire ici ?

— Visiter la prison… c’était pour son article, me disait-il… et
pour sa… collection. Il paraît qu’il a visité et décrit toutes les pri‐
sons de France !

— Et vous l’avez laissé faire !…

—  Non, monsieur  ; pour moi, il n’y a que le règlement qui
compte… et le nommé Rouletabille n’était pas en règle… il n’avait
aucune qualité pour visiter ma prison !…



— Ah ! c’est ça qui le gêne ! reprit M. Bartholasse. Il ne vous a
certainement pas raconté comment il a visité la prison de Mou‐
lins pendant le procès du marquis de T…

— Mon Dieu non ! Il m’a salué bien poliment et je ne l’ai plus
revu…

— Eh bien, je vais vous le dire, moi !… J’étais à ce moment à
Moulins, et l’affaire a assez fait de potin !… Vous vous rappelez ce
fameux procès… Le marquis était accusé d’avoir jeté son beau-
fils, du haut d’une falaise au cours d’une promenade… Tout cela
se compliquait d’une histoire extraordinaire du précepteur avec
la marquise… Bref, les journaux des deux mondes avaient envoyé
là-bas des reporters qui remplissaient les hôtels de la ville déjà
bien avant le procès. À cette époque, le petit Rouletabille,
presque un enfant encore, débutait… Eh bien  ! il débuta par un
coup de maître qui fit changer le préfet, casser le directeur de la
prison, mettre à pied je ne sais combien d’employés de l’adminis‐
tration pénitentiaire…

— Diable !… fit le directeur.

— Voilà ! Il s’agissait pour lui de voir le marquis avant tout le
monde et de l’interviewer  !… L’avant-veille du procès, Rouleta‐
bille se présentait au greffe de la prison avec un permis timbré de
la préfecture autorisant M. Arnault, anthropologiste, à visiter les
prisons de l’Allier !…

Inutile de dire qu’il s’était arrangé, maquillé, honorablement
vieilli et que le directeur de la prison eut en face de lui un savant
aussi recommandable que recommandé… Il lui fit tout visiter…
les cellules, les préaux, la chapelle, il lui fit même goûter la soupe,
et M. Arnault n’eut qu’un mot à dire pour pénétrer un instant



dans la cellule du marquis… Un instant  ! et le marquis lui dit
trois mots  !… Le lendemain Rouletabille faisait avec ces trois
mots un article de trois colonnes !… »

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet de M. Mathieu et
un garde se présenta, annonçant qu’il y avait au greffe une per‐
sonne qui se disait anthropologiste et qui se prétendait autorisée
à visiter les prisons des Bouches-du-Rhône…

M. Mathieu, M. Crousillat et M. Bartholasse se regardèrent,
médusés.

«  Amenez-moi cette personne ici  !  » commanda le directeur
d’une voix légèrement altérée…

Pendant les quelques minutes qui suivirent, il n’y eût entre ces
trois personnages aucune parole échangée… Ils s’attendaient à
voir apparaître Rouletabille, déguisé en savant. Ils virent arriver
une femme.

Une femme vêtue avec la plus grande simplicité, mais avec
une parfaite élégance, de manières distinguées, et qui, sans être
belle, avait, dans la physionomie quelque chose de séduisant et
d’étrange qu’il eut été difficile de définir… Aussitôt que la porte
fut refermée, elle parla et sa voix un peu chantante, le déroule‐
ment agréablement enfantin de sa phrase, d’une correction par‐
faite, du reste, semblait révéler une origine slave.

Ces trois messieurs s’étaient levés et elle tendait au directeur
qui s’était présenté une feuille officielle en s’excusant de le déran‐
ger à une heure aussi tardive, mais elle avait à remplir une mis‐
sion pressée.



« On est si pressé que cela dans l’anthropologie ? questionna
M. Mathieu, très sur ses gardes.

—  Mon Dieu, monsieur le directeur… oui, en vérité, dans la
circonstance, on est très pressé ! Mais je me trouve un peu gênée,
je vous assure, un peu intimidée… je préfère vous le dire comme
je le pense, cela vaut mieux assurément et ces messieurs me par‐
donneront… mais j’aurais désiré vous entretenir en particulier…

— Vous pouvez parler devant ces messieurs qui sont de bons
amis à moi et pour qui je n’ai aucun secret : permettez-moi, ma‐
dame, de vous présenter M. le juge d’instruction Crousillat et son
greffier, M. Bartholasse. »

Puis se tournant vers ses messieurs et désignant la visiteuse :

« Mme de Meyrens. »

Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille préfectorale lui
recommandant cette anthropologiste distinguée…

Le visage de Mme  de  Meyrens exprimait la plus vive
satisfaction.

« M. le juge d’instruction ! M. le greffier ! Oh ! mais alors ! je
puis parler !… nous sommes entre nous !… Voilà ce que j’avais à
vous dire, monsieur le directeur, mais qu’il soit bien entendu,
n’est-ce pas ? que je vous confie un secret d’État, en vérité ! ajou‐
ta-t-elle avec son plus séduisant sourire… Eh bien ! (elle regarda
du côté de la porte comme pour s’assurer que l’on ne pouvait pas
l’entendre) eh bien  !… je ne suis pas une anthropologiste du
tout ! et si je vous apporte cette feuille officielle, monsieur le di‐
recteur, c’est pour que vous soyez à couvert, comme vous dites



dans l’administration et pour que le règlement n’ait pas à souf‐
frir, je pense ! Voici, monsieur le directeur, ce que je suis… »

Et elle tira de son corsage une enveloppe qu’elle tendit à M.
Mathieu.

Celui-ci sortit de cette enveloppe d’importants papiers dont un
passeport avec la photographie de Mme de Meyrens et plusieurs
documents qui portaient l’en-tête du service de la sûreté géné‐
rale. À tous ces papiers était jointe une lettre récente du directeur
de la sûreté générale qui sembla produire sur lui un effet décisif…
Il présenta cette lettre à M. Crousillat en disant :

« Eh bien  ! monsieur le juge, vous qui cherchiez un mouton,
vous voilà tout servi !

—  Seulement, fit Mme  de  Meyrens, ce sera une moutonne…
Non ! on ne dit pas en français !… comment dit on en français la
femelle du mouton ?… Ah  ! parfaitement… brebis  !… une petite
brebis !… je serai votre petite brebis !… »

Il résultait des documents authentiques que ces messieurs
avaient en main, que la haute police de Paris envoyait un de ses
plus intelligents agents, Mme de Meyrens, à Arles, pour y « cuisi‐
ner  » les deux bohémiens prisonniers et tâcher de leur tirer
quelques paroles susceptibles d’orienter les recherches de la po‐
lice qui avait perdu toute trace de Mlle de Lavardens… Nous sa‐
vons que de son côté la douane des frontières, mise en branle par
Rouletabille, n’avait pas été plus heureuse.

Un quart d’heure plus tard, Mme de Meyrens était introduite
dans la cellule de Callista…



Celle-ci avait eu la plus grande peine à dissimuler son effare‐
ment en voyant apparaître, dans la nouvelle prisonnière qu’on lui
donnait pour compagne, la Pieuvre !…

« Je viens vous sauver ! » lui dit Mme de Meyrens dès qu’on
les eut laissées seules toutes les deux…

Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements une vareuse,
une salopette de maçon, maculée de plâtre et une casquette…

Quand la Pieuvre était entrée, Callista était accroupie dans un
coin, les coudes aux genoux sur sa jupe en loques, sa longue fi‐
gure sauvage enfermée entre ses mains brûlantes, dans un état de
dépression absolue… Qui l’eût vue dans le cabinet du juge d’ins‐
truction, tenant tête à Rouletabille et affichant une attitude in‐
domptable, et l’eût aperçue ensuite seule dans son cachot, ne
jouant plus la comédie ni pour les autres ni pour elle-même, se
serait difficilement imaginé qu’il avait en face de lui la même
femme.

Elle avait voulu se venger : elle l’était, mais tout n’en était pas
moins perdu pour elle ! Son amour pour Jean ? Oui, sans doute,
car elle croyait bien l’aimer  !… mais si elle eût pu analyser avec
sincérité les sentiments qui l’avaient fait agir, elle y eût trouvé
plus d’orgueil froissé que d’amour ou désespoir… Ah  ! Callista
tombait de haut. Dans la simplicité enfantine d’une ambition dé‐
mesurée, elle avait imaginé qu’elle serait vraiment un jour une
grande dame et que cette grande dame s’appellerait Mme Jean de
Santierne. Une telle pensée ne pouvait naître que chez une fille
de la route, qui n’a encore rien connu de la vie civilisée et qui
croit toutes distances franchies parce que, du jour au lendemain,



elle s’est trouvée transportée de la roulotte natale dans un petit
entresol des Champs-Élysées.

Sans rien dire à Jean, car si simple que fût son ambition dans
son énormité elle ne s’en montrait pas moins d’une instinctive
astuce, elle était venue plus d’une fois «  incognito  » à Lavar‐
dens… Elle avait voulu voir de loin son château, ses domaines,
peut-être dans ses promenades solitaires, avait-elle rencontré la
Zina, installée dans les environs depuis des années… Peut-être lui
avait-elle confié ses rêves, ayant trouvé une alliée dans cette
vieille femme de sa race… Tant est que l’on se rappela plus tard
que celle-ci avait dit plusieurs fois à Odette :

« Marie-toi, mon enfant !… Marie-toi vite ! »

Mais comme elle lui avait dit cela en lisant dans les lignes de
sa main, Odette n’avait fait qu’en rire.

Et maintenant Odette n’était pas mariée. Mais Callista ne
l’était pas davantage. Ah ! si Odette roulait vers on ne sait quelle
infernale aventure, qui savait jusqu’où celle de Callista la mène‐
rait, elle aussi ?… Le cachot… la prison pour combien d’années…
et si elle en sortait : Andréa !… Andréa qui lui faisait peur !… et
qui ne la lâcherait plus !…

Mais voilà qu’au moment où elle croyait tout perdu, la Pieuvre
apparaissait dans son cachot pour la sauver ! Elle n’en croyait ni
ses yeux ni ses oreilles… Elle s’était dressée toute droite, ne trou‐
vant pas un mot à dire, ne comprenant rien à ce qui se passait…
La Pieuvre ?… Elle avait entendu dire que cette femme apparte‐
nait à la police… Ne devait-elle pas s’en méfier ?…



Mme de Meyrens ramassant les vêtements qu’elle avait appor‐
tés en cachette et les dissimulant dans la paillasse de Callista
s’était tranquillement assise sur l’unique escabeau de la cellule.
Elle tira un élégant porte-cigarettes de sa pochette et le tendit ou‐
vert à Callista :

«  On en grille une  ?… comme vous dites, je crois, à Mont‐
martre. Vous savez : nous avons tout le temps… tout le temps que
je voudrai, chère pauvre Callista ! »

Elle alluma les deux cigarettes et continua, seule, de parler :

« Vous ne dites rien, ma très belle, vous paraissez étonnée, il y
a de quoi, assurément !… Vous voudriez bien savoir comment je
suis ici… je ne vais pas vous faire languir plus longtemps et vous
allez voir comme c’est simple !… Tout le monde dit que je suis de
la police… je ne suis de la police que lorsque je le veux… la police
me sert plus que je ne sers la police  !… vous avez compris  ?…
Oui  !… Alors, je veux vous sauver, alors je suis de la police, en
règle tout à fait, et je suis introduite dans votre cachot pour vous
faire parler !… pour que vous disiez où est Odette ?

— Ça, jamais !… à personne au monde, à personne, même pas
pour me sauver…

—  Je sais, en vérité… du calme, chère pauvre Callista  !…
puisque je vous dis moi-même que je suis de la police… c’est pour
que vous sachiez… je suis, comme on dit dans le langage des pri‐
sons, un « mouton » pour vous faire parler… mais je ne veux pas
vous faire parler… puisque je vous avertis que je suis le mouton…
je suis le mouton pour la police, pour le directeur de la prison,
pour le juge, pour tout le monde, mais je ne suis pas le mouton
pour vous !



— J’ai compris ! fit Callista en hochant la tête.

—  Tous mes compliments, chère belle  !… Avec un peu de
bonne volonté on arrive à tout, vous savez !… je suis censée, à vos
yeux, être une grande dame, très dangereuse voleuse dans les
musées… arrêtée cet après-midi… je vais vous dire, fit-elle en
éclatant de rire, j’étais venue à Arles pour voler les arènes  !…
Vous riez aussi  ?… Il faut  !… Et maintenant, parlons
sérieusement !…

« Aussitôt que je vais être partie et que l’on vous aura apporté
votre souper, vous mettrez cet escabeau sur votre couchette et
vous serez tout à l’aise pour limer le pauvre petit barreau qui
vous empêcherait de sortir par cette pauvre lucarne !

— Avec quoi ? demanda Callista.

— Avec cette pauvre petite lime ! »

Et elle lui tendit une lime qu’elle sortit de la doublure de sa
jaquette.

« C’est une opération qui ne vous demandera pas plus d’une
heure au maximum…

—  Et qui ne me servira à rien, fit Callista en jetant sa ciga‐
rette… Si c’est tout ce que vous avez trouvé !… Admettons que je
sorte de cette cour ; il faut que je passe par une voûte grillée, et
en admettant que je franchisse la grille de cette voûte, je tombe
dans le chemin de ronde  ; et enfin, pour sortir du chemin de
ronde, il faut que je passe devant le greffe… Je ne vous parle pas
de tous les gardiens que je rencontrerai en chemin… J’ai bien
examiné cette prison… à chacune de mes entrées… Il n’y a rien à
faire ici pour une prisonnière !…



— Assurément !… mais pour une personne libre ?

— Je ne suis pas libre !

— Vous l’êtes ! Écoutez-moi, chère petite impatiente Callista…
Quand vous avez limé votre barreau, vous vous couchez et vous
dormez tout à fait tranquillement, comme il convient à une per‐
sonne libre… Le lendemain matin, on vous apporte votre déjeu‐
ner… et puis on repousse les verrous… Et vous voilà tout à fait
chez vous… Personne pour vous déranger… Vous laissez tomber
ces loques et vous revêtez les habits de manœuvre que je vous ai
apportés… Vous enfoncez jusqu’aux yeux votre casquette et vous
voilà transformée en apprenti maçon. Vous savez ou vous ne sa‐
vez pas qu’en ce moment on travaille à la réfection du bâtiment
de la cour C, où se trouve la cellule d’Andréa. Les travaux com‐
mencent à huit heures  ; à huit heures et demie, un charreton
plein de gravats sortira de cette cour C, traîné à la bretelle par un
ouvrier… Il passera par votre cour et s’arrêtera quelques se‐
condes sous votre lucarne… Il ne s’y arrêtera que si l’ouvrier a
jugé que vous pouvez sauter de votre lucarne sans risquer d’être
surprise… sinon il s’arrêtera un peu plus haut et ne parviendra
sous votre lucarne que lorsque tout danger sera écarté… Alors
n’hésitez pas, je vous dis… laissez-vous glisser et mettez-vous
derrière le charreton, le poussant pendant que l’ouvrier tirera…
Vous sortirez ainsi sans encombre, vous, le charreton et l’ouvrier,
de la prison, je vous en réponds !… Une fois sortis, tout devient
simple… une auto vous attendra au coin de la rue… et vous aurez
fait du chemin quand on découvrira que vous vous êtes
envolée !…

— Et vous êtes sûre de l’ouvrier ? questionna Callista, dont le
cœur battait à coups précipités à cette évocation d’une évasion



possible.

— Comme de vous-même… Cet ouvrier, c’est Andréa !…

— Ah ! soupira Callista.

— Vous auriez préféré vous sauver seule ? demanda à son tour
la Pieuvre avec un sourire entendu.

— Je… je ne sais pas.

— Moi, je sais que vous aurez encore besoin de cet homme !
aussi je n’ai pas hésité à lui faire passer à travers sa vitre une lime
et un petit complet pareil au vôtre par l’entremise du conducteur
ordinaire du charreton… Du reste, Andréa était nécessaire dans
la combinaison… Qui aurait conduit le charreton ? L’ouvrier que
j’ai acheté ni aucun autre n’aurait voulu «  rien savoir  » comme
vous dites !

— Vous croyez que j’aurai encore besoin de cet homme !

— Oui, Callista ! car vous n’en avez pas fini avec cette Odette.

— Oh ! ça… par exemple !

—  Rouletabille et Jean sont déjà sur sa piste… sans compter
Hubert qui court comme un fou derrière elle, décidé à briser tous
les obstacles… et si vous voulez la garder, vous ne serez pas trop
de deux, croyez-moi !

—  Nous sommes toute une nation à la garder  ! fit entendre
Callista d’une voix sourde…

—  C’est trop  ! répliqua la Pieuvre en fronçant les sourcils…
c’est trop… et ce n’est peut-être pas assez pour Rouletabille !… »



Une heure plus tard, la Pieuvre sortait de la prison et se diri‐
geait vers la place du Forum.

Dans son ombre, une ombre s’était glissée qui ne la quittait
pas d’un pas… Cette ombre, c’était Jean.

Il vit Mme  de  Meyrens pénétrer dans l’Hôtel du Forum…
Quelques instants, il resta sur la place à considérer la façade de
l’hôtel. Deux fenêtres s’éclairèrent au premier étage.

Quelques secondes plus tard, il distingua, derrière les vitres,
Mme de Meyrens qui s’avançait vers Rouletabille et lui tenait les
propos les plus animés. La conversation tournait à la scène.

Jean de Santierne prit alors une grande décision. Il quitta la
place du Forum pour aller trouver M. Crousillat, le juge
d’instruction.

q

Chapitre 22 Suite du combat de Jean contre
« la Pieuvre »

Gilliatt, travailleur de la mer, se débattant contre les huit bras de
la pieuvre qui l’entraînaient à l’abîme, paraissait moins à
plaindre à Jean de Santierne que Rouletabille aux prises avec les
nœuds mystérieux qui l’attachaient à cette inquiétante
Mme de Meyrens.

Après ce qui s’était passé quelques jours auparavant aux
Saintes-Maries et ce que Jean avait pu voir des sourdes menées



de cette dangereuse intrigante, après ce que Rouletabille lui-
même avait rapporté à Jean des accointances de cette femme
avec Callista, comment le reporter n’avait-il pas définitivement
rompu une liaison qui n’avait hélas ! que trop duré, pour lui Rou‐
letabille et pour la tranquillité de ses amis ? Éternelle faiblesse de
la nature humaine, pauvre petite stupide chose qu’un cœur épris
ou simplement touché par la grâce féminine qui passe  ! Celle-ci
n’a qu’à revenir avec son front bas, ses yeux étranges et son sou‐
rire énigmatique, et il n’y a plus de bon bout de la raison qui
tienne  ! Rouletabille qui était si fier de son cerveau, avait vrai‐
ment un cœur sensible. Par là il était destiné à périr, pensait
Jean.

Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour la quereller  ;
mais les querelles c’est encore de l’amour  !… Et pendant ce
temps, la misérable, dans un but auquel Jean ne pouvait penser
sans une affreuse amertume, travaillait sournoisement contre
eux, contre tout ce qu’ils pouvaient entreprendre.

Si Odette n’était pas encore délivrée, Jean était persuadé qu’ils
en étaient redevables à la Pieuvre…

Aussi n’avait-il pu retenir un mouvement de haine en recon‐
naissant tout à coup, au coin d’une rue d’Arles, la silhouette dé‐
testée… Que faisait-elle à Arles ? Pourquoi semblait-elle se glisser
furtivement le long des murs dans les rues étroites déjà mangées
d’ombre ? Il l’avait suivie jusqu’à la prison ; là il avait attendu sa
sortie près de deux heures… Que faisait-elle là-dedans  ? Là
étaient enfermés Andréa et Callista. Elle ne pouvait être entrée là
que pour les revoir… qui était-elle en train de tromper ?…



Il avait pensé tout d’abord à avertir Rouletabille de l’événe‐
ment et puis, quand, à la sortie de Mme de Meyrens, il avait été
conduit en quelque sorte par elle-même jusqu’à cet hôtel où elle
avait rendez-vous avec le reporter, Jean avait compris que cette
femme avait décidément trop d’empire sur l’esprit de son ami
pour qu’il fût possible de le convaincre de la fourberie de sa
maîtresse.

Elle trouverait toujours quelque explication dont l’autre, dans
son aveuglement, finirait par se contenter !…

Jean résolut donc de frapper un grand coup sans prévenir
Rouletabille et de le sauver malgré lui.

Il savait où dînait M. Crousillat qui était célibataire et qui avait
ses habitudes dans un petit cabaret renommé par la façon dont
on y accommodait le lapin au sang et l’aïoli.

Il le trouva, commençant son repas, et peu disposé à entendre
parler d’une affaire qui ne lui avait apporté que des désagré‐
ments. Sa méchante humeur s’augmentait de ce fait que le
« mouton » recommandé par la sûreté n’avait rien donné ! et il
eût volontiers envoyé au diable le jeune Santierne quand celui-ci
eut annoncé qu’il avait une grave communication à lui faire.

«  Laissez-moi au moins dîner, mon garçon  ! grogna-t-il…
entre vous et Rouletabille, on n’a plus un moment à soi.

— Monsieur, lui dit Jean, vous dînerez plus tard, car je crois
que ce que j’ai à vous dire est de toute urgence. »

Et sans plus de précaution, il dévoila à M. Crousillat les liens
qui attachaient Rouletabille à une certaine Mme de Meyrens, qui



était l’amie de Callista ! Il n’en fallut pas plus pour que l’appétit,
cependant formidable de M. Crousillat, fût un instant suspendu.

«  Cette Mme  de  Meyrens, bien connue dans un certain
monde, sous le nom de la Pieuvre, est notre pire ennemie à tous
dans cette affaire et roule, si malin qu’il soit, Rouletabille lui-
même !… »

Un certain papillotement dans le regard de M. Crousillat de‐
vait certainement correspondre avec cette idée qui ne lui déplai‐
sait point que Rouletabille fût enfin berné comme les autres…
Mais cette satisfaction bien excusable chez un homme non dénué
d’un certain amour-propre (sentiment généralement très déve‐
loppé chez les juges d’instruction) fit bientôt place à des préoccu‐
pations toutes professionnelles dès que Jean se fut expliqué
davantage.

« Rouletabille a fait arrêter Callista… Je suis sûr, fit Jean, que
cette Mme de Meyrens ne demanderait pas mieux que de la faire
évader… je l’ai vue tantôt entrer dans la prison et elle y est restée
deux heures !…

—  Grands dieux  ! souffla M. Crousillat, en rejetant sa ser‐
viette… et nous qui l’avons introduite dans le cachot même de
cette Callista  !… Attendez-moi ici, jeune homme  ! je cours à la
prison et je reviens tout de suite !… »

Sur quoi l’énorme M. Crousillat s’envola avec une légèreté
qu’on n’eût pas attendue de lui.

Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne le lui avait fait
espérer le juge d’instruction et comme il avait faim et qu’il était
assez satisfait de son initiative, il finit par manger le dîner de M.



Crousillat. Celui-ci réapparut au bout d’une heure. Il se laissa
tomber sur la banquette avec un gros soupir…

« Eh bien ? questionna Jean.

— Eh bien ! jeune homme… il était temps !… »

Et le juge d’instruction s’épongea le front qui ruisselait…

« J’avais raison, n’est-ce pas ?

— Si vous aviez raison !… Ah ! mon ami, figurez-vous… mais
où est donc mon dîner ?

— Monsieur, je l’ai mangé !

— Et vous avez bien fait… Était-il bon au moins ?

— Excellent !… permettez-moi, monsieur, de vous en offrir un
autre !

— Jamais de la vie !… C’est moi qui paie ce soir ! Je vous dois
bien cela !… Ah ! vous pouvez vous vanter de nous avoir tiré une
fière épine du pied !… Vous ne savez pas ce que l’on a trouvé dans
le cachot de ces deux brigands ?… Des limes et des habits de ma‐
çon !… Ah ! tout était prêt ! et comment !… La bohémienne était
en train de limer les barreaux de sa cage quand on l’a surprise…
Elle s’est défendue comme une enragée… Elle ne voulait pas
rendre sa lime… Elle était comme une folle !… Après en avoir me‐
nacé les autres, elle voulait s’en frapper elle-même…

— Pauvre fille ! fit Jean tout bas.

— Comment !… Voilà que vous la plaignez !…



— Monsieur, elle a été mon amie, vous ne l’ignorez pas… Souf‐
frez en effet, que je la plaigne, mais entre elle et ma fiancée, je ne
pouvais hésiter… Il faut que nous la conservions sous la main…
elle finira bien par parler ! Qu’en pensez-vous, monsieur ?

—  Monsieur, je n’en pense plus rien et ne veux plus rien en
penser ! cette affaire ne me regarde plus !

—  Que voulez-vous dire, monsieur  ? Et pour cette
Mme  de  Meyrens qui a tenté de faire évader les prisonniers,
qu’allez-vous faire ?

— Moi, rien du tout !… Elle est trop chaudement recomman‐
dée et c’est l’affaire du directeur de la prison qui, lui, va faire
quelque chose…

— Quoi donc ?

— Un rapport !…

— Adieu, monsieur ! fit Jean en se levant.

— Adieu, jeune homme, et merci ! »

Jean se rendit aussitôt à l’Hôtel du Forum où il eût bien voulu
voir Rouletabille. Mais ni lui ni la Pieuvre ne se montrèrent.

Ils avaient pris deux chambres communicantes et Jean eut
une chambre au-dessus d’eux.

Il se jeta tout habillé sur son lit et se fit réveiller au petit jour.
Il se mit aussitôt à surveiller, de sa fenêtre, les entrées et les sor‐
ties… À sept heures seulement, il aperçut Mme  de  Meyrens qui
quittait l’hôtel et traversait la place du Forum !

Il se rua sur ses traces…



Mme de Meyrens, par-dessus ses vêtements avait endossé un
cache-poussière et s’était coiffée d’une petite toque que Jean ne
lui avait pas vue la veille. Telle quelle, elle paraissait prête à par‐
tir pour quelque voyage en auto découverte et Jean ne fut point
surpris quand il l’aperçut pénétrant dans un garage où elle devait
être attendue car le gardien se mit aussitôt à sa disposition.

Quelques minutes plus tard elle en ressortait, conduisant elle-
même une petite torpédo qui s’engagea aussitôt à une allure as‐
sez prudente dans les rues étroites de la ville. Jean n’eut aucune
peine à la suivre. Non seulement la voiture allait prudemment
mais silencieusement, ne faisant entendre aucun bruit de
trompe.

Elle se dirigeait vers le quartier de la prison.

Quand elle en fut à une centaine de mètres, elle s’arrêta au
coin d’une rue. Jean vit alors Mme de Meyrens mettre au point
mort, consulter une montre minuscule qu’elle portait au poignet,
se lever et descendre de l’auto avec une nonchalance qui n’était
point dénuée d’une certaine grâce.

Prévoyant qu’il allait se passer un événement important au‐
tour de la prison, Jean fit un détour et se dirigea par une ruelle
adjacente vers l’établissement pénitentiaire.

En route, il rencontra M. Bartholasse qui se rendait au Palais
de justice et il lui demanda d’aller prévenir immédiatement M.
Crousillat que Mme  de  Meyrens se trouvait aux environs de la
prison, avec une auto, dans un dessein des plus suspects. M. Bar‐
tholasse répondit avec un mauvais sourire au jeune homme que
son chef était allé pêcher à la ligne dans les environs et que lui,



simple greffier, ne se risquerait pour rien au monde à aller déran‐
ger un juge d’instruction dans cette grave occupation.

Alors Jean résolut d’aller trouver le directeur de la prison lui-
même. On lui répondit au greffe que M. le directeur était allé pê‐
cher à la ligne avec M. Crousillat, qu’ils étaient partis à la pre‐
mière heure et qu’ils ne devaient revenir que le soir. Ces conver‐
sations et ces démarches avaient pris du temps. Il était mainte‐
nant près de huit heures. En sortant de la prison, la première
chose que vit Jean fut la silhouette de Mme de Meyrens qui dis‐
paraissait au coin de la rue où elle avait garé son auto. De là, elle
devait surveiller la prison. Qu’attendait-elle ?

Jean en était là de ses réflexions quand il dut se jeter de côté
pour éviter un charreton rempli de gravats qui sortait de la voûte,
traîné à la bretelle par un ouvrier et poussé par un manœuvre…
Aussitôt, à l’autre bout de la rue, la silhouette de Mme de Mey‐
rens réapparut et sembla attendre que le charreton fût passé de‐
vant elle.

À ce moment, Jean vit distinctement que Mme  de  Meyrens
adressait la parole à l’ouvrier et que l’ouvrier lui répondait, sans
s’arrêter.

Puis le charreton tourna la rue et Mme de Meyrens le suivit.

Quand elle eut disparu, Jean se précipita à nouveau dans la
prison et demanda à voir immédiatement le fonctionnaire qui
remplaçait M. le directeur en son absence.

« Dites qu’il s’agit d’événements graves… »

Il était persuadé que tout ce qu’il venait de voir avait rapport à
l’évasion préparée d’Andréa et de Callista et il n’était nullement



certain qu’avant de s’éloigner pour leur petite partie de cam‐
pagne, M. Crousillat et M. le directeur eussent tout fait pour pa‐
rer à une telle éventualité. Il les trouvait bien imprudents, après
leur découverte de la veille, de ne penser qu’à se distraire, en lais‐
sant derrière eux, libre d’agir en toute liberté, une Mme de Mey‐
rens qui avait, certes, plus d’un tour dans son sac.

Un quart d’heure plus tard, il ressortait de la maison péniten‐
tiaire et courait à l’Hôtel du Forum où il demandait Rouletabille.
Celui-ci se présentait bientôt, l’air plutôt ennuyé.

« Tiens ! te voilà ! Qui t’a dit que j’étais ici ?…

— J’ai rencontré hier soir Mme de Meyrens se dirigeant vers
cet hôtel et comme tu n’es pas rentré à Lavardens…

— C’est bon ! compris… Quoi de neuf ?

— D’abord, quittons l’hôtel.

— Si tu veux !… Va devant, je te suis !

— Non  ! viens avec moi tout de suite… Mme de Meyrens est
sortie ce matin de l’hôtel  ; pourrais-tu me dire si elle y est
rentrée ?

— À l’instant !

— Eh bien, je tiendrais à te parler avant que tu la revoies ! Ce
que j’ai à te dire est très grave…

— Comme toujours !

— Non ! plus que toujours ! »



Rouletabille, assez intrigué, bien qu’il affectât de n’attacher
aucune importance à ce qu’il appelait «  les imaginations de
Jean », suivit son ami sur la place… Jean lui fit raser le pied de
l’hôtel, de façon qu’ils ne fussent pas aperçus des fenêtres.

«  Que de précautions  ! exprima Rouletabille en haussant les
épaules.

— Tu me comprendras tout à l’heure. »

Jean le conduisit au petit café dans lequel, la veille, il avait
mangé le dîner de M. Crousillat. Ils étaient seuls dans la salle du
fond et il attendait encore pour parler que le garçon eût apporté
les croissants et le café au lait demandés. Rouletabille commen‐
çait à manifester une impatience grandissante.

« Mon cher, je vais d’abord te raconter ce qu’a fait hier soir ta
Mme de Meyrens…

— Et c’est pour cela que tu fais tant de chichis ! sursauta Rou‐
letabille… Mais je vais te le dire, moi, ce qu’elle a fait hier soir…
elle est allée à la prison ; elle a demandé le directeur.

— Et après ?

—  Et après  ? continua Rouletabille, elle s’est présentée avec
une feuille timbrée de la préfecture l’autorisant, comme anthro‐
pologiste, à visiter les prisons des Bouches-du-Rhône !…

— Elle t’a dit tout cela ?

— Elle n’a pas eu besoin de me le dire, puisque c’est moi qui
l’envoyais, c’est moi qui lui avais donné cette feuille !…



—  Je ne sais alors quel pouvait être ton but, mais ce que tu
ignores certainement, c’est qu’aussitôt en présence du directeur,
du juge d’instruction et de son greffier qui se trouvaient là, elle a
dévoilé tout de suite le truc que tu lui avais indiqué… qu’elle a dé‐
claré qu’elle n’était pas anthropologiste le moins du monde, mais
envoyée par la Sûreté générale pour cuisiner les bohémiens pri‐
sonniers. Ce que tu ignores, c’est qu’elle s’est fait introduire ainsi
dans la cellule de Callista et qu’elle a laissé à celle-ci une lime et
des vêtements de maçon !

—  Après  ? fit Rouletabille qui fixait maintenant Jean d’un
étrange regard…

— Tu sais ou tu ne sais pas que l’on fait en ce moment des tra‐
vaux à la prison. Elle avait dû certainement acheter la complicité
de l’un de ces ouvriers qui est sorti ce matin, traînant un
charreton.

— Non ! interrompit Rouletabille d’une voix dure… Elle n’avait
pas acheté cet ouvrier.

— Tu me permettras d’en douter !… car, pendant que tu dor‐
mais, ou que tu réfléchissais peut-être encore, Mme de Meyrens
est allée prendre une auto ce matin dans un garage et s’est em‐
busquée à quelques centaines de mètres de la prison… et quand
l’ouvrier est passé à côté d’elle, elle a eu avec lui une conversation
des plus animées…

— Non ! fit la voix de plus en plus dure de Rouletabille… elle
n’avait pas acheté cet ouvrier… c’est moi qui l’avais acheté !

— Toi !



— Oui, moi !… Elle, elle agissait dans la prison, sur mes indi‐
cations, et moi, pendant ce temps, je prenais toutes mes disposi‐
tions au dehors.

— Pourquoi ? s’écria Jean, suffoqué…

— Pas si fort ! mon garçon ! lui souffla Rouletabille en le fai‐
sant se rasseoir d’autorité, je vais te le dire, pourquoi, puisque tu
n’es pas assez fort pour l’avoir deviné !… Mais prends ton café au
lait en douce et imite mon calme, qui n’est qu’apparent, je te le
jure !… Je l’ai toujours dit que nous n’aurions Odette que par Cal‐
lista… C’est pour la faire parler que je l’ai fait arrêter, elle et
Andréa…

— Je n’ai pas oublié que ton intervention m’a sauvé !…

— Tu n’aurais pas été en danger que je les aurais fait coffrer
tout de même, inutile de me remercier !… Nous ne sommes pas
en train de nous faire des compliments et je ne te cache pas que
je crains quelque affreuse bévue de ta part !… Mais d’abord suis
mon raisonnement !… Avec l’assassinat de M. de Lavardens, j’es‐
pérais la faire canner… quand j’ai été sûr que ni elle ni Andréa ne
diraient rien, j’ai dû changer de tactique du tout au tout !… Je les
avais fait coffrer, je résolus de les faire évader !… car nous avons
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent qu’une fois évadés, ils
aillent rejoindre Odette  ! surtout en leur faisant dire par la
Pieuvre que nous étions déjà sur sa piste  !… alors nous les sui‐
vons !… Je me suis arrangé pour qu’on ne les rattrape pas !… et
nous arriverons ensemble au but poursuivi !… Mais qu’est-ce que
tu as ? tu ne vas pas te trouver mal ?…

— Rouletabille ! murmura Jean dans un souffle… Rouletabille,
j’ai fait encore une bêtise !…



—  Ah  ! je m’en doutais  !… qu’est-ce que tu as fait,
malheureux ?

— Rouletabille, c’est moi qui, hier soir, à cette place même que
tu occupes, suis venu avertir M. Crousillat qu’il eût à se méfier de
Mme de Meyrens, qu’elle était ton mauvais génie, qu’elle contre‐
carrait tout ce que tu faisais, que je l’avais vue entrer dans la pri‐
son et qu’elle ne pouvait avoir d’autre but que de faire évader
ceux que tu avais fait arrêter !…

— Tu as fait cela  !… Tu as fait cela  !… râla la voix sourde de
Rouletabille… et alors ?

— Et alors, le juge d’instruction a couru à la prison, a vu le di‐
recteur et on a découvert dans les cellules des prisonniers, les
limes et les vêtements de maçon !

—  Assez, assez, malheureux  !… j’ai compris, j’ai compris de‐
puis que tu as ouvert la bouche… maintenant, tais-toi ! »

Et Rouletabille, les coudes sur la table, farouche, s’enfonça la
tête dans les mains…

Jean était anéanti… Il y eut entre les deux jeunes gens un si‐
lence pendant lequel on entendait voler toutes les mouches qui
s’étaient donné rendez-vous dans ce cabaret… Enfin Rouletabille
releva la tête et dit à Jean :

«  Inutile de revenir là-dessus, tu es assez malheureux de ce
que tu as fait ! Seulement, que ce soit pour toi une leçon ! Tu ne
t’imagines pas ce qu’il m’a fallu d’astuce pour faire agir la Pieuvre
selon mes plans… Je savais qu’elle avait formé le dessein d’user
de ses… accointances policières pour faire évader Callista, mais
elle ne savait comment s’y prendre et surtout elle voulait tout me



cacher, car son but était naturellement de nous desservir, toi et
moi, et d’accumuler les obstacles entre nous et Odette… Alors
c’est moi qui lui ai parlé le premier, je lui ai dit  : «  Callista est
votre amie, si vous lui rendez un gros service… un service im‐
mense, elle aura confiance en vous et elle ne se refusera plus à
vous donner sur Odette les renseignements dont j’ai besoin…
Faites-la donc évader !… Voulez-vous que je vous y aide !… »

— C’est admirable ! gémit Jean, et je ne suis qu’une brute !

— Non, Jean, tu n’es pas une brute, mais ne te moque plus de
moi ou ne t’impatiente plus quand tu me vois réfléchir… et, dé‐
sormais, laisse-moi manœuvrer la Pieuvre comme je l’entends !…
Certes, j’avoue qu’elle est très forte, mais je viens de te prouver
que dans cette circonstance, comme dans bien d’autres, si tu
n’avais pas été là, j’aurais été plus fort qu’elle  !… En tout cas,
nous n’aurons pas l’occasion d’en reparler d’ici longtemps… Je
n’ai pas fait évader Callista, mais j’ai brûlé la Pieuvre ! Après ce
qu’elle a fait…

— Après ce qu’elle a fait, la police va la boucler ! s’écria Jean.

— Tu viens encore de dire une bêtise ! La Pieuvre ne sera pas
gênée d’expliquer à la police que, puisqu’elle avait reçu l’ordre de
cuisiner Callista, elle ne pouvait mieux faire, pour acquérir sa
confiance et déterminer ses confidences, que d’accepter d’être la
complice d’un projet d’évasion dont elle va, sans remords, me
laisser toute la paternité ! Non, elle ne sera pas gênée en face de
la police, mais c’est la police qui, mise en face du rapport de la
haute administration pénitentiaire, sera gênée pour user d’elle
avant quelque temps ! Bon débarras !… Tu me crois très épris…



Je te jure que je l’ai assez vue  !… Je ne pense plus qu’à
Odette !… »

Cette dernière phrase était venue tout naturellement sur les
lèvres de Rouletabille… mais elle arrivait si singulièrement en
même temps que si simplement, pour compléter en quelque sorte
le sens de la précédente, que l’écho en résonna avec une sonorité
presque douloureuse au cœur de Jean… et de Rouletabille…

Le reporter, un peu pâle, ajouta tout de suite :

«  J’ai juré que je vous verrai heureux  ! je tiendrai mon
serment !… Et maintenant, levons-nous, fit-il en passant amicale‐
ment son bras sous celui de Jean… L’évasion est nécessaire, elle
se fera… Je connais bien cette prison et j’avais envisagé plusieurs
plans… »

Ils sortaient du cabaret  ; Rouletabille sentit Jean chanceler à
son bras.

« Qu’as-tu encore ?… Tu ne vas pas t’évanouir ?

—  Rouletabille, exprima Jean dans un souffle… j’ai envie de
me suicider !

— Ne fais pas cela ! gronda le reporter en affectant d’éclater de
rire  ! Ne m’oblige pas à annoncer à Odette cette désagréable
nouvelle !…

— Ah ! mon ami ! mon ami !… tu ne sais pas encore tout !… Je
suis allé, ce matin, à la prison !…

— Eh bien ?

— Eh bien, Andréa et Callista n’y sont plus !…



— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis qu’un ordre de transfert de Callista et d’Andréa sur la
prison d’Aix a été signé hier soir par M. Crousillat et que cet
ordre a été exécuté ce matin même, à la première heure du jour.

— Enfer et mastic ! clama Rouletabille, usant d’un blasphème
particulier dont il ne se servait que dans les grandes occasions et
dont il avait emprunté le dernier terme à l’argot des metteurs en
page… enfer et mastic  !… C’est complet  !… N’en jetez plus  !…
Nous voilà pleins aux as  !… Tu n’as plus rien à m’apprendre  ?
Non  !… Te remercie  !… Eh bien, maintenant, mon vieux, faut
nous lâcher  !… Moi, j’ai fait un serment et je le tiendrai malgré
tout  ! je te ferai cadeau d’Odette  !… mais c’est à une condition,
c’est que tu vas me jurer, toi, que tu n’essaieras pas de me re‐
joindre, que tu vas rester à Lavardens et que tu n’en bougeras pas
tant que tu n’auras pas reçu un mot de moi  !… C’est compris,
c’est bien entendu ?

—  Pardonne-moi, fit Jean en larmes et en lui tendant les
mains !…

— Je te pardonne, imbécile !… »

Il l’embrassa raide comme une balle puis le laissa planté là
dans la rue, pendant qu’il avait pris ses jambes à son cou.

Cependant il se retourna au coin de la rue déserte et lui jeta :

« Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui dis pas où je suis
passé ! »

Cinq minutes plus tard, qui eût pu dire où était passé
Rouletabille ?



q

Chapitre 23 Rouletabille et la Finette

La route est longue, sous le soleil, d’Arles à Aix  ; l’ombre y est
rare, en dehors de celle des poteaux télégraphiques. Cependant,
de temps à autre, un petit boqueteau, un rideau de sapins, un ali‐
gnement de cyprès rompt la monotonie ardente du paysage.

C’était le brigadier la Finette qui avait reçu l’ordre de transfé‐
rer à Aix Andréa et Callista, et comme il devait en même temps
mener à la gendarmerie de la vieille cité romaine deux chevaux
qui venaient d’être achetés à Arles, il n’avait pas eu à émettre
l’hypothèse qu’un voyage en chemin de fer, même avec un petit
détour et avec tous les ennuis du changement de train, eût pu lui
éviter bien de la fatigue et du tintouin.

Il prit avec lui son camarade Cornouilles et, dès la prime au‐
rore, ils chevauchaient assez mélancoliquement de chaque côté
de la route, ayant entre eux leurs deux prisonniers, menottes aux
mains.

Ni les uns ni les autres ne parlaient. Cornouilles semblait dor‐
mir encore, la Finette fumait sa pipe, Andréa regardait à la déro‐
bée Callista, d’un œil sombre et chargé d’amour ; quant à Callista,
elle s’avançait dans la poussière de la route, droite et hautaine,
semblant conduire toute la petite caravane.

On n’entendait que les pas sur la route, le cliquetis des gour‐
mettes, le cri d’un vanneau qui s’envolait dans l’implacable azur à
la recherche d’une eau rare…



Les gendarmes eux aussi avaient soif… Les premiers mots que
prononça Cornouilles, réveillé, furent pour dire :

« Il y aura du bon à Salon… »

En effet, ils devaient passer par Salon, y faire halte pour y
remplir une courte mission et déjeuner… La Finette secoua le
fourneau de sa pipe sur sa botte et répéta en y mettant l’accent :

« Oui, il y aura du bon à Salon !… »

Et puis tout retomba dans le plus lourd silence. Soudain,
comme le chemin faisait un coude et que l’on venait de passer un
bosquet de tamaris, d’étranges figures firent leur apparition sur
le talus…

Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et la peau dorée, et
étaient sales magnifiquement. Ils paraissaient les rois de la mi‐
sère de par leurs loques orgueilleuses et leur calme stature, mais
ils se portaient bien, gras de tout ce qu’ils avaient rencontré sur
la route et de leurs visites sournoises dans les clapiers. Ils
n’avaient pas peur des gendarmes, car ils avaient, quelque part,
au fond de leur roulotte, des papiers en règle avec tous les pays
du monde, qui leur donnaient quelques semaines de répit, le
temps de gagner les frontières et de disparaître aux horizons.

En silence, ils regardaient (trois hommes et deux femmes et
cinq petits démons arrachés de l’avant-veille aux mamelles sa‐
crées de la louve cigaine)… en silence, ils regardaient passer le
cortège sur la route poudreuse. Leurs regards se croisèrent avec
Andréa et ils ne marquèrent aucun étonnement ni aucun regret
de le voir dans ce triste état, les mains entravées. Malgré toute la
révolte de leur cœur, ils restaient impassibles… Callista tourna la



tête d’un autre côté… La Finette fit ruer vers eux son cheval en
signe de mépris pour la Race qui avait toujours des papiers en
règle avec tous les gendarmes de la terre… Cornouilles bafouilla :
« Les sales gueules ! » À quoi Andréa entre ses dents répliqua par
un «  Noutchousia  !  » qui était un encouragement à l’assassinat
de la maréchaussée, mais comme Cornouilles ne comprenait pas
le cigain, il n’y eut pas d’autre dommage ni incident pour le
moment…

Les bohémiens regardaient le cortège passer, mais il y avait
quelqu’un qui regardait les bohémiens, et quand ceux-ci,
quelques minutes plus tard, eurent regagné leur campement, ce
quelqu’un s’en vint droit sur eux… C’était un certain garçon à la
peau ambrée, avec une moustache noire de violoniste hongrois…
il venait d’un petit bois de châtaigniers qui ombrait les premières
pentes conduisant à un prochain village, le premier avant Salon…

Les bohémiens, accroupis autour des restes d’un mouton fai‐
sandé, daignèrent tourner la tête…

Le nouveau venu avait des allures fort mystérieuses, se haus‐
sant de temps à autre sur la pointe des pieds pour voir si, au loin,
sur la route, il n’y avait rien de nouveau…

La bande commençait à le reluquer avec une évidente hostilité
quand il sortit de sa poche une certaine ferrure au bout d’un col‐
lier qui produisit aussitôt l’effet qu’il en attendait certainement.

« Le signe !… » marmottèrent les bohémiens dans leur chara‐
bia, et ils se levèrent tous respectueusement… Aussi bien, ce gar‐
çon-là avec sa peau ambrée et sa moustache de violoniste hon‐
grois devait avoir du sang de la race dans les veines…



En quelques mots, il leur fit entendre qu’il était avec eux et
que son dessein, ou plutôt sa mission, était de délivrer Andréa et
sa compagne… Aussitôt les yeux brillèrent… Tous ceux qui
étaient là connaissaient Andréa. Quant à la femme, ils ne la
connaissaient pas, mais il n’y avait point de doute qu’elle fût leur
sœur, leur shaia… Le jeune homme leur expliqua qu’il se char‐
geait des gendarmes, mais qu’eux devraient se charger d’Andréa
et de Callista… dès qu’il les aurait débarrassés de leurs gardiens…
Il était venu en auto, par un chemin détourné, sachant que le cor‐
tège passerait par Salon… Il les conduisit jusqu’au bois des châ‐
taigniers et, là, leur montra la petite torpédo qui l’avait amené.
«  C’est ici que vous amènerez les prisonniers aussitôt qu’ils se‐
ront libres… »

Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit : « Et maintenant,
allez… courez  ! ne lâchez plus le cortège, tout en vous dissimu‐
lant, car, autant que possible, il ne faut pas qu’on vous voie !…

— Mais, toi ?

—  Moi, vous me retrouverez ici  !… Ne vous occupez plus de
moi !… »

Ils partirent tous en s’égaillant avec une vélocité extrême, et
leurs pieds nus sur la terre ne faisaient pas plus de bruit qu’une
volée de moineaux qui rase les hautes herbes…

À l’orée du village, la Finette se retourna sur sa selle. Il avait
entendu derrière lui le bruit d’une bicyclette et, tout à coup, il lâ‐
cha son fameux : Quès aco ? qui fit se retourner toute la bande.

«  Oh  ! fit la Finette… ma parolé… c’est Rouletabille lui-
même !…



—  Tu l’as dit, bouffi  ! lui jeta le reporter en sautant de bicy‐
clette… Ouf ! il fait chaud sur les routes de Provence !… J’ai cru
que je ne vous rattraperais jamais !… »

Nous n’avons pas oublié que la Finette et Rouletabille étaient
devenus une paire d’amis depuis leur expédition au plan des
Roseaux…

« En voilà oune dé surprise ! s’exclama la Finette… et qui nous
vaut l’honour ?…

—  J’ai appris ce matin la tentative d’évasion de nos prison‐
niers et l’ordre de transfert… Je me suis dit  : «  Ces gaillards-là
sont capables de tout  !… avec ça malins comme des singes  ! Ils
pourraient bien jouer un mauvais tour à mon vieil ami la
Finette !

—  Ah  ! par esimple  ! s’écria la Finette, rouge d’indignation…
vous mé prénez pour oune pétité enfant !… Jamais lou Finetto !
Vous né connaissez pas lou Finetto ! monsieur Roulétabillé !… Si
vous connaissiez lou Finetto !…

— Calmez-vous, la Finette !… J’ai la plus grande confiance en
vous !… et la vérité, c’est que j’ai affaire moi aussi à Aix !… Alors,
j’ai pensé que nous pourrions voyager de compagnie ! la Finette !
Tu n’as pas soif, la Finette ?… »

Il faut dire que la Finette avait, comme on dit là-bas, le nez en
forme de grappe… Or, on arrivait devant un petit restaurant fort
renommé dans la contrée et où, les dimanches et fêtes, ceux de
Salon venaient faire ripaille et jouer aux boules… C’était bon, là-
dedans, mais c’était cher, pour certaines bourses, et jamais la Fi‐
nette n’eût pensé à s’arrêter là pour déjeuner si Rouletabille, qui



avait toutes les délicatesses, ne l’eût invité, lui et son camarade
Cornouilles…

« Ça va ! » dit Cornouilles, sans plus…

Quant à la Finette, il eût volontiers embrassé Rouletabille.

«  Attention  ! Qu’allez-vous faire des prisonniers  ? demanda
tout de suite le reporter.

— Eh ! mon pétite ! Jé les attachérai à ma botté, mais ils ne sé
sauveront point, jé té lé joure !… »

Les deux gendarmes étaient déjà descendus de cheval… Ils at‐
tachèrent leur monture à un anneau dans le mur, à côté de la
mangeoire… S’étant assurés que leurs bêtes ne manquaient de
rien, ils s’occupèrent des prisonniers. Sur l’invite du patron, ils fi‐
nirent par les enfermer dans une sorte de réduit en maçonnerie
où l’on garait le bois. La porte en fermait solidement. Certes ! les
deux bohémiens n’avaient, dans le court espace de temps qu’ils
allaient se trouver là, aucune chance de s’échapper…

Du reste, on leur laissait leurs menottes même pour manger le
très frugal déjeuner que Cornouilles avait apporté dans un sac…
Enfin, la porte du réduit donnait juste devant la petite salle
fraîche où Rouletabille faisait déjà dresser le couvert. Ils étaient
là à la portée de la main et à la portée des yeux…

« Moun Dieu ! vous avez vu la testa qu’ils ont faite quand ils
vous ont aperçou ?… dit la Finette en pénétrant dans l’auberge.

— Oui ! je ne suis point leur ami ! Que dites-vous de ce magni‐
fique saucisson, d’une omelette, d’un lapin au sang, d’une bonne
salade et d’une bouteille de vin du pays ?



— Une bouteille ? s’écrièrent d’une seule voix la Finette et Cor‐
nouilles… que voulez-vous que nous fassions d’une bouteille !

— Eh bien, nous en mettrons deux, mais pas une de plus, mon
vieux la Finette  !… Je ne tiens pas à ce que vous soyez « bus »,
moi ! Sachez une chose, la Finette, c’est que les trois quarts des
évasions n’auraient jamais réussi si l’on n’avait préalablement
grisé les gardiens !…

—  Préalablemente  !… Vous avez peut-être raison, jeune
homme  ! acquiesça le brigadier d’un air assez mélancolique…
Préalablemente  !… Nous nous contenterons donc de deux
bouteilles !…

— Mais il y aura le café et un petit verre de grappa !

—  Ouné pétite verre  ! s’écrièrent encore à l’unisson les deux
représentants de la force publique…

— Mettons-en deux… et n’en parlons plus !… Et maintenant, à
table !

—  Qu’allez-vous faire dehors  ? questionna le brigadier en
voyant Rouletabille se diriger vers le bûcher où l’on avait enfermé
les deux bohémiens.

— Je vais m’assurer que nos oiseaux ne peuvent pas s’envoler !

— Il n’y a pas de fenêtre ! et j’ai la clef dans ma poche !… » lui
cria le brigadier en éclatant de rire.

Mais désireux sans doute de se rendre compte de tout par lui-
même, Rouletabille prit la clanche en main et secoua fortement
la porte.



« C’est bon ! fit-il, nous pouvons être tout à fait tranquilles… »

À ce moment, la première bouteille arrivait sur la table.

« À propos de gardiens « trop bus », fit-il en s’asseyant, il faut
que je vous raconte une histoire…

— Ce sacré Rouletabille ! il a toujours des histoires à raconter !
exprima joyeusement la Finette en se servant sa première rasade
et en se découpant une énorme tranche de saucisson… C’est le
métier qui veut ça  ! Ah  ! ces sacrés journalistes  ! Toussés dés
farceurs !…

— Vous n’êtes jamais allé à Saint-Martin-de-Ré ? questionna
le reporter.

— Jamais ! jé né souis pas gardé-chiourmé, moi !

— Oh ! il y a des gendarmes dans l’île ; du temps que je vous
parle, il y en avait même deux fameux, deux malins, à qui on ne
la faisait pas, comme qui dirait vous et cet excellent Cornouilles…

— Et alorsse ?

— Et alorsse, voilà ce qui leur est arrivé…

— Attendez un pétit peu, je vous prie… il mé semblé avoir en‐
tendu quelqué chose remuer du côté de mes prisonniers… »

Il se leva, alla écouter à la porte du réduit, puis en fit le tour,
jeta un coup d’œil sur les environs et revint, le front soucieux :

« Il mé semble bienne avoir aperçu quelques ounes de ces mé‐
chantes figoures…



— Ah ! ah !… les bohémiens qui étaient sur la route ?… Je les
ai remarqués moi aussi, fit Rouletabille… Vous avez raison de
vous méfier !… Tous ces gens-là se soutiennent entre eux… Mais
qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent contre deux gendarmes
comme la Finette et Cornouilles, je vous le demande !…

— Et qu’est-ce qu’ils faisaient, quand vous les avez rencontrés,
mon pétité Roulétabillé ?…

—  Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement à l’ombre de
leur roulotte et ils n’ont même pas levé la tête… Attention ! vous
allez avoir bientôt vidé la bouteille, la Finette !…

—  Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré… reprit le gen‐
darme… Vous y êtes allé, vous, à Saint-Martin-de-Ré ?

—  Oui, pour visiter le dépôt des forçats… C’était au moment
où l’on venait de reprendre Chéri-Bibi et où on allait le renvoyer
au bagne pour la troisième fois… Il faut que vous sachiez qu’il n’y
a jamais d’évasion à Saint-Martin-de-Ré… jamais, quand Chéri-
Bibi n’y est pas !… mais quand Chéri-Bibi y est !…

— Qu’est-ce qu’il a fait, votre Chéri-Bibi ?

— Il en a fait évader cinq !

— Sarnibieu !

— C’est comme je vous le dis !… C’est le directeur du dépôt qui
m’a raconté lui-même comment les choses se sont passées !… Il y
avait à ce moment-là à Saint-Martin une véritable fleur de
bagne  : cinq garnements bien connus dans tous les établisse‐
ments pénitentiaires  : Cochot, qui répondait au directeur  :
« Vous me demandez si, lors de mes crimes, je ne suis jamais ar‐



rêté par la crainte du châtiment ; sûr que si je n’avais été arrêté
que pour cela, vous n’auriez pas l’honneur de m’avoir à Saint-
Martin-de-Ré ! »… Petit qui, repris à Abbeville, prévint le maire
de cette gracieuse cité que le lendemain il quitterait la prison
parce qu’elle ne lui semblait pas une habitation convenable… ce
qu’il fit, du reste, ponctuellement… Piercy, qui s’était évadé une
fois d’une maison centrale en se confectionnant, en papier, un
habit de gardien et en s’en revêtant sous les yeux de ceux qui
étaient chargés de le conduire, lui et ses camarades, au préau  ;
Fanfan, qui était la terreur des gardiens de prison (il s’était
échappé sept fois) et qui n’avait qu’à dire tout haut : « Le pied me
démange ! » pour mettre tout un établissement pénitentiaire en
révolution… Arigonde, qui avait le génie du travestissement…
Fregoli, à côté de lui, n’était qu’un enfant. Mettez Arigonde en
face d’un clown, par exemple, il aura fait ses cheveux, ses favoris,
défiguré les signes particuliers qui peuvent le faire reconnaître et
mis son costume quel qu’il soit, avant même que le mime de pro‐
fession ait seulement ôté sa cravate… J’ai beaucoup connu
Arigonde…

— Il a été journaliste ? demanda Cornouilles.

— Non, mais employé d’une agence de police qui eut le tort de
ne pas assez payer ses talents  !… Enfin, il y avait Chéri-Bibi, le
plus célèbre de tous.

« Dès que celui-ci sut qu’ils étaient là tous les cinq, il résolut
de jouer cette terrible farce à l’administration de les faire évader
en bloc.

«  Chéri-Bibi avait toujours des accointances avec l’extérieur.
Tel jour, à telle heure, une chaloupe attendait les forçats dans un



recoin malheureusement assez éloigné de la côte sauvage d’où il
leur serait facile de gagner le continent. Aux environs de la cita‐
delle, pendant la nuit, une cache, comme ils disent, avait été
creusée, dans laquelle on avait introduit des vêtements de ma‐
rins, chapeaux de cuir et suroîts, dont les évadés devaient se re‐
vêtir, une fois sortis du dépôt, pour gagner l’endroit où se trou‐
vait la chaloupe. L’évasion ne pouvait avoir lieu qu’en plein jour…
Elle eut lieu à huit heures et quart du matin, heure à laquelle des
maçons venaient travailler à un mur d’une des cours du dépôt !…

—  Tiens  ! mais c’est le coup qu’on avait préparé pour nos
lascars !…

—  Rien de nouveau sous le soleil  ! continua Rouletabille im‐
perturbable… Comment Chéri-Bibi et ses cinq compagnons com‐
binèrent-ils leur affaire  ? Toujours est-il qu’une équipe de cinq
ouvriers maçons qui avaient pénétré dans le dépôt à huit heures
en ressortaient à huit heures et quart.

«  Les bandits savaient que leur fugue risquait d’être décou‐
verte quelques minutes plus tard… aussi avaient-ils hâte de des‐
cendre dans la cache et d’aller attendre là les événements pour ne
sortir qu’à bon escient et revêtus de leurs suroîts… Malheureuse‐
ment, devant la cache, il y avait les deux gendarmes, les deux fins
matois de gendarmes dont je vous ai parlé tout à l’heure !… Les la
Finette et Cornouilles, de l’île de Ré !… Or, ces deux gendarmes
virent bientôt venir vers eux, sur la route, un homme à la tête en‐
veloppée d’un mouchoir de couleur (pour cacher son crâne rasé)
et qui traînait une brouette dans laquelle il y avait une pioche… Il
allait d’une allure modérée et paisible et se reposa un instant à la
hauteur des représentants de la force publique qui lui souhai‐
tèrent le bonjour…



— Les idiots ! s’exclama la Finette… je parie que c’était Chéri-
Bibi !…

— Vous avez deviné, la Finette !

— Ah ! ce n’est pas à moi qu’on l’aurait faite, celle-là !

— La conversation s’engage… L’ouvrier raconte qu’il vient de
toucher sa paye et qu’il veut se donner un peu de bon temps !…

«  Bref, il invite les deux gendarmes à venir trinquer avec lui
dans un petit cabaret qui n’était pas précisément tout près… tout
près de la cache. Ils burent si bien dans ce cabaret qu’ils étaient
tout flageolants sur leurs bottes quand ils voulurent se lever…
Chéri-Bibi dut les soutenir pour revenir à Saint-Martin… Il eut la
bonté de les conduire jusqu’au dépôt dont il se fit ouvrir la porte
en disant : « Je vous ramène deux gendarmes un peu mûrs ! »

« – Des gendarmes, qu’est-ce que vous voulez que nous en fas‐
sions ? lui dit-on…

« – Laissez-les dehors si vous le voulez ! mais il y a bien une
petite place ici pour moi ?… »

« Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la tête, Chéri-Bibi
se faisait reconnaître !… Vous pensez s’il fut bien accueilli ! Toute
l’île était sens dessus-dessous depuis que l’on savait qu’il s’était
évadé avec cinq de ses compagnons !… Et l’on se consola de l’ab‐
sence de ceux-ci avec la présence de celui-là !… Comme les gar‐
diens s’étonnaient qu’il eût accompli des travaux aussi surhu‐
mains pour revenir se constituer prisonnier, il leur dit  : «  Moi,
vous savez, il y a des moments où le bagne me manque ! »…



« Je n’ai pas besoin de vous dire, pour terminer cette histoire,
conclut Rouletabille, que nos deux gendarmes furent cassés avec
tous les honneurs dus à leur grade… Se faire ramener au bagne
par un forçat, voilà qui n’est pas banal  !… Eh bien, messieurs,
nous ne trinquons plus ?… »

Pendant que Rouletabille racontait son histoire, le déjeuner
s’était achevé ; on avait même pris le café et l’on en était à ce petit
verre d’eau-de-vie du pays que les paysans appellent là-bas
«  grappa  »… C’est une liqueur fort ragaillardissante, qui vous
tient chaud à l’estomac et vous met le cœur en liesse…

Au second petit verre, la Finette louchait encore dessus…

« Après ce que je viens de raconter, fit Rouletabille en hochant
la tête, vous seriez impardonnable…

—  Ma foi, jeune homme, déclara brusquement la Finette…
préalablement  ! vous avez raison  !… mais cette diablé dé bou‐
teille, tant qu’elle est là !…

— Je vais la reporter ! » décida Rouletabille… et il sortit de la
salle avec le dangereux flacon.

Une minute plus tard, quelqu’un qui aurait eu la curiosité de
suivre le reporter, l’eût vu verser le contenu de la bouteille dans
la mangeoire qu’il venait de garnir à nouveau, des chevaux… « Je
n’aime point que les gendarmes s’enivrent, grommelait entre ses
dents le reporter… mais pour ce qui est de leurs bêtes, c’est une
autre affaire !… »

q



Chapitre 24 Où les événements se déroulent
comme l’avait prévu Rouletabille

Le départ de l’auberge se passa sans incidents dignes d’être no‐
tés. Si nous en exceptons les prisonniers, tout le monde parais‐
sait gai, voilà tout : Rouletabille, les gendarmes et même les che‐
vaux  !… Ceux-ci, particulièrement, avaient un petit air guilleret
qui n’était point pour déplaire à la Finette et à Cornouilles, les‐
quels avaient la prétention d’être des cavaliers de tout premier
ordre.

« Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua simplement la
Finette en enfourchant sa bête. Tu leur auras donné bonne ra‐
tionnée d’avoine, hé  ! Cornouilles  ?… Vous venez, monsieur
Roulétabille ?

—  Je m’aperçois que mon pneu est dégonflé, répondit le re‐
porter… Allez devant… un bon coup de pompe et je vous aurai
bientôt rejoints !… »

Ils partirent donc. Les chevaux commençaient à avoir des
mouvements bizarres.

—  «  C’est peut-être des chevaux vicieux, émit Cornouilles…
Nous ne les connaissons pas, nous, ces bêtes-là !…

— Elles ont été si sages !… Qu’est-ce qui leur prend ? s’écria la
Finette, presque désarçonné par une ruade brusque à laquelle il
était loin de s’attendre.

— Eh là ! la sale bête ! grogna à son tour Cornouilles… est-ce
qu’elle a bientôt fini ses galipettes ?…



Sa jument venait en effet de se cabrer à croire qu’elle avait dé‐
cidé d’achever le voyage sur ses sabots de derrière.

«  Fous-lui un bon coup sur le museau  !… n’y a rien de tel
quand ils se cabrent ! » lui cria la Finette.

Mais sa bête se cabrait à son tour. Rageur, il se mit en devoir
de lui administrer une raclée. Cornouilles, de son côté, criait :

« Je vais t’apprendre comment je m’appelle ! »

Les chevaux partirent alors à un train d’enfer et disparurent
avec leurs cavaliers dans un tourbillon de poussière, tels ces
groupes mythologiques, héros ou demi-dieux qui se cachent aux
regards des vulgaires humains dans un nuage que Jupiter envoie
à leur secours…

Hélas ! quand le nuage se fut dissipé et que le regard des hu‐
mains put atteindre jusqu’à la Finette et Cornouilles, ce fut pour
découvrir deux cavaliers démontés, désemparés, désespérés, se
traînant moulus sur la route, poussant des cris inarticulés, tour‐
nant des regards éperdus tantôt vers le couchant au fond duquel
avaient disparu leurs chevaux diaboliques et tantôt vers le levant
où la route se déroulait devant eux également déserte, c’est-à-
dire vide des prisonniers que l’on avait confiés à leur garde.

Alors ils se hissèrent jusque sur le talus et se mirent à gémir
comme des enfants qui ont perdu leur mère… Les chevaux  ! ils
les retrouveraient toujours bien ! mais les prisonniers !…

«  Roulétabillé est peut-être sur leurs traces  ! soupira
Cornouilles…



— Nous n’en sommes pas moinsses déshonorés !… » répliqua
d’une voix brisée le pauvre la Finette.

Dans le même moment, tout le groupe haletant des bohé‐
miens qui entourait Andréa et Callista délivrés de leurs menottes,
débouchait dans le petit chemin en contrebas derrière le bois de
châtaigniers où l’auto attendait avec son chauffeur à la peau am‐
brée et à la moustache de violoniste hongrois… qui se tenait déjà
au volant prêt à partir…

« C’est cet homme qui est venu nous chercher et qui a tout ar‐
rangé, expliquait le chef de la bande à Andréa… Tu peux avoir
confiance en lui, il a le signe !… »

Il n’y eut pas d’autres explications  ; Andréa et Callista sau‐
tèrent dans l’auto et celle-ci démarra le plus vite qu’elle put. Il y
avait de forts cahots ; Callista et Andréa se heurtaient. Celui-ci fi‐
nit par garder la jeune femme sur sa poitrine d’un geste sans ré‐
plique et auquel elle consentit à se soumettre… Le chauffeur leur
jeta une couverture dont ils s’enveloppèrent… Une demi-heure
plus tard, il ralentit un peu l’allure, se tourna, montra le signe de‐
vant lequel s’inclina Andréa, et le fixant de ses yeux ronds der‐
rière ses lunettes d’auto, lui demanda :

« Où faut-il vous conduire ? »

Ce fut Callista qui répondit en prononçant un mot ou plutôt
un nom, celui d’une petite gare forestière qu’ils atteignirent sans
autre incident, le soir même.

Là, les bohémiens descendirent et Callista remercia leur sau‐
veur inconnu…



Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin, mais ils décli‐
nèrent son offre… Ils n’avaient plus rien à craindre… On ne pou‐
vait imaginer qu’ils fussent déjà sur la frontière… Ils n’avaient
point besoin de passeport pour traverser la Suisse… et ils pren‐
draient le premier train aussi bien dans une demi-heure si leur
sauveur inconnu leur donnait quelque argent…

« Voilà ce que l’on m’a chargé de vous remettre !… fit celui-ci
en glissant dans la main de Callista quelques billets.

— Vous pouvez dire à qui vous a envoyé que nous ne courons
plus aucun danger, dit Callista ; du reste, j’espère que nous nous
reverrons bientôt !… Les fêtes approchent, ajouta-t-elle en le re‐
gardant assez mystérieusement.

— Bientôt, répliqua l’autre, à voix basse… à Sever-Turn ! »

Callista mit un doigt sur sa bouche… et entraîna Andréa vers
la gare. Le chauffeur remonta dans sa voiture et disparut en vi‐
tesse au tournant de la route…

Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista se casaient dans
un compartiment de troisième classe… Callista restait envelop‐
pée de son châle, cachant ainsi ses guenilles. Elle ferma les yeux
et parut dormir…

Andréa ne cessa point de la regarder… Elle était revenue par‐
mi eux, ils étaient libres, elle était à lui !…

Il serait bientôt son époux, à la mode cigaine, et leur mariage
serait célébré, quelque nuit prochaine, au fond du temple éternel,
entre les piliers moussus des hautes futaies éclairés par les
lampes du ciel… Il était tellement pris par ce rêve qu’il ne prêta



nulle attention au coin de visage qui se montra dans la vitre du
triangle encastrée dans la cloison de séparation…

S’il avait regardé à son tour par cette vitre, il eût vu le visage
s’écarter… c’était celui d’un monsieur assez fort, au teint coupe‐
rosé, entre une barbe d’un blond ardent et magnifiquement four‐
nie… Le monsieur s’était tranquillement assis à sa place, à côté
d’une grosse femme qui tenait entre ses bras un enfant de quatre
à cinq ans, qui dormait. Le voyageur barbu avait tiré un calepin
de sa poche et paraissait maintenant fort occupé à y consigner
quelques notes.

CARNET DE ROULETABILLE

« Me voici enfin arrivé au point que je désirais. Je suis installé
dans le train qui conduit Callista vers l’endroit où se trouve
Odette…

« Si je rapproche ce que j’ai appris chez Me Camousse, ainsi
que les propos que j’ai surpris soit au clocher d’Ozout, soit autour
de la grotte de Zina, si je rapproche tout cela du texte même du
Livre des Ancêtres, il ne m’est plus permis de douter qu’Odette
est par sa mère, d’origine cigaine, et que c’est elle qui est traînée
à Sever-Turn comme étant la petite reine annoncée par les
écritures !

« Cependant le Livre des Ancêtres parle d’un signe à l’épaule,
d’un signe en forme de couronne… Or il paraît certain… on peut
même dire : il est certain (car je n’ai aucune raison de me méfier,
à cet égard, des affirmations d’Estève) qu’Odette n’avait aucun
signe, n’a aucun signe. En conséquence de quoi je suis forcément
conduit à m’imaginer que Zina, pour sauver Odette a truqué le
signe  !… Ces vieilles sorcières ont des secrets à elles pour faire



apparaître sur la peau des taches ou des signes qui paraissent in‐
délébiles… et elle a mis Callista et Andréa en face de la Reine !…

« Cette déduction que je tire des événements a été ma force et
ma sécurité… Je savais dès lors que notre Odette, entre les mains
des bohémiens, ne courait aucun danger et qu’elle devait être
traitée comme une petite majesté… Mais cette consolation-là, je
ne pouvais la donner à Jean…

«  Je me demande même comment, s’il le sait jamais, il ac‐
cueillera cette vérité qui me paraît dès aujourd’hui éclatante  :
Odette est une petite bohémienne  !… Elle n’est pas la fille de
Mme  de  Lavardens  !… Non  ! tant que cela ne sera pas absolu‐
ment nécessaire, je n’ai le droit de dire cela à personne  !… sur‐
tout à Jean !…

« Pourquoi se dissimuler qu’il ne me porte pas toujours dans
son cœur  ?… Le soupçon qui le ronge lui aurait peut-être aussi
fait accueillir une pareille confidence comme une abominable in‐
vention de ma part, dans le dessein de l’éloigner de notre
Odette !…

« Conclusion : j’ai bien fait de me taire.

« Ah ! que de choses m’a révélées le Livre des Ancêtres !…

« D’abord, les raisons de mon cambriolage.

« Depuis qu’Hubert le leur avait volé, les bohémiens le cher‐
chaient partout, ce livre !

« J’imagine maintenant le potin qu’a dû faire dans le Lander‐
neau cigain (Sever-Turn) l’article où je retraçais le texte exact de



la prédiction des Écritures, annonçant la venue de la Reine, avec
le signe sur l’épaule !…

«  Immédiatement, ils ont été persuadés que c’était moi qui
avais le livre, que c’était moi qui le leur avais volé !… D’où la vi‐
site un peu brutale que je reçus certaine nuit et tout le boulever‐
sement de ma bibliothèque !…

« Or, ce texte je ne le connaissais que par Olajaï, qui me l’avait
récité un jour où je lui parlais de l’abaissement où était tombée sa
race… Il le connaissait, lui, par cœur, comme tout bon cigain…

«  Mais si mes cambrioleurs n’avaient pas trouvé chez moi le
livre qu’ils cherchaient, ils n’avaient pas été longtemps à décou‐
vrir que j’avais à mon service un cigain… d’où le voyage précipité
d’Olajaï aux Saintes-Maries-de-la-Mer  ! Il devait avoir reçu
l’ordre de venir s’expliquer et il avait été dans la nécessité
d’avouer que c’était son indiscrétion qui m’avait instruit du secret
des bohémiens, indiscrétion que les événements allaient rendre
particulièrement grave !…

« La Race, en effet, attendait la Reine promise pour cette an‐
née-là et peut-être l’attendrait-elle encore sans l’intervention de
Zina. Toujours est-il que l’enlèvement de Mlle de Lavardens, les
révélations de Zina à ses congénères touchant l’origine de la
jeune fille, la coïncidence de la mort tragique de M. de Lavardens
étaient autant d’événements qui rendaient la situation des Bohé‐
miens des plus difficiles en Camargue, après la publication de
mon article…

« D’où la terreur d’Olajaï quand il me vit dans le pays ! D’où
ses supplications et ses menaces pour m’en faire partir  !… Ma



présence là-bas était aussi dangereuse pour lui que pour moi !…
Il allait peut-être passer pour mon complice !…

« Et ses frères, les cigains, devaient l’avoir encore à l’œil pour
qu’on ne l’ait pas revu depuis qu’ils avaient quitté la
Camargue !…

« Ils ont certainement dû le forcer à les suivre…

« Ainsi tout s’explique et tout s’enchaîne…

« Le Livre des Ancêtres m’a encore appris autre chose…

«  La question se posait pour moi de savoir si Hubert était
complice de Callista… Il était allé au pays cigain, il avait volé le
Livre des Ancêtres, dont les pierreries ont été certainement pour
une bonne part dans la petite fortune qu’il a rapportée de l’étran‐
ger… je sais qu’il connaissait, qu’il lisait le cigain… Il savait donc
qu’une forte récompense était promise à celui qui rapporterait ce
livre…

« Hubert, s’il avait été complice de Callista, eût laissé ce livre
compromettant à la place où j’avais eu soin de le rapporter et se
serait précipité vers l’endroit où il savait que se trouvait Odette ;
dans ce cas il m’eût été facile de le suivre… mais son premier soin
est d’emporter le livre avec lui, le livre qui lui vaudra la récom‐
pense, et nul doute que, comme récompense, il ne demande
Odette  !… Donc, le livre disparu m’apprend qu’Hubert n’est pas
complice… Mais où court-il ? Certainement à Sever-Turn, au plus
vite… à Sever-Turn, où se trouve celui qui commande à toute la
race  !… je n’avais donc pas à m’occuper d’Hubert… mais
d’Odette… qui, elle, est conduite à Sever-Turn par les chemins les
plus détournés, car les cigains se méfient… les cigains qui savent



que je me doute de tout, moi, et que je n’ignore certainement pas
qu’en leur reprenant Odette, je leur reprendrai leur reine !… Cal‐
lista a bien compris mes allusions à ce sujet, dans le cabinet du
juge d’instruction !… et sa réplique haineuse « On ne retrouvera
jamais Odette  !  » m’eût confirmé dans cette idée que ce n’est
point sur la route directe de Sever-Turn qu’il faut la chercher !…

« Eh bien, maintenant, Callista va me conduire elle-même au‐
près d’Odette, va me la livrer elle-même !… Ah ! maintenant, j’ai
hâte d’agir  !… J’ai joué le tout pour le tout  ! Si j’avais perdu,
Odette arrivait avant moi à Sever-Turn et là nulle puissance au
monde ne nous l’aurait rendue !…

« Je connais cette race : ils seraient plutôt morts jusqu’au der‐
nier avec leur reine, sous les murs de leur temple !… Mais j’ai ga‐
gné !… j’ai gagné !…

« Ah ! catastrophe !… »

q

Chapitre 25 Du danger de voyager avec une
trop belle barbe

Le train venait de s’arrêter à une petite station… La grosse dame
qui tenait un enfant dans ses bras se leva et l’enfant se réveilla.
La brave femme voulait descendre… Le monsieur à la belle barbe
en or mit son calepin dans sa poche et ouvrit la portière. La voya‐
geuse passa son enfant au voyageur complaisant et descendit,



puis elle se retourna et tendit les bras pour rentrer en possession
de son rejeton…

À ce moment, le bambin était en train de contempler avec une
admiration non dissimulée la belle barbe en or du monsieur qui
le soulevait comme le plus précieux, mais le plus encombrant des
fardeaux… disons tout de suite qu’il avait hâte de s’en
débarrasser !…

Malheureusement, cette hâte n’était point partagée par l’en‐
fant… On ne rencontre point tous les jours dans les comparti‐
ments de troisième une aussi belle barbe en or et quand on a le
bonheur de voyager avec elle, on ne s’en sépare qu’avec
désespoir ! Le petit s’accrocha éperdument au foin du monsieur
qui cria  ! l’enfant aussi cria  ! et la mère criait plus fort que les
deux autres, car le train se remettait en marche.

Tous ces cris avaient attiré, à la portière voisine, Andréa et
Callista qui eurent juste le temps d’apercevoir une grosse maman
qui s’emparait nerveusement d’un enfant, lequel tenait dans sa
menotte crispée une barbe magnifique, du fauve le plus
rayonnant !…

La portière fut brutalement repoussée de l’intérieur avec un
grognement d’ours…

Callista courut à la petite vitre de la cloison et aperçut un
monsieur qui paraissait furieux et qui n’avait pas de barbe, et ce
monsieur elle le reconnut !… Celui-ci sortait en hâte de son com‐
partiment pour gagner, par le couloir quelque coin où il fût à
l’abri du regard des bohémiens… mais, nous l’avons dit, il était
trop tard  !… Deux êtres se précipitaient sur lui comme des sau‐
vages et le faisaient basculer sur la voie !…



CARNET DE ROULETABILLE

«  C’est un fichu moment que celui où l’on tombe d’un train,
surtout si l’on en a été précipité un peu brutalement et que l’on
voit arriver à toute vapeur sur soi un convoi qui semble n’avoir
d’autre mission que de vous réduire en bouillie… mais à ce mo‐
ment, si l’on n’est pas mort, je vous jure que ce qui vous reste de
vie suffit à la sauver  !… je trouvai le moyen de faire encore un
bond qui me rejeta hors de la voie pendant que «  l’écraseur  »
passait à côté de moi en soufflant et en crachant de rage… Puis, je
serais peut-être resté longtemps là si un petit chevrier qui avait
tout vu n’était accouru et ne m’avait apporté quelque secours. Il
me montra une méchante auberge, à l’orée d’un bois, toute soli‐
taire et comme perdue dans ce pays désert… et j’eus encore la
force de me traîner jusque-là !… On me porta dans une chambre
au premier étage et j’y reçus les premiers soins.

«  J’étais moulu de partout, je n’avais heureusement rien de
cassé, mais il me sembla que j’avais l’épaule gauche démise… J’é‐
tais surtout furieux de ma mésaventure !… C’était si inattendu et
si bête !…

« Cependant, je n’étais pas désespéré, car je savais pour quelle
station ils avaient pris leurs tickets et cette station ne devait pas
être très loin de l’endroit où je me trouvais… j’appris que cet en‐
droit s’appelait New-Wachter et que je me trouvais à l’auberge
Furst Joseph. Comme je me sentais tout de même bien démoli, je
fis porter par le petit chevrier un télégramme à l’adresse de Jean,
à Lavardens  : «  Suis blessé  ! viens immédiatement  !  » suivait
l’adresse sans autre détail  : j’étais bien sûr qu’il accourrait ! J’é‐
tais décidé du reste à ne pas l’attendre si je me sentais mieux



quelques heures plus tard, à me procurer une auto à n’importe
quel prix et à rejoindre mes deux vilains oiseaux…

« Comme j’étais étendu sur mon lit et que ma fenêtre était ou‐
verte, j’entendis soudain le son d’une guzla qu’accompagnait une
étrange mélopée… Je me traînai jusqu’à la fenêtre, et du haut de
mon observatoire – l’auberge était sur une éminence – j’aperçus
au centre d’une clairière, un campement assez important de bo‐
hémiens… Ils devaient se réjouir… Ils avaient allumé des feux et
dansaient autour.

« Un pressentiment me fit tressaillir de la tête aux pieds.

« J’appelai… Une jeune fille vint. Je lui dis en lui montrant le
groupe lointain :

«  –  Tous ces bohémiens sont plus ou moins rebouteux. Ne
pourrais-tu pas voir si parmi eux on n’en trouverait pas un qui
arrangeât une épaule démise ?…

«  Elle s’en alla aussitôt, je fermai la fenêtre, créai autour de
moi la pénombre, modifiai l’aspect ordinaire de mon visage, et
j’attendis… »

Les notes s’arrêtent là, paraissant subitement interrompues…

Puis, à la page suivante, ces quelques lignes fiévreuses :

«  Une vieille est venue… je l’ai interrogée habilement… c’est
Zina !… c’est Zina !… Je jure que c’est Zina !… et Odette est là, là,
à quelques centaines de pas de moi !… J’en suis sûr !… Odette !…
Odette !… Ah ! Odette, ma petite Odette ! toi que j’aime comme
une chère petite sœur fragile, tu es sauvée !… »



Et puis cette autre ligne, aux caractères rapides, à peine for‐
més  : «  Mais qui donc frappe si violemment à la porte de l’au‐
berge à une heure pareille ?… »

q

Chapitre 26 Qui sait si elle dort ou si elle est
éveillée ?

Elle était étendue sur des lambeaux de couverture que les cigains
avaient jetés là pour qu’elle y prît quelque repos, à la fraîcheur du
crépuscule et sous le premier regard des étoiles. Leur cœur était à
la fois joyeux et triste. Ils ramenaient vers la cité sainte leur pe‐
tite reine retrouvée, mais elle restait si loin d’eux  !… De tout le
voyage, elle ne leur avait point adressé la parole, elle n’avait ré‐
pondu à aucune de leurs questions ; une fois, elle avait tenté de
s’enfuir.

Elle détournait la tête quand on s’approchait d’elle. Elle ne
connaissait que Zina, qu’elle malmenait du reste assez souvent et
avec laquelle elle avait de furieuses brouilleries qui se termi‐
naient de part et d’autre par des larmes. Elle ne pleurait point de‐
vant les autres cigains. Elle était trop fière pour cela, mais elle
leur montrait des yeux si tristes qu’ils en avaient l’âme malade.

Parfois, ils essayaient de la distraire en lui contant des his‐
toires ou en jouant de leurs instruments bizarres un pas de danse
en son honneur… Alors, elle fermait les yeux, comme ce soir…
Mais qui sait si elle dort ou si elle est éveillée, la petite reine ?…



Cette jolie tête nue, parée à la mode cigaine d’un bandeau de
sequins, ce cou souple, douloureusement penché, cette attitude
accablée même dans le repos qu’elle simule peut-être, cette
bouche demi-ouverte comme exhalant un soupir sans fin, tout
cela les intrigue sans les renseigner… Si elle ne dort pas, à quoi
pense-t-elle ? à quoi pense-t-elle ?…

«  Elle pense à son pays  ! murmure la vieille Oliva entre ses
dents chancelantes.

— Une romanée n’a point de pays ! » réplique Suco, d’une voix
sèche en raccommodant le harnais de son haridelle…

Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard tanné à la barbe
grise de poussière dit  : « Sever-Turn deviendra la reine des na‐
tions ; avec cette enfant, elle sortira de ses ruines pour éblouir le
monde, c’est écrit ! »

Olajaï s’arrêta de tisonner le foyer intermittent, se redressa et
dit : « La brume funèbre se dissipera ; attendu depuis longtemps,
le beau jour luira enfin, les frères seront réunis, tous seront
grands, tous libres. Contre l’ennemi marcheront leurs rangs vic‐
torieux, tous pleins d’une pensée noble, forts d’une foi unique ! »

Mais il n’eut pas de succès  ; ses paroles retombèrent sans
écho, car il avait servi chez un roumi et l’on avait beaucoup de
raisons de se méfier de lui.

Alors la jeune Ari, qui n’avait pas plus de seize ans, s’arrêta de
tailler ses joncs et dit :

« Si elle ne dort pas, elle pense au roumi qu’elle aime !… »



Tous tournèrent des yeux de flamme de son côté et quelques
injures sifflèrent à ses oreilles. Elle ne l’avait pas volé, mais elle
ne se démonta pas.

« On ne choisit pas qui on aime, expliqua-t-elle. Je l’ai vu ; il
est plus beau que Suco, par sainte Sarah ! »

Quelques-uns rirent, mais Suco, qui avait des prétentions lui
lança une pierre en l’appelant Ushela ! (chienne).

« Je te dénoncerai au grand Coesre quand nous serons à Se‐
ver-Turn ! »

Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette endormie, les
apaisa.

Elle ne dormait pas. C’était bien à lui qu’elle songeait, à lui et à
son père, dont elle ignorait la triste fin, et à tous ceux qui
l’avaient aimée. Que faisaient-ils  ? Pourquoi ne venaient-ils pas
la délivrer ? Était-ce possible, une chose pareille, qu’on l’eût enle‐
vée comme le vent emporte une plume de petit oiseau et qu’on lui
eût fait franchir les frontières sous le regard de tous sans que rien
n’eût remué autour d’elle pour son salut ? Était-il possible qu’elle
voyageât tant de jours au fond de cette roulotte comme si c’était
là une chose naturelle ?…

Les gendarmes avaient passé, les douaniers étaient venus, ils
avaient regardé. Ils avaient vu et ils n’avaient rien dit !… Et elle,
non plus, n’avait rien dit ! Par quel sortilège ?

Tout son petit être intime s’était soulevé, toute sa volonté
s’était tendue pour leur crier : « Sauvez-moi ! » et elle n’avait pas
fait un geste et elle n’avait pas poussé un cri !… sous le regard de
Zina !…



Cette Zina, cette méchante petite sorcière de vieille femme,
elle l’avait aimée tout de suite. Quand les gamins du village se dé‐
tournaient de la bohémienne en poussant des cris, quand les
filles de la Camargue se sauvaient de son chemin en se signant,
elle, Odette, était allée vers elle, poussée par on ne sait quelle
force inconnue  !… et elle était revenue vers les carrefours où la
vieille l’attendait sans que rien eût été concerté entre elles…

Dans cette affreuse aventure, Zina avait-elle été son bon ou
son mauvais ange  ? Un ange, cette méchante petite sorcière de
vieille femme  ? Tout de même, elle avait sauvé Odette  ! sans
Zina, Odette serait morte sous les coups de Callista et de ce sau‐
vage d’Andréa ! Qu’est-ce qu’elle avait bien pu leur dire ? Qu’est-
ce qu’elle a bien pu leur montrer ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous à
regarder sous le voile qui couvrait ses épaules ?… Ils l’avaient ap‐
pelée leur reine, leur petite reine  ! Pourquoi  ? qu’est-ce qu’elle
avait à faire avec ces gens-là ? Elle était Odette de Lavardens et
voilà maintenant qu’elle était reine dans une roulotte !

Tous ces bohémiens étaient sorciers  !… cela, le monde entier
le savait  ! Elle était ensorcelée… Elle avait été ensorcelée par
cette méchante petite vieille de sorcière au nez crochu quelle dé‐
testait et qui ne cessait de la serrer sur son cœur et sur ses loques
avec des soupirs…

Elle la détestait, mais elle était anxieuse quand elle ne la sen‐
tait point rôder autour d’elle et quand lui manquait le refuge de
ses bras tremblants et décharnés. Arrangez cela comme vous
pourrez  ! C’était ainsi. Quand Odette, silencieusement, pleurait,
elle sentait à ses pieds un souffle chaud  ; c’était Zina qui
l’adorait ! Odette croyait maintenant aux contes de fées…



Tout à coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir les yeux. Alors
elle se redressa d’un bond et courut se réfugier dans sa roulotte
en poussant un cri de bête blessée…

Callista  ! Callista, sa plus cruelle ennemie, et Andréa le sau‐
vage étaient là !…

Ils venaient d’arriver dans le cercle des bohémiens éclairés par
la flamme qui léchait les flancs d’un chaudron… Et tous les en‐
touraient avec des paroles de bienvenue et des gestes de joie, et
ils parlaient tous à la fois.

Odette sentait et entendait sur son cœur battre sa frêle poi‐
trine comme un marteau sur l’enclume. Elle s’accrochait des
ongles aux parois de la baraque pour ne point s’effondrer, mais
elle voulait voir !

Ah  ! cette Callista  ! cette Callista qui avait été aimée de son
Jean, que Jean aimait peut-être encore !… Elle souleva le rideau
de la petite lucarne… Mais l’abaissa aussitôt avec un tel geste de
rage qu’elle le déchira !…

L’autre la regardait… Enfin, elle avait ses yeux tournés vers la
roulotte où Odette venait de s’enfermer… ses beaux grands yeux,
car ils étaient magnifiques, ses yeux !… plus beaux que les siens,
peut-être… Mais ils étaient méchants, mais il y a certainement
des hommes qui aiment les yeux comme ça !… puisque Jean les
avait aimés !

Jean avait embrassé ces yeux-là, comme il avait embrassé les
siens  !… Jean lui avait menti  !… Elle n’aimait plus Jean  !… Et
elle, cette Callista, elle eût voulu la tuer  ! la faire souffrir  !… lui
arracher les yeux !…



Elle poussa un cri en reculant d’horreur. Callista, suivie d’An‐
dréa, se dirigeait vers la roulotte en riant…

Elle se rua sur la porte en appelant :

« Zina ! Zina ! »

Que faisait donc Zina ?…

Sans Zina elle était perdue… elle était morte !

Et ce n’était pas cet Olajaï, ce mystérieux Olajaï qui ne cessait
depuis le commencement du voyage de la regarder à la dérobée
sans jamais lui adresser la parole, cet Olajaï dont tout le monde
se méfiait ici, et dont la figure ne lui était pas tout à fait inconnue
(où donc l’avait-elle vu autrefois, il y avait des mois, des années
peut-être)  ; non, assurément, ce n’était pas lui qui se jetterait,
pour la sauver, entre cette Callista et la prisonnière, comme avait
fait Zina, car il était inquiet, timide semblant avoir peur de tout,
même de la regarder de loin à la dérobée, avec pitié !…

Et, tout à coup, elle entendit la voix de Zina… Odette se préci‐
pita à la lucarne de la roulotte… Il y avait là comme une réunion
de démons autour de Zina affolée… La flamme du foyer, devant
eux, grandissait et agitait leurs ombres fantastiques sur l’écran
épais de la forêt, et de cette forêt (sous le couvert de laquelle on
apercevait d’autres feux éclairant d’autres roulottes), d’autres
ombres accouraient.

La silhouette immense des bras décharnés de Zina semblait
appeler tous les cigains du camp pour leur montrer un point de
l’horizon menaçant du côté de l’auberge… Maintenant, ils par‐
laient tous à la fois et Sumbalo, le chef de la tribu, avait la plus
grande peine à se faire entendre. Odette ne comprenait point ce



qu’ils se disaient dans leur langage odieux, déchirant comme une
musique de cuivre, mais leur émoi, à tous, attestait un danger
pressant. Oliva en tremblait sur ses vieilles guiboles ; Ari tendait
vers le ciel des mains qui semblaient supplier la divinité et Suco,
le forgeron, fermait des poings prêts à frapper.

Quant à Andréa et à Callista, ils se regardaient en écoutant la
vieille. Ils fronçaient terriblement les sourcils et une même pen‐
sée semblait les habiter tous les deux.

Nul ne faisait plus attention à Olajaï qui, dissimulé derrière un
arbre, ne perdait pas un mot de ce qui se disait. Callista aperçut
soudain sa figure sournoise qu’un reflet brusque de la flamme fit
surgir des ténèbres. Il fit un mouvement comme pour se dérober,
mais elle avait déjà sauté sur lui, le recommandait à Andréa qui
le faisait dare-dare rentrer dans le cercle des bohémiens, puis,
après avoir jeté à la foule des compagnons quelques paroles
brèves, elle s’enfonça dans la nuit, du côté de l’auberge…

q

Chapitre 27 Celui qui frappait à la porte de
l’auberge

Rouletabille allait beaucoup mieux depuis qu’il avait reçu la visite
de la vieille rebouteuse cigaine ; il ne sentait plus son épaule, elle
ne le brûlait plus  ; son pied lui-même ne lui faisait plus mal…
Toute douleur physique semblait avoir disparu, tant son allé‐
gresse intime était profonde. Il s’était glissé à bas de son lit et,
derrière la fenêtre, son regard passait au-dessus de la cime des



sapins, allait rejoindre dans la clairière les ombres qui s’agitaient
autour des feux dans la forêt.

Zina ! c’était Zina qu’on lui avait amenée, qui l’avait soigné à
sa mode en l’étourdissant tout d’abord de ses curieuses invoca‐
tions. Quand elle avait cessé sa mystérieuse prière à l’on ne sait
quels dieux infernaux, il lui avait demandé son nom, ce qui était
la façon la plus simple de le savoir. Elle avait répondu qu’elle
s’appelait Zina. Il n’avait pas bronché, et pendant qu’elle le mas‐
sait avec une science séculaire, comme il l’avait habilement inter‐
rogée pour être bien sûr que c’était cette Zina-là ! Il avait bien fal‐
lu tout de même qu’elle lui avouât qu’elle venait, comme tant
d’autres, des Saintes-Maries-de-la-Mer !… Et quel émoi elle avait
marqué, bien qu’elle fît tout pour le dissimuler, quand il lui avait
dit quelques mots du drame de Lavardens qu’il prétendait avoir
lu le matin même dans un journal !… Ah ! ça n’avait pas traîné !
Elle n’avait pas demandé son reste ! Elle lui avait bandé l’épaule
en deux temps, trois mouvements, et elle s’était envolée dans la
nuit comme une vieille chouette…

Peut-être aurait-il dû être plus prudent  ! Mais il fallait être
sûr, sûr que c’était Zina ! Car Zina, c’était, à quelques pas de là,
Odette !…

Maintenant, il ne la lâcherait plus, la pauvre petite prison‐
nière, elle et la troupe qui l’emportait ! et sa délivrance serait une
question de vingt-quatre heures, le temps de faire prévenir les
autorités de New-Wachter ! Quoi de plus simple ! Il fit monter à
cette intention le patron, maître Otto, un Suisse allemand épais
et qui paraissait toujours dormir à moitié, si bien que pour
l’éveiller tout à fait, il n’était rien de tel que de lui prouver que,
par ces temps difficiles où la monnaie fiduciaire avait pris une



importance mondiale, on ne voyageait point sans un portefeuille
bien garni de belles bonnes devises qui n’avaient été imprimées
ni à Vienne, ni à Moscou.

Cependant celui-ci fit comprendre à son généreux client qu’il
serait tout à fait impossible de déranger ces messieurs avant le
lendemain matin. Fâcheux contretemps  ! Rouletabille n’en prit
pas moins ses précautions pour que ces «  messieurs  » fussent
prévenus le plus tôt possible. En attendant, il ne devait compter
que sur lui comme presque toujours…

L’arrivée qu’il prévoyait imminente au camp des bohémiens
de Callista et d’Andréa ne l’inquiétait pas trop. Ceux-ci devaient
être bien tranquilles, maintenant sur son compte ; ils devaient le
croire très « amoché » après l’aventure du train, peut-être mort !
mis en bouillie par un convoi suivant ! En tout cas, ils pensaient
être débarrassés de Rouletabille pour longtemps…

Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il évitait de s’ap‐
puyer sur le pied gauche qui de nouveau lui faisait mal, et il
s’aperçut avec effroi qu’à moins de marcher à cloche-pied, il ne
pourrait aller tout de suite jusqu’au camp qu’il avait l’intention
de surveiller de près…

À ce moment passa sous sa fenêtre le petit berger qui l’avait
aidé à atteindre l’auberge. Il ouvrit sa fenêtre, l’appela et lui fit
comprendre qu’il y aurait une bonne récompense pour lui s’il
voulait être attentif à tous les mouvements que feraient les bohé‐
miens et venir l’avertir dès qu’ils prendraient leurs dispositions
pour se transporter ailleurs. À peu près tranquille de ce côté, il se
massa le pied et commença de se le bander fortement…



C’est à ce moment que la porte de l’auberge retentit sous les
coups frappés de l’extérieur…

Il se traîna encore à sa fenêtre et regarda… L’homme qui se‐
couait l’huis était enveloppé d’un grand manteau et sa tête était
cachée sous un feutre à larges bords. Rouletabille tressaillit. Un
instinct sûr l’avertissait que cette arrivée nocturne de l’inconnu
n’était point étrangère au drame qui l’avait lui-même transporté
à New-Wachter. Il rassembla toutes ses forces et descendit. Du
reste, depuis que son pied était bandé, il pouvait s’appuyer des‐
sus et la douleur était supportable. D’autre part, le baume dont la
vieille sorcière l’avait frotté commençait à produire son effet ; son
épaule allait de mieux en mieux, et il pouvait déjà remuer le bras.
Les sorcières ont du bon.

Il descendit et pénétra dans la salle de l’auberge au moment
où le patron, une lampe à la main, après avoir parlementé avec
celui qui frappait à l’extérieur, ouvrait la porte… Le visage du
nouvel arrivant apparut en plein : c’était Hubert…

Stupéfait, Rouletabille recula dans l’ombre. Mais Otto avait re‐
fermé la porte après avoir posé la lampe sur la table. Hubert pa‐
raissait exténué. Il se laissa tomber sur une chaise, jeta son cha‐
peau, et dit : « J’ai faim ! »

Dans un mauvais français mêlé de mauvais allemand on lui
répondit qu’il arrivait tard et qu’on n’avait que des restes à lui
donner. Il se jeta dessus et les dévora. Quand sa faim fut un peu
apaisée, il dit :

« Il y a longtemps que vous avez tous ces bohémiens dans le
pays ?…



—  Depuis deux jours, répondit l’autre, et je voudrais les voir
aux cinq cents diables ! Ils m’empêchent de dormir la nuit.

— Comment cela ?

—  J’ai peur qu’ils me volent. Ces gens-là sont capables de
tout ! Cependant, je dois reconnaître que jusqu’à ce jour tout ce
qu’ils m’ont pris, ils me l’ont payé…

— Qu’est-ce qu’ils font ici ? demanda Hubert.

— Vous le leur demanderez ; ils ne sont pas bavards !…

—  Je vais vous le dire, moi, ce qu’ils font ici  !  » fit une voix
dans l’ombre.

Hubert tourna brusquement la tête du côté de la voix.

Alors Rouletabille s’avança, la main tendue :

« Bonjour, monsieur de Lauriac !… »

Hubert se souleva, comme galvanisé :

« Vous !… Vous, ici !…

— Vous y êtes bien, pourquoi n’y serais-je pas ? fit Rouletabille
en approchant un escabeau auprès de la table et en commandant
une bouteille de vin du Rhin :

« Du Rudesheimer ! Ce que vous avez de meilleur !… »

Et pendant que maître Otto était descendu à la cave, il dit à
Hubert :

« Vous avez eu tort tout à l’heure de ne pas me serrer la main,
monsieur de Lauriac ! car nous sommes une paire d’amis, ou tout



au moins nous allons le devenir… Voulez-vous que je vous dise ce
que ces bohémiens sont venus faire ici ?

— Inutile, répliqua Hubert d’une voix sourde et avec un regard
hostile du côté du reporter, je le sais !…

—  Et c’est sans doute pour cela que nous avons le plaisir de
nous rencontrer ici ! reprit le journaliste avec son sourire le plus
gracieux…

—  Tout le plaisir est pour vous  !  » répliqua Hubert en gro‐
gnant comme un ours.

Rouletabille éclata de rire :

« Il n’y a décidément pas moyen de vous prendre ni avec les
mains, ni avec des pincettes ! ni de près, ni de loin !… Ah ! vous
m’en voulez bien !…

— Vous m’avez fait prendre avec des menottes, lui jeta l’autre.
Je ne l’oublie pas !

— Ça se voit !… Mais ces menottes-là, c’est moi qui les ai déta‐
chées, voilà ce que vous oubliez !… Monsieur de Lauriac, jouons
franc jeu. Nous sommes ici tous les deux dans le même dessein !
Nous poursuivons le même but  ! Vous, pour vous-même, moi,
pour mon ami Jean ! Associons-nous, c’est ce que nous avons de
mieux à faire… Tout d’abord, nous avons intérêt l’un et l’autre à
arracher Odette des mains de ces brigands  ! Voilà qui prime
tout !… Nous causerons après !… Qu’en pensez-vous ?… »

À ce moment, l’hôte réapparut avec sa bouteille, et dehors, son
chien aboya.



« Je pense que c’est encore ces maudits bohémiens qui rôdent
autour de mon clapier », fit-il.

Il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit sur une nuit opaque, et re‐
devenue soudain silencieuse :

«  Laissez la fenêtre ouverte  ! pria Rouletabille… on étouffe
ici. »

Le patron alluma une lanterne et dit :

« Excusez-moi, je vais faire un tour ! »

Quand il fut parti : « Eh bien ! demanda Rouletabille.

— Eh bien ! répondit Hubert, j’ai réfléchi !… ça va… »

Il avait surtout réfléchi qu’il ne pouvait faire autrement que
d’accéder à la proposition du reporter  ; sans doute étaient-ils
aussi gênés l’un que l’autre de se rencontrer en cet endroit, où
chacun d’eux avait bien espéré arriver tout seul, mais enfin, leur
alliance momentanée aurait au moins cet avantage immédiat
qu’ils pourraient se surveiller.

« Alors amis ? fit Rouletabille, en tendant à nouveau sa main…

— Amis ! Et l’autre la lui serra.

— Ah çà ! Comment vous trouvez-vous ici ? questionna Roule‐
tabille, assez intrigué, car tous ses calculs, raisonnements et dé‐
ductions avaient envoyé Hubert sur la route directe de Sever-
Turn…

— Eh bien  ! et vous ? interrogea Hubert qui, malgré les der‐
nières protestations d’amitié n’avait nullement l’intention de se
livrer.



— Écoutez ! commença le reporter, ne jouons pas au plus fin.
Je le serais plus que vous. Vous êtes assez intelligent pour n’en
pas douter. Il faut que nous soyons persuadés de part et d’autre
que nous n’arriverons à rien de bon si nous nous tirons dans les
jambes. Les bohémiens en profiteraient !

—  Bah  ! répliqua l’autre, d’un air détaché, que pourraient-ils
faire, maintenant que nous les avons rejoints  ?… Il faudra bien
qu’ils nous livrent Mlle de Lavardens. Dès demain matin, j’avertis
les autorités.

—  Inutile, reprit Rouletabille. J’ai déjà alerté New-Wachter.
Toutefois, il ne faut pas se leurrer, l’affaire ne sera peut-être pas
aussi simple que vous le croyez et je vais vous dire tout de suite
pourquoi… d’abord, c’est le métier des bohémiens de rouler les
autorités, et puis, nous allons nous trouver aux prises avec deux
personnages sur lesquels vous ne comptez certainement pas.

— Qui donc ?

— Mais Andréa et Callista !…

—  Andréa et Callista  ? s’écria Hubert. Mais je les croyais en
prison !

— Je les en ai fait sortir !…

—  Vous  ? Et pourquoi avez-vous fait une chose pareille  ?…
Vous avez donc oublié qu’ils ont juré qu’ils ne rendraient Odette
que morte !…

—  J’ai fait une chose pareille, parce que j’ai voulu qu’ils me
montrent eux-mêmes le chemin par où on la conduisait.

— Alors, vous les avez suivis ?…



— Mon Dieu, oui !

— Ah ! ça c’est trop fort !…

— Mon Dieu, ça n’est pas mal, acquiesça Rouletabille modeste,
et maintenant que je vous ai tout dit, c’est à votre tour de parler,
je vous écoute… Vous étiez parti pour Sever-Turn, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— Le résultat de quelques déductions… Ah ! ne soyez pas éton‐
né pour si peu et mettez-vous tout de suite cela dans la tête que
ce que je ne sais pas maintenant, je le saurai demain ! Alors ? Pas
la peine de perdre de temps, n’est-ce pas ? »

Hubert considéra Rouletabille un instant en silence… Tant
d’assurance le démontait un peu… Parlait-il sérieusement ?… En‐
fin, il se décida :

«  Eh bien  ! Je ne vois aucun inconvénient à vous dire que
j’étais parti, en effet, pour Sever-Turn dans le dessein de voir le
patriarche que je connais. Vous n’ignorez pas que le patriarche de
Transbalkanie est le chef religieux et même, si l’on peut dire, le
directeur politique de toute la race romanée… en tout cas, l’im‐
mense majorité des bohémiens le considère comme tel. Le poste
qu’il occupe lui confère un pouvoir exceptionnel ; il n’est guère de
cigains qui, au moins une fois dans leur vie, n’aient fait le pèleri‐
nage de Sever-Turn, de même qu’il n’est guère de mahométans
qui, avant de mourir, n’aient voulu voir la Mecque… En fait, étant
tout-puissant sur les fanatiques, un mot de lui pouvait faire beau‐
coup de choses ! J’allais le supplier d’intervenir dans l’affaire de
Mlle de Lavardens, lui montrant le danger d’un rapt aussi auda‐



cieux, la répercussion néfaste qu’un tel procédé pourrait avoir
pour les romanés dans toute l’Europe.

—  Parfait  ! Compris  !… interrompit Rouletabille sérieux
comme un pape. Je connais maintenant les raisons pour les‐
quelles vous alliez à Sever-Turn… Et alors ?…

— Et alors, je ne me trouvais plus qu’à vingt-quatre heures de
marche du patriarcat, quand je rencontrai sur la route un cigain à
cheval qui arrivait, lui, de Sever-Turn… Il paraissait très fatigué
de l’étape qu’il avait fournie  ; nous nous arrêtâmes donc dans
une auberge et nous causâmes. Il faut vous dire que, pour me
rendre à Sever-Turn et pour traverser un pays que je savais hos‐
tile de parti pris à tout étranger, j’avais revêtu une défroque
bohémienne…

— Bonne précaution ! fit Rouletabille. On voit que vous savez
voyager.

— Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une sorte de jubi‐
lation sacrée, et il m’invita à me réjouir avec lui ; il me dit que les
temps étaient proches et que Sever-Turn allait bientôt avoir sa
petite reine. Je le laissai divaguer, ne prêtant qu’une oreille dis‐
traite à ses propos fanatiques  ; puis il prononça deux noms qui
me firent tressaillir  : Andréa et Callista  ! Il me demanda si je
connaissais cet Andréa… Je lui répondis que je le connaissais cer‐
tainement, qu’il était de mes bons amis et que nous avions fait
ensemble, quelques années auparavant le pèlerinage des Saintes-
Maries-de-la-Mer. Bref, j’acquis si bien sa confiance qu’il me ré‐
véla que cet Andréa et cette Callista étaient chargés de ramener à
Sever-Turn la queyra  !… Ainsi le patriarche a-t-il baptisé celle
que l’on cherchait, celle qui était attendue, enfin l’envoyée de



Dieu… La queyra correspond en langue cigaine au Messie !… En‐
fin le grand-prêtre avait chargé ce bohémien d’aller porter à An‐
dréa et à Callista certaines instructions secrètes à New-Wachter
même, où ils devaient se trouver pour le moment !…

— On ignorait donc encore au patriarcat l’arrestation des deux
romanichels ?

— C’est ce que je me dis !… Ce que je ne pourrais vous décrire,
par exemple, c’est l’état d’esprit dans lequel je me trouvais, moi,
après cette confidence !… Me souvenant des aveux d’Andréa et de
Callista, je ne pouvais douter un instant que la jeune fille que ces
brigands de cigains amenaient à Sever-Turn fût Mlle  de  Lavar‐
dens !… Mais alors qu’est-ce que c’était que cette histoire de pe‐
tite reine  ? La fille des Lavardens reine des bohémiens  ! Je n’y
comprenais absolument rien et je n’y comprends rien encore !

—  Moi non plus, fit ingénument Rouletabille… Voilà qui est
tout à fait singulier !…

—  À ce propos, monsieur, vous qui avez fréquenté beaucoup
au Vieux-Château-Neuf et qui avez pu voir Mlle de Lavardens en
toilette de soirée, avez-vous remarqué qu’elle eût un signe sur
l’épaule ?…

—  J’ai remarqué qu’elle n’en avait aucun  ! déclara Rouleta‐
bille. Mais pourquoi me posez-vous cette question ?…

— Pour rien !… ou plutôt si !… Je me rappelle que le bohémien
que je laissai seul continuer son chemin, bien décidé que j’étais à
arriver ici avant lui par une autre route, je me rappelle que cet
homme m’a dit que les romanés des Saintes-Maries avaient pu
retrouver leur petite reine, grâce à ce signe qu’elle a sur l’épaule



gauche  !… Et voilà pourquoi je vous demande si vous êtes bien
sûr que Mlle de Lavardens n’a aucun signe.

— Aucun, je vous assure ! Elle a l’épaule aussi blanche que la
neige !… du moins autant que le chaste décolleté d’une jeune fille
me permette de l’affirmer… Mais, entre nous, aurait-elle un signe
sur l’épaule, cela ne serait point suffisant, j’imagine, pour faire
une cigaine de l’héritière des Lavardens !…

—  Monsieur, je n’ai fait que vous répéter ce que cet homme,
dans son exaltation, m’a raconté…

— Et vous avez bien fait, monsieur ! car il résulte au moins de
cette étrange histoire la nécessité pour nous de sauver au plus tôt
Mlle de Lavardens de cette bande de fanatiques !…

— Évidemment !… » laissa tomber Hubert, soudain rêveur…

À ce moment, les aboiements des chiens reprirent. Rouleta‐
bille se glissa jusqu’à la fenêtre et scruta les ténèbres déjà moins
épaisses de la nuit.

q

Chapitre 28 Où Olajaï se repent d’avoir trop
parlé

Au camp des bohémiens, profitant de l’absence momentanée de
Callista, la vieille Zina avait couru à la roulotte où elle avait re‐
trouvé Odette, tremblante, pleurant d’effroi, épouvantée de l’arri‐
vée subite du couple cigain  : « Que se passait-il ? Pourquoi An‐



dréa et Callista les avaient-ils rejoints  ? Quel nouveau danger
courait-elle ? »

Elle avait encore la vision de la scène de la grotte, de ce cou‐
teau levé dont cette fille l’avait si atrocement menacée.

Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de baisers, es‐
sayant de la rassurer, lui jurant qu’elle était une petite chose sa‐
crée à laquelle nul n’oserait toucher  ! Est-ce que, depuis qu’elle
était avec eux, elle avait eu à se plaindre de mauvais traitements ?
Est-ce qu’au contraire elle n’avait pas eu tout le monde à ses
pieds, comme aux pieds de sainte Sarah  ? Est-ce qu’on n’avait
pas tout fait pour la distraire ? Et les danses du soir ? Et le chant
des guitares ? Est-ce qu’elle n’était pas leur petite reine ?

« Ne pleure pas ! Ne pleure pas !… Là-bas une grande surprise
t’attend… devant toi les portes s’ouvriront et sur ton passage, tu
ne verras que des têtes inclinées !… »

Elles parlaient toutes deux à la fois… Odette, répondant à ses
caresses en la griffant et en répétant pour la millième fois qu’elle
voulait retourner à Lavardens… la vieille sorcière, continuant sa
prophétie dans une extase qui la rendait insensible aux outrages
de cette enfant.

Soudain, elle descendit de son trépied, car la voix de Callista
se faisait de nouveau entendre et le tumulte recommençait de
plus belle autour de la roulotte…

Zina recommanda à Odette de ne pas bouger et descendit…

Mais Odette courut aussitôt à son observatoire et se risqua
même à entrouvrir le carreau de sa lucarne dans l’espérance



qu’elle pourrait saisir quelques mots qui lui révéleraient la signi‐
fication de cette agitation inopinée des bohémiens.

Au fond de son cœur, elle se disait qu’on venait peut-être la
délivrer… C’était son unique pensée, celle qui la faisait se ré‐
veiller en sursaut, la nuit et écouter tous les bruits mystérieux de
la campagne… Ah  ! quand sortirait-elle de cet horrible cauche‐
mar ! Et tout à coup, voilà qu’un mot, un nom, prononcé par une
bouche cigaine, vint frapper son oreille : « Rouletabille ! »

Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait été forte !

Rouletabille  !… Rouletabille  ! Ah  ! Maintenant, elle ne trem‐
blait plus d’effroi !… mais d’espérance !… Rouletabille !… Le nom
venait d’être répété tout près de là par Callista qui tenait un
conciliabule assez orageux avec Andréa et Sumbalo… Celui-ci ve‐
nait de donner des ordres pour que le camp fût levé immédiate‐
ment, en même temps qu’il faisait avertir toutes les roulottes du
danger que courait l’enfant sacrée…

Or Callista, dans une langue qu’Odette ne comprenait pas, ex‐
pliquait au contraire au vieux chef de tribu qu’il ne devait pas
bouger, que s’ils s’enfuyaient tous ils étaient perdus et qu’on fini‐
rait bien par les rattraper… car ils étaient là en tout une centaine,
dans cette forêt, qui n’avaient point la prétention de passer in‐
aperçus !… surtout de Rouletabille !…

Callista, mise en éveil par Zina, était allée rôder autour de l’au‐
berge et avait reconnu à la fenêtre de la salle basse leur plus re‐
doutable ennemi !… Ils ne s’en débarrasseraient donc jamais !…
Dans quelques heures, au point du jour, peut-être, il serait là,
ayant pris toutes ses dispositions pour leur enlever Odette !



Ils n’avaient qu’une façon de se tirer de ce pas dangereux,
c’était de se montrer plus rusés que lui  !… Et, pour cela, il n’y
avait qu’une chose à faire : le vieux Sumbalo et toute la bande des
cigains l’attendraient de pied ferme, tandis qu’elle, Callista, ac‐
compagnée d’Andréa, s’éloignerait rapidement avec Odette, jetée
au fond d’une autre roulotte qui prendrait de l’avance et ne voya‐
gerait que la nuit…

Il n’y avait pas un moment à perdre  !… Le camp était déjà
peut-être surveillé !

Le vieux Sumbalo fut enfin convaincu, de nouveaux ordres
furent transmis, auxquels les bohémiens n’obéirent, du reste,
qu’à leur corps défendant et après mille protestations… Certains
faisaient entendre des paroles de rage et de menaces… Enfin un
nouvel incident acheva de déchaîner la colère générale…

Olajaï, profitant de l’inattention d’Andréa, s’était enfui… L’a‐
moureux de Callista s’en aperçut au moment où l’ancien domes‐
tique de Rouletabille venait de sortir sournoisement du cercle
éclairé par les feux…

Il jura, cria : « Olajaï ! »

Et Callista comprit !

Tous deux bondirent, d’autres les suivirent. Il fallait rattraper
le faux frère coûte que coûte !

Ah ! Olajaï pressentait que son compte était bon, maintenant
que Rouletabille était signalé dans les environs, et il n’avait plus
pensé qu’à se soustraire au mauvais destin qui l’attendait… Peut-
être même allait-il avertir Rouletabille !



Callista commanda à Andréa : « Cours ! prends ce sentier qui
coupe la route de l’auberge… »

Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie étonnante, en‐
cerclant le malheureux, le forçant à bondir de fourré en fourré
comme une bête traquée et à aller finalement se jeter dans les
bras d’Andréa qui le guettait derrière un arbre.

Andréa l’étreignit comme s’il allait l’étouffer, le broya dans ses
bras puissants et le ramena au camp plus mort que vif, loque hu‐
maine, à peine palpitante encore, qu’il jeta au milieu des cigains,
en leur disant : « Je vous fais cadeau de celui-là !… Vous pouvez
en faire ce que vous voulez  !… c’est un traître  !… s’il n’avait pas
parlé, nous n’en serions pas là  !… c’est lui la cause de tous nos
malheurs. Si l’on vole un jour notre reine, c’et lui qui l’aura
voulu !… »

Il y eut une sorte de rugissement autour d’Olajaï qui se soule‐
va, essaya de se remettre sur ses pieds, se dressant dans une
épouvante sans nom.

Un coup de poignard dans le dos l’abattit, le fit rouler à terre.

Dans la roulotte où elle était encore, continuant d’observer
dans une fièvre grandissante ce qui se passait, Odette poussa un
cri d’horreur. Mais, dans le même instant, la porte de sa prison
ambulante s’ouvrit et Andréa se précipita sur elle, l’enveloppa
dans une couverture, l’emporta comme si elle n’eût pas pesé plus
qu’une plume. Zina, avec des gestes de folle, courait derrière le
cigain en silence… Callista suivait.

Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, dans ce coin de
forêt, autour d’un feu dont le fanatisme millénaire d’une race qui



ne connaît point de limite à la vengeance avait ranimé les
cendres… Il se déroulait là une scène qui aurait demandé pour
être reproduite dans tout son relief d’étrange et de puissante hor‐
reur le burin d’un Goya…

Des êtres fantastiques, démons, larves ou monstres
grouillaient autour des brasiers qui faisaient roussir de la chair
humaine… Une odeur abominable, dont ces êtres échappés d’un
autre monde semblaient s’enivrer, montait sous le couvert des
bois.

La jeune Ari, aux beaux yeux clairs qui reflétaient ses quinze
printemps, était étendue sur l’herbe, le menton dans ses mains
dorées et souriait au supplice d’Olajaï !…

Celui-ci n’était point mort du coup qui l’avait frappé et il de‐
vait bien le regretter tandis qu’on lui grillait consciencieusement
les pieds.

Pour ne point entendre ses vaines protestations, la vieille Oli‐
va, en lui souriant de ses trois dents chancelantes, lui avait en‐
foncé un coin de son châle dans la bouche.

Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte, présidait en si‐
lence à l’exécution, avec une gravité majestueuse que lui eût en‐
viée le grand Inquisiteur.

Une douzaine de marmots sautaient autour de cette petite ré‐
jouissance privée, avec des bonds singuliers, comme de braves
petits poux de la Route, qu’ils étaient…

Suco, le forgeron, tenait si fortement les chevilles du patient
que celui-ci semblait y mettre de la complaisance.



Suco avait des mains de bronze qui ne craignaient point le
feu… mais les pieds d’Olajaï, qui s’étaient attendris au service des
roumis, fournissaient à la flamme toute la graisse désirée.

q

Chapitre 29 Olajaï se repent encore d’avoir
trop parlé et se venge en parlant davantage

Les cimes des pins commençaient à sortir de la nuit comme de
longs fantômes blêmes et l’horizon se barrait à l’orient d’une
ligne verdâtre, sinistre, quand le petit pâtre que Rouletabille
avait envoyé en observation accourut à l’auberge.

Il avait assisté de loin, accroché comme un écureuil à la
branche d’un arbre, au supplice du bohémien, spectacle qui
l’avait prodigieusement intéressé. C’était un brave petit cœur,
tout près de la nature, bon pour les animaux qu’il chérissait
comme s’ils étaient de sa famille, mais curieux comme ont l’est à
cet âge.

Il ne s’était arraché à cette distraction exceptionnelle que lors‐
qu’un mouvement général de la bande, la précipitation avec la‐
quelle on attelait les haridelles l’avaient averti que les cigains se
disposaient à quitter New-Wachter et ses environs. Il craignit que
la récompense promise ne lui échappât et il courut d’une traite à
l’auberge.

Il n’était pas plus de trois heures et demie du matin… À cette
époque de l’année, les nuits sont courtes… La porte de l’auberge



était entrouverte et dans la cour il trouva Rouletabille en train de
faire un prix à maître Otto pour pouvoir disposer pendant vingt-
quatre heures des deux courageuses carnes qui depuis quinze ans
lui servaient de bêtes à tout faire. Otto prétendait en avoir besoin
ce jour-là et ne pouvoir les céder pour rien. Rouletabille proposa
une somme qui mit tout le monde d’accord et sans plus attendre
il sauta en selle.

Il avait fait appeler Hubert, qui procédait dans sa chambre à
des soins de toilette. Quand celui-ci parut et qu’il vit la bête qui
lui était destinée, il fit une curieuse grimace.

« Nous n’avons pas le choix ! lui jeta Rouletabille. En route !
Les bohémiens déguerpissent déjà !… »

Le reporter avait absolument voulu des chevaux parce qu’il se
jugeait encore trop peu ingambe pour se risquer à pied dans une
pareille aventure, et puis il ne tenait pas non plus à ce que Hu‐
bert s’aperçût trop de son état d’infériorité.

Le petit pâtre trottait devant eux… Quand il fut à l’orée de la
forêt, l’enfant indiqua d’un geste le chemin à suivre pour arriver
par le plus court au campement des bohémiens, puis il réclama
son dû et partit comme un lièvre…

Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers étaient arrêtés
par des plaintes, des gémissements sourds…

Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs bêtes et avancèrent
sous bois, avec force précautions… Ainsi arrivèrent-ils sur les
lieux du campement… les roulottes avaient déjà disparu, mais les
cendres des feux étaient encore chaudes… Il n’y avait là âme qui



vive… Cependant les plaintes qui, un moment, s’étaient tues,
avaient repris de plus belle…

Rouletabille fit quelques pas dans un fourré, écarta des
branches et appela Hubert… À eux deux, ils sortirent de là une
pauvre créature qui perdait son sang par plusieurs blessures et
qui était incapable de se soutenir…

Rouletabille poussa un cri : « Olajaï !… »

Et c’était un cri d’horreur, car il venait de découvrir l’état ef‐
froyable dans lequel on lui avait mis les pieds…

L’autre avait ouvert les yeux… Il reconnut son maître, lui
adressa un triste sourire et entrouvrit les lèvres comme pour de‐
mander à boire… Rouletabille lui mit sa gourde entre les dents et
le fit boire, tandis qu’Hubert lui soulevait la tête… Un ruisseau
coulait près de là… Rouletabille envoya Hubert y tremper un
linge et, soutenant à son tour le bohémien, il lui dit :

« C’est à cause de moi qu’ils t’ont frappé ?… »

L’autre fit un signe de la tête…

Hubert revenait rapidement…

« Méfiez-vous ! souffla le cigain. Un jour, ils vous en feront au‐
tant !… Retournez là-bas !… Paris !

—  Et Mlle de Lavardens  ?  » interrogea anxieusement le
reporter.

L’autre secoua la tête…

« C’est la petite reine !… Ils ne la rendront jamais ! »



À ce moment Hubert s’agenouillait près du blessé et s’apprê‐
tait à lui laver ses blessures… Il entendit les derniers mots pro‐
noncés par le cigain et il tressaillit… Rouletabille s’aperçut de
l’émoi d’Hubert…

« Écoute Olajaï ! fit-il, ne désespère pas ! Nous pourrons peut-
être encore te sauver  !… Nous allons t’envoyer immédiatement
du secours, mais mon ami et moi il faut que nous rejoignions tout
de suite les roulottes… Elles ont suivi cette route, n’est-ce
pas ?… »

Olajaï se souleva dans un effort suprême… Le feu de la ven‐
geance brûlait dans ses derniers regards :

« Ils l’ont emportée d’un autre côté !…

— Qui, ils ?… Andréa ?… Callista ?…

—  … et Zina  !… Mais je puis vous dire… je puis vous dire…
où… ils doivent tous… se rencontrer… »

… Un moment il referma les yeux comme s’il allait expirer…

« Olajaï ! Olajaï !… s’écria Rouletabille… où ?… où doivent-ils
se rencontrer ? »

Le blessé laissa passer un nom, dans un souffle qui ressem‐
blait déjà à un râle…

« Temesvar-Pesth !…

— Partons ! cria Rouletabille à Hubert, Temesvar est trop près
de Sever-Turn  ! Et si Odette pénètre dans Sever-Turn, elle n’en
sortira jamais… ! »

À la grande stupéfaction du reporter, Hubert lui répondit :



«  Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux laisser ici ce
pauvre homme !…

— Adieu, Olajaï ! » dit Rouletabille en jetant à Hubert un re‐
gard plein de méfiance et de menace.

Et il disparut sous bois.

Il jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il n’était pas venu
si loin pour sauver Olajaï, bien que celui-ci l’eût toujours fidèle‐
ment servi. Avant tout, il importait de ne pas perdre la piste
d’Odette !… Le malheureux Olajaï était le premier sacrifié !… Il y
aurait d’autres victimes… N’était-il pas lui-même désigné  ?…
Cette entreprise s’annonçait redoutable et cruelle… Il fallait se
faire un cœur d’airain…

Resté auprès du bohémien, et sûr de ne pas être dérangé par
Rouletabille, Hubert continua âprement de l’interroger. Dans la
gourde de Rouletabille, il y avait de l’eau… dans celle d’Hubert, il
y avait du feu… un alcool qui ranima singulièrement le
supplicié  !… Celui-ci ne pensait encore qu’à son maître… «  Il a
été si bon pour moi !… une fois, il y a des années, il m’a sauvé la
vie… je lui donne la mienne !… mais qu’il prenne garde !… Je l’ai
déjà averti en Camargue… Et j’ai averti aussi la Pieuvre quand
elle est venue…

— Qui est-ce, la Pieuvre ? interrogea Hubert…

— Ah ! Vous ne savez pas ? Une amie de mon maître et de Cal‐
lista !… Elle est venue aux Saintes-Maries… Elle voulait voir Cal‐
lista… Je l’ai conduite partout où on avait vu Callista… Mais la
Pieuvre m’avait promis en retour, d’emmener Rouletabille… loin



d’Odette… loin d’Odette !… Ah ! si j’avais su, quand elle est venue
à la maison… là-bas !… à Paris !…

— Qui ?…

— Odette  !… Ils sont tous fous de cette Odette… Ah ! ça leur
portera malheur !…

— Odette est allée à Paris ?…

— Oui !…

— Chez Rouletabille ?…

— Oui !…

— Il y a longtemps ?…

—  Non  !… Vous êtes son ami, à lui  !… Voyez-vous  !… il faut
qu’il l’oublie… C’est la reine annoncée par les Écritures !…

— Mais elle n’a pas le signe sur l’épaule ! fit entendre Hubert
en dévorant le bohémien du regard.

—  Si, fit l’autre… elle a le signe sur l’épaule… le signe de la
couronne !… »

Et il se souleva pour regarder Hubert, à son tour…

« C’est à cause d’elle que je meurs !… J’en ai trop dit !…

— Mais Mlle de Lavardens n’est pas une cigaine, protesta en‐
core Hubert haletant…

— C’est une cigaine de pure race ; j’ai connu sa raya, sa mère,
sa vraie mère… M. de Lavardens a vécu à Sever-Turn… Là, il s’est
marié, à notre mode !… La raya est morte en mettant au monde



une enfant qui a été nourrie par Zina !… Zina vous dira tout  !…
Zina sait tout !… Le père s’est enfui avec l’enfant, comme c’était
écrit… Cette enfant, c’était Odette !… »

Hubert se redressa d’un bond et se mit, à courir du côté de
l’auberge, laissant le pauvre Olajaï agoniser tout seul… Heureuse‐
ment pour lui, une charrette passait !…

q

Chapitre 30 « Au secours ! mon petit Zo ! »

Depuis que Callista et Andréa leur avaient enlevé Odette, les bo‐
hémiens n’étaient point tranquilles, non qu’ils n’eussent une
pleine confiance dans les deux cigains et surtout dans Zina qui
les accompagnait, mais ils redoutaient pour leur petite reine une
méchante aventure qui la séparât d’eux à jamais… Jusqu’alors, ils
lui avaient formé une escorte sûre qui n’avait fait que se renforcer
au fur et à mesure qu’ils avançaient vers l’orient  ; cette escorte
était un honneur pour eux en même temps qu’une grande sécuri‐
té pour la race… Ils auraient massacré mille roumis avant de li‐
vrer leur reine !… Maintenant, elle était quasi sans défense et ils
savaient qu’ils allaient avoir à compter avec leur pire ennemi, ce
Rouletabille, qui avait cent tours dans son sac, qui était le plus
malin des gaschi (étrangers à la race) et qui leur avait déjà donné
bien du fil à retordre…

Malgré tout ce que pouvait leur raconter Sumbalo, ils n’au‐
raient jamais dû abandonner cette enfant sacrée !



Qu’est-ce que diraient le grand Coesre (le grand chef, celui qui
porte le fouet en sautoir pour flageller le monde)… et le Pa‐
triarche, s’il arrivait malheur à la queyra  ?… Ils seraient tenus
pour responsables de la catastrophe et châtiés par le fer et par le
feu, comme ils le méritaient…

Le supplice d’Olajaï ne les amusait plus !…

La fièvre de partir les avait possédés.

Ils avaient entouré Sumbalo et celui-ci avait dû leur céder. Au
surplus, le chef de tribu n’était pas lui-même sans inquiétude.

Ils étaient donc partis en pagaille… se heurtant, se bousculant,
accrochant les unes aux autres leurs roulottes… Laissant derrière
eux cette loque humaine qu’ils avaient jetée dans un fourré, sans
plus s’en préoccuper… Ils allaient retrouver leur petite reine… Et
ils fuyaient Rouletabille…

Mais Rouletabille ne les suivait pas… Instruit par les quelques
mots qu’il avait pu arracher à Olajaï, il suivait les traces séparées
d’une roulotte qui avait fait un détour pour s’écarter le plus pos‐
sible de la grand-route. Il y avait près de deux heures qu’il
conduisait ainsi son cheval par les sentiers les plus difficiles, se
demandant comment une méchante voiture avait pu passer sans
verser dans de pareilles ornières quand, tout à coup, il aperçut à
une centaine de mètres de là, le toit de la roulotte qu’entourait
une épaisse futaie… Elle était arrêtée…

Andréa et Callista devaient se croire là en sécurité, au moins
pour quelques heures, et ils devaient faire reposer leurs bêtes
exténuées.



Rouletabille se glissa à bas de son cheval, l’attacha à un gros
arbre, s’arma de son revolver et se coula sous les branches.

Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le brûlait à nou‐
veau, mais il n’en avait pas moins une agilité et une souplesse
sournoise de serpent.

Le moment d’agir était venu et il ne doutait point du
triomphe !…

Il estimait que la chance, au bout du compte, le favorisait sin‐
gulièrement… Il allait surprendre des gens sans défense  : un
homme et deux femmes  !… Il était décidé à abattre Andréa
comme un chien et à ne ménager ni Callista, ni même Zina si
celles-ci lui créaient de sérieuses difficultés… Il passait sous un
bois dru, épais, qui l’écorchait de ses épines, l’enveloppait de ses
cent lianes. Avec une patience d’apache sur la piste de guerre, il
se débarrassait un à un de ces liens qui l’enserraient, voulaient le
retenir, semblaient lui défendre d’aller plus avant.

Il y avait là-dessous une lumière pâle, fumeuse de la transpi‐
ration de la terre sous les premiers rayons du soleil.

Rien ne le faisait dévier de sa marche qu’il avait repérée à
l’avance en remarquant la disposition de quelques hautes cimes
qui couronnaient la futaie de leurs chapiteaux centenaires.

Il ne faisait aucun bruit…

Il était sûr de ne pas avoir donné l’éveil… Il ne devait plus être
loin maintenant de la roulotte… Il s’attendait à entendre des
voix… mais il y eut quelques cris d’oiseaux qui fuyaient à tire-
d’aile et ce fut tout…



Un dernier et silencieux effort… la roulotte est là !…

Tous devaient dormir, bêtes et gens, excepté Odette, peut-
être…

Rouletabille est maintenant sur la lisière de l’étroite clairière
au fond de laquelle s’est arrêtée cette cabane sur roues. Il a en
face de lui la porte à double battant, vitrée à mi-hauteur, garnie
de rideaux sordides, à laquelle on accède par un escalier ou plu‐
tôt une échelle de quelques marches.

C’est ça, la prison d’Odette  !… le palais de la reine des
bohémiens !…

Et autour de ça, personne !…

Les bêtes ont été détachées et doivent reposer non loin de là,
près de quelque ruisseau… Rouletabille est à quatre pattes, il se
redresse, il a maintenant son revolver en main, le cœur lui bat
fortement… Il se glisse jusqu’à l’escalier et, tout à coup, il se jette
sur la porte qu’il défonce d’un terrible coup de genou…

« Haut les mains !… »

Personne !…

La cabane est déserte !… La roulotte est abandonnée… et une
phrase, inscrite au couteau sur la paroi de la bicoque, lui fait ve‐
nir les larmes aux yeux : « Au secours, petit Zo ! »

Petit Zo ! Elle savait donc qu’il était là, pensait-il. Ou bien sans
être sûr qu’il fût là, elle espérait qu’il rôdait autour d’elle, atten‐
dant le moment propice pour la délivrer… En fin de compte, elle
n’avait pas cessé d’espérer en lui  !… et c’était lui qu’elle
appelait !…



À cette idée, son cœur impétueux, un instant cessa de battre…
une sueur froide se répandit sur ses tempes…

Ce ne fut qu’une seconde d’étourdissement, et puis il se mon‐
tra plus fort que son imagination en délire… Au moment de
chanceler, il trouva encore le moyen, comme toujours, de s’ap‐
puyer sur le bon bout de la raison !

Qu’est-ce que lui montrait le bon bout de la raison ? Un couple
d’amoureux, un charmant petit ménage, Odette au bras de Jean
souriant à son épouse… Et lui, il marchait derrière, surveillant ce
bonheur-là comme un ami fidèle et comme un frère !…

Ah ! certes elle l’avait ému de toute sa grâce étrange et qui lui
rappelait tant de choses  !… Ivana  ! Ivana  ! toi aussi, fille de
l’Orient, tu avais ces yeux et ce sourire plein d’un inquiétant mys‐
tère  !… Et comme Rouletabille t’avait aimée  !… Allons  ! allons
donc, Odette  ! Rouletabille n’aimait qu’une image, celle d’Ivana
ressuscitée !… Mais la petite Odette vivante, Rouletabille ne l’ai‐
mait que comme une sœur, une adorable petite sœur fragile qu’il
avait le devoir de conserver à son ami Jean !…

Cependant, avant de la lui conserver… il fallait la lui rendre,
puisqu’on la lui avait enlevée !…

En avant !…

Il sortit de cette boîte funeste… Déjà il ne titubait plus… son
émoi était passé… Mon Dieu  !… elle l’avait appelé Petit Zo
comme Ivana, quand celle-ci l’appelait du fond de sa détresse
pour l’arracher à la tyrannie redoutable du terrible Gaulow… Al‐
lons, demande pardon à l’ombre d’Ivana, Rouletabille, demande
pardon à Jean et sauve ta petite sœur !… Les misérables l’ont em‐



portée comme des loups ! Vers quel repaire momentané ?… Voilà
ce qu’il faut savoir.

Rouletabille a retrouvé la piste des loups… une piste qui fait
bien des détours, qu’il suit, qu’il perd, qu’il retrouve, qui le fa‐
tigue pendant des heures…

Maintenant il a une forge dans sa poitrine… tout brûle en lui
et autour de lui, et la forêt elle-même paraît embrasée… Il est en
pleine sapinière… Sous l’ardent soleil, les arbres montrent leur
sève embaumée, par les blessures de leur écorce… Rouletabille ne
peut plus respirer, une buée dense et brûlante lui voile le contour
définitif des choses… Il se laisse aller, exténué, sur la terre qui lui
fait un tapis de ses mille aiguilles d’or…

Et, tout à coup, voilà qu’au moment où il va fermer les yeux,
un homme, dans toute sa force et dans tout son orgueil, se dresse
devant lui… Il avait une façon de porter une méchante veste sur
son épaule qui donnait à ce vêtement sordide un air de mantelet
de cour. Une ceinture rouge où il avait placé des armes étranges
faisait plusieurs fois le tour de ses reins… Au-dessus de ses
guêtres, il avait une façon de culottes à franges qui avaient peut-
être été découpées dans un vieux tapis… Il était magnifique !

Rouletabille reconnut Andréa ; il se dressa d’un bond, revolver
au poing…

L’autre sourit avec dédain :

« Que viens-tu faire ici ? lui dit-il de sa voix de cuivre… Que
nous veux-tu ?… Pourquoi nous poursuis-tu ?

— Parce que vous êtes des voleurs d’enfants !…



— Les voleurs d’enfants sont ceux qui nous avaient pris notre
reine  !… Tu ne la reverras jamais  !… Elle est en sûreté, mainte‐
nant, tandis que je t’attirais ici !… car j’avais un dernier mot à te
dire, un dernier conseil à te donner si tu tiens vraiment à la vie…
Retourne vers l’Occident !…

— Oh ! fit Rouletabille, nullement impressionné par l’emphase
théâtrale du cigain… Vous m’avez déjà tué et je n’en suis pas
mort ! »

L’autre ne répondit pas, tourna lentement sur ses bottes et
s’enfonça sous bois en haussant les épaules…

« Au fond, il a raison ! se dit le reporter qui n’avait pas bou‐
gé… Je les ai assez suivis ces gens-là  !… Maintenant, je vais les
précéder. »

q

Chapitre 31 Où l’on voit réapparaître le
Livre des Ancêtres

Hubert avait sauté sur son cheval et était arrivé comme une
flèche à l’auberge. En deux bonds il fut dans sa chambre, ouvrit
son sac et en tira un énorme bouquin que nous connaissons bien
et qu’il jeta sur sa table. Il s’assit et feuilleta l’ouvrage dans une
fièvre qui lui faisait trembler les mains.

Enfin, il trouva ce qu’il cherchait  : le texte de cette prophétie
dont il se rappelait à peu près les termes… Il tourna la page… la
page suivante manquait… Il se maltraita pour avoir lui-même ou‐



tragé ce livre, pour l’avoir dégradé comme un barbare, pour
l’avoir pillé  ! Non seulement il lui avait enlevé les joyaux qui en
faisaient le plus riche monument de librairie orthodoxe reposant
au fond des sanctuaires, mais encore il lui avait enlevé ses pages
les plus rares que l’art précis des enlumineurs et des miniatu‐
ristes faisait acheter à prix d’or par les bibliophiles extasiés…

Ah ! cette page ! cette page ! que ne donnerait-il pas mainte‐
nant pour la posséder !…

Soudain, il prit une décision, replaça le livre dans un sac, des‐
cendit, n’entendit même pas ce que lui disait l’aubergiste, remon‐
ta à cheval et galopa d’une traite jusqu’à New-Wachter. Il entra
au bureau du télégraphe et rédigea la dépêche suivante :

« Stevens, antiquaire, rue de La Boétie, Paris. Avez-vous tou‐
jours la page précieuse, enluminée de caractères romanés et or‐
née de miniatures que je vous ai vendue ? »

Il signa et mit son adresse…

Le reste de la journée, il le passa à attendre une réponse. Re‐
venu à l’auberge, il s’était jeté sur son lit… Ce que pouvait être de‐
venu Rouletabille, ce qu’étaient devenus les bohémiens, tout cela
lui était parfaitement indifférent… Il finit par fermer les yeux,
mais il ne put dormir !… Enfin, vers le soir, on lui apporta un té‐
légramme qu’il lut avec avidité et qu’il serra précieusement dans
sa poche… Puis il descendit dans la salle basse.

Un voyageur était là qui venait d’arriver et qui lui tournait le
dos, penché sur un sac de voyage d’où il tirait du linge… Hubert
s’assit et frappa sur une table. Le voyageur se retourna. C’était
Jean de Santierne !



Tous deux se reconnurent en même temps et se trouvèrent en
face l’un de l’autre, se dévisageant avec hostilité. Ce fut Jean qui
parla le premier.

« Comme on se retrouve ! fit-il de l’air le plus méprisant.

—  Oui, répliqua Hubert d’une voix sourde, on se retrouve
toujours ! »

À ce moment, la porte s’ouvrit et Rouletabille parut  : «  Ah  !
Jean, te voilà enfin arrivé !…

— Il me semble que je n’ai pas perdu de temps, dit Jean en lui
serrant la main… Comment va ta blessure ?

—  Guérie  !… ma blessure, je la méprise  ! C’est encore le
meilleur remède !… »

Puis se tournant du côté d’Hubert :

« Eh bien, dans les circonstances que nous traversons, j’espère
que vous êtes enchanté de voir arriver M. de Santierne ?… C’est
moi qui l’ai fait venir  !… Hier, nous n’étions que deux  ! Nous
sommes trois aujourd’hui  !… Les bohémiens n’ont qu’à bien se
tenir. Allons ! messieurs ! il s’agit de sauver Odette ! Je vous jure
que nous ne serons pas de trop pour la besogne  !… Que l’on se
serre la main et que rien n’existe plus pour le moment que le sa‐
lut de Mlle de Lavardens !

— Soit ! fit Lauriac.

—  Où en sommes-nous  ? demanda Jean à Rouletabille…
Odette ?



— Nous sommes bons !… Tout va bien ! Seulement, il faut que
nous restions unis  ! Notre entente est d’autant plus nécessaire
que nous allons être obligés de nous séparer…

— Moi, je ne te quitte pas ! fit Jean…

— Alors, nous allons être obligés de prendre momentanément
congé de M. de Lauriac qui voudra bien agréer la mission de pas‐
ser la frontière derrière les bohémiens en ne cessant de les sur‐
veiller. De toute façon, nous nous retrouverons à Temesvar !…

—  Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet et soupçon‐
neux… pourrais-je savoir pour quelle raison nous allons juste‐
ment nous séparer dans le moment où vous semblez avoir tout
fait pour nous réunir ?

—  Il faut que je fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck  !  »
laissa tomber Rouletabille en jetant un regard de coin à Hubert…

Celui-ci tressaillit :

« À Innsbruck !…

— Oui, je rencontrerai là le correspondant de notre journal qui
était installé à Temesvar pendant la dernière guerre et qui pourra
nous donner d’utiles renseignements et de précieuses
recommandations !…

—  Comme ça se trouve  ! fit Hubert, moi aussi, il faut que je
fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck  !… et pour la raison la
plus sotte du monde… pour y chercher de l’argent  !… Je dois y
toucher un chèque…

— Si vous avez besoin d’argent, monsieur », commença Jean…



Mais l’autre l’interrompit net. Il le fixa avec des yeux où brû‐
lait une haine qui ne s’éteindrait jamais.

«  Gardez votre argent, monsieur  !… Je ne veux rien vous
devoir !

—  Allons, allons  ! fit Rouletabille… C’est entendu, nous pre‐
nons tous les trois le train demain matin pour Innsbruck, et n’en
parlons plus  !… Décidément, la confiance règne  !… ajouta-t-il
avec une bonne humeur pleine de sous-entendus…

« Maître Otto, servez-nous la soupe !… »

Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les dents, tandis
que Rouletabille racontait à Jean tout ce qui lui était arrivé de‐
puis qu’il l’avait quitté et le mettait au courant des derniers évé‐
nements et de sa poursuite dans la forêt. Jean, en l’écoutant,
montrait une impatience fébrile. Il brusqua la fin du repas et les
deux jeunes gens sortirent :

« Nous allons faire un tour avant d’aller nous reposer ! »

Hubert ne répondit même pas !

« Quel ours ! fit Rouletabille.

— Ce que je ne comprends pas, gronda Jean, dès qu’ils furent
loin d’Hubert, c’est qu’étant maintenant aussi près d’Odette, tu la
lâches pour aller à Innsbruck !…

— Ah ! tu ne vas pas recommencer !… D’abord, je ne lâche pas
Odette, car je ne la tiens pas encore… mais je suis sûr de l’avoir à
Temesvar, et c’est ce qui devrait te consoler ! Maintenant, je vais
te dire pourquoi je vais à Innsbruck  ! Il y a deux heures que je
suis venu à New-Wachter… je suis parvenu à savoir tout ce



qu’Hubert a fait en mon absence et j’ai soudoyé un agent de la
poste qui m’a copié le double d’un télégramme qu’avait reçu
notre excellent ami ; le voici…

Ai vendu page romanée à Nathan, antiquaire, Innsbruck.

STEVENS…

« Tu comprends ? fit Rouletabille…

— Ma foi, non !…

— Tu ne comprends pas que, même si nous n’y étions pas al‐
lés, Hubert se rendait à Innsbruck ?…

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous y allons,
nous !… Quelle importance a une page romanée ?…

— C’est juste !… admit Rouletabille… mais je crois que le mo‐
ment est venu que tu comprennes  !… Jean, tu aimes bien
Odette ?

— C’est toi qui me demandes cela ?…

— Eh bien ! Tu vas tout savoir !… »

Et il lui apprit tout ! Quand il sut qu’elle n’était pas la fille de
Mme de Lavardens, mais d’une cigaine, il n’eut qu’un mot : « La
pauvre enfant ! » Rouletabille lui serra la main… Quand il n’igno‐
ra plus rien de l’importance de la tragédie qui se jouait en ce mo‐
ment et qui devait avoir son dernier acte à Sever-Turn, il gémit :

« Je mourrai, mais ils ne l’auront pas !… »

Du coup, il comprenait l’importance du Livre des Ancêtres et
l’urgente nécessité de savoir ce qui intéressait si fort Hubert dans



cette page romanée détenue par l’antiquaire d’Innsbruck…

Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis que Jean et
Hubert se faisaient montrer leur chambre dans un hôtel, Roule‐
tabille était déjà chez Nathan, dont la boutique se trouvait dans
l’Alstadt (vieille ville)… « J’ai appris, monsieur, que vous possé‐
diez un curieux document romané…

— Très curieux, monsieur et certainement un des plus anciens
qui me soient passés par les mains ! »

L’antiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui montrer.

« Combien en voulez-vous ? demanda Rouletabille en roulant
déjà le précieux document…

— Hélas ! monsieur, il est déjà vendu ! Un amateur l’a retenu
par télégramme !… »

Rouletabille ne put s’empêcher de proférer un court blas‐
phème, bien que ce ne fût pas son genre… mais il n’y avait rien à
faire. À toutes ses offres, l’antiquaire ne répondit qu’en remettant
le document dans son carton…

«  Pourrais-je savoir, au moins, ce que signifient ces
caractères ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas lire le romané. »

Le reporter, très déconfit, arrivait bientôt à l’hôtel où Jean
l’attendait :

« Nous sommes refaits ! Où est Hubert ?

— Il m’a quitté il y a quelques minutes. »



Et quand son ami lui eut conté sa visite chez l’antiquaire :

« Décidément, nous n’avons pas de chance ! » fit-il…

Son admiration pour Rouletabille retombait à zéro.

Quelques instants plus tard, Hubert venait les rejoindre. Il
avait un petit air satisfait qui en disait long. Comme il se dirigeait
vers les deux jeunes gens, un chasseur lui remit une lettre. Il s’ar‐
rêta pour la lire. Elle était ainsi libellée :

« Méfiez-vous de Rouletabille, il joue un jeu que tout le monde
ignore… Si vous voulez en savoir plus long, soyez ce soir à dix
heures à l’entrée du parc des Roses. »

Ce n’était pas signé. Hubert mit la lettre dans sa poche.

« Toi, mon petit, gronda Rouletabille, qui avait une revanche à
prendre sur Hubert toi, mon petit, je vais te surveiller !… »

À l’heure fixée pour le mystérieux rendez-vous, Hubert se
trouvait à l’entrée du parc des Roses. Une voiture fermée, qui
marchait lentement, s’arrêta devant lui, le rideau de la portière
fut baissé et une jeune femme, qui avait une légère voilette, appa‐
rut. Elle lui fit un signe. Elle lui ouvrit la portière et il monta,
puis, la portière fut refermée, le rideau fut baissé et la voiture
continua sa route.

q



Chapitre 32 L’enlèvement

Ah ! qui dira jamais quels cadavres sinistres
Gisent sans sépulture au fond de ses yeux noirs !
ALBERT SAMIN
«  Vous vous demandez qui je suis  ?… Tout le monde vous dira
que je suis une ancienne amie de Rouletabille !… Il s’est conduit
avec moi d’une façon infâme… Je m’appelle Mme de Meyrens ! »

Il se tut.

Ce dernier nom avait produit son effet… Qui n’avait entendu
parler de Mme de Meyrens ?… Ses mariages qui avaient tous été
de tragiques aventures, ses disparitions soudaines, ses réappari‐
tions retentissantes et le mystère d’une vie que l’on disait mainte‐
nant appartenir à la haute police, tout cela avait suffisamment in‐
trigué l’Europe et rempli les feuilles publiques pour qu’Hubert
lui-même, si éloigné qu’il se tînt du drame mondain, ne comprît
l’importance de l’alliance qu’on venait lui offrir… Ah  ! certes, il
valait mieux l’avoir pour amie que pour ennemie, cette femme-
là !…

La voiture qui les emmenait avait pris une assez vive allure.

« Où allons-nous ? demanda Hubert.

—  Là où nous serons tranquilles pour causer  !…  »
Mme de Meyrens avait relevé les stores comme on venait de pé‐
nétrer dans l’une des rues les plus fréquentées de la ville. La voi‐
ture s’arrêta devant l’entrée d’un vaste établissement de nuit,
dancing-restaurant-music-hall, où il y avait foule. Hubert
s’étonna.



« Il n’y a que dans la foule que l’on n’est pas remarqué, fit-elle.
Et puis, il y a là-haut des cabinets particuliers où nous ne serons
pas dérangés et où l’on pourra nous servir à souper, mon cher,
car j’ai une faim de loup !… Je n’ai pas mangé depuis mon arrivée
à Innsbruck !

— Quand êtes-vous arrivée ?

— En même temps que vous !… par le même train ! »

Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser une foule com‐
pacte qui sortait de la salle de spectacle au cours d’un entracte,
puis ils gravirent un escalier, arrivèrent dans un corridor et un
maître d’hôtel les introduisit dans un cabinet assez vaste qui était
en même temps une loge avec balcon donnant sur le théâtre et
dont on pouvait apercevoir sans être vu tout ce qui se passait sur
la scène et même dans la salle.

L’étrange voyageuse se mit à son aise, laissa tomber son man‐
teau, enleva son chapeau, se tapota les cheveux, se mit un peu de
poudre devant la glace et fit grand honneur à la première nourri‐
ture qu’on lui apporta. « Vous demande pardon, cher !… »

Elle avait commandé du champagne et, en attendant vidait
d’un trait un petit verre d’eau-de-vie de grain, à la mode russe…

Hubert avait allumé une cigarette et ne touchait à rien. Il était
on ne peut plus intéressé par cette singulière femme dont le
charme bizarre avait déjà causé tant de catastrophes… Quand elle
eut touché un peu à tous les plats, elle alluma elle aussi une ciga‐
rette, s’accouda à la table et le regarda de ses yeux profonds et
troublants, aux paupières chargées de khôl… Au repos, cette phy‐
sionomie avait un petit air fatal et implacable qui rappelait à Hu‐



bert que Mme de Meyrens ne se promenait guère dans la vie sans
ses deux inséparables compagnons : l’Amour et la Mort !

Heureusement que lui ne craignait ni l’un ni l’autre… Elle
n’avait aucune raison de le vouloir tuer et il aimait ailleurs…

« Vous n’êtes pas bavard ! lui dit-elle, en lui soufflant au nez la
fumée de son tabac d’Orient…

—  Je suis venu pour vous écouter  ! répliqua-t-il… et puis je
vous regarde… et puis, je me demande comment il se fait que
vous êtes justement arrivée ce matin par le même train que
nous !…

— Parce que je cherchais Rouletabille !… j’ai su que M. de San‐
tierne allait le rejoindre  !… J’ai suivi Santierne jusqu’à New-
Wachter et je vous ai suivis tous de New-Wachter jusqu’ici !… »

Elle disait tout cela nonchalamment, en traînant sur les mots
à la manière slave, en une captivante mélopée…

Et puis, elle se rejeta sur le plat que l’on apportait, un gibier
noirâtre aux confitures… « Mais mangez donc !

— Merci, je n’ai pas faim !… J’ai fait un excellent repas à l’hô‐
tel avec Santierne et Rouletabille avant de venir ici  ! Mais vous,
comment depuis que nous sommes arrivés n’avez-vous rien pris ?

—  Parce que j’ai passé mon temps à vous surveiller… à vous
pister !… Je ne vous ai pas quittés d’un pas !… Je n’ai surtout pas
quitté Rouletabille  !… Vous savez qu’il n’était pas plutôt débar‐
qué qu’il courait chez l’antiquaire où vous êtes venu ensuite… Il
devait avoir un intérêt considérable à y arriver avant vous !… Je



ne soupçonne même pas ce dont il peut être question… mais je
connais mon Rouletabille… »

Et elle se mit à rire de ses petites dents pointues,
méchamment…

« Je sais, fit Hubert… Heureusement que j’avais retenu le do‐
cument par télégramme à tout hasard !…

— Oui ! Vous rouliez Rouletabille sans vous en douter !… Lui
roule tout le monde ! Oh ! il n’a pas volé son nom… Il m’a bien
roulée, moi !…

— Que vous a-t-il donc fait ?…

— Des choses graves !… fit-elle d’une voix sourde… mais il me
les paiera… et pour me les payer… il me faudra…

— Quoi donc ?

—  Si je vous le disais, vous me demanderiez d’avoir pitié de
lui !…

— Savez-vous que vous êtes féroce !…

— Ce n’est une nouvelle pour personne !… »

Elle vida un verre plein de champagne :

« Voyez-vous, cher, ce petit-là s’est moqué de moi !… Il a joué
avec l’amour !… moi, je ne joue jamais avec l’amour !… C’est tout
ou rien  !… Ça dure ce que cela dure, en vérité  !… mais je ne
trompe personne !… On sait à quoi l’on s’expose !… Lui, il a agi
comme un fourbe  ! Il ne m’aimait pas… je n’ai rien à vous ca‐
cher… j’ai des hautes relations avec la très haute police… ça peut
servir… ça peut servir à tout le monde !… ça lui a servi à lui !… Il



m’a volé mes secrets… des secrets effroyables qu’il faut qu’il em‐
porte dans la tombe ! le plus tôt possible, assurément  !… Il m’a
trahie !… Il m’a perdue auprès des grands chefs !… J’étais deve‐
nue une puissance… On devait compter avec moi, dans toute
l’Europe !… même les plus forts ! ce petit m’a ridiculisée !… c’est
terrible. Et je croyais qu’il m’aimait !… Il ne m’a jamais aimée !…
Il n’aime qu’Odette !…

— Ah ! je m’en étais toujours douté ! s’écria Hubert…

—  Cela prouve, cher, que vous n’êtes pas un imbécile  !… Sa‐
vez-vous que c’est une chose touchante que de voir votre union à
tous les trois pour sauver une demoiselle que chacun de vous
convoite pour sa part… Et quand on pense que Jean a une
confiance aveugle dans ce petit misérable !… Il croit que Rouleta‐
bille travaille dans son intérêt à lui, Jean… mais Rouletabille,
sous ses dehors de bon garçon, n’a jamais travaillé que pour lui-
même  !… Il a juré qu’Odette serait sa femme  !… mais moi, j’ai
juré de me venger  !… Cher, voulez-vous m’y aider  ?… Vous y
trouverez votre compte, je vous l’assure !… Odette ne sera peut-
être pas la femme de Jean ! mais elle ne sera pas celle de Rouleta‐
bille !… Vous la désirez, M. de Lauriac ?… Je vous la donne !…

—  Madame  ! fit Lauriac, en lui tendant la main… j’accepte  !
j’accepte moins Odette de votre main que l’alliance que vous
m’offrez dans ces circonstances difficiles… Elle peut m’être utile,
car en effet, Rouletabille est un adversaire redoutable  !… Mais
tranquillisez-vous, en ce qui concerne Mlle de Lavardens, elle ne
peut plus m’échapper !…

—  Je ne demande pas mieux que de vous croire, émit
Mme  de  Meyrens, nullement persuadée… mais ne vous faites-



vous point des illusions ?…

— Aucune !…

— Et qui vous rend si sûr de vous-même ?

— Ah ! voilà !… Vous me demandez tous mes secrets… et je ne
vous ai encore rien demandé, moi !…

— Vous n’êtes pas d’un naturel confiant, M. de Lauriac !… Al‐
lons, que désirez-vous savoir ?

— Ceci : Avez-vous des preuves de la fourberie de Rouletabille
relativement à sa conduite avec son ami Jean… Et avec
Mlle de Lavardens ?

— Mieux !… J’ai mieux que cela !… J’ai les preuves de l’entente
parfaite de Mlle de Lavardens et de Rouletabille !

—  Pas possible  ! s’écria Hubert en se levant… des preuves
irréfutables ?…

— Des preuves terribles… »

q

Chapitre 33 Deux complices

A ce moment, le maître d’hôtel entra et annonça en allemand que
les danses allaient commencer. «  La nouvelle Loïe Fuller natio‐
nale !… » Mais nos deux compères se moquaient un peu de ce qui
se passait sur la scène… Mme  de  Meyrens commanda des li‐
queurs et quand on les eut apportées, elle tira le verrou… Puis



elle retira de sa poitrine une sorte de sachet en forme de porte‐
feuille qui semblait contenir quelques précieux documents et elle
vint s’asseoir auprès de Lauriac.

«  Vous voyez ces deux lettres  ? fit-elle en les sortant du sa‐
chet… Elles sont courtes… mais quand vous les aurez lues, vous
ne douterez plus !…

— Elles sont de qui ?

— D’Odette !

—  Peut-on vous demander comment vous vous les êtes
procurées ?

— Certes ! Je les ai eues de la façon la plus simple… Je les ai
volées  !… chez Rouletabille… un jour que l’on venait de le cam‐
brioler et que je me disais que, s’il s’apercevait de leur dispari‐
tion, il mettrait celle-ci sur le compte du cambriolage !… Mais il
n’a point pensé à ces lettres qui étaient mêlées à d’autres de sa
correspondance intime, dans un tiroir secret que je connaissais et
que les cambrioleurs, en fait, n’ont pas découvert… Il croit, assu‐
rément, les avoir toujours !… »

Et elle lui passa les lettres…

La main d’Hubert tremblait en s’en saisissant. C’étaient deux
petites feuilles minces sur lesquelles il y avait le chiffre d’Odette
et l’en-tête gravé du Viei-Castou-Noù…

Il n’avait jamais reçu de lettres comme celles-là, lui ! Et voici
qu’il lut… d’abord la première en date :

« Mon cher petit Zo. J’ai raconté une histoire à papa… Je pars
demain en voyage et je serai après-demain à Paris  !… Je n’y te‐



nais plus  !… Il faut que je vois mon petit Zo  !… Personne n’en
saura rien !… Surtout ne venez pas me chercher à la gare !… Mys‐
tère et discrétion  !… Faites le vide chez vous  !… et que Jean
ignore toujours… Votre petite Odette qui n’a plus de confiance
qu’en vous !… Ah ! ce Jean… je le hais !… »

— Ah ! ah ! fit Hubert en essuyant son front en sueur… Voilà
qui me paraît en effet définitif et qui correspond tout à fait avec
la confidence qui m’a été faite dernièrement par un mourant…

— Un mourant ?… questionna Mme de Meyrens…

— Oui ! le propre domestique de Rouletabille.

— Olajaï !… Méfiez-vous d’Olajaï !… Il se mettrait au feu pour
Rouletabille !…

— On l’y a déjà mis, madame, reprit Hubert avec un méchant
sourire… Oui ! le malheureux garçon a eu des malheurs… Il avait
quitté la France avec la bande des bohémiens qui emmenait
Odette, et, ceux-ci, persuadés qu’il était le complice de son maître
qui les poursuivait, lui ont un peu brûlé la plante des pieds ! C’est
dans cet état que je l’ai trouvé  !… Comme il avait reçu aussi
quelques coups de couteau, j’ai eu de la chance d’arriver avant
qu’il fût tout à fait mort ! Je l’aurais bien regretté, car il m’a dit
des choses fort intéressantes, entre autres celle-ci que Mlle de La‐
vardens était venue récemment à Paris chez son maître… Ce
voyage correspond du reste avec la fugue d’Odette, quelques
jours avant le drame de Lavardens et le renvoi de la vieille gou‐
vernante qui l’avait accompagnée et qui ne savait rien lui
refuser !…



— Vous voyez que tout s’enchaîne  !… exprima Mme de Mey‐
rens en tendant une cigarette à Lauriac qui, dans son émoi, avait
laissé éteindre la sienne.

— Oui, tout s’enchaîne… mais tout de même, j’étais loin de me
douter qu’une visite d’Odette à Rouletabille pouvait avoir une pa‐
reille signification  !… J’avais pensé que Santierne n’ignorait pas
cette visite-là et que ce singulier voyage avait été arrangé avec lui
et peut-être par lui !…

— Comme on se trompe !…

— Après cette lettre, vous avez raison : je ne peux plus douter.

— Lisez l’autre ! »

La seconde lettre était aussi courte, mais elle avait au moins
autant de signification que la précédente :

« Mon cher petit Zo, je suis bien arrivée… Papa s’est douté de
quelque chose… Il a fini par faire parler notre pauvre « mama »…
Il y a eu une scène terrible et il l’a renvoyée !… J’ai bien pleuré,
mais je ne regrette rien !… Il n’y avait que mon petit Zo pour me
consoler  !… À bientôt, je l’espère… Les bonnes heures
reviendront !… »

— N’en jetez plus ! » gronda Hubert qui desserra son faux col.

Il était congestionné… Il avala un grand verre d’eau… Mainte‐
nant il détestait Rouletabille plus que Jean !…

« Eh bien, fit-il en rendant les lettres à Mme de Meyrens qui
les réclamait et qui les remit précieusement dans sa poitrine, eh
bien, je puis vous dire une chose, moi, c’est qu’ils ne l’auront ni
l’un ni l’autre !… et je vais vous en donner la preuve à mon tour.



— Ah ! la confiance renaît !…

—  Nous avons partie liée  !… Le même intérêt nous guide…
Une femme comme vous et un homme comme moi doivent fata‐
lement triompher… d’autant que la partie est déjà à moitié ga‐
gnée  !… déclara Hubert en tirant de la poche intérieure de son
vêtement un parchemin soigneusement plié.

« Vous n’ignorez peut-être pas, madame, que si les bohémiens
tiennent tant à Mlle  de Lavardens, c’est qu’ils veulent en faire
leur petite reine !…

—  Oui, l’histoire commence à courir le monde… Mais pour‐
quoi Mlle de Lavardens ?

—  Parce qu’elle est née dans des conditions annoncées par
leur Livre des Ancêtres, d’une princesse de Sever-Turn et d’un
noble étranger… qui n’est autre que M. de Lavardens.

— Très intéressant ! fit Mme de Meyrens qui ne perdait pas un
mot de ce que lui disait Hubert… mais je ne vois pas ce qu’il y a
pour vous, là-dedans !…

—  Eh bien  ! vous allez le savoir  !… Au Livre des Ancêtres, il
manque une page, une page qui fait suite à la prophétie… et cette
page était aux mains de l’antiquaire chez lequel vous m’avez vu
entrer tantôt !…

— Et chez lequel j’avais vu entrer auparavant Rouletabille.

—  Parfaitement  !… Cette page est maintenant en ma
possession.

— Elle est magnifique !… dommage que vous l’ayez pliée ! fit
observer Mme de Meyrens, qui était une artiste et qui savait ap‐



précier les belles choses…

— Hélas  ! Je ne puis pas la transporter dans un cadre  !… Ce
serait trop encombrant et peu discret  !… mais telle quelle, elle
fera son office !… et puis, pour plus de sûreté, cette nuit je la cou‐
drai dans mon vêtement !…

— Mais qu’est-ce qu’elle dit, cette page ?… Vous connaissez le
romané, vous ?

— Oui, et je vais vous le traduire… »

Mme de Meyrens était allée tout à l’heure pousser le verrou de
la porte, Hubert alla fermer les deux battants de la fenêtre qui
donnait sur le balcon…

La salle était alors plongée dans l’obscurité, et la nouvelle
élève de la Loïe Fuller, seule éclairée, dessinait des fleurs qui
étaient aussi des flammes sous lesquelles courait la double tige
de ses jambes nues emportées dans un voluptueux tourbillon.

Hubert revint auprès de Mme  de  Meyrens dans le moment
que la lumière venait d’être faite à nouveau dans la salle et qu’un
tonnerre de bravos secouait tout l’établissement. Et c’est dans ce
tumulte qui faisait trembler les vitres qu’Hubert traduisit à
l’oreille de Mme de Meyrens le texte romané arraché au Livre des
Ancêtres…

Hubert pouvait être tranquille, Mme  de  Meyrens avait été
seule à l’entendre.

Il pouvait être aussi satisfait de l’effet produit… «  Je com‐
prends, maintenant ! s’écria-t-elle rayonnante… Je comprends !…
tous mes compliments, mon cher !… »



Hubert lui dit quelques mots encore à l’oreille… Elle hocha la
tête en signe d’assentiment et il rentra son document…

Un quart d’heure plus tard, ils quittaient ce lieu de plaisir où
ils avaient fait, l’un et l’autre, de si bonnes affaires. Mme de Mey‐
rens demanda, soudain soucieuse :

«  Mais comment Rouletabille a-t-il su que vous alliez vous
rendre à Innsbruck, chez cet antiquaire ?

— Ma foi, je n’en sais rien !

— Mais lui, il sait toujours tout !…

— Oui ! c’est incroyable !

— Encore une fois, méfiez-vous !… Il sait que vous avez le do‐
cument sur vous !… Sans en connaître le sens, puisqu’il a deman‐
dé à l’antiquaire de le lui traduire, il sait que cette page est d’une
importance considérable pour vous  !… Il fera tout pour vous la
ravir !

— Je me l’incrusterai plutôt sous la peau ! »

À la porte du music-hall, la voiture qui les avait amenés atten‐
dait Mme de Meyrens. Elle prit congé d’Hubert, en lui disant tout
haut :

« On se retrouvera là-bas ! »

Ils se serrèrent la main et la voiture s’éloigna…

Hubert rentra à l’hôtel à pied, songeant à ce qui venait de se
passer et trouvant qu’il n’avait pas perdu sa soirée… Il ne s’aper‐
çut pas qu’une ombre le suivait…



Cette ombre, c’était Jean.

Reprenons les événements d’un peu plus haut, autrement dit :
retraçons-les tels qu’ils se seraient déroulés quelques heures au‐
paravant, et cela, en nous aidant du carnet de Rouletabille.

Rouletabille et Jean n’avaient pas cessé de surveiller Hubert.

Ils se demandaient avec inquiétude ce que pouvait bien être
cette lettre qui lui avait été apportée dans cet hôtel où ils ne
s’étaient décidés à descendre qu’au dernier moment.

« C’est peut-être un mot de l’antiquaire ! avait émis Santierne.

— C’est ce qu’il va falloir vérifier ! avait répondu Rouletabille…
En attendant, je vais interroger le groom… »

Celui-ci leur apprit que la lettre remise à M. de Lauriac avait
été apportée par un commissionnaire qu’il ne connaissait pas.

Pendant que le reporter restait à l’hôtel à surveiller Hubert,
Jean se rendit chez l’antiquaire, le questionna adroitement et ac‐
quit la certitude que la lettre ne venait pas de lui… Il rentra. Rou‐
letabille lui dit :

«  Hubert n’a pas quitté sa chambre. Il paraît très fiévreux,
presque inquiet. Il a relu plusieurs fois la lettre mystérieuse. »

Sur ces entrefaites, Hubert sortit et leur proposa une prome‐
nade… Ils allèrent ensemble, visiter la vieille ville, admirèrent les
antiques bâtisses, bariolées de jaune, de vert, de rose, de bleu,
avec leurs curieuses fenêtres en encorbellement, s’extasièrent de‐
vant le célèbre mausolée de Maximilien  Ier dans l’église des
Franciscains, puis reprirent le chemin de l’hôtel…



De temps en temps, Rouletabille pénétrait dans une boutique
pour faire quelques achats, car depuis l’accident du train il était
dénué de tout, Andréa et Callista ayant négligé de lui jeter son
sac par la portière.

Ils dînèrent ensemble, fort plantureusement, oubliant appa‐
remment toutes leurs préoccupations… Après dîner, Hubert écri‐
vit une longue lettre qu’il alla mettre à la poste, Rouletabille et
Jean l’y accompagnèrent.

Le reporter dit à Jean :

«  Je donnerais bien quelque chose pour savoir ce qu’il y a
dans cette lettre ; il prend trop de précautions !… Ce doit être la
réponse au mot qu’il a reçu tantôt… »

À neuf heures, Hubert déclara qu’il était fourbu, qu’il avait du
sommeil en retard et qu’il allait se rattraper. Il s’enferma dans sa
chambre. Un quart d’heure après, on l’entendait ronfler.

Jean n’était séparé d’Hubert que par une cloison. Rouletabille
avait sa chambre de l’autre côté du couloir, en face de celle de
Jean. De là, il pouvait surveiller les deux portes. Cependant, en
entendant ronfler Hubert, il crut pouvoir dire à Jean que la jour‐
née était terminée.

Ce n’était pas l’avis de Jean.

« Il peut très bien simuler le sommeil !

—  Eh bien, quand il ne ronflera plus, tu viendras me
prévenir. »

Et il rentra dans sa chambre.



Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta sur son lit en
faisant craquer le sommier, puis remit ses chaussures fort sour‐
noisement et attendit les événements.

Quelques instants plus tard, le ronflement cessa, une porte fut
entrouverte…

« Décidément, Rouletabille baisse !… » se dit Jean, et, tout fier
d’avoir prévu le coup, il n’eut pas de peine à constater qu’Hubert
sortait de chez lui en faisant le moins de bruit possible et descen‐
dait l’escalier.

Jean sortit à son tour, ouvrit brusquement la porte de Roule‐
tabille qui était en chemise et lui jeta ces mots : « Hubert détale,
je le suis ! »

Puis, sans attendre un mot de l’autre, il se lança sur les traces
de Lauriac qui n’avait pas encore eu le temps de quitter l’hôtel.

Ainsi le suivit-il sans être remarqué, jusqu’au parc des Roses.
Ainsi vit-il arriver un quart d’heure plus tard la voiture dans la‐
quelle montait Hubert.

Jean avait entr’aperçu une silhouette féminine et se deman‐
dait maintenant s’il n’avait pas perdu son temps, s’il assistait
simplement à un rendez-vous d’amour qui ne l’intéressait pas. À
la réflexion, il jugea qu’Hubert n’était pas dans un état d’esprit à
penser, comme on dit, à la gaudriole… et il hâta le pas derrière la
voiture qui s’éloignait assez lentement…

Une autre voiture vide venait vers lui ; il l’arrêta et recomman‐
da au cocher (à qui il promit un fort pourboire) de ne pas perdre
de vue le coupé qui le précédait… Ainsi arriva-t-il non loin du



music-hall pour y voir pénétrer Hubert et la mystérieuse
inconnue.

Celle-ci avait rabaissé sa voilette, mais dès la première vision
de cette silhouette, Jean ne s’y trompa pas.

« La Pieuvre, se dit-il… c’est la Pieuvre ! »

Il se jeta à son tour dans la foule, derrière eux… Il les vit mon‐
ter aux cabinets particuliers et résolut d’attendre… «  pour être
sûr » !

Il les revit à la sortie. C’était bien elle !…

Il assista à leurs adieux et se remit à suivre Hubert quand la
voiture se fut éloignée au grand trot de son cheval.

«  Les misérables, se disait Jean, qu’ont-ils manigancé en‐
semble ? La Pieuvre ici ! et avec Hubert ! Voilà pourquoi Lauriac
voulait venir à Innsbruck ! Il avait rendez-vous avec la Pieuvre !…
Et Rouletabille qui ne se doute de rien !… »

Hubert marchait lentement en fumant un gros cigare.

« Il ne rentre peut-être pas à l’hôtel, se disait Jean, et l’endroit
où il va pourrait peut-être bien nous être un précieux
renseignement !… »

Mais, après avoir tourné dans quelques rues obscures, où il
paraissait, du reste, s’être égaré, Hubert rentra à l’hôtel… Quand
il se fut renfermé dans sa chambre, Jean ne fit qu’un bond jus‐
qu’à celle de Rouletabille.

Il le trouva s’admirant dans le pyjama qu’il venait d’acheter et
faisant devant son armoire à glace de la gymnastique



respiratoire…

« Ah ! te voilà ! fit le reporter en apercevant Jean… Mon Dieu !
tu as l’air bouleversé !… que se passe-t-il donc ?…

— Tu ne sais pas qui est ici ?

— Ma foi non !…

— La Pieuvre !…

— Hein ?…

— La Pieuvre !… Je te dis que la Pieuvre est ici !…

— Mais ce n’est pas possible !… ou c’est un pur hasard !… Au
fond, nous sommes là, à nous émouvoir !… qu’est-ce que tu veux
qu’elle nous fasse ?

— Demande-le donc à Hubert, avec qui elle avait rendez-vous
cette nuit devant le parc des Roses et qui est resté près de deux
heures avec elle !…

—  Ça, c’est plus grave  !… fit Rouletabille qui avait cessé sa
gymnastique, oui, ça, c’est plus grave  !… car elle ne connaissait
pas Lauriac… et ce n’est évidemment pas pour des balivernes
qu’ils se sont donné rendez-vous !… »

Soucieux, il se mit à bourrer sa pipe comme il avait accoutumé
de faire quand une idée le préoccupait plus particulièrement. Il la
bourrait… la bourrait… indéfiniment… jusqu’au moment où il
voyait plus clair dans la situation… alors, il l’allumait et il avait,
comme il disait, la fumée joyeuse… mais ce soir-là, il n’allumait
pas sa pipe.



« C’est que je ne suis pas très bien avec la Pieuvre ! finit-il par
dire… Nous ne nous sommes pas bien quittés, tu sais !

— Je te dis que cette femme te perdra comme elle en a perdu
tant d’autres ! T’ai-je assez averti ?…

— En attendant, ne perdons pas notre temps en vains bavar‐
dages, interrompit Rouletabille… Nous avons mieux à faire, ce
soir !

— Et quoi donc ?…

— Dormir !…

— Voilà tout ce que tu trouves !… quand je pense que pendant
qu’Hubert et cette femme manigançaient on ne sait quel terrible
coup contre nous, tu étais là, à essayer ton pyjama !…

— Mon vieux, ne me crois pas tout de même plus bête que je
ne suis  !… ça finit par être vexant  !… Je te dirai que quand tu
m’as annoncé qu’Hubert quittait sa chambre, j’en ai été
enchanté !… Tu le suivais, j’étais tranquille de ce côté, et ma foi,
je n’aurais pas mieux fait que toi  !… Pendant ce temps-là, moi,
avant de faire de la gymnastique respiratoire dans mon beau py‐
jama… je visitais la chambre d’Hubert…

— Tu avais donc une clef ?

— Non. Mais un cambrioleur de mes amis m’a appris à ouvrir
les portes, même quand je n’en ai pas la clef… J’ai donc visité la
chambre d’Hubert, ses bagages, son sac, j’ai cherché partout le
document romané sans le trouver, naturellement, car il ne doit
pas s’en séparer… Mais j’ai revu le Livre des Ancêtres, ce qui est



toujours très instructif, bien que je ne comprenne pas un mot à
ce qui est écrit dessus…

— Ce Livre des Ancêtres, dont tu ne cesses plus de me parler,
s’il est si précieux pour Hubert, il doit l’être aussi pour nous ! J’ai
connu un temps où tu n’aurais pas hésité, étant donné le person‐
nage que nous avons en face de nous… à…

— Dis le mot : à le voler !

— Mettons à le lui emprunter… quitte à le lui rendre quand tu
n’en aurais plus eu besoin !…

— Tes formules sont pleines de délicatesse  !… Rassure-toi, le
Rouletabille d’aujourd’hui vaut celui d’hier… Mais ce livre nous
est devenu inutile aussi bien qu’à Hubert, qui ne l’ignore point,
et, de plus, il est dangereux !… tant est que je l’aime mieux dans
son sac que dans le nôtre !

— Explique-toi !…

— Il le faut bien, puisque tu n’as pas encore compris !… Suis-
moi, en t’appuyant comme moi sur le « bon bout de la raison »…
Quand Hubert est parti pour Sever-Turn avec ce précieux bou‐
quin, il espérait en la récompense promise à celui qui le rapporte‐
rait. Dans son esprit, il comptait faire intervenir le patriarche en
faveur de la libération d’Odette… mais en route, il apprend
qu’Odette est fêtée comme une petite princesse cigaine et va être
couronnée reine… Il n’espère plus dans son livre ! On lui accorde‐
ra tout ce qu’il voudra, excepté Odette  ! et il revient à marches
forcées vers Odette pour tenter de la délivrer par ses propres
moyens !



— Et avec l’aide de la Pieuvre ! s’écria Jean… Tu vas voir que
tous les deux, ils vont s’entendre pour nous l’enlever à notre nez,
à notre barbe !

— Tu oublies que nous sommes imberbes et que j’ai un nez de
chien de chasse !… Et maintenant, dis-moi… Tu n’as pas entendu
un mot de ce qu’ils se sont dit ?

— Si ! En se quittant, elle a dit à Hubert :

« On se retrouvera là-bas ! »

—  Là-bas  ! c’est évidemment Sever-Turn  !… En attendant,
nous prendrons le train demain matin pour Temesvar-Pesth, et
nous verrons bien si la Pieuvre nous y suivra !…

— Mais Odette n’y sera pas encore !

— Naturellement, mais nous l’y attendrons !… Bonsoir Jean…

— Bonsoir Rouletabille !… Mauvaise journée !…

— Euh !… Euh !… fit Rouletabille.

q

Chapitre 34 « Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est
de la mandragore »

Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est de la mandragore,
Pour abréger ce temps dont l’ennui me dévore…
SHAKESPEARE
Les bohémiens venaient de dresser leur camp aux environs de



Temesvar-Pesth… C’était le soir, des nuages noirs s’avançaient
par montagnes dans le ciel, la sombre forêt oscillait jusqu’à la
base. Jamais Odette n’avait été aussi triste, aussi désespérée. Le
front collé à la vitre de sa petite cabane roulante, quelles rêveries
dormaient en elle  ?… Qui fait murmurer ainsi la forêt de
sapins  ?… Pourquoi ce grand frémissement de la nature, si ce
n’est point pour la plaindre ?…

Depuis tant de jours, tant de jours, elle est emportée vers un
destin obscur !… Depuis tant de jours on la retient prisonnière !

Échappera-t-elle jamais à cette horde qui l’entoure et qui
s’augmente au fur et à mesure que l’on marche vers l’orient  ?…
Échappera-t-elle jamais à la vieille Zina, dont les baisers lui font
horreur maintenant… Ah ! vite un cheval !… Si elle pouvait voler
un cheval  !… Comme un griffon ailé, elle s’élancerait hors de la
forêt  ! sortirait de ce cauchemar, reverrait les frontières et les
plaines d’or de sa Provence !…

Elle en a assez d’entendre la voix lugubre du vent dans les
branches… et de voir tous ces visages maudits éclairés par les
feux du soir… C’est à se boucher les yeux et les oreilles… Par mo‐
ment, elle voudrait être morte !… Rouletabille n’est pas venu !…
Jean lui-même l’a abandonnée !…

La porte de la roulotte s’ouvre… Qu’est-ce qui vient encore
là ?… Qu’est-ce qu’elle veut encore la vieille Zina, cette sale petite
vieille bonne femme de sorcière  !… Elle apporte dans un pot
ébréché une soupe fumante !… Qu’elle la garde ! Qu’elle la garde
son abominable ratatouille !…

«  Va-t’en, Zina  !… Va-t’en ou je te bats  ! Je ne veux pas
manger !…



— Hélas ! pleure Zina, voilà deux jours que tu n’as rien pris !

—  C’est de ta faute, vieille chouette déplumée  !… Tu me fais
une cuisine de charretier  !… Va porter ton chef-d’œuvre aux
hommes qui suivent les tombereaux sur les routes  !… Tiens…
Suco en fera son régal !…

—  Ma reine  ! ma queyra  ! Je te ferai ce que tu voudras  !…
qu’est-ce que tu voudrais manger  ?… Veux-tu un bol de lait
frais ?…

— Ton lait est sale  !… ton lait est noir comme tes mains cro‐
chues !… Tu entends, maudite !… Je ne mangerai que de la cui‐
sine que tu sais faire !… car tu sais faire une très bonne certaine
cuisine !… quand tu veux !…

— Parle, petit cadeau de Dieu !…

— Eh bien  ! prépare-moi ta vraie cuisine de sabbat, une cui‐
sine aux herbes comme tu sais en trouver, sale petite bonne
femme de sorcière  !… des herbes qui font oublier  !… qui en‐
dorment pour toujours !…

— Tu me feras mourir !…

— Crève donc !… »

Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant sur son grabat
garni de dentelles… Zina éperdue, voulut s’approcher, mal lui en
prit. Elle reçut une ruade solide qui l’envoya rouler au bas de la
cabane, elle, son pot et sa ratatouille…

À peu près à la même heure, un jeune homme habillé d’un
complet à carreaux et coiffé d’une casquette s’arrêtait devant une
maison de Temesvar-Pesth, dont la porte à claire-voie était sur‐



montée d’un drapeau ; cette porte était gardée par un agent de la
force publique qui refusa de laisser pénétrer le jeune homme. Il
en résulta une discussion d’abord, une bousculade ensuite  ; le
jeune homme passa, le garde cria et tous deux arrivèrent en
même temps dans une petite salle malodorante où derrière une
table était assis un officier… L’officier, stupéfait, se leva  : « Que
signifie, monsieur ?…

— Monsieur, je suis Joseph Rouletabille !

— Vous seriez le pape que je ne vous laisserais pas entrer chez
moi avec ce sans-gêne !…

— Oh ! je sais bien que le pape ne se le permettrait pas, mon‐
sieur. Mais moi, je ne suis pas le pape… Je vous ai déjà dit que je
suis Joseph Rouletabille… et j’entre comme je peux !…

— Rouletabille ?… Connais pas !…

— Vous êtes le seul, monsieur !…

— Enfin, monsieur, que voulez-vous ?

—  J’ai besoin de votre intervention pour délivrer une jeune
fille !… Et comme c’est assez pressé, vous m’excuserez si…

— Vous êtes excusé  !… Qu’est-ce que c’est que cette histoire-
là ?…

— Une histoire de bohémiens !…

—  Ah  ! ah  ! fit l’officier se rasseyant… Une histoire de bohé‐
miens, c’est grave !…

— C’est grave pour la jeune fille qu’ils ont enlevée, monsieur,
mais ça n’est pas grave pour vous qui n’avez qu’un mot à dire, un



geste à faire… Vous avez sans doute entendu parler de l’enlève‐
ment, par une bande de cigains, de Mlle de Lavardens ?…

« Tous les journaux ont raconté l’événement…

— Oui, monsieur, je suis en effet au courant… Il paraît même
que ces cigains ont retrouvé en Mlle  de  Lavardens une petite
princesse qu’on leur avait enlevée, alors qu’elle était encore en
bas âge !…

—  Hein, fit Rouletabille, légèrement suffoqué… Vous dites
qu’on la leur avait enlevée ?

—  Mon Dieu  ! il semble bien que c’est ainsi que la chose se
présente… j’ai eu dernièrement, à ce propos, une conversation
avec le consul de Transbalkanie, car l’événement a fait beaucoup
de bruit, en effet, dans ces régions à cause de notre voisinage
avec le patriarcat, et il m’a expliqué que cette demoiselle était une
demoiselle cigaine et princesse… et, qui mieux est, destinée, un
de ces jours, à être proclamée reine des romanés… Je ne me
trompe pas.

— Monsieur !… gronda Rouletabille, qui avait quelque peine à
retenir son indignation… monsieur  !… est-ce que le consul de
Transbalkanie vous a dit que cette petite princesse avait été enle‐
vée par son père ?…

— Oui, monsieur !…

— Et vous appelez cela un enlèvement ?…

— Moi, monsieur, je vous dirai que je m’en moque !… C’est le
consul de Transbalkanie qui appelle ça un «  enlèvement  » et il
paraît qu’il a le droit « pour lui !…»



— Ah ! par exemple !…

— Il m’a montré des textes qui établissent qu’une princesse ci‐
gaine reste toujours cigaine, quoi qu’il arrive, et que si elle est née
dans le patriarcat, elle n’en peut sortir sans l’autorisation du
patriarche !…

— D’où il résulte ?…

— D’où il résulte que M. de Lavardens avait bien mal reconnu
l’hospitalité qui lui avait été accordée à Sever-Turn…

— En volant une princesse cigaine ! éclata Rouletabille ! C’est
M. de Lavardens le voleur !…

— Voilà un bien gros mot, monsieur !…

—  Et les bohémiens, en enlevant à leur tour Mlle  de  Lavar‐
dens, n’ont fait que rentrer dans leur bien ?… dites-le !…

— Je le dis, monsieur, parce que vous m’en priez et aussi parce
que je le pense !…

— Et vous refusez d’intervenir ?…

—  Monsieur, je vous en prie, ne me rendez responsable de
rien  ! J’ai des ordres formels… Nous devons éviter tout conflit
avec le patriarcat de Transbalkanie !…

— Mais, monsieur, ceci est abominable !

— Non, monsieur, c’est de la politique ! »

Et l’officier se leva, indiquant à Rouletabille que l’entretien
était terminé.



Alors Rouletabille éclata de rire ! Il fallait du reste qu’il éclatât
de quelque façon, sans quoi il aurait étouffé.

« Eh bien, monsieur, vous ne m’épatez pas !… Ce n’est pas la
première fois que je demande à l’autorité d’intervenir !… Tenez, à
New-Wachter, ces cigains qui emmenaient Mlle  de  Lavardens
m’ont assassiné mon domestique… Il faut vous dire que mon do‐
mestique était aussi un pur cigain… j’ai voulu faire remuer ces
messieurs de la municipalité, qu’ils donnassent des ordres pour
qu’on arrêtât et interrogeât les bandes qui traversent le pays ! Sa‐
vez-vous ce que l’on m’a répondu ?… « Arrêter les bandes qui tra‐
versent le pays  ! Mais nous leur donnerions plutôt une prime
pour qu’elles s’en aillent plus vite  !… Quant à votre domestique
qu’ils ont mis si mal en point, querelle de bohémiens ! Ça ne nous
regarde pas !… » Et vous me répondez à votre tour : « Mlle de La‐
vardens ? Affaire de bohémiens, ça ne nous regarde pas !… » Ah !
les bohémiens auraient vraiment tort de se gêner, monsieur  !…
Ils sont les vrais rois de la terre  !… C’est bon, monsieur, je me
passerai de vous !… Je me passerai de tout le monde !… J’agirai
seul !… »

q

Chapitre 36 (Sagesse des Nations)

Arrivé quelques jours avant les bohémiens, selon le nouveau plan
de Rouletabille, qui consistait non plus à les suivre, mais à les
précéder, nos trois jeunes gens avaient employé leur temps à
bien repérer le pays. Dans ces contrées où les caravanes cigaines
qui vont à Sever-Turn, ou qui en reviennent, s’arrêtent toujours



avant l’étape finale, les autorités locales avaient depuis long‐
temps désigné les endroits, assez éloignés des centres urbains, où
les nomades pouvaient établir leur camp, arrêter leurs roulottes
ou dresser leurs tentes.

Dans ces conditions, il avait été facile à Rouletabille, à Jean et
à Hubert d’étudier le terrain dans ses moindres replis et d’imagi‐
ner à l’avance le parti qu’ils pourraient en tirer.

L’association tenait toujours, mais, plus le moment critique
approchait, plus il semblait qu’une méfiance commune planât sur
la petite communauté. Jean trouvait même dans la conduite de
Rouletabille des points obscurs qui ne laissaient pas de l’inquié‐
ter. Pourquoi, par exemple, s’était-il obstiné tout d’abord à vou‐
loir qu’ils agissent seuls, sans le secours que pouvaient leur ap‐
porter les autorités locales  ? Pourquoi partageait-il, là-dessus,
l’avis d’Hubert, qui, lui, avait des raisons que tous les deux
connaissaient pour désirer mêler le moins de monde possible à
une aventure dont il comptait bien être finalement le seul bénéfi‐
ciaire, soit par la ruse, soit par la force ?

Rouletabille avait bien fourni à Jean quelques arguments ba‐
sés sur l’indifférence des autorités ou sur leur répugnance à in‐
tervenir dans les affaires particulières des nomades… mais Jean
ne les avait pas trouvés péremptoires…

Aussi, avait-il insisté :

« Tu représentes l’un des premiers journaux du monde, tu es
Rouletabille, tu es une force connue avec laquelle chacun doit
compter. Dans une affaire aussi retentissante, on doit t’écouter !
Dans tous les cas, il est inadmissible qu’armé du pouvoir tout-



puissant de la presse, tu n’essaies rien de ce côté  ! Si nous
échouons tout seuls, tu prends là une grosse responsabilité !

— C’est bien ! avait fini par répondre Rouletabille, j’irai trou‐
ver les autorités puisque tu le veux !… mais alors il était inutile de
dissimuler ici notre personnalité  : on saura que je suis là. Tu
penses que les cigains, surtout en ce moment, ont des intelli‐
gences dans la place  ; je suis visé, et tu sais comment !… Ils se‐
ront avertis tout de suite !…

—  N’en parlons plus  !… Je comprends maintenant  !… Tu as
raison d’être prudent !…

— Ah çà ! releva Rouletabille, outré, penses-tu que c’est pour
moi que je suis prudent ?… penses-tu que j’aie peur ?…

— Calme-toi, Rouletabille, je n’ai pas dit ça !…

— Mais tu l’as peut-être pensé !… Enfer et mastic !… Tu l’au‐
ras, ta démarche !… »

Et voici dans quelles conditions Rouletabille s’était présenté
au chef de la police de Temesvar… et cela dans son costume tra‐
ditionnel, qui était comme son uniforme à lui, tout cela pour
prouver qu’il n’avait pas peur !…

Au fond, il n’attendait rien de bon de cette démarche, et nous
savons maintenant qu’à ce point de vue il avait été servi  ! Il
n’avait voulu la tenter cependant qu’après l’arrivée des bohé‐
miens et leur installation et après s’être assuré qu’Odette était
bien là, avec sa Zina, Andréa et Callista, et toute la bande qui
était comme son cortège royal. Maintenant, il ne fallait laisser à
personne le temps de les prévenir  !… Maintenant il fallait agir
vite et la nuit même  !… Le lendemain matin, il serait peut-être



trop tard : les bohémiens auraient appris ce qui s’était passé chez
l’officier de police et auraient pris leurs précautions.

En quittant Temesvar-Pesth (qu’il ne faut pas confondre avec
la ville forte de Temesvar, sur la rive droite de la Bega ; Temes‐
var-Pesth est une vieille petite cité, sur un plateau qui domine le
Danube, en vue des Portes de Fer, c’est près de là que se trouve le
défilé qui, traversant les Alpes de Transylvanie, entre la Serbie et
la Roumanie, conduit aux premiers contreforts des Balkans, der‐
rière lesquels se trouvent Sever-Turn et le patriarcat de Transbal‐
kanie), en quittant donc Temesvar-Pesth, il lança son cheval au
galop à travers la puzta, dans la direction de l’auberge où les trois
jeunes gens avaient établi leur quartier général. C’était l’auberge
même où, lors de son récent voyage, Hubert s’était arrêté avec le
cigain qui arrivait de Sever-Turn et qui lui avait parlé, pour la
première fois, de la queyra…

Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup d’œil aux
deux chevaux qui étaient attachés à la porte de la salle com‐
mune… Les trois alliés avaient acheté trois belles petites bêtes
sauvages, nerveuses, capables de fournir un long effort, et ra‐
pides comme le vent. Ils avaient préféré cela à l’achat d’une auto
dans un pays où les routes sont rares, mal entretenues, d’autant
qu’ils auraient peut-être à agir dans les Balkans tout proches où
ils se seraient trouvés en panne dès le premier obstacle. Enfin,
avec cette combinaison, ils pouvaient, selon les minutes du mo‐
ment, travailler ensemble ou se séparer pour se réunir ensuite au
mieux des intérêts de tous.

Après avoir constaté que les bêtes avaient leur ration, Jean pé‐
nétra dans la salle commune qui était vide. Presque aussitôt, une



porte donnant sur un escalier s’ouvrit et un homme entra que
Jean ne reconnut pas tout d’abord… et qu’il prit pour un cigain…

De fait, il était à peu près habillé comme Andréa avec des
armes à la ceinture et un large pantalon pris dans des bottes…
son visage basané s’ornait d’une paire de moustaches noires
énormes. C’était Hubert… Celui-ci se mit à rire :

«  Eh bien, monsieur de Santierne, comment me trouvez-
vous ?

— Parfaitement déguisé ! Quel est votre dessein ? »

Hubert s’assit, alluma une cigarette, se croisa les jambes et
dit :

« Je suis le seul de vous qui parle romané, le seul qui puisse
approcher Odette  ! Ils me croiront de la race  !… Ayez
confiance ! »

Jean était devenu très rouge à cet énoncé  : «  Je suis le seul
d’entre vous qui puisse approcher Odette.  » Il regarda féroce‐
ment cet homme qui semblait le narguer et dit :

« Le malheur est que je n’ai aucune confiance en vous, mon‐
sieur de Lauriac !

— Vous avez tort ! releva l’autre sans se démonter… Évidem‐
ment, je travaille pour moi en voulant sauver Mlle Odette ; mais
n’ayez crainte… je ne l’épouserai pas de force !… Et puis vous êtes
deux au besoin pour m’en empêcher  !… Faites donc… ou plutôt
laissez-moi faire comme si vous aviez confiance en moi, mon‐
sieur de Santierne !…



— Je n’ai pas confiance en vous, reprit l’autre… et je vais vous
dire pourquoi !… puisque aussi bien une explication est devenue
nécessaire entre nous !…

— Ah ! vous savez ! moi, je ne suis pas pressé !… Nous aurions
aussi bien pu l’avoir après !…

— Monsieur de Lauriac, vous voulez nous trahir !… mais vous
n’y réussirez pas ! Je vous ai suivi l’autre nuit à Innsbruck !… »

Hubert ne put s’empêcher d’avoir un mouvement… Cependant
il se remit bientôt et se prit à sourire.

Jean continua :

« Je vous ai vu avec Mme de Meyrens !…

— Et puis après ? repartit l’autre en se retournant tout à fait
du côté de Jean et en lui plantant son regard dans les yeux.

— Mme de Meyrens est notre pire ennemie, à Rouletabille et à
moi !…

— Ah ! par exemple ! voilà qui est curieux !… Je ne la croyais
que l’ennemie de Rouletabille !

—  Cela aurait dû vous suffire, monsieur, pour, dans les cir‐
constances que nous traversons, ne pas courir au rendez-vous
qu’elle vous fixait !

—  Écoutez, monsieur de Santierne, reprit l’autre, de plus en
plus calme… Je ne connaissais pas cette dame et je vous jure sur
la tête de Mlle de Lavardens, qui m’est au moins aussi chère qu’à
vous, que j’ignorais qu’elle fût à Innsbruck. Elle vous avait suivi,
vous, depuis que vous aviez quitté la France, persuadée qu’elle



retrouverait ainsi Rouletabille, qu’elle déteste en effet, à ce
qu’elle m’a dit, et elle m’a demandé un rendez-vous par le truche‐
ment d’une lettre qui m’a bien surpris à Innsbruck !…

— Et alors ?… questionna Jean, troublé par l’accent de sincéri‐
té de son interlocuteur.

— Et alors, j’ai été naturellement curieux de savoir ce que cette
inconnue avait à me dire !

— La conversation n’a pas dû être dénuée d’intérêt !… gouailla
l’autre…

— Tout à fait intéressante, appuya Hubert avec un sourire fé‐
roce… Madame de Meyrens désirait tout simplement m’ap‐
prendre que, dans cette affaire, votre ami Rouletabille ne tra‐
vaillait ni pour vous, ni, naturellement, pour moi  !… Mais uni‐
quement pour lui ! Il aime Odette !… »

Jean pâlit.

« C’est un infâme mensonge ! lança-t-il, la voix rauque.

— C’est ce que je lui répondis ou à peu près !…

— J’en doute, monsieur, déclara Jean qui avait peine à maîtri‐
ser la colère qui commençait à galoper dans ses veines… j’en
doute, car, si j’ai bonne mémoire, au cours de cette instruction
qui avait bien des chances de vous être fatale si celui que vous ac‐
cusez aujourd’hui n’avait démontré votre innocence, vous avez
tenu des propos tels qu’ils eussent pu me faire douter de la bonne
foi et de la sincère amitié de Rouletabille ! Heureusement que je
connais son cœur depuis longtemps et que je le sais incapable
d’une pareille trahison !…



— La situation exceptionnelle dans laquelle je me trouvais, ré‐
pliqua Hubert, dont le sang-froid contrastait de plus en plus avec
l’agitation de son interlocuteur, a pu me faire émettre des propos
dont je n’ai pas mesuré la portée… J’étais votre victime à tous…
et l’injustice qui pesait sur moi, surtout de votre fait, monsieur,
me faisait tenir des discours qui, certainement, n’étaient pas des‐
tinés à vous être agréables ! Mais de là à accuser Rouletabille, il y
avait un abîme  !… Mais Mme  de  Meyrens, elle, l’accuse  ! Vous
avez voulu savoir ce qu’elle m’a dit. Je vous ai rapporté fidèle‐
ment ses paroles…

— Et vraiment, vous avez protesté…

— J’ai demandé des preuves !

— Et elle vous les a fournies ?…

— Parfaitement !…

— Vous en avez trop dit ou pas assez ! Je suis maintenant en
droit de tout savoir… Quelles sont ces preuves ?

—  Saviez-vous, monsieur, que Mlle  de Lavardens, quelques
jours avant le drame du Viei-Castou-Noù s’était rendue à Paris ?

—  À Paris  !… allons donc  !… j’en aurais été le premier
informé !… mais je savais qu’elle avait fait un voyage…

— Eh bien, elle était chez Rouletabille !…

— Chez Rouletabille !… Si Mme de Meyrens vous a réellement
dit une chose pareille, Mme de Meyrens a menti !… Ah ! l’abomi‐
nable femme ! s’exclama Jean qui suait à grosses gouttes et qui
s’assit, car cette horrible histoire commençait à l’étourdir…



— Je me serais bien gardé de croire Mme de Meyrens sur pa‐
role, répliqua Hubert avec le plus cruel des sourires, mais elle
m’a montré deux lettres de Mlle de Lavardens, l’une annonçant à
Rouletabille son arrivée et le priant de ne vous en rien dire,
l’autre lui faisant part, dès son retour chez son père, de la colère
de celui-ci. Cette dernière épître se terminait par une phrase où
Mlle  de  Lavardens émettait l’espoir du prochain retour des
bonnes heures passées ensemble !… »

Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi enfantine. Ce
qu’il entendait était si extraordinaire… si impossible qu’il se refu‐
sa de toutes ses forces à croire à une pareille ignominie. L’exagé‐
ration même de l’accusation sauva momentanément le jeune
homme d’un acte de démence ! C’était trop fort  ! Mme de Mey‐
rens était allée trop loin. Que M. de Lauriac, qui ne connaissait
point Odette comme lui, s’y fût laissé prendre, possible  !… mais
lui !… Entre Mme de Meyrens et Odette, il n’hésita pas !… Il rede‐
vint calme subitement.

«  Ces lettres étaient des faux  ! voilà, monsieur, la seule ré‐
ponse  !… Et maintenant, j’aperçois Rouletabille… Qu’il ne soit
plus question de cette effarante histoire !… Je ne ferai pas l’injure
à mon ami de lui en parler… et puisque vous dites aimer, vous
aussi, Mlle  de  Lavardens, oubliez ces infamies  ! Il le faut, pour
elle, pour son honneur, pour le nôtre, monsieur, si vous en avez
encore un !…

— Monsieur !…

— Monsieur !… »

Ils s’étaient dressés en face l’un de l’autre et se mesuraient du
regard comme s’ils allaient se colleter !… Mais Rouletabille arriva



pour les séparer… Il sauta de cheval et s’élança entre eux. Malgré
son déguisement, il avait reconnu tout de suite Hubert.

« Messieurs ! que se passe-t-il ?

— Rien ! » répliqua Jean, faisant un effort surhumain pour re‐
trouver un peu de calme.

Certes ! il en avait besoin en face de Rouletabille !… surtout en
face de Rouletabille !… car malgré sa chevaleresque et noble atti‐
tude devant Hubert, celui-ci venait de lui faire au cœur une bles‐
sure qui n’était pas près de se refermer…

« Il me semble que je suis arrivé à temps ! gronda le reporter.
Vous savez qu’il est défendu de se battre en face de l’ennemi !

—  M. de  Santierne trouvait mauvais, exprima Hubert d’une
voix glacée, que je me sois déguisé en bohémien pour pénétrer
dans le camp, parler à Mlle  de  Lavardens et faciliter ainsi son
évasion  !… Je parle couramment romané  ! Je suis sûr de mon
affaire !

— Oui, mais moi je ne suis pas sûr de vous !… jeta de nouveau
Santierne.

— C’est la seconde fois que vous me le dites, monsieur !

— Jean ! s’écria Rouletabille, je t’en prie, silence ! Il y va du sa‐
lut d’Odette  ! Vous m’avez reconnu pour votre chef  ! Je suis le
seul qui commande et qui décide !… à votre choix !… Les autori‐
tés de Temesvar-Pesth ne veulent rien savoir  !… Nous sommes
réduits à nos propres moyens  !… Dans ces conditions, je trouve
que le plan de M. de Lauriac est parfait !… S’il ne s’était pas dé‐
guisé en bohémien, je l’en aurais prié  !… Allez, monsieur  !… et



réussissez sans tarder  !… Nous vous suivons  !… Nous ne vous
perdrons pas de vue !… Non que je doute de vous, mais, dans un
moment où notre triple effort est nécessaire pour le salut d’une
personne qui nous est chère à tous, il faut que nous soyons prêts
à nous prêter une aide immédiate. Vous n’aurez qu’un appel à
nous jeter et nous vous entendrons !… Maintenant, messieurs, en
selle ! »

Ils montèrent tous trois à cheval… La nuit était tout à fait ve‐
nue… Le ciel charriait, sous un vent froid venu des montagnes,
des nuages de plus en plus épais qui, pendant de longues mi‐
nutes, cachaient une lune éclatante…

« Nous ne pouvions pas espérer un temps plus propice, mes‐
sieurs ! Nous pourrons, tour à tour, nous cacher, et voir !… »

Jean, impatient, poussait déjà les flancs de sa monture, Roule‐
tabille se pencha et saisit sa bride…

«  Attends-moi, je t’en prie. Monsieur de Lauriac, bonne
chance ! »

Hubert prit les devants et se perdit dans la nuit…

« Ah çà, mais ! gronda Jean qui était à bout de sa patience et
qui frémissait d’être ainsi retenu par Rouletabille… Es-tu ici pour
lui ?… ou, pour moi ?…

— Je suis ici pour Odette !… Pense donc un peu moins à lui et
un peu moins à toi !…

— Mais il va nous l’enlever !…

— Je l’espère bien  !… Il faut d’abord qu’il nous l’enlève pour
que nous puissions la lui reprendre !…



— Eh bien alors, suivons-le !…

— Non, fit Rouletabille, viens avec moi !… »

Et comme ils étaient arrivés à un carrefour, il tourna bride du
côté de l’orient… s’éloignant ainsi du chemin qu’avait pris
Hubert !…

« Tu prends la route de Sever-Turn ! s’écria Jean !… Tu prends
la route qui conduit chez les bohémiens !… mais Hubert fuira les
bohémiens s’il enlève Odette !… et nous ne le reverrons plus ja‐
mais !… ni lui, ni sa proie !…

— Fais ce que je te dis, si tu veux revoir Odette !…

— Rouletabille, tu deviens fou !… ou plutôt non !… tu es très
fort  !… trop fort pour moi, vois-tu  !… j’aime mieux ne pas t’en
dire davantage  !… Tu veux que nous nous séparions  !… C’est ce
que tu veux, n’est-ce pas ?… Eh bien, séparons-nous !…

— Jean ! Je t’en supplie, écoute-moi ! lui jeta une dernière fois
Rouletabille.

— Rouletabille, je n’ai jamais eu confiance dans Hubert !… et
je n’ai plus confiance en toi ! »

Et donnant un furieux coup de botte dans le ventre de sa bête,
il disparut dans la direction prise par Hubert.

« Eh bien, il ne manquait plus que ça ! s’exclama Rouletabille
stupéfait… Qu’est-ce qu’il lui prend ?… Me voilà tout seul mainte‐
nant pour le grand coup !… Ah ! mes bons amis d’autrefois, mes
fidèles compagnons d’aventure. La Candeur, Vladimir, où êtes-
vous  ?… Enfin, mon vieux Rouletabille, faut réussir quand
même ! va, t’en fais pas !



Et il s’éloigna au petit pas de sa bête, bourrant mélancolique‐
ment sa bouffarde.

q

Chapitre 36 Il vint, celui qu’elle n’attendait
pas

Hubert arriva au camp des bohémiens, sans dissimulation, à
franc étrier.
Il fut entouré tout de suite par la horde, hommes et femmes, qui
lui posèrent cent questions à la fois.

Il dit qu’il voulait parler au chef  ; alors Suco, le forgeron, le
conduisit à Sumbalo que le cavalier salua à la mode cigaine. Puis
Hubert se jeta à bas de sa bête qu’il retint par la bride et annonça
alors qu’il venait de Sever-Turn, envoyé par le patriarche pour
parler à la queyra !

Tous ceux qui l’entouraient firent entendre des cris d’allé‐
gresse et demandèrent des détails sur ce qui se passait dans la
cité sainte.

Il fit la description de la joie qui y régnait et de l’attente impa‐
tiente de tous ! Le Temple était en fête, les maisons avaient sorti
tous leurs tapis, les cloches ne cessaient de carillonner ; le grand
Coesre (celui qui porte le fouet en sautoir pour flageller le
monde) s’était fait faire un costume magnifique  ; le patriarche
envoyait des courriers dans toutes les capitales d’alentour ; quant
à lui, il était chargé de la parole du grand prêtre auprès de la



queyra !… Après quoi, il devait continuer sa course vers l’occident
pour porter la bonne nouvelle au peuple de la route.

Sumbalo le conduisit lui-même à Odette…

Odette, depuis qu’elle avait chassé Zina, était restée prostrée
au fond de sa roulotte. Elle avait bien entendu toute la rumeur
qui s’était élevée dans le camp depuis l’arrivée du messager de
Sever-Turn, mais depuis quelques jours elle était tellement habi‐
tuée à ces bruits et à ces cris insolites qu’elle n’y prenait plus
garde. C’étaient toujours de nouveaux groupes de cigains qui ac‐
couraient à sa rencontre pour lui faire cortège, et demandaient
tout de suite à la voir…

Aussi, quand elle entendit ouvrir la porte derrière elle, se pré‐
para-t-elle à recevoir les nouveaux venus avec la même grâce
qu’elle avait reçu, tout à l’heure, la vieille Zina…

Elle se retourna d’un mouvement rageur et resta stupéfaite
devant un homme qui, certainement, ne lui était pas inconnu. La
petite lampe éclairait en plein ce nouveau visage…

«  Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle  ? Je suis Hu‐
bert de Lauriac ! »

D’un bond, elle fut sur ses petites pattes…

« Vous… vous ici… »

Lauriac avait déclaré à Sumbalo, en invoquant l’autorité du
patriarche, qu’il lui fallait parler en particulier à la petite reine, et
le chef de tribu n’avait vu aucun inconvénient à le laisser seul un
instant avec elle.

« Oui ! moi ! fit-il… N’avez-vous pas confiance en moi ?… »



Elle ne répondit pas tout d’abord  ! Cependant, elle savait
qu’Hubert l’adorait et qu’il ne pouvait être venu là que dans le
dessein de l’enlever aux bohémiens… Après on verrait  !… Très
émue, haletante, elle demanda des nouvelles de son père…

« C’est lui qui m’envoie ! fit Hubert, profitant immédiatement
de l’ignorance d’Odette.

—  Et Jean  ! et Rouletabille  !… Rouletabille est venu à New-
Wachter, je le sais !…

— Jean est resté en France, déclara Hubert… Quant à Rouleta‐
bille, il a été grièvement blessé à New-Wachter en voulant arra‐
cher son domestique Olajaï à la vengeance de la bande qui vous
entoure ! »

Cette dernière déclaration répondait si bien aux faits qui
étaient à sa connaissance qu’elle ne put mettre en doute la parole
d’Hubert… Mais comme son pauvre cœur s’était glacé en appre‐
nant que Jean était resté en France et n’avait rien tenté pour la
sauver  !… En somme, elle ne pouvait compter que sur Hubert
qui, malgré tous les obstacles et au péril de sa vie, était parvenu
jusqu’à elle… Elle n’avait plus d’espoir qu’en lui ! et cela aussi la
faisait atrocement souffrir !… Elle se taisait…

Hubert dit  : «  L’évasion sera difficile… Il faudra payer
d’audace !… »

Mais la résolution d’Odette était prise ; elle déclara, d’une voix
qu’elle essayait d’affermir vainement :

« Monsieur, je ne manquerai pas de courage !



— Merci, Odette ! murmura Hubert, très ému… Je serai digne
de votre confiance !… Vous savez que ma vie vous appartient !…
Je jure maintenant de réussir !… »

Ces dernières paroles sonnèrent mal aux oreilles d’Odette…
Elle leur attribua tout de suite un sens sur lequel elle ne pouvait
se méprendre…

« Monsieur, fit-elle, pas d’équivoque !… ma vie, à moi, ne vous
appartient pas !… »

Hubert devint très pâle, s’inclina et dit :

«  Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que la faveur de
vous rendre à votre père ! »

Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un respect infini
qui finit de la rassurer.

«  Quand je vais être parti, voici ce que vous allez faire…  »
commença Hubert, après avoir regardé derrière la porte si on ne
les écoutait point.

Mais il n’y avait, pour le surveiller, ni Callista, ni Andréa…

Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et Andréa ne s’y
trouvaient pas. Ils venaient de s’éloigner… Certes, Callista n’avait
point invité Andréa à la suivre et c’était, au contraire, dans le des‐
sein d’échapper à la surveillance insupportable du bohémien
qu’elle s’était enfoncée sous bois, d’un pas de promenade, choi‐
sissant le moment où Andréa venait d’être accaparé par la vieille
Zina qui lui racontait ses malheurs avec Odette…

Callista ne vivait que de l’âpre jouissance de sa vengeance. Au
temps où elle était Parisienne, jamais elle n’eût pensé qu’elle



pourrait aussi facilement revivre l’ancienne vie de la route avec
toutes les promiscuités de la horde. Elle s’était soumise à nou‐
veau aux coutumes cigaines sans révolte et même sans répu‐
gnance, comme si elle n’avait jamais goûté aux joies délicates de
la civilisation. Par moments, elle s’en étonnait elle-même, mais
elle expliquait tant de docilité par la prodigieuse satisfaction où
elle était de se savoir vengée. La vue du malheur d’Odette la
payait de tout. Elle ne se rassasiait point de la voir pleurer et la
pensée du désespoir de Jean lui faisait bondir le cœur.

Ah ! celui-là, comme il l’avait trompée ! comme il s’était mo‐
qué d’elle  ! Comme elle avait compté pour peu de chose à ses
yeux !

Au fond, il ne l’avait jamais aimée… Elle n’avait jamais été
qu’un jouet voluptueux entre ses bras, et il s’était détourné d’elle
comme si cela avait été l’événement le plus naturel du monde,
auquel elle devait bien s’attendre  !… Pour Jean, elle n’avait pas
cessé d’être la vagabonde de la route à qui on a la grâce de sourire
un instant et qu’on laisse retomber dans la poussière…

Sans doute  ! mais elle avait entraîné Odette avec elle  ! Qu’il
vienne donc la lui reprendre !… Il aurait les cigains du monde en‐
tier contre lui  !… Le singulier destin qui faisait toute la horde
complice de sa vengeance l’enchantait comme un sourire des
dieux ! c’était écrit !…

Elle s’avançait dans la forêt, le front caressé par le vent frais
qui soufflait de la montagne lointaine.

Elle s’avançait, pressant de ses sandales d’osier les tiges fines
et sèches des hautes herbes parsemées de fleurs sauvages… C’é‐
tait l’heure où une vapeur monte de la terre, où chaque plante ex‐



hale son parfum… Tout là-haut, vers l’orient traînaient encore de
larges bandes dorées et roses qui semblaient tracées négligem‐
ment par un pinceau gigantesque. La sombre obscurité du ciel
vers l’occident s’éclairait soudain par l’incendie des joncs secs qui
croissent au bord des rivières et des étangs. Et puis ce fut la nuit.

Le vent gronda plus fort, les branches au-dessus de sa tête se
tordirent avec des gestes de menace… Callista se dit qu’il était
temps de retourner au camp  ; elle aussi, comme tant d’autres,
n’avait peur au fond que des choses mystérieuses qui se passent
dans les ténèbres, auxquelles on ne peut donner un nom, et qui
sont toujours prêtes à vous envelopper de malheur !…

Elle se retourna et se trouva en face d’une ombre immobile…

Mais elle reconnut que ce n’était qu’une ombre d’homme et
elle se remit tout de suite de son émoi…

« Ah ! c’est toi, Andréa ! fit-elle de sa voix de colère… que me
veux-tu encore  ?… Ne me laisseras-tu donc pas une seconde en
paix ?…

— Écoute, Callista, fit Andréa avec douceur et d’une voix qui
tremblait… Tu sais ce qui est convenu entre nous et tu sais que je
t’aime !… J’ai fait tout ce que tu as voulu !… Il faut avoir pitié de
moi !… Je te dis que je t’aime !…

— Et moi, je ne t’aime pas !… »

Il y eut un silence. Elle l’entendit souffler dans l’ombre… un
souffle rauque de bête prête à bondir sur sa proie… Elle se jeta de
côté et voulut fuir dans la direction du camp, dont on apercevait
là-bas les feux éclairant les troncs, au ras de leurs racines
gigantesques…



Mais il la raccrocha d’une poigne terrible et la ramena brutale‐
ment devant lui…

« Assez d’histoires  !… Si tu ne m’aimes pas, tu m’aimeras !…
Tu t’es assez joué d’Andréa ! »

Elle voulut l’écarter :

« À Sever-Turn !… lui jeta-t-elle. Tu sais bien ce que je t’ai dit :
à Sever-Turn !…

— Tu ne reverras jamais Sever-Turn si tu ne m’appartiens pas
ce soir ! »

Il était comme un sauvage… Elle se débattait farouchement.
Elle vit dans sa main briller un couteau…

Ce n’était plus un jeu !… Elle comprit… Elle tenait à la vie. Elle
cessa de se débattre.

Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses bras, il la fit as‐
seoir tout doucement près de lui… Il se mit à la caresser, à l’em‐
brasser, à jouer avec ses cheveux… Il lui dit des choses ardentes
et douces, à la mode cigaine…

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir… Elle était docile en ap‐
parence. Il lui exprima un baiser sur ses lèvres glacées…

Tout à coup des clameurs s’élevèrent du camp, il y eut des
courses éperdues sous bois… Des cris désespérés les firent se re‐
dresser. Quelqu’un passa qui leur cria dans la nuit :

« On a enlevé la queyra ! »

q



Chapitre 37 À Sever-Turn

Par ces temps de désordre on a quelque raison
De craindre des méchants l’obscure trahison !…
OTWAY
L’événement s’était accompli comme Hubert l’avait préparé.
Nous avons dit que les jeunes gens avaient eu le temps de bien
repérer le terrain avant l’arrivée des bohémiens. Sournoisement,
Hubert avait travaillé pour son compte et s’était dit qu’il enlève‐
rait Odette dans telle et telle condition. La jeune fille se montra
docile à toutes ses suggestions. Du reste, le plan était des plus
simples.

En quittant la roulotte, il eut un court entretien avec Sumbalo
qui voulait qu’il restât à souper et qui lui offrait de passer la nuit
au camp, mais il se retrancha derrière les ordres qu’il avait reçus
et ne voulut rien accepter. Il devait partir sur-le-champ. Il re‐
monta donc à cheval et s’en fut à fond de train du côté de l’occi‐
dent, où il comptait retrouver Jean et Rouletabille.

Un coup de sifflet l’arrêta sur la route et il fut étonné d’aperce‐
voir Jean, tout seul…

Celui-ci lui dit que Rouletabille avait voulu surveiller le camp
d’un autre côté et lui demanda anxieusement des nouvelles
d’Odette…

«  Tout va bien  ! lui répondit Hubert  ; les bohémiens ne se
doutent de rien, je vais retourner à travers champs vers le camp
et me placerai en un endroit où doit venir me retrouver Odette,
qui sera sans doute accompagnée de la vieille Zina… Je l’enlève et
je vous rejoins !…



— Je vous accompagne ! fit l’autre…

—  C’est tout compromettre… Le camp est bien gardé  !… Je
puis être reconnu !… En ce qui me concerne, je ne risque rien ! Je
raconte que je suis revenu parce que j’ai oublié de dire quelque
chose à la reine et je passe la nuit au camp en attendant la pre‐
mière occasion propice…

— Allez donc ! fit Jean, et que Dieu soit avec nous !… » Der‐
rière Hubert qui était déjà reparti, il se rapprocha du camp lui
aussi, décidé à surveiller de loin son rival… Mais bientôt il en eut
perdu toute trace… Il s’arrêta sur une légère éminence d’où l’on
pouvait découvrir toute la puzta jusqu’à la lisière du bois, quand
la lune se montrait entre deux nuages…

Une demi-heure après le départ d’Hubert, Odette avait ouvert
la porte de sa roulotte… Abrités derrière leurs cabanes ambu‐
lantes contre le vent qui soufflait avec violence, les cigains sou‐
paient… Zina l’aperçut et courut à elle.

« Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma vie !… »

Et la vieille fut dans une joie immense parce que Odette
consentit à tremper un peu de pain noir dans du lait…

La jeune fille manifesta alors le désir de se promener un peu
autour du camp avant de s’aller coucher… Zina lui jeta un fichu
sur les épaules et l’accompagna… Les cigains les laissaient faire.
Ils savaient bien qu’elles ne pourraient dépasser le cordon des
sentinelles qui, chaque nuit, veillaient sur leur reine…

Odette s’avançait toujours plus profondément sous la futaie,
d’un pas nonchalant, arrachant autour d’elle les hautes fougères :



« Je veux dormir sur les herbes, ce soir… J’en ai assez de ton
sale grabat de vieille petite bonne femme de sorcière !… »

Zina, esclave de ses caprices, s’empressait de se charger de
fougères, elle aussi…

Et tout à coup, en relevant la tête, elle ne vit plus Odette…

Des branches remuaient devant elle…

Elle cria… appela  !… Des cris lui répondirent, puis ce furent
d’abominables jurons !… On lui cria : « On enlève la queyra !… »
Une rumeur, un désordre indescriptible, les cigains sautant sur
leurs armes… une course éperdue de toute part… et l’arrivée affo‐
lée de Callista suivie d’Andréa !… Ah ! cette Callista, comme elle
s’était relevée ! Avec quel cri de rage elle avait rejeté le cigain !…

« Tu avais juré de veiller sur elle ! Je ne te dois plus rien !… »

En vérité, celle qui passa un fort mauvais quart d’heure après
cette terrible algarade fut la pauvre Zina… Ah  ! l’ushela  ! (la
chienne). Elle fut battue, déchirée, lacérée avec une ardeur in‐
comparable. Pendant que toute la puzta voisine retentissait du
galop des cigains, le camp était plein des clameurs de la vieille.
Certains n’hésitaient pas à la rendre complice de l’évasion
d’Odette et le lui faisaient cruellement payer. Les femmes, enra‐
gées, étaient pendues à son chignon… Elle eût été tuée sur place
sans l’intervention de Sumbalo, qui fit lâcher prise à ces harpies.

Jean avait entendu les cris, les coups de feu et se disait qu’Hu‐
bert avait réussi. Il s’apprêtait à le rejoindre autant pour lui prê‐
ter secours que pour ne pas le laisser tout seul avec sa belle
proie…



Il s’était dressé sur le mamelon qui lui servait d’observatoire et
essayait de percer les ténèbres qui s’amoncelaient devant lui.
Entre deux nuages la lune se montra et il vit la course éperdue
des cigains qui, d’instinct, se dirigeaient vers la route de l’est.
Mais s’il les vit, lui aussi fut aperçu !…

Des clameurs accueillirent son apparition. De toute évidence,
on le prenait pour le ravisseur, et il n’eut que le temps de retour‐
ner sa bête et de regagner la puzta en vitesse…

Mais les autres accouraient derrière lui, en s’encourageant par
des cris féroces… Ils ne tiraient pas encore, car ils avaient peur,
en déchargeant leurs armes sur cette ombre équestre qui s’en‐
fuyait, d’atteindre celle qui était l’objet de tous leurs vœux.

Jean avait fini par gagner la route, mais il comprit qu’il allait
être rejoint et, tout à coup, il se jeta désespérément dans une sau‐
laie qui bordait un marécage…

Là, il n’hésita pas à abandonner son cheval. Il se lança à la
nage et finit par atteindre l’autre rive, après mille efforts qui le
sauvèrent d’un véritable enlisement…

Alors, exténué, il se coucha parmi les roseaux et attendit les
événements, incapable pour le moment d’aucune réaction
nouvelle.

Il entendait, non loin de là, ceux qui le cherchaient s’appro‐
cher dans un tumulte affolé et battre les hautes herbes… Des lu‐
mières coururent çà et là… Il ferma les yeux…

Quant à Hubert, il n’avait pour ainsi dire pas bougé… Il était
dans un arbre avec Odette… Son cheval attaché au fond d’un ra‐
vin, occupé à dévorer la ration d’avoine qui garnissait le sac que



son maître lui avait attaché au col avant de le quitter, n’avait
garde de donner signe de vie…

Quand les bruits commencèrent à s’apaiser du côté du camp,
quand les cavaliers se furent enfoncés dans la nuit comme des
fous qui chevaucheraient des ténèbres, il descendit de son refuge
et emporta Odette dans ses bras.

Bientôt il eut rejoint sa bête ; il mit Odette en selle et dirigea
son cheval par la bride… Ils firent ainsi maints détours dans la
forêt. Il n’hésitait pas… Il savait exactement où il allait.

De temps à autre, il reconnaissait un point de repère et accélé‐
rait un peu la marche…

Il faisait encore nuit quand il déboucha dans la puzta, vers le
nord, d’un côté où, certainement, personne ne le cherchait…

Alors il sauta sur sa bête. D’un bras il retenait Odette devant
lui et son cœur bondissait de sentir cette jeune vie contre sa
poitrine…

« Comme autrefois ! » lui souffla-t-il dans son cou odorant.

Et il enfonça ses éperons dans le ventre de sa monture… Celle-
ci fit voler les cailloux du chemin de ses sabots rageurs…

Oui  ! comme autrefois, quand Odette n’était encore qu’une
toute petite fille et qu’il l’emportait ainsi sur sa selle dans le vent
des Camargues… Comme autrefois quand elle ne pouvait se pas‐
ser de lui, quand elle le trouvait le plus beau des guardians  !
Comme autrefois, quand elle l’aimait de tout son petit cœur
simple et sauvage !…



Comment ne l’aimerait-elle pas encore  ! Est-ce qu’il avait
changé, lui ?… Est-ce qu’il n’était pas toujours aussi fort ?… Qui
craignait-il au monde ?… Ce Jean, qui, en son absence, s’était in‐
troduit un instant dans le cœur de cette petite ?… Ce Rouletabille,
qui semblait l’y avoir remplacé… un instant aussi  !… La vérité,
pensait-il, était qu’Odette était restée très enfant et que les senti‐
ments passagers qui avaient agité son cœur naïf seraient vite ou‐
bliés quand elle ne verrait plus que lui, Hubert !…

À l’aurore, ils se trouvèrent dans un chemin encaissé qui les
conduisit vite à une vieille tour à moitié démolie, d’où, à leur ap‐
proche, s’envola tout un bataillon de pigeons…

« C’est ici ! » fit Hubert.

Odette n’avait pas encore prononcé un mot.

Elle se laissa glisser de cheval et Hubert la conduisit dans une
salle basse avec beaucoup de cérémonie souriante.

« Voici votre palais, ma reine !… »

Mais elle ne lui souriait pas…

Hubert, gracieux, lui faisait plus peur que tout…

Elle le regarda une seconde et détourna la tête, rougissante,
tant la flamme de ses yeux semblait la dévorer…

Dans le premier moment, Odette avait accueilli Hubert
comme un libérateur, mais depuis qu’elle se trouvait seule avec
lui, au fond de cette vieille tour perdue dans un désert d’où elle
ne pouvait espérer aucun secours, elle se demandait anxieuse‐
ment si elle n’eût point mieux fait de rester la prisonnière de ces



bohémiens qui l’entouraient de leurs marques d’adoration et de
respect.

Au fond, elle n’avait aucune confiance en Hubert, connaissant
sa brutalité célèbre dans les Camargues, et si elle l’avait suivi aus‐
si facilement, c’est qu’il avait profité de l’étourdissement ou plu‐
tôt de la dépression morale qu’il avait provoquée en lui appre‐
nant que Jean, resté en France, n’avait rien tenté pour son salut.

Pourquoi l’avait-elle cru ? Il avait peut-être menti ! Il avait sû‐
rement menti ! Elle connaissait bien son Jean. Il était incapable
de cette trahison ! Le traître, le méchant, c’était Hubert ! Et elle
était seule avec lui  !… Elle frissonna… Elle n’osait plus le regar‐
der. Il s’était un peu éloigné d’elle pour la rassurer et paraissait,
maintenant, occupé uniquement des soins du ménage.

Tout avait été préparé par lui, dans ce réduit, pour qu’on y pût
passer quelques heures de repos et de réconfort. L’endroit était
relativement propre, récemment nettoyé des débris de toute
sorte qui l’encombraient. De vieilles pierres écroulées avaient été
rassemblées pour construire une espèce de foyer dans lequel un
feu de bois était préparé pour réchauffer Odette si elle en avait
besoin. Un lit de fougères, sur lequel était jetée une couverture,
était prêt à la recevoir. Enfin, il avait allumé une petite lampe à
alcool sur laquelle il faisait bouillir de l’eau pour faire du thé !

En attendant, il lui demanda si elle ne voulait point prendre
un peu d’alcool pour se réconforter et il lui tendit le gobelet de sa
gourde, mais elle le repoussa. Alors, d’une anfractuosité de la
muraille, il tira quelque chose qu’il y avait mis en réserve et lui
dit :

« Une omelette ?… Vous mangerez bien une omelette ?… »



C’étaient des œufs de pigeon… Elle sourit… il ne la regardait
plus. Elle reprenait confiance…

«  Oui, une omelette  !… Vous avez pensé à tout… Je ne sais
comment vous remercier !…

— C’est moi qui vous remercie !… fit-il, d’avoir consenti à me
suivre… (Il parlait sans lever la tête. Il était à genoux, en train de
battre les œufs dans un petit plat d’étain.) Nous allons faire une
jolie dînette !

— Croyez-vous que nous soyons hors de danger ? demanda-t-
elle pour dire quelque chose, car elle s’était aperçue que le silence
entre eux était encore plus pénible que la conversation…

— Je le crois ! assura-t-il. Nous avons dépisté ces diables de ci‐
gains !… Pour plus de sûreté, nous ne voyagerons que la nuit. De‐
main, nous aurons atteint une ville… Nous prendrons le train et
dans deux jours nous serons en France !…

— En France !… »

Elle pensait à Jean… mais elle n’osait prononcer son nom…
Elle parla de son père…

«  Il est très souffrant  ! lui dit Hubert… Votre enlèvement l’a
comme anéanti… Et puis, nous avions eu la veille une scène ter‐
rible… Si j’ai eu tort de vous écrire cette lettre, vous avez eu tort
de la lui montrer !… Enfin, quand j’eus appris cet incroyable en‐
lèvement, je me suis empressé d’aller lui demander pardon et je
me suis mis à sa disposition. Il se trouvait alors avec M. de San‐
tierne. Il y eut une explication entre nous trois. Au point où en
étaient les choses, votre père ne nous cacha plus rien de votre
origine…



«  –  Les cigains l’ont reprise, nous dit-il, parce que c’est une
petite princesse bohémienne  !… Sa mère était une romanée de
Sever-Turn ! »

—  Mon Dieu  !… c’était donc vrai  !… s’exclama Odette d’une
voix sourde… Je suis la fille d’une bohémienne !…

— Pourquoi rougiriez-vous de cette origine ? releva tranquille‐
ment Hubert… Votre mère était, paraît-il, d’une grande nais‐
sance, et c’est bien ce qui fait votre malheur !… Mais j’ai juré de
faire votre bonheur, moi !… »

Sur ces derniers mots, il y eut un silence affreusement pesant.
Odette entendait son cœur battre dans sa poitrine à coups
sourds, précipités…

Hubert reprit :

« M. de Santierne n’attendit point la fin de la conversation. Il
nous quitta en déclarant qu’un Santierne n’épouserait jamais une
bohémienne, une enfant de la route ! »

Odette s’était appuyée contre la muraille et cachait son visage
dans ses mains… elle eût glissé sur le sol si Hubert ne l’avait
retenue.

« Il était indigne de vous ! fit-il… Ne l’aviez-vous déjà jugé ?…
Odette, moi seul je vous aime… Je vous ai toujours aimée,
Odette !… »

Elle sanglotait. Elle ne s’apercevait pas qu’elle était dans ses
bras, mais lui, brusquement desserrant son étreinte, saisit d’un
geste dont il n’était plus le maître cette petite tête adorée, baignée



de larmes, et baisa follement ces lèvres entrouvertes par le
désespoir.

Ce baiser de feu rendit soudain à Odette toutes ses forces…
Dans un geste irrésistible, elle rejeta Hubert qui dut s’appuyer au
mur pour ne point faire une chute ridicule.

« C’est donc pour cela que vous m’avez sauvée !… lui cracha-t-
elle férocement. Vous savez ! j’aime mieux les bohémiens ! »

C’était une lionne. Il ne la reconnaissait plus. Elle bondit du
côté de la porte, mais il y fut avant elle, la prit dans ses poings
terribles, la rejeta avec une brutalité sans nom au fond de cette
tanière où il l’avait conduite et il dit avec un ricanement gros de
menaces :

«  Tu aimes mieux les bohémiens  !… Que ton sort s’accom‐
plisse, Odette !… »

q

Chapitre 38 Tout cela est de la faute de
Rouletabille

Jean s’était endormi. Le sommeil l’avait vaincu. Il ne se réveilla
qu’à l’aurore. Les souvenirs des événements de la veille l’as‐
saillirent en foule. Il se traîna prudemment quelques instants
parmi les roseaux… Aucun bruit autour de lui… Il se rassura. Il se
leva… Il n’était plus en danger… Mais qu’était devenue Odette ?
Les bohémiens l’avaient-ils rejointe ? Et si Hubert était parvenu à
la sauver, qu’était devenu Hubert ?



Cette dernière pensée lui était plus pénible que tout !…

Il fit encore quelques pas et se trouva devant une plaine fu‐
mante des premiers feux du jour… Toute la surface de la terre
semblait un océan de verdure dorée qu’émaillaient mille autres
couleurs. Parmi les tiges fines et sèches de la haute herbe crois‐
saient des masses de bleuets aux nuances bleues, rouges et vio‐
lettes. Le genêt dressait sa pyramide de fleurs jaunes… des co‐
quelicots faisaient des taches sanglantes sous ses pas… Tout l’air
était rempli de mille chants d’oiseaux. Au loin on entendait les
cris aigus d’une bande d’oies sauvages qui volaient comme une
épaisse nuée sur quelque étang perdu dans l’immensité de la
puzta…

« C’est le paradis ! fit Jean, et je meurs de faim !… »

Il était dénué de tout ! Son cheval était certainement devenu la
proie des bohémiens… Au loin, vers l’ouest, il apercevait la fumée
d’un village… Ce n’est cependant point de ce côté qu’il se diri‐
gea… La pensée d’Hubert et d’Odette l’occupait entièrement. Où
s’étaient-ils réfugiés pour échapper aux bohémiens  ?… Son re‐
gard fit le tour de la plaine et il remarqua à quelques centaines de
mètres sur sa droite un petit bois qui, avec la saulaie entourant
les marécages qu’il venait de quitter, était le seul endroit où l’on
pût se dissimuler.

À tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux sans avoir visi‐
té ce bois… et il y entrait bientôt…

Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces révélatrices,
comme il avait vu faire à Rouletabille… Mais rien de particulier
n’attira son attention… Ah ! ce Rouletabille !… Tout était bien de
sa faute !… Pourquoi les avait-il quittés ?… D’abord, ils n’auraient



jamais dû se quitter tous les trois  ! et pour beaucoup de
raisons !…

Le souvenir de la conversation qu’il avait eue avec Hubert re‐
venait à Jean cruellement.

De plus en plus, l’attitude du reporter lui apparaissait sus‐
pecte, incompréhensible… Jean ne croyait plus en rien et c’était
vrai qu’il n’avait plus confiance en Rouletabille ! Du reste, il ne le
lui avait pas envoyé dire…

Dans la solitude du bois, Jean s’assit sur un tronc d’arbre ren‐
versé qui avait arrêté ses pas incertains et se prit à réfléchir… Ré‐
fléchir à quoi  ?… Au fond, il ne savait qu’une chose, une chose
dont il était absolument sûr, c’est qu’il était le plus malheureux
des hommes !…

Tout à coup, il redressa la tête ; il avait entendu du bruit : des
branches s’écartèrent et un homme apparut ; c’était Andréa.

« Je te retrouve enfin ! » lui dit le bohémien…

Ainsi était-il apparu à Rouletabille dans les bois de New-
Wachter, mais ç’avait été pour le chasser ! Cette fois, il ne parais‐
sait point pressé de se séparer de Jean.

« Me reconnais-tu ? lui dit-il.

—  Non, lui répondit le jeune homme… Les gens de ta race
comptent si peu pour moi !… mais je me doute un peu que tu n’es
pas un ami !…

— Je suis celui qui aimait Callista et à qui tu l’as volée ! répli‐
qua l’autre avec âpreté.



—  Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes  ! Je n’aimais pas
Callista, moi !… mais j’aimais une jeune fille que tu m’as ravie !
Andréa, puisque c’est Andréa qu’on t’appelle… veux-tu gagner
une fortune ?… Pour ce qui est de cette Callista, sois désormais
tranquille, je ne te la reprendrai pas ! mais aide-moi à retrouver
Mlle de Lavardens et je te ferai riche ! »

L’autre répondit à cette offre par un rire éclatant auquel
d’autres rires non moins significatifs vinrent se joindre.

Jean tourna la tête et constata qu’il était entouré d’une dou‐
zaine de bohémiens armés qui le considéraient avec les plus mé‐
chantes mines du monde !…

Il fit quelques pas pour sortir du cercle qui l’enveloppait, mais
il se heurta à des poitrines solides comme des murailles, à des
gestes qui le repoussèrent.

« Tu es notre prisonnier ! déclara Andréa.

—  Nous ne rentrerons pas bredouilles au camp  !  » exprima
Monoko, le rétameur, avec le plus pur accent de Pézenas…

Jean se retourna alors vers celui-ci :

«  Tu es un pays  ! lui dit-il, et nous pourrons peut-être nous
entendre si tu es moins sauvage qu’eux !… Ce que tu viens de dire
semble signifier que vous n’avez pas pu rejoindre la jeune fille
des Camargues. Renseigne-moi, tu ne t’en repentiras pas !… »

L’autre haussa les épaules et lui tourna le dos.

« Allons ! suis-nous », fit Andréa…



Et il dut les suivre. En somme, c’était lui qui était venu se jeter
dans leurs mains… Ne l’ayant pas trouvé dans les roseaux, ils
l’avaient cherché dans le bois et y étaient restés en attendant l’au‐
rore. De là, ils pouvaient surveiller toute la plaine et ils avaient vu
venir Jean… Il paraissait évident qu’Odette avait réussi à leur
échapper !

Cette idée qu’elle avait été sauvée par Hubert ne le remplissait
toujours pas d’une joie immense…

Il était très las !… de plus en plus accablé par la pensée insup‐
portable de cet Hubert libre de disposer d’Odette !… Pour comble
de malheur il devait renoncer pour le moment à les rejoindre.

Qu’est-ce que ces brigands voulaient faire de lui  ?… Ils ve‐
naient de le désarmer et il marchait captif au milieu de la bande.

Chose singulière, cette dernière aventure le laissait à peu près
indifférent quant au sort qui lui était réservé. En vérité, il ne pen‐
sait qu’à Hubert pour le haïr et aussi, de temps en temps à Roule‐
tabille pour le maudire !…

Les bohémiens lui faisaient prendre des chemins impossibles
pour éviter la route et même le moindre sentier tracé… Ils n’arri‐
vèrent au camp que vers le soir…

La consternation y régnait toujours… Quand ceux qui étaient
restés là virent qu’on ne leur ramenait pas la queyra, ils firent en‐
tendre des cris de rage et d’horribles menaces à l’adresse de Jean,
puis mille lamentations. Les femmes se couvraient les cheveux de
cendres… Zina était comme possédée du démon… Elle invoquait
toutes les divinités cigaines dans un charabia forcené.



N’ayant rien de mieux à faire, tous revinrent vers Jean avec
des clameurs féroces. Callista se montra soudain et ne fut pas la
moins acharnée. Sumbalo dut intervenir dans le moment qu’elle
excitait les autres à une vengeance immédiate !… Jean ne recon‐
naissait plus cette furie !…

Eh quoi  ! c’était là la petite maîtresse bizarre et nonchalante
qu’il avait parée comme une poupée pendant deux ans, et dont il
avait cru avoir fait une Parisienne ! Toute la sauvagerie première
de la race lui remontait dans les yeux, en flammes éblouissantes,
dans la gorge, en menaces et en injures où l’annonce des pires
supplices se mêlait à des assertions très offensantes pour la vertu
d’une mère qui avait engendré un pareil monstre !

« Le patriarche prononcera  ! déclara Sumbalo… Lui seul a le
droit de juger un si grand crime !… »

Il finit avec un discours pour apaiser tout le monde…

Callista, elle-même, s’éloigna et on laissa Jean un instant
tranquille.

Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire :

« Tu n’as qu’une façon de t’en tirer, roumi, c’est de nous dire
où se trouve notre reine ! Tu dois le savoir !… »

Jean ne lui répondit même pas. Alors Sumbalo s’éloigna, lui
aussi, très ennuyé… C’était là la plus funeste aventure de sa vie !
Avoir laissé échapper la queyra  ! Heureusement qu’il ramenait
l’un de ces gadchi à Sever-Turn !… La colère du peuple retombe‐
rait sur celui-là !…



Il tenait à ce qu’il y revînt vivant… Aussi lui fit-il donner
quelque nourriture…

Pendant les heures qui suivirent, d’autres bohémiens qui
s’étaient attardés de leur côté à retrouver la piste d’Odette ren‐
trèrent dans un état de dépression avancé. La nouvelle de la cap‐
ture d’un roumi ne pouvait les consoler… Ils allèrent lui montrer
le poing puis s’en furent se coucher.

Les feux s’éteignaient.

Il ferma les yeux et essaya de dormir…

Une main lui toucha l’épaule. Il tourna la tête… Callista était
étendue près de lui et elle lui parla, la bouche presque collée à
son oreille…

Alors elle lui expliqua en quelques mots que sa fureur contre
lui n’était qu’une comédie destinée à tromper les cigains…

« S’il le voulait !… s’il le voulait bien !… il n’avait qu’un mot à
dire et rien n’était perdu !…

— En perdant Odette, murmura Jean, qui savait combien il al‐
lait la faire souffrir… j’ai tout perdu !… »

Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le faire crier…

« Tu es fou ! lui souffla-t-elle à voix basse. Pourquoi m’excites-
tu ?… Tu ne peux plus avoir d’espoir qu’en moi !… »

Il ricana, sournoisement… Dans son malheur, c’était une satis‐
faction rare pour lui que de savoir cette femme aussi désespérée
que lui et soumise, en somme, à son caprice…



« Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de lui, et nous fui‐
rons ensemble !… »

Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit une main sur la
bouche :

« Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire de toi ! Tu ne sais pas ce
qui t’attend là-bas, à Sever-Turn  ! Si tu le savais, tu
réfléchirais !… ou plutôt tu me dirais : « Partons ! Partons tout de
suite  !… » Je ne te demande pas de m’aimer. Je ne te demande
qu’une chose : laisse-moi te sauver !… Dis-moi oui.

— Et tu t’enfuiras avec moi !…

— Il le faudra bien, tu penses !… Qu’est-ce que ça te fait ? Ne
m’as-tu pas aimée ?… N’avons-nous pas été heureux ensemble ?
Rappelle-toi avec quel plaisir tu me montrais à tes amis  !… Je
n’étais pas une femme comme les autres, disais-tu ! Rappelle-toi,
Jean ! Rappelle-toi !… Non, je ne suis pas une femme comme les
autres. Et je saurai bien te la faire oublier, ton Odette !… »

Il ne l’écoutait même plus. Il s’était retourné pour lui faire
comprendre qu’il était las de l’entendre, mais elle, elle le pressait
davantage, excédée de le voir de marbre sous son haleine chaude,
dont elle lui caressait l’oreille. Tout à coup, elle se sentit saisir
brutalement et jetée loin de Jean comme un paquet.

« Ah ushela ! chienne bonne pour les roumis !… »

Et une bordée d’injures cigaines accompagnées de coups de
botte qui la firent se relever à demi, râlante de rage. Toutefois,
une gifle effroyable la rejetait à terre sanglotante, vaincue…



Elle avait profité du sommeil d’Andréa pour se rapprocher de
Jean, mais le sourd murmure de ses prières avait fini par ré‐
veiller le bohémien, qui était aussitôt intervenu à sa façon. Il n’y
avait rien à dire. C’était dans l’ordre. Callista n’avait que ce
qu’elle méritait. Elle jugea inutile de protester.

Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé dans la roulotte
qui avait vu la captivité d’Odette et toute la bande s’achemina
vers Sever-Turn.

q

Chapitre 39 Histoire d’un épouvantail et
d’une mouche

La première chose que vit Jean dans sa roulotte fut cette inscrip‐
tion au couteau qui, de toute évidence, avait été faite par Odette :
« Au secours, petit Zo ! »
Ce fut un moment atroce, le plus dur qu’il eût encore passé de‐
puis le début de cette affreuse aventure.

Ainsi, dans sa détresse, c’était à Rouletabille qu’Odette avait
pensé !… c’était lui qu’elle avait appelé !…

Le nom de Jean n’était nulle part !…

Petit Zo  ! Petit Zo  ! locution familière dont elle s’était servie
avec une innocence apparente à Lavardens, parce que ce diminu‐
tif enfantin de Joseph, le prénom de Rouletabille, l’avait amusée.
Et lui, Jean dans sa candeur, avait trouvé cela tout naturel.
Comme ils s’étaient moqués de lui !…



Et dans ce temps-là, lui, Jean, n’était préoccupé que par Hu‐
bert  ! Mais Hubert était un ange à côté de ce sournois de
Rouletabille !

Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont excessifs en
tout, glissant de l’enthousiasme à l’horreur au gré d’une inspira‐
tion déterminée par l’événement le plus chétif. Ces quelques
lettres gravées dans le bois faisaient plus pour la conviction de
son malheur que toutes les histoires qu’Hubert lui avait rappor‐
tées de son entrevue avec Mme de Meyrens. En tout cas, elles ve‐
naient singulièrement les confirmer !

Ah  ! maintenant, on pourrait faire de lui tout ce qu’on vou‐
drait à Sever-Turn !… Le monde entier, la création tout entière, à
cause de son désastre particulier, lui procuraient un dégoût in‐
surmontable. Il ne demandait qu’à être débarrassé de la vie, cette
erreur de Dieu !

Combien eût-il été plus persuadé encore (s’il en avait eu be‐
soin) du mensonge de l’amitié, s’il avait su que Rouletabille, dans
le moment même qu’il maudissait sa trahison, le voyait passer,
captif des bohémiens, lamentable silhouette appuyée à la vitre
d’une roulotte, sans en paraître autrement ému… et que le repor‐
ter n’en avait marqué aucune particulière émotion. Il n’avait
même pas tenté un mouvement pour les suivre… En effet, à cette
date, nous relevons les lignes suivantes :

CARNET DE ROULETABILLE

« Jean vient de passer au milieu des bohémiens  ! Il s’est fait
pincer, l’idiot ! N’eût-il pas mieux fait de me suivre comme je l’en
priais, comme je l’en suppliais !… Mais non ! monsieur ne voulait
en faire qu’à sa tête, et il en avait assez de la mienne ! Beau résul‐



tat !… me voilà réduit à ma plus simple expression !… Je n’ai plus
de troupes et je vais avoir peut-être à combattre un monde
d’ennemis !…

« Tout cela dépendra de ce qui va se passer tout à l’heure !

«  Voilà trente-six heures que j’attends Hubert  ! Il ne saurait
plus tarder ! Je suis venu jusque-là, appuyé, comme toujours, sur
mon cher « bon bout de la raison »… qui m’a montré la route de
Sever-Turn.

« Quoi qu’en ait dit ce pauvre Jean, c’est là qu’il viendra, avec
elle. C’est ici qu’il passera !… j’en suis certain !…

« Les raisons de ma certitude, je ne pouvais les donner à Jean.
J’y ai bien pensé, mais le connaissant comme je le connais, cela
était radicalement impossible  !… Il aurait dû me croire sur pa‐
role, mais pour me croire, il faut m’aimer. Jean ne m’aime
plus !…

«  Ce qui me console, c’est qu’il m’adorera dans quinze
jours !…

« En attendant, ça manque de confort moderne ici !… Je suis
au fond d’une vieille hutte faite avec de la boue, la plaine est de‐
vant moi… Derrière, j’ai la montagne… et derrière la montagne,
c’est le patriarcat !… Me voici sur le seuil qu’il ne faut pas laisser
franchir à Odette… Pour elle, c’est le seuil du tombeau, comme
dirait le poète !…

« Heureusement, Hubert ne m’attend pas par ici, et il ne peut
soupçonner que je l’attends  !… J’aurai le bénéfice de la
surprise  !… Il faut que j’aie triomphé avant qu’il se soit rendu
compte de l’attaque  !… Sans quoi, dame  !… Je ne pèserai pas



lourd devant lui ! Il tue les hirondelles au vol, envoie d’une chi‐
quenaude rouler les taureaux dans la poussière et manie le cheval
comme le nommé Centaure lui-même !…

« Oui, mais  !… je suis plus malin que lui  !… Et c’est ceci qui
tuera cela ! comme disait le père Hugo…

« … Du point où je suis, j’aperçois la route devant moi, à plus
d’une lieue. Je le verrai accourir, le beau cavalier !… avec Odette
plus ou moins ficelée devant lui…

«  Certainement, il n’a plus à se gêner  !… Maintenant, il ne
risque plus que de rencontrer des bohémiens, des cigains de Se‐
ver-Turn qui, au besoin, lui prêteraient main forte…

«  Oui, mais… Eh bien  ! voilà  !… Je lui ai préparé quelque
chose de gentil…

« Si je ne risquais point de tuer ou de blesser Odette, j’aurais
déchargé sur lui mon revolver à la volée  ! (son crime, cette fois
est patent !…) et je sens que le souvenir de son trépas ne trouble‐
ra pas mes nuits  !… Or, à cause d’Odette, je suis obligé d’agir à
coup sûr, c’est-à-dire à bout portant !… Et voilà bien où gît la dif‐
ficulté !… La route ne se trouve encaissée que passée la frontière
du patriarcat… Jusque-là, elle est largement découverte à droite
et à gauche… ma hutte est sur le premier contrefort de la mon‐
tagne, beaucoup trop loin pour que je puisse y rester caché…
Tout le problème est là… Il faut que je sois au bord de la route et
je ne peux m’y cacher  !… et cependant il ne faut pas qu’il me
voie !… Alors ?

« Alors, au bord de la route, il y a un champ de blé… Oh ! le
blé est encore vert et tout petit  !… mais au-dessus du champ de



blé et tout près de la route, il y a un épouvantail !…

« Oui… un simple épouvantail pour moineaux !…

« C’est magnifique !… Cet épouvantail a une étrange redingote
ou plutôt une lévite déchirée qui prend ainsi un aspect tout à fait
somptuaire !… Les bras sont étendus en croix et semblent bénir
la moisson qui lève… Enfin, il y a un chapeau… un chapeau de
feutre à bords rabattus qui donne à l’ensemble un air fort
gaillard !…

« Tout le monde a compris !…

«  Je me glisse dans l’épouvantail, je me colle le feutre sur le
côté, de façon à cacher ma figure, j’étends les bras en croix, sa‐
chez enfin que je tiens dans la manche, heureusement un peu
trop longue de l’épouvantail, un solide browning tout prêt… tout
prêt à tirer… Le monsieur passe à côté de moi, à me toucher sans
se douter de quoi que ce soit… et moi, je lui brûle la figure  ! Et
voilà !… Ça n’est pas plus difficile que ça !… Le problème est réso‐
lu  ! c.  q.  f.  d.  !… Ce cher monsieur Hubert roule dans la
poussière  !… Odette est sauvée  !… On s’expliquera ensuite s’il
n’est pas mort !…

«  … Attention  !… J’aperçois un petit nuage de poussière, là-
bas, sur la route !… Vite, à l’épouvantail !… »

†

Les notes du carnet ne reprennent que le lendemain et nous
relevons encore ces lignes qui viennent terminer cette étrange
histoire d’épouvantail !…



Rouletabille y retrace les faits comme s’ils se passaient à l’in‐
stant même…

« Voilà un quart d’heure que j’ai les bras en croix et que je ne
bouge pas plus que si j’étais réellement en bois. Je commence à
avoir une crampe… Est-ce qu’il va bientôt arriver, l’animal !… Je
parle du cheval qu’Hubert a dû mettre au pas, pour le reposer
d’une longue course !… Ici, il se sent en sécurité… Il se permet de
laisser souffler sa bête… Cependant, je suis dans une position fa‐
tigante… Il devrait tout de même un peu se presser…

« Ma crampe… ma crampe…

« Ah ! le pas du cheval sur la route !… L’animal (cette fois, je
parle d’Hubert) a remis sa bête au trot… Bon, maintenant, voilà
que j’ai des fourmis dans les pieds  !… Zut  ! Hubert a remis son
cheval au pas !…

« Ce qu’il faut de patience à un épouvantail !…

«  Encore le petit trot  ! Cette fois, ça y est  !… J’assure mon
browning dans ma main droite… encore quelques secondes, j’en‐
tends la respiration du cheval…

Enfer et mastic !… Ce n’était pas assez que d’avoir des fourmis
dans les pieds, voilà que juste à ce moment… une mouche, un
moucheron, un puceron de rien du tout, vient se poser sur le bout
de mon nez !… et… d’un geste inconscient de la main gauche, je
m’administre une tape retentissante ! Un coup de feu… Une balle
fait sauter mon chapeau… »

q



Chapitre 40 « Notre combat sera celui de
deux torrents »

Notre combat sera celui de deux torrents
Ou de deux vents partis de deux points différents ;
Nous serons deux bûchers dont la flamme ennemie
Pour s’entre-dévorer s’élance avec furie !

Œuvres complètes de Rouletabille

Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule incident qui
faillit lui coûter la vie que ses notes sur le combat qui s’ensuivit
sont des plus brèves et qu’il serait difficile seulement avec leur
secours, d’en reconstituer les épisodes !

Heureusement que Rouletabille avait ses heures de bavardage
et voici comment il a raconté la chose bien avant qu’il ne lui eût
pris la fantaisie de mettre l’événement en vers, un jour de
mélancolie…

« J’avais senti le vent de la balle et j’étais si bien abruti par le
sentiment de ma propre stupidité, que je restai là tête nue, ex‐
posé aux coups d’Hubert qui, naturellement, m’avait reconnu !

«  Il ne jugea pas utile de m’assassiner, il le pouvait  ! Sans
dommage, car la manche de l’épouvantail avait complètement
glissé sur ma main droite qui tenait le browning et je n’arrivais
pas à m’en dépêtrer  !… Hubert était à cheval, j’étais à pied  ; il
pensa que j’étais tout à fait démonté, que j’avais dû abandonner
ma bête quelque part et que, pour se débarrasser de moi, il
n’avait qu’à piquer des deux, ce qu’il fit illico.



«  Odette qu’il avait en travers de la selle, devant lui, n’avait
pas poussé un cri… Je jugeai qu’elle devait être bâillonnée ou
peut-être évanouie…

« Après m’être débarrassé, assez difficilement, de ce malheu‐
reux épouvantail que j’avais considéré, un instant, comme la plus
belle invention de ma vie… j’avais pris mes jambes à mon cou. En
me voyant courir ainsi derrière son cheval qui filait comme le
vent, Hubert se mit à rire… d’un petit rire insultant qu’il m’en‐
voya en guise de dernier adieu !…

« C’est de cette façon que le brigand parvint à la montagne. Ce
qui lui permit de reprendre haleine après cette algarade  ! Ainsi
continua-t-il une demi-heure environ, sa route «  en père
peinard »… Je répète qu’il pouvait se croire tranquille car la fron‐
tière n’était pas loin et il n’y avait pas un être dans la contrée qui
ne lui eût apporté son aide au premier appel !…

«  Soudain, il y eut comme un bruit d’éboulement sur sa
gauche… Il tourna la tête et m’aperçut qui arrivais sur lui, comme
un torrent !…

« Cette fois, j’étais monté, moi aussi…

« J’avais dissimulé mon cheval entre deux plis de terrain, der‐
rière les premiers contreforts, en un endroit admirablement stra‐
tégique, si j’ose dire  !… car un sentier de chèvre m’y conduisait
directement et un autre en descendait pour couper, un peu plus
loin, la route qui, elle, avait fait un détour au flanc des monts… de
telle sorte que nous nous trouvâmes lancés l’un contre l’autre dès
qu’il eut de nouveau rendu les rênes…



«  La ridicule issue de l’aventure précédente m’avait rendu
comme fou de rage… J’étais bien résolu d’en finir avec cet insup‐
portable monsieur.

«  Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrèrent, hennissants,
écumants, comme s’ils allaient se dévorer, et c’est ce qui, mo‐
mentanément, me sauva.

«  J’avais espéré le renverser, car je n’osais toujours tirer, à
cause d’Odette, mais il me déchargeait son browning à bout por‐
tant, et j’aurais certainement eu plus que mon compte si ma bête,
ainsi dressée sur ses sabots de derrière, n’avait formé bouclier.
Elle reçut trois balles dans le poitrail et les autres projectiles ne
firent que m’érafler, tandis que je roulais avec mon cheval dans la
poussière du chemin… J’eus le bonheur d’éviter d’être pris sous
ma monture et je fus debout en une seconde : je bondis aux na‐
seaux du cheval d’Hubert ! Cette fois, c’était moi qui avais l’avan‐
tage, car mon adversaire, ayant brûlé toutes ses cartouches, se
trouvait désarmé devant moi !…

«  Je lui criai de se rendre, en déchargeant à mon tour mon
arme dans la tête de sa monture, mais, hélas ! un furieux coup de
pied qui m’arriva en pleine poitrine fit dévier l’arme et me rejeta
brutalement sur le roc, étourdi et sanglant…

« Je crachais le sang, j’étais aveuglé par la fureur ! Ma malice
n’avait servi de rien  ! et je venais d’être vaincu dans ce combat
stupide. Il y a des jours où l’on n’a pas de chance  !… Du reste,
rien ne me réussissait depuis mon accident de chemin de fer !…
depuis que cette vieille sorcière de Zina était venue me soigner !…
Pour sûr, elle m’avait fichu le mauvais œil !



« Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec Odette qui pen‐
dait à son bras comme morte…

« Puis je le vis réapparaître sur une autre crête… Une troupe
de cigains accourait vers lui : il leur parla, le bras tendu dans ma
direction. J’entendis des cris de fureur et je rassemblai mes der‐
nières forces pour me glisser comme une couleuvre dans une an‐
fractuosité du roc, sorte de puits caverne dont je dissimulai à la
hâte l’orifice avec des ronces.

« Mais on me laissa tranquille ! Ils passaient près de mon trou
sans même en soupçonner l’existence…

« Tout de même, je n’étais pas fier de moi. J’avais été au-des‐
sous de tout à cause d’une mouche…

« Et dire qu’il y a un monsieur qui a écrit quelque part que l’on
a toujours besoin d’un plus petit que soi !… »

q

Chapitre 41 Un cachot ténébreux

Et ce sont nos aïeux
Qui, pour vous, ont construit ce cachot ténébreux !…
Anonyme
Sever-Turn ! Tes vieilles maisons humides et décrépies, tes mu‐
railles chancelantes, tes rues défoncées, tes façades lépreuses, ton
palais croulant, ton antique basilique, les tours maussades qui
défendent le sanctuaire où, depuis des siècles, en dépit des révo‐
lutions, des invasions et des fléaux qui dévastent le monde, on



conserve la tradition et le rite, comme tout cela avait changé de
visage à la première annonce de la bonne nouvelle !

Tu n’étais qu’un linceul ; tu étais devenue en un moment une
draperie de fête !

Tu n’étais qu’une plainte ; tu étais devenue un chant !

Reportons-nous à ces premières heures d’enchantement  !…
Que de tapis, de drapeaux, de bannières  ! Les cloches ca‐
rillonnent. Le peuple est en liesse  ; les paysans accourent des
lointaines campagnes, poussant leurs ânes chargés d’enfants qui
agitent des rameaux fleuris… Sur les remparts, les cigains dé‐
chargent leurs armes, tandis que les jeunes filles apportent sur
les places publiques leurs corbeilles embaumées.

Devant l’arche de la Porte occidentale, une foule remuante at‐
tend inlassablement ! celle qui doit venir !…

Il n’est point jusqu’au nouveau «  quartier européen  » (ainsi
s’exprime ce peuple comme s’il n’était toujours qu’une horde
d’Asie) qui ne se soit rempli exceptionnellement de voyageurs,
voire de touristes qui ont fait un crochet jusqu’à Sever-Turn pour
assister à cette extraordinaire bonne aventure !…

L’Hôtel des Balkans, tout proche du caravansérail, a repeint à
neuf ses volets verts, mis un crépi rose, nettoyé les carreaux de la
grande salle de banquet : on dirait un vrai palace, avec son vesti‐
bule dallé d’ardoises polies comme le marbre et le grand drapeau
tout neuf du consul de Valachie, haut personnage, qui habite le
plus bel appartement au premier étage, comme il convient à celui
qui représente le corps diplomatique à lui tout seul !…



On est ici en pleine civilisation et, traversez la rue, on est en
plein Moyen Âge !…

Contraste savoureux  ! que ne manquent point d’apprécier
ceux qui voyagent à travers le vaste monde avec un petit livre
rouge à la main…

Pénétrons dans le temple. Traversons les cours de cette forte‐
resse où grouillent prêtres et fidèles dans un entassement multi‐
colore, assiégeant les parvis. Les riches ont sorti leurs plus belles
chemises rouges et leurs tuniques jaunes… et leurs ceintures da‐
masquinées… mais les loques ne manquent point de couleurs
non plus dans cette gamme éblouissante de lumière !

Sous un soleil torride passent des popes tout noirs, porteurs
d’icônes d’or, habillés de longs voiles, comme des femmes en
deuil… Des hommes s’appuient, pensifs, à de longs bâtons, des
mères découvrent des poitrines décharnées et tentent d’y allaiter
leur enfant… Une grande joie est répandue sur tous les visages…
Ils sont arrivés  ! Ils verront la petite reine  ! Ils murmurent les
versets prophétiques du Livre des Ancêtres qu’on leur a volé  !…
Ils attendent la queyra !…

Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur sont ouvertes.
Ils se précipitent.

Là-bas, tout au fond, le patriarche Féodor, coiffé de la tiare fa‐
briquée jadis au pays d’Assour (prétend la tradition) s’avance,
suivi d’un chœur de vieillards. Tous s’asseoient dans les fauteuils
de marbre… Les prières vont commencer ; sitôt que l’on signalera
l’approche de la queyra et de son cortège, au-devant duquel est
allé le grand Coesre (celui qui porte le fouet en sautoir pour fla‐
geller le monde, quelque chose comme le ministre de la Guerre)…



Mais tout à coup, une immense clameur vient s’engouffrer sous
les voûtes sacrées, en même temps qu’accourt, à bout de souffle
et couvert de poussière le messager du malheur…

Il s’effondre aux pieds du patriarche.

« La queyra a été enlevée par les roumis ! »

Et il a encore la force d’ajouter :

« Mais nous te ramenons l’un de ses ravisseurs !… »

Alors il y eut dans le temple un effrayant silence, plus terrible
que tout ce que l’on peut imaginer, et qui faisait un horrible
contraste avec les hurlements de désespoir qui commençaient à
s’élever des quatre coins de la cité maudite.

Le patriarche n’avait même pas eu un regard pour le messager
qui, peut-être, expirait de douleur à ses pieds. Il s’était dressé et
attendait maintenant dans une immobilité de statue, entouré de
toutes ces autres statues qu’étaient devenus, eux aussi, les
vieillards… Il attendait que le grand Coesre, qui venait à son tour
de pénétrer dans le temple, eût poussé jusqu’à lui le roumi
prisonnier.

« Eh bien ! celui-là peut numéroter ses os ! » prononça à mi-
voix, derrière un pilier, M. Nicolas Tournesol, en voyant passer
devant lui le captif suivi d’une tourbe aux gestes assassins…

M. Nicolas Tournesol était représentant de commerce, le seul
commis voyageur qui eût peut-être jamais mis les pieds dans le
patriarcat, où, du reste, il faisait fortune avec sa marque de
champagne et ses boîtes de conserves.



Sans concurrence, il représentait à Sever-Turn le commerce
de toute l’Europe, comme d’autre part le consul de Valachie re‐
présentait la diplomatie des deux mondes… Il vendait de tout et
avait acheté des terrains dans le quartier européen, qui semblait
devoir prendre un développement rapide depuis qu’une compa‐
gnie anglaise construisait une route permettant d’accéder aux
champs de pétrole. Il avait mis aussi de l’argent dans le palace
« l’Hôtel des Balkans », anciennement Hôtel du Caravansérail…
dont le patron suivait religieusement ses conseils pour attirer et
rouler la clientèle…

Mais revenons au roumi prisonnier qui n’était autre que Jean
de Santierne, lequel apparaissait dans un assez fâcheux état. Aux
portes de la ville, il avait failli être écharpé ; on avait dû lui faire
faire le tour de la muraille et on n’avait pu le faire pénétrer dans
l’intérieur de l’enceinte que par une ancienne conduite des eaux
desséchée qui aboutissait dans une cour du temple ; encore là, s’il
n’avait pas été lapidé, c’est que le grand Coesre s’était mis à ses
côtés et que la population de Sever-Turn avait en grande crainte
et vénération son ministre de la Guerre… Non que celui-ci eût ga‐
gné beaucoup de batailles, mais il avait une façon de manier le
fouet (le fouet qui flagellait le monde) qui imposait immédiate‐
ment le respect.

Le grand Coesre était surtout célèbre pour avoir maté dans les
mauvais jours la révolte des Lingurari, dont le métier est de fa‐
briquer des cuillères et des vases de bois  ; celle des Liessei, qui
sont la plus basse classe des tribus nomades, véritables vaga‐
bonds, lesquels, sous prétexte de dévotion et exercices de piété,
ne viennent à Sever-Turn que pour se faire nourrir à l’œil,



comme disait M. Nicolas Tournesol, par les prêtres et les gar‐
diens du temple.

Enfin nous saurons tout du grand Coesre en rappelant qu’il
s’était tout à fait distingué dans l’affaire des Balogards, clan tout-
puissant à Sever-Turn, oligarchie conservatrice qui avait tenté
d’empiéter sur les pouvoirs du patriarche. Balogards veut dire vo‐
leurs, mais on aurait tort d’attacher à ce mot cigain un sens péjo‐
ratif. Ces Balogards étaient des personnages considérables, d’an‐
ciens voleurs au « rendez-moi » qui, après avoir patiemment fait
fortune sur tous les marchés du monde, étaient revenus au pays
pour y jouir en paix du fruit de leurs économies et de la considé‐
ration générale… Ils avaient la majorité dans les conseils de la
nation, affichaient des mœurs austères et trouvaient que le pa‐
triarche était trop aimé du peuple !… Mais un beau jour, en plein
conseil du municipe, le grand Coesre avait détaché son fouet qu’il
portait toujours en sautoir et il en avait fait siffler la lanière de
cuir d’une si singulière façon que MM. les Balogards se l’étaient
tenu pour dit…

Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et le patriarche ai‐
mait bien le grand Coesre, avec lequel il faisait le plus souvent la
pluie et le beau temps à Sever-Turn  ; mais il y faisait le plus
souvent la pluie à cause du voisinage de la montagne…

Jean était en sang… Soutenu par le grand Coesre, il gravit au
milieu des huées les degrés au haut desquels se tenait le grand-
prêtre, entouré du chœur des vieillards qui s’étaient laissés re‐
tomber sur leurs chaises curules.

Derrière venaient Sumbalo, Andréa, Suco le forgeron et
d’autres qui avaient aidé à capturer le roumi. On ne voyait pas



Zina qui, depuis la disparition d’Odette, était comme morte.

Callista était restée en arrière et assistait à tout, sans se mêler
de rien. Elle était dans un état d’esprit qui la faisait beaucoup
souffrir, car, au fond, sa haine de Jean était toujours combattue
par le remords de l’avoir conduit de ses propres mains au bord de
l’abîme où on allait le jeter… Cette haine-là, cela s’appelle encore
de l’amour… Qu’était-elle venue faire jusque-là  ?… Entendre la
condamnation de Jean ?… Sans aucun doute ! Mais assurément
elle n’aurait pas la joie que, dans la férocité implacable de sa pre‐
mière rancune, elle s’en était promise ! Tout le monde sait que le
cœur des femmes est plein de contradictions…

« Voilà le coupable !… » fit le grand Coesre en poussant Jean
devant le patriarche…

Aussitôt le redoutable silence du temple fut rompu par mille
cris de mort, auxquels répondirent ceux du dehors… C’était
comme un bruit de tonnerre qui, succédant au silence affreux de
tout à l’heure (quand on avait appris le rapt de la reine), faisait
frissonner les plus braves.

M. Nicolas Tournesol lui-même, qui, cependant, en avait vu
bien d’autres, murmura, attristé : « Le pauvre jeune homme ! »

Callista était près de défaillir.

« À mort ! À mort !… »

Est-ce que vraiment on allait lui mettre à mort son Jean ?… Et
soudain, elle eut horreur de son œuvre ! Elle avait voulu la mort
d’Odette et c’était son Jean qui allait mourir !…



D’un mouvement dont elle ne se rendit point compte, elle
s’approcha de Féodor et se jeta aux pieds du patriarche ! Elle, qui
était, à la vérité, le seul bourreau de Jean elle cria :

« Pitié pour cet homme ! »

Une protestation formidable en même temps que les poings
d’Andréa lui fermèrent la bouche. Le cigain la poussa brutale‐
ment hors du degré et l’envoya rouler sur les dalles…

Alors le patriarche parla.

Il demanda à Jean : « Nieras-tu avoir été complice de l’enlève‐
ment de la queyra ? »

Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas  ; les paroles
avaient été prononcées dans le langage sacré des cigains de
Transbalkanie. Mais Andréa traduisit la phrase, et alors Jean ré‐
pondit qu’il avait fait, en effet, tout son possible pour sauver sa
fiancée des mains des voleurs, et il ajouta même que, s’il était
libre, il recommencerait. On ne lui en demandait pas tant, c’était
du luxe…

Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut une bousculade
sérieuse, les gardiens eurent fort à faire…

Le patriarche leva la main et on l’écouta de nouveau :

«  Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis contre ce
peuple le plus grand crime qui se puisse imaginer !… et que si tu
ne nous aides point à le réparer  !… tu en supporteras tout le
poids !…

— Je ne tiens pas à la vie !… répliqua Jean… mais pour votre
gouverne, monsieur le patriarche, je vous avertis que je suis ci‐



toyen français et que vous aurez à répondre de ma mort !…

— Nous répondrons que ta mort a été un acte de justice !… Al‐
lons, réfléchis  !… Écoute les menaces de ce peuple qui s’impa‐
tiente !… Nous retrouverons notre reine, où qu’elle aille, où qu’on
la cache  !… Son destin est écrit, mais le tien est en train de
s’écrire… Veux-tu nous aider ?… »

Jean haussa les épaules. Ce mouvement était une insulte à la
majesté du prêtre et du lieu…

L’injure du roumi avait déchaîné à nouveau le tonnerre… Aux
cris de mort se mêlaient d’autres cris :

« Le supplice !… Le supplice !… »

Les uns réclamaient qu’on le brûlât à petit feu, les autres
qu’on lui coupât les membres d’abord et puis qu’on lui sciât la
tête ; d’autres réclamaient qu’on le mît en croix !… Les gardiens
se battaient avec la foule pour qu’elle n’envahît point l’enceinte
sacrée… mais ils allaient être débordés…

Le patriarche, poussé par les vieillards effrayés, se hâta de
prononcer la sentence :

« Nous te condamnons à mourir de faim !… »

Cette sentence fut généralement trouvée douce et il y eut bien
des protestations, mais certains expliquaient qu’elle était très
sage, car, outre qu’elle était fort douloureuse, elle donnait tout le
temps à Jean de réfléchir et peut-être se déciderait-il à dire ou
était la queyra !…

Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les gardes dans les
dessous du temple, dut traverser les couloirs, obscurs, étouffants,



creusés dans le roc, qui conduisaient aux canons du palais. Une
porte grillée à mi-hauteur fut ouverte qui, sans doute, ne l’avait
pas été depuis longtemps, car une bande de rongeurs qui appor‐
taient dans cette tranquille retraite le fruit de leurs larcins s’en‐
fuit en tumulte…

Ce réduit était hideux. Le grand Coesre y poussa Jean. C’est là
que le pauvre jeune homme devait mourir.

q

Chapitre 42 Où Nicolas Tournesol fait la
cour aux dames

A l’enthousiasme qui avait soulevé cette ville succédait une
sombre consternation. En quelques secondes, le décor s’était
transformé à nouveau. La parure éclatante dont les édifices
s’étaient revêtus avait disparu comme par enchantement et, le vi‐
sage morne, flétri, lézardé de l’antique cité s’était penché à nou‐
veau sur son peuple gémissant. Les fleurs du chemin avaient été
rageusement piétinées. Plus de chants, plus de bannières… Sur
les tours du temple, des bras levés imploraient la pitié de la divi‐
nité ; mais le ciel, devenu subitement inclément, se couvrait d’un
manteau de cendre sous lequel il paraissait vouloir ensevelir tous
les espoirs de la terre.

M. Nicolas Tournesol rentra à l’hôtel, d’un pas traînard et avec
une mine assez mélancolique. Il avait beaucoup compté sur les
réjouissances du couronnement pour donner à ses affaires une
ampleur capable de lui assurer définitivement la fortune. Il avait



une forte commission, surtout sur le champagne dont il avait es‐
péré une consommation effrénée  !… Hélas  ! l’affaire avait mal
tourné et il y aurait du laissé pour compte !…

C’est donc avec des pensées assez mornes qu’il pénétra dans le
grand vestibule de l’hôtel à peu près désert, car tous les touristes
étaient sortis pour assister aux événements… Cependant, Nicolas
Tournesol détestait la tristesse. Il décida de la combattre à l’aide
de quelques solides gin-cocktails comme il avait appris à les faire
à Vladislas Kamenos, le patron de l’hôtel qui était en même
temps son propre barman.

Il s’installa sur un haut tabouret, devant le comptoir d’acajou
qui occupait le fond de la pièce et il se disposait, armé d’une
longue cuiller de métal, à faire de la musique avec la cristallerie,
quand une dame de mine piquante, vêtue avec simplicité, mais
avec élégance, fit son entrée…

Tous deux se regardèrent…

La femme continua son chemin ; il descendit de son tabouret :

« Ah çà, mais, j’ai vu cette figure-là quelque part, moi !… »

L’étrangère était allée s’asseoir devant une petite table où était
disposée une écritoire et elle allait commencer sa correspondance
quand elle vit se dresser devant elle un gros garçon, à la mine ré‐
jouie, qui la saluait fort obséquieusement :

« Je vous prie de m’excuser, madame  !… mais à Sever-Turn,
comme dans tous les Balkans, il n’y a personne pour me présen‐
ter… Je me présente donc moi-même… Je suis M. Tournesol !…
Nicolas Tournesol !…



—  Mon Dieu  ! fit la dame en souriant, je n’y vois aucun
inconvénient !…

— Vous ne me remettez pas ?… Tournesol le courtier en cham‐
pagne, l’ami des princes, des grands-ducs  !… et surtout des
grands bars !… Nous avons passé une soirée ensemble, avec vos
amis dans un luxueux palace !…

—  Vrai  ! monsieur  ! mais je ne fréquente pas ces
établissements !…

— On vous y avait amenée au moins cette fois-là !… Tenez, il y
a cinq ans de cela !… Vous êtes bien Mme de Meyrens ?

— Ah ! mais vous avez raison !… Oui !… oui !… parfaitement,
je me rappelle… Dieu  ! que vous avez été drôle  !… Vous faisiez
des « déclarations » à toutes les dames !…

— Et à vous, madame, vous ai-je fait une déclaration ?

— Ma foi non !…

— Il est encore temps ! déclara tranquillement Nicolas Tour‐
nesol en s’asseyant sans plus de cérémonie à côté de
Mme  de  Meyrens. Vladislas  ! deux cocktails, boum  ! Vous per‐
mettez, madame  ?… Savez-vous que vous êtes tout à fait
charmante ?…

— Vous n’avez pas peur, monsieur Tournesol !…

—  Moi, je n’ai peur de rien, pourvu qu’on rigole  !… Pardon,
madame ! en tout bien tout honneur !… Je sais à qui j’ai affaire,
et ce n’est pas moi qui vous manquerai de respect, si vous aimez
ce genre-là !…



— Qu’est-ce que vous faites ici ?…

— Et vous ?…

— Je vous dirai ça tout à l’heure !…

—  Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite  !… Depuis la
guerre, qui m’a ruiné, je fais de tout  !… Je vends de tout  !… Je
suis l’élément artériel, si j’ose dire, du fabricant, du consignataire
et du négociant en gros, le vade semper du double emploi, du
rossignol et du trop-plein !… Le pourvoyeur aimé du caissier-em‐
balleur, du commissionnaire de roulage et du camionneur !… Le
messie de l’hôtelier, le despote de la table d’hôte, le privilégié de
la tabagie et le chéri des dames !…

— N’en jetez plus ! fit Mme de Meyrens… Mais je vous défends
de fumer la pipe…

— Oh ! on voit bien que vous êtes une femme du monde !… Il y
a longtemps que vous êtes arrivée ?…

— À l’instant !… Je suis venue pour voir la reine, mais il paraît
qu’il n’y a plus de reine !…

—  Elle est retrouvée  !  » leur jeta Vladislas qui accourait du
dehors.

Et il donna des ordres précipités pour que l’on replaçât les ta‐
pis aux balcons, les drapeaux aux fenêtres et des fleurs partout.

Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron :

« C’est vrai, ce mensonge-là ?…

—  Je vous dis qu’elle est retrouvée  !… Un cavalier vient de
nous la ramener en travers de sa selle  !… Il l’a volée à son tour



aux roumis  !… La ville est encore une fois sens dessus dessous.
Tenez !… entendez les cloches !… »

En effet, elles se remettaient à sonner à toute volée ! C’était le
carillon inouï  ! le chant d’allégresse suprême du bronze au-des‐
sus d’une immense rumeur de fête !…

« Je vais aller voir ça !… fit Mme de Meyrens en se dirigeant
hâtivement vers la porte.

— Attendez ! nous y allons ensemble !… on ne se quitte plus »,
déclara Nicolas Tournesol en glissant son bras sous celui de
Mme de Meyrens, qui ne se défendit point trop…

Cependant, quelques minutes plus tard, dans la foule, elle lui
échappait, mais il se jura bien de la retrouver.

Vladislas était déjà parti pour le temple. Derrière lui, tout le
personnel abandonna l’hôtel.

q

Chapitre 43 La page arrachée au Livre des
Ancêtres

Nous n’essayerons pas de donner même une idée de l’arrivée
triomphale d’Hubert à Sever-Turn… Il était accompagné d’une
troupe de bohémiens qui criaient la nouvelle avant qu’ils eussent
franchi les remparts… Ils avaient fait boire à Odette un cordial de
leur façon qui aurait réveillé une morte !… Elle était sans aucune
force de réaction dans les bras d’Hubert qui, du haut de sa selle,



la montrait à tous, comme le Palladium retrouvé !… Quelques pa‐
roles nationales cigaines bien senties accompagnaient cette exhi‐
bition de la vierge promise par les Écritures et redoublaient le dé‐
lire des foules…

Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien de la pure race,
pour un frère !…

« La queyra est retrouvée ! La queyra est retrouvée !… »

La première personne qui se précipita aux pieds de l’idole à
son entrée dans le temple fut Zina… Odette était portée plutôt
que conduite au grand prêtre Féodor, qui la reçut dans ses mains
tremblantes de respect et d’émotion  ; dévotement, il la soutint
jusqu’au trône d’ivoire qui lui avait été réservé, et quand elle y fut
assise, il s’agenouilla devant elle par trois fois, en murmurant les
formules traditionnelles…

À son exemple, trois fois le peuple s’agenouilla, trois fois il se
releva en poussant l’hosannah de victoire qui termine l’hymne à
Debla, le Dieu du jour !…

Alors Hubert s’avança vers le patriarche, et comme il deman‐
dait à prendre la parole, Andréa s’avança à son tour et dit :

«  Celui-ci est un fourbe et un sacrilège  ! Ce n’est pas un
cigain  ! C’est un noble roumi des Saintes-Maries-de-la-Mer, et
Sumbalo et Suco le forgeron reconnaissent en cet homme le
propre ravisseur de la reine !… »

Ayant dit, il porta une main brutale sur le maquillage d’Hu‐
bert, lui arracha la barbe, d’où il résulta une grande confusion.

Mais Hubert, impassible sous l’outrage, croisa les bras et dit :



« Je savais qu’un complot était formé contre la queyra par des
étrangers !… Je suis entré dans ce complot pour qu’il échouât et
pour vous ramener moi-même celle que vous attendiez !…

— Et quel était ton dessein en agissant ainsi ? demanda le pa‐
triarche qui, depuis le commencement de l’incident, n’avait point
quitté l’étranger de son regard sévère.

— C’est toi qui me le demandes ! s’écria Hubert… As-tu donc
oublié le texte sacré  : Il fallait que les prophéties
s’accomplissent !… »

Le patriarche alors étendit les bras et leva sa belle tête chenue,
son front rayonnant d’une subite inspiration !…

« Cet homme dit vrai !… Cet homme est l’envoyé de sainte Sa‐
rah !… s’écria-t-il…

— Regardez-moi, vieillards  ! reprit Hubert… L’un de vous ne
me reconnaîtra-t-il pas ?… Il y a deux ans, un des vôtres, frappé
du fléau, me confia le Livre !… s’il est vivant, qu’il s’avance… s’il
est mort, qu’il sorte du tombeau !…

— C’est donc toi !… c’est donc toi !… fit l’un des vieillards, toi
dont m’a parlé avant d’expirer mon vieil ami, le pope
Autischine !… C’est donc toi à qui fut confié le Livre !…

— Ce Livre, où est-il ? demanda le patriarche…

— Ce livre m’a été volé, répondit Hubert, par des roumis qui
fuyaient le pays… Je l’ai recherché en vain, mais j’ai pu en retrou‐
ver la page la plus précieuse qui en avait été arrachée !… »

Il n’avait pas achevé ces mots qu’il présentait la page sacrée au
patriarche et au conseil des vieillards qui se pressait autour de



lui…

Alors le patriarche lut d’une voix retentissante qui fut enten‐
due jusque sur le parvis du temple :

La fille de la Race, qui sera marquée du signe de la couronne,
sera volée par les roumis…

Mais un roumi la ramènera dans la cité pour qu’elle soit pro‐
clamée « queyra » et lui roi !

Et ainsi, par cette union, la race sera régénérée !…

Une prodigieuse clameur accueillait la lecture du texte sacré.
Dix mille voix s’écrièrent : « C’était écrit ! C’était écrit !… »

Le patriarche prit la main d’Hubert et le conduisit vers Odette
qui assistait, telle une icône, aussi insensible apparemment que
l’ivoire de son trône, à cette scène formidable dont elle était le
centre…

« C’est le Roi du monde qui le fait le Roi de la Terre ! pronon‐
ça le prêtre… Celui-là sera ton époux !… »

Or, à ce moment, il y eut des cris, des protestations, des pleurs
d’enfants, des gémissements de femmes bousculées et qui se rele‐
vaient menaçantes derrière la sorte de trombe qui les avait
renversées !…

Cette trombe ne s’arrêta que devant le patriarche. Cette
trombe était Rouletabille !…

«  Pardon excuse  !… m’sieur le patriarche  ! fit-il… moi, j’ai
quelque chose à dire avant la cérémonie !… »

q



Chapitre 44 Le signe de la couronne

Le tumulte fut tout de suite immense. L’assemblée cria à l’ana‐
thème ! Et les gardiens se seraient précipités sur Rouletabille si
un geste auguste du patriarche ne l’eût préservé…
Andréa, Callista, Zina et toute la troupe de Sumbalo, tout ce
monde parlait à la fois, ou plutôt vociférait, en montrant le poing
à Rouletabille…

Odette, sortant enfin du rêve dont elle paraissait accablée, se
soulevait, les bras tendus vers cet espoir de salut : Rouletabille !
Mais elle retomba presque aussitôt, comme si elle eût douté en‐
core une fois de la réalité, comme si cette image, jaillie du fond
de ses cauchemars, n’était, elle aussi, qu’une fumée !…

Le grand Coesre, avec sa figure des plus mauvais jours, était
venu se placer à côté de ce jeune audacieux qui avait osé violer
l’enceinte sacrée…

Enfin, quand tout ce désordre se fut un peu apaisé, on parvint
à s’entendre mais non à se comprendre  ! Rouletabille parlait la
langue des gâschi (vils étrangers) que le plus grand nombre igno‐
rait. Le patriarche fit appel aux lumières d’un docte vieillard à lu‐
nettes qui avait passé sa vie dans les bibliothèques et qui était à
peu près polyglotte… Par ce truchement officiel, le peuple tout
entier put saisir le sens des propos échangés.

Rouletabille, telle Cassandre qui avait le mauvais œil, au
moins autant que Zina, prédisait au peuple cigain les pires cala‐
mités si le patriarche et le conseil des vieillards achevaient
l’œuvre criminelle que d’autres avaient commencée… Mais il se
déclarait hautement persuadé que le Dieu des Romanés, qui était



aussi celui des roumis chrétiens, et surtout des roumis de France
(lesquels avaient élevé les premiers un temple à sainte Sarah, la
plus glorieuse servante de ce Dieu et la protectrice de la race)
avait mis trop de sagesse chez son grand prêtre et trop d’inno‐
cence dans le cœur de son conseil pour qu’ils se fissent les com‐
plices d’un sortilège !…

«  Ce jeune homme parle comme un diplomate  ! confia le
grand prêtre au conseil des vieillards, méfions-nous !… »

Et tout haut il lui demanda :

« Tu parles d’un sacrilège ! Je ne vois encore que celui que tu
as commis en pénétrant dans l’enceinte défendue !…

— Sainte Sarah me le pardonnera parce qu’elle sait que je ne
suis venu ici que pour vous apporter la vérité !…

— Tu me parais très bien avec sainte Sarah !… reprit Féodor,
caustique, et tu me sembles un fameux bavard ! À Sever-Turn, on
aime les paroles courtes. Qui accuses-tu de sacrilège ? »

Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et Zina et dit :

« Ces trois que voilà !… »

Immédiatement, les trois protestèrent comme des possédés…

«  Il y a sacrilège, reprit Rouletabille sans plus s’émouvoir,
quand une troupe de trois gredins, invoquant un texte sacré,
abuse de la crédulité d’un peuple pour lui faire prendre des ves‐
sies pour des lanternes !…

— Des vessies pour des lanternes ? Qu’est cela ? » interrogea
gravement le patriarche…



Le docte vieillard de la Bibliothèque dut avouer que sa science
ne lui permettait pas de pénétrer parfaitement le sens d’une aussi
rare expression… Jamais il ne l’avait lue dans un livre. D’autre
part, dans les milieux diplomatiques, où il fréquentait (chez le
consul de Valachie), il ne l’avait jamais entendue…

«  Cela veut dire, finit par leur jeter Rouletabille, qu’ils vous
ont fait prendre Mlle de Lavardens pour la queyra annoncée par
les Écritures. Or, Mlle de Lavardens, dans toute cette affaire, est
victime de la jalousie de cette Callista qui aime le fiancé de
Mlle de Lavardens !…

— Mensonge ! mensonge ! clama Callista.

— Si c’est pour nous raconter de pareilles sobradas (textuelle‐
ment de pareilles balivernes)… commença un noble vieillard…

— Que la zarapia t’emporte ! (la peste).

— Je ne suis pas très savant, exprima avec amertume et sur un
ton de fausse humilité le docteur de la Bibliothèque, lequel avait
une voix de basse-taille qui le faisait entendre jusqu’au fond du
temple… Je ne suis pas très savant… (Il avait encore sur le cœur
les vessies et les lanternes)… mais je crois bien qu’en français on
appelle cela des potins !…

—  Il faut tout de même bien que vous sachiez pourquoi on
vous a trompés et je ne peux pas vous raconter ça par
paraboles  !… releva Rouletabille, fort irrité et très vexé au fond
du mépris avec lequel on accueillait ses accusations… Sans ce po‐
tin-là, Mlle de Lavardens serait encore en France, sa patrie qui la
réclame et à laquelle vous n’avez pas le droit de l’arracher !…

— Mlle de Lavardens est cigaine, d’après la loi cigaine !



— Elle est Française, d’après la loi française !…

—  Sa mère était cigaine  !…  » proclamèrent cinquante voix…
Des vieillards attestaient :

« J’ai connu sa mère !… »

Un autre :

«  J’ai tenu sa mère dans mes bras quand elle n’était encore
qu’une petite fille… »

Mais la plus enragée était certainement Zina qui montrait
d’un geste de folle sa poitrine décharnée qui avait nourri la
queyra !…

« Et quand sa raya est morte, c’est moi qui ai été sa raya ! (sa
mère)… Mais l’Étranger nous l’a volée  !… Et moi, j’ai suivi
l’Étranger !…

—  Tu as suivi l’Étranger, hurla Rouletabille, et pendant tant
d’années, tu n’as rien dit ! alors que tu savais que les cigains, tes
frères, cherchaient partout leur petite princesse  ! Si tu avais su
que celle-ci était vraiment la queyra, serais-tu restée muette ?… »

À cet argument foudroyant, un silence prodigieux, seul, ré‐
pondit. Tous les yeux étaient maintenant tournés vers Zina qui,
haletante, se taisait… Et cependant elle savait que ce silence la
condamnait. Elle cacha son front dans ses mains démentes et
alors un menaçant murmure commença de monter vers elle…

«  Je commence à avoir le bon bout  ! se disait Rouletabille…
Profitons-en ! En avant le bon bout de la raison, et frappons fort !



— Je vais te dire, moi, fit-il d’une voix qu’il essayait autant que
possible de faire tonitruante, pourquoi tu t’es tue pendant tant
d’années !… C’est que tu savais bien que cette enfant ne pouvait
pas être la princesse attendue, car elle ne portait pas à l’épaule le
signe annoncé, le signe promis par les Écritures… Mlle de Lavar‐
dens n’avait pas le signe de la couronne !… »

Une immense plainte monta lugubrement sous les voûtes…

Déjà le peuple désespérait :

« Elle n’a pas le signe ! Elle n’a pas le signe ! se murmurait-on
avec douleur…

— Elle n’a pas le signe ! s’écria Callista, en s’interposant entre
Rouletabille et Zina, dont elle redoutait la faiblesse, tu as dit
qu’elle n’avait pas le signe !… »

À ce moment, une petite voix douce, une voix d’or qui sem‐
blait sortir d’une bouche d’ivoire, se fit entendre. Encore une fois,
l’icône s’animait, Odette se dressait… Elle ne retomba pas… Elle
vint vers le vieillard d’un pas de somnambule… et sa petite voix
prononça :

« Un signe ?… Mais je n’ai pas de signe !… »

Alors on vit Callista se précipiter vers cette enfant comme une
furie, et arracher d’un geste farouche le léger pan d’étoffe qui
flottait sur son épaule…

«  Voyez  ! s’écria-t-elle, voyez si elle n’a pas le signe de la
couronne !… »

Le seul qui n’avait pas été trop ému par ce dernier incident
était, contrairement à ce que l’on aurait pu croire le patriarche



lui-même, car avant de faire asseoir Odette sur la chaise royale, il
avait pris la précaution de constater rapidement par lui-même,
qu’elle avait bien la marque sacrée… Dans sa pensée, il ne devait
montrer celle-ci au peuple qu’au moment de la grande solennité
du couronnement, mais les événements le dépassaient, et main‐
tenant il voyait bien qu’il fallait faire, tout de suite, le peuple juge
de l’imposture…

«  Elle a le signe, proclama-t-il, peuple réjouis-toi, elle a le
signe ! »

Alors on se rua… Cette marque sainte, chacun voulait la voir.
Ce sceau de l’alliance avec la divinité, tous voulaient le toucher et
aussi voir la preuve que ce signe n’était point lui-même un men‐
songe !… que ce n’était ni un tatouage, ni une habile falsification,
mais bien le signe le plus naturel du monde qui ne fait qu’un avec
la chair et qui est né avec la chair !…

Alors quand on eut constaté l’imposture, on se retourna vers
l’imposteur, mais il avait disparu…

q

Chapitre 45 « Telle une fleur qu’on
coupe… »

Telle une fleur qu’on coupe et qui, à souffrir,
Ne sait rien qu’exhaler ses parfums et mourir.
SAMAIN
Odette avait été transportée dans le gynécée. Courbée sous le



poids de la formidable aventure, épouvantée du mystère horri‐
blement miraculeux qui faisait la Nature complice de sa hideuse
Royauté… elle s’était laissé parfumer par les femmes comme une
poupée insensible dont les enfants s’amusent…

Et maintenant, elle était étendue sur les coussins dans l’ombre
du vieux palais redevenu silencieux…

On n’entendait que le bruit argentin du jet d’eau dont la tige
jaillissait comme un lis du bassin profond entrevu dans la clarté
de la cour de marbre, entre deux colonnettes byzantines…

Odette ne pensait plus qu’à cette eau dont la voix fraîche l’atti‐
rait. Cette eau semblait lui dire  : «  Viens  ! Je calme toutes les
douleurs !… J’apaise toutes les soifs !… quand tu seras venue avec
moi, si tu n’as pas peur de moi… tu ne désireras plus rien… Tu ne
demanderas plus à comprendre !… Et surtout ton cœur oubliera
le nom de Jean… de Jean qui t’a trahie… qui t’a abandonnée…
comme on abandonne une petite bohémienne que tu es, sur la
route !… »

Elle se souleva et marcha vers cette eau dont le chant plaintif
l’ensorcelait… Ses pieds nus, que des doigts esclaves venaient de
cercler d’anneaux d’or, glissaient sur les dalles polies et la
conduisaient fatalement vers le bassin enchanté…

Ce bassin était vaste, entre des degrés de marbre noir, et cette
eau était noire comme une dalle elle-même, la dalle qui tout à
l’heure allait se refermer sur elle, immobile et glacée, tandis que
la tige du lis d’eau continuerait à chanter sur sa tête sa fraîche
chanson argentine  : «  Elle est morte, Odette, la petite fille ar‐
dente des Camargues, qu’un sortilège de vieille petite bonne
femme de sorcière avait rendue plus languissante qu’une poupée



d’Orient… Elle est morte parce que celui à qui son cœur s’était
fiancé ne l’aimait pas !… »

Cela aussi était écrit, et Odette posa son pied sur le premier
degré qui conduisait au fond de cette belle cuve noire toute pleine
de l’eau sacrée de l’oubli… Ah ! comme cette eau était froide !…
comme elle était glacée !… Et puis quelle odeur de mort !… Elle
paraissait si belle de loin !… Évidemment, il faudrait du courage.
Elle n’en avait jamais manqué !…

Elle fit un pas encore en gémissant doucement le nom de
Jean. Son cœur faisait des bonds désordonnés comme s’il voulait
sortir de sa poitrine, tel un petit oiseau qui va mourir et qui
s’agite une dernière fois au fond de son nid… Elle aussi, elle allait
mourir, puisque Jean ne l’aimait pas !… Mais soudain une main
la tira par derrière, et elle perçut un sanglot…

C’était la vieille petite bonne femme de sorcière qui lui disait :

« Viens !… je ne veux pas que tu meures !… Je te ferai voir ce‐
lui que tu aimes !… »

Odette ouvrit de grands yeux où il y avait tout l’étonnement du
monde…

« Tu me feras voir Jean ?

— Je vais te le faire voir tout de suite !…

— Vraiment ! fit Odette… Tout de suite ! C’est que je me méfie
de toi, sale vieille petite bonne femme de sorcière !… Je sais que
vous pouvez beaucoup de choses parce que le Beka (le diable) est
en vous et que vous avez l’habitude de dire la bonne aventure. Tu
vas me faire voir Jean dans du marc de café ou au fond d’un verre



d’eau !… Va-t’en !… Tiens ! Jean ? Il est là !… au fond de ce bas‐
sin… Je vois son image d’autrefois quand il m’aimait… et je vais
le rejoindre !…

—  Ah  ! ma petite colombe  ! Il n’a jamais cessé de t’aimer.
Jure-moi que tu vivras si je te le montre !…

—  Si tu me le montres vivant et qu’il m’aime, je te jure de
vivre, Zina  !… fit Odette haletante et joignant ses petites mains
dans un geste de prière et d’espérance…

— Comment ne t’aimerait-il pas ? reprit Zina précipitamment
et entraînant Odette, en l’étourdissant d’un flot de paroles. Si tu
savais tout ce qu’il a fait !… Tout ce qu’il a fait pour toi !…

— Mais où est-il ?… où est-il ?…

— Ici !…

— Conduis-moi vite à lui ! Oh ! mon Dieu !… Je sens mainte‐
nant que je vais mourir de joie !… Mais faut-il te croire ?… faut-il
te croire ?…

— Chut… Apaise ta joie, mon petit oiseau du Saint-Esprit  !…
Hélas ! il est ici dans un cachot !…

—  Dans un cachot  !… Ah  ! le malheureux  !… Mais comment
est-il dans un cachot ?…

—  Parce qu’il est accouru pour te délivrer, comme un fou,
comme le plus brave des roumis  ! et qu’il s’est fait prendre  !…
Voilà comme il ne t’aime plus !

—  Oh  ! mon Jean  !… (Et elle éclata en sanglots, mais, cette
fois, c’étaient des sanglots de bonheur)… Tu le sauveras, dis  ?



(Elle ne doutait plus de rien), ou sans cela, moi aussi je veux
qu’on me mette en prison !… Et puis je suis la reine !… Je suis la
queyra… Il faut qu’on m’obéisse !… Cesse de me baiser les pieds,
chère, bien chère petite bonne femme de sorcière  ! et conduis-
moi à Jean !… Que je le fasse sortir de son cachot !… Alors, dis-
moi, c’est vrai qu’on l’a mis dans un cachot, dans un vrai
cachot ?… Tu ne te moques pas de moi ? »

Elle ne cessait pas de parler !… La vie lui était revenue, circu‐
lait à nouveau dans ses veines étrangement figées depuis des
jours et des jours… Cette Zina était extraordinaire, qui se disait
l’esclave d’Odette et qui faisait d’elle tout ce qu’elle voulait  ! Un
regard, une parole suffisaient à transformer la belle enfant… Zina
avait le pouvoir de la changer en statue… tantôt Odette se sentait
devenir de pierre sous l’œil glacé de l’horrible petite vieille… tan‐
tôt elle se sentait portée vers elle de tout son cœur innocent,
comme si l’autre avait été sa vraie raya  !… Toutes ses révoltes
n’étaient que des jeux enfantins et sans aucune importance
contre ce pouvoir occulte qui la possédait même quand la petite
vieille n’était pas là, quand elle était séparée d’elle par des
murailles.

Zina la prit par la main et Odette se laissa conduire docile‐
ment dans d’obscurs couloirs dont bien peu, parmi les initiés aux
mystères du palais, connaissent les détours… Elle dut se courber,
descendre et remonter bien des degrés et redescendre au sein de
la terre pour longer les assises monstrueuses du temple, pierres
datant des antiques Pélasges sur lesquelles des civilisations dis‐
parues depuis des millénaires avaient dressé leurs premiers au‐
tels… Ainsi Zina et Odette arrivèrent-elles aux cachots des



condamnés à mort qui étaient grillés comme des cages… Devant
l’une de ces cages, Andréa veillait…

q

Chapitre 46 Le baiser dans la tombe

Jusque-là, Odette avait été brave, mais sa bravoure, au fond,
n’était que de la joie : elle allait revoir Jean !… C’était une pensée
à lui faire traverser l’enfer, le sourire aux lèvres. Mais sans doute
ne s’était-elle point imaginé l’enfer comme cela, avec ces caveaux
au fond desquels on voyait ramper des larves humaines… ou plu‐
tôt des spectres qui se soulevaient à demi pour voir passer des vi‐
vants dans une sorte de lumière soufrée qui semblait monter du
sein vertigineux de la terre, par des crevasses dont personne
n’avait peut-être jamais sondé le fond… Cette terre volcanique
empestait comme une solfatare !… La lumière du ciel vient d’en
haut, celle de l’enfer vient d’en bas…

Le malheur, pour ceux qui traînaient leurs vagues apparences
derrière ces grilles, était que l’on ne mourait pas de ces fumées
diaboliques… Non ! ici, on mourait de faim !…

Quelques ombres squelettiques étaient accrochées aux bar‐
reaux comme si elles avaient terminé leur supplice dans un der‐
nier spasme qui montrait leurs dents. Zina avait jeté un voile sur
la tête d’Odette et l’entraînait de plus en plus vite, mais ce n’était
pas dans le moment où la petite reine espérait voir Jean qu’elle
allait consentir à ce qu’on lui fermât les yeux…



Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un cri d’horreur !
Elle aperçut presque aussitôt Andréa… Il semblait le gardien
tout-puissant de cet enfer… L’horreur d’Odette devint de
l’épouvante…

Zina la recueillit sur sa poitrine et l’enferma dans ses bras,
tandis qu’Andréa s’avançait d’un pas menaçant et demandait à la
vieille, de sa voix terrible :

« Que viens-tu faire ici avec la queyra ?

— Je viens te demander de lui ouvrir la porte de l’in pace où
l’on a enfermé le roumi, lui répondit sans s’émouvoir la zingara.

— Tu es folle, Zina ! ricana l’autre sinistrement, mais tout de
même un peu interloqué. Et quel est ton but en me demandant
cela ?

— Je voudrais qu’elle l’embrasse avant qu’il ait rendu l’esprit.
C’est une charité à leur faire à tous les deux et sainte Sarah serait
contente !… »

Cette fois, Andréa éclata de rire… Mais Zina se pencha à son
oreille et lui souffla quelques mots…

Alors Andréa ne rit plus ; non, il se prit à sourire, et ce sourire
était plus affreux que tout  !… Le cigain sortit de sa ceinture un
trousseau de clefs, en désigna une à Zina, la lui mit dans la main
et s’éloigna hâtivement… Quand elle n’entendit plus ses pas, la
vieille dit à Odette :

« N’aie plus peur ! Il est parti !… »

Et elle la porta plutôt qu’elle ne la conduisit jusqu’au cachot de
Jean…



Maintenant, c’est Zina qui veille au fond de l’ombre du fatal
corridor qui conduit à tant d’agonies… Elle veille pendant que
Jean et Odette mêlent leurs larmes de bonheur et de désespoir…

«  Et moi qui croyais que tu ne m’aimais plus  ! soupirait la
pauvre enfant, défaillante. C’est un crime, cela, Jean ! le plus hor‐
rible des crimes !…

—  Elle n’est pas la seule, pensait Jean plein de remords, à
avoir commis ce crime-là !… Et c’est peut-être de ce crime-là que
je suis puni ! »

Car maintenant, sous cette fraîche haleine, devant ce front si
pur… tous les horribles soupçons nés de la méchanceté d’Hubert
et des singulières façons de Rouletabille se sont enfuis, dissipés à
jamais… Jean n’a plus qu’une crainte, c’est qu’Odette puisse ja‐
mais soupçonner qu’il a été habité quelque temps par une aussi
horrible pensée…

« Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses bras, figure-toi
que cet abominable Hubert m’avait dit que tu ne voulais plus me
connaître depuis que tu savais que j’étais une petite
bohémienne !

— Et tu l’as cru !… lui reprocha Jean avec douleur…

— Non ! non, je ne l’ai pas cru !… Mais Hubert était accouru…
Rouletabille était accouru !… et je n’entendais plus parler de toi
que par ce misérable qui me disait que je t’étais devenue indiffé‐
rente !… Alors mon chagrin n’avait plus de limite !… Je ne savais
plus ce que je pensais  !… Je devenais folle  !… Et j’aurais voulu
mourir !

— Ma chérie !… Ma chérie !…



— Comme je ne pouvais plus entendre cet Hubert ni le voir !…
comme je me détournais de lui avec horreur  !… il m’a ramenée
aux bohémiens. Mais j’aimais mieux cela que de rester encore
avec lui !… Mais le terrible est qu’il m’a ramenée pour que les bo‐
hémiens me forcent à l’épouser à leur mode et suivant ce qui est
écrit !… Tout de même, je n’ai pas peur parce que je suis la quey‐
ra, et que la queyra fait tout ce qu’elle veut  ! Zina m’a expliqué
cela… Alors il faudra bien, puisque je le veux, que ces gens-là
nous marient ensemble  ! Et c’est Hubert qui sera enfermé dans
ce cachot, comme il le mérite  ! Après quelques semaines de ré‐
flexion, nous lui permettrons de s’en aller, et je crois que cette
fois nous n’entendrons plus jamais parler de lui !… »

Jean écoutait son babil d’oiseau dans un enchantement divin
qui lui faisait tout oublier… Cependant ces dernières paroles le
rappelèrent à l’horreur de sa situation et il eut un triste sourire :

« Mon amour, lui dit-il, tu ne sais donc pas que lorsqu’on est
entré dans l’un de ces cachots, on n’en sort jamais !

— Mais puisque je te fais roi !… s’écria-t-elle…

— Mon amour… mon amour… Zina ne t’a donc rien dit ?…

— Mais quoi ? quoi ? Non, elle ne m’a rien dit !… mais toi, dis-
moi tout !… Il faut que je sache tout !… Je suis la reine !… J’ai le
droit de tout savoir !

— Eh bien ! Ils m’ont enfermé dans la terre pour toujours !

— Ne dis pas cela !… ne dis pas cela !… c’est absurde !… Il n’y a
que moi qui commande ici !… À quoi donc t’ont-ils condamné ?…

— Ils m’ont condamné à mourir… »



Elle poussa un cri :

« Tais-toi… Tais-toi !… Tu es mon Jean. Tu es mon amour ! Ils
ont pu te condamner quand je n’étais pas là !… mais maintenant
que je suis là !… tout va changer !… Je n’ai qu’un mot à dire !… Si
tu savais comme tout ce peuple m’adore  !… Il se roule à mes
pieds !… Il embrasse ma robe !… Il crie quand je passe : « Hosan‐
nah  !  » Je n’ai qu’à lever un doigt  !… Ah  ! cet Hubert a eu une
riche idée de m’amener ici… Tu vois, c’est la Providence qui l’a
voulu !… Le bon Dieu est avec nous. C’était écrit, comme disent
les vieux agas, là-haut, dans la cathédrale !… C’était écrit que je te
sauverais, mon Jean adoré  !… Alors, ils t’ont condamné à
mourir !… Eh bien, ce qu’ils vont être attrapés !… Et je vois la tête
d’Hubert d’ici  !… mais embrasse-moi donc et n’aie pas l’air si
triste !… Est-ce que je suis triste, moi ? Ah ! dis-moi, par curiosi‐
té… à quel genre de mort ces messieurs t’ont-ils condamné ?… »

Elle lui demandait cela en souriant avec tout son petit
courage.

« Ils m’ont condamné à mourir de faim !…

— Horreur !… Ah ! mon chéri !… et moi qui bavarde et qui te
fais des risettes… à mourir de faim !… alors tu n’as pas dîné, tu
n’as pas déjeuné !… Mon Dieu !… depuis combien de temps es-tu
ici ?… C’est affreux !… Et tu ne me le disais pas tout de suite !…
Zina… Zina !… »

Elle s’était ruée contre les barreaux, elle appelait la vieille, elle
frappait du pied.

«  Laisse donc Zina, lui dit Jean… Nous sommes si bien tout
seuls !… et puis les minutes sont précieuses !… Je t’assure que je



n’ai pas faim !…

— Zina… »

La vieille accourait, affolée, lui faisant signe de se taire…

«  Cours chercher du pain, du lait  !… Tout ce que tu
trouveras  !… des confitures  !… Qu’est-ce que tu veux manger,
mon chéri ?…

— Rien, mon amour !… Tu es là… Je n’ai pas faim !…

—  Je te promets, dit la vieille, effrayée à Odette, d’aller lui
chercher quelque chose quand tu seras partie !… Mais il faut que
je te reconduise d’abord chez toi  !… Viens, viens vite, mainte‐
nant… Il est temps… On t’a peut-être entendue crier !…

— Mais je ne veux pas m’en aller tout de suite !… Et puis je ne
m’en irai pas sans mon Jean  !… Va chercher le patriarche et le
grand conseil !…

—  Silence  ! commanda la vieille, l’oreille tendue vers le fond
du souterrain… On vient… J’entends des pas !… on descend l’es‐
calier !… Prenez garde !… »

Elle leur fit encore un signe et alla se replonger dans l’ombre,
à l’affût…

Odette s’était rejetée dans les bras de Jean :

« Mourir de faim ! pleurait-elle maintenant sur son épaule !…
Ah ! mon chéri !… Je te jure que je ne mangerai plus tant qu’ils
ne t’auront pas donné à manger !… Si tu meurs, je meurs !… Que
mon père me pardonne !… »

Jean avait tressailli :



« Ton père, mon Odette !… ton père !… Est-il possible que tu
ne saches pas encore ?…

— Quoi ?… quoi ?… mon père !… parle-moi de mon père !… »

Et comme Jean se taisait :

« Ton silence m’annonce le pire  !… Si ce n’était pas cela… tu
ne te tairais pas !… Parle, Jean !… fit-elle d’une voix expirante. Je
croyais qu’aucun malheur ne pouvait plus me frapper !… »

Alors Jean la mit au courant de l’affreuse chose… Elle connut
le drame de Lavardens !…

« Il n’y a rien au monde… soupira-t-elle en laissant couler de
nouvelles larmes… rien que notre amour !… »

… Andréa était allé rejoindre Callista… Celle-ci était loin de
l’attendre !… Elle savait qu’il avait demandé à veiller sur Jean et
qu’il avait pris la responsabilité de la garde du roumi condamné à
mort…

Étendue sur les tapis, elle s’enivrait des parfums qui brûlaient
au fond des cassolettes… Elle ne pensait qu’au condamné et non
à son gardien qu’elle redoutait tous les jours davantage et dont
l’amour violent la remplissait de peur ou plutôt d’une inquiétude
singulière qui la faisait frissonner dès qu’il apparaissait… Elle le
détestait toujours, certes !… mais elle ne le méprisait plus !… Elle
le voyait encore, dans la forêt de Temesvar, un couteau à la main
et prêt à la tuer si elle ne lui cédait pas !… Un événement fortuit
l’avait sauvée… mais ce jour-là, à cette minute, il avait été son
maître…



«  Ah  ! c’est toi  ! dit-elle de sa voix la plus maussade, quand
elle l’eut reconnu dans l’ombre où il s’avançait… Qu’est-ce que tu
me veux encore ?…

—  Tu reçois mal ton fiancé, fit Andréa froidement, en s’as‐
seyant près d’elle, les jambes croisées, et en ramassant le nargui‐
leh qu’elle ne lui tendait pas…

— Nous ne sommes pas encore au jour des noces !… répliqua-
t-elle sèchement.

— Gageons, prononça Andréa, que tu me recevrais mieux si je
venais te dire  : «  Le roumi ne veut pas mourir avant de t’avoir
revue ! »

Callista, comme galvanisée, se souleva :

« Il t’a dit cela ?…

— Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la mère de
Dieu) si je mens ! attesta le cigain, le roumi me l’a demandé par
trois fois. Sans doute n’espère-t-il plus qu’en toi, Callista  ! ou
peut-être encore t’aime-t-il bien sincèrement, ajouta-t-il en rica‐
nant, et veut-il avant de mourir te demander pardon de la peine
dont il a su t’empoisonner le cœur, tant est que le maudit ne sou‐
pire plus qu’après toi !…

— Trêve de discours, Andréa !… que lui as-tu répondu quand il
t’a demandé cela ?

— Que voulais-tu que je lui réponde ? Il s’adressait à mon bon
cœur ! Un chameau me ferait pleurer en me prenant par les sen‐
timents !… Je lui ai répondu que je te transmettrais la requête et
qu’il en arriverait ce qui te plairait ! Au fond, je savais que cela te



ferait plaisir, vois-tu ! Tu es triste à porter le diable en terre. Tu
me revaudras peut-être cela avec un sourire ! et, pour un sourire
de toi, Callista, j’immolerais ma raya !…

— C’est bon ! c’est bon ! on verra cela plus tard !… Alors, tu me
permettrais de l’approcher ?

— Est-ce que j’ai jamais pu te refuser quelque chose ?

— Vraiment, tu me conduiras auprès de lui ?…

— Oui, puisqu’il va mourir !… » répliqua net Andréa en se le‐
vant et en prenant les devants.

Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si c’était vrai, pourtant,
que Jean l’aimât toujours  ! On s’aperçoit quelquefois de ces
choses-là au moment suprême, dans le dernier recueillement de
la conscience  !… Il n’y avait peut-être entre eux qu’un affreux
malentendu où leurs deux orgueils s’étaient heurtés dans un
mortel combat ! Qu’il fit seulement un geste vers elle, et elle trou‐
verait bien le moyen de le sortir de cette tombe.

Mais soudain elle s’arrêta… Elle était ainsi faite que sa pensée
et son acte couraient aux extrêmes, avec une spontanéité contra‐
dictoire qui faisait le désespoir et le désordre de sa vie. Andréa se
retourna, la considéra dans son immobilité haletante :

« Quoi encore ? questionna-t-il rudement.

— Et s’il ne m’avait fait venir que pour m’insulter une dernière
fois ! émit-elle, la sueur aux tempes…

— C’est bien possible, répondit Andréa, imperturbable… Il ne
m’a pas fait part de ses projets !… Qu’est-ce que tu décides ?…



— Si c’était pour cela, je ne te le pardonnerais pas ! lui jeta-t-
elle, l’œil sombre.

— Voilà bien la justice des femmes ! conclut Andréa… Eh bien,
reste !… »

Mais il savait qu’elle ne resterait pas !… Et il fit mine de s’éloi‐
gner, comme si cette affaire ne le regardait plus…

« Andréa !… Enfin, toi qui l’as vu, toi à qui il a parlé, qu’ima‐
gines-tu ?

— Foi de Balogard ! (cette classe de bohémiens voleurs, dont
nous avons eu déjà l’occasion de nous entretenir, est bien
connue, en effet, pour ses principes austères, son respect des trai‐
tés et même de la parole donnée une fois pour toutes)… Foi de
Balogard !… J’imagine (et il lui dit ce qu’il imaginait, penché sur
elle, la brûlant de son regard où s’allumait le feu noir du désir)…
j’imagine que lorsqu’on a eu le bonheur de t’avoir dans ses bras,
c’est une chose que l’on peut difficilement oublier ! »

Il avait dit ce qu’il fallait.

« Eh bien ! allons, Andréa !… » ordonna-t-elle impatiente…

Mais l’autre était de plus en plus penché sur elle.

« Et moi, qu’aurai-je pour ma peine ?

— Que veux-tu ?

— T’embrasser !… »

Il n’attendit pas sa permission… Elle se défendit vaguement,
et comme il collait sauvagement sa bouche sur ses lèvres, elle le
mordit. Il lui rendit sa morsure  !… Ils ne crièrent ni l’un ni



l’autre. Si elle avait eu une arme entre ses mains, elle lui en eût
labouré le cœur… Quant à lui, il dit simplement, en essuyant sa
lèvre sanglante  : «  J’ai eu ma part  !… À toi maintenant de
prendre la tienne  !… Viens  !… Le roumi n’aura que mes
restes !… »

Et ils descendirent dans les caveaux.

C’étaient leurs pas que Zina avait entendus dans l’escalier…
mais elle pensait qu’Andréa revenait seul… Elle lui avait diaboli‐
quement inspiré cette idée de laisser Odette rejoindre Jean, un
instant dans son cachot, comme une bonne vengeance à tirer de
Callista qui n’avait pas cessé d’aimer Jean, comme un jeu cruel
dont il pourrait s’amuser plus tard en racontant cette bonne his‐
toire à la cigaine, une histoire à la dégoûter pour toujours des
roumis… mais Zina n’avait pas imaginé une seconde qu’Andréa
aurait l’audace d’aller chercher Callista pour qu’elle assistât à la
scène… Elle se disait : « Pendant ce temps-là, Andréa fait la cour
à Callista, et il doit bien rire en pensant au tour qu’il est en train
de lui jouer !… »

La vieille fut épouvantée en apercevant Callista… Mais elle
n’eut pas le temps de dire un mot, Andréa l’envoya rouler au plus
loin, après lui avoir repris les clefs… et ils passèrent…

Une lueur mystérieuse, venue d’on ne sait où, glissait sur les
murs lépreux et allongeait son rayon entre deux barreaux… Deux
jeunes têtes derrière ces barreaux s’embrassaient éperdument…
C’était une eau-forte à la manière noire, quelque chose d’extrê‐
mement violent et aussi d’infiniment délicat… un baiser gravé
par Reynolds… enfin c’était quelque chose surtout qui déplut à
Callista.



q

Chapitre 47 Le premier et le second moyen
du patriarche

La cigaine faillit se pâmer, car on se pâme de rage comme on se
pâme de bonheur. Mais le premier moment de surprise passé,
elle retrouva tout son ressort, et le sentiment qui l’animait la pro‐
jeta en quelque sorte contre les barreaux qu’elle se mit à secouer
avec démence…

Devant elle, il y avait l’épouvante des amoureux surpris, der‐
rière elle il y avait le rire d’Andréa et les cris de Zina… Et finale‐
ment il y eut la galopade des gardiens accourus à tout ce tumulte.

Andréa s’empressa d’ouvrir la porte du cachot. Sans doute
avait-il pensé que la fureur de Callista s’exercerait sur Jean  ;
c’était là l’erreur d’une psychologie sommaire, car la rage de la
femme va toujours à la femme, dans le premier moment… Callis‐
ta se rua sur Odette mais elle rencontra Jean qui s’interposait…
Odette n’avait pas fui, bien au contraire !… Ses ongles griffèrent,
labourèrent de sillons rouges le visage de Callista momentané‐
ment réduite à l’impuissance par les poings de Jean qu’elle mor‐
dait !… Toute cette confusion ne cessa que par l’intervention des
gardes qui firent sortir Odette en l’emportant malgré ses cris, ses
ongles, ses ruades !…

La porte du cachot fut refermée sur Jean.



Callista s’était retournée, frémissante de vengeance sur An‐
dréa qui lui désigna Zina comme la seule coupable de cette
cruelle machination… On entendit bientôt Zina crier comme si
on la découpait en morceaux (et peut-être la découpait-on en
morceaux  !). Odette pendant ce temps était enfermée dans son
appartement et le patriarche prévenu…

Il ne se présenta devant elle qu’une heure plus tard, croyant
sans doute la petite reine calmée. Il vint la voir avec Hubert.

Tous deux la trouvèrent accroupie dans un coin du divan
comme une petite bête boudeuse et rageuse… Non loin de là, il y
avait sur les tapis un grand désordre de vaisselle et de cristaux
brisés… Les plateaux qui avaient porté les confitures à la rose et
le borj à la smitan avaient roulé un peu partout.

Le patriarche considéra les effets de la colère royale d’un œil
plutôt amusé, et c’est avec infiniment de respect qu’il demanda à
sa souveraine, par le truchement d’Hubert, si elle n’avait pas
faim.

« Si ! j’ai faim ! répondit Odette, mais je ne mangerai pas ! Je
veux qu’on me laisse en paix !… Je veux mourir de faim, comme
Jean !… »

Et elle redressa un peu sa petite adorable frimousse au front
têtu pour jeter encore à Hubert ces mots destinés à le renseigner
définitivement sur l’état d’âme de sa fiancée :

« Et vous savez, je mourrai heureuse ! car j’ai vu Jean et je sais
qu’il n’a pas cessé de m’aimer !… Et maintenant, allez-vous-en !
Va-t’en je te dis  !… Va-t’en, je l’ordonne  !… Je n’ai plus rien à



vous dire, à toi et à tes patriarches !… Allons ! la porte ! Je veux
qu’on m’obéisse ! Je suis la queyra !… »

Hubert, assez désemparé, traduisit. Le patriarche avait déjà
compris. Le ton et le geste ne lui avaient rien laissé à deviner. Il
hocha la tête et prononça avec un grand calme :

« Tu vivras ! car il faut que les Écritures s’accomplissent !… »

Là-dessus, il sortit, plein d’admiration pour sa petite reine…

«  C’est une vraie gitane  ! dit-il à Hubert quand ils furent
seuls… Ah ! elle est bien de la Race !… Elle fait plaisir à voir et à
entendre !…

— J’éprouve à cela moins de plaisir que vous ! répliqua Hubert
avec amertume, et vous me permettrez de m’étonner de votre en‐
chantement, car enfin je ne vois pas dans tout cela comment les
Écritures pourront…

—  Je constate avec satisfaction, interrompit gravement le
grand prêtre, que les Écritures vous préoccupent !… Eh bien, il y
a deux moyens de ne pas faire mentir les Écritures ! Le premier
moyen ne dépend que de vous !…

— Et quel est-il ?… » demanda Hubert avec empressement.

Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans la main d’Hu‐
bert la clef qui venait de fermer la chambre d’Odette.

Hubert s’inclina en rougissant, car c’était encore un primitif.
Cependant il fit quelques pas vers l’appartement de la queyra… et
puis il s’arrêta une seconde, se retourna vers le patriarche et lui
fit observer :



« Vous ne m’avez pas dit le second moyen !

—  Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le premier ne
réussit pas !… »

Hubert rentra dans la chambre de la queyra. Il n’y rentrait pas
avec joie. Il imaginait facilement que la clef que venait de lui don‐
ner Féodor n’était pas encore celle du bonheur tant attendu.
Même s’il n’avait pas été instruit par sa récente conversation avec
Odette, il connaissait trop celle-ci pour oser espérer que, de
quelque façon qu’il l’abordât, elle allait lui céder. Userait-il de la
brutalité  ? C’était sa dernière arme et, en dépit de sa nature
fruste, elle lui répugnait. Obtiendrait-il davantage d’un moment
de faiblesse causé par l’effroi, par l’épouvante  ? Mais il savait
qu’Odette n’était faible et fragile qu’en apparence… Alors ?…

Alors il n’était pas venu si loin et il n’en avait pas fait tant pour
reculer au dernier moment. Il entra donc, mais c’est bien le cas
de dire qu’il n’était pas à la noce !…

Odette était au fond de la chambre, sur le divan où elle s’était
jetée, sanglotante après le départ du grand prêtre.

Elle ne pensait déjà plus à Hubert, à qui elle avait dit son fait
une fois pour toutes et qui devait comprendre qu’elle ne serait ja‐
mais sa femme, mais à Jean qu’elle voulait sauver à tout prix.
Quand la porte s’ouvrit, elle espéra voir entrer Zina qui, dans ses
derniers moments, s’était montrée sa seule alliée, et fut, cette
fois, tout à fait effrayée de voir revenir Hubert.

Celui-ci entrait, sournois et silencieux, et refermait soigneuse‐
ment la porte à clef, puis lentement se retournait vers elle.

Lentement, elle se dressa, reculant jusqu’à l’angle du mur.



Il s’avançait, la tête basse, le front dur… Elle lui cria, la voix
rauque :

« N’approchez pas !… Ne faites pas un pas de plus ! »

Alors il releva la tête et la vit, ombre noire dans le voile noir
que Zina, avant leur expédition dans les sous-sols du palais, lui
avait jeté sur les épaules. Sous cette enveloppe funèbre, on aper‐
cevait seulement une pauvre petite tête de cire aux yeux im‐
menses, agrandis par l’angoisse de ce qui allait arriver. Hubert
dit :

« N’ayez pas peur de moi !

— Je n’ai pas peur de vous !… lui répliqua-t-elle, les dents cla‐
quantes d’effroi… Je n’ai jamais eu peur de vous !…

— Odette, si vous le voulez, vous n’aurez jamais d’esclave plus
soumis que moi !

— Je ne veux pas d’esclave !… Allez-vous-en !… Pourquoi êtes-
vous revenu  ?… Je vous ai chassé  !… Je ne veux plus vous
revoir !… Allez-vous-en ou je crie ! »

Hubert eut un méchant sourire.

« Vous souriez, lâche !… Ah ! n’avancez pas !… n’avancez pas
plus loin que ce tapis… ou je vous jure… »

Une longue épingle à tête de rubis retenait son voile… Elle s’en
était munie et, écartant l’étoffe qui couvrait son jeune sein, elle
avait appuyé la pointe de la fine tige d’acier sur son cœur… Elle
ne tremblait plus ! elle n’avait plus peur de rien !… On voyait sur‐
tout qu’elle n’avait pas peur de mourir… Ses yeux étaient fixes



comme si elle entrait déjà dans la mort… Hubert s’arrêta et s’as‐
sit, laissant entendre un gémissement.

«  Comme vous me haïssez  ! dit-il… Pourquoi  ?… Qu’ai-je
fait ?… Vous m’aimiez pourtant bien autrefois !…

— Vous êtes le dernier des misérables ! lui jeta-t-elle en conti‐
nuant d’étreindre son arme improvisée… Que n’avez-vous pas in‐
venté pour me tromper  !… Une conversation avec mon père  ?
Mon père était mort ! Et tout ce que vous m’avez dit de Jean !…
C’est abominable !… Vous êtes un criminel !…

— C’est vrai  ! avoua-t-il en secouant la tête… mais c’est vous
qui m’avez rendu ainsi  !… Je n’étais pas comme cela autrefois,
quand vous m’aimiez !…

— Vous êtes fou ! Je ne vous ai jamais aimé !…

— Ne dites pas cela !… Ne dites pas cela, Odette !… Rappelez-
vous mon départ, rappelez-vous comme vous étiez triste !… Rap‐
pelez-vous comme nous étions heureux quand nous courions
tout seuls dans les ségonaux et que nous lancions nos chevaux
dans des courses à perdre haleine… quand la Camargue était
pour nous deux tout seuls !… Vous ne vous plaisiez qu’avec moi
alors  !… Mais tout a bien changé depuis  !… Comment voulez-
vous que je ne sois pas devenu méchant ?… Écoutez, Odette ! je
vous demande pardon de mes mensonges et de mes intrigues… je
les ai bien payés depuis !… Mais l’idée que je pouvais vous perdre
ne m’entrait pas dans la tête !… Et, je vous le dis encore aujourd’‐
hui, elle ne m’entrera jamais dans la tête !… On a profité de mon
absence  !… Si j’étais resté là, tout cela ne serait pas arrivé  ! Eh
bien, je ferai si bien que je regagnerai le temps perdu !… Qu’est-
ce que je demande  ?… Redevenir pour vous le bon compagnon



d’autrefois, celui en qui vous aviez confiance, qui vous protégeait
et qui aurait donné sa vie pour vous ! Ma vie, elle est à vous !…
Par la fatalité de votre naissance, vous courez une aventure ter‐
rible dont on a voulu me rendre responsable et à laquelle je ne
me suis mêlé que pour votre salut !

—  Vous osez dire cela, vous  !… vous  !…  » s’écria-t-elle
indignée.

Il baissa la tête avec accablement et prononça d’une voix
sourde :

«  J’aurais fui au bout du monde avec vous si vous l’aviez
voulu ! Mais vous m’avez repoussé ! Alors je vous ai ramenée ici,
persuadé qu’ils vous auraient toujours retrouvée et vous ne pou‐
vez rien faire contre ce qui est écrit !

— Tout de même, vous n’oubliez pas alors qu’il était écrit que
l’on devait me donner à celui qui me ramènerait !…

— Odette  !… Odette  !… c’est vrai  !… Il est écrit que nous de‐
vons nous marier… mais je n’avais pas besoin de lire le livre pour
savoir cela !… La chose était écrite dans mon cœur depuis le jour
où, pour la première fois, vous avez applaudi de vos petites mains
ma victoire à la ferrade des Saintes-Maries  !… Oui, répéta-t-il
sans lever la tête, nous devons nous marier  !… Vous ne pouvez
rien contre cela !…

— Jamais !… jamais !… je le jure !… »

Il se laissa glisser à genoux et mit ses mains jointes devant ses
yeux…



« Et moi, Odette, je vous jure lorsqu’ils nous aurons mariés de
vous respecter comme le plus humble de vos serviteurs… je jure
de ne paraître auprès de vous que pour vous faire entendre des
paroles d’esclave, moi, Hubert de Lauriac, le roi des guardians de
la Camargue !… Un signe de vous me fera disparaître !…

— Disparaissez tout de suite ! » lui lança-t-elle excédée d’une
déclaration qui aurait pu l’apitoyer, mais dans laquelle, avec sa
cruauté d’enfant, elle ne voulait voir qu’un bavardage hypocrite
destiné à la désarmer…

Alors Hubert se releva, l’œil mauvais.

« C’est votre dernier mot ?

—  Oui  ! fit-elle, c’est mon dernier mot avant mon dernier
geste. »

Et elle brandit alors sa longue épingle. Il lui jeta un regard fé‐
roce, sa gorge eut comme un râle et ses poings se fermèrent, tan‐
dis que sa face s’empourprait soudain sous un coup de sang. Elle
put croire qu’il allait se jeter sur elle, mais il se détourna brus‐
quement et sortit… C’est dans un état lamentable qu’il se retrou‐
va devant le patriarche, chez lequel il s’était fait conduire.

«  Je vois tout de suite, prononça Féodor en le considérant
avec pitié, que le premier moyen n’a pas réussi… Rendez-moi la
clef, mon jeune ami… » ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire.

L’autre lui jeta cette clef dans un geste qui n’était rien moins
que respectueux.

«  Calmez-vous  ! insista doucement Féodor, car si le premier
moyen n’a réussi qu’à vous mettre en cet état, qu’arrivera-t-il de



vous quand vous serez au courant du second ?

—  Je suis venu pour vous demander quel est ce second
moyen ! gronda Hubert, et s’il ne dépend que de moi…

— Malheureusement pour vous, il ne dépend pas de vous, mon
cher !… »

Le grand prêtre, sur cette parole énigmatique, s’était levé et
faisait un signe. Un garde entra qui reconduisit Hubert, de plus
en plus désemparé et singulièrement inquiet des dernières façons
de son hôte.

Quand il entra dans l’appartement qui lui avait été réservé au
palais même, la première personne qu’il y trouva fut Callista. Elle
paraissait aussi agitée qu’il était abattu… Elle avait écarté son
voile pour se faire reconnaître :

« Monsieur de Lauriac, lui dit-elle à voix basse et après s’être
assurée que personne ne pouvait les entendre… vous savez qui je
suis… Vous aimez Odette… je la hais  !… Mais je ferai pour vous
par haine ce que vous désirez, vous, par amour !… Je veux votre
mariage avec Odette… Il ne faut rien me cacher de ce qui vient de
se passer entre vous et le patriarche !… Que vous a-t-il dit ? »

Hubert considéra une seconde Callista… C’était encore une as‐
sociée, celle-là !… Ce que la Pieuvre avait promis de faire à cause
de Rouletabille, celle-ci le lui proposait à cause de Jean… Mais,
en fin de compte, ni l’une ni l’autre ne lui servaient de rien !… Il
n’avait plus entendu parler de Mme de Meyrens… et que pouvait
pour lui Callista ?

Il haussa les épaules et eut le courage de se railler lui-même :



« Tout le monde veut mon mariage avec Odette, fit-il, mais le
malheur est qu’Odette ne veut pas se marier avec moi !… À cela,
ni vous, ni moi, ni les Écritures ne peuvent rien…

— Et le patriarche ?… que vous a dit le patriarche ? répéta-t-
elle avec impatience.

— Le patriarche ? Il avait, paraît-il, deux moyens de réaliser la
prophétie des Écritures.

— Eh bien ?

— Eh bien, il a mis à ma disposition le premier, mais il n’a pas
réussi… avoua-t-il avec un ricanement sinistre.

— Et le second ? Vous a-t-il parlé du second ?…

— Il m’a dit que ça ne me regardait pas !…

— Eh bien, je suis venue, moi, pour vous en entretenir… mais
auparavant j’avais besoin de savoir…

—  Sachez qu’Odette est prête à se tuer plutôt que de me
céder !… Voilà où j’en suis… Je vous écoute…

— Apprenez donc qu’avant de vous ouvrir la chambre d’Odette
les vieillards ont tenu un conseil dans lequel il a été décidé de
donner à la queyra l’époux annoncé par le Livre des Ancêtres !…
Si cet époux ne peut être M. Hubert de Lauriac, eh bien, ce sera
un autre !… voilà tout !… »

Hubert se redressa et d’un geste sauvage saisit la main de
Callista :

« Un autre ?… Quel autre ?…



— Eh bien ! l’autre ! celui qu’elle aime !

— Jean !…

— Oui, Jean !… puisqu’elle n’en veut pas d’autre !

— Mais c’est impossible, râla Hubert !… Ah ! çà ! seriez-vous
venue ici pour vous moquer de moi ! Prenez garde !…

—  Rien ne leur est impossible  ! si Jean consent à vivre avec
Odette, ici, en «  prince consort  »… On s’arrangera pour
qu’Odette s’échappe et qu’il ramène Odette, lui aussi  !… C’est
aussi simple que cela  !… Vous comprenez qu’il n’hésitera pas
entre Odette et la mort ! »

Hubert broyait la main de cette femme :

« Callista ! Callista !… Vous n’êtes pas venue m’annoncer une
chose pareille sans avoir votre idée… votre plan !…

— Mon plan ? Il est aussi simple que le leur… laissa-t-elle tom‐
ber froidement… Il faut que Jean soit mort demain matin !… »

q

Chapitre 48 « Nous ferons tout le mal que
vous ordonnerez… »

Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez,
Peut-être même davantage.
SHAKESPEARE
Le Marchand de Venise.



CARNET DE ROULETABILLE

« Quelle turne que cette Sever-Turn !… Si nous en sortons ja‐
mais, nous aurons de la chance ! Je sais bien que j’ai le bijou ci‐
gain qui est comme le «  Sésame, ouvre-toi  !  » de ce labyrinthe
diabolique, mais j’en ai déjà beaucoup usé, sans compter que nul
n’ignore qu’il est beaucoup plus facile d’entrer dans un labyrinthe
que de s’en évader !

« Le grand malheur est qu’il y a dans cette horrible histoire un
autre signe qui nous est aussi fatal que celui que je sors à chaque
instant de ma poche m’est propice, c’est le signe de la couronne !
Il existe bel et bien, quoi qu’on en ait dit ! Et il n’est pas chiche !
Il est même plus gros qu’un pois chiche  ! C’est une couronne
royale, parfaitement dessinée et grosse comme le bout du petit
doigt de la main, une couronne que notre pauvre Odette possède
au-dessous de l’omoplate gauche !…

« Qu’elle ne l’ait jamais vue, à la rigueur, cela pourrait s’expli‐
quer, car ce n’est pas à Lavardens que l’on dispose d’un jeu de
glaces qui se rencontre à Paris dans le cabinet de toilette de plus
d’une coquette ; mais que personne ne l’ait jamais renseignée sur
cette particularité, que sa femme de chambre ne lui en ait jamais
soufflé mot, qu’Estève m’ait à ce point menti, voilà qui mérite
réflexion !

« Réfléchissons donc, j’en ai le temps ! Je n’ai eu que celui de
disparaître après la fameuse scène du temple !… Assurément, si
les cigains avaient été moins occupés de leur queyra, mon compte
était bon ; mais, comme on dit en stratégie, j’avais pris la précau‐
tion d’assurer mes arrières et j’avais déjà repéré certain petit es‐



calier tournant dans le troisième pilier de gauche, grâce auquel il
me serait loisible d’opérer une prompte retraite.

« Par là, je savais pouvoir gagner une plate-forme d’où je me
laisserais glisser dans une courette communiquant directement
avec l’extérieur.

«  Il n’y avait qu’une vingtaine de marches à monter… Mon
mauvais ou mon bon destin voulut qu’au moment où je m’y élan‐
çais, j’entendisse au-dessus de moi un pas pesant et, au lieu de
monter, je descendis… je descendis si bien que je me trouvai
bientôt dans le soubassement du monument, et, comme j’enten‐
dais toujours au-dessus de moi le pas qui me menaçait, j’enfilai le
premier corridor qui s’offrait à moi… De corridors en souterrains,
je me trouvai au bout de quelques minutes dans le palais des pa‐
triarches… Cette énorme bâtisse doit être vieille comme le
monde. En tout cas, elle justifie tout ce que l’on a pu écrire sur
l’architecture souterraine des châteaux forts du Moyen Âge et sur
les précautions que les maîtres du dessus avaient prises pour, aux
mauvaises heures, pouvoir vivre dans le dessous ou assurer leur
fuite dans la campagne environnante…

« Naturellement, c’est sinistre au possible, avec là-dedans une
odeur de soufre particulière que je n’ai rencontrée que là. Les
dessous de Sever-Turn, c’est la cave du diable  ! Mais j’en ai vu
bien d’autres dans le Château-Noir  ! Et ce n’est pas après avoir
traversé en hauteur les oubliettes du seigneur Gaulow que je me
laisserai impressionner par cette turne, si sévère soit-elle ! De-ci
de-là, une veilleuse au fond d’une lanterne accrochée à la paroi…
et puis tout d’un coup une porte, ou plutôt une grille derrière la‐
quelle j’aperçois un escalier, ce qui me fait penser que ce chemin



doit être assez fréquenté. Dans cette espérance, j’attends les évé‐
nements au fond d’un petit retrait où je me suis jeté…

«  Voilà une heure que j’attends  !… Oui, j’attends que quel‐
qu’un vienne m’ouvrir cette grille, qui me sépare d’Odette… J’at‐
tends, appuyé autant que possible sur le « bon bout de la raison »
qui, un instant, a failli m’échapper et que je retiens plus solide‐
ment que jamais !

« Quelque chose que je tiens non moins solidement, c’est mon
browning, car, enfin !… j’entends à nouveau les pas !…

« Eh ! Eh ! Voilà un noble vieillard qui ne m’est pas tout à fait
inconnu ! Ma parole, c’est ce cher directeur de la bibliothèque, le
polyglotte distingué, le plus grand savant de Sever-Turn. Il rentre
sans doute chez lui après la cérémonie, car il n’a pas encore quit‐
té son uniforme de grand gala… sa dalmatique à grandes
manches et son bonnet à bandelettes qui font ressembler tous ces
vieillards du grand conseil à des diables byzantins… Voilà de
somptueux oripeaux qui ne dépareraient pas une collection du
faubourg Poissonnière et qui pourraient m’être de quelque utilité
en attendant qu’ils deviennent un agréable souvenir… Va-t’on
pouvoir s’entendre ?… Je l’espère pour lui…

« Il est remarquable que ces grands dignitaires, en dépit de la
solennité de leurs fonctions, conservent dans leur mine et dans
leurs manières, je ne sais quoi de rusé et de railleur qui est bien
particulier à la Race. J’avais déjà relevé la chose chez Féodor lui-
même. Tout patriarche qu’il est, il ne faut pas oublier qu’il est le
patron des Balogards qui n’ont pas leurs pareils dans tout le
genre humain pour la supercherie. Quant à celui qui vient là, sa
physionomie n’a absolument rien de redoutable. Elle annonce un



fripon plutôt qu’un scélérat ; on y distingue plus d’astuce que de
férocité. Ses yeux noirs et vifs, son regard effronté, le sourire sar‐
donique qui ne le quitte pas, lui donnent un air subtil qui me ras‐
sure. Avant de devenir bibliothécaire, il a peut-être été maqui‐
gnon. En tout cas, il a dû faire parler de lui dans les foires ou sur
les marchés. Entrons en conversation.

« Eh bien ! ce cher docteur de la bibliothèque nous a compris
tout de suite, mon browning et moi ! Il m’a simplement demandé
de le ligoter le plus proprement possible, de telle sorte qu’on ne
pût l’accuser de complicité dans mon entreprise, et il m’a fourni,
grâce à son costume un peu compliqué et à ses bandelettes, des
liens nécessaires pour cela !… Il m’a fait promettre aussi, quand
je l’eus traîné dans le retrait qui avait été jusqu’alors mon refuge,
de revenir le trouver le plus tôt que je pourrais, de lui rendre sa
dalmatique, à laquelle il semblait tenir beaucoup, et de ne racon‐
ter cette aventure à personne si la suite des événements permet‐
tait de ne la point ébruiter.

«  Quand je lui eus accordé tout cela, il m’en récompensa en
me procurant, outre la clef de la grille, quelques renseignements
fort utiles pour me guider dans ce dédale… Au revoir et merci ! »

(Ici un blanc sur le carnet, puis ces notes) :

«  …  Passé partout sans encombre… grosse agitation dans le
palais… L’installation de la queyra a mis tout en l’air… Je profite
de ce désordre pour me faufiler dans les appartements… Arrivé
dans un moment où Callista massacrait Zina… Elle l’a laissée là,
aux abords du gynécée, quasi morte… Pourvu qu’elle ne l’ait pas
tuée tout à fait !… Non ! elle respire encore… Je la soulève, je la
dorlote… Elle ouvre les yeux et je me fais reconnaître :



« – À chacun son tour de soigner l’autre ! Rappelez-vous New-
Wachter !…

« Tout en pansant sommairement ses plaies, j’ai avec la vieille
une conversation des plus intéressantes. Elle m’apprend ce qui
vient de se passer dans le cachot des condamnés à mort  !…
Pauvre Jean  !… Mais comme toujours, Odette d’abord  !… Et la
vieille, que je soutenais, m’a conduit en se traînant, jusque dans
l’appartement de la queyra, par le chemin de la domesticité… J’ai
vu Odette !… » (Ici quelques lignes qui ont été biffées avec soin,
comme il est arrivé plusieurs fois quand le reporter avait sponta‐
nément confié à son carnet ses impressions sur
Mlle de Lavardens.)

« … Je laisse Odette avec Zina… malgré ses supplications… car
voilà que Zina lui a fait peur à nouveau… Au fait, la vieille écheve‐
lée, ensanglantée, avec ses yeux de folle qui commence à hypnoti‐
ser Odette, est effrayante à voir… je voulais rester… mais c’est
elle qui m’a chassé  : «  Va-t’en  !… Va-t’en  !… j’ai besoin d’être
toute seule avec elle ! Et je me suis enfui pour ne plus entendre le
soupir d’angoisse, le halètement étrange de la pauvre enfant, aus‐
si incapable de résister au regard de Zina que la palombe à l’œil
rond et fixe de l’épervier !… »

(Un blanc… quelques lignes plus loin)…

«  Cette Callista  ! je l’ai encore entrevue entre deux portes,
comme elle sortait d’un conciliabule avec Hubert qui semble
avoir élu domicile ici. Ils furent rejoints par une vieille à la ma‐
nière de Zina qui embrassa les pieds et les mains de Callista en
lui bredouillant des syllabes rauques qui sortaient de sa bouche
édentée comme un chant de crapaud… « Vous pouvez être tran‐



quille, a dit Callista à Hubert… Celle-ci va au-devant de nos dési‐
rs… si elle pouvait faire mourir le roumi deux fois !… »

« Décidément, il faut que je m’occupe de Jean tout de suite…
Oui ! il nous faut gagner, coûte que coûte, quelques heures !… »

(Un blanc et puis) :

« Pas perdu ma nuit !… ai tout risqué pour pouvoir dire deux
mots à Jean à travers la grille des condamnés à mort… deux mots
utiles…

« Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de l’Hôtel des Bal‐
kans porteur d’un pli pour Hubert… Attention  !… attention à la
Pieuvre !… »

q

Chapitre 49 Une des façons que l’on avait à
Sever-Turn de faire passer aux prisonniers
le goût du pain

Ce matin-là, qui était le lendemain du jour où nous avons vu s’ac‐
complir tant d’événements à Sever-Turn, M. Nicolas Tournesol
était en train de se faire la barbe dans sa chambre de l’Hôtel des
Balkans (anciennement du Caravansérail) quand sa porte s’ouvrit
brusquement et la figure de Rouletabille fit son apparition.

« Monsieur Nicolas Tournesol, s’il vous plaît ?

— Monsieur Rouletabille !



— Ah ! monsieur, vous me connaissez ?

— Monsieur, je connais tout le monde ! Il serait étonnant que
je ne connusse pas le plus célèbre reporter de l’Europe !… Mon‐
sieur, asseyez-vous donc, je termine ma toilette, vous ne me gê‐
nez pas  !… je vous ai rencontré autrefois  !… je vous ai vu hier
dans la basilique de Sever-Turn, et ma foi, je vous dirai que je
suis fort heureux de vous revoir aujourd’hui car je croyais bien ne
plus vous revoir jamais  !… Savez-vous bien, monsieur, que ces
gens ont l’air fort mal disposés à votre égard et que je ne saurais
trop vous conseiller de « prendre sa fille ! »

— Sa fille ?

— Oui, la fille de cet air-là… prendre la fille de l’air ! vous ne
me comprenez pas.

— Oh ! si ! si… charmant !… Je vous demande pardon !…

— Il n’y a pas de quoi !… C’est un mauvais calembour comme
s’en permettaient autrefois les Gaudissart qui faisaient la pro‐
vince… Monsieur, je suis le dernier commis voyageur  !… Et je
vends de tout !… Je suis l’élément artériel, si j’ose dire, du fabri‐
cant, du consignataire, du négociant en gros, le vade semper du
double emploi, du rossignol et du trop-plein  !… Permettez-moi,
monsieur, de vous offrir quelque chose… Puis-je vous demander
ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?…

—  Une chose grave, monsieur  !… Je viens vous trouver en
votre qualité de Français  !… Vous représentez la France, ici,
monsieur Tournesol !…

— Mon Dieu, fit Tournesol, modeste pour la première fois de
sa vie, je représente surtout une bonne marque de champagne…



—  Monsieur, voici de quoi il s’agit et vous allez me com‐
prendre tout de suite… Puisque vous avez assisté aux événements
d’hier, je n’ai pas à vous apprendre qu’un Français, M. Jean de
Santierne, a été condamné par le grand conseil à être enfermé
dans un cachot et à y mourir de faim !…

— Monsieur, la chose s’est passée en dehors de ma présence,
mais enfin je vous crois sur parole… Non, je n’ai pas assisté à la
condamnation de ce pauvre jeune homme et je ne suis arrivé
dans le temple que dans le moment où l’on y acclamait la nou‐
velle reine, contre quoi, du reste, vous protestiez avec énergie !…

—  Monsieur Tournesol, il se prépare là un double crime
abominable !…

— C’est bien possible ! fit M. Tournesol en nouant sa cravate et
en se faisant des mines dans la glace… Tout est possible, en
politique.

— Monsieur, je sors de chez le consul de Valachie qui m’a ré‐
pondu exactement comme vous que tout est possible en poli‐
tique… réponse qui ne m’a pas étonné du reste !…

—  Et comme vous avez raison, monsieur  !… Si nous interve‐
nions dans la politique intérieure des peuples… il n’y aurait plus
de relations internationales possibles  !… Le commerce serait
arrêté !

— La vente du champagne suspendue…

— Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous !… La politique a déjà
failli me ruiner !… Si l’on n’avait pas retrouvé la reine ! »



Rouletabille se leva et fit un mouvement pour sortir… Tourne‐
sol le rattrapa.

« Mais ne partez donc pas comme ça !… Je vous assure que si
je puis vous être utile…

—  Vous ne le pouvez pas, monsieur… En sortant de chez le
consul de Valachie, j’ai demandé à l’hôtel s’il n’y avait pas ici un
Français… On m’a répondu : « Oui, il y en a un ! M. Tournesol ! »
Eh bien, monsieur, on s’est trompé, il n’y a pas ici un Français, il
y a un commis voyageur international… Comme je n’ai rien à
vous acheter, je m’en vais  !… adieu, monsieur Nicolas
Tournesol !…

— Monsieur Rouletabille ! s’écria le commis voyageur, boule‐
versé déjà par le remords, car, au fond, sous ses dehors un peu
cyniques, M. Tournesol avait le meilleur cœur du monde… je
vous en conjure ne me quittez pas ainsi !… Oui ! ce qui se prépare
est abominable ! et je veux être votre ami… et je veux vous aider,
quelque désastre qu’il puisse en résulter pour moi !… que faut-il
faire ?… »

Rouletabille se retourna et lui serra la main.

« Vous êtes un brave homme ! lui dit-il et je n’hésite pas à me
confier à vous. Je comprends votre situation ! Il se trouve, sans
que vous ayez rien fait pour cela, que vos intérêts sont immédia‐
tement opposés aux nôtres !…

— Ne me parlez plus de mes intérêts, monsieur… j’ai honte de
m’en être souvenu alors qu’il s’agit de sauver deux malheureux
jeunes gens… deux Français. – Foi de Nicolas Tournesol, je suis
votre homme !…



— Monsieur, je me confie entièrement à vous. Il y a ici, n’est-
ce pas, une Mme de Meyrens ?

— Charmante, monsieur !… Une femme exquise !… avec qui je
suis assez bien, du reste… et avec laquelle je ne désespère pas…
Enfin, monsieur, je ne veux pas être indiscret… mais un Parisien
m’excusera… je ne vous cacherai pas que si vous me voyez atten‐
tif à ma toilette (et ce disant, M. Nicolas Tournesol, en rougissant
légèrement, versait une eau embaumée sur son mouchoir)…

— Eh bien, monsieur Nicolas Tournesol, Mme de Meyrens est
ma pire ennemie !…

—  Diable  !… Ah  ! voilà qui est tout à fait fâcheux, par
exemple !

—  Si vous connaissiez mieux cette dame, continua Rouleta‐
bille, vous vous seriez déjà demandé ce qu’elle peut bien être ve‐
nue faire à Sever-Turn…

—  Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis point si cu‐
rieux, et pourvu qu’une femme soit charmante et veuille bien se
le laisser dire…

— Je vous comprends ! je vous comprends !… Mais comme je
sais, moi, qu’elle est venue ici pour ma perte et pour celle de mes
amis, vous comprendrez à votre tour que j’envisage l’événement
sous un autre aspect… Ne soyez donc point jaloux, monsieur
Tournesol, si j’ose vous demander de m’indiquer l’appartement
qu’habite cette charmante personne et si je pénètre chez elle pour
une explication que j’espère définitive…

—  Monsieur, répliqua le commis voyageur avec une bonne
grâce un peu triste, car enfin Rouletabille venait déranger bien



des choses… si vous n’avez eu qu’à pousser ma porte pour entrer
ici, c’est qu’elle n’était qu’entrouverte, et si elle était entrouverte,
c’est que, tout en me faisant la barbe, je surveillais la porte même
de Mme de Meyrens… C’est la seconde dans le corridor, en face…

—  Merci, monsieur, fit Rouletabille… Quoi que vous enten‐
diez, je vous prie de ne point intervenir !…

—  Oh  ! monsieur, je n’entendrai rien du tout  ! Je vais des‐
cendre immédiatement, car je serais au désespoir de vous déran‐
ger… Je vous demanderai seulement de ne point dire à cette
dame qui, je vous le répète, a été charmante pour moi, que c’est
moi qui vous ai indiqué son appartement… Mais, au fait, mon‐
sieur, je ne pense point que c’est uniquement pour avoir un ren‐
seignement qu’aurait pu vous donner le premier domestique
venu que vous êtes venu me trouver…

—  Non, monsieur Tournesol  ! c’est pour vous livrer ce pré‐
cieux dépôt. »

Et Rouletabille lui remit un paquet assez volumineux et soi‐
gneusement scellé, sur lequel on pouvait lire : « À remettre, à Pa‐
ris, directement entre les mains du ministre des Affaires
étrangères… »

«  Sachez, monsieur Tournesol, expliqua de son air le plus
calme le reporter, que, depuis mon arrivée dans le patriarcat, il
m’a été impossible de communiquer avec le dehors et que, dans
le combat décisif que nous allons livrer à la vieille barbarie, nous
avons, mes amis et moi, quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent
de succomber. Grâce à vous, monsieur, mon pays sera instruit du
crime qui aura été commis contre trois des siens, et le monde
n’ignorera pas comment ont disparu pour toujours M. Jean de



Santierne, Mlle  Odette de Lavardens et M. Joseph Rouletabille,
votre serviteur… »

Ému d’une pareille confiance, M. Tournesol allait prononcer
quelques phrases mémorables, mais Rouletabille frappait déjà à
la porte de Mme de Meyrens. Le commis voyageur le vit entrer :

« Ouais ! il va se passer là du vilain qui ne me regarde pas !…
D’esprit, je suis avec ce jeune homme, mais de cœur, je suis avec
la dame… Au fond, il m’arrive ce matin quelque chose de très
désagréable !… »

Et, ne tenant pas à être mêlé davantage à une affaire dans la‐
quelle son bon cœur ne l’avait déjà, pensait-il, que trop entraîné,
il descendit au bar, après avoir mis sous clef le précieux dépôt de
Rouletabille…

Il avait déjà pris quelques cocktails en poursuivant vaguement
ses pensées, quand, par la fenêtre ouverte qui donnait directe‐
ment sur le tohu-bohu du caravansérail, il aperçut sous une voûte
et devant un étalage de soieries Mme de Meyrens qui marchan‐
dait une étoffe à un juif syrien.

« Tiens ! se dit Tournesol, l’explication est terminée !… »

Et il se disposait à aller rejoindre la jeune femme, quand il la
vit laisser là son juif syrien pour aller toucher à l’épaule un étran‐
ger qui avait le plus grand mal à se faire un chemin au milieu de
la cohue… Il semblait, du reste, se diriger vers l’hôtel… L’homme
et la femme y pénétrèrent aussitôt… Mme  de  Meyrens avait ra‐
battu son voile et marchait rapidement… Ils passèrent près du
commis voyageur sans même le voir, tant ils paraissaient préoc‐



cupés. Enfin, il n’y eut plus de doute pour M. Tournesol que
Mme de Meyrens conduisait l’étranger dans son appartement :

« Il n’y a que moi qui n’entre pas chez elle ! » se disait le mal‐
heureux Tournesol…

Et tout à coup, il se frappa le front :

« Mais je connais cet olibrius-là, moi  !… C’est celui qui a ra‐
mené la queyra ! Qu’est-ce que Mme de Meyrens peut bien avoir
à faire avec cet aventurier ? »

La première chose que Mme de Meyrens dit à Hubert quand
elle fut seule avec lui dans son appartement, dont elle ferma soi‐
gneusement les portes, ne fut point pour le complimenter :

« Je vous ai fait venir, car je sais ce qui se passe au palais et
vous n’y faites que des bêtises !… Vous n’aurez jamais Odette de
force, mon ami !…

— Oh ! fit Hubert avec amertume… ni de force, ni autrement,
je le crains bien… mais nous nous vengerons !

—  Qu’est-ce qu’une vengeance qui ne vous donne pas la vic‐
toire  ? releva la Pieuvre… Je vais vous donner, moi, le moyen
d’obtenir Odette… Vous n’avez qu’à lui dire : « Jean va mourir de
la mort la plus atroce… On ne lui épargnera aucune torture ; mais
il sera sauvé si tu consens à devenir ma femme !… Je le fais re‐
mettre immédiatement en liberté !… »

Hubert avait bondi en entendant ces paroles :

« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

— Que voulez-vous dire ?



—  Callista doit lui faire passer ce matin un pain
empoisonné !… »

q

Chapitre 50 « Ah, s’il était un jour mon
prisonnier !… »

Ah ! s’il était un jour mon prisonnier, non, je ne voudrais point
qu’il pérît ! je le voudrais vivant ; je voudrais qu’une douce ven‐
geance calmât le transport qui m’agite !
La Jérusalem délivrée

Chant Troisième.

Hubert s’était précipité pour sortir de cette pièce où la Pieuvre
venait de lui donner un conseil qui le transportait d’espérance,
mais qui pouvait bien, hélas  ! arriver un peu tard  !… Mais déjà
Mme de Meyrens lui barrait la porte.

« Calmez-vous, monsieur de Lauriac, lui dit-elle avec ce sang-
froid imperturbable mêlé d’ironie qui contrastait si étrangement
avec les mouvements désordonnés de l’ancien guardian de la Ca‐
margue… s’il n’est que Callista pour faire périr Jean, il n’est pas
encore mort !… Elle est son bourreau et vous verrez que c’est en‐
core elle qui trouvera le moyen de le sauver  !… Faire passer à
Santierne un pain empoisonné !… Au dernier moment, c’est elle
qui s’empoisonnera !… Vous verrez cela !…

— Vous ne la connaissez pas ! elle ne respire maintenant que
la vengeance  !… Si je vous disais que ce matin, la chose a été



faite !…

— Quelle chose ?…

—  Par les soins de Callista, on a fait tenir à Jean le pain
empoisonné.

— Et alors ? questionna la Pieuvre sans émotion apparente.

— Jean a refusé de toucher à ce pain !…

— Eh bien, vous voilà bien tranquille !… Pourquoi cet émoi ?
Vous voyez que rien n’est perdu !…

— Mais, malheureusement ! vous ne savez pas ce que Callista
a imaginé ! Voyant sa première tentative inutile, elle a décidé de
la renouveler en faisant passer le pain à Jean avec un mot
d’Odette, laquelle ne demande naturellement qu’à faire parvenir
des aliments à son cher prisonnier !…

— Et ce mot, Callista l’a-t-elle ? demanda Mme de Meyrens, la
voix changée.

— Oh ! elle doit l’avoir maintenant !

— Eh bien courez ! » fit la Pieuvre frémissante.

M. Nicolas Tournesol, qui était resté assez mélancoliquement
à son bar, devant son quatrième cocktail, ne vit point repasser
sans une certaine satisfaction ce singulier aventurier qui était allé
s’enfermer avec Mme de Meyrens par laquelle, lui, Tournesol, se
sentait de plus en plus attiré, en dépit de tout ce que l’on disait
d’elle et de ce qu’avait pu lui faire entendre Rouletabille. Cet
étranger traversa la salle presque en courant et se jeta au milieu
de la cohue du caravansérail, bousculant tout le monde et s’atti‐



rant les malédictions d’une tourbe de cigains attentifs au spec‐
tacle que leur donnaient deux joueurs qui réglaient leur différent
et même leur différence à coups de couteau… Puis il sauta sur
son cheval en renversant tout ce qui lui faisait obstacle. M. Tour‐
nesol s’aperçut à ce moment que Rouletabille était à son côté. « Il
m’a l’air assez pressé le monsieur ! » fit-il au reporter en lui dési‐
gnant Hubert que poursuivaient les clameurs du populaire…
« mais vous-même, comme vous êtes pâle !… que vous est-il donc
arrivé ?

—  Il m’est arrivé que je viens d’entendre la conversation de
Mme de Meyrens et de ce misérable ! lui répondit le journaliste
sur un ton des plus lugubres… Il faut que vous sachiez comment
ce monsieur s’appelle pour que vous puissiez en témoigner plus
tard, si les choses tournent mal et si je ne suis plus là !… Il s’ap‐
pelle Hubert de Lauriac, bien connu dans les Camargues… Le
crime que je vous ai dénoncé et auquel le monde entier semble
assister impuissant, est en partie son œuvre… Puisque vous avez
assisté à l’arrivée dans ce temple de la queyra, je n’ai plus rien à
vous apprendre !… Sachez encore, si vous ne l’avez pas déjà devi‐
né, qu’il est aidé dans son abominable entreprise par cette femme
que vous trouvez si charmante, Mme de Meyrens  !… Ah  ! mon‐
sieur Nicolas Tournesol, méfiez-vous des femmes !… Ne vous oc‐
cupez plus de Mme  de  Meyrens, c’est un conseil que je vous
donne !…

— Ma foi, vous avez raison !… J’avais bien envie d’aller la re‐
trouver, mais je vois qu’elle a autre chose à faire que d’écouter
mes balivernes !… Et puis, j’ai comme une idée qu’elle se moque
de moi  !… Elle a une façon de me regarder du coin de l’œil
comme si elle me trouvait un peu… mon Dieu, oui !… un peu ridi‐



cule  !… Pour un amoureux, c’est vexant  !… Heureusement je ne
suis pas encore tout à fait amoureux  !… Au revoir et merci  !…
Mais où allez-vous comme cela ?… Sûrement, monsieur Rouleta‐
bille, si l’on vous reconnaît, vous passerez un mauvais
moment !… Vous ne craignez pas de vous faire arrêter ?…

— Je l’espère ! » répliqua Rouletabille.

Et il sortit de l’hôtel, se dirigeant vers le palais.

Il ne se pressait pas… Seulement sa pâleur était extrême… Dès
ce moment, comme il le dit dans son carnet de notes, il était dans
la main des dieux !

CARNET DE ROULETABILLE

« À cette heure, je n’ai plus qu’à laisser faire le destin. Du côté
d’Odette comme du côté de Jean, tout doit être accompli  ! Ils
sont perdus ou sauvés  ! Je n’y puis plus rien  !… Ou j’ai réussi
dans ce que j’ai entrepris hier ou mon œuvre a abouti au néant !…
Pourquoi me presser ?… Hélas ! je redoute la catastrophe !… Je
n’avais pas pensé qu’ils auraient cette infernale idée de demander
à Odette cette lettre maudite !… Jean a-t-il repoussé toute nourri‐
ture malgré la lettre ?… Tout est là !… Je veux encore l’espérer !
Quand j’eus pénétré l’affreux dessein de Callista et d’Hubert,
cette nuit et que j’eus la chance de pouvoir approcher de Jean,
quelques secondes à travers la grille, je lui ai bien dit  : «  Ne
touche à aucun des aliments que l’on t’apportera en cachette. Ils
veulent t’empoisonner ! » Mais si on lui apporte, avec un pain, un
mot d’Odette, que fera-t-il ? Peut-être déjà tout est-il fini ?… Or,
la mort de Jean, c’est la mort d’Odette  !… Elle ne m’appellera
plus à son secours ! Elle ne criera plus : « À moi, petit Zo !… » Je
me sens une âme de fataliste. Il me semble que moi aussi je na‐



vigue entre la vie et la mort avec une effrayante nonchalance !…
Tout m’est égal, maintenant que j’ai fait ce que l’on pouvait
faire !… Étrange destin !… Le salut d’Odette et de Jean est main‐
tenant entre les mains d’Hubert  !… Pourvu qu’il arrive à
temps ! »

Dans le même moment, Hubert, arrivé en trombe au palais, se
précipitait chez Callista qui ne voulait pas le recevoir et dont il
forçait la porte, malgré les cris des servantes ameutées. Il trou‐
vait une femme qu’il ne reconnaissait plus  ! Des yeux de folle
dans une figure de marbre, un corps immobile, rigide, allongé
par terre comme une statue renversée… Elle fixa sur lui un re‐
gard où brûlait une haine indicible… Il comprit que tout était ac‐
compli, que le crime était consommé et qu’elle ne lui pardonne‐
rait jamais la mort de Jean.

« C’est fait ? » lui cria-t-il haletant.

Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeait pas. S’il n’y avait eu
ce brasier dans ses yeux terribles, il eût pu la croire morte. Et
peut-être, après tout, s’était-elle empoisonnée, elle aussi, et at‐
tendait-elle sa propre fin pendant que l’autre se mourait…

« Nous avons tout perdu par notre faute ! lui cria-t-il… Nous
avons été stupides ! J’aurais dû promettre à Odette la vie et la li‐
berté de Jean pour qu’elle me cédât !… Est-il trop tard ? »

Elle se redressa, jaillit comme une tige de la couche fleurie des
tapis et des coussins où elle semblait avoir allongé son agonie,
appela, donna des ordres à ses femmes qui se dispersèrent affo‐
lées… Et l’on vit arriver un bas domestique au bonnet rabattu sur
les oreilles, aux paupières lourdes, à la lèvre pendante et aux
gestes de servitude… Alors on fut renseigné  : Jean avait lu la



lettre d’Odette et avait pris le pain… Il l’avait caché sous la paille
de son cachot, car un autre gardien était arrivé sur ces entrefaites
et Andréa avait fait une apparition.

Callista eut le même cri que Mme de Meyrens.

«  Cours  ! lui cria-t-elle la voix rauque. Dénonce-le au gar‐
dien… qu’on lui reprenne le pain… S’il y touche, tu es mort !…

Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que le gardien s’était
éloigné de quelques pas dans le funèbre corridor, relisait la lettre
d’Odette :

«  Mon chéri, ne désespérons pas  ! Il y a encore de bonnes
âmes même en cet affreux pays  !… Je puis te faire parvenir un
peu de nourriture, mon amour !… On me dit que tu ne veux pas
manger !… Moi, je te l’ordonne ! Il faut vivre pour moi comme je
consens à vivre pour toi  ! Dieu ne nous abandonne pas  !… J’en
appellerai au peuple, si le patriarche ne veut pas m’entendre !…
Je suis la queyra  ! Toi aussi, tu dois m’obéir  !… Tout ceci n’est
qu’un affreux rêve  !… N’oublions pas qu’il y a quelqu’un autour
de nous !… J’ai confiance !… Je t’adore !… »

Jean baisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et alla chercher le
pain sous la paille. Il commença à manger…

q



Chapitre 51 « Ô Frère de l’amour,
hyménée !… »

O Frère de l’amour, hyménée ! hyménée !
Dieu couronné de fleurs, jeune
homme aux blonds cheveux.
(Melœnis, Chant V)

Callista et Andréa, par l’artifice desquels la queyra avait été
soustraite aux roumis et ramenée à Sever-Turn, avaient été com‐
blés d’honneurs… Callista, en particulier, pour avoir dirigé toute
l’entreprise, s’était vue traiter comme une princesse avec appar‐
tement au palais et toute une troupe de femmes pour la servir.
Son influence y était considérable et l’on se disputait sa faveur.
Déjà on ne craignait rien tant que de lui être désagréable. Elle fut
obéie aussi vite dans son désir de sauver Jean, qu’il lui avait été
facile de trouver des complices pour le forfait qu’elle avait prépa‐
ré et qui lui avait fait horreur dès qu’elle l’avait cru accompli.

C’est en tremblant d’angoisse et dans un silence terrible
qu’elle attendit que le bas serviteur de son infamie vînt lui rap‐
porter des nouvelles du cachot… Du reste, dès qu’elle vit cet
homme, elle comprit que Jean était sauvé, car jamais l’autre n’eût
osé se représenter devant elle, bien qu’il eût agi en esclave fidèle.

Oui, on était arrivé à temps pour arracher à Jean le pain dont
il devait mourir, c’est à peine s’il y avait touché. Encore voulait-
elle des détails pour être bien sûre qu’elle n’avait plus rien à
craindre pour la chère santé du prisonnier…

Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert, et se tourna
rayonnante de son côté. Tout à l’heure, elle le détestait de l’avoir



poussée à l’extermination de Jean, maintenant elle lui était infi‐
niment reconnaissante d’une imagination qui allait tout
arranger  : Odette consentant à épouser Hubert, rejetait Jean
dans les bras de la bohémienne. Jean redevenu libre, Jean qu’elle
délivrerait elle-même et à qui elle apprendrait la trahison
d’Odette !…

Il y avait bien toujours Andréa, dans l’ombre, mais, pour le
moment elle l’y laissait… Elle avait bien autre chose à penser !…
Enfin, si le cigain continuait à se montrer insupportable, n’y
avait-il pas quelque part un pain qui n’avait pas servi ? On lui en
ferait un gâteau, à la mode romanée, le gâteau de fiançailles,
composition assez lourde et fort indigeste…

Seulement, il fallait, coûte que coûte, qu’Odette se prêtât de
bonne volonté à la réalisation de ce plan machiavélique.

« Il s’agit de la décider, dit-elle à Hubert… Je compte sur toi
pour cela, bien qu’elle ne semble pas te porter dans son cœur,
mais je vais te donner quelques conseils qui t’aideront dans cette
circonstance difficile… »

Elle accompagna ces conseils d’une petite boîte que le noble
vieillard chargé de l’économat du palais lui avait passée la veille
pour la distraire. Ainsi lesté, Hubert, suivi de Callista, se dirigea
vers les appartements de la queyra… Cette fois, il allait aborder
Odette avec moins d’embarras que la première et, pensait-il, avec
plus de chance de réussir.

Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur ses pas et s’arran‐
gea pour assister derrière un moucharabié à l’intéressante
conversation.



En voyant revenir Hubert, Odette appela une femme et com‐
manda qu’on le chassât  ; mais il expliqua, dans un langage que
les autres ne comprenaient pas, qu’il s’agissait de sauver Jean des
pires supplices et qu’il était absolument nécessaire qu’elle lui ac‐
cordât un moment d’entretien.

Comme elle hésitait encore, il lui montra la lettre qu’elle avait
écrite elle-même à Jean et qu’on avait trouvée sur celui-ci.

Alors elle consentit à ce qu’il s’approcha d’elle, mais elle or‐
donna à ses femmes de se tenir prêtes à accourir à son premier
appel.

«  Vous me traitez mal, Odette, et vous avez tort  !… Je vais
vous prouver une fois de plus que je suis votre véritable ami ! Il
n’a tenu qu’à moi que Jean, à cette heure ne soit pas empoisonné.
Le pire, Odette, c’est qu’il l’eût été par votre faute !

— Par ma faute ! s’écria-t-elle.

—  Oui  ! il refusait toute nourriture que Callista et moi es‐
sayions de lui faire passer, en cachette ; Callista, parce qu’elle ne
peut pas avoir oublié tout à fait que Jean a été bon pour elle, moi,
parce que je sais bien que vous ne m’auriez jamais pardonné la
mort de Jean, enfin parce que je ne suis pas un monstre !…

— Et il a refusé de manger !…

— Oui !… et bien lui en a pris, car Andréa, lui, avait décidé de
se débarrasser au plus tôt de Jean pour lequel il a une haine fa‐
rouche… et il lui a fait passer un pain empoisonné que Jean a re‐
fusé comme les autres… C’est alors que l’on est venu vous trouver
et que l’on vous a fait écrire la lettre que voici… lettre qui a décidé
Jean à manger de ce pain empoisonné. »



Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les femmes accou‐
rurent. Mais Hubert la rassura vite… Il était arrivé à temps pour
sauver Jean, qui avait à peine touché au pain… Il lui avait repris
son pain et la lettre…

Or, la lettre avait été lue dans le conseil des vieillards et re‐
mise à Hubert par le patriarche, parce que la correspondance de
la femme appartient à l’époux…

« Vous savez bien que je ne vous épouserai jamais !… lui jeta
Odette qui écoutait tout ce discours en proie à mille tourments,
car elle se demandait à quoi Hubert voulait en venir…

— Que ces femmes s’éloignent ! fit Hubert, sans s’émouvoir de
cette énergique protestation… Elles nous gênent  !… Sachez,
Odette, qu’en même temps que le conseil des vieillards m’a fait
remettre cette lettre, il m’a fait cadeau, à votre intention, d’une
petite boîte que je voudrais vous montrer… »

Odette fit un signe et les jeunes gens furent seuls de nouveau.
Alors, Hubert sortit la boîte de sous son vêtement…

«  Placez-vous à contre-jour, dit-il à Odette, et regardez dans
cette petite boîte… je n’ai jamais rien vu d’aussi curieux. »

Ce disant, il tenait la boîte à la hauteur du visage d’Odette qui
finit par mettre son œil à l’oculaire et qui la repoussa aussitôt
avec un sourd gémissement…

«  C’est épouvantable, fit-elle… Pourquoi me montrez-vous
cela ?…

—  Vous n’avez encore rien vu, poursuivit-il… et il est cepen‐
dant nécessaire que vous voyiez encore  !… C’est la volonté du



conseil qui m’a chargé de vous faire connaître certaine décision
qui ne vous apparaîtra que si vous regardez encore dans la petite
boîte.

— Partez ! fit-elle à voix basse. Ne croyez-vous point que votre
seule présence me fait horreur… et qu’il était tout à fait inutile de
me faire voir cela !…

— Tout à fait utile, au contraire !… Je vous dis qu’il y va de la
vie de Jean… Cette boîte est pleine d’un précieux enseignement
qui peut décider de son sort…

— Je ne vous comprends pas… expliquez-vous !…

— L’explication est là en toutes lettres. Tenez, regardez encore
une fois  !… une seule  !… et vous n’aurez plus rien à
apprendre !… »

Et il lui présenta encore la boîte… et elle eut encore le courage
de regarder !…

Cette fois, elle n’eut pas la force de crier… elle recula, les lèvres
tremblantes, les yeux fous… les mains en avant, comme pour
écarter d’elle une vision atroce…

Et c’était atroce, en effet ; cette boîte était une sorte de stéréo‐
scope dans laquelle on avait placé des photos qu’un petit appareil
faisait tourner et qui présentait ainsi les différentes phases du
plus affreux des supplices. Ces images avaient été rapportées de
Chine par un cigain qui les avait prises lui-même au moment où
le bourreau, avec une science inégalable, décortiquait les
membres, soulevait les chairs, mettait à nu les os, puis, ne laissait
plus qu’un tronc encore vivant, enfin continuait son œuvre jus‐



qu’au moment où la victime, dont on ne perdait pas une grimace
de souffrance, finissait son martyre dans un dernier souffle.

« Vous connaissez le fanatisme des cigains, expliqua Hubert…
Ce n’est pas à une fille de la Camargue qui a vécu dans l’ombre de
sainte Sarah que j’apprendrai ce dont ils sont capables dès que
leur « religion » est en jeu ! Or, il faut que les Écritures s’accom‐
plissent  ! Vous venez de voir le supplice auquel le conseil des
vieillards a condamné Jean si vous ne consentez pas à
m’épouser ! D’autre part, si je vous épouse, j’ai obtenu qu’il soit
rendu à la vie, à la liberté  !… Maintenant à vous de choisir,
Odette !… »

q

Chapitre 52 La joie de « la Pieuvre »

La Pieuvre était gaie comme un pinson  ; du reste, toute la ville
était en liesse. Une proclamation du grand conseil avait annoncé
au populaire que la cérémonie du couronnement aurait lieu le
lendemain et qu’elle serait immédiatement suivie de celle du ma‐
riage. La queyra, en effet, s’inclinait enfin devant la Loi et les
Écritures et consentait à épouser le roumi qui l’avait ramenée à
Sever-Turn !

Une aussi heureuse nouvelle avait été accueillie avec transport
et était fêtée comme il convenait aussi bien dans la vieille cité ci‐
gaine que dans le quartier européen. Les boutiques avaient fermé
leurs portes et les éventaires avaient disparu du caravansérail,



mais les danses bohémiennes l’encombraient autant que le tu‐
multe du marché.

À l’Hôtel des Balkans, on tanguait et on foxtrottait avec rage et
le champagne coulait à flots. Ce bon M. Nicolas Tournesol était
aux anges  ; de temps en temps il se demandait bien ce qu’était
devenu Rouletabille, qu’on avait pas vu depuis trois jours, mais il
faut avouer que la joyeuse présence de Mme de Meyrens était de
nature à lui faire oublier, dans le moment, cette inquiétante
disparition.

Ils ne se quittaient plus, dansaient ensemble, dînaient en‐
semble, buvaient ensemble ; ça, c’était une femme ! « Jamais ma‐
lade, jamais mouri  !  » lui disait M. Tournesol en admirant son
entrain et sa résistance.

Il la courtisait ferme, mais elle ne faisait qu’en rire.

« Elle se fiche de l’amour comme de colin-tampon ! pensait le
commis voyageur, c’est sans doute ce qui a toujours fait sa force à
cette petite femme-là ! Je comprends qu’on en soit toqué ! Elle ne
ressemble à aucune autre et je sens que je deviens maboul, moi
aussi ! »

Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez la fumée de sa
cigarette, elle lui demanda ce soir-là, à brûle-pourpoint :

« Qu’est-ce que vous a raconté Rouletabille, l’autre jour ? »

Nicolas Tournesol rougit jusqu’à la racine des cheveux…

« À moi ! fit-il en essayant de jouer l’étonnement, mais rien ! »

Elle éclata de rire :



« Vous êtes un brave homme et un niais, monsieur Tournesol,
vous ne savez pas mentir !

— Je ne sais même pas ce que vous voulez dire ! balbutia-t-il.

— Allez-vous nier qu’il est resté enfermé avec vous plus d’un
quart d’heure dans votre chambre ?

— Ah ! vous voulez parler du jeune homme qui…

— Oui du jeune homme qui… Vous ne saviez peut-être pas que
c’était Rouletabille ? À d’autres, mon cher !

—  Ma foi, il a oublié de me dire son nom  !… Et puis, après
tout, il me l’a peut-être dit… Mais vous savez, moi, je ne pense
qu’à vous ! et quand je pense à vous, le canon peut tonner à mes
oreilles, je n’entends rien !

— Enfin, Rouletabille ou non, ce garçon était venu chez vous
dans un dessein quelconque ?

— Mon Dieu !… j’ai cru comprendre vaguement qu’il se prépa‐
rait à quitter le patriarcat et qu’il n’aurait pas été fâché d’avoir un
compagnon de voyage… Mais comme je suis décidé à ne pas quit‐
ter, moi, Sever-Turn tant que vous y serez, belle dame ! j’ai dû lui
faire entendre que je n’étais point l’homme qu’il cherchait… Et
sans doute en a-t-il trouvé un autre ou est-il parti tout seul, car je
ne l’ai plus revu depuis !

— Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur que vous êtes !
ce qu’il est venu faire chez vous, votre Rouletabille !… Il est venu
vous apporter un paquet scellé contenant des documents que
vous devez remettre, dans le cas où il arriverait un malheur nous



privant pour toujours du premier reporter de l’Europe, au minis‐
tère des Affaires étrangères, à Paris. »

Abasourdi, Nicolas Tournesol baissa la tête, plus rouge que ja‐
mais  : «  Chut  ! fit-il… c’est un secret  !… un secret entre lui et
moi ! » et il balbutia encore : « Moi, je ne le connais pas, ce mon‐
sieur, il est venu me demander un service que je ne pouvais refu‐
ser à un compatriote… Comment êtes-vous au courant de cela ?

— De la façon la plus simple du monde, grand godiche ! Avant
d’aller vous trouver, il est allé chez le consul de Valachie, qui, lui,
a refusé le dépôt et qui m’a raconté l’incident en soupant, bien
sûr !… Comme je savais déjà par Vladislas Kamenos, le gracieux
patron de l’Hôtel des Balkans, qu’un étranger s’était rendu chez
vous, le matin même, en sortant de chez le consul, je n’ai pas eu
de mal à imaginer que Rouletabille renouvelait auprès de vous la
démarche qui lui avait si peu réussi auprès du consul. Vous voyez
que ce n’est pas sorcier !

— On ne peut décidément rien vous cacher ! fit Tournesol en
vidant son verre et en prenant son parti de l’événement. Ce que je
ne comprends pas, par exemple, c’est qu’un diplomate ait refusé
à ce pauvre homme un service aussi simple et qui, en somme, en‐
trait dans le cadre de ses fonctions !…

—  Il l’a refusé parce que justement c’est un diplomate, et si
vous aviez été diplomate, vous auriez fait comme lui !… Le consul
a demandé à Rouletabille la permission d’ouvrir le paquet et d’en
prendre connaissance, à quoi Rouletabille s’est refusé… et l’autre
lui a naturellement répondu qu’il ne pouvait s’engager à remettre
à un ministre étranger des documents dont il ignorait la
nature !… quoi de plus naturel ?…



— Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate !… et je n’y vais pas
par quatre chemins !… On me demande un service, je le rends…
je suis amoureux, je le dis…

— Bouffi !…

— Madame de Meyrens, je t’adore !… »

Et, lui passant le bras autour de la taille, il la força à danser
avec lui un shimmy si bouffon qu’il la fit rire aux larmes.

Heureux de ce succès, M. Tournesol se montra de plus en plus
entreprenant !… et, sur les deux heures du matin, il avait bien de
la peine à se séparer de Mme de Meyrens qu’il avait reconduite
jusqu’à la porte de son appartement… Celle-ci lui montrait, au
bout du corridor, la porte de sa chambre et se dégageait en lui di‐
sant que l’heure du repos avait sonné depuis longtemps et qu’il
n’est point de bons amis qui ne se quittent…

M. Tournesol poussait des soupirs à fendre les murs…

« Je me sens faible ! dit-il… incroyablement faible !… Je pré‐
vois que si vous n’acceptez pas le petit souper que j’ai fait monter
dans ma chambre et auquel il me serait impossible de toucher,
seul, je vais assurément m’évanouir…

—  Le malheur est que je n’ai pas faim  ! lui répondit
Mme de Meyrens ; cependant…

— Cependant !

— Cependant, si vous avez encore quelque chose à me dire, je
consens à ce que vous veniez me dire cela chez moi…

— Ah ! vous êtes un ange !…



— Mais à une condition…

— J’accepte toutes les conditions !…

—  C’est que vous m’apportiez le paquet qui vous a été remis
par Rouletabille !…

— Ah ! vous êtes le diable !… »

Mme de Meyrens ne répondit pas et pénétra chez elle laissant
planté là, dans le corridor, M. Nicolas Tournesol, fort perplexe. À
pas lents, il regagna sa chambre, en repoussa la porte, soupira
devant l’inutile souper qui attendait sur une petite table avec ses
deux couverts, resoupira, sortit ses clefs, ouvrit le petit coffre-fort
scellé dans la muraille que Vladislas Kamenos, patron d’hôtel
très moderne, avait, sur les indications mêmes de Tournesol, fait
poser dans tous les appartements, précaution utile surtout dans
un pays où les Balogards professent pour le bien d’autrui les sen‐
timents les plus sympathiques.

Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut…

Tournesol allongea la main… mais au moment où il allait se
saisir du précieux dépôt, il referma la porte du coffre-fort brus‐
quement en jurant comme un damné. Il se coucha, furieux, sans
souper…

q



Chapitre 53 « Adieu, vive clarté de nos étés
trop courts ! »

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
BAUDELAIRE.
C’était le jour du sacre ! Un soleil radieux s’était levé sur Sever-
Turn… La lumière céleste pénétrait en flèche d’or dans les salles
du palais où s’empressait une foule de serviteurs affairés. Dans le
gynécée, toutes les femmes étaient occupées à parer la queyra
pour laquelle on avait sorti des coffres les effets les plus riches et
les bijoux dont on ne connaissait pas l’âge. C’était le trésor des
antiques romanés, celui qu’ils avaient traîné pourtant pendant
des siècles comme une arche sainte, le veau d’or, en somme, qui
n’avait jamais cessé d’être le dieu des poux de la route, en dépit
des religions successives auxquelles ils avaient adhéré et qui for‐
maient le plus étrange amalgame de toutes les croyances et de
toutes les superstitions depuis les premières caravanes du
monde…

Odette se laissait parfumer, revêtir du lourd costume tradi‐
tionnel de la queyra, qui se composait d’une sorte de surcot roide
comme une armure, gaine serrant étroitement la taille légère‐
ment décolletée, et garnie de cabochons, de pierres précieuses
que l’on retrouvait à profusion sur la «  cotte-hardie  », robe de
soie, en mi-partie de couleurs différentes, entrouverte sur un
pantalon oriental qui tombait jusqu’à la cheville, jusqu’aux san‐
dales qui semblaient creusées dans deux bijoux où l’on aurait
glissé un pied délicat.

Puis l’on attacha à ses épaules le manteau de cour blasonné
aux armoiries de Sever-Turn par des fils d’or et d’argent.



Odette laissait faire les femmes, docile à leurs mains expertes,
sans protestation contre leurs exigences, tout à fait étrangère à ce
qui se passait autour d’elle. Elles eussent paré une morte pour
des funérailles royales qu’elles n’auraient pas eu affaire à une pe‐
tite princesse plus inerte… C’est que c’étaient bien des funérailles
que l’on préparait à la pauvre Odette, celles de ses jeunes
amours, celles du bonheur un instant entrevu…

Et puis, réellement, n’allait-elle pas mourir ? Jean sauvé, elle
n’avait plus qu’à disparaître de ce monde odieux qui n’avait eu
d’abord pour elle que des sourires et qui la broyait dans l’étau
monstrueux du plus farouche fanatisme  ! Avoir connu le prin‐
temps de la Provence, s’être promenée au bras de Jean dans l’en‐
chantement des matins clairs de la Camargue, avoir entendu une
voix amie lui dire dans le doux parler de là-bas : « Arbres fleuris,
jolies allées, gais pêchers, blancs pruniers, allons ! pour lui faire
honneur, faites pleurer au plus vite, sur l’angélique fillette, ô flo‐
cons, votre neige précoce !… Riez fleurs des ruisseaux, fleurs des
prairies, et répandez votre encens là où elle va passer ! »

Oui, elle était passée par là, et maintenant où était-elle
arrivée  ? Dans ce gouffre noir de Sever-Turn, où des figures de
démons s’agitent pour lui préparer ces noces maudites  ! Mais,
tous ils seront bien attrapés ! Au moment où ils la croiront bien à
elle, la queyra… elle s’envolera comme un petit oiseau.

«  Puisque sur la terre on ne peut être amoureux sans avoir
peur, – allons-nous-en dans les étoiles, – tu auras la lumière
pour dentelles – tu auras les nuées pour rideaux ! »

Et ce sera là la vraie couche nuptiale, celle où l’on s’endort
heureuse et pâmée pour toujours, petite fille des Camargues !…



Debout ! c’est l’heure ! Le bronze des cloches fait entendre sa
voix fatale qui ébranle tout le vieux monument. Dehors, le peuple
t’appelle ! on s’étouffe dans le temple ! Les cortèges sont prêts et
l’encens fume sur les trépieds. Debout, Odette !

Si lourd est son costume qu’on doit la soulever… si faible est
son jeune corps qu’on doit la soutenir… Mais soudain, voilà
qu’une force singulière la dresse toute droite dans une effrayante
rigidité  !… Elle semble s’être tout à coup statufiée sous un re‐
gard… et ce regard est celui de Zina…

Zina n’est plus qu’une ombre, une pauvre vieille chose qu’un
souffle pourrait renverser… mais ses yeux brûlent encore de tant
de vie, qu’ils semblent en animer les autres  !… Et la vie de ses
yeux, elle la donne à Odette ! elle la lui verse dans une communi‐
cation d’énergie surhumaine… Ses yeux commandent à ce corps
immobile et obéissant…

Et maintenant, voilà que la statue se met en marche ! Gloire à
la queyra ! Elle arrive pour les noces ! L’époux l’attend !…

Quand elle apparaît sur la dalle sacrée du temple, un peuple
en délire fait entendre son effrayant hosannah !…

q

Chapitre 54 Mais quelqu’un troubla la fête

Pendant ce temps, Jean, au fond de son cachot, attendait les évé‐
nements. Il ne désespérait pas. Certains faits s’étaient produits
depuis trois jours, qui lui donnaient du courage pour supporter



sa hideuse captivité : l’apparition rapide de Rouletabille sous les
vêtements du vieillard du grand conseil, les quelques mots qu’il
lui avait jetés prouvaient que rien n’était encore perdu et que l’on
s’occupait de son salut.

Du reste, les quelques moments qu’il avait pu passer avec
Odette lui avaient empli le cœur d’une joie infinie, et si dures
qu’eussent été pour lui les heures qui avaient suivi, il en avait
gardé un souvenir qui le soutenait étrangement dans son ago‐
nie… L’amour apporte en lui une telle force qu’il incline les plus
misérables vers un inlassable optimisme…

Aussi bien n’avait-il pas eu tort de désespérer… On avait voulu
l’empoisonner… mais Rouletabille était survenu à temps… et
maintenant, il recevait assez régulièrement la visite de Zina qui
lui apportait de la nourriture, cependant que les gardiens gagnés
par Callista la laissaient faire avec une certaine complaisance.

Zina goûtait à ces aliments apportés par elle, lui prouvant ain‐
si qu’ils étaient inoffensifs et elle ne le faisait pas sans avoir fait
entendre certaines paroles énigmatiques où il avait cru démêler
que tant de misères auraient une fin prochaine et qu’il serait
bientôt réuni à Odette…

La veille elle lui avait dit catégoriquement  : «  C’est pour
demain !… »

Pour demain, quoi ?… La délivrance ?… Évidemment !…

Il n’avait pas revu Rouletabille, mais maintenant, il ne doutait
pas qu’il travaillât pour lui, dans l’ombre. Il en était arrivé à ce
point qu’il n’entendait plus un pas dans le corridor du cachot
sans tressaillir…



Et soudain, il se dressa dans son cachot. Une ombre était
contre la grille et introduisait une clef dans la serrure… Il s’éton‐
na de ne pas reconnaître l’ombre de Zina… Qui était donc celle-
ci ?… Elle entra…

C’était Callista !

Il laissa échapper une exclamation douloureuse… Mais elle lui
disait : « Viens ! »

Il ne bougea pas… Elle répéta : « Viens ! tu es libre !… »

Il la regardait, plein d’une sinistre angoisse. Il ne comprenait
point, ce n’était pas elle qu’il attendait… D’elle était venu tout le
mal ! Il se méfiait. Elle ne pouvait apporter avec elle que quelque
nouvelle perfidie… Il finit par lui demander :

« Pourquoi es-tu ici ?…

— Pour te délivrer !…

— Je ne te crois pas !…

— Suis-moi et tu verras !…

— Où vas-tu me conduire ?…

—  Où tu voudras  !… à la liberté  !… viens  ! tu n’as rien à
craindre !… J’ai obtenu ton pardon du grand conseil… À ma voix,
les vieillards se sont laissé apitoyer. J’ai dit combien tu avais été
bon pour moi et j’ai ajouté que tu avais assez souffert !… J’ai pro‐
mis que tu quitterais Sever-Turn pour n’y plus revenir !… Et voici
l’ordre de la liberté !… »

Cet ordre, elle le lui tendit… Il le lut à la lueur d’un falot qui
brûlait en face, de l’autre côté de la grille… C’était donc vrai  ! Il



était libre !… Il dit :

« Mais je ne quitterai Sever-Turn qu’avec Odette !…

—  N’espère plus cela  ! Et si tu m’en crois, ne pense plus à
Odette… elle ne pense plus à toi !…

— Je ne te crois pas  !… mais je te retrouve  !… Je savais bien
que tu ne pouvais venir près de moi que pour me faire souffrir !…
Du reste, tes paroles sont vaines  !… je ne sais pourquoi je
t’écoute !… je suis libre !… Eh bien, adieu !…

— Adieu Jean !… »

Il fit un pas pour sortir… c’est elle qui restait maintenant dans
le cachot… Il se retourna : « Tout de même, fit-il, si c’est à ton in‐
tention que je dois de revoir la lumière du jour, tu as racheté bien
des choses et je te pardonne, Callista !…

— Pardonne-moi, car tout ce que j’ai fait, je ne l’ai fait que par
amour pour toi !… Quoi que tu fasses et quoi que tu apprennes,
souviens-toi que tu n’as pas d’esclave plus soumise que moi !…

—  Ni plus menteuse  !… Pourquoi m’as-tu dit qu’Odette ne
pense plus à moi !… Tu es folle ?…

— Je ne suis pas folle !… Va !… sur ton chemin chacun pourra
te renseigner aussi bien que moi !…

— Explique-toi !… Tu me caches encore quelque chose !…

—  Je ne te cache rien, mais je ne tiens pas à t’expliquer
quelque chose qui te fera sans doute encore souffrir  !… Alors tu
te retournerais encore contre moi  !… J’en ai assez de ta parole
irritée !… »



Il sortit… Il n’y avait personne dans le corridor… Il ne savait
où diriger ses pas… Il se retourna encore vers Callista qui sortait
elle aussi du cachot et en repoussait la grille…

« Laisse-moi te conduire, fit-elle. Il vaut mieux que tu sortes
d’ici sans être aperçu de la garde du palais à laquelle il faudrait
fournir des explications. Je connais un chemin souterrain qui te
conduira directement dans le temple… Là, nul ne fera attention à
toi, car c’est grande cérémonie et tu pourras gagner ainsi le quar‐
tier européen…

— Il y a beaucoup de monde dans le temple ?

— Une foule énorme ; songe donc !… c’est aujourd’hui le ma‐
riage de la queyra !

— Quelle queyra ? s’écria Jean d’une voix rauque…

—  Mais je n’en connais pas deux, mon cher  !… Aujourd’hui,
Odette se marie ! »

Ces trois mots  : «  Odette se marie  !  » étourdirent Jean à ce
point qu’il ne laissa entendre ni une protestation ni un
gémissement.

Il lui sembla que son cœur cessait de battre et que la vie, en
lui, et autour de lui, s’arrêtait. Il n’y avait plus rien au monde que
cette affreuse chose : Odette se mariait. Odette allait appartenir à
un autre !

Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il comprenait mainte‐
nant pourquoi elle le délivrait. Si elle n’avait pas eu une pareille
nouvelle à lui annoncer, elle ne serait point venue, elle ne lui au‐
rait pas ouvert les portes de son cachot.



Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le conduire elle-
même à la cérémonie ? Avec quelle joie elle avait dû accourir ! Il
ne l’avait jamais autant détestée ni méprisée. Et quand il fut reve‐
nu un peu du coup qu’elle lui avait porté, il se vengea avec igno‐
minie, comme il convenait.

Il prononça ce mot qui est la dernière injure dans le langage
cigain : Uschela (chienne), et il cracha de son côté comme il avait
vu faire aux bohémiens irrités.

Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle haussa les
épaules en le regardant avec pitié et reprit sa marche… Ils pas‐
saient par le chemin qui avait déjà servi à Rouletabille ; à la grille,
elle s’arrêta pour l’ouvrir. Alors Jean lui dit :

«  Je connais Odette… Elle m’aime  ! Toi-même ne saurais en
douter ! Tu as surpris notre baiser au fond du cachot ; quand on
échange de ces baisers-là, c’est pour la vie !

— Odette n’est pas morte et elle se marie !… » répliqua l’autre
âprement.

Mais Jean lui répliqua sans hésitation :

« On lui a certainement fait violence ! on a dû la menacer de je
ne sais quelles horreurs, sur lesquelles, peut-être tu pourrais me
renseigner. Je n’en veux pas à Odette  ! C’est une enfant, et elle
est bien jeune pour souffrir !…

— Tu as dit le mot : c’est une enfant !… appuya Callista… une
enfant sincère  ; je la juge ainsi, mais une enfant qui ne sait pas
beaucoup ce qu’elle veut… Elle a commencé par aimer Hubert,
elle t’a aimé ensuite, puis elle a eu un certain penchant pour Rou‐



letabille, puis elle t’est revenue après ; enfin, elle consent à épou‐
ser Hubert, ses premières amours !…

—  Tu ne me feras pas douter d’elle, gronda le jeune homme
que ces dernières paroles faisaient souffrir atrocement… Si elle se
marie avec cet Hubert, j’en mourrai peut-être mais en lui pardon‐
nant, car on lui fait épouser de force un homme qu’elle déteste !…

— Bah ! mon cher, il n’y paraît guère !… fit Callista avec une
affreuse ironie… Certes, je ne prétends pas qu’elle l’épouse avec
enthousiasme, mais enfin, elle se laisse conduire sans répu‐
gnance à l’autel par le plus beau des guardians qui avaient char‐
mé son enfance !…

— Misérable !…

—  Insulte-moi, Jean, tout m’est bon de ce qui me vient de
toi !… Je ne suis pas comme Odette, moi !… J’ai aimé un homme
dans ma vie, nul autre ne m’a approchée, jamais !… et l’on pour‐
rait me menacer des pires supplices, je les subirais avec joie plu‐
tôt que d’épouser un autre que cet homme-là !… Et maintenant,
calme-toi… Je n’ai plus rien à te dire… Tu n’as plus qu’à ouvrir
les yeux… Tu vas voir !… »

Ils étaient arrivés à cet étroit escalier tournant par lequel Rou‐
letabille quelques jours auparavant était descendu dans les sous-
sols du palais ; et Jean, derrière Callista, le gravit en proie à mille
souffrances nouvelles.

Il arriva dans le temple au moment où la queyra apparaissait
enfin, saluée d’acclamations frénétiques.

Tout le conseil des vieillards s’était levé et le patriarche alla la
prendre par la main et la conduisit au trône d’ivoire auquel on



avait fait un baldaquin avec des étoffes d’une richesse fabuleuse.
Elle marchait d’un pas d’automate, mais se laissait diriger avec
une soumission parfaite. Elle était là comme au centre d’un glo‐
rieux nuage. Tous riaient : « C’est la queyra, c’est la queyra ! »…
Des jeunes filles vêtues de blanc s’étaient assises à ses pieds. Il y
eut un hymne qui fut repris par tous. Puis il y eut un grand si‐
lence et une porte au fond de l’abside s’ouvrit et l’on vit appa‐
raître Hubert revêtu d’une tunique très simple mais portant le
collier royal, d’un prix inestimable !

Sa tête était nue et toute sa physionomie avait un aspect rude
et presque farouche. Il vivait le moment le plus tragique de sa vie.
Quelques minutes encore et il aurait Odette et une couronne.
Mais dans cet instant suprême, il ne pouvait oublier son étrange
destin qui l’avait toujours jeté d’un pôle à l’autre, qui l’avait tou‐
jours précipité alors qu’il croyait déjà toucher au but, et, sous
cette gravité redoutable, sous ce froncement de sourcils du lut‐
teur toujours prêt à faire face à l’adversaire, il cachait une pro‐
fonde angoisse. Tel quel, il plut aux cigains qui l’acclamaient, lui
aussi, l’acceptant pour maître. Le grand Coesre conduisit Hubert
à sa place comme le patriarche avait conduit la queyra à son
trône. Hubert, au côté d’Odette, occupait un petit siège de
marbre pareil à ceux qui étaient réservés aux vieillards du grand
conseil.

Odette n’avait pas regardé Hubert. Hubert n’avait pas regardé
Odette. En ce moment Hubert pensait : « Où est Rouletabille ?…
Que fait-il ? »

Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul n’avait pu le
renseigner. On n’en avait plus trouvé trace… Ah  ! s’il avait pu
faire jeter Rouletabille dans un cachot, à la place de Jean, comme



il l’avait promis à Mme de Meyrens, combien il aurait eu l’esprit
plus tranquille pour goûter toute la joie du triomphe !…

L’office avait commencé, l’étrange office qui avait emprunté
ses rites à toutes les religions et à tous les âges… Il était souvent
interrompu par des danses comme aux temps bibliques… Et c’est
ainsi que l’on vit soudain, tournoyant sous des voiles légers,
Callista !…

Elle n’avait jamais été aussi belle  ! Tous ceux qui étaient là
crurent qu’elle dansait pour la queyra, mais c’était à Jean qu’elle
dédiait son délire chorégraphique. Elle se pâmait aux pieds
d’Odette, dans une prosternation pleine d’une extase sacrée, mais
c’était Jean qu’elle conviait à l’anéantissement amoureux d’où
elle ressuscitait soudain par de nouveaux jeux où son jeune corps
bondissant semblait tour à tour poursuivre et fuir la volupté.

Elle savait qu’elle lui avait plu par l’audace païenne d’un art
qui chez elle paraissait inné tant elle mettait d’imagination à
créer des figures inattendues où se peignait son âme ardente,
sensuelle, soumise à l’amour jusqu’à l’esclavage, vindicative jus‐
qu’à la cruauté.

Était-il possible qu’il assistât à un spectacle aussi rare sans se
rappeler comment les autres avaient fini, de l’allégresse avec la‐
quelle il l’emportait demi-morte dans ses bras impatients qui
tremblaient d’avoir emprisonné la Beauté ?

Hélas  ! hélas  ! Jean ne la regardait même pas. Jean n’avait
d’yeux que pour Odette et pour Hubert, assis l’un à côté de
l’autre, comme si leur union était déjà consacrée, et la souffrance
de Jean était infinie.



Comme il l’avait dit à Callista, il n’en voulait pas à Odette de
cette affreuse capitulation de son amour. Il n’avait qu’à la regar‐
der pour voir que le désespoir qui la figeait sur son trône, entre
les oripeaux royaux dont on l’avait accablée, était au moins aussi
grand que celui qui l’étreignait, lui, Jean, dans l’ombre de ce pi‐
lier, où nul ne prêtait attention à son agonie.

Il n’avait même plus la force de souhaiter la mort d’Hubert  !
Les choses étaient ainsi. Ils n’y pouvaient plus rien ni les uns ni
les autres ! Comme disaient les cigains, c’était écrit ! Il était écrit
que Jean n’épouserait jamais Odette, qu’elle serait la femme
d’Hubert !… Ils étaient tous sous le coup de l’inévitable… Tous les
gestes qu’ils avaient faits étaient vains… Seulement Jean regret‐
tait qu’on ne l’eût pas laissé mourir dans son cachot.

La suite de la cérémonie se déroula, pour lui, comme dans un
rêve, dans un affreux cauchemar qui l’effrayait de plus en plus et
qui finit par lui arracher un gémissement quand il vit le pa‐
triarche rapprocher les mains d’Hubert et d’Odette pour les unir.

Le patriarche, s’adressant à Hubert, prononçait des paroles
que Jean ne comprenait pas, mais dont il devinait le sens et que
nous pouvons traduire ainsi  : «  N’oublie jamais que tu n’es roi
que par la volonté de notre reine, fais le serment que tu la servi‐
ras comme le plus fidèle et le dernier de ses sujets et que tu n’au‐
ras d’autre volonté que les siennes ! Jure que tu t’inclineras tou‐
jours devant le conseil des vieillards et que, désormais, tu appar‐
tiens au patriarcat corps et âme ! »

Puis, tourné vers la queyra, le patriarche lui dit, pendant que
des jeunes filles s’approchaient d’elle avec le bandeau royal :



« Et toi, ma fille, toi qui es de la Race, et déjà sacrée par les
Écritures, reçois cette couronne des mains de ton peuple ! »

Or, à ce moment, l’événement tant redouté par Hubert se pro‐
duisit et l’on vit surgir Rouletabille au milieu du chœur, sortant
d’on ne sait où et bousculant toute la cérémonie…

En même temps il s’écriait :

« Peuple, on t’a trompé !… Celle-ci n’est pas une romanée !…
Celle-ci n’est pas la queyra qui t’a été promise !… »

Le plus beau est que ces phrases il les jetait d’une voix reten‐
tissante, en langue romanée ! Nous avons su depuis qu’il les avait
apprises de Zina dans le désir d’être compris de tous.

Le désordre qui suivit fut encore plus grand que lors de la pré‐
cédente intervention… Cette fois, il y avait véritablement sacri‐
lège, car il avait été officiellement constaté qu’Odette avait «  le
signe ». Aussi la fureur fut extrême contre ce fou qui avait l’au‐
dace incroyable de répéter, dans un pareil moment son premier
mensonge  ! Les gardes s’étaient emparés de lui. Andréa, ivre
d’une colère sacrée, levait déjà sur lui un poing armé, mais Rou‐
letabille parvint encore à échapper aux mains qui le déchiraient,
cependant que tout le peuple criait : « À mort ! Elle a le signe !…
Elle a le signe ! »

Le reporter avait bondi vers Odette qui s’était levée, éperdue,
et devant laquelle Hubert s’était placé. Mais Hubert fut renversé
et Rouletabille arrachant le manteau royal dont la queyra était
revêtue, mettait à nu son épaule, s’écriait :

« Regardez !… Regardez tous !… Elle n’a plus le signe ! »



Et c’était vrai que le signe de la couronne avait disparu. Sur
l’épaule de neige aucune marque ne se voyait plus. Ceux qui
l’avaient touchée quelques jours auparavant n’en pouvaient
croire leurs yeux. Les vieillards passaient, en tremblant, leurs
mains sur la chair immaculée pour s’assurer qu’ils n’étaient pas
le jouet de quelque subterfuge et que l’on n’avait pas dissimulé le
signe sacré sous les poudres et sous les fards. Dans un tumulte
grandissant, le peuple réclamait Zina, le témoin qui avait été déjà
récusé par Rouletabille et ce peuple se rappelait l’argument servi
par l’étranger : « Si la petite princesse portait dès son plus jeune
âge, le signe de la couronne, pourquoi sa nourrice n’en avait-elle
rien dit et pourquoi, elle qui l’avait suivie dans toutes ses pérégri‐
nations, avait-elle tant tardé à avertir les cigains que la queyra
promise par les Écritures était née ? » Et tous réclamaient avec
une grande force : « Zina !… Zina !… »

Alors Zina parut. Elle pouvait à peine se soutenir. Ce fut Rou‐
letabille qui la conduisit à Odette, aux pieds de laquelle elle
s’écroula et alors elle avoua en se tordant les mains :

«  C’est vrai que celle-ci n’est pas la queyra attendue… C’est
moi qui ai menti ! Elle n’avait pas le signe !… Ce sont mes malé‐
fices qui le lui ont donné  !… Mes maléfices le lui ont ôté… J’ai
menti !… j’ai menti !

— Profanation ! » s’écria le patriarche…

Toute la fureur des fidèles se tourna alors vers Zina. L’en‐
ceinte sacrée fut envahie et tandis que le patriarche faisait passer
hâtivement dans la salle du grand conseil les principaux acteurs
de ce drame à la fois politique et religieux et jusqu’à Jean qui, dès
le premier moment, était accouru au côté de Rouletabille, la mal‐



heureuse gitane disparaissait dans l’effrayant remous de la marée
populaire. Mais déjà elle n’était plus qu’une épave. Après son su‐
prême aveu, ses lèvres avaient encore eu la force de murmurer :
«  Et maintenant je puis mourir  !  » et elle était morte en effet,
tournant un dernier regard vers celle qu’elle avait aimée comme
une raya et qu’elle n’avait fait reine que pour la sauver…

Quærens quem devoret 1

Épîtres.

CARNET DE ROULETABILLE

« Ouf !… Ça y est !… je crois que nous en sommes sortis !… ça
n’a pas été sans mal, par exemple, et c’était un peu risqué  ! Je
puis bien en faire l’aveu maintenant. Quand j’ai surgi au milieu
du couronnement, je risquais gros, car je n’étais pas tout à fait
sûr que le signe eût complètement disparu…

« Zina m’avait bien dit que depuis trois jours peu à peu il s’ef‐
façait et qu’à l’heure du couronnement il n’en resterait plus
trace… je n’étais pas complètement rassuré… En tout cas je pou‐
vais encore m’en tirer avec les aveux de Zina, mais m’aurait-on
laissé le temps de me faire entendre s’il était resté encore quelque
trace du signe  ? j’en doute  !… Il ne faut pas jouer avec le fana‐
tisme… Il faut avoir tout à fait raison, aux yeux des plus
prévenus  !… Il faut être aussi fort que le diable, pour lui tenir
tête !

«  En vérité, toute cette affaire est diabolique. Du moins, elle
eût été jugée telle au Moyen Âge… Ce signe qui apparaît, dispa‐
raît, à la volonté d’une personne, comment l’expliquer sans l’in‐
tervention du Beka (du diable), comme on dit encore à Sever-



Turn, et je suis bien persuadé que, dans l’esprit des cigains qui
ont fait un si mauvais sort à cette pauvre Zina, celle-ci devait
avoir un contact avec l’enfer, c’est du reste chose courante chez
les romanés. La Race, plus qu’aucune autre, est susceptible de
suggestion… Ces gens, depuis des siècles, passent leur temps à se
suggestionner. Nul ne doute du mauvais œil, et l’hypnotisme est
dans leurs mœurs un événement quotidien. La science moderne
nous a appris qu’il n’y a rien de surnaturel, mais de tels phéno‐
mènes, pour des esprits simples, ne vont pas sans un pouvoir oc‐
culte. Charcot, qui après avoir endormi un sujet, et lui avoir sug‐
géré qu’il lui plaçait sur la peau un vésicatoire… Charcot qui fai‐
sait ainsi apparaître tous les effets du vésicatoire… eût été au
Moyen Âge, même en France, regardé comme un suppôt de Sa‐
tan… Il n’usait cependant que de la puissance humaine, de l’idée
de l’esprit vainqueur et de la transformation de la matière… c’est
l’idée qui faisait apparaître le stigmate de la passion sur la chair
des vierges qui se suggestionnaient elles-mêmes au fond des
couvents !

« Il fallait trouver une explication au signe apparu sur l’épaule
d’Odette… Quand je fus bien sûr que, ce signe, elle ne l’avait ja‐
mais eu, que je connus les relations d’Odette et de Zina, que je
sus enfin qu’Odette était de race cigaine et, par cela même, plus
apte que n’importe laquelle à recevoir la suggestion de Zina, le
« bon bout de la raison » devait me conduire à cette certitude que
c’était Zina qui avait fait apparaître le signe royal sur l’épaule
d’Odette, et cela pour la soustraire aux entreprises mortelles de
Callista et d’Andréa…

« Mais alors, si elle avait fait apparaître ce signe, elle pouvait
le faire disparaître !… Quand tout semblait perdu à Sever-Turn, il



n’y avait plus que cela pour nous sauver  !… J’eus la bonne for‐
tune d’obtenir les aveux de Zina dans un moment où, sortant des
mains furieuses de Callista, elle n’était plus qu’une victime qui
demandait à se venger  !… Enfin, je n’eus point de mal à faire
comprendre encore à la vieille qu’Odette mourrait aussi sûre‐
ment d’être reine aux bras d’Hubert qu’elle déteste que si, elle,
Zina, l’avait laissé frapper par le couteau de Callista !…

« Et la suggestion à rebours commença…

« Et il n’y a plus de queyra !…

«  Si nous en ressentons tous une allégresse profonde, il y a
quelqu’un qui n’est pas content, c’est le peuple de Sever-Turn !

« Aussi nous ne ferons pas de vieux os ici… Nous allons partir
cette nuit même, suivant le conseil du patriarche qui, dans tout
ceci, s’est montré d’un esprit juste et conciliant et qui n’est peut-
être pas fâché, après tout, de garder l’autorité pour lui tout
seul !…

« En attendant l’heure du départ, nous faisons tous un bon dî‐
ner à l’Hôtel des Balkans… Je me mets un instant à la fenêtre,
histoire de prendre un peu l’air et parce que je suis toujours cu‐
rieux de ce qui se passe aux environs… Qu’est-ce que j’aperçois
là-bas, se glissant sous une voûte du caravansérail, avec sa mine
de vieux loup sauvage cherchant quelque chose ou plutôt quel‐
qu’un à dévorer  ?… Eh  ! mais c’est ce cher Hubert de
Lauriac !… »

…  Laissons un peu de côté le carnet de Rouletabille qui ne
donne que peu de notes sur ce repas qui réunissait enfin Jean et
Odette, après de si cruelles aventures. Le reporter passe, en véri‐



té, trop silencieusement sur une scène radieuse de bonheur qui
faisait oublier à deux amoureux les heures les plus funestes. Les
amoureux sont égoïstes. Rouletabille trouvait-il qu’ils s’occu‐
paient trop d’eux et pas assez de lui-même ? C’est bien possible.
Les meilleurs ont leurs faiblesses. Cependant, Jean avait mis tout
son cœur dans les phrases où il avait essayé de faire sentir la re‐
connaissance infinie dont il débordait pour son généreux ami.
« Me remercier ? avait interrompu tout de suite et fort brusque‐
ment Rouletabille… mais de quoi, mon vieux ?… de rien, je t’as‐
sure !… n’en parlons plus ! »

Alors Jean, les larmes aux yeux, n’avait plus rien dit.

Quant à Odette, elle avait embrassé son petit Zo avec une si
innocente et, en même temps, si fervente tendresse, que le repor‐
ter en avait pâli…

Et puis, c’était vrai que les amoureux ne s’étaient plus occupés
que d’eux-mêmes. Leurs mains s’étreignaient, leurs yeux ne se
quittaient pas… Et Rouletabille était allé prendre l’air à la fenêtre
en murmurant : « Drôle de dîner !… Personne ne mange et il y a
là un bonhomme qui est à l’eau et au pain sec depuis huit
jours !… »

Le bonhomme, c’était Jean qui venait d’apprendre toute
l’étendue du sacrifice d’Odette, et qui étouffait de joie en pensant
qu’Odette n’avait consenti à cet horrible mariage que pour le sau‐
ver des tenailles du bourreau !

« Pour moi ! pour moi, tu as fait cela… »

Rouletabille, à sa fenêtre, haussait les épaules et se disait : « Il
ne l’avait pas deviné !… quel idiot !… Décidément tous les amou‐



reux sont bêtes !… Jurons de n’être jamais amoureux ! »

C’est à ce moment que l’apparition d’Hubert vint le distraire
de pensées dont il est assez naturel que nous ne trouvions pas
trace sur son carnet…

Hubert, c’était de nouveau la lutte… et peut-être le danger !…
Il était dans un état d’esprit tel qu’il la souhaita ! Avoir quelqu’un
à combattre ; quelque chose à faire pendant que les deux autres
s’embrassaient, là, derrière, dans son dos… Il entendit Odette qui
murmurait  : «  Mon chéri  !… mon chéri  !… Comme tu as dû
souffrir !… »

« Eh bien ! et moi… si elle croit que j’étais à la noce pendant
qu’on préparait son sacré mariage !… »

Et tout à coup, Rouletabille leur faussa compagnie. Il sortit en
leur jetant : « Enfer et mastic !… Il fait chaud ici !… Je vais faire
un petit tour !… »

Aussitôt dehors, il se mit à la recherche d’Hubert. La présence
de celui-ci aux environs de l’Hôtel des Balkans ne lui disait rien
qui vaille. De toute cette aventure c’était l’ancien guardian qui
sortait le plus meurtri, et Rouletabille le connaissait maintenant
suffisamment pour savoir de quel baume il chercherait à panser
ses blessures…

Il devait déjà manigancer quelque vengeance qui le paierait de
sa déconvenue…

Une bonne catastrophe qui les engloutirait tous, aussi bien lui
que les autres, ne serait point pour lui déplaire dans la rage où il
devait être.



Cet homme, quelques heures auparavant, était tout-puissant ;
maintenant, il n’était plus rien. C’était dans l’ordre des choses
qu’il rêvât ardemment d’entraîner les fauteurs de sa ruine dans
son néant. Du reste, la figure sinistre que Rouletabille lui avait
vue ne faisait présager rien de bon.

Et pendant ce temps les autres continuaient de s’embrasser là-
haut.

Rouletabille ne leur avait rien dit pour ne point interrompre
un si charmant duo, mais il n’avait point tant fait pour leur bon‐
heur sans que s’imposât à lui la nécessité de veiller sur son
œuvre. Il se reprochait trop certains sentiments intimes pour
qu’une nature droite comme la sienne ne courût pas au danger
qui menaçait ses amis…

Où était Hubert  ?… Rouletabille fit le tour du caravansérail
sans le retrouver.

Il rentra à l’hôtel et y rencontra M. Tournesol qui l’arrêta au
passage :

«  Je suis heureux de vous voir pour vous féliciter, lui dit le
courtier. Permettez-moi de vous offrir un petit cocktail de ma fa‐
çon. Vous voilà sorti d’embarras, j’ai assisté à tout, c’est de la
belle ouvrage  ! Mais j’ai idée que vous n’allez pas moisir ici  ?
Faut-il vous rendre votre petit paquet ?

— Ma foi, non ! lui répondit hâtivement Rouletabille, qui ou‐
vrait toutes les portes et regardait dans toutes les pièces… Tant
que je ne serai pas revenu en France, gardez donc mon dépôt, on
ne sait jamais ce qui peut arriver !…



—  Assurément, méfiez-vous  !… Je sais un certain monsieur
qui ne doit pas vous porter dans son cœur !

— L’avez-vous vu par ici ? lui demanda le reporter.

— Il me semble avoir aperçu sa vilaine tête près de la porte du
marchand d’étoffes syrien !… Mais il a disparu tout de suite… »

Rouletabille le quittait déjà, l’autre le rappela :

« À mon tour de vous poser une question. Savez-vous où peut
être Mme de Meyrens ?…

—  Ma foi, non  !… Vous en pincez donc toujours pour la
dame ?…

— Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui suis pas tout à
fait indifférent, seulement elle a des exigences qui sont incompa‐
tibles avec certaines idées vieillottes que feu mon père a incul‐
quées à M. Tournesol fils…

— Et pourrait-on savoir quelles sont ces idées ?… demanda le
reporter qui s’était glissé derrière le rideau de la fenêtre, poste
d’où il pouvait découvrir, sans être vu, toute l’enfilade des voûtes
du caravansérail…

— Ce sont des idées sur l’honneur, M. Rouletabille !…

— Et pourrait-on connaître ces exigences ?

— Cette dame désirerait tout simplement que je lui remisse le
paquet que vous m’avez confié !…

—  Ah  ! l’horrible femme  !… Je vous demande pardon, M.
Tournesol… mais il faut que j’aille voir là-haut si par hasard notre



homme ne serait pas justement allé faire un tour chez
Mme de Meyrens !… »

Un quart d’heure environ après ce court dialogue, Rouletabille
pénétrait en trombe dans la salle où Jean et Odette continuaient
à se dire les plus douces choses devant un dîner auquel ils avaient
à peine touché :

« Mes enfants, leur criait-il, il faut décamper sans retard !

— Que se passe-t-il donc ? interrogea Jean, fort ennuyé de l’ir‐
ruption de Rouletabille.

—  Il se passe que je viens de surprendre Hubert avec
Mme de Meyrens, ici, tous les deux !…

— Ici ?

— Oui, à deux pas !… j’ai pu saisir leur conversation… Hubert
est en train de nous monter un sale coup ! Il l’a dit à la Pieuvre
qui voulait en savoir davantage et qui le poussait à s’expliquer, il
s’est contenté de lui répliquer textuellement :

«  –  Vous serez contente  ! et moi aussi, je vous le promets.
Nous serons tous vengés avant une heure d’ici !…

« Donc vite ! vite !… mes enfants, partons !…

— Partons ! répéta Jean…

—  Oh  ! oui, quittons cet abominable pays  ! soupira Odette.
Mon Dieu  ! moi qui croyais que tous nos malheurs étaient
finis !…

—  Mais comment avertir les muletiers  ?… Et puis nous ne
pouvons partir sans chevaux ! fit entendre Jean.



— Partons à pied ! sauvons-nous comme nous pourrons !… re‐
partit Rouletabille qui était retourné à la fenêtre  !… Entendez-
vous ce tumulte ?… »

Ce tumulte devint un ouragan… et qui se déchaîna avec une
violence inouïe !…

Le caravansérail, muet et désert dix minutes auparavant,
s’emplit d’une foule en délire, armée de fusils, vocifératrice,
conduite par Andréa et Callista, cependant qu’à une des fenêtres
de l’hôtel qui ouvrait sur la chambre où Jean avait jeté son léger
bagage un des vieillards du grand conseil, que Rouletabille recon‐
nut pour le fameux docteur de la Bibliothèque, avec lequel il avait
déjà eu maille à partir, agitait un gros volume qui était bien
connu aussi du reporter : le Livre des Ancêtres.

Il n’était point difficile de deviner ce que le vieillard criait au
peuple, en même temps qu’il montrait le livre enfin retrouvé.

C’étaient les roumis qui l’avaient volé !…

Et où venait-il de retrouver ce livre sacré ? Dans le bagage de
Jean !…

Derrière lui, on apercevait la figure pâle et fatale d’Hubert.

Rouletabille n’avait point besoin d’en voir et d’en entendre
tant pour comprendre.

« Eh bien, nous sommes propres ! » fit-il.

q



Chapitre 56 Où Rouletabille déclare qu’il ne
peut s’enfuir sans son nécessaire de voyage
et de ce qu’il en advint

Le caravansérail pouvait, à cette heure, être comparé à une im‐
mense cuve où bouillonnait la fureur populaire. Les cigains du
territoire venaient de passer par de telles alternatives d’enthou‐
siasme et de désespoir qu’il ne fallait rien de moins qu’un in‐
cident comme celui du vol du Livre des Ancêtres par les roumis
pour les pousser aux pires extrémités.

De l’aventure prodigieuse de la queyra, il leur restait cette
sombre conviction, génératrice de toutes les fureurs, qu’ils
avaient été bernés.

Et par qui, sinon par les roumis ?

Zina n’avait été que l’instrument des étrangers, dans cette af‐
faire, où, en fin de compte, on avait voulu leur imposer une
fausse reine !

Les Lingurari (fabriquants de cuillers et de vases de bois) et
les Liaessi qui forment la classe la plus misérable, mais aussi la
plus turbulente, parce qu’ils n’ont rien à perdre, n’ayant rien su
mettre de côté au cours de leurs vagabondages, s’unirent pour ré‐
clamer l’expulsion immédiate de tous les gaschis (étrangers à la
race) préalablement dépouillés de leurs biens, et ils trouvèrent le
patriarche assez disposé à signer un décret de cette nature dans
le désir où il était d’éviter de plus grands malheurs.

C’est alors qu’Hubert voyant que, décidément Jean et Odette
allaient lui échapper, imagina toute l’affaire du Livre volé après



avoir glissé le fatal bouquin dans le bagage de Jean… Callista en‐
traînant Andréa, se mit à la tête du soulèvement qui menaçait de
tout emporter. La milice laissait faire et les balogards s’enfer‐
maient chez eux avec leurs trésors.

Le conseil des vieillards se tenait en permanence au palais. Le
docteur de la Bibliothèque avait constaté le crime. L’affaire était
d’une gravité consternante pour le patriarche qui se demandait
comment il pouvait se tirer de là sans ordonner les supplices ri‐
tuels, ce qui, naturellement, ne manquerait pas de lui attirer
quelques ennuis avec les puissances étrangères.

Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses amis, aux‐
quels il avait donné le conseil de déguerpir au plus vite, eussent
pu s’échapper.

« Nous voilà propres ! » s’était exclamé le reporter…

Mais comme, suivant sa coutume, il connaissait admirable‐
ment les aîtres de la bâtisse, qui momentanément les abritait, il
eut tôt fait d’entraîner avec lui Jean et Odette dans un petit esca‐
lier de service qui ouvrait sur les derrières de l’hôtel, du côté op‐
posé au caravansérail… Déjà les salles du rez-de-chaussée étaient
pleines d’une foule vocifératrice et l’on entendait des coups de
crosse de fusil dans les portes qui résistaient encore.

— À ce moment la petite troupe des trois amis fut rejointe par
un Nicolas Tournesol qui était l’image même du désespoir…

« Ils vont mettre le feu à l’hôtel, sauvons-nous vite ! râla-t-il.

— Et cette pauvre Mme de Meyrens ? Vous l’abandonnez ? go‐
guenarda Rouletabille.



— Mme de Meyrens, elle peut bien aller au diable !… C’est elle
qui est cause de tout avec cet Hubert de malheur !

—  Enfer et mastic  ! s’écria Rouletabille, j’ai oublié mon
nécessaire !…

—  Quel nécessaire  ? demanda Jean surpris de voir son ami
s’arrêter et tout prêt à rebrousser chemin…

— Mais mon nécessaire de toilette », répondit l’autre qui était
déjà prêt à s’élancer dans l’escalier qu’ils venaient tous de
descendre.

Jean l’arrêta :

« Ah ! çà, mais tu es fou !… Dans une minute, il sera trop tard
pour nous échapper et tu penses à ton nécessaire !

— Ah ! mon vieux, voilà deux fois que je suis obligé de faire ma
provision de liquettes ! Je ne suis pas millionnaire, moi ! Et sur‐
tout attendez-moi là ! ne faites rien sans moi !… »

Sur quoi, repoussant Jean assez brutalement, il disparut, ren‐
trant dans l’hôtel.

« Il a complètement perdu la tête ! s’écria Jean exaspéré. Sau‐
vons-nous, Odette !

—  Il a dit que nous l’attendions  ! attendons-le  ! répliqua la
jeune fille.

—  Mais nous sommes perdus  !… Entendez-les tous  ! Ils ar‐
rivent !… Tenez les voilà !…

—  Raison de plus  ! reprit Odette qui semblait maintenant
avoir pris son parti de tout et qui s’assit sur un banc de pierre,



dans une pose pleine d’une fatale lassitude. Raison de plus,
Jean !… Vous ne voudriez pas que nous nous échappions et que
Rouletabille restât entre leurs mains !…

—  Et tout cela pour un nécessaire de toilette  !…  » s’exclama
Jean qui se sentait devenir fou !

Pendant ce temps, M. Nicolas Tournesol qui, lui, n’avait pas
oublié sa valise, pleine de ses objets les plus précieux et laquelle
contenait en outre le dépôt confié à la vigilance du commis voya‐
geur par Rouletabille lui-même, prenait hâtivement le large, à
travers les terrains vagues aboutissant à un cimetière d’où il es‐
pérait, protégé par les morts, pouvoir gagner la campagne.

Hélas  ! son mauvais sort le fit tomber dans un cortège qui
conduisait un balogard à son dernier asile et, à la vue du roumi,
tous se précipitèrent !… si bien que, quelques minutes plus tard,
il était question d’enterrer le vivant avec le mort !

Car il y a des moments critiques dans la vie d’un peuple où les
fanatiques ne savent quoi inventer pour faire de la peine aux
braves gens !

Heureusement pour Nicolas Tournesol qu’il ne se trouvait
point de débiteurs à lui parmi ceux dont son sort dépendait, sans
quoi son compte était bon et ses factures réglées du coup. Il put,
en leur promettant de leur ouvrir toutes grandes les portes de ses
magasins du caravansérail, suspendre les coups du destin et fut
ainsi ramené en ville sans trop de dommages.

C’est alors qu’il vit passer dans une grande effervescence du
populaire trois prisonniers qui n’étaient autres que Rouletabille,
Santierne et la pauvre Odette. Des clameurs affreuses les accom‐



pagnaient et la foule commençait même à les lapider  ; mainte‐
nant toute la ville retentissait de ce cri : « À mort la queyra ! » Si
M. Nicolas Tournesol eût été plus rassuré sur son propre sort, il
aurait trouvé là ample matière à philosopher. Le matin même
cette même foule acclamait dans un véritable délire une enfant
qu’elle ne connaissait pas, mais qui portait sur l’épaule un petit
signe ; le soir, comme ce signe avait disparu, il était question de
traîner la pauvre petite aux gémonies  !… et cela au vingtième
siècle, à deux pas d’un bar où M. Nicolas Tournesol enseignait la
veille encore à Vladislas Kamenos l’art de fabriquer le cocktail au
marasquin, et d’une salle de dancing où, quelques heures aupara‐
vant, les invités du consul de Valachie s’essayaient au dernier
shimmy  !… Progrès humain, où es-tu  ? Toujours en visite chez
Moloch ou Bamboula !

« Vous connaissez ces gens ? demanda-t-on à Nicolas Tourne‐
sol en lui désignant les trois martyrs que l’on conduisait sans
doute à leur dernier supplice.

—  Moi  ? Je ne les ai jamais vus  ! attesta Tournesol avec un
grand sang-froid…

— Ce sont les voleurs du Livre des Ancêtres ! Ils n’échapperont
pas au châtiment !…

— C’est justice ! s’écria encore Tournesol.

— Et malheur à leurs complices !

— Je comprends cela !… On n’a pas idée d’un pareil toupet…
Voler le Livre des Ancêtres  !… Il y a des gens qui ne respectent
rien !… Des touristes qui se croient tout permis !… Si on les lais‐
sait faire, ils démoliraient le temple pour en mettre un petit



caillou dans leurs collections  !… C’est honteux  !… Il y a des li‐
mites à tout  !… Vous avez bien raison de faire un exemple,
allez !…

«  Que Rouletabille me pardonne  ! se disait le commis voya‐
geur en cherchant une excuse à sa conduite nauséabonde et en la
trouvant tout de suite… que Rouletabille me pardonne !… Mais je
suis bien obligé de le lâcher, s’il veut que j’aie quelque chance de
faire parvenir le petit paquet qu’il m’a confié à sa destination…
Encore une commission dont tu te serais fort bien passé, pauvre
Tournesol !… Mais tu seras toujours victime de ton bon cœur ! »

Pendant ce temps une cohorte envoyée par le patriarche était
venue arracher les trois prisonniers à la fureur populaire et les
conduisait ou plutôt les jetait dans une salle du grand palais d’où
ils ne devaient sortir que pour être jugés.

Ils étaient tous trois dans un état de consternation assez avan‐
cé. Rouletabille surtout faisait peine à voir. Assurément il parais‐
sait le plus déprimé et il n’ouvrait la bouche que pour gémir sur
le mauvais sort qui l’avait séparé de son nécessaire de voyage !…
car au bout du compte, il ne l’avait pas retrouvé ! ou plutôt on ne
lui avait pas laissé le temps de s’en saisir !…

« Et c’est tout ce que tu trouves à nous dire dans un moment
pareil ! s’écriait Jean… mais c’est à cause de toi que nous sommes
ici ! »

q



Chapitre 57 Où Rouletabille joue son jeu

Mais tous ces reproches ne semblaient pas toucher outre mesure
Rouletabille.
En vain, Jean, exaspéré, lui criait-il que sa fameuse ingéniosité
n’avait d’égale, en de certains moments, que son stupide entête‐
ment (il n’osait dire : sa bêtise), le reporter n’exprimait aucun re‐
gret de ce qui venait de se passer. Et cependant ce qui venait de
se passer «  n’avait de nom, affirmait Jean, dans aucune
langue  »  !… Risquer sa vie et celle de ses amis pour rentrer en
possession d’un sac de voyage !…

Odette, excédée, essayait bien de calmer Jean, mais la chose
était difficile, car on entendait alors la voix du reporter qui mur‐
murait comme dans un rêve :

«  J’aurais dû passer par l’autre corridor et alors je revenais
par l’escalier de service, après avoir eu le temps de prendre mon
« nécessaire »…

— Ah ! tais-toi avec ton « nécessaire » !… Je te jure bien que si
Odette avait voulu me suivre, je ne t’aurais pas attendu, moi !

— Eh bien, mon vieux, fallait ficher le camp !… Qu’est-ce que
tu veux ? Moi, je ne peux pas me faire à l’idée de rester encore
une fois sans une brosse à dents !… »

Reprise sur ce ton, la conversation entre Rouletabille et Jean
pouvait aboutir à des actes de démence… Heureusement – ou
malheureusement – elle fut interrompue par l’entrée d’Andréa et
de sa bande armée qui venait chercher les prisonniers pour les
conduire au patriarche.



Celui-ci les attendait dans une petite salle qui précédait celle
du grand conseil et qui n’en était séparée que par un épais rideau
de pourpre.

Il avait avec lui deux vieillards et le docteur de la Bibliothèque.
Tous paraissaient plus tristes les uns que les autres en considé‐
rant le livre sacré que l’on venait enfin de reprendre aux roumis,
mais dans quel état !…

Ils constataient, dans une grande désolation, que les ferrures
et les pierres précieuses en avaient été arrachées. Et ils échan‐
geaient entre eux les propos les plus funestes pour les barbares
qui n’avaient pas craint de mutiler ainsi un pareil chef-d’œuvre.

Au dehors, la voix du peuple grondait, puis déferlait par ra‐
fales quand une porte s’ouvrait : « À mort les profanateurs ! »

Le patriarche s’adressa à Jean et lui demanda d’une voix sé‐
vère, par le truchement du docteur de la Bibliothèque :

« Qu’avez-vous fait des gemmes qui ornaient ce livre, des pré‐
cieuses miniatures qui le décoraient, des ferrures d’art qui le dé‐
fendaient contre l’usure des siècles ?… »

Jean protesta qu’il ne connaissait pas ce livre, qu’il le voyait
pour la première fois, qu’il ne l’avait jamais eu en sa possession
et qu’il était victime d’une abominable machination !

Tous l’écoutaient dans la plus grande incrédulité, quand Rou‐
letabille prit la parole :

« Il est exact, déclara-t-il, que mon ami n’a jamais eu ce livre
en sa possession ! Quant à moi, ce n’est pas la première fois que
je l’aperçois, et je vous dirai même que je suis en mesure de vous



rendre immédiatement l’un des joyaux qui en ont été
arrachés !… »

Mouvement général. Rouletabille, d’un geste brusque, a plon‐
gé sa main dans sa poche à revolver. Andréa bondit, saute sur lui,
mais le reporter sort, en souriant de sa poche, un bijou qu’il re‐
met au patriarche…

C’est le collier au pendentif orné du signe fatal, « la croix et le
croissant », qui fermait jadis le livre sacré.

Le patriarche, les vieillards le reconnaissent  !… Odette elle-
même se souvient… Pourquoi Rouletabille sort-il ce bijou dont la
possession les accuse plus qu’aucune autre preuve ?

Le reporter est interrogé… Où a-t-il trouvé ce bijou, s’il ne l’a
pas volé lui-même ?… Et tranquillement, Rouletabille répond :

« J’ai trouvé ce bijou chez mademoiselle ! »

Il désigne Odette qui, sous cette attaque directe et à laquelle la
jeune fille était si loin de s’attendre de la part de son « petit Zo »
rougit et s’émeut. Jean, comprenant de moins en moins l’attitude
de Rouletabille, et voyant l’embarras d’Odette, vient à tout ha‐
sard au secours de celle-ci en protestant contre la dangereuse af‐
firmation du reporter : « Jamais il n’a vu ce bijou entre les mains
de sa fiancée !

—  Et moi je répète que j’ai trouvé cette ferrure dans la
chambre de Mlle de Lavardens ! »

Odette, au milieu de la confusion générale, demande à se faire
entendre. C’est d’une voix tremblante qu’elle avoue :



«  C’est vrai, ce bijou était en ma possession, mais jamais je
n’aurais cru que Rouletabille oserait m’accuser  !… Je l’ai jeté
dans un tiroir aussitôt qu’il m’eut été donné et si l’on a pu l’y
trouver, c’est que je l’avais oublié, je le jure  ! tellement j’y atta‐
chais peu d’importance ! ajouta-t-elle en se tournant douloureu‐
sement du côté de Jean.

— Mais ce bijou ! s’écria Jean, de qui le tenais-tu ?

— Pardonne-moi, Jean, c’était un cadeau d’Hubert !

— Enfin ! s’exclama Rouletabille ! je ne le lui ai pas fait dire !…

—  Au contraire  ! releva Jean avec amertume… un cadeau
d’Hubert, Odette, et tu l’avais gardé !…

— Oh ! toi, maintenant, la ferme, mon vieux ! lui jeta Rouleta‐
bille… Messieurs, c’est à mon tour de parler !… Du reste, ce que
j’ai à vous dire ne sera pas long  !… Et vous comprendrez toute
l’affaire  !… Ce joyau, arraché au Livre des Ancêtres, a été offert
par Hubert à mademoiselle… Or, moi je fais serment d’avoir vu le
Livre des Ancêtres chez Hubert !… qui l’avait rapporté du patriar‐
cat lors d’un récent voyage !… et qui vient de le glisser dans le ba‐
gage de son rival, mon ami Jean de Santierne !… Le voleur, c’est
Hubert ! vous avez compris ? »

Alors la voix d’Andréa se fit entendre :

« Faisons venir Hubert, il confondra ces fourbes ! »

Mais au moment où le patriarche acquiesçait à cette proposi‐
tion qui paraissait des plus normales, Rouletabille supplia qu’on
n’y donnât point suite :



« Si vous faites venir Hubert, expliqua-t-il, il ne nous confon‐
dra pas, il niera  !… Et moi, de mon côté, en affirmant, je ne le
confondrai pas davantage  !… Il faut que la preuve de l’infamie
que je vous dénonce ne vienne ni de lui ni de moi, pour qu’elle
acquière aux yeux d’un conseil de sages comme celui que je vois
rassemblé ici, une valeur capable d’entraîner votre conviction !…
Prêtez-moi donc une oreille attentive  !… Il existe une femme
dont vous ignorez la présence dans cette ville et qui en sait long
sur Hubert de Lauriac  ! c’est cette femme que je voudrais vous
faire entendre.

— Encore la Pieuvre ! se disait Jean… Quel secours peut-il at‐
tendre de ce côté ? »

Et il voulut le détourner de son dessein, lui rappelant qu’elle
avait partie liée avec Hubert depuis Innsbruck et qu’elle n’était
certainement venue à Sever-Turn que pour leur porter un dernier
coup.

Mais Rouletabille ne l’écoutait même point.

« Il faut que je retrouve cette femme ! disait-il au patriarche…
Accordez-moi une heure de liberté ! »

Jean haussait les épaules :

« Si tu crois qu’ils vont te laisser sortir comme ça !

— Je vous laisse mes amis comme otages  ! proposa le repor‐
ter… Si je ne suis pas de retour dans une heure, vous en ferez ce
que vous voudrez !

— Charmant ! prononça Jean, ahuri de tant de simplicité dans
le cynisme… Ah ! il nous plaque bien !



— Laisse-donc faire Petit Zo !… émit Odette de sa voix douce…
On a toujours tort de lui en vouloir !… Avec lui, on ne comprend
jamais qu’après !… Tu verras qu’il nous tirera encore de là !…

Les vieillards s’étaient concertés. Le départ de Rouletabille ne
gênait pas Andréa ; au contraire, il espérait bien qu’on ne le re‐
verrait plus et qu’alors on en finirait avec Jean… Il fut décidé tou‐
tefois par les vieillards que l’on donnerait une escorte au
journaliste.

Celui-ci accepta de bonne grâce trois gardiens désignés par
Andréa.

« Avant une heure, je vous les ramène ! dit-il au patriarche en
désignant les miliciens. Mais promettez-moi de votre côté de me
garder Hubert.

— Où est-il ? questionna Féodor.

— Ici ! fit Rouletabille en soulevant d’un geste rapide le rideau
de pourpre qui se trouvait derrière le fauteuil du patriarche.
Ici !… il nous écoute !… Sans doute trouve-t-il à notre conversa‐
tion un certain intérêt ! »

Hubert avait tout entendu. Il expliqua avec un affreux
sourire :

« Allez, monsieur ! allez chercher Mme de Meyrens ! »

Et il tourna le dos à Rouletabille, tant il était sûr de lui.

Le reporter bondit hors de la salle. Les gardes eurent peine à
le suivre. Dehors, les cris de la foule avaient redoublé.

CARNET DE ROULETABILLE



«  Et maintenant voici le grand jeu. Il n’y a que lui qui peut
nous sauver !… Mais il est terriblement dangereux… pour moi…
car, ce jeu-là, il y en a beaucoup qui ne me le pardonneront ja‐
mais  !… Il faut que les choses en soient à cette extrémité pour
que je n’hésite pas à me dépouiller de ma plus riche armure  !…
Allons ! pour celle-là aussi l’heure de la ferraille a sonné ! Hélas !
je sortirai tout nu pour longtemps de ce bric-à-brac de Sever-
Turn !… Mais ne faut-il pas en sortir ? et surtout en faire sortir
les autres  ?… Allons  ! du courage  !… À la Pieuvre  !… à la
Pieuvre !… »

Ce sont là les dernières lignes que Rouletabille a tracées sur
son carnet. Les événements qui suivirent et qui terminèrent
d’une façon si curieuse cette étrange et redoutable affaire n’ont
été connus de la presse que dans leurs grandes lignes et rappor‐
tés assez brièvement.

Il y avait, certes, bien des raisons pour que les détails n’en
fussent point tout de suite divulgués  ; aujourd’hui que ces rai‐
sons, que nous ferons bientôt connaître, n’existent plus, nous al‐
lons pouvoir, grâce à certains témoignages qui sont parvenus ré‐
cemment à notre connaissance, suivre les dernières péripéties du
drame, à Sever-Turn d’abord, à Paris ensuite…

Les gardes qui accompagnaient Rouletabille avaient reçu
l’ordre de le suivre partout mais de lui obéir en tout. Seulement
ils devaient être de retour au palais une heure plus tard, avec leur
prisonnier. Rouletabille avait donc une heure pour retrouver la
Pieuvre.

Par des chemins détournés qu’il connaissait mieux que ses
gardes, il évita le populaire qui s’entassait sur le parvis du temple



et faisait en quelque sorte le siège du palais… ainsi arriva-t-il
sans trop d’encombre à l’Hôtel des Balkans, où il fut accueilli par
les malédictions de Vladislas Kamenos.

On avait failli mettre le feu à l’hôtel et le patron rendait le re‐
porter et ses amis responsables sinon d’un incendie qui n’avait
pas eu lieu, du moins du pillage qui l’avait remplacé. Tous ses
clients, naturellement avaient fui sans payer leurs notes !

« Même M. Tournesol ? questionna Rouletabille.

— Vous pensez ! et il n’est pas près de revenir ! On a pillé les
entrepôts de M. Tournesol comme on a pillé ma cave ! Encore un
qui vous bénit !…

— Est-il parti tout seul, monsieur ? demanda Rouletabille qui
paraissait aussi maître de lui que Vladislas Kamenos était affolé.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez bien, maître Kamenos ! Nous sommes venus
ici, ces messieurs et moi, dans le dessein que vous nous donniez
des nouvelles toutes fraîches de cette jeune voyageuse descendue
chez vous il y a quelques jours et à laquelle M. Tournesol faisait
une cour si assidue !…

— Vous voulez parler sans doute de Mme de Meyrens !

— Justement !… qu’est-elle devenue ?

— Je pourrais vous répondre que je ne suis point chargé de la
surveiller  !… Cependant comme son bagage est encore dans sa
chambre, je n’ai aucune raison pour cacher que j’espère la revoir
bientôt  !… Encore une note en souffrance, monsieur
Rouletabille !…



— Ne vous occupez pas de cela, vous serez réglé, monsieur Ka‐
menos ! fit le reporter en se dirigeant hâtivement vers le premier
étage…

— Par qui ?

— Par M. Tournesol !…

— Et vous, où allez-vous comme cela ?

— Chez Mme de Meyrens !

— Mais je vous dis qu’elle n’est pas chez elle !

— Vous n’en savez rien ! Je vais m’en assurer !

— Mais je vous défends de pénétrer chez elle  !… mais je suis
responsable !… »

Et l’aubergiste se précipitait derrière Rouletabille et ses
gardes…

« D’abord, la porte est fermée à clef… s’écriait-il…

— La clef la voilà ! fit Rouletabille en la sortant de sa poche.

— Et comment avez-vous la clef de Mme de Meyrens ?

— Petit indiscret ! » goguenarda le reporter en introduisant la
clef dans la serrure.

M. Kamenos émit alors la prétention d’entrer dans l’apparte‐
ment avec Rouletabille…

« Ou Mme de Meyrens est là ou elle n’y est pas ! exprima net‐
tement le reporter… si elle n’est pas là… je ressors tout de
suite !… si elle est là, je suis chargé par le patriarche de lui faire



une communication qui ne vous regarde en aucune façon, maître
Kamenos ! »

Et, pour ne pas être dérangé, il fit entendre aux gardes qu’ils
eussent, pendant quelques minutes, à s’assurer de la personne de
cet excellent Vladislas…

Rouletabille devait alors avoir trouvé Mme  de  Meyrens dans
son appartement et il avait, sans aucun doute, les choses les plus
importantes à lui dire, car dix minutes s’écoulèrent, puis vingt,
puis trente et on ne le revoyait toujours pas !…

Maintenant maître Kamenos n’était plus seul à s’inquiéter des
singulières façons du journaliste ! Cette longue absence commen‐
çait à impatienter les gardes dont le chef responsable avait déjà
frappé à différentes reprises à la porte de Mme de Meyrens sans
obtenir de réponse…

De plus en plus troublé, le milicien s’était informé auprès du
patron de l’hôtel des différentes issues que présentait l’apparte‐
ment, et quand il sut qu’on pouvait en sortir par un escalier de
service qui donnait sur la basse-cour et sur les clapiers, il n’hésita
pas à défoncer la porte, derrière laquelle il ne trouva rien, ni Rou‐
letabille ni Mme de Meyrens, rien qu’un petit lapin qui, fuyant le
tumulte et le pillage du dehors, était venu se réfugier dans l’ap‐
partement en y traînant une feuille de chou !…

Une feuille de chou et un petit lapin !…

« Pas mal pour un journaliste » n’aurait pas manqué de dire
M. Nicolas Tournesol si M. Nicolas Tournesol avait encore atta‐
ché un intérêt quelconque à ce qui se passait à Sever-Turn  !…
Mais il en était parti en se jurant bien de n’y jamais revenir et en



n’en emportant qu’une photographie de Mme de Meyrens, cliché
personnel et instantané qu’il avait pris un jour, entre deux cock‐
tails, et qu’il n’avait cessé depuis de porter sur son cœur… car,
quoi qu’il en dît, le souvenir de l’étrange voyageuse troublait en‐
core les jours et les nuits de M. Nicolas Tournesol !

Mais revenons à nos gardes qui avaient laissé échapper Roule‐
tabille et qui n’imaginèrent rien de mieux, pour essayer de faire
excuser leur maladresse, que d’en rendre responsable le patron
de l’Hôtel des Balkans lui-même.

Partis avec Rouletabille, ils revinrent au palais avec Vladislas
Kamenos, en dépit de toutes ses protestations. Les miliciens pré‐
tendaient que, sans la complicité de celui-ci, le journaliste fran‐
çais serait encore dans leurs mains.

Cette discussion durait encore dans le moment que nos
gardes, fort marris, étaient poussés avec leur Kamenos devant le
patriarche et les vieillards… et devant Rouletabille !… car Roule‐
tabille en chair et en os, était là !… aussi souriant que les autres
paraissaient ahuris…

«  Je vous avais donné cet homme à garder, leur dit sévère‐
ment le patriarche et vous m’en amenez un autre ! »

Les gardes baissèrent la tête, cependant que leur prisonnier
faisait entendre de nouvelles protestations. En leur for intérieur,
les miliciens estimaient certainement que la consigne n’avait été
qu’à demi violée. Quand on est responsable d’un prisonnier, il
vaut mieux en présenter un autre que de ne pas en présenter du
tout  ! Cette façon de voir n’appartient pas exclusivement à l’ad‐
ministration policière de Sever-Turn !…



«  Heureusement, continua la voix grave du patriarche, heu‐
reusement que notre prisonnier est un honnête homme et qu’il
est revenu ici de lui-même !

— En ramenant celle que je cherchais !… termina Rouletabille.

—  Mme  de  Meyrens  ! s’écria Vladislas Kamenos… Elle était
donc dans son appartement ?

— Mon Dieu, oui, monsieur !

— Eh bien, je vais vous dire la vérité : je la croyais bien partie
avec Tournesol !… »

Rouletabille haussa les épaules :

«  Tournesol… Mme  de  Meyrens s’est toujours moquée de
Tournesol  !… Si elle était aujourd’hui dans son appartement,
c’est qu’elle m’y attendait, monsieur !…

— Alors, c’est vous qui réglez la note !…

— Non, répliqua Rouletabille… ce ne sera ni moi ni Tournesol
qui réglerons la note de Mme de Meyrens  ! ce sera un autre de
ses amis !… ce sera M. Hubert de Lauriac !… Je demande, mes‐
sieurs, que l’on mette cette femme en sa présence !… »

Comme le pensait bien Rouletabille, Hubert avait entendu les
derniers propos échangés autour du patriarche… et ce n’était pas
sans une certaine angoisse qu’il voyait venir le moment de sa
confrontation avec la Pieuvre. Certes ! il était bien sûr de celle-ci !
Ils jouaient la même partie, mais Rouletabille devait avoir mani‐
gancé un coup de sa façon qu’il leur serait peut-être difficile de
parer s’ils ne s’entendaient point d’abord tous les deux.



Ah ! s’ils avaient pu avoir un entretien particulier de quelques
minutes… Et puis la Pieuvre était peut-être mieux renseignée que
lui… Aussi ne put-il retenir un tressaillement de joie en aperce‐
vant Mme de Meyrens dans le vestibule de la salle du conseil où
l’on allait les introduire tous les deux ! Enfin, par le plus heureux
des hasards, le vestibule resta un instant désert. Hubert courut à
la Pieuvre.

« Comment vous êtes-vous laissée conduire ici ?

—  Je suis perdue  ! lui répliqua l’autre hâtivement… Rouleta‐
bille m’a amenée ici par subterfuge et maintenant je suis prison‐
nière !… Tout cela est de votre faute ! continua-t-elle dans une ir‐
ritation croissante… Si vous aviez voulu, il y a longtemps que
Rouletabille… mais vous ne pensiez qu’à Odette !… et qu’à Jean !
Ce n’était pas dans le bagage de Jean que vous deviez cacher le
Livre des Ancêtres, mais dans le sac de Rouletabille !…

— Ne perdons pas notre temps en reproches inutiles ! Ils sont
tous perdus si nous restons unis !… Que veulent-ils de nous ?

— Que je leur dise tout ce que je sais de vous !… c’est à ce prix
qu’ils mettent ma liberté !… Rouletabille est arrivé à persuader le
patriarche que c’est bien vous qui avez glissé le livre dans le ba‐
gage de Jean…

— Mais ils n’ont pas de preuve de cela ! protesta Hubert d’une
voix sourde… Me prenez-vous pour un imbécile… je vous jure
bien que personne ne m’a vu !… »

Il n’avait pas plutôt prononcé ces derniers mots que la tenture
contre laquelle ils se trouvaient s’écartait et que le couple se trou‐
vait entouré par une troupe vociférante.



Les cigains se précipitaient en hurlant  : «  À mort, tous les
deux ! »

Hubert était agrippé par Andréa et, devant le patriarche et les
vieillards impassibles, le reste de la bande se préparait à faire un
mauvais sort à la Pieuvre quand celle-ci, se débarrassant en un
tournemain de son chapeau, de sa voilette et de sa perruque, ap‐
paraissait à tous les regards stupéfaits sous les traits de
Rouletabille !…

« Miserere », dit l’homme ; et, dans le ciel qui gronde,

L’air dit : « Miserere ! Miserere », dit l’onde ;

Miserere ! Miserere !

La Légende des Siècles.

Cette tragédie trouvait sa fin logique dans cette comédie. Les
fourbes seraient trop redoutables s’ils ne rencontraient à quelque
carrefour non plus l’épée à deux tranchants, l’arme lourde pour
laquelle ils ont toute une armure préparée, mais une épingle
d’enfant qui les pique au ventre et les dégonfle comme bau‐
druche. Une farce les jette à bas, et il faut se pencher pour regar‐
der ce qui reste du monument formidable de toile peinte sorti de
leur fabrique de mensonges.

À ce jeu de carnaval sanglant, Féodor et le docteur de la Bi‐
bliothèque s’étaient assez curieusement prêtés. Rouletabille,
ayant rapporté de l’hôtel les armes guignolesques dont il avait
besoin pour mener à bout le seul stratagème qui pût les sauver,
n’avait pas hésité à mettre dans la confidence le patriarche et le
docte vieillard ; et, ce faisant, il avait l’intuition qu’il était dans le
bon chemin  : Féodor, en vrai chef d’État, ne demandait pas



mieux que de livrer au loup populaire réclamant sa proie une vic‐
time moins illustre que Rouletabille et moins cotée dans le
monde diplomatique que Santierne (il avait déjà reçu à ce propos
la visite du consul de Valachie) sans compter que la perte de ces
deux jeunes gens entraînait celle d’une enfant qu’on avait voulu
faire reine malgré elle, ce qui, dans tous les pays du monde, n’est
un crime que pour les fauteurs de l’aventure… Or, dans cette
aventure, le patriarcat n’avait-il point sa part de responsabilité ?

Voilà plus de raisons qu’il n’en fallait pour que finît par triom‐
pher la vérité  ! Elle apparut éclatante, mais pour certains d’une
façon si inattendue que Hubert, profitant du désarroi où les diffé‐
rentes transformations de Rouletabille avaient jeté la grande ma‐
jorité de l’assemblée, pouvait se dégager d’Andréa, sauter sur la
dalle d’une fenêtre, bondir dans un jardin… et entraîner derrière
lui une troupe affilée à sa poursuite, qu’encourageait du geste et
de la voix le patriarche lui-même.

Et pendant ce temps-là, que faisait Odette  ?… Eh bien, elle
éclatait de rire  !… elle riait à Rouletabille qui n’avait pas encore
eu le temps de se débarrasser de sa jupe et qui, ni homme ni
femme, avait bien la mine la plus drôle du monde…

« J’avais bien dit qu’il n’y avait qu’à le laisser faire, notre Petit
Zo !…

— C’est donc ça, s’exclamait Jean, que tu tenais tant à ton petit
bagage !… C’est donc cela, que tu avais déjà préparé ta petite his‐
toire !… Il était tout prêt, ton petit déguisement !… Tu ne pouvais
pas nous le dire !…

—  Penses-tu  ! grogna Rouletabille… c’est toujours la même
chose ! Je t’aurais dit : « Attends-moi, je vais chercher le chapeau



et la voilette de Mme de Meyrens », tu ne m’aurais pas attendu
davantage… s’il n’y avait pas eu Odette !…

—  Oui, mais il y avait Odette, dit celle-ci… et Odette n’a pas
voulu partir sans son petit Zo !…

— Odette est un ange ! fit Rouletabille.

— Et moi ? demanda Jean.

— Toi, tu es un âne, comme tous les amoureux !

— Merci !… Eh bien, cet âne va te donner un bon conseil ! car
cet âne imagine que lorsque Mme de Meyrens saura le tour que
tu lui as joué…

— Laisse flotter les rubans ! fit Rouletabille… Ne crains rien !
nous n’allons pas moisir dans le pays !… »

Et, étant redevenu un Rouletabille correct, il se présenta de‐
vant le patriarche et lui tint à peu près ce petit discours :

«  Ou l’on rejoindra le coupable ou le coupable échappera  !
Dans tous les cas, nous n’avons plus rien à faire ici, car, dans le
premier, nous ne tenons nullement à assister à son supplice et,
dans le second, il serait dommage qu’après avoir été reconnus in‐
nocents, nous assistions au nôtre ! »

Féodor trouva que c’était là le langage même de la sagesse et
mit immédiatement tout en œuvre pour que Rouletabille et ses
amis quittassent sans plus tarder sa capitale. Il couvrit du reste
ce départ précipité de l’arrêté d’expulsion qu’il s’empressa de
promulguer…



Pendant ce temps, on poursuivait toujours Hubert qui eut l’oc‐
casion, en ces minutes épiques, de déployer toutes les ressources,
toute la force et tout le courage des héros les plus renommés de
l’Antiquité et du Moyen Âge… Tout se rejoint à travers le temps,
ce qui revient à peu près à dire que rien ne change et que le
temps lui-même n’est qu’une illusion. Mais ce cavalier fantas‐
tique, entouré d’une nuée d’ennemis qu’il déconfit à grands
coups frappés sur un crépuscule de sang, comme s’il frappait à
grands coups sur le soleil rouge, nous l’avons vu dans les plaines
d’Ilion et dans les Cirques de la Mort de La Chanson de Roland et
dans les plaines dorées de la Camargue avant qu’il ne meure, en‐
glouti par le gouffre sournois d’un marécage, aux confins du pays
de la peste !…

Mort comme un héros, Hubert, dont l’amour avait fait un
traître et que la mort régénéra… Ah  ! ce fut une belle bataille  :
quel bondissement sur cet étalon qu’il débarrasse de son cavalier
et qu’il lance comme un bolide à travers les poitrines qu’il ren‐
verse et l’émeute qui recule !…

Et puis voici les Portes franchies… et l’espace et le grand soir
qui tombe et la fuite et la liberté peut-être !…

Mais non. Après les hommes, les bêtes  ! La ruée des buffles
sauvages qui viennent l’achever, le déchirer ! L’enfer lui a tiré les
quatre sabots de son cheval et ne les lui rend plus !…

Et il descend, lui aussi, cavalier de la mort, au sombre séjour…

Un mouvement ne fait que précipiter la fin… Hubert meurt
d’avoir aimé Odette et de n’en avoir pas été aimé… Il meurt pour
un petit sourire de petite fille qui lui a été refusé !… Quoi qu’il ait



pu faire  : Miserere  !… Miserere  !… Miserere  !  !  ! Pauvres
hommes !…

q

Chapitre 59 Où l’on se retrouve à Paris pour
une utile conversation

« On annonce le prochain mariage de M. Jean de Santierne avec
Mlle de Lavardens. Cette union sera célébrée dans la plus stricte
intimité en raison du deuil récent de la jeune fiancée. La cérémo‐
nie aura lieu en l’église de Lavardens (Bouches-du-Rhône). »

Rouletabille, qui avait enfin retrouvé ses pénates du faubourg
Poissonnière relisait ces quelques lignes publiées le matin même
dans tous les journaux… Il les relisait en fumant sa pipe et sans
autre manifestation des sentiments qui l’agitaient qu’une cer‐
taine précipitation dans sa façon de respirer la fumée et de la
renvoyer brusquement par le nez… Évidemment, l’on ne pouvait
découvrir là le signe de la plus grande satisfaction… mais pour‐
quoi, mais en quoi n’était-il pas satisfait  ?… Le savait-il lui-
même ?… Que pouvait-il désirer de plus ? Son œuvre n’était-elle
point accomplie ?… Les quelques lignes qui lui dansaient devant
les yeux n’étaient-elles point le couronnement de tous ses
efforts ?… Il avait fait, autour de lui, du bonheur !… Que lui fal‐
lait-il de plus ?… C’est la question qu’il finit par se poser et à la‐
quelle il finit par répondre tout haut et assez nerveusement  :
« Rien ! »



Sur ces entrefaites, la porte de son studio s’ouvrit et Jean
parut…

« Eh bien, Rouletabille, tu dois être content ! commença San‐
tierne qui, lui, était rayonnant… on ne parle que de toi dans toute
la presse !…

— Oh ! on parle bien un peu de toi aussi, mon cher », lui répli‐
qua Rouletabille en faisant un léger effort pour dissimuler le ra‐
pide émoi auquel il s’était laissé aller au moment même de l’arri‐
vée de son ami.

Et il lui désigna les lignes annonciatrices de son prochain
bonheur…

« Mon Dieu, oui !… de moi et d’Odette naturellement !… mais
le héros, c’est toi ! le deus ex machina, c’est toi !… L’homme qui a
vaincu le destin et les bohémiens et mis Sever-Turn dans sa
poche, c’est toi !… je suis venu pour te dire, mon vieux Rouleta‐
bille, qu’Odette et moi serons éternellement tes obligés… Encore
une fois, merci !…

—  Je t’ai déjà répondu qu’il n’y avait pas de quoi  !… Allons,
mon vieux Jean, embrasse-moi et retourne vite auprès d’Odette…

— Tu me chasses ?

— Non… mais j’imagine qu’Odette t’attend !…

— C’est vrai !

— Elle n’est pas malade ?

— Non !… en voilà une question !



—  Oh  ! je te disais cela… parce que, tu sais, elle aurait pu
t’accompagner !

— Elle me l’a demandé !… mais j’ai trouvé un prétexte…

— Pour venir tout seul ?

— Oui !… Oh ! elle ne s’ennuie pas !… elle court les magasins
avec sa vieille marna, son ancienne gouvernante… tu sais bien,
celle que M. de Lavardens avait mise si singulièrement à la porte
au retour d’un voyage d’Odette chez… chez sa tante  !  » acheva
Jean en rougissant.

Quant à Rouletabille, il regarda Jean gravement et s’assit,
impassible…

« Oui, reprit Santierne qui paraissait de plus en plus embar‐
rassé… j’ai voulu venir seul parce que je voulais te parler… de…
de… de Mme de Meyrens !

— C’est bien de Mme de Meyrens que tu veux me parler ?

— Oui… de la Pieuvre… et d’autre chose aussi, à propos de la
Pieuvre… d’autre chose dont j’aurais dû t’entretenir depuis long‐
temps et dont je ne t’ai jamais rien dit… par… par délicatesse…
car je te sais si au-dessus de certaines contingences… et de cer‐
taines gens !… D’abord, toi, tu es au-dessus de tout ! comprends-
tu ?…

— Non ! je ne comprends pas… et je te prie de t’expliquer… de
t’expliquer bien clairement  !… repartit Rouletabille de plus en
plus glacial.

—  Eh bien, mon vieux, après tout, j’aime mieux ça… Je suis
peut-être un ballot, mais voici ce que j’ai imaginé… Je me suis



dit : il n’est pas possible que Rouletabille ait trouvé si à propos le
truc à Sever-Turn.

— Quel truc ?

—  Eh bien, mais la façon dont tu t’étais déguisé en
Mme de Meyrens, si tu n’en avais déjà… un peu l’habitude… Y es-
tu ?

— Continue  ! tu m’intéresses  !… répondit le reporter de plus
en plus figé.

—  Si Hubert a été si facilement trompé à Sever-Turn, c’est
qu’il revoyait la seule Mme de Meyrens qu’il eût jamais connue…
celle qu’il avait vue à Innsbruck !… et celle qu’il avait vue à Inns‐
bruck n’était-elle point, elle aussi, Rouletabille ?… Eh bien, ai-je
deviné ?

—  Tu as eu tort de te traiter de ballot  !… tu es d’une intelli‐
gence remarquable ! laissa tomber Rouletabille.

— Eh bien, ris, mon vieux, ris avec moi ! Moi, je suis enchanté
d’avoir deviné !… Mais ris donc !…

—  J’attends, pour rire, que tu n’aies plus rien à deviner du
tout !…

— Mon Dieu ! t’es-tu assez moqué de nous !… Et moi qui m’i‐
maginais que Mme de Meyrens avait franchi la frontière derrière
nous  !… et qu’elle avait partie liée avec Hubert  !… Je te crois,
qu’elle avait partie liée avec Hubert !… elle lui soutirait tous ses
secrets  !… Ah  ! tu es vraiment fort  !… Et moi qui vous
espionnais  !… qui gelais dans la rue à vous attendre !… moi qui
rentrais à l’hôtel pour te retrouver en pyjama  !… Tu venais de



quitter ta jupe et la voilette de Mme de Meyrens, bandit !… et tu
m’en racontais des histoires sur l’emploi de ton temps, sur la vi‐
site dans la chambre de ce diable d’Hubert  !… Tout de même,
grâce à ton truc, tu savais ce qu’il y avait sur la page romanée !

— Déduction remarquable ! émit Rouletabille.

—  Tu savais désormais qu’Hubert – il te l’avait appris lui-
même – avait tout intérêt à reprendre Odette pour la livrer à
nouveau aux cigains ! et voilà pourquoi tu allais l’attendre sur la
route de Sever-Turn !

— Ce qu’il y a d’agréable avec toi, déclara le reporter avec une
gravité impressionnante, c’est qu’il n’y a besoin de rien
t’expliquer !…

—  Eh bien, si  ! releva Jean… Je vais te demander, mon bon
Rouletabille, de m’expliquer quelque chose…

« Cet abominable Hubert m’avait dit que Mme de Meyrens…

— Ah ! ah ! nous y voilà !…

—  Que Mme  de  Meyrens (c’est-à-dire toi) lui avait montré
deux lettres d’Odette attestant qu’elle était venue à Paris chez
toi  !… Tu comprends comment sa confidence a été reçue  !… Je
n’ai même pas voulu en entendre davantage !… J’ai compris, de‐
puis, que tu avais dû lui montrer des documents soi-disant im‐
portants pour qu’il te montrât le sien et qu’il n’eût aucun doute
sur la réalité des mauvaises intentions, de la soi-disant
Mme  de  Meyrens à l’égard de Rouletabille et de moi-même…
Mais je puis t’affirmer ceci, c’est que dès la première minute, j’ai
été persuadé que ces documents n’existaient pas et que tu les
avais fabriqués pour les besoins de la cause !



— As-tu parlé de ces lettres à Odette ? questionna simplement
Rouletabille.

—  Non  ! C’eût été lui faire injure  ! Pas plus que je ne t’en ai
parlé à toi, et pour la même raison. »

Rouletabille se leva, alla serrer la main de Jean et lui dit : « Tu
es un gentil garçon !… Seulement cette fois, tu n’as pas deviné !…
Les lettres existent, et ce ne sont pas des faux  !… Les voilà  !…
ajouta-t-il, non sans une certaine émotion, en les sortant d’un ti‐
roir… Je n’avais pas encore eu l’occasion de les rendre à Odette !
Je les remets à son mari ! »

Quant à Jean il était dans une agitation inimaginable.

« Odette ! Odette est venue ici ! chez toi !

— Oui, chez moi !…

— Et je n’en ai rien su !…

— Et tu n’en as rien su !… Calme-toi ! Jean !… je t’ordonne de
te calmer… et regarde-moi !… Et ne fais pas la bête… Odette est
arrivée ici, affolée de jalousie, voulant absolument savoir ce qu’il
en était de toutes tes histoires d’amour avec Callista… et prête,
comme une enfant, à tous les scandales… C’était une petite fille
sauvage  !… un être qui m’effrayait, car je ne la comprenais pas
encore tout à fait, ignorant alors qu’elle fût cigaine… Ah  ! je te
jure qu’elle t’aime, car, à cause de cette Callista, elle te détestait
bien !… Elle t’a détesté une heure pendant laquelle sa vieille gou‐
vernante et moi avons eu bien de la peine à la calmer !… Songe
qu’elle t’avait aperçu dans la rue, passant en auto avec Callista…
Enfin, elle s’est mise à pleurer !… Alors il m’a été plus facile de la
raisonner… je lui ai montré des lettres de toi d’où il ressortait



clair comme une aurore à Lavardens que, depuis longtemps, tu
en avais assez de Callista  !… Enfin, j’ai pu la remettre dans le
train avec sa gouvernante et c’est elle qui, honteuse, m’a fait pro‐
mettre que je ne te parlerais jamais de son voyage à Paris… Main‐
tenant, tu es au courant, mon vieux Jean… qu’y a-t-il encore pour
ton service ?… »

q

Chapitre 60 Où l’on se retrouve à Lavardens
pour une cérémonie qui ne surprendra
personne

Quand ils ne se disputaient pas, ces jeunes gens s’embrassaient.
Jean était si heureux de ce qu’il venait d’apprendre et ses petites
affaires personnelles prenaient décidément une si charmante
tournure qu’il embrassa Rouletabille à l’étouffer :

« Tu es le plus noble des amis !

—  Pourquoi le plus noble  ? protesta doucement Rouletabille
en se dégageant. Je suis ton ami, voilà tout !

— Voilà tout ! mot sublime !… pontifia Santierne en s’essuyant
les yeux… Eh bien, maintenant, je vais te le dire…

— Ne me le dis pas !… fit le reporter en lui ouvrant la porte…
Tu n’as plus rien à me dire… Odette t’attend !… Va la rejoindre…
Embrasse-la de ma part… et adieu.



— Comment, adieu !… Tu ne viendras pas à Lavardens !… Toi,
Rouletabille, tu n’assisteras pas à la cérémonie ?…

— Mon vieux !… Je veux aller me reposer quelque part… dans
les environs… en Amérique…

—  Si tu fais jamais ça… de partir pour l’Amérique avant que
nous soyons mariés, eh bien !…

— Eh bien, quoi ?

— Eh bien, je croirai… Non ! je ne croirai pas… reprit-il tout à
coup en voyant se dresser devant lui un Rouletabille d’une pâleur
inquiétante… mais reste ! supplia-t-il…

— C’est bon ; fit Rouletabille qui lui tendit une main glacée…
je resterai… »

Jean se sauva avec une dernière accolade à Rouletabille, que
celui-ci reçut cette fois sans broncher et sans la rendre…

« Je resterai, puisqu’il leur faut encore ça ! »

Et il referma sa porte, se rejeta dans son fauteuil, ralluma sa
pipe.

« Il est bien gentil !… fit-il tout haut… Elle aussi, elle est bien
gentille !… ça fera un gentil petit couple !… »

À ce moment, la porte se rouvrit et un Jean, complètement af‐
folé se précipita :

« Rouletabille ! elle est là !…

— Qui ? Odette ?

— Mais non, Callista… Callista est revenue !



— Ah ! ce n’est que ça ! fit le reporter en se laissant retomber
sur son fauteuil… je le savais !…

— Comment, tu le savais et tu ne me le disais pas ?… Mais Cal‐
lista ne peut être revenue à Paris que dans les pires intentions…

— Il y a des chances  ! fit Rouletabille… mais tranquillise-toi,
mon cher Jean… je me suis arrangé pour qu’elle n’y revienne pas
seule, à Paris  !… Cette pauvre Callista, elle aurait pu s’y
ennuyer !…

— Et alors ?

— Quoi ? et alors ?… C’est tout !… Ne t’occupe pas du chapeau
de la petite  !… Ou plutôt emmène Odette tout de suite à Lavar‐
dens et marie-toi bien tranquillement !

— Je ne serai tranquille que si tu nous accompagnes !

— Eh bien, je vous accompagnerai ! là, es-tu content ?

—  Odette aussi sera bien contente  ! Mais dis-moi, Callista,
réellement, tu ne crains rien ? »

Rouletabille haussa les épaules…

« Aussitôt que j’ai su que Callista était arrivée à Paris (et je l’y
attendais), je me suis arrangé pour qu’Andréa la rejoignît ! Il est
arrivé ce matin, Andréa ! Il a déjà le grappin dessus, et je te prie
de croire qu’il ne le lâchera pas !…

—  Ah  ! Rouletabille  ! Rouletabille  !… Tu penses toujours à
tout  !… Comment pourrai-je reconnaître jamais  ?… Tiens, mon
vieux Rouletabille, si jamais la Pieuvre t’embête – car c’est une
idée fixe que j’ai qu’elle voudra se venger de la désinvolture avec



laquelle tu as abusé de sa personnalité à Innsbruck et à Sever-
Turn…

— Comme tu t’exprimes bien ! Abuser de sa personnalité !…

— Tu blagues !… Eh bien, fais-moi signe ! et tu verras si je se‐
rai un peu là !…

— Je n’en attendais pas moins de ta part, mon vieux Jean ! Je
compte sur toi  !… Enfer et mastic  ! La Pieuvre n’a qu’à bien se
tenir !… »

… Et c’est quelques jours plus tard, dans la chapelle de Lavar‐
dens, trop petite pour contenir les amis qui y étaient venus sans
avoir été invités, de bons vieux amis de la Camargue et de la Crau
et du pays d’Arles, qu’eut lieu le mariage de Jean et d’Odette…

Tous les guardians des mas environnants et les pêcheurs des
Saintes-Maries avaient tenu à apporter leurs vœux à la demoi‐
selle du Viei-Castou-Noù qu’ils avaient vue courir si petite, accro‐
chée à la crinière des poulains lâchés dans les sorgues…
Quelques-uns se rappelaient que, dans ce temps-là, ce n’était pas
un jeune homme de la ville qui l’accompagnait dans ses randon‐
nées… Toutefois, le nom d’Hubert ne fut pas prononcé. Il y a des
petites fées qui ne sont point faites pour le nez de certaines
gens  !… C’est très risqué de vouloir chevaucher derrière elles,
hors de son marécage  !… Il y a toujours quelque part un maré‐
cage qui vous prend et qui vous garde !… Il y a, quelque part, la
chanson d’un grand troubadour qui dit cela à peu près :

« J’aime l’espace et je suis enchaîné ; dans les roseaux je vais
nu-pieds ; l’amour est dieu et l’amour pêche ; tout enthousiasme,
après l’action, est désappointé ! »



Ce Jean de Santierne est vraiment un joli parti… Il y a loin
d’un valet de bestiaux à un garçon comme celui-là, si élégant, si
fin et si riche, ma chère !… Je comprends que l’on soit fière à son
bras  ! Regardez passer Odette, messieurs  !… Aujourd’hui, par‐
tout, du mas à l’église, chante le poète, les petits oiseaux de l’ave‐
nue ne la reconnaissent plus sous son blanc vêtement. « Quelle
est cette petite sorcière  ?  » se disent-ils, et, tout effrayés, ils se
méfient, puis, en l’épiant mieux, ils se ravisent et vont la saluer
de leurs joyeux pépiements…

Donc Jean et Odette se sont mariés bien tranquillement. Bien
tranquillement, est-ce possible  ? Oui… parce que, évidemment,
Rouletabille avait tout prévu et qu’il avait attaché Andréa à Cal‐
lista  ; car, dans l’ombre d’un pilier, cependant que défilait le
jeune cortège fleuri, il y avait là quelqu’un ou plutôt quelqu’une
qui, pas plus que beaucoup d’autres de cette foule curieuse
n’avait été invitée… Reconnaissez le profil fatal de Callista, ses
yeux de colère, sa bouche frémissante, ses dents de louve…
Quelque chose brille dans sa petite main nerveuse de cigaine… Ce
n’est point la première fois que l’éclair d’un couteau, dans cette
main-là, a menacé Odette… Mais encore une fois l’éclair s’est
éteint. La patte terrible d’Andréa a serré son anneau autour de ce
poignet fragile et l’homme de la route a emmené sa prisonnière –
pour toujours !…

Pour toujours  !… Elle le sait bien… Elle ne résiste même
plus !… Tout est à jamais fini entre elle et l’Occident !… Il l’a reje‐
tée au pied de la roulotte… Elle s’est laissée frapper avec une stu‐
peur heureuse !… Que n’a-t-il pas été plus brutal plus tôt !… Pour
toujours elle s’est laissé revêtir sans protestation de ces loques
bohémiennes qu’elle n’aurait jamais dû quitter  !… Son aventure



était fille de l’orgueil plus que de l’amour !… Elle s’était trompée
sur elle-même  !… Comment aurait-elle été comprise d’un
roumi !… Oh ! lassitude ! doux épuisement de la lutte ! Enchante‐
ment de la défaite  !… Il y a là, près d’elle, des bras frémissants
qui l’attendent… et qu’elle a toujours repoussés, parce qu’elle a
voulu être une dame de la ville !… Ridicule ! Ridicule !… Elle a été
une dame de la ville et elle s’enfermait dans son boudoir pour se
chanter à elle-même sur une guitare de bazar ses vieilles chan‐
sons de la route… ou pour revoir en silence les campements du
soir, à l’orée des forêts, quand elle s’endormait en caressant le
museau de Chucho, l’ancêtre de tous les chiens de la tribu, dont
elle peignait tous les matins avec tant de soin la barbe blanche !…
Eh bien  ! Chucho n’était pas mort, car il savait bien, lui, qu’elle
reviendrait !… Et il y avait toujours, suspendue au fond de la rou‐
lotte, l’antique guzla dont les chants avaient accompagné ses pre‐
miers pas… Andréa décrocha le vénérable instrument et les
cordes commencèrent à frémir sous ses doigts d’un rythme
millénaire…

Il était venu s’asseoir auprès d’elle… Alors elle pleura des
larmes de soumission… et d’acceptation…

Et en cachant sa tête dans cette poitrine haletante qu’elle avait
tant de fois repoussée parce qu’elle savait bien que celui-là serait
son maître… elle n’était pas malheureuse du tout…

q



Chapitre 61 Où Rouletabille et madame de
Meyrens invitent leurs amis à dîner

Quelques semaines après l’heureuse cérémonie, il fut beaucoup
parlé dans la presse parisienne d’un personnage qui semblait
avoir joué un rôle fort important dans l’enlèvement de
Mlle  de  Lavardens, aujourd’hui Mme  de  Santierne. Après avoir
désigné ce personnage par des initiales qui renseignaient du reste
tout le monde, les journaux finirent par le nommer en toutes
lettres. Il s’agissait de Mme de Meyrens, dont on rappela toutes
les aventures et que l’on représentait comme ayant joué à la
haute administration (on laissait deviner laquelle) un tour pen‐
dable, à la suite de quoi le chef de la sûreté générale avait offert
sa démission. Dans ce scandale, un journaliste célèbre jusque
chez les bohémiens (à toi, Rouletabille  !) se trouvait gravement
compromis. On disait même que le chef de la sûreté ne donnait
sa démission que parce qu’on lui refusait l’arrestation de Roule‐
tabille. Enfin on ajoutait qu’il y avait eu descente de police chez le
célèbre reporter, dont on avait, paraît-il, mis sous scellés tous les
dossiers et confisqué certain carnet dans lequel le nom de
Mme de Meyrens (alias la Pieuvre) revenait à toutes les pages.

L’Époque publia un vague démenti qui ne trompa personne.
Dans les coulisses de la presse, les paris étaient engagés. Le chef
de la sûreté sauterait-il  ? Rouletabille était bien fort avec son
journal et Mme  de  Meyrens  ! Un beau matin, on apprit que le
chef de la sûreté générale était nommé gouverneur d’une de nos
plus importantes colonies de l’Afrique occidentale. Rouletabille
avait triomphé, mais le chef de la sûreté n’était pas à plaindre  !
Bref, tout le monde était content. Dans le même temps, un nom‐



mé Crousillat, qui était juge d’instruction dans une petite ville du
Midi, fut nommé, on ne sait pas par quelle faveur spéciale, juge
au tribunal de la Seine. Le bruit courut qu’il avait rendu un signa‐
lé service à Mme de Meyrens.

Quant à Mme  de  Meyrens, on ne la voyait toujours pas… et
l’on se demandait si, par prudence, elle n’avait pas quitté la
France quand quelques personnalités des lettres et du monde ju‐
diciaire et aussi quelques amis de Rouletabille reçurent une carte
par le truchement de laquelle Mme  de  Meyrens et M. Joseph
Rouletabille, reporter, les invitaient à dîner.

L’affaire fit grand bruit. Il ne faisait plus de doute que Roule‐
tabille affichait Mme de Meyrens ! Et une pareille attitude fut ju‐
gée plus que sévèrement, est-il besoin de le dire ? Jean de San‐
tierne, qui revenait de son voyage de noces et qui fut touché par
la carte d’invitation à son débotté, en conçut une mâle rage. Sa
colère venait moins du scandale de cette petite fête que de l’au‐
dace qu’avait eue Rouletabille d’y inviter non seulement Jean,
mais encore Odette !

Il eut grande envie, du reste, de ne parler de rien à sa femme,
car celle-ci eût voulu, coûte que coûte, l’accompagner… et il se
rendit tout seul à Ville-d’Avray.

Car c’était à Ville-d’Avray qu’on devait se réunir dans un cha‐
let bien connu, au bord de l’étang… Une partie d’amoureux,
quoi ! à laquelle Rouletabille avait invité ses amis, « peut-être, se
disait Jean, pour nous annoncer son mariage » !… Et il ajoutait,
les yeux au ciel, avec un soupir :

« Ah ! pauvre Ivana ! »



La première personne qu’il aperçut en pénétrant dans le res‐
taurant à la mode fut M. Crousillat.

« Comment ! vous ici, monsieur Crousillat !… Il vous a invité
aussi ?

— Pourquoi pas ?… Je ne vois pas pourquoi il ne m’aurait pas
invité, moi !

— Vous, un honorable magistrat  ! Vous allez dîner publique‐
ment avec Mme de Meyrens !…

—  Paraît qu’ils se marient  ! répliqua Crousillat, bourru…
comme ça, il n’y aura plus rien à dire !…

— Ah ! je m’y attendais, fit Jean consterné.

— Je ne sais pas pourquoi vous vous frappez comme ça ! Il y a
là, dans la salle, au bord de l’eau, une demi-douzaine de ses amis
qui font un nez !… Puisqu’ils s’aiment, il faut en prendre son par‐
ti, quoi !… »

À ce moment un gros garçon dont la mine devait être à l’ordi‐
naire assez réjouie mais qui paraissait alors assez mélancolique,
s’avança vers Jean et le salua de son nom. Jean rendit le salut en
se demandant où il avait pu voir cette figure-là.

«  Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Santierne  ? dit
l’autre. Permettez-moi de me présenter… Je suis M. Nicolas
Tournesol… Non ! ça ne vous dit rien, Nicolas Tournesol…, l’élé‐
ment artériel du fabricant, du consignataire et du négociant en
gros, Nicolas Tournesol qui était à Sever-Turn quand il vous est
arrivé tant de malheurs  !… Je vous ai vu à l’Hôtel des Balkans
avec Joseph Rouletabille !



— Ah ! parfaitement, monsieur… enchanté de nous retrouver
tous les deux à Paris… mais Rouletabille, où est-il ?

—  Il n’est pas encore arrivé, monsieur  ! Sans quoi je serais
déjà parti !… le temps de lui remettre un petit paquet dont il m’a
confié le dépôt !…

— Mme de Meyrens ne vous a donc pas invité, vous ?

—  Je vais vous dire, monsieur de Santierne… Mme  Meyrens
ne m’a certainement pas invité à un déjeuner qui s’annonce
comme de fiançailles… mais M. Rouletabille a été assez bon, lui,
pour penser à moi !

— Alors, restez !…

— Non, monsieur de Santierne, parce que je vais vous dire… À
Sever-Turn, j’ai fait un peu la cour à Mme de Meyrens.

— Aïe !

— Et je tiens beaucoup à l’amitié de M. Rouletabille…

— Oui, oui !… position difficile… vous êtes plein de délicatesse,
monsieur Tournesol !… Mais justement voici Mme de Meyrens !

— Je me sauve. »

Il n’en eut point le temps. Mme de Meyrens qui, en effet, était
arrivée, avait déjà aperçu M. Tournesol et elle s’empressa de le
remercier d’avoir tout quitté pour assister à cette petite fête in‐
time… Ce disant, elle lui pressait les doigts d’une façon très signi‐
ficative, si bien que M. Nicolas Tournesol ne put s’empêcher de
rougir en pensant à l’honneur fort compromis de ce pauvre Rou‐
letabille !… Il n’était plus question de délicatesse !… Après tout, il



n’avait rien d’un Joseph, lui… À la guerre comme à la guerre !… À
la guerre en dentelles, bien entendu !…

Tout de même, quand tout le monde fut passé dans la salle à
manger, au bord de l’eau, M. Tournesol trouva que Mme de Mey‐
rens allait un peu fort en le faisant asseoir à côté d’elle, à la stu‐
péfaction de tous, et en se mettant carrément à lui faire du pied
sous la table. Carrément était le mot ; car elle avait le pied solide,
l’effrontée, et elle ne ménageait pas les engelures de M. Tourne‐
sol qui déjà souffrait le martyre.

«  Rouletabille m’avait bien dit, pensait-il, que cette femme
était dangereuse. »

Le plus extraordinaire était que Rouletabille n’était toujours
pas là et que Mme de Meyrens, trouvant qu’on l’avait assez atten‐
du, avait commandé que l’on commençât sans lui. Un pareil
sans-gêne avait jeté un froid dans la petite assemblée… Cepen‐
dant, Jean n’avait rien dit, pas plus que les autres qui regrettaient
déjà d’être venus.

Il n’y avait de vraiment à son aise que M. Crousillat, qui
n’avait rien perdu de son formidable appétit et qui s’était jeté dès
les hors-d’œuvre sur une salade russe à laquelle il avait fait au‐
tant d’honneur qu’à un plat provençal.

En face de lui, un nommé La Candeur, confrère de Rouleta‐
bille, à L’Époque, le considérait avec émotion, car lui non plus
n’avait jamais boudé sur son ventre… et cependant il ne mangeait
point… Il ne mangeait point, car le mariage annoncé de
Mme  de  Meyrens et de Rouletabille lui coupait l’appétit… Il ne
mangeait point parce que, Rouletabille, absent, lui manquait…



Quant à un nommé Vladimir, autre reporter et compagnon
d’aventures de Rouletabille, il se leva en disant :

« Ce qui se passe est inimaginable !… Je m’en vais téléphoner
au canard pour savoir ce qu’est devenu Rouletabille !… »

Et il se précipita hors de la pièce.

« Ce joli garçon a bien tort de se faire du mauvais sang, pro‐
nonça de sa voix traînante, au mode chantant, la charmante pe‐
tite Mme de Meyrens… Rouletabille va venir… S’il est un peu en
retard, c’est que nous avons décidé de rompre définitivement
tous les deux ! »

Un «  ah  !  » d’étonnement, qui était en même temps, il faut
bien le dire, un « ah  ! » de satisfaction, accueillit cette nouvelle
inattendue… et M. Tournesol se prit à rougir davantage, tandis
que le pied de sa voisine se faisait de plus en plus pressant.

Mme de Meyrens continua :

«  … Et il a été entendu entre nous qu’il ne viendrait ici que
lorsque j’en serais partie moi-même  ! Messieurs, je vais donc
vous faire mes adieux… Je ne vous reverrai plus jamais  !… Ne
protestez pas  !… Je sais ce que beaucoup de vous pensent de
moi  !… Je ne leur en veux pas  !… La fatalité a voulu que je ne
puisse aimer un homme sans faire son malheur !… Il n’y a qu’un
être ici pour qui je ne suis pas un objet d’épouvante : c’est M. Ni‐
colas Tournesol !… Nos cœurs sont bien près l’un de l’autre… et,
je vous en ferai aussi l’aveu, nos pieds, depuis le commencement
de ce repas, n’ont pas cessé de se toucher… Ceci est une raison de
plus, messieurs, pour que je disparaisse  !… Je veux sauver M.
Tournesol de moi-même !… Assez de catastrophes !… Messieurs,



ce n’est pas à un repas de fiançailles que vous avez été conviés…
mais à un gala mortuaire !… Je vais me suicider !… »

Tout le monde fut debout. Des visages d’effroi entouraient
Mme de Meyrens. M. Tournesol pleurait, M. Crousillat étouffait
et suppliait La Candeur de lui taper dans le dos !… Ça, ça n’était
pas une blague à faire  !… Se suicider au milieu d’un si bon
dîner !…

Jean, lui, depuis quelques instants, ne disait rien, mais obser‐
vait curieusement Mme  de  Meyrens, comme s’il finissait enfin
par comprendre quelque chose qui, dès l’abord, avait été au fond
de sa pensée, mais qu’il avait rejeté un instant comme une imagi‐
nation un peu forte.

Dans ce discours, Mme de Meyrens avait conservé un impres‐
sionnant sang-froid… et c’est avec un geste d’une grandeur vrai‐
ment tragique qu’elle commanda :

« Et maintenant faites entrer le croque-mort ! »

Dona Lucrezia annonçant aux gentilshommes de Ferrare
qu’ils étaient tous empoisonnés et qu’ils n’avaient plus une heure
à vivre ne devait pas apparaître plus fatale que Mme de Meyrens
avec son histoire de croque-mort et chacun des convives com‐
mençait déjà à se demander si cette étrange femme à laquelle on
prêtait mille fantaisies n’avait pas voulu se suicider de compagnie
quand la vue du croque-mort lui-même vint heureusement dissi‐
per ce macabre malentendu… Le croque-mort n’était autre que le
nommé Vladimir lui-même qui s’était coiffé du traditionnel haut
de forme ciré des grandes pompes funèbres et qui faisait là-des‐
sous la plus jolie grimace du monde… En guise de cercueil il avait



apporté sous son bras une petite boîte qu’il déposa sur la table et
sur laquelle chacun put lire :

Ci-gît Mme de Meyrens, alias la Pieuvre.

En même temps on vit Mme  de  Meyrens se débarrasser en
trois mouvements de sa perruque et de tous oripeaux féminins ;
enfin la robe elle-même ayant glissé, Rouletabille, dans son fa‐
meux complet à carreaux, apparut au milieu des hurlements et
des esclaffements de tous !…

Jean seul, qui déjà avait assisté à un pareil changement de dé‐
cor, ne fut point touché outre mesure. Et il aurait certainement
tout deviné dès l’abord si le dîner à Ville-d’Avray n’avait été fixé,
par les soins de Rouletabille, à une heure crépusculaire qui enve‐
loppait notre reporter d’une pénombre propice. Enfin le repas,
dans la pièce au bord de l’eau, n’était éclairé que de quelques
bougies.

Rouletabille, tranquillement, déposait ce qui restait de
Mme de Meyrens dans le petit cercueil apporté par Vladimir, le
refermait et commençait aussitôt son oraison funèbre.

«  Mme  de  Meyrens a été fusillée, il y~~a quelques années,
pour espionnage, dans les fossés de Schlusselbourg, et elle y a été
enterrée… Lors de mon dernier voyage à Pétersbourg, j’ai pu me
procurer des papiers qui lui avaient appartenu et grâce auxquels
j’ai pu la ressusciter. Elle m’a bien servi auprès d’une administra‐
tion qui n’avait guère eu de secrets pour elle et qui n’en a pas eu
pour moi !… C’était un jeu dangereux, si dangereux que lorsque
dans mes notes ou sur mes carnets je parlais de Mme de Meyrens
ou de la Pieuvre, j’en parlais toujours à la troisième personne.



Ainsi je me gardais contre l’administration en question dont je
redoutais toujours, dans mes bureaux, la visite inopportune !

« Dans cette dernière affaire des bohémiens, j’ai du tromper,
sous les traits de la Pieuvre, non seulement la police, mais bien
des braves gens auxquels je demande très humblement pardon
ici !… Pardon à M. Crousillat !… Pardon à ce pauvre M. Bartho‐
lasse que je n’ai pas invité, car j’ai redouté pour lui, à une aussi
cruelle révélation, la crise apoplectique… Pardon à M. le direc‐
teur de la prison d’Arles… Ces honorables personnages compren‐
dront que grâce à ce déguisement, j’ai pu savoir bien des choses,
qui, sans cela, seraient restées pour tous un éternel mystère…
Enfin n’était-il pas permis à Mme de Meyrens d’errer sans dan‐
ger autour des Saintes-Maries-de-la-Mer et d’interroger les bohé‐
miens dans le moment même que Rouletabille ne pouvait se
montrer en Camargue sous peine de mort ! Ne vous étonnez donc
plus, monsieur Crousillat, si Rouletabille savait si bien ce qui
s’était passé dans la grotte !… Et ne t’étonne plus toi-même, mon
cher Jean, si, en dépit de toutes tes objurgations, je continuais à
fréquenter cette horrible femme que tu ne pouvais voir en
peinture !…

—  Mais ce n’est pas seulement en peinture que je l’ai vue,
s’écria Jean… Ah çà  ! mais qu’est-ce que tu nous racontes  ? Tu
prétends maintenant que depuis le commencement de l’affaire,
Mme de Meyrens ça a toujours été toi  !… Mais moi je t’ai vu en
même temps que Mme  de  Meyrens  !… Je t’ai vu parler à
Mme de Meyrens !…

— Non, mon cher Jean… Tu n’as pas pu voir cela !… Tu as vu
Rouletabille, déguisé en Mme de Meyrens, parler à… Ne me re‐
garde pas comme ça ! Eh bien, oui, tu vas tout savoir !… Ce jour-



là… ou plutôt ce soir-là… je me suis bien moqué de toi !… Je sor‐
tais de la prison d’Arles, sous le déguisement de Mme  de  Mey‐
rens, et tu m’avais aperçu, et tu me suivais… et j’en étais fort en‐
nuyé… et je me demandais si tu n’avais pas quelques soupçons de
l’étrange comédie que je jouais… ce secret de la fausse
Mme de Meyrens m’était trop précieux depuis des années et aus‐
si trop dangereux pour que je pusse le confier à qui que ce soit,
surtout à un impulsif comme toi, mon cher Jean… Je voulais
donc le conserver pour moi… pour moi seul, et je résolus de dissi‐
per tes soupçons si, par hasard, tu en avais eus… J’étais entré à
l’Hôtel du Forum… Tu étais resté sur la place à regarder mes fe‐
nêtres… Je te voyais… Ma chambre était encore plongée dans
l’obscurité… Vite, avec un portemanteau, un traversin, le veston
et la casquette de Rouletabille, je fabriquai un mannequin que
j’assis sur une chaise, le dos tourné à la place, et j’allumai l’élec‐
tricité comme si j’entrais, moi, Mme  de  Meyrens, dans la
chambre où Rouletabille m’attendait… Et voilà comment tu vis
Mme de Meyrens parler à Rouletabille… Y es-tu, maintenant ?

—  Ah  ! je te crois, que j’y suis  !… J’y suis bien  !… Nous y
sommes tous !…

—  Eh bien, et moi  ? fit entendre la voix doucement pleurni‐
charde de M. Nicolas Tournesol… si vous croyez que je n’y suis
pas !… »

Cette fois, tout le monde éclata de rire… Il avait une si drôle de
figure, ce pauvre Tournesol…

«  Quand je pense, ajouta-t-il, que depuis le commencement
du repas il me fait du pied sur mes engelures !… Ah ! je me sou‐
viendrai de mes conquêtes à Sever-Turn !…



—  Consolez-vous, brave Tournesol  ! lui jeta Rouletabille…
vous avez trouvé en moi un ami… et ça vaut mieux quelquefois de
trouver un ami que de trouver une femme  !… et puis, comme
femme, voyez-vous, je sens que je vous aurais trompé !… Mainte‐
nant, finissons-en avec Mme  de  Meyrens  !… Elle a été fusillée
une fois !… nous allons la noyer aujourd’hui !… J’espère qu’après
ces deux exécutions elle sera bien morte !… »

Et ils la noyèrent, en effet, d’abord dans les flots du cham‐
pagne, ensuite dans l’étang où la petite boîte fut jetée après qu’on
l’eut chargée de cailloux… pour que Mme de Meyrens ne remon‐
tât pas encore une fois à la surface !

Cette petite cérémonie venait à peine d’être terminée qu’on
entendait l’appel du téléphone… La Candeur se précipita dans la
pièce à côté puis revint presque aussitôt :

« Cette fois, c’est sérieux ! fit-il… c’est le patron lui-même qui
téléphone du canard… « Dites à Rouletabille qu’il accoure  !… Il
s’agit d’élucider une affaire qui vient d’éclater et qui est extrême‐
ment mystérieuse !… »

—  Naturellement  ! fit Rouletabille en se levant, le contraire
m’étonnerait… mais il aurait pu attendre à demain… Quel
métier !…

— Tais-toi donc ! lui jeta La Candeur, tu l’adores !… Mais cette
fois, tu m’emmènes avec toi ?…

— Et moi aussi ! supplia Vladimir…

— Et toi ? reprit Rouletabille en se retournant du côté de Jean
avec un bon sourire… Tu ne demandes pas à repartir avec moi ?



— Non !… fit Jean en lui serrant affectueusement les mains…
Moi, je vais rejoindre Odette !…

—  Embrasse-la de ma part et rends-la heureuse, mon bon
Jean !… ou… ou… je te tue !…

—  Tu ne me tueras pas  !… Grâce à toi rien ne peut troubler
notre bonheur… à moins…

— À moins ?…

— À moins que cette terrible Callista…

—  As pas peur  !… J’ai dit à Andréa de lui passer un anneau
dans le nez ! »

q
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