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I

L'histoire a ses dédaignés, héros ou criminels méconnus. Elle
n'aime pas l'égalité, mais l'élection. Elle est femme. Parmi les gé‐
nérations tout entières, c'est un homme qu'elle choisit, un seul,
scélérat ou martyr; et celui-ci accepté, elle se dit et se croit quitte
envers les foules. Pendant ce temps restent dans l'ombre les plus
terribles et les plus braves, les meilleurs ou les pires, ceux dont la
vie heurtée ou fièrement unie, sinistre ou superbe, était faite
pour attendrir ou pour effrayer par l'exemple.

Il y aurait fort à faire si l'on voulait jamais réparer ces injus‐
tices. Pourquoi César, et pourquoi pas Laridon? Pourquoi Isaïe,
et pourquoi pas Baruch? Pourquoi Murat, et pourquoi pas Ram‐
pon? Pourquoi Lacenaire, et pourquoi pas Lemaire?

Ce n'est pas un héros que j'ai découvert. Il n'intéresserait per‐
sonne. Un héros, fi donc! Non...--C'est un assassin. Nul ne
connaît, d'ailleurs, cette cause ignorée qui allait être une cause
célèbre. Et pourtant je n'invente rien, pas un détail, pas une date,
pas un trait. C'est en fouillant dans nos Archives nationales de la
rue du Chaume que j'ai rencontré le drame inconnu dont je vais
citer les principaux traits sans essayer de colorer à la moderne ce
petit tableau d'un autre temps. «Monsieur mon neveu, disait M.
de L** à un académicien qui n'est pas célèbre, voulez-vous être
poignant? Soyez sobre.»

Le 17 janvier 1787, un dimanche, le commissaire royal Pierre-
Jean Duchauffour fut averti qu'un crime venait d'être commis



rue Saint-Louis, proche le Palais. Seize jours auparavant, le 2 jan‐
vier, une femme Lucile Gautier était venue louer, à raison de 120
livres par an, une petite chambre où gisait maintenant, frappé de
plusieurs coups de couteau, le corps d'un homme qui fut bientôt
reconnu pour être celui de Louis-Pierre Hardy, maître de la
Chambre des comptes de Montpellier. Millon, lieutenant crimi‐
nel au Châtelet, est averti sur-le-champ; l'enquête commence, les
voisins sont interrogés, un chirurgien est requis, et voici le rap‐
port qu'il rédige et qu'il signe. Ces pièces authentiques, en
quelque sorte tachées de sang ont toujours une éloquence que le
neveu de M. de L** lui-même ne saurait égaler:

«Nous, conseiller-médecin et chirurgien ordinaires du Roy en
son Châtelet de Paris, de l'ordonnance de monsieur le lieutenant
criminel, sur le réquisitoire de monsieur le procureur du Roy,
nous sommes transporté rue Saint-Louis du Palais, maison du
sieur Caban, horloger, au premier étage sur le derrière, à l'effet
d'y voir et visiter le cadavre du sieur Pierre-Louis-Hardy, maître
de la Chambre des Comptes de Montpellier, pour constater la
cause de sa mort. L'ayant examiné extérieurement, nous luy
avons remarqué: 1° une playe pénétrant jusqu'au péricrane pre‐
nant depuis le temporal gauche, s'étendant jusqu'à l'occipital; 2°
une division totale de tous les tégumens, prenant son origine de
la première playe désignée ci-dessus, se propageant jusqu'à l'os
pariétal du côté droit; 3° une playe sur la partie moyenne de l'oc‐
cipital, longue de trois travers de doigt, et ayant mis l'os à décou‐
vert; lesquelles playes ont été faites par un instrument conton‐
dant, tel qu'il soit; 4° trois playes: la première située sur le milieu
du coronal, la seconde sur l'orbite droit, et la troisième sur l'or‐
bite gauche et pénétrant toutes trois jusqu'aux os; 5° une plaie à
la partie moyenne de l'os maxillaire droit, n'intéressant que la



peau et le tissu cellulaire, oblique et longue de deux pouces; 6°
une playe à la partie antérieure du col, large de cinq travers de
doigt et longue de sept, avec lésion de la peau, des muscles, des
vaisseaux, de la trachée-artère, de l'esophage, et enfin la ditte
playe pénétrant jusqu'aux vertèbres du col; 7° enfin une playe à
la partie antérieure et latérale de la poitrine du côté gauche, large
d'un pouce, pénétrant dans la capacité de la ditte poitrine sans lé‐
sion des parties y contenues, tous accidens occasionnés par un
instrument piquant, et tranchant, tel que couteau de chasse, ra‐
soir, etc., que nous estimons avoir occasionné la cause de la mort
prompte dudit sieur Hardy.

«Fait à Paris, le dix-sept janvier mil sept cent quatre-vingt-
sept.

«DUPUIS.»

La femme Gautier qui, deux semaines avant le jour du crime,
accompagnée d'un quidam qu'on allait maintenant rechercher,
était venue arrêter pour un an le logement de l'horloger Caban,
avait brusquement disparu. Les premiers soupçons se portèrent
naturellement sur elle et sur cet inconnu, et le procureur du roi
conclut à l'inhumation du cadavre, et dès l'abord à la prise de
corps de Lucile Gautier et d'_un quidam_.

Moins d'un mois après, le 6 février, _le qui__dam_ «était ap‐
pliqué à un certain Jacques-Maurice Hardy, frère de la victime,
ci-devant abbé et actuellement homme de loi». Logé rue Co‐
quillière, hôtel de Calais, Jacques Hardy, que des affaires d'inté‐
rêt appelaient de Montpellier à Paris, n'avait plus reparu à son
hôtel depuis le 17 janvier, et sa disparition coïncidait de façon
singulière, significative, avec la fuite de Lucile Gautier. C'en était



assez et la justice n'avait plus qu'à suivre la trace des deux
coupables[1].

[Note 1: Le procès que nous faisons connaître aujourd'hui
n'ayant pas été jugé, l'auteur a cru devoir changer au nom de cha‐
cun des deux personnages une lettre, une seule, la première, afin
d'éviter les réclamations des héritiers. Sauf cette légère correc‐
tion, les moindres détails de cette triste histoire sont scrupuleu‐
sement exacts.]

Elle était, en ce temps, assez lente, fort empêchée dans sa
marche, pliant sous le faix des paperasses volumineuses que
comportait une instruction. Les procès duraient un an, deux ans,
dix ans: on en citait de centenaires. Le Ier mars, réquisitoire du
procureur du roi à ce que l'abbé Hardy et la femme Gautier
soient assignés à la huitaine, «_à son de trompe par un seul cri
public_»; puis déclaration de la contumace, commission roga‐
toire adressée au lieutenant criminel de la sénéchaussée de Lyon;
information faite par lui sur le passage présumé de Hardy et de
Lucile par cette ville; interrogatoires, rapports, procès-verbaux,
tous les pseudonymes divers du papier timbré pleuvent et
s'amoncellent dans le dossier de l'affaire, et l'on pourrait les re‐
trouver entassés, poudreux, jaunis, momifiés, dans les _Registres
du cy-devant Parlement de Paris en la Tournelle criminelle_. Ce‐
pendant Jacques Hardy était loin de France et croyait bien n'y ja‐
mais rentrer.

En 1787, l'abbé Hardy était un beau jeune homme de vingt-six
ans, grand, de carrure solide, avec de longs cheveux qu'il portait
sans poudre. Très-élégant, très-mondain, d'une famille considé‐
rable de Montpellier, il avait déjà couru le monde des aventures,
batteur de fortune comme il eût été batteur d'estrade, et, si l'on



en juge par les faits, assez maltraité du sort. Élevé au collége de
l'Oratoire de Lyon, après ses premières études il prend l'habit de
l'Ordre et se fait régent des basses classes. Il est tonsuré, mais il
n'endosse en quelque sorte la soutane que pour la jeter aux or‐
ties, reprend l'habit séculier, et tout brillant de jeunesse ardente,
le diacre réfractaire se lance à corps perdu dans le monde, à la
mort de son père. Il a raconté lui-même sa vie dans un _Mémoi‐
re_ justificatif qui, trop souvent écrit dans le style emphatique du
temps, parfois saisit par la vérité des détails et je ne sais quelle
franchise d'accent. «Avant d'entrer dans l'exposé des faits, dit-il
au début, il est à propos d'avertir tout lecteur impartial que s'il
s'attache à blâmer mes moeurs et ma conduite comme ecclésias‐
tique, je les lui abandonne, vivant dans un siècle où ce qu'on ap‐
pelle _moeurs_ n'est pas la vertu dominante. J'ai fait comme la
plupart des jeunes gens de mon âge, j'ai suivi le torrent.
D'ailleurs je n'avais que la simple tonsure.» Il faut le laisser par‐
ler: «Jeté de bonne heure dans le monde, je suivis la carrière or‐
dinaire; fier de quelques succès, je m'attachai aux femmes les
plus citées, me faisant une espèce de gloire d'afficher les plus
courues. Je passai ainsi les premières années de ma jeunesse, ef‐
fleurant le plaisir sans jamais me fixer. Mais _comme il faut su‐
bir son sort_, tout mon système d'inconstance échoua auprès
d'une jeune Lyonnaise qui me fixa. Avec de l'esprit, de la dou‐
ceur, de la complaisance et de l'engouement, elle joignait à toute
l'apparence des vertus une fermeté de résolution et une prompti‐
tude d'exécution inouïes. Elle ne l'a que trop prouvé.»

Hardy pourtant, en sa confession, oublie bien des choses im‐
portantes. Il était joueur, et ne parle pas, à dessein peut-être,
d'un certain garçon perruquier qui fut, durant des mois, son as‐
socié pour les parties de tric-trac. Vient un jour où l'abbé est ac‐



cusé d'avoir volé une chaîne d'or à l'un de ses partenaires. Le per‐
ruquier le défend, paye pour lui la chaîne, et le _tolle_ soulevé
par ce scandale se calme peu à peu; mais Jacques Hardy quitte
Lyon cependant et se réfugie dans les Cévennes, chez sa soeur,
qui accueille à bras ouverts l'enfant prodigue... du bien des
autres. Peu de temps après, dans cette retraite, nouveau _haro_.
Qu'a fait Hardy cette fois? Il a voulu enlever la fille d'un chevalier
de Saint-Louis, son voisin. On l'a empêché, l'épée à la main. Il
faut encore céder le terrain. Hardy s'enfuit, rentre au séminaire;
puis le quitte, vient à Paris chez son frère, Pierre Hardy, logé rue
Saint-Marc, étudie, se fait recevoir docteur ès lois, et retourne en‐
fin à Lyon, où l'attend Lucile, le mauvais génie de ce damné.

Cette jeune Lyonnaise, «spirituelle, douce et complaisante»,
était la femme d'un certain Gautier, homme du commun, ainsi
qu'on disait, palefrenier, je crois, et en tout cas moins scrupuleux
qu'un hidalgo sur le _point d'honneur_. Sans plus de façons,
Hardy lui prend sa femme, qu'il emmène à Paris, et qu'il loge à
ses frais dans un hôtel, sous le nom de Mme Dulac. Pendant un
mois, c'est le bonheur, car l'amour adultère connaît aussi la lune
de miel. Mais ce n'est pas assez de s'aimer à Paris, il faut s'adorer
aux champs, dans les sentiers verts, et courir les bois comme on a
couru les carrefours. Hardy se retire, dit-il, dans une _campagne
isolée mais riante_; et là, savourant la solitude à deux, oubliant
les fièvres premières, les fautes, et (faut-il le dire?) certaine jalou‐
sie contre son frère, née depuis longtemps, depuis longtemps
combattue, l'abbé se laissait vivre, et n'avait d'autre horizon que
les yeux bleus de Lucile et d'autre souci que son bonheur.

Jacques Hardy, l'héritier d'un parent éloigné, était assez riche,
moins cependant que son frère le maître de la Chambre des



comptes de Montpellier, à présent établi à Paris, et à qui par tes‐
tament le père avait laissé tous ses biens. Cette fortune, qui pou‐
vait lui revenir un jour, miroitait bien parfois, s'étalait, pleine de
tintements sataniques, devant la pensée du joueur. Le crime a
des pentes savonnées, pis que cela, glissantes de sang. Un
homme de moins, et Jacques était riche! Notre abbé a d'ailleurs
des façons de repousser toute idée de meurtre qui l'accusent
étrangement, qui l'écrasent. Écoutez-le dans son _Mémoire_; en
plaidant son innocence, il se condamne lui-même: «Un soir d'été,
étant à Montpellier avec mon frère, nous étions allés à la cam‐
pagne d'une de mes tantes, Mme La Marier, et nous y allions or‐
dinairement tous les soirs. Comme c'était le temps où la paille
fraîche était amoncelée, nous nous amusions avec nos jeunes
cousines à jouer sur cette paille: c'était à qui serait le mieux ense‐
veli sous les monceaux de paille. Nous prolongeâmes ce badinage
jusque bien avant dans la nuit, et vers les une heure du matin
nous nous retirâmes, mon frère et moi seuls. Nous avions cou‐
tume de passer, en revenant à la ville, dans un chemin de tra‐
verse, éloigné de tout secours, vrai coupe-gorge, si dangereux,
que j'avais toujours la précaution de porter des armes avec moi.
Or, je le demande, si j'avais été assez scélérat pour attenter aux
jours de mon frère, n'étais-je pas le maître de sa vie? Tous les
biens m'étaient alors substitués?» Il raconte plus loin que son
frère lui dit trois ou quatre jours après cette scène, en lui tendant
l'oreille:--Regarde donc ce que j'ai là, je souffre. Un fétu de paille
s'était logé dans le tube auditif: «_Je le retirai avec une pince.
Qui m'empêchait, au lieu de l'extraire, de l'enfoncer davantage, et
qui eût deviné ensuite que mon frère n'était pas mort, par
exemple, d'une tumeur dans la tête?_»



Singulière façon de prouver que la pensée d'un crime ne lui
était jamais venue!

Mais, _parmi les douceurs d'une vie champêtre_, cette atroce
pensée était oubliée. Jacques Hardy ne demandait plus rien, ni
fortune ni situation, lorsque, par la gazette, il apprend que Gau‐
tier, le mari de Lucile, a porté plainte contre elle au Châtelet.
L'affaire est grave, il faut en arrêter le cours. «_Monnoie fait
tout_», disait Riquetti. Hardy connaissait la maxime; il n'hésite
pas, il paye les juges, il paye le mari. Pour celui-ci, c'est mieux en‐
core, il le garde auprès de lui en qualité de domestique, et Gau‐
tier, bien nourri, bien logé, bien appointé, préside, gros et gras,
aux amours des tourtereaux. Un mois après, Hardy forcé de sou‐
tenir, à propos de trois prieurés qu'il possédait là-bas, un procès
à Toulouse, part pour le Midi en emmenant la femme et le mari,
et ce ménage à trois court gaillardement les grandes routes.

A Toulouse, pendant le séjour de Jacques Hardy, Lucile Gau‐
tier demeurait cachée; il ne fallait indisposer ni les juges du Par‐
lement, ni la famille du plaideur; elle l'accompagna encore _inco‐
gnito_ lorsque, trois mois plus tard, il alla passer ses vacances
dans un de ses prieurés. Ces soins qu'elle prenait à ne le point
compromettre touchaient profondément le ci-devant abbé, dont
l'amour-propre et l'amour, également flattés, s'unissaient pour
faire à Lucile comme une auréole. Quant à Gautier, il s'était cassé
le bras dans une partie de cheval; on l'avait expédié déjà sur Pa‐
ris, et il y vivait maintenant, sans plus se creuser la cervelle,
d'une pension régulièrement acquittée par l'amant de sa femme.

Au mois de mai 1786, le Parlement de Toulouse rendit son ar‐
rêt dans l'affaire des prieurés. Hardy perdait son procès, et, dé‐
bouté de ses réclamations, se voyait encore condamné à tous les



frais. Le voilà furieux; il use aussitôt du droit d'appel et reprend
la route de Paris. Il connaissait là des avocats distingués, lu‐
mières du barreau de leur temps, M. Gerbier, M. Vulpian, et les
voulait consulter. Lucile Gautier le suivait toujours. Pour conser‐
ver d'ailleurs un reste de décorum, elle logeait dans quelque
chambre isolée comme celle où, six mois plus tard, rue Saint-
Louis, chez Caban l'horloger, elle allait s'établir.

Mais à Paris, dans cette province véritable, où tout est connu,
commenté, Jacques Hardy allait soutenir un assaut imprévu, et il
allait retrouver son frère.

La famille entière de l'abbé, ce clan d'honnêtes gens irrités, ef‐
frayés des désordres de leur parent, avait sollicité depuis long‐
temps contre lui une lettre de cachet, que M. Séguier, avocat gé‐
néral au Parlement de Paris, s'était chargé d'obtenir. La lettre si‐
gnée, Pierre Hardy se chargea d'en faire usage. C'était assuré‐
ment le moyen extrême et d'une violence peut-être dangereuse;
mais déjà la liaison de Jacques Hardy et de Lucile Gautier était
de notoriété publique. La honte de l'abbé rejaillissait sur tous les
siens. Pierre alla donc franchement à lui, et chef de famille sé‐
vère, sévèrement parla de rupture.

--J'aime cette femme, dit l'abbé Hardy, et je suis sûr de son
amour. On ne nous séparera pas.

Le ton était net, formel comme la réponse. L'autre n'insista
point. Son parti, au surplus, était pris. C'était Lucile Gautier qu'il
allait frapper et brusquement arracher, de par la lettre de cachet,
des bras de Jacques. On devine ce qui dut se passer entre les
amants, les confidences de l'abbé, les reproches, les pleurs, les
conseils de Lucile. Non-seulement Pierre Hardy était maintenant



pour eux le détenteur de la fortune paternelle, il devenait encore
le représentant de l'autorité, le rude devoir incarné, le remords
vivant. «Cet homme est de trop!» Ce dut être le mot de cette
femme. Ce qu'il advint, on le sait. Pierre Hardy fut tué.
Comment? On l'ignorera toujours.

L'abbé Hardy, dans son _Mémoire_, a raconté tout au long ce
fatal dimanche, la journée du crime.

Il devait, paraît-il, le surlendemain, regagner Toulouse; il avait
payé déjà M. Vauvert, procureur au Châtelet, rue des Bourdon‐
nais, et Morisset, greffier, rue des Deux-Boules, l'un et l'autre uti‐
lisés dans la contre-enquête. Tous ses comptes liquidés, rien ne le
retenait plus à Paris. Ce matin-là, Jacques Hardy se leva de
bonne heure. Il quitte la rue Coquillière, monte jusqu'à la rue de
la Jussienne, où, à l'hôtel Louis-le-Grand, il dîne «_avec tout
l'appétit d'un jeune homme bien portant qui veut bien employer
ses trente sols_», et va faire un tour au Palais-Royal et _y
prendre le méridien_. Il rencontre là son frère, le salue, lui
trouve un air embarrassé (la version est de lui). Il devine que
Pierre songe à Lucile, que peut-être va-t-il chez elle. Son frère
seul, et son ami le plus intime, l'abbé Dalès, savaient où logeait la
femme Gautier.

Jacques prit une chaise, s'assit et regarda les promeneurs. Il
était dégustant et découpant une glace devant ce café Foy, où,
deux ans plus tard, montant sur une table, Camille Desmoulins
devait, d'un geste et d'un mot, pousser le peuple à la Bastille. On
met en doute (c'est une parenthèse) l'histoire des trompettes de
Josué, qui firent tomber les murailles de Jéricho; le cri d'un ga‐
min de génie fit bien s'écrouler d'un seul coup les pierres de la
forteresse despotique.



Il faisait beau dans ce Palais-Royal, où Debucourt devait faire
pirouetter ses muscadins et chiffonner les galants jupons de ses
merveilleuses. Les gens circulaient, habits rouges ou verts, bas
chinés; les femmes cachaient le bas de leur visage dans leurs
fourrures, et ne laissaient voir que leurs yeux. Les boutiques des
arcades, louées depuis peu par le duc d'Orléans 3400 livres cha‐
cune, étaient fermées. Paris se promenait, buvait l'air et flânait.
Peut-être les futurs révolutionnaires s'échauffaient-ils là-bas,
sous les galeries, causant de l'avenir, le colossal marquis de
Saint-Huruge dominant déjà les groupes. A quelques pas de sa
chaise, l'abbé Hardy pouvait voir le fameux n° 114, où, trois ans
auparavant, l'abbé Rousseau, amoureux de la soeur de son élève,
s'était brûlé la cervelle un beau soir. Ce n° 114 était un restaurant.
Après avoir dîné dans un cabinet particulier, l'abbé Rousseau
écrivit un billet qu'il posa sur son assiette: «J'étais né pour la ver‐
tu, j'allais être criminel, j'ai préféré de mourir!» Et voilà un sui‐
cide. Il y a des maisons prédestinées. Dans ce même restaurant,
Lepelletier de Saint-Fargeau devait être assassiné par Pâris.

Bien reposé, Jacques Hardy se leva, prit le chemin de la rue
Saint-Antoine, et, à la communauté des prêtres de Saint-Paul,
demanda son ami, l'abbé Dalès. Il venait lui faire ses adieux et lui
réclamer quelques ouvrages de théologie auxquels il tenait beau‐
coup. L'abbé Dalès était sorti. Hardy tira d'un petit sac de peau
suspendu contre la muraille un morceau de craie blanche, et tra‐
ça son nom sur la porte, en guise de carte de visite. C'était l'usage
en bien des maisons. Voltaire et Piron en profitaient pour se fu‐
siller d'injures.

Le charron qui devait mettre en état la voiture de voyage de
l'abbé avait justement son atelier près de la Bastille. Hardy n'était



pas loin, il entra chez lui, causa, puis se rendit rue des Saints-
Pères, chez Me Gerbier, son avocat. Il y resta, a-t-il dit, de deux
heures à cinq heures de l'après-midi, et le crime dut être commis,
rue Saint-Louis du Palais, à trois heures de relevée. A cinq
heures, l'abbé Hardy était de retour à son hôtel, et écrivait des
lettres, lorsque Claude Carré, son domestique, entra vivement, et
lui dit:

--Monsieur, il y a une dame qui vous demande dans l'église
Saint-Eustache, et qui paraît très-empressée à vous parler.

«J'ai cru, dit Jacques Hardy, que c'était Mme Campenon,
marchande limonadière, tenant le café de la Bonne-Foi, rue
Saint-Jacques, et qui avait déposé en ma faveur dans l'enquête de
mon adversaire.»

Et il sort.

«Arrivé, dit-il, à Saint-Eustache, je cherche partout des yeux
Mme Campenon, et, ne la voyant pas, je commençais à me douter
de quelque tour, quand je me sens tirer par l'habit, et, me retour‐
nant, je vois Lucile qui, étant mise très-proprement, me dit: «--
J'ai des choses de la dernière importance à te communiquer;
mais, comme nous ne pouvons parler longtemps dans une église,
mène-moi dans un lieu où je puisse te parler librement.» Ne sa‐
chant trop où la mener, je pris avec elle le chemin du Palais-
Royal. Chemin faisant, je voulais savoir ce qu'elle avait à me dire;
mais, le fracas des voitures et le tintamarre des rues de Paris
m'empêchant de l'entendre, je remis toute explication à notre ar‐
rivée au Palais-Royal. Nous y cherchâmes un endroit solitaire et
écarté de la foule, et nous nous assîmes près du bassin, adossés à
un des cabinets de treillages, où nous étions absolument seuls.



«Elle commença par vouloir me tromper en me disant d'un air
embarrassé:--On cherche à nous faire enfermer; ta famille a ob‐
tenu des ordres et ton frère est chargé de les faire exécuter; l'on
doit nous prendre demain matin dans notre lit chacun de notre
côté, et si nous ne partons pas sur-le-champ, nous sommes per‐
dus.--C'est une terreur panique, lui répondis-je, ce n'est pas au
moment où je vais faire juger mon procès que ma famille cher‐
chera à m'enfermer pour me le faire perdre.»

C'est alors--toujours selon la version de Hardy--que Lucile,
laissant éclater brusquement la vérité, lui déclare que Pierre Har‐
dy était venu chez elle après l'avoir quitté, lui, son frère, au Pa‐
lais-Royal; qu'il l'avait insultée, menacée, et que, «emportée par
le premier mouvement, elle avait, dit l'abbé, pris mon couteau de
chasse, qui était pendu à côté de son lit, et que, saisissant un mo‐
ment à l'improviste, elle le lui avait plongé dans le coeur, qu'il
était mort sur le coup, que tout était tranquille dans la maison, et
que personne ne s'était aperçu de rien.»

On le voit, Hardy ne songe qu'à bien établir son innocence.
Tout à l'heure il écartait de lui l'accusation par l'_alibi_; mainte‐
nant il la rejette simplement sur une autre, et la peint, égarée,
toute pâle, se jetant à ses pieds et lui disant:

«Oui, je suis coupable, je m'accuse et je ne mérite que ton exé‐
cration, mais quand j'ai commis le crime, ce n'a été que pour ne
pas être séparée de toi: si cette considération ne te touche pas,
traite-moi sans ménagements, ne crains pas de livrer au bras in‐
fâme celle qui pendant trois ans a partagé ta couche, va faire pré‐
parer mon supplice; et si c'est encore peu pour toi, viens toi-
même être témoin du spectacle de ma mort. Mais songe que tu ne
m'immoleras pas seule en assouvissant ta vengeance, tu sacrifie‐



ras à la fois deux victimes. As-tu oublié que je porte dans mon
sein un gage sacré de notre union? Après cela foule-moi aux
pieds, ou plutôt si tu n'es pas attendri pour moi, prends pitié de
ton sang, sauve cette innocente victime qui doit t'être encore
chère et qui n'a pas participé à mon crime.»

«Grand Dieu! ajoute Hardy, dans quelle agitation me plon‐
gèrent ces dernières paroles! J'en appelle non pas à vous, âmes
stériles et stagnantes, mais à vous, âmes sensibles, qui, ayant
senti les élans et le délire d'une grande passion, avez éprouvé
qu'elle commandait à tous vos mouvements et qu'il n'y avait pas
une seule pulsation de vos artères qu'elle ne dirigeait; _dites,
croyez-vous que ce fût du lait qui dans ce moment coulât paisi‐
blement dans mes veines??? Non, c'était du vitriol_.»

Voilà de ces cris vraiment éloquents. Mais, partent-ils bien
d'un coeur sincèrement ému, torturé, innocent? La réflexion se
fait accusatrice. Lucile seule a-t-elle pu mutiler, comme on l'a vu,
le corps de Pierre Hardy? Ces blessures horribles n'accusent-elles
pas une main d'homme, une main robuste et ferme? L'abbé Har‐
dy a bien voulu encore faire planer les soupçons sur le mari de
Lucile; mais Gautier n'était plus à Paris déjà en janvier 1787. Par‐
ti pour Lyon, logé je ne sais où, à Fourvières, on ne l'a jamais re‐
trouvé, on ne l'a plus revu.

En s'associant à la fuite de Lucile, Jacques Hardy d'ailleurs de‐
venait son complice.



II

Il rentre à l'hôtel de Calais, il fait sa bâche, attelle son cabriolet,
va chercher Lucile qui l'attend, et (c'était le soir) en passant sur le
pont de la Tournelle, l'idée lui vient un instant de se jeter à l'eau.
La Seine semble avoir parfois des remous magnétiques. «_Le pa‐
rapet n'est pas bien haut_, songeait Hardy, _la rivière est forte,
tout sera fini_[2]!» Mais Lucile!... Il s'éloigne. «Me voici. Viens!»
Elle monte en voiture. Ils sortent de Paris par la porte Saint-Ber‐
nard. Le garde insistait beaucoup pour savoir où allaient ces gens
qui, j'imagine, étaient pâles. A Villejuif, ils prennent la poste. Lu‐
cile, que tout retard effrayait, attelle elle-même les chevaux. On
abandonne le cabriolet sur la route, et vite les coups de fouet.
Aux portes de Sens, par une fatalité, l'essieu casse. Il faut le répa‐
rer. Hardy entre dans une auberge, tombe épuisé sur un banc et
regarde le parquet d'un oeil fixe. Le géant est brisé; la frêle et
nerveuse Lucile va, vient, presse les ouvriers, prend le rabot, tra‐
vaille elle-même. L'essieu refait, elle entre dans l'auberge. Hardy
dormait.

[Note 2: _Mémoire_ manuscrit de J.-M.-B. Hardy. Combien
de pareils manuscrits que l'on ne consulte pas pour écrire
l'histoire!]

--Holà! en route!

Elle le secoue et l'éveille. Ils sont partis.

L'histoire ici tourne au roman. Je n'écris pas une nouvelle, je
raconte ce que j'ai lu. C'est dommage. L'abbé Hardy pourrait
fournir un beau sujet aux faiseurs de récits d'aventures. Arrivés à
Lyon, il prend un passeport sous un nom supposé. Voilà qui est



dit. Les fugitifs traverseront les Alpes, gagneront l'Italie, s'établi‐
ront à Milan ou à Bologne, et vivront là comme ils pourront, heu‐
reux et libres! Libres!

Jacques Hardy avait emporté peu d'argent. C'était une faute.
Mais comment réaliser si vite la fortune du mort? On était parti
un peu au hasard, fuyant le gibet, courant le salut. Ils allèrent
plus loin qu'ils ne se l'étaient promis et ne s'arrêtèrent qu'à Ve‐
nise. Hardy appelle cette course folle à travers la France et l'Italie
«un voyage qui, en exceptant le passage du mont Cenis, aurait pu
être agréable dans toute autre position». _Italiam! Italiam!_
Sans doute. Mais ce n'était pas là Roméo et Juliette, c'était lord et
lady Macbeth, et le spectre de Banquo les suivait. En route, l'abbé
avait acheté en gros (sans doute à Genève) une douzaine de
montres qu'il revendit aux Vénitiens avec bénéfices. Venise la ré‐
publicaine ne lui déplaisait pas; mais elle était encore trop près
du royaume de France. Il projetait de passer la mer, de s'établir
en Égypte, et déjà s'entendait avec un capitaine de vaisseau véni‐
tien prêt à mettre à la voile pour le Levant. «Je connaissais le
commerce d'Alexandrie, et j'espérais me tirer d'affaire par son se‐
cours en commerçant sur le café, les sequins vénitiens, la _saie‐
ta_ et autres objets, _sans cependant changer de religion_.»

Parbleu! Bien entendu, l'abbé.

Mais une chute de Lucile vint tout gâter. Elle descendait de
gondole, après une promenade au Lido; elle tombe et fait une
fausse couche.

--Pars donc seul! dit-elle à Hardy.

Il s'embarque pour Trieste où je ne sais quelles affaires l'appe‐
laient chez un marchand de verroteries, et, à son retour, quel



étonnement!... Lucile n'est plus là. Fatiguée de son amant, ef‐
frayée de la pauvreté qu'il fallait maintenant partager avec lui,
elle s'était simplement fait enlever par un nommé Lesage, agent
secret de l'ambassade française.

Le premier mot de Hardy fut celui-ci: _Je le tuerai!_

Peut-être l'eût-il fait; mais un beau matin on éveille l'abbé dès
l'aurore, on lui ordonne de s'habiller, et on le conduit aux prisons
de l'Inquisition d'État. C'était le 8 juillet 1787, six mois après le
meurtre. Sans autre forme de procès, l'abbé fut jeté dans le même
cachot qu'un Titatarma qui me paraît un énergique et joyeux
compagnon. Ce Titatarma avait bien çà et là distribué quelques
coups de couteau à ses contemporains, mais il aimait à rire et
payait volontiers à Jacques Hardy quelque réchauffant
_fiaschetto_.

--Ah çà! lui dit-il au bout de trois ou quatre jours de _fraterni‐
sation_, est-ce que vous avez tué, vous, homme ou femme?

Titatarma aimait les confidences.

L'abbé Hardy devint pâle.

--Je ne sais même pas, dit-il, pourquoi je suis ici!

--Diable, fit l'autre, je suis donc plus instruit que votre _Eccel‐
lenza_. C'est comme assassin qu'on me loge. Et quant à vous, te‐
nez, vous êtes un bon enfant, eh bien! vous êtes accusé d'avoir
tué votre frère. Bah! qu'importe! Le vrai mot d'ordre est celui-ci:
_Du marasquin et de la gaieté_. Un mauvais quart d'heure est
bientôt passé.



L'abbé Hardy, qui nous raconte ce dialogue, ne nous dit pas si
le Vénitien Titatarma passa le mauvais quart d'heure, mais il a
soin de répéter que lui, sujet de Louis XVI, demeura trois mois
dans ces cachots, rongé de vermine, sans chemise, misérable et
malade. L'inspecteur de police le remit à la fin bien et dûment
enchaîné aux autorités françaises, et on le reconduisit, une
chaîne cadenassée à chacun de ses pieds et formant noeud sous
le ventre d'un mulet rétif. Il passa de la sorte le mont Cenis, par
le froid, par la neige, vêtu simplement d'un habit de camelot dé‐
chiré et les membres disloqués à chaque bond du mulet. On ren‐
contre justement à mi-côte de la montagne une caravane de bala‐
dins montreurs de bêtes. L'odeur des fauves monte aux naseaux
du mulet qui prend peur, galope et broie littéralement, secoue,
torture son triste cavalier. Le voyage dura onze jours. A la fin
d'octobre 1787, Hardy arrivait à Lyon au château de Pierre-Cise,
où on l'enchaîna par le cou dans un cachot.

On lui laissait pourtant les mains libres. Il résolut d'en profi‐
ter; il voulait mourir.

«J'avais soustrait à cinq visites d'Argus plusieurs morceaux de
verre bien taillants. J'en choisis un en forme de lancette, je pilai
le reste que j'avalais, et je m'ouvris les veines.

«D'abord ma main malhabile et peu au fait d'une opération
qui exige de l'expérience et de la pratique, ne pouvait en venir à
bout, je me martyrisais inutilement; mais enfin, réunissant tout
mon courage, j'entrai le verre si profondément, que je fis jaillir le
sang. Non content d'y avoir réussi, je fis une ligature à l'autre
bras, et, devenu plus expert, je donnai un autre passage à mon
sang par une large ouverture, et je souffris beaucoup, parce que
le verre ne coupe pas, mais déchire.»



--C'est le seul sang, ajoute-t-il, que j'aie répandu de ma vie!

Puis il écrivit sur le mur, avec son doigt trempé dans ce sang:
_Je meurs innoc..._, et s'évanouit.

«Je meurs innocent!» On le croirait parfois.

M. le commandant du château, le marquis de Belle-Cise, était
absent lorsqu'on vint annoncer la tentative de suicide du prison‐
nier; mais sa femme entra dans le cachot et fit donner des soins à
Hardy. Il revint à la vie, ou plutôt la vie le reprit, pour ainsi dire.
Et avec la vie, l'espoir, la soif de salut. Rien ne prédispose à l'exis‐
tence comme un suicide manqué. Jacques Hardy, nouvel Achille,
résolut d'en _échapper malgré les dieux_. Il récapitula ses
chances de succès, fit appel à ses parents, demanda du papier,
écrivit--et cela dans l'ombre de la nuit--rima, adressa lettres sur
lettres, composa ce _Mémoire_ dont j'ai parlé et que j'ai cité, re‐
mua terre et ciel, compila, copia, versifia. Tous ses écrits sont un
appel à la pitié. Aucune faiblesse pourtant.

Il supplie, mais dignement.

Il demande à M. de Jolly, son parent, avocat aux conseils, de
lui faire obtenir du bois pour l'hiver, une chambre, de l'air. Il le
demande en vers.--Et quels vers!

Dans ce séjour malencontreux Je suis cent fois plus malheu‐
reux Que le plus malheureux ermite, Car un chartreux a son jar‐
din; Le plus austère anachorète A le plaisir, dans sa retraite, De
voir l'aurore, le matin; Et le soir, assis sur l'herbette, Il voit le
jour sur son déclin.

Lacenaire était romantique byronien; l'abbé Hardy est _gen‐
til-bernardien_.



Il n'est pas ingrat, d'ailleurs, ce poëte de cachot, et paye sa
dette à la marquise qui l'a secouru en chantant M. le marquis:

Je vous le dis avec franchise, On ne me verra point chercher
De vains moyens de m'évader; D'ailleurs monsieur de Belle-Cise
Veille assez bien sur Pierre-Cise Pour être sûr de l'empêcher. Il
est bienfaisant au possible, Affable, humain, compatissant, Mais
pour avoir le coeur sensible Il n'a pas moins l'oeil vigilant.

Verselets qui semblent tirés du _Chapelle et Bachaumont_ de
la captivité!

III

Mais, sur ces entrefaites, 89 était venu, et cette secousse pro‐
fonde, ce tremblement de terre moral qui allait renverser la
royauté, renversa d'abord les Parlements. Toute la procédure ins‐
truite contre l'abbé _Jacques-Maurice-Bruno Hardy_ fut réduite
à néant, et, amené à Paris, le ci-devant abbé fut traduit au 6° tri‐
bunal criminel établi par la loi du 14 mars 1791. Le 16 septembre,
l'instruction recommence, les témoins sont rappelés, le chirur‐
gien Dupuis mandé et interrogé, les confrontations faites de nou‐
veau. Bien des preuves manquent alors. Où est Lucile? où est
Gautier? Pas plus que le mari, la femme n'a reparu. Elle est
morte sans doute à Venise, ou cachée. Lesage, qui a dénoncé
Hardy, a pris soin évidemment de la soustraire aux poursuites.
C'est sa maîtresse maintenant, il l'aime, elle l'aime peut-être. Elle
vit fort honnêtement là-bas, est-ce qu'on sait? Bref, quoique l'af‐
faire soit portée comme _pressée_ sur les rôles, elle traîne, elle
ne finit pas.



Le 22 septembre 1791, Lempereur, commis-greffier, lit le juge‐
ment qui annule la procédure de 1787 à Hardy, _entre les deux
guichets de la Force comme lieu de liberté_. Hardy y acquiesce et
refuse de signer. A la Force, malgré les versiculets de tout à
l'heure, il tente de s'évader. Enfermé au Châtelet en 1790, il avait
réussi déjà à sortir de prison; il avait erré dans Paris pendant
trois jours, sans ressources. Il s'était présenté chez M. de Pasto‐
ret, lui demandant de l'argent. Arrêté bientôt, on avait trouvé sur
lui un certificat du district des Cordeliers sous le nom de Moïse
Delcamps, de Bordeaux. En mars 1791, porté comme malade à
l'infirmerie de Bicêtre, Hardy avait fait mieux. Après avoir fabri‐
qué de faux assignats dans sa prison (ce qui est à peine croyable),
il avait acheté les gardiens avec ces papiers, donné 50 livres assi‐
gnats à chacun des infirmiers-prisonniers et s'était fait ouvrir la
grille. Son portefeuille, qui existe encore, bourré de notes,
d'adresses, de projets, contient des renseignements curieux, des
lettres faites pour dérouter les poursuites, l'une datée de Cham‐
béry, l'autre de Laon; des _memoranda_: _chez le fruitier, rue
des Blancs-Manteaux, à côté de la rue de l'Homme-Armé._--_De
Soissons à Laon._--_De Laon à Marle, chez la veuve Mauclerc,
aubergiste sur la route de Moncornet_; et des projets d'étapes:
des trajets sont faits, au nord, au midi, en divers sens!

De Paris à le Bourget: 1-1/2 poste.--De Paris à le Ménil-Ame‐
lot: 2.--De Paris à Dammartin: 1.

Et toujours, toujours, au bout de la route la frontière bénie:
que ce soit l'Allemagne ou l'Espagne, Maubeuge, Liége ou
Londres,--l'étranger, le salut!

L'administrateur de police fut instruit de la tentative d'éva‐
sion. Hardy y gagna d'être à l'avenir plus strictement verrouillé.



Et le temps passait. L'accusé ne perdait ni ses espoirs ni son
énergie. Une terrible maladie, qu'il n'avait pu soigner dans sa pri‐
son, l'avait rendu chauve. Il était pourtant encore superbe. Le
mercredi 22 février 1792, il produisit un grand effet sur l'audi‐
toire lorsque, transféré des prisons de l'Abbaye, il comparut dans
la salle d'audience du 6e tribunal criminel, au Palais, le président
dudit tribunal étant Claude-Emmanuel Dobsent qui devait prési‐
der bientôt le tribunal révolutionnaire pendant l'intervalle de la
destitution de Montané à la nomination d'Herman.

Là, Hardy déclara se nommer Jacques-Maurice-Bruno Hardy,
âgé de trente-trois ans, né à Montpellier, et quant à ses qualités,
se dit «jurisconsulte et docteur ès lois en l'Université de Paris.»
De son état ecclésiastique, pas un mot.

Le drame touchait à sa fin. Le procès certes paraissait près du
dénoûment. L'arrêt cependant ne fut pas rendu encore, et l'abbé
Hardy, transféré de prison en prison, de la Conciergerie du Palais
à l'Abbaye et de l'Abbaye à la Force, devait finir bizarrement, fa‐
talement, comme il avait vécu.

J'ai dit qu'on n'a jamais su ce qu'était devenue Lucile.

Le 3 septembre 1792, les massacres commencèrent dans les
prisons de la Force vers une heure du matin. Les vengeances vou‐
laient du sang. Le peuple réclamait, lui aussi, sa Saint-Barthélé‐
my. Les prisonniers, jugés entre les deux guichets, étaient pous‐
sés à l'entrée du guichet de la Force, rue des Ballets, et sur-le-
champ massacrés, _expédiés_. Weber et Mathon de la Varenne,
enfermés là et épargnés, ont raconté ces terribles scènes. «A une
heure du matin, dit Mathon, le guichet qui conduisait à notre
quartier s'ouvrit; quatre hommes en uniforme, tenant chacun un



sabre nu et une torche ardente, montèrent à notre corridor, pré‐
cédés d'un guichetier, et entrèrent dans une chambre attenante à
la nôtre... J'entendis en même temps appeler l'abbé Hardy, qui
fut massacré sur l'heure ainsi que je l'ai su...» L'écrou consulté,
Chépy, président du tribunal de la Force, et Pierre Chantrot, ac‐
cusateur public, n'eurent pas fort à faire pour déclarer l'homme
coupable. Leur justice était expéditive. Jacques Hardy l'attendait
depuis cinq ans! On retrouvera le nom de l'abbé sur la liste des
victimes remises par le concierge de la prison au commissaire de
police de la section des Droits de l'Homme.

Étrange destinée! le nom du fratricide devait être inscrit sur le
feuillet sanglant où l'histoire peut lire le nom de l'infortunée
Mme de Lamballe.

LE VINGT JUIN 1792

Nous avons aussi nos anniversaires.

La France se souvient de certaines dates qui sont comme ses
titres de gloire et, à côté de l'anniversaire douloureux du 18 juin,
qui dit Waterloo, l'anniversaire du 20 juin dit Résistance et Affir‐
mation du droit.

Au 20 juin 1792, la question était nettement posée entre ces
deux adversaires irréconciliables: la Révolution et la cour. La Ré‐
volution voulait le progrès, la marche en avant, la délivrance su‐
prême. La cour était bien décidée à la réaction. La garde suisse
chargeait ses fusils, les gentilhommes fourbissaient leurs épées
ou aiguisaient leurs poignards. On parlait de fermer les clubs,
d'enlever aux sections leurs canons et d'envoyer sous bonne
garde à l'Abbaye les orateurs populaires.



La Fayette, campé à Maubeuge, était prêt à faire sonner le
boute-selle et à lancer ses cavaliers sur Paris, balayant les rues et
sabrant les gens--comme au champ de Mars.

Il écrivait au roi ce mot terrible:

_Persistez, sire!_

Persistez dans la résistance, dans la guerre au droit, dans l'in‐
solent _veto_, dans le défi jeté à la nation. Persistez dans le faux,
dans l'odieux et dans l'absurde.

Cette lettre signifiait cela. Les conseillers des monarchies sont
tous les mêmes: aveugles et fous.

Le roi persistait. Le roi n'avait pas besoin d'être encouragé
dans son appétit de réaction. Il en était comme nourri: il en avait
la pléthore. Il se sentait protégé par les trois bataillons suisses,
quatre mille huit cents hommes; soldats achetés qu'il pouvait,
d'un signe, jeter sur l'Assemblée nationale, à la moindre velléité
de coup d'État.

Il prenait déjà le ton tranchant et dur avec le girondin Roland,
qu'il subissait comme ministre de l'intérieur. Il se sentait appuyé,
jusque dans l'Assemblée, par les Feuillants qui se rallieraient à La
Fayette et applaudiraient à tous ses actes, fusillades et décrets
d'accusation.

La reine disait:

--Bientôt, tout le tapage cessera!

Et le roi répétait:

--Bientôt.



Alors, tandis que la cour complotait la confiscation du droit de
réunion, tandis que les Feuillants demandaient la mise en accu‐
sation du maire de Paris, Pétion, tandis que la garde suisse, bu‐
vant et chantant, se disait qu'elle tâterait bientôt du Parisien, des
hommes s'assemblaient, le soir, chez le brasseur Santerre, en
plein coeur du _faubourg de gloire_, et se demandaient ce qu'il
fallait faire contre la cour qui résistait, contre le roi qui trahissait.

Ils étaient là, dans la grande brasserie du faubourg Saint-An‐
toine, Santerre en uniforme de commandant du bataillon des
Quinze-Vingts; Rossignol; le formidable et gigantesque Saint-
Huruge, l'ami de Camille Desmoulins, le _lord Seymour_ de la
Révolution française. Ils parlaient, ils débattaient la question
pendante. Que faire?

Ce qu'il fallait faire, Vergniaud l'avait dit et, de la part de Dan‐
ton, Legendre vint, un soir, le répéter en pleine brasserie, tandis
que Santerre trinquait avec le commandant Alexandre et avec La‐
zowski, capitaine des canonniers de Saint-Marcel.

Vergniaud avait dit, montrant les Tuileries:

--La terreur est souvent sortie de ce palais funeste; eh bien,
qu'elle y rentre donc, au nom de la loi!

Et Legendre, envoyé par Danton, ajoutait:

--C'est aux Tuileries qu'il faut aller demander le rappel des mi‐
nistres patriotes et la sanction des décrets.

Le mot avait été dit, il fut acclamé:

--Aux Tuileries!



On irait aux Tuileries sommer le roi de tenir ses promesses,
d'abandonner la politique hypocrite que ses conseillers lui fai‐
saient suivre, et de reconnaître enfin la toute-puissance de ce
peuple qui maintenant était le souverain.

On irait en foule, on irait en armes, musique en tête, sans me‐
naces, avec le calme superbe et fier que donne la force.

On irait, à cette date immortelle du 20 juin, date du serment
du Jeu-de-Paume, et tandis que des citoyens se rendraient en pè‐
lerinage civique à Versailles, par cette route que les femmes
avaient suivie, au 6 octobre, mais, cette fois, pour y fêter l'anni‐
versaire; d'autres citoyens des faubourgs, après avoir défilé de‐
vant l'Assemblée et parlé aux représentants du peuple, entre‐
raient au palais des rois et opposeraient enfin leur _sic volo sic
jubeo_ au _veto_ stupide de Louis

XVI.

«Le peuple le veut ainsi, allait dire fièrement un orateur popu‐
laire dont l'histoire n'a point le nom, et devant ce chêne robuste,
le faible roseau doit plier.»

Le polonais Lazowski fit voter par les sections qu'on plante‐
rait, à cette date du 20 juin, un arbre de la liberté sur la terrasse
des Feuillants. Le frémissement des feuilles du peuplier rappelle‐
rait peut-être au roi l'approche des grands orages populaires.

--Si vingt personnes se présentent au roi, dit quelqu'un de la
cour, sa Majesté recevra la pétition.



La pétition du peuple fut portée par vingt mille citoyens.

Ils étaient vingt mille, à cette aurore du 20 juin, marchant par
les faubourgs, le soleil faisant joyeusement étinceler l'or des ca‐
nons et l'acier des piques. Dans l'air chaud et sous le ciel bleu,
sans nuages, les drapeaux flottaient comme aux jours des fédéra‐
tions heureuses.

Des musiques marchaient devant la manifestation populaire,
jouant le _Ça ira_ que scandaient les sabots des sans-culottes,
tandis que de ce flot humain qui roulait une foule enfiévrée,--
hommes, femmes, enfants, vieillards, carmagnole et bonnets
rouges,--de grands cris sortaient, cris d'espérance plutôt que de
colère:

--Vivent les patriotes!

Et, à la tête de la foule, Saint-Huruge, las de porter l'habit du
marquis, le géant Saint-Huruge déguisé en fort de la Halle, para‐
dait; des hommes portaient le peuplier enrubanné qu'on devait
planter devant les Tuileries, et Santerre, dont le soleil faisait re‐
luire les grosses épaulettes, disait de sa forte voix, comme il allait
tout à l'heure le dire en pleine Assemblée, à tout ce cortége:

--_En avant, arche!_

Et ce flot, ce torrent, cette mer mugissante, allait, poussait, en‐
trait dans l'Assemblée, se heurtait aux grilles, s'engouffrait dans
les corridors ou les cours, grossissait, montait, emplissait les es‐
caliers, traînant, portant des canons, voyant, de loin, briller les
mêches allumées des canonniers de la garde nationale. Point irri‐
tée, plutôt gaie, résolue, mais point haineuse, et pourtant décidée
à la lutte si on avait fait feu sur elle.



Un coup de feu, à cette heure, c'était heureusement chose plus
difficile qu'aujourd'hui. Les armes à pierres, grossières, ne par‐
taient pas facilement. A cette heure, le revolver rendrait atroce‐
ment tragiques de telles journées tumultueuses[3]. Il semble, en
effet, que les armes de précision éclatent toutes seules.

[Note 3: Ces mots étaient écrits avant ces dernières guerres ci‐
viles où le revolver a tristement joué son rôle.]

Au 20 juin, pas un coup de feu, pas un mort. Et pourtant les
Tuileries étaient prises, le flot coulait dans les appartements, les
femmes, hâves, décharnées, sabre en main, entouraient la reine.
La disette et la misère se dressaient, hurlantes, devant le roi.

Louis eut le flegme écrasant de l'homme gras qui reste impas‐
sible. Il ne broncha point. Il gagna du temps.

Une fois pourtant il tressaillit.

Legendre, en lui parlant, disait:

--Monsieur...

--Je suis votre roi, fit-il.

Legendre reprit:

--Oui, monsieur. Écoutez-nous, vous êtes fait pour nous
écouter.

Tout à l'heure Louis XVI allait se coiffer d'un bonnet rouge, y
mettre une cocarde tricolore et crier: «Vive la nation!» Il
temporisait.

Il disait--d'ailleurs résolu lui aussi:



--Je n'ai pas peur, j'ai reçu les sacrements.

La foule grossissait dans les appartements. Dans la buée tor‐
ride d'une chaleur étouffante, ce peuple s'agitait comme dans un
brouillard d'étuve. Le roi, apoplectique, semblait indifférent. Les
faubouriens, eux, riaient, criaient, tâtaient le lit de plume du roi
et le trouvaient bon (Michelet).

Assise devant une table, à côté de madame de Lamballe, la
reine, pâle, regardait. Le petit dauphin, grimpé à côté d'elle, suait
sous un bonnet de laine rouge.

Pétion qui le trouva ainsi, dit:

--Il étouffe, cet enfant-là!

Et il ôta le bonnet du front du prince.

Depuis trois heures de l'après-midi, les Tuileries étaient
prises, envahies, et les troupes n'osaient bouger, de peur de faire
feu sur le roi. Louis XVI était déjà prisonnier. Prisonnier dans
son palais comme un mois plus tard au Temple.

Isnard et Vergniaud vinrent, puis Merlin de Thionville, puis
Pétion, pour le délivrer.

Merlin de Thionville, le futur commandant des Mayençais, ce‐
lui qui, toujours debout à la batterie, fut par les Prussiens assié‐
geant Mayence appelé le _démon de feu_, Merlin voyant la reine
affaissée, écrasée, injuriée, versa une larme.

--Ah! vous pleurez, monsieur, lui dit la reine. Vous le voyez,
vous pleurez!

Et Merlin, fièrement:



--Oui, madame, je pleure. Je pleure parce que je vois une
femme et une mère malheureuse. Mais je ne pleure point sur la
reine. Je hais les reines autant que je hais les rois!

Le peuple à la fin s'écoula.

--C'est assez, avait dit Pétion, retirez-vous!

Et plus d'un, hochant la tête, plus d'un sectionnaire qui avait
entendu le roi beaucoup crier: «Vive la nation!» et ne l'avait pas
vu signer un décret pour la nation, plus d'un répétait:

--Rien n'est fini. Tout est à refaire. Le _veto_ existe. Il faudra
revenir.

Et, le soir, on rentra les canons muets du 20 juin qui allaient
devenir les canons terribles du 10 août.

Le 10 août est, en effet, contenu dans le 20 juin.

Le 20 juin, c'est l'avertissement que le peuple donne au roi.

Le 10 août, c'est la leçon formidable donnée au roi par le
peuple.

Les sections pouvaient maintenant marcher aux Tuileries.

Elles en savaient le chemin.

Le soir, tandis que le théâtre de la Nation jouait _Castor et
Pollux_, et que le théâtre de mademoiselle Montansier donnait la
première représentation des _Jumeaux de Bergame_, les _Noces
cauchoises_ et _Jeannot ou les Battus paient l'amende_, la nou‐
velle se répandait dans Paris que le général Luckner annonçait
qu'après une canonnade héroïque de trois heures, les troupes
françaises, les volontaires de la Révolution, étaient entrés dans



Courtrai, aux acclamations du peuple, et repoussant devant eux
l'ennemi,--tout en chantant.

Le peuple, vainqueur aux Tuileries, l'était aussi aux frontières.

Souvenirs d'autrefois! Grandes journées tumultueuses! Pou‐
dreux et superbes souvenirs qui sentent en quelque sorte le sal‐
pêtre et le soufre des journées d'orage! Comme on en parlait un
jour, vers 1835, à ce Barère, qui tout rhéteur qu'il fut, avait pour‐
tant encore l'âme révolutionnaire, il regarda avant de répondre
ceux qui lui reprochaient l'audace, la violence, les moyens ra‐
pides et foudroyants de ces hommes d'alors; il semblait hésiter à
sortir d'un silence qu'il s'imposait peut-être; puis, tout à coup:

--Jeunes gens, dit-il, d'une voix grave qui semblait sortir d'un
sépulcre, jeunes gens, vous nous trouvez insensés et égarés. Sou‐
venez-vous pourtant d'une chose, et que c'est Barère qui vous l'a
dite:--C'est que la vérité n'arrive à l'oreille des rois que par les
portes enfoncées!

Et Barère redevint muet.

LE DIX AOÛT 1792

Il y a soixante-dix-sept ans[4], autour des Tuileries, les balles
sifflaient et, en quelques heures d'une poussée vigoureuse et d'un
rude coup d'épaules, le peuple broyait un trône et renversait une
monarchie de plusieurs siècles.

[Note 4: Nous laissons à ces fragments tout ce qui peut donner
la date du temps où ils furent écrits. Leur ton indique bien qu'ils
viennent d'une époque de lutte--la lutte contre l'empire, et c'est
ce qui explique leur caractère enflammé.]



10 août 1792! Il y avait trois ans déjà qu'on avait pris la Bas‐
tille. Il y avait trois ans que, dans une nuit de superbe ivresse, les
privilégiés avaient abandonné des priviléges qu'ils devaient es‐
sayer de reprendre plus tard. Il y avait trois ans que le peuple
s'était écrié: «Je suis libre!» et s'était cru libre. Il y avait trois ans
que la Révolution, disait-on, était faite. Et pourtant la nation
souffrait des mêmes maux et supportait les mêmes injustices. Le
sang avait coulé au champ de Mars et la loi martiale avait arboré
son drapeau. Les patriotes étaient tombés fusillés à Nancy et les
coeurs avaient bondi aux nouvelles de ces massacres. Devant la
volonté populaire, le roi se tenait immobile et coi, mais tout bas
appelait contre ses sujets l'ennemi que «l'Autrichienne» deman‐
dait tout haut. La cour trahissait, livrait l'Assemblée. Les députés
allaient briser leurs efforts contre le flegmatique _veto_ royal. Et
tandis que le peuple malheureux, que les petits bourgeois ruinés
par les émigrés partis sans payer leurs dettes, souffraient et de‐
mandaient du calme et de la liberté, le roi de France regardait du
côté du Rhin si les armées du roi de Prusse et de l'empereur
d'Autriche n'allaient pas bientôt venir.

Depuis le mercredi 11 juillet, la patrie, la chère France, était
déclarée en danger. «_Citoyens, la patrie est en danger!_» C'é‐
taient les termes du décret même de l'Assemblée nationale. Ils se
levaient, les patriotes, couraient à la frontière et, gais et chan‐
tants, sûrs de leurs droits et sûrs d'eux-mêmes, ils bravaient,
combattants improvisés, guerriers volontaires, irréguliers de la
victoire, les vieux soldats d'Allemagne et les grenadiers
prussiens.

Avec ces jeunes gens, enrôlés de la veille, marchaient les
troupes régulières devenues patriotes.



Une colonne d'émigrés, des voltigeurs de l'armée de Condé, se
trouvant face à face avec ces anciens régiments de la royauté de‐
venus les régiments de la nation, leur criaient: «_Désertez! venez
à nous!_ à nous, brave régiment Dauphin!»

Et l'ex-régiment Dauphin, la baïonnette en avant, courant au
pas de charge sur les gens à cocarde blanche, leur répondait dans
un seul cri:

--On y va!

Pendant ce temps, à Paris, on lisait tout haut dans les rues,
dans les clubs, le manifeste insolent du duc de Brunswick (mani‐
feste conservé aux Archives et signé _Brunsvig_). On se montrait
les caricatures menaçantes confectionnées par les royalistes, et
qui représentaient les puissances étrangères faisant danser «aux
députés enragés» et aux _Jacoquins_ (Jacobins) le même ballet
que le sieur Nicolas faisait danser jadis à ses dindons. Le peuple
sentait le rouge lui monter aux yeux à toutes ces insultes. Les sec‐
tions s'agitaient, menaçantes. Camille Desmoulins parlait tout
haut de l'heure de la justice qui venait. Trente mille citoyens de la
section des Gravilliers, la bouillante cuve révolutionnaire pari‐
sienne, tous ceux de la section Mauconseil, proclamaient la dé‐
chéance de Louis XVI. Et quarante-six sections après elle, décla‐
raient que Louis XVI, _Louis le Faux_, n'était plus roi des
Français.

Le duel se préparait ainsi. Autour de lui, le roi groupait ses fi‐
dèles, ses _chevaliers du poignard_, ses grenadiers des Filles-
Saint-Thomas et ses Suisses. Il envoyait à ses gentilshommes des
cartes bleues, qui signifiaient: _Venez!_ Il comptait et recomp‐
tait le nombre de combattants dont il pouvait disposer. Il croyait,



il espérait en finir, cette fois, avec la Révolution menaçante, et ses
aveugles courtisans lui montraient déjà Paris foudroyé, les pa‐
triotes fusillés, l'Assemblée dissoute et la monarchie promenant à
travers les rues désertes sa victoire et ses vengeances.

Le roi n'avait pourtant qu'à écouter la grande clameur pari‐
sienne pour savoir enfin ce que pensait le peuple. Un soir, un soir
d'orage, le crépuscule venu, tandis que Louis et la reine rêvaient,
songeaient, attendaient l'heure peut-être de commander le feu,
pendant que les éclairs traversaient le ciel noir et que pesait l'at‐
mosphère lourde et pleine de soufre, un chant inconnu, superbe,
effrayant, grandiose, avait éclaté dans la nuit. Le roi était demeu‐
ré étonné, la reine avait tressailli. Ce qu'ils entendaient là, ils ne
l'avaient entendu jamais. C'était quelque chose d'inouï et d'irré‐
sistible, une immense menace, le cri puissant d'une nation pous‐
sée à bout, le coup de clairon d'un peuple qui s'arme, l'appel de li‐
berté et de délivrance, le hennissement victorieux du coursier
trop longtemps dompté qui se relève et secoue ses maîtres, c'était
le grand refrain national, la grande chanson de la France victo‐
rieuse et libre, c'était la _Marseillaise_!

La reine dit:

--D'où vient ce bruit?

Ce n'était plus, pour l'archiduchesse, le soupir du clavecin en‐
tendu à travers les pins de Schoenbrünn, ce n'était plus les doux
airs suisses du _Pauvre Jacques_ à Trianon, ce n'était plus la ro‐
mance de Rousseau, le _Devin du village_, ou les hymnes roya‐
listes de Grétry. C'était la marche militaire que chantaient en en‐
trant à Paris les fédérés de Marseille et qu'ils venaient lancer, en



faisant trembler les vitres du château, sous les fenêtres des
Tuileries:

Allons, enfant de la patrie Le jour de gloire est arrivé.

Et, farouches, menaçants, indomptables, les Marseillais, que
les spadassins du comte d'Anglemont avaient juré de tuer un à
un, à coups d'épée, chantaient la chanson nationale,--la _Mar‐
seillaise_, dont les notes de cuivre allaient retentir aux oreilles de
tous les despotes d'Europe--pour que le roi, le premier,
l'entendît.

Le roi appela un valet et fit un signe.

Le valet ferma la fenêtre.

Mais les Marseillais chantaient encore, et le roi les entendait
toujours.

Paris était bien réellement divisé en deux camps. Aux Tuile‐
ries, le roi conspirait. Dans les rues, dans les clubs, la nation im‐
patientée frémissait. Chose à noter, ce furent le pouvoir et ses
séides qui commencèrent l'attaque. Les gardes du corps insul‐
taient les députés, menaçaient les tribuns du peuple. Le peuple
chargeait ses fusils, fourbissait ses piques, et attendait.

Dans la nuit du 9 août 1792, à minuit, le tocsin sonna. C'était
le signal. Paris se soulevait en masse et marchait sur les Tuileries.
Il y avait fête aux faubourgs. Au quartier général des Enfants-
Rouges, on était joyeux en respirant par avance l'odeur de la
poudre. La rue de Lappe, le faubourg Saint-Antoine, le faubourg
Saint-Marceau, étaient illuminés. Aux municipalités, la foule
était grande. Pâles, mais souriants, les présidents des sections



annonçaient au peuple que l'heure était venue de vaincre ou de
mourir.

La commune parisienne instituée par l'insurrection entrait à
l'hôtel de ville et prenait en main la direction de la bataille[5].

[Note 5: Il ne faut pas la confondre avec cette Commune de
Paris qui, plus tard, voulut la mort de la Gironde, et encore moins
avec cette odieuse parodie de la Commune, cette Commune de
1871, qui a déshonoré jusqu'aux noms d'autrefois: _fédérés_,
_salut public_, etc.]

La nuit était pleine d'étoiles. Nuit d'août, pacifique et sereine.
Des silhouettes s'agitaient dans l'ombre lumineuse des rues. C'é‐
tait un fédéré qui regagnait sa division, un sectionnaire qui se
rendait à son poste, une femme qui portait de la charpie. Elle
riait et se disait peut-être, en écoutant le tocsin qui, cette fois,
semblait joyeux:

--Demain, vendredi, jour de la Saint-Laurent, sera la ven‐
geance de la Saint-Barthélémy.

Sonne, tocsin de ma paroisse, comme avait sonné, en août
1572, le tocsin de Saint-Germain l'Auxerrois.

Le jour venu, la grande masse populaire s'ébranla. De la Bas‐
tille, par le faubourg, quatre-vingts divisions de sectionnaires
descendaient vers l'hôtel de ville, et leurs baïonnettes oscillaient
à l'aurore avec les remous d'un fleuve de fer. Les Marseillais mar‐
chaient à l'avant-garde, et, entre les compagnies des gardes na‐
tionaux, les hommes du peuple, leurs piques à la main, suivaient
en chantant.



Au palais, on buvait, on attendait; l'insurrection victorieuse al‐
lait retrouver, dans quelques heures, les tessons des bouteilles
que les Suisses vidaient en criant: _A bas la nation!_ et _vive le
roi!_ Le roi songeait déjà à chercher un refuge à l'Assemblée na‐
tionale. Il comprenait (trop tard) que la loi seule maintenant le
pouvait protéger. A huit heures, il quitte son palais, se réfugie
avec la reine dans la loge du logographe et, tandis qu'à cent pas
de là on s'égorge, il s'inquiète tristement de son estomac qui le ti‐
raille, et regrette, le pauvre homme, non pas son trône, mais son
garde-manger.

Le peuple avait attaqué déjà le Carrousel. Je me trompe. Le
peuple, fiévreux, emporté, quittant les sections, les laissant assez
loin sur les quais, s'était engagé en désordre dans les ruelles que
formait alors le Carrousel, pâtés de maisons, culs-de-sac boueux,
quartier de Paris vermiculaire, dont l'impasse du Doyenné don‐
nait encore une idée il y a trente ans. Les Suisses étaient postés
dans ces masures, cachés dans ces replis, fusils chargés. Les gens
du peuple s'avancent, on leur ouvre les grilles, ils passent. Ils
croient entrer dans ce palais des rois tête haute et armes basses,
pacifiquement. Ne sont-ils pas chez eux? Soudain, la fusillade
éclate. Les Suisses, à bout portant, font sauter les cervelles et
trouent les poitrines. Accablés, égorgés, les hommes tombent.
C'en est fait, l'avant-garde de l'insurrection est écrasée, et les gre‐
nadiers suisses poussent gaiement un cri de victoire devant cette
troupe dispersée.

--Où sont-ils, les Parisiens?

Patience! Ils sont là-bas. Ils viennent. Ils viennent en bon
ordre; en colonnes serrées, et les fédérés de Marseille et de Bre‐
tagne marchent avec eux. Fournier l'Américain mène les Mar‐



seillais. Les Marseillais ont deux canons. Feu, feu à mitraille! et le
vieux palais des Médicis reçoit les premières balafres de la main
populaire. Feu! et les boulets parisiens, la grenaille, les clous ra‐
massés dans le ruisseau, la ferraille des revendeurs de la rue de
Lappe, répondent aux balles des grenadiers de la garde royale.
Feu! et l'on n'a point de munitions, point de gargousses! Feu! et
les cartouches manquent. Feu! et les gamins de dix ans, les éter‐
nels et héroïques Gavroches, les Gavroches du 10 août, vont, sous
la mousqueterie, ramasser de la poudre dans les gibernes des
morts. Feu! feu!

La fusillade croisée qui part du château ne fait pas reculer les
assaillants d'une semelle. Ils tombent. Mais leur dernier cri est:
En avant! Et les survivants avancent. Tout à l'heure, corps à
corps, ils combattront avec les Suisses, avec les gentilshommes
déguisés. Leur torrent furieux va tout emporter. Ils ont atteint la
grande entrée, ils s'engouffrent dans les Tuileries, ils frappent, ils
trouent, ils tuent. On se bat partout, dans les escaliers, dans les
galeries, dans la chapelle; on dispute, on conquiert le palais
marche par marche, dalle par dalle. Du sang partout. Des blessés
partout. Les Suisses, morts ou vivants, sautent par les fenêtres.
Le palais entier, sous ce beau ciel bleu, a l'air en flammes. A tra‐
vers la fumée, les uniformes rouges des pauvres fuyards ap‐
pellent les balles. Les balles sifflent sous les marronniers dont les
feuilles tombent et dont le tronc saigne. Sous les arbres, les
Suisses effarés, s'enfuient et meurent. Ils se sont groupés auprès
du petit bassin, ils battent en retraite, massés, vers le bassin octo‐
gone. A chaque pas, la petite troupe est moins compacte. Un
homme tombe la tête fracassée, un moribond râle, jette un der‐
nier regard à ce ciel, à ces arbres, à tout ce qui est la vie, et songe,
agonisant, aux lacs tranquilles, aux montagnes vertes, aux soirs



pacifiques de son canton républicain. Le _Ranz des vaches_ re‐
vient à ses oreilles qui n'entendront plus, et lui fait oublier la
_Marseillaise_. Soldat mercenaire, pauvre paysan de Lucerne ou
d'Unterwald, qu'es-tu venu faire ici?

Tout à l'heure, divisés, sabrés, ils iront mourir bravement,
froidement, au _pont Tournant_ où Lambesc sabrait hier le
peuple, ou sur la grand'place, non loin de cet endroit où le roi pé‐
rira demain.

C'en était fait. Le peuple victorieux avait triomphé de la mo‐
narchie. L'Assemblée nationale était maîtresse des Tuileries. San‐
terre et Westermann, Danton, de sa grande voix, pouvaient dire
au peuple: «Maintenant, tu es libre!»

Sur les colonnes des Tuileries, sur les brèches faites par le ca‐
non des Marseillais, des patriotes traçaient à la craie des inscrip‐
tions comme ils avaient écrit: _Ici l'on danse_ sur les ruines de la
Bastille.--Vive la Saint-Laurent! écrivaient-ils; vive le peuple du
10 août!

On raconte que, pendant ce temps, un homme, un maigre et
jaune jeune homme, en habit militaire râpé, l'oeil brillant, les
traits contractés, regardait, en hochant la tête, les Tuileries, où
personne ne devait plus rentrer, et le peuple, ivre de joie, qui ne
devait plus avoir de maître.

Celui-là s'appelait Napoléon Bonaparte.

«Est-ce bien là, se disait-il, le _dégel de la nation_? (Les mots
sont de lui.) Et tournant le regard vers l'assemblée, là-bas, où
Louis XVI, tandis que Vergniaud parlait de réunir une conven‐
tion nationale, mangeait doucement son poulet rôti:



--Piccolo, petit, pauvre petit, murmurait-il, tu n'avais donc pas
de canon pour balayer la multitude?»

L'homme de Brumaire, celui qui devait étouffer, escamoter
une révolution et déformer le tempérament de la France, se dres‐
sait déjà devant le peuple du 10 août.

Mais quoi! le peuple était vainqueur, et quoi qu'aient pu faire
depuis cette date les souverains, l'idée monarchique a été battue,
bafouée et broyée en cette journée du 10 août 1792.

Nous datons de là! L'ère nouvelle s'ouvre au son du tocsin de
Paris. Le lendemain de ce grand jour lumineux et fier, c'est la
Convention, la France armée, l'Europe repoussée, la Révolution
victorieuse. C'est la tribune toute puissante, c'est l'impossible dé‐
crété et réalisé, c'est le monde ébloui, c'est la parole de liberté,
d'égalité, de fraternité traversant l'espace comme une bouffée
d'air pur, c'est la souveraineté nationale reconnue, imposée, c'est
l'effarement du passé devant ce présent irrésistible, c'est la
France, enfin, notre pauvre et bien-aimée France, c'est la patrie
sauvée, affranchie, délivrée, maîtresse d'elle-même, et, par sa
grande idée de sacrifice et de dévouement, maîtresse aussi du
monde. Vive la France!

«Je ne veux pas oublier, s'écriait un jour Berryer, l'avocat de la
légitimité, je n'oublierai jamais que la Convention a sauvé ma
patrie!»

La Convention est la fille du Dix août.

LA PLACE DAUPHINE

DESAIX ET MADAME ROLAND



Une petite place triangulaire, triste et sombre par les jours de
pluie, bizarre d'ailleurs, parfois rajeunie, réchauffée de soleil; des
maisons hautes, des portes basses, des grilles aux fenêtres: c'est
la _place Dauphine_. Tous les omnibus qui passent par le pont
Neuf sont contraints d'en faire le tour. La _correspondance_
l'exige. En regardant ce triangle, tout aussitôt on a froid. La
teinte est grise. A peine un bout de ciel égaré au-dessus. En tout
temps, ses maçonneries de briques, salies par chaque journée de‐
puis Henri IV, suintent l'ennui, et ses arcades à refends ont de si‐
nistres et mélancoliques aspects; ses pierres de taille se dis‐
joignent comme si elles bâillaient. Les boutiques qui sont là blot‐
ties ne sont pas faites pour l'égayer: des magasins de librairie, des
repaires d'antiquités, des études d'huissiers, des bureaux de jour‐
naux judiciaires. Les petits corridors ouvrent sur la place leurs
boyaux noirs, les escaliers sont glissants, les paliers étroits. Un
quinquet phthisique agonise tout le jour durant sans éclairer per‐
sonne. La rampe est huileuse, les murs sont gras. Mais vient un
rayon et tout cela se dore et semble sourire.

La place Dauphine a d'ailleurs ses enthousiastes. On l'a appe‐
lée «la plus jolie place de Paris». Ce qui peut-être la rend définiti‐
vement maussade, c'est cette colonne dérisoire qu'on a élevée là
au général Desaix. Le buste lugubre, l'air assombri, dégradé par
le temps, verdi par la pluie, regarde (et non sans envie)--là-bas,
dans la foule, parmi les arbres--la statue de bronze de Henri IV,
qui développe à cheval sa lourde carrure.

Ce _monument_ de Desaix, avec sa statue à demi-détruite, ses
noms de victoires maintenant illisibles, ses tables de marbre
plongeant piteusement dans un réservoir mesquin, est la chose la
plus triste du monde. On doit mieux que cela au général républi‐



cain. Une inscription de cette colonne rappelle les paroles
fameuses:

«_Allez dire au premier consul que je meurs avec le regret de
n'avoir pas assez fait pour la France et la postérité!_»

Il est aujourd'hui prouvé que Desaix, tué sur le coup, n'a pro‐
noncé avant de mourir aucune parole. Mais on peut dire cepen‐
dant que, s'il regrettait de n'avoir pas assez fait pour la France, la
France peut regretter de n'avoir pas encore assez fait pour lui.

La place Dauphine a, d'ailleurs, changé d'aspect depuis la re‐
construction de la préfecture de police et, dit-on, les deux vieilles
maisons aux briques rouges, qui en forment comme l'entrée du
côté du pont Neuf, vont tomber. Ainsi s'enfuient les souvenirs!
C'est dans la maison qui donne sur le quai de l'Horloge qu'habita
le graveur Philipon et que naquit Mme Roland. On a démoli, à
l'intérieur, la petite cellule où, la journée finie, s'enfermait la
jeune fille avec ses livres, ses chers livres, et traçait sur son papier
ces _Lettres aux demoiselles Cannet_, dont M. Dauban a donné
naguères une édition nouvelle.

La maison va tomber! Dans peu d'années, que sera devenu le
Paris historique qu'on aimait à retrouver dans ses promenades
comme on feuilletterait un vieux livre? Ruines! Fantômes! Que
de fois, à cet angle du quai, n'aurait-on pas cru voir, avec ces yeux
de l'imagination qui valent bien les autres, la petite Manon «en
fourreau de toile» aller au marché avec sa mère ou, son panier
sous le bras, tête nue, ses jolis cheveux frisés sur son front de
quinze ans déjà bombé et réfléchi, achetant «à quelques pas de la
maison, du persil ou de la salade que la ménagère avait oubliés.»



La première édition de ces _Lettres aux demoiselles Cannet_
date de 1841 et M. Auguste Breuil l'avait signée. Elle jetait déjà
sur les années d'adolescence et de la jeunesse de Mme Roland un
jour satisfaisant. Elle montrait Manon au couvent des Dames de
la Congrégation, rue Neuve-Saint-Étienne, et s'y liant d'amitié
avec Sophie et Henriette Cannet, qui devaient être pour elle
comme des soeurs.» C'était vers le soir d'un jour d'été, dit Mme
Roland; on se promenait sous des tilleuls... Les voilà! les voilà!
fut le cri qui s'éleva tout à coup.» Ne semble-t-il pas, à la façon
dont ce souvenir est raconté, qu'il y eût comme une prédestina‐
tion dans l'amitié des trois jeunes filles? La première édition de
ces lettres était suffisante pour le temps. Mil huit cent quarante
et un, ce n'est pas si loin, et pourtant l'histoire a marché, ou le
goût de l'histoire, le souci des petites choses, des traits peu im‐
portants en apparence et qui peignent nettement tout un carac‐
tère, l'amour des _petits riens_ qui sont à l'étude d'un homme ce
que les moindres plis, les rides minuscules, les tics sont à son vi‐
sage: ils complètent sa physionomie, l'animent, la rendent
vivante.

Grâce à la publication récente, les grandes lignes et les
moindres traits sont aujourd'hui rassemblés. L'édition des
_Lettres aux demoiselles Cannet_ est complète, et nous
pouvons,--c'est bien le mot,--lire à livre ouvert dans la jeune âme
de Manon Philipon. Nous assistons à ses journées de travail,
nous recevons ses plus chères confidences, nous savons la cause
de ses ennuis, de ses enthousiasmes, le secret de son coeur. Hon‐
nête et loyal secret, rêves sans fièvre, châteaux en avenir dont le
toit et la façade sont bien modestes.



Elle lit Plutarque et je sais nombre de gens qui lui en feraient
un crime. Mais lire Plutarque n'empêche pas de «connaître un
pourpoint d'avec un haut-de-chausses,» comme dit Molière, et de
les raccommoder au besoin: «Je n'ai, à franchement parler, ni
haine ni goût pour le commerce; je sens qu'en entrant dans tel
état que ce soit... je m'appliquerais uniquement à l'accomplisse‐
ment de mes devoirs et que j'en ferois le premier et le plus grand
de mes plaisirs.» (Lettre septième, _inédite_.) Cette Romaine re‐
devient bien vite, puisqu'il le faut, la petite bourgeoise et
l'humble fille du graveur.

Humble par raison, fière par tempérament. «On nous a beau‐
coup pressés d'aller à Versailles chez quelqu'un de connoissance
pour les fêtes du mariage. Maman s'est décidée à rester: j'en suis
bien aise. Toutes réflexions faites, j'aime mieux rester dans ma
cellule avec mes livres, ma plume et mon violon, qu'aller me faire
pousser et presser pour voir l'_habillement_ des princes.» Ses
plumes et son violon! Elle oublie ses fleurs qu'elle aimait tant.

Les volumes des Lettres de Mme Roland ont tout l'intérêt des
Mémoires historiques et aussi d'un roman. On assiste pour ainsi
dire, en lisant, à la formation intellectuelle de cette femme, à l'in‐
cubation de ses idées politiques, et aussi à la formation de cet
honnête et solide attachement qu'elle eut pour M. Roland de la
Platrière, un brave homme dont elle fit presque un grand
homme. Figure sans élévation, celle de Roland, mais d'une pâte,
après tout, sympathique. Il se mouchait pourtant avec ses doigts,
se couchait sur son lit et priait sa femme de jouer et chanter à son
chevet. C'est le mari dans toute la force du terme, mais le mari
sans épithète ridicule. Il aimait sa femme et elle l'aimait et le res‐
pectait. Cette passion pour Buzot, dont on a maintenant la



preuve, grandit Mme Roland au lieu de l'abaisser. La statue s'est
animée. Il y avait un foyer d'amour dans ce marbre. Loin de la lui
reprocher, on lui sait gré de cette haute et chaste affection.

Le rôle politique de Mme Roland est plus discutable. Si la Gi‐
ronde s'est perdue, la femme du ministre y a contribué pour la
bonne part. Elle haïssait comme elle aimait, en femme. Et qui
sait combien de ses haines instinctives elle a fait partager à ses
aimables et éloquents cavaliers-servants? C'était les perdre,
c'était se perdre. Du moins sut-elle bien mourir avec ceux qui
mourraient un peu pour elle et par elle.

Ah! que je voudrais qu'on pût nous rendre les impressions
qu'eut Mme Roland, dans la charrette, de la Conciergerie à la
place de la Révolution, et que, dit-on, elle demanda à écrire au
crayon, avant de monter les degrés de l'échafaud! Elle ne put les
écrire, ces suprêmes pensées, et elles demeureront à jamais dans
les éternels _desiderata_ de l'histoire. Nous aurions, cette fois,
eu, non le dernier jour d'un meurtrier, mais la dernière heure
d'une condamnée!

MADEMOISELLE DE SOMBREUIL 1793

I

Ceux-là qui, au temps où M. Labat père, digne prédécesseur de
son fils, était directeur des Archives de la Préfecture de police,
ont pu consulter et regarder les trésors historiques enfouis dans
l'espèce de grenier où on logeait l'archiviste, sous les toits d'où
l'on apercevait la flèche de la Sainte-Chapelle, ceux-là peuvent



seuls savoir ce que les incendiaires de la Commune ont dérobé à
l'histoire et à l'avenir. Que de monuments écrits! Sans compter
des curiosités artistiques, comme, par exemple, tel buste de Ma‐
rat provenant d'une _section_ de Paris. Que de papiers impor‐
tants, de choses inédites! Il y avait là de quoi écrire la plus cu‐
rieuse des histoires, l'_Histoire des lettres de cachet_. Il y avait
les écrous des prisons, celui de la Conciergerie, avec les signale‐
ments de Marie-Antoinette et de madame Roland, et des procès-
verbaux d'exécutions, comme celui de Bailly où l'on pouvait
suivre, aux terribles ratures du greffier, le nombre des stations
que l'on fit faire au martyr, de la place de la Révolution au champ
de Mars.

Il y avait aussi (quel étonnement!) le registre des massacres de
septembre. Ce registre! Je le vois encore.

Il m'a été donné justement de le feuilleter un jour. Ce registre
est--ou était--un in-4°, à peine épais comme deux doigts, carré de
forme et relié en parchemin blanc que le temps avait sali. Les
feuillets étaient couverts d'une écriture large et ornée, une écri‐
ture de l'ancien temps, celle du greffier chargé de l'écrou. Chaque
page, divisée en deux, présentait d'un côté les noms, prénoms et
qualités des prisonniers, en général des Suisses arrêtés au 10
août; de l'autre, tracé de la main de Maillard ou de celle du gref‐
fier, le résultat du jugement. Une croix, placée en regard de
chaque nom, indiquait que Maillard marquait, à mesure qu'on les
appelait, les prisonniers. Puis; en face de ce nom (la lettre M lar‐
gement tracée et les jambages se contournant élégamment), le
mot _Mort_ écrit par Maillard et suivi partout de cette note du
greffier: _Par jugement du peuple_;--ou (toujours de l'écriture



de Maillard, avec les mêmes fioritures aux majuscules) l'indica‐
tion: _En liberté_.

On le regardait, ce registre, avec une impression d'effroi, et
l'on se demandait si vraiment il avait été le témoin muet de l'hor‐
rible drame du 2 septembre. Oui, c'était bien lui. Ces taches
jaunes qui le maculaient étaient des taches de sang. Quelques-
unes avaient été faites par les doigts des _travailleurs_ venant
tourner les feuillets pour voir s'il y avait encore beaucoup de pri‐
sonniers à appeler; d'autres avaient dégoutté des vêtements de
ces misérables. Les massacreurs n'entraient pourtant que par ha‐
sard dans la salle où se tenait le tribunal. M. Labat avait été mis
au courant de la façon dont ces terribles, ces criminelles exécu‐
tions étaient alors organisées.

Il y a quelques années un vieillard, l'air triste et le costume
convenable, vint voir feu M. Labat et lui demanda à consulter ce
registre de l'Abbaye. On ne le communiquait pas à tout le monde.
M. Labat s'informe, l'autre balbutie, hésite, explique que ses sou‐
venirs se rattachent pour lui à ce livre, et finalement déclare qu'il
se trouvait _tout enfant_ à l'Abbaye au moment du massacre.

Un _témoin du 2 septembre_! Un témoin vivant! M. Labat
n'avait garde de le laisser échapper. Il lui montre le registre. Le
vieillard pâlit et recule, puis il avance: «Oui, c'est cela, c'est bien
cela!» dit-il. Et alors, s'échauffant, se souvenant, il explique à M.
Labat comment Maillard, placé entre les deux guichets, celui qui
s'ouvrait sur les corridors et par lequel venaient les prisonniers,
et le guichet par lequel ils sortaient, traçait les sentences sur le
registre à mesure qu'elles étaient rendues. Ce qui prouve--en pas‐
sant--que Mlle de Sombreuil n'a pas pu boire le fameux _verre de
sang_, puisque Maillard ayant écrit en regard du nom de M. de



Sombreuil la note: _En liberté_, M. de Sombreuil, _libre avant
même d'être sorti de la salle_, n'avait pu être sauvé par sa fille
dans la cour où les _travailleurs_ ne l'attendaient plus.

«Monsieur Maillard était alors, dit sans affecter d'appuyer sur
le _Monsieur_, ce témoin à M. Labat (qui a vérifié ces
assertions), _monsieur_ Maillard était un jeune homme d'une
trentaine d'années, brun, grand, l'oeil superbe, les cheveux noués
en catogan. Il portait, ce jour-là, _un habit gris à larges poches et
des bas chinés_. De temps à autre les travailleurs venaient der‐
rière _monsieur_ Maillard, consulter des yeux le registre et par‐
fois leurs mains en touchaient les feuillets. De là le sang que vous
voyez!»

Tout en parlant, le vieillard semblait vraiment revoir les
scènes de carnage de septembre. Il parla longtemps encore, re‐
mercia, puis s'éloigna, comme en chancelant, et M. Labat ne le
revit plus.

Étrange destinée que celle de ce Maillard, mort à trente et un
ans, et dont la mémoire est encore sanglante et détestée, lorsqu'à
cette date du 2 septembre, il joua, tout au contraire--faut-il le
dire?--un rôle providentiel (s'il en est dans l'histoire), et, enrégi‐
mentant, organisant la fureur populaire, la dirigea et la calma en
partie, lui arracha plus de victimes qu'on ne croit, sauva des in‐
nocents, épargna bien des gens voués à la mort et qui, sans lui,
eussent péri déchirés par une populace irritée, affolée, criminelle!
Oui, il brava cette rage même, délibérant froidement, acquittant
ou condamnant, selon sa conscience, sans que les sabres levés
sur lui pussent influencer son jugement.



Mais il avait touché au sang: c'était assez, et--c'est justice--sa
mémoire en demeurera éternellement ensanglantée, souillée et
exécrée.

II

Les quelques lignes que nous avions écrites plus haut sur Mlle de
Sombreuil nous valurent une réponse de son fils.

Ce n'est point pour diminuer l'horreur que nous inspirent les
massacres de septembre, c'est seulement pour rétablir la vérité
sur un fait contesté que nous prenons à corps la légende du
_verre de sang_.

«Monsieur, écrivait M. de Sombreuil au rédacteur en chef du
_Grand Journal_:

«A mon retour de la campagne, on me communique le numé‐
ro de votre journal du 11 février, où je lis ce qui suit:

«Notre époque a le goût des réhabilitations; si elles ne sont
pas toujours justes, elles ont au moins cet avantage de mettre
dans un jour exact, entouré de tous les documents à l'appui,
chaque figure historique. M. Jules Claretie annonce, dans l'_Ave‐
nir national_, la publication d'une histoire de Maillard, l'ancien
huissier du Châtelet, le chef des _travailleurs_ des 2 et 3 sep‐
tembre 1792, pour employer le sombre langage d'alors.

«Il est bien difficile de toucher à ces terribles souvenirs sans
froisser de justes susceptibilités; mais pourtant je dois dire que
Maillard, dont le nom est resté attaché à cette date sanglante, en



enrégimentant, en organisant pour ainsi dire la fureur populaire,
lui arracha plus de victimes qu'on ne le croit.

«On conserve aux archives de la Préfecture le registre de l'Ab‐
baye, témoin muet de l'effroyable massacre, et sur lequel, en re‐
gard du nom de chaque prisonnier, Maillard mettait l'indication:
_En liberté_, ou le mot: _Mort_; d'où il résulte, raconte toujours
M. Claretie, que Mlle de Sombreuil n'a pu boire le fameux _verre
de sang_, puisque Maillard ayant écrit, en regard du nom de M.
de Sombreuil, la note: _En liberté_, M. de Sombreuil, _libre
avant même d'être sorti de la salle_, n'avait pas à être sauvé par
sa fille dans la cour où les _travailleurs_ ne l'attendaient plus.»

«Fils de Mlle de Sombreuil, je viens vous prier, monsieur le
rédacteur, au nom de la vérité et par respect pour l'acte de piété
filiale qui a rendu le nom de ma mère immortel, d'accueillir la
rectification suivante au fait avancé par M. Claretie.

«Mon grand-père, M. le marquis de Sombreuil, ancien gou‐
verneur des Invalides, avait été arrêté immédiatement après le 10
août et jeté dans les cachots de l'Abbaye; le dimanche 2 sep‐
tembre 1792, le terrible _Caveant consules_ venait de mettre le
pouvoir aux mains de Danton; _sur son ordre_, des égorgeurs
avaient été demandés au comité de surveillance, présidé par Ma‐
rat, où ils avaient reçu leurs instructions et étaient convenus de
leur salaire.

«Le lendemain, lundi 3 septembre, vers cinq heures du matin,
les _travailleurs_[6], sous la conduite de Maillard, surnommé
_Tape-dur_, se dirigèrent vers la prison de l'Abbaye. Les vic‐
times sont au complet, le carnage va commencer.



[Note 6: Si nous nous servons de cette expression en parlant
des assassins de septembre, c'est qu'ils sont ainsi désignés sur les
_États de service_ dressés dans les bureaux de la Commune, où
sont constatés les payements qui leur ont été faits. (_Note de M.
de Sombreuil._)]

«Maillard établit d'abord son tribunal de _juge populaire_
dans la cour de la prison, et les égorgeurs sont placés sur deux
haies; aussitôt les portes du cloître, qui recélait les prêtres arrêtés
les jours précédents, sont ouvertes, et tous sont massacrés sans
qu'il soit fait grâce à un seul.

«L'horrible tuerie humaine est un instant suspendue pour
laisser les _travailleurs_ manger la soupe et boire le vin que la
_Commune_ leur fit distribuer à la porte de la prison; mais bien‐
tôt ils recommencèrent leur oeuvre sanglante.

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen
de Sombreuil. Le premier tombe frappé d'un coup de hache qui
lui fend la tête; déjà le fer était levé pour atteindre M. de Som‐
breuil, quand sa fille l'aperçoit. Elle s'élance au cou de son père,
qu'elle enveloppe de sa magnifique chevelure, et, présentant sa
poitrine aux assassins: «Vous n'arriverez à mon père, dit-elle,
qu'après m'avoir tuée!» Elle reçoit trois blessures. Sa beauté, plus
grande encore dans cette scène terrible, émeut un des assassins:
un cri de grâce se fait entendre. Subjugués par cet ascendant
qu'inspire forcément la vertu, et peut-être par l'irrésistible attrait
de la beauté dans les larmes, les égorgeurs entourent le père et la
fille, et l'un d'eux, lui présentant un verre de sang qui s'échappait
de la tête de M. de Saint-Marsault, lui dit: «_Bois ce sang à la
santé de la nation, citoyenne, et ton père sera libre._» Elle l'avale



d'un trait, et conquiert, par cet acte inouï de piété filiale, la liberté
de son père.

«Peu de temps après, Mlle de Sombreuil épousa son parent,
M. le comte de Villelume.

«En 1814, Louis XVIII, ne voulant pas que le nom de Som‐
breuil, dont le dernier avait été fusillé à Auray, s'éteignit, adressa
une lettre autographe à mon père (lettre aujourd'hui encore entre
mes mains), par laquelle il lui exprimait le désir qu'il eût ajouté à
son nom celui de Sombreuil.

«Après sa mort, le 15 mai 1823, le coeur de ma mère fut inhu‐
mé dans la chapelle des Invalides d'Avignon.

«Lors de la suppression de cette succursale, en 1850, les inva‐
lides présentèrent une requête au prince Louis Napoléon, pré‐
sident de la République, pour obtenir que le coeur de leur _bon
ange_ (c'est ainsi qu'ils l'appelaient) fût conservé au milieu d'eux.
Le prince Louis ayant fait droit à cette requête, avis m'en fut don‐
né par la lettre suivante:

«MONSIEUR,

«M. le maréchal gouverneur me charge d'avoir l'honneur de
vous prévenir que la cérémonie relative au coeur de Mme la com‐
tesse de Sombreuil aura lieu aux Invalides, le vendredi 6 de ce
mois, à midi.

«Si vous voulez vous présenter au cabinet du gouverneur, j'au‐
rai l'honneur de vous donner une autorisation et de vous adres‐
ser au curé des Invalides.

«Veuillez, etc.



«_Signé_ Baron DU CASSE.»

«C'est ainsi que, par une exception unique dans l'histoire, le
coeur d'une femme repose au milieu des gloires dont la France
s'honore.

«Permettez-moi, monsieur le rédacteur, après ce récit exact
des faits qui concernent ma mère, de joindre ici un document of‐
ficiel attestant l'acte mémorable de Mlle de Sombreuil, contesté
par quelques biographes:

EXTRAIT DU REGISTRE DES ARRÊTÉS DU COMITÉ DE
LÉGISLATION.

_Séance du 26 thermidor, l'an III de la République française,
une et indivisible_.

«Vu par le comité de législation la pétition de la citoyenne Vi‐
raud Sombreuil, laquelle réclame la main-levée sur le séquestre
apposé sur les biens héréditaires des citoyens Viraud de Som‐
breuil, son père et gouverneur des Invalides, et l'autre, son frère,
inhumainement assassinés au tribunal révolutionnaire de Paris,
le 2 prairial an II................

«Considérant: 1° Que la citoyenne Sombreuil a des droits évi‐
dents à la moitié des successions dont il s'agit;

«2° Qu'elle a également des droits infiniment plausibles sur
une partie de l'autre moitié, parce que la succession de son frère,
injustement supplicié, doit lui appartenir tout entière; parce que
les lois ordonnent, sans limitation quelconque, la restitution des
biens des condamnés à leur famille; parce que la République a
solennellement et justement renoncé à tous les droits ouverts par



des assassinats judiciaires dont elle ne peut profiter ni directe‐
ment ni indirectement.

«Considérant que, sur le mobilier délaissé par son père, la ci‐
toyenne Sombreuil a des prétentions particulières et infiniment
favorables; elle assure que, dans la saisie des effets qu'il a délais‐
sés, on a compris ceux qui étaient à elle; elle assure et prouve que
son père lui avait donné tout son mobilier;

«Considérant que les assertions d'une personne dont la piété
filiale s'est signalée par un acte de courage inouï et par des traits
héroïques qui doivent passer à la postérité la plus reculée sont du
plus grand poids;

«Considérant que la République doit s'empresser de rendre
justice à une telle _héroïne_ dans la plus grande latitude.

«Arrête, en exécution des articles 4 et 7 de la loi du 13 ventôse
an III, et par les considérants sus-énoncés....................

«Charge la commission des administrations civiles, police et
tribunaux, de l'exécution du présent arrêté.

«_Signé_: LAPLAIGNE, président; MOLLEVAUT, SOULI‐
GNAC, PONS (de Verdun), LANJUINAIS, BESARD et
DELAHAYE.

«Pour copie conforme:

«_Signé_ LAPLAIGNE, président; SOULIGNAC.

«Pour expédition conforme:

«La commission des administrations civiles, police et
tribunaux:



«_Le chargé provisoire_: AUMONT.

«Pour copie conforme: LEFEBVRE.»

«Recevez, monsieur le rédacteur, avec tous mes remercî‐
ments, l'assurance de ma considération la plus distinguée.

«COMTE DE SOMBREUIL.»

III

A la lettre de M. de Sombreuil, nous répondîmes comme il suit:

Il faut en finir avec certaines légendes. L'histoire a longtemps
été remplie de ces _faits divers_ erronés, espèces d'herbes para‐
sites que l'esprit de parti arrosait avec un soin pieux. La critique,
à la fin, est venue; elle a arraché une à une ces touffes absor‐
bantes, et fort heureusement les fables sont oubliées aujourd'hui
ou jugées à leur valeur. L'herbe cependant repousse parfois, l'er‐
reur trouve encore des esprits crédules. C'est pour ceux-là que je
veux revenir sur un fait que je croyais depuis longtemps tiré au
clair.

Le _Grand Journal_ avait reproduit, il y a quelque temps, une
partie de la chronique de l'_Avenir national_, où je contais
comment Mlle de Sombreuil, lors des massacres de septembre,
n'avait pu boire le _fameux verre de sang_ demeuré légendaire,
en dépit de la critique historique.

Le comte de Villelume de Sombreuil, fils de Mlle de Som‐
breuil, a adressé à ce sujet une lettre rectificative au rédacteur en
chef du _Grand Journal_, et dans cette lettre M. le comte de



Sombreuil croit répondre à notre article en reproduisant littéra‐
lement la légende que nous avons essayé de détruire, sans vouloir
pour cela révoquer en doute l'héroïsme de Mlle de Sombreuil:

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen
de Sombreuil. Le premier tombe frappé d'un coup de hache qui
lui fend la tête; déjà le fer était levé pour atteindre M. de Som‐
breuil, quand sa fille l'aperçoit. Elle s'élance au cou de son père,
qu'elle enveloppe de sa magnifique chevelure, et présentant sa
poitrine aux assassins: «Vous n'arriverez à mon père, dit-elle,
qu'après m'avoir tuée!» Elle reçoit trois blessures. Sa beauté, plus
grande encore dans cette scène terrible, émeut un des assassins:
un cri de grâce se fait entendre. Subjugués par cet ascendant
qu'inspire forcément la vertu, et peut-être par l'irrésistible attrait
de la beauté dans les larmes, les égorgeurs entourent le père et la
fille, et l'un d'eux, lui présentant un verre de sang qui s'échappait
de la tête de M. de Saint-Marsault, lui dit: «_Bois ce sang à la
santé de la nation, citoyenne, et ton père sera libre._» Elle l'avale
d'un trait, et conquiert, par cet acte inouï de piété filiale, la liberté
de son père.»

Voilà bien l'anecdote qu'on nous a tant de fois répétée, celle
qui nous faisait frissonner à cet âge heureux où nous apprenions
la Révolution française dans certains livres d'histoire si bien faits
pour être étudiés au lendemain d'une lecture des contes de Per‐
rault et des exploits de ses ogres. Voilà le _fait divers_ illustre
que M. Victor Hugo, parlant de Mlle de Sombreuil, revêtit un
jour de sa poésie d'adolescent:

Souvent, hélas! l'infortunée, Comme si de sa destinée La mort
eût rompu les liens, Sentit avec des terreurs vaines Se glacer dans
ses pâles veines _Un sang qui n'était pas le sien!_



Voilà la persistante impossibilité que je regrette de retrouver
encore dans le livre de M. Edgar Quinet: «Deux jeunes filles, Mlle
de Sombreuil et Mlle Cazotte, désarmèrent les bourreaux et sau‐
vèrent leurs pères, _la première en buvant un verre de sang_.»
(_La Révolution_, tome I, p. 384.) Mais puisque aussi bien M. le
comte de Sombreuil nous en fournit l'occasion, je veux, en peu de
mots, raconter l'histoire exacte de ce verre de sang bu _à la santé
de la nation_.

Comment naquit cette légende? Quel est l'inventeur breveté,
sans garantie de l'histoire, de cette anecdote? Aucun contempo‐
rain n'en parle: Jourgniac de Saint-Méard n'en dit mot, pas plus
que les chroniqueurs ou les témoins royalistes des massacres de
septembre, l'abbé Sicard, Peltier ou Maton de la Varenne. Lacre‐
telle, dans son _Histoire de la Révolution_, dit, à propos de Mlle
de Sombreuil: «On lui présente un verre; elle regarde, elle _croit
voir_ du sang...» Dans une romance qu'un poëte de ce temps-là,
Coëttant ou Coittant, composa pour célébrer le dévouement de
Mlle de Sombreuil, il n'est aucunement question du verre de
sang. Or, je trouve ce renseignement dans les _Mémoires sur les
prisons_, à la date du 18 pluviôse an II: «Le citoyen Coittant a
donné lecture d'une romance de sa composition sur le dévoue‐
ment de la citoyenne Sombreuil; sa généreuse action a été célé‐
brée de la manière la plus touchante: l'_héroïne était présente_
et écoutait la tête baissée; son visage était baigné de pleurs.»

«L'héroïne était présente»,--et sans doute l'assemblée nom‐
breuse. On n'eût pas manqué de faire remarquer à Coittant l'ou‐
bli du verre de sang, si le fait eût été authentique.

M. Louis Blanc a expliqué ce qui a pu donner lieu à cette si‐
nistre légende. Mlle de Sombreuil allait s'évanouir, lorsque l'un



des massacreurs lui présenta un verre d'eau dans lequel une
goutte de sang tomba de la main de cet homme. Le fait a été rap‐
porté à M. Louis Blanc par une amie de Mlle de Sombreuil, qui
l'avait conté elle-même pour prouver que les meurtriers de l'Ab‐
baye (sans excuse devant l'histoire et la morale) n'étaient pas ab‐
solument insensibles.

Mais non, c'est à l'auteur du _Mérite des femmes_ que nous
devons ce conte qui a fait fortune. Après avoir célébré le dévoue‐
ment de Mlle de Sombreuil, laquelle avait partagé la captivité de
son père, et, l'accompagnant devant ses juges, avait plaidé pour
lui de toute sa jeunesse et de toutes ses larmes, après avoir
écrit....

Une fille au printemps de son âge, Sombreuil, vient, éperdue,
affronter le carnage. Etc., etc.

Legouvé, qui (il le dit lui-même) ne put placer le verre de sang
dans son poëme, ajouta une note en prose où il raconta--le pre‐
mier--quelle condition on mit--selon lui--à la délivrance de M. de
Sombreuil. Legouvé ignorait donc comment fonctionnait le tribu‐
nal de l'Abbaye; il ne savait pas que tout prisonnier déclaré _en
liberté_ par Maillard, entre les deux guichets, ne courait plus au‐
cun danger au dehors? Et n'est-ce pas à Maillard lui-même que
M. de Sombreuil dut la vie, à ce Maillard qui, dit M. Michelet,
s'en alla de l'Abbaye _emportant la vie de quarante-trois per‐
sonnes qu'il avait sauvées et l'exécration de l'avenir?_ Il est hors
de doute, en effet, que Stanislas Maillard ait prononcé cette belle
parole: «_Je crois qu'il serait indigne du peuple de tremper ses
mains dans le sang de ce vieillard._» On la retrouve citée dans le
_Patriote français_ de Brissot, qu'on ne peut accuser de partiali‐
té en faveur des septembriseurs.



Delille n'a pas imité Legouvé, et, dans son poëme de la _Pi‐
tié_, il s'est abstenu de parler du verre de sang. Les poëtes se
suivent et ne se ressemblent pas.

Je reconnais d'ailleurs que l'abnégation et l'amour filial de
Mlle de Sombreuil furent absolument admirables en ces journées
terribles. J'ai dit qu'elle avait obtenu la faveur d'aller retrouver
son père dans sa prison, et l'on pourrait s'étonner de rencontrer à
cette époque ce singulier mélange de rigueur et de pitié. Qui
pourrait arracher aujourd'hui cette grâce de partager la captivité
d'un détenu? Et Mlle de Sombreuil ne fut pas la seule qui s'enfer‐
ma ainsi avec un parent. La marquise de Fausse-Landry ne de‐
meura-t-elle pas dans la prison de son oncle, l'abbé de Rastignac?
Mme de Fausse-Landry a même publié une relation des mas‐
sacres de septembre, et il n'y est point question du verre de sang
bu par Mlle de Sombreuil. On pourrait d'ailleurs invoquer son té‐
moignage, car Mme la marquise de Fausse-Landry vit encore,
croyons-nous, à Paris.

Nous admirons certes autant que personne l'héroïsme de Mlle
de Sombreuil. Elle a partagé la captivité de son père, elle eût vou‐
lu à coup sûr partager sa condamnation. Mais, énergiquement,
nous nions qu'elle ait pu ou dû boire un verre de sang. M. le
comte de Sombreuil a beau citer dans sa lettre un _Extrait du re‐
gistre des arrêtés du comité de législation_ (séance du 26 thermi‐
dor an III), cet extrait constate simplement avec nous son _cou‐
rage inouï_ et sa _piété filiale_. Il ne dit rien, et pour cause, du
verre de sang.

Bref, l'horrible anecdote est apocryphe.

Tout le prouve.



L'histoire: sur le registre de l'Abbaye, en regard du nom de
Sombreuil et de la main même de Maillard, de cette écriture
calme et correcte, il est porté: «_Jugé par le peuple et mis en li‐
berté._» Qu'avait-on besoin, encore un coup, de _racheter_ M.
de Sombreuil en vidant un verre de sang, puisqu'il était libre?

La physiologie: M. Barthélémy Maurice, l'historien des _Pri‐
sons de la Seine_, a consulté des hommes de science qui lui ont
affirmé que du cadavre d'un homme tué comme on a tué les pri‐
sonniers de l'Abbaye, il serait tout à fait impossible de tirer un
verre de sang _potable_. Or, d'après M. de Sombreuil, le sang
présenté à sa mère aurait été recueilli d'une blessure reçue à la
tête par M. de Saint-Marsault, ce qui rend la chose encore plus
invraisemblable.

La vérité est que Mlle de Sombreuil aura bu quelque verre
d'eau ou de vin (on en avait distribué aux _travailleurs_), et la
preuve, c'est que Mlle Cazotte, qui, elle aussi, sauva son père une
fois, en fit autant. Le fils de Cazotte, qu'on ne peut accuser d'être
un ami de la Révolution, le dit tout au long en contant qu'elle but
à la santé de la nation: «C'est par exagération qu'il a été dit qu'un
verre de sang des victimes lui avait été versé (à Mlle de Som‐
breuil); les verres portaient les traces des mains auxquelles ils
servaient, _et la même santé avait été imposée à ma soeur_.»
(_Témoignage d'un royaliste_, par J. S. Cazotte, in-8°, 1839.)

Mais il ne suffit pas à M. le comte de Sombreuil que sa mère
ait bu un verre de sang, ce qui est--l'assertion de Cazotte suffirait
à le prouver--complétement erroné. M. de Sombreuil veut aussi
que Mlle de Sombreuil ait été menacée ensuite de l'échafaud.



«Mlle de Sombreuil, ajoute-t-il dans sa lettre, ne jouit pas
longtemps du triomphe dû à son sublime dévouement. Son père
et son frère aîné, incarcérés de nouveau en 1793, elle obtient en‐
core de les suivre. Traduits au mois de mai devant le tribunal ré‐
volutionnaire, ils furent conduits à l'échafaud.

«Mais un décret de la Providence devait sauver une seconde
fois ma mère. Le même homme qui; dans le choeur de l'Abbaye,
avait fait entendre le cri de grâce et suspendu ainsi le poignard
des assassins, l'ayant reconnue dans la fatale charrette, les mains
liées derrière le dos, il la saisit par les poignets et la précipita
hors de la voiture.»

Or, aucune biographie de Mlle de Sombreuil n'indique ni sa
condamnation, ni la façon extraordinaire dont elle aurait été sau‐
vée par un honnête massacreur, un septembriseur _ex machi‐
na_, aidé d'un décret de la Providence. On peut tenir ce fait pour
complétement imaginaire. En effet, M. de Sombreuil, impliqué
dans le procès des _chemises rouges_, et son fils; pris à Quibe‐
ron les armes à la main, ont été condamnés le 17 juin 1795 (et
non 1793, comme dit M. de Sombreuil); et--c'est M. F. Lock qui
veut bien me le faire remarquer--la liste officielle des condamnés
ne porte pas le nom de Mlle de Sombreuil, preuve évidente que
celle-ci ne fut pas condamnée, et par conséquent ne fut ni mise
dans la charrette des exécutions, ni arrachée à la mort par le
moyen impossible qu'on a indiqué. Au surplus, il existe une lettre
de Mlle de Sombreuil à Fouquier-Tinville, où elle intercède pour
les deux accusés. Il est donc bien évident qu'elle n'était point im‐
pliquée comme ils le furent, dans le complot de Batz. Cette lettre,
d'ailleurs, mériterait d'être citée. J'y remarque, entre autres
choses, ce singulier passage: «_Je me repose sur ta justice; ton



âme intègre et pure, ton dévouement à ta patrie te feront un de‐
voir d'examiner avec ta sévérité, mais aussi avec ta justice ordi‐
naire, la conduite des deux individus._»

La présente question, du reste, a été traitée et discutée longue‐
ment dans l'_Intermédiaire_ (année 1864), et, l'enquête termi‐
née, il s'est trouvé que tous les témoignages concordent à faire
rejeter comme fantastique l'incident du verre de sang. On voit
pourtant que la légende n'est pas tout à fait morte. J'aurais été
heureux, pour ma part, si j'avais pu contribuer à la détruire, dans
l'intérêt de la vérité et de l'histoire.

Je ne voudrais pas rouvrir aujourd'hui un débat qui me paraît
clos. Voici pourtant, à propos du verre de sang de Mlle de Som‐
breuil, une lettre et un document que je ne puis m'empêcher de
passer sous silence. Le document en question est, croyons-nous,
inconnu en France. Il vaut donc la peine d'être publié.

«Mon cher ami,

»Il y a deux ans et demi, M. Louis Blanc, répondant à une cri‐
tique de la _Revue d'Édimbourg_ qui mettait en doute l'exacti‐
tude de certains passages de son _Histoire de la Révolution fran‐
çaise_, publia, _en anglais_, dans l'_Athenæum_ (26 septembre
1863), une curieuse lettre qui lui était adressée par une vieille
dame française, au sujet de l'épisode de Sombreuil. Cette dame,
que ses opinions royalistes ne peuvent rendre suspecte de partia‐
lité, tenait de Mlle de Sombreuil elle-même le détail des faits
qu'elle relate, et qui sont une preuve de plus contre la fable du
verre de sang.

»Je ne sache pas que cette lettre ait été publiée en France. A
tout hasard je traduis à votre intention ce précieux document, en‐



chanté qu'il achève de vous donner raison dans l'intéressante po‐
lémique que vous avez si victorieusement engagée.

»Tout à vous.

»PAUL PARFAIT.»

Voici maintenant la lettre que M. Paul Parfait a bien voulu tra‐
duire pour nous:

«Cher monsieur Louis Blanc,

»Vous me demandez si rien n'est venu modifier mon opinion
depuis le jour où je vous ai raconté la vérité, quant aux faits rela‐
tifs à Mlle de Sombreuil, pendant les journées à jamais lamen‐
tables de septembre 1792.

»Mon opinion est et devait naturellement rester la même, car
je tenais ces détails de la bouche même de Mlle de Sombreuil. Je
ne puis mieux vous convaincre de l'exactitude de mes assertions
qu'en vous racontant de quelle manière la version de l'aventure
fut portée à ma connaissance par cette héroïne de la piété filiale.

»En 1815, à l'époque des événements du 20 mars, étant très-
jeune, je vivais avec ma famille à Paris, rue Saint-Hyacinthe
Saint-Michel, n° I. Mon frère aîné, étudiant en droit, partit,
comme beaucoup d'autres, pour aller rejoindre Louis XVIII à
Gand. Dans la même rue, au n° 3, habitait une veuve nommée
Mme de Montarant (je puis mal orthographier le nom). Cette
dame avait une fille plus âgée que moi, et un fils, chevau-léger
dans une des quatre compagnies qu'on nommait alors la _mai‐
son du roi_. M. Aimé de Montarant, fils unique, se montrait peu
empressé de rejoindre à Gand ceux de ses camarades qui avaient
suivi le roi, et cela par égard pour sa mère dont il était tendre‐



ment aimé. Ayant appris le départ de mon frère, celle-ci pria ma
mère de lui faire savoir, dès qu'elle aurait de ses nouvelles,
comment il s'y était pris pour passer la frontière sans être arrêté.
Son fils lui avait promis de ne pas partir avant d'avoir reçu cette
information: il ne partit point. De tout ceci il résulta que mon
frère, à son retour de Gand, nous trouva en relations avec la fa‐
mille Montarant, que j'ai depuis longtemps perdue de vue. Quoi
qu'il en soit, à l'époque dont je parle. Mlle de Montarant vint un
jour, de la part de sa mère, nous inviter tous à dîner. Ma mère, je
ne sais pourquoi, montrant quelque hésitation, Mlle de Monta‐
rant lui dit: «Il y aura une de nos cousines, Mlle de Sombreuil,
maintenant Mme de Villelume, si fameuse par le courage qu'elle
montra en septembre 1792, courage auquel son père dut la vie,
malheureusement pour peu de temps.» Le désir de voir Mlle de
Sombreuil eut raison des hésitations de ma mère. Cette dame
n'avait que quelques jours à dépenser à Paris. Elle y était venue
pour attendre le retour de son mari, qui, ayant suivi le roi à
Gand, faisait partie du corps dit des _officiers sans troupes_,
corps presque entièrement composé de vétérans de la première
émigration. Mme de Villelume, si je ne me trompe, habitait, de‐
puis son retour en France, dans le Limousin, lieu de naissance de
son mari, lequel était, par parenthèse, un de ses cousins. Elle
avait un fils qui me parut, à vue d'oeil, avoir une douzaine d'an‐
nées. Mme de Villelume, à ce qu'on m'a dit, mourut quelques an‐
nées après, à Avignon.

»Pendant le dîner je remarquai que cette dame ne buvait que
du vin blanc. Je dis à Mlle de Montarant: «La répugnance insur‐
montable qu'éprouve Mme de Villelume à prendre du vin rouge
tient sans doute au souvenir du verre de sang qu'elle fut forcée de
boire?--Elle n'a jamais bu de verre de sang! répondit Mlle de



Montarant; c'est là une erreur que je vous engage à redresser,
comme elle ne manque pas de le faire chaque fois qu'elle en
trouve l'occasion.» Son cousin l'ayant alors invitée à parler, Mme
de Villelume s'exprima à peu près comme il suit: «Je ne dirai pas
que ce soit jamais sans un sentiment des plus pénibles que je re‐
porte mes souvenirs sur ce terrible épisode de ma vie, ni que je
puisse accorder aucune sympathie aux instruments d'un parti qui
fut pour moi la cause de tant de malheurs; mais je crois qu'il est
de mon devoir de ne pas souffrir qu'un crime, qui ajouterait une
nouvelle atrocité à tant d'horreurs, soit imputé à tort à ceux qui
me rendirent mon père. Voici la vérité: Quand les meurtriers,
touchés de mes efforts pour sauver mon père, m'accordèrent sa
vie, vaincue par l'émotion, je me sentis défaillir. Alors les meur‐
triers, par un sentiment difficile à concevoir de la part de gens
qui avaient commis tant de crimes, m'emmenèrent devant la
porte d'un café voisin. L'un d'eux, ayant demandé un verre d'eau
sucrée à la fleur d'oranger, m'en fit boire quelques gouttes qui me
ranimèrent; mais ses doigts teints de sang avaient taché le verre.
Mon premier mouvement, à la vue de la main ensanglantée ten‐
due vers moi, fut de me retourner avec horreur; sur quoi un de
ceux qui me soutenaient murmura à mon oreille: «Bois, ci‐
toyenne, et pense à ton père.» Ainsi fis-je, mais jamais depuis je
n'ai vu de vin rouge dans un verre sans être prise de frisson.»

»Tel est, cher monsieur, le récit authentique des faits, tel que
je le tiens de Mlle de Sombreuil elle-même.

»Je vous autorise volontiers à faire de ce renseignement
l'usage qui vous paraîtra convenable.

»Vc DE MONTMAHON, née ROUSSEL.»



Et maintenant la question est jugée.

LA MAISON DE MARAT 1793-1870

Vieilles maisons! vieux souvenirs!

Combien de fois n'ai-je point cherché, dans les rues de Paris,
les traces du passé? Avec quelle fièvre j'interrogeais les coins de
rues, les logis aux façades antiques! Que de souvenirs historiques
ramassés en passant!

Connaissiez-vous le coin de Paris qui s'appelait les piliers des
Halles, un pauvre coin--bien innocent, bien pittoresque--où le
peintre retrouvait comme un reflet du Paris de la Fronde, où le
rêveur pouvait se figurer que Molière avait gaminé? J'y avais pas‐
sé souvent, m'arrêtant tout exprès devant ces boutiques obscures
où s'entassaient, dans un pêle-mêle et une ombre bizarres, des
meubles et des souliers, des bonnets de tulle et des chaussons de
lisière, un assemblage de marchandises diverses, des fauteuils et
des légumes, des sabots et de la volaille que des marchandes in‐
amovibles, et conservant encore le type de ces femmes qui accla‐
maient le duc de Beaufort, débitaient, superbes sur leurs tabou‐
rets de paille, le gueux de terre sous leurs pieds, comme des séna‐
teurs sur leurs chaises curules. Tout cela a disparu.

N'ai-je point revu Denis Diderot, ce bon, ce grand, ce fou‐
gueux génie, en passant devant cette maison de la rue Taranne
qui fait l'angle de la rue Saint-Benoît et où maintenant on a établi
un café? Et d'Holbach, ne l'ai-je point rencontré, lui aussi, devant
cette maison de la même rue, maison qui fut la sienne et où l'on
voit à cette heure un établissement de bains?



Place Scipion, à l'endroit où l'on a établi la boulangerie des
hospices civils, n'ai-je point foulé, comme tant d'autres, la place
où sont enfouis les os de Mirabeau? Oui, l'orateur puissant, le Ti‐
tan de la tribune est là, sous ces pavés; il est là, avec tant d'autres
cadavres, avec Pichegru, avec tous ceux qui furent enterrés au ci‐
metière Sainte-Catherine.

Et Marat, qu'on crut jeté à l'égout de la Halle (on n'y jeta que
son buste), n'est-il pas enterré dans un coin ignoré du cimetière
Sainte-Catherine?

Je pense à Marat, et le nom de Charlotte Corday vient sous ma
plume. Rue d'Argout, au nº 17, dans une maison dont la façade
est aujourd'hui réparée, mais qui naguère encore montrait des fe‐
nêtres en guillotine,--maison de chétive apparence, étroite, à
boutique fermée et occupée naguère par une serrurerie--lorsque
Charlotte Corday vint à Paris pour assassiner Marat, un hôtelier
tenait là, rue des Vieux-Augustins, comme s'appelait alors la rue,
l'_hôtel de la Providence_. Charlotte y descendit; elle n'était pas
fort éloignée du logis de Saint-Just, qui demeurait rue Gaillon, à
l'hôtel des États-Unis (n° 11 aujourd'hui). Ce fut de ce logis
qu'elle partit pour aller frapper l'_ami du peuple_.

Singulier ami, flatteur plutôt. On a retrouvé, aux Archives na‐
tionales, mainte pièce qui donne une idée exacte de ce qu'était
Marat _savant_--un empirique bâtonné souvent par les grands
seigneurs auxquels il réclamait ses gages, et qui, se plaignant de‐
vant le commissaire, n'en gardait pas moins rancune des coups
reçus.

Mon ami M. Émile Campardon, l'érudit historien du XVIIIe
siècle, m'a communiqué maintes pièces qui prouvent à la fois



combien Marat eut de mésaventures avec ses clients mécontents,
et combien aussi ses malades le traitaient de façon étrange.

Une seule de ces pièces suffira pour confirmer ce que je veux
dire:

EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIRE AU
CHATELET

A. J. THIOT, 1777.

L'an 1777, le samedi 27 décembre, dix heures du soir, en notre
hôtel et par-devant nous, Antoine-Joachim Thiot, est comparu
M. Jean-Paul Marat, docteur en médecine et médecin des gardes
du corps de Monseigneur le comte d'Artois, demeurant à Paris,
rue de Bourgogne, faubourg Saint-Germain, paroisse Saint-Sul‐
pice. Lequel nous a rendu plainte contre M. le comte de Zabielo,
Polonois de nation, demeurant à Paris, rue Coq-Héron, hôtel du
Parlement d'Angleterre garni; contre M. Darnouville, demeurant
à Paris; le sieur Darbel, demeurant aussi en cette ville et le nom‐
mé Flamand, domestique de dame Courtin, ci-après nommée, et
nous a dit que, s'étant rendu aujourd'hui à sept heures du soir
chez la dame Courtin, rue Neuve-Saint-Roch, qu'il traitoit depuis
neuf semaines d'une maladie de poitrine, pour lui faire sa visite
de médecin comme de coutume, il a trouvé dans l'antichambre
mondit sieur le comte de Zabielo, qui, au lieu de le laisser entrer
dans la chambre de la malade, l'a fait passer dans une autre pièce
où l'ont immédiatement suivi les sieurs Darnouville et Darbel;
qu'à peine assis, mondit sieur le comte de Zabielo a commencé à
lui faire des reproches sur l'état de la malade, quoiqu'il se soit
beaucoup amélioré depuis qu'il la soigne, et sur les frais de la
cure, quoiqu'il soit dû au comparant 27 louis pour ses hono‐



raires; que des reproches le comte de Zabielo est passé aux in‐
jures; qu'il a traité le comparant de charlatan; que lui, compa‐
rant, s'étant levé, a répondu qu'il étoit surpris qu'on l'eût fait ve‐
nir pour l'insulter et qu'il n'étoit pas fait pour souffrir de pareils
procédés. Sur quoi mondit sieur de Zabielo lui auroit porté un
coup de poing sur la tête; qu'au même instant il s'est trouvé as‐
sailli par lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel, qui l'ont
frappé sur la tête, lui ont arraché beaucoup de cheveux et lui ont
fait des marques de leurs violences au doigt et sur la lèvre infé‐
rieure: en effet, nous avons aperçu de petites excoriations, l'une
au petit doigt de la main gauche et l'autre au visage, sous la lèvre
inférieure du plaignant; qu'il n'est parvenu à se dégager qu'en
mettant l'épée à la main pour les repousser, qu'à l'instant il s'est
senti saisi le bras par eux, qui ont sauté sur la lame de son épée,
qu'ils ont cassée; que dans un moment aussi critique il auroit crié
à son laquais, qui étoit resté dans l'antichambre: «A moi, Du‐
moulin! on m'assassine!» Que son laquais, entendant le bruit,
étoit accouru, et voulut entrer; mais le dit Flamand l'en vouloit
empêcher. Que de suite ce dernier fut joint auxdits sieurs de Za‐
bielo, Darnouville et Darbel en disant: «Laissez-moi faire, mon‐
sieur le comte, j'aurai bientôt fait son affaire.» Que le plaignant,
livré à leur fureur, s'étoit vigoureusement défendu et qu'à l'aide
de son laquais qui crioit sans cesse aux assaillans: «Ne le tuez
pas!» il s'étoit enfin débarrassé. Qu'en se retirant, il avoit été
poursuivi et assailli de nouveau par ledit Darnouville, dont il
s'étoit dégagé avec la poignée de son épée. Que parvenu à gagner
la rue, il s'étoit rendu chez lui pour examiner l'état de sa tête où il
sentoit de vives douleurs et où il a vu les signes de violence ci-
dessus énoncés, et de là chez nous, pour des faits ci-dessus, cir‐
constances et dépendances, nous rendre la présente plainte



contre lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville, Darbel, Flamand et
autres, leurs complices, fauteurs et adhérens. Que, comme
homme public, il dénonce au ministère de M. le procureur du roi,
attendu que les fonctions du plaignant l'engagent à prêter ses se‐
cours à quiconque en a besoin, et doit avoir toute sûreté à cet
égard, remettant là-dessus sa vengeance au ministère public.
Nous requérant acte de tout ce que dessus[7].

[Note 7: L'information eut lieu le 17 janvier suivant, avec Ma‐
rat (qui se dit âgé de trente-trois ans) et Nicolas Dumoulin
(vingt-cinq ans), domestique, pour témoins. Cette information ne
nous apprend rien de nouveau.]

_Signé_: JEAN-PAUL MARAT; THIOT.

En sortant du Luxembourg, l'autre jour, j'ai voulu, à deux pas
de là, visiter une maison condamnée, elle aussi! l'ancien apparte‐
ment de Marat. Au simple point de vue historique, cette maison
valait un souvenir.

Elle porte aujourd'hui le nº 20 de la rue de l'École-de-Méde‐
cine, l'ancienne rue des Cordeliers. «C'est, dit M. Michelet, la
grande et triste maison avant celle de la tourelle, qui fait le coin
de la rue.» Construction du dix-septième siècle avec escalier as‐
sez large, à rampe de fer historié. C'est par là que Charlotte a pas‐
sé, pâle sans doute et contenant les palpitations de son coeur. La
concierge vous avertit qu'on ne visite point l'appartement de Ma‐
rat. Sévère consigne. Mais tant de curieux se présenteraient, en
effet, chaque jour. Il faut avoir un certain courage pour loger
dans des lieux historiques et soutenir ainsi de continuels assauts.
Cet appartement est au premier, et le locataire actuel est le doc‐
teur Galtier, un savant médecin, l'auteur d'un remarquable



_Traité de toxicologie_. J'ai eu un moment l'idée, pour pénétrer
jusqu'à lui, de me donner pour malade. Mais quoi! j'ai craint qu'il
ne m'ordonnât le Midi brusquement. La surprise eût été
inattendue.

Je pus entrer enfin. La chambre étroite, mais point obscure,
quoi qu'en ait dit M. Michelet, est la dernière au fond de la cour
après deux ou trois autres assez petites. Ce n'est pas même une
chambre, c'est un cabinet. Rien n'est resté au surplus du temps
passé. Un papier à fleurs jaunes tapisse à présent cette pièce. Au
fond, à l'endroit où étaient placés la baignoire et l'escabeau, est
accrochée une photographie de la peinture de Paul Baudry, _la
Mort de Marat_, avec une dédicace au docteur Galtier. M. Bau‐
dry est venu là étudier. Des brochures encombrent ce cabinet, et
l'on peut se figurer que ce sont encore là quelques-unes de ces
piles de journaux oubliées par les porteurs, les plieurs, qui al‐
laient et venaient jadis à travers ces chambres, tout le jour
durant.

Mais comme la vue de ces petites pièces si étroites détruit l'ef‐
fet produit par le tableau de Henri Scheffer, placé dans les gale‐
ries du Luxembourg! Scheffer a représenté une chambre dix fois
trop vaste. Il a groupé toute une foule autour de la baignoire; or
la vérité est que dans la salle de bain, six personnes auraient
peine à se tenir debout. Paul Delaroche, au surplus, a commis
une erreur pareille, et le billot et la hache de l'exécution de Jane
Grey, conservés à la tour de Londres, ne sont pas semblables à
ceux qu'il a peints sur le tableau qu'a gravé Mercury.

Il vaut infiniment mieux voir les choses telles qu'elles sont.
Pourtant la demeure de Marat, telle que je me la figurais,



sombre, noire, affreuse, tenant de la cave et de la tanière, parlait
mieux à mon imagination.

On ne peut, il est vrai, la juger par ce qu'elle est aujourd'hui.
La pioche des démolisseurs va tantôt jeter à bas la maison, mais
le temps s'est déjà chargé de la transfigurer. A cette place où
Charlotte Corday planta son couteau dans le coeur du conven‐
tionnel, on rencontre un logis propre et gai, paisible et simple,
heureux, pour tout dire, et qui fait songer à ces touffes d'herbe
qui poussent sur l'emplacement des échafauds.

En m'éloignant, j'ai jeté un coup d'oeil aux croisées de la rue.
Lorsque Danton logeait cour du Commerce et qu'il allait aux Cor‐
deliers, il s'arrêtait parfois sous ces fenêtres, et de sa voix puis‐
sante:--Hé! Marat, disait-il. Une des fenêtres s'ouvrait. La tête li‐
vide de Marat, enveloppée dans quelque mouchoir, se montrait:--
Je descends! Et tous deux allaient au club voisin, où Camille Des‐
moulins, peut-être, les attendait déjà.

Le cordonnier Simon, lui aussi, demeurait près de là.

Cette mort de Marat eut son épilogue d'ailleurs et causa
d'autres morts encore--et cela par une sorte de magnétisme fatal.

L'histoire de la guérite où presque chaque soir se suicidaient, à
la porte d'un maréchal de France, les sentinelles qu'on y plaçait,
date du premier empire. Elle est demeurée légendaire. Napoléon
fit enlever la guérite, et l'on ne se suicida plus à cet endroit-là. Il y
a, dans les suicides, des courants et presque des modes. On se tue
volontiers parce qu'un autre s'est tué. Eh bien! après la mort de
Marat, on avait exposé dans une sorte de niche, près du Carrou‐
sel, la baignoire dans laquelle Marat avait été assassiné et qui fi‐
gure aujourd'hui au musée Tussaud, à Londres. Cette baignoire,



d'aspect étrange, en forme de sabot, était éclairée, la nuit, par des
torches qui lui donnaient je ne sais quel fantastique aspect, si
bien que la sentinelle chargée de la garder prenait peur volon‐
tiers; mais, chose singulière, au lieu de fuir, se déchargeait à elle-
même un coup de fusil dans le crâne. Il y avait là comme un ma‐
gnétisme malsain, un terrible attrait. Bref, on donna l'ordre
d'ôter de sa niche la baignoire de Marat; et le Carrousel n'enten‐
dit plus parler de suicide nocturne.

LA ROTONDE DU TEMPLE

La Rotonde du Temple, cette propriété d'un poëte, elle n'est
plus!--Oui, elle appartenait à un poëte.

Tous les cousins de Gilbert ne meurent pas à l'hôpital. M. Al‐
fred de Vigny possédait une ou deux îles--un vrai royaume--dans
l'Océanie; et les journaux annonçaient naguère qu'un poëte, M.
Laurent Pichat, venait de recevoir plus d'un million et demi d'in‐
demnité en échange de la Rotonde du Temple, qu'il abandonnait
à la pioche des démolisseurs.

Pioche insatiable et terrible qui va, vient, cogne, lézarde,
éventre, renverse avec une étonnante rapidité, une persistance
sourde. «Tout arrive», disait M. de Talleyrand.--Tout s'en va,
eût-il pu dire. La véritable lamentation du moment apporte une
variante à la plainte de la veille, et Jérémie s'écrie maintenant:

Hélas! que j'en ai vu démolir de maisons!

Cette Rotonde du Temple était un des coins les plus curieux de
notre étonnant Paris, une de ces originales verrues que Mon‐
taigne eût aimées sans peine. Elle datait du siècle passé; à peine
peut-on voir encore quelques débris de ses arcades circulaires.



Elle s'élevait naguère haute, droite, sur ses colonnes toscanes,
abritant toute une population laborieuse, garnie de magasins hy‐
brides où s'amoncelaient comme en une hécatombe tous les vête‐
ments que Paris abandonnait à Paris.

Le spectacle était fort curieux le soir, vers onze heures, lorsque
venaient, les uns après les autres, les marchands d'habits appor‐
ter le butin de leur journée et le céder aux vendeurs. Le hasard en
son ironie y faisait des rapprochements étranges, et l'habit noir
du dandy, le paletot de l'employé, la casquette de l'ouvrier et le
chapeau de la femme entretenue s'y rencontraient, étonnés de
cette promiscuité, comme pour fournir maintes réflexions au
promeneur en quête de philosophie banale.

Combien regretteront cette Rotonde, sans compter les roman‐
ciers, qui en ont si largement usé lorsqu'il leur fallait un peu de
pittoresque?

Mais de quoi n'use et n'abuse pas un romancier?

La demi-lorette y puisait tout un arsenal de séductions au ra‐
bais qu'elle revendait avec prime; la vanité du pseudo-gandin à la
bourse légère y venait pourchasser l'élégance; la médiocrité y
trouvait le nécessaire, et Mélingue, ce grand artiste _plastique_,
disait un jour qu'il ne composait jamais un costume sans en avoir
cherché les éléments dans les vieilles étoffes ou les habillements
accrochés au Temple.

Car le passé, aussi bien que le présent, était le tributaire de la
Rotonde, et toutes les grâces, et tous les atours des siècles éva‐
nouis se retrouvaient là, poudreux et dormant sous d'épaisses
couches de guenilles.



Que de sources alimentaient le _pandémonium_ des hardes!-
-Il y en avait même de bourbeuses.--Un exemple qui date de loin:

Le général Dorsenne, rival de Murat pour l'élégance militaire,
tenait à se rendre digne de la parole de l'empereur Napoléon Ier,
lequel disait:

--Voulez-vous voir le type du général français? Regardez Dor‐
senne un jour de bataille!

Il avait donc acheté un uniforme neuf et des plus magnifiques.
Le départ étant proche, le costume avait été emballé avec les
autres bagages, et Dorsenne se proposait de l'étrenner au pre‐
mier combat.

La veille de son départ, il se rend à la Gaîté, où un nouveau
drame de Guilbert de Pixérécourt attirait tout Paris.

Le rideau se lève; un acteur entre en scène. C'est Tautin, l'ar‐
tiste aimé, le grand-père de l'Eurydice d'Offenbach, Tautin vêtu
d'un superbe costume de général.

Dorsenne pousse un cri; il n'en peut croire ses yeux: c'est son
uniforme que porte l'acteur. Il fait appeler Tautin, qui accourt.

--Quel est ce costume? De qui le tenez-vous?

--Je l'ai acheté au Temple.

Un domestique du général avait envoyé les bagages de Dor‐
senne aux revendeurs de la Rotonde. Le général n'avait pas le
temps de se fâcher; il partit de fort méchante humeur, fit avec
son vieil uniforme toute la campagne de Prusse, et sa brigade
n'en marcha pas plus mal.



Il n'y a plus trace de la Rotonde et l'on n'aura plus que la
consolation de la contempler en effigie toutes les fois qu'on re‐
prendra _le Fils du Diable_, Paul Féval ayant placé là une des
principales scènes de son drame. La démolition a été rapide, et
les anciens hôtes de la Rotonde n'ont pas vu s'écrouler sans re‐
gret leur demeure. L'homme comprend si bien le prix du temps
et des choses, qu'il s'attache à tout ce qui l'entoure et jusqu'aux
pierres qui forment son logis. On ne voit pas sans émotion dispa‐
raître une maison (si noire et si vieille qu'elle soit), où l'on a mis
quelque chose de sa vie! Les marchands du Temple ont voulu
tous emporter une photographie de la Rotonde. Combien de fois
la regarderont-ils en songeant au passé plein de souvenirs!

M. Laurent Pichat parlait dernièrement de certaine tradition,-
-qu'il tenait de M. Laboulaye,--et qui se rapportait à la Rotonde
du Temple. Il s'agissait d'un testament de la reine Marie-Antoi‐
nette caché dans la Rotonde. On devait le retrouver sans doute.

Un testament de la reine! Voilà qui doit intéresser les lecteurs
des _Histoires de Marie-Antoinette_, publiées par MM. de Gon‐
court et M. de Lescure.

Mais que faut-il penser de la nouvelle?

Je demanderai à M. Laboulaye la permission de citer la lettre
qu'il a bien voulu m'écrire à ce sujet.

«MONSIEUR,

»Il y a, en effet, dans ma famille, une tradition conservée de‐
puis soixante-dix ans, à tort ou à raison, et qui est celle-ci:

»C'est mon grand-père, Jean-Baptiste Lefebvre de la Boulaye,
ancien notaire du roi Louis XVI, qui a bâti la Rotonde du Temple



sur des terrains achetés à l'ordre de Malte, et dans l'intention as‐
sez étrange d'en faire un lieu d'asile pour les débiteurs poursuivis
par leurs créanciers; les biens du Temple (qui appartenaient à
l'ordre de Malte) étaient à l'abri des officiers de justice.

»Mon grand-père habitait la Rotonde à l'époque où le roi et la
reine étaient enfermés dans la Tour du Temple; ma grand'mère,
qui se nommait Savin de la Guerche, était une Vendéenne et une
ardente royaliste. Son frère fut aide de camp de Charette et fusillé
en Vendée. Suivant notre tradition de famille, ma grand'mère
communiquait par signes avec madame de Tourzel, qui était en‐
fermée avec la reine, et on lui aurait jeté le testament de la reine,
qu'elle aurait caché dans la Rotonde. Ma grand'mère fut si vive‐
ment émue par les événements de la Révolution qu'elle en perdit
la raison; de façon qu'il m'est assez difficile de dire si ce n'est pas
dans son égarement qu'elle a cru s'être mis en correspondance
avec la reine. Ce qui est probable, c'est que Marie-Antoinette a dû
faire un testament; ce qui est sûr, c'est que nous ne l'avons pas.

»Cette tradition n'a pas grande valeur si, comme il est pro‐
bable, on ne trouve rien dans la démolition; mais si l'on trouvait
un papier quelconque concernant le roi ou la reine, elle en prou‐
verait l'authenticité. Je vous la donne telle que je l'ai reçue; mon
père est mort depuis longtemps, mais, sur ce point, il n'en savait
pas plus que ce que je vous dis: il croyait cependant à l'existence
du testament. Mais il était fort jeune en 1793, étant né en 1780.

»ED. LABOULAYE.»

C'est la démolition complète de la Rotonde qui seule pouvait
donner tort ou raison à cette tradition, de toute façon fort
curieuse.



Ma curiosité fut bientôt satisfaite. Le rédacteur en chef du
journal où je publiais les lignes qui précèdent reçut la lettre
suivante:

«_Paris, le 3 juillet 1863_.

»MONSIEUR,

»J'ai vu avec plaisir la notice intéressante que l'un de vos col‐
laborateurs a publiée sur la rotonde du Temple, dans un des der‐
niers numéros du journal.

»Quoique n'ayant pas l'honneur d'être connu de votre collabo‐
rateur, M. Jules Claretie, je me promettais bien de prendre la li‐
berté de lui envoyer copie des documents que nous pourrions
trouver dans les démolitions, persuadé qu'il me pardonnerait la
liberté grande en faveur de l'intention. Malheureusement le suc‐
cès n'a pas répondu à ses espérances.

»Hier, le dernier coup de pioche a fait disparaître la dernière
pierre de la Rotonde; et, en fait de documents historiques, nous
n'avons trouvé que la plaque commémorative de la pose de la
première pierre de la _Rotonde_ ou _portiques du Temple_, en
1788, et celle de la pose de la première pierre du vieux Marché,
en 1809. Pensant qu'il peut être agréable à votre collaborateur de
prendre connaissance de ces deux pièces, je lui en envoie la copie
fidèle.

»Et maintenant, monsieur, je crois qu'il faut renoncer à l'es‐
poir de jamais retrouver le testament de Marie-Antoinette. Il
peut être regardé comme fait acquis désormais à l'histoire, ou
que l'infortunée reine n'aura pas fait de testament, ou que ce tes‐
tament, confié à d'autres mains que celles des habitants de la Ro‐



tonde, aura été détruit, soit par accident, soit avec intention. Ce
doute ne sera probablement jamais changé en certitude.

»Veuillez croire, monsieur le rédacteur en chef, à ma considé‐
ration la plus distinguée.

»ERNEST LEGRAND, »Architecte, inspecteur des travaux du
nouveau Marché, 3, rue Payenne.»

Voici le texte des pièces justificatives jointes à la lettre de M.
Ernest Legrand:

PORTIQUES DU TEMPLE DESTINÉS A LOGER DES MAR‐
CHANDS ET AUTRES

«Bâtiment isolé, de 37 toises de long sur 17 de large, avec gale‐
rie formée par 44 colonnes portant arcades, élevé sur les dessins
de F. V. Perrard de Montreuil, architecte.

»La première pierre en a été posée le 10 juin par très-haut et
très-puissant seigneur Mgr Alexandre-Emmanuel, bailly de Crus‐
sol, grand'croix non profez de l'ordre de Saint-Jean de Jérusa‐
lem, chevalier des ordres du Roi et de Saint-Louis, maréchal des
camps et des armées de Sa Majesté, capitaine des gardes du
corps de Mgr le comte d'Artois, administrateur général du grand
prieuré de France, pour S. A. Mgr le duc d'Angoulême;

»En présence de M. de Ligny de la Quénoy, prieur curé du
Temple; de MM. Prévaud et de Ricard, chanoines du Temple et
de M. Lefèvre de la Boulaye, secrétaire du Roi, propriétaire à titre
de bail emphytéotique des terrain et bâtiments; Louis-Adrien Le
Paige étant bailly; Charles-Pierre Le Paige, lieutenant du
baillage; Antoine-Gabriel Pangue, commissaire du Temple; Fran‐



çois-Valentin de Jouy étant régisseur et receveur général du
grand prieuré de France.»

(Copie de la plaque en cuivre trouvée, le 30 juin 1863, à la dé‐
molition de la Rotonde du Temple.)

«_Paris, le 30 juin_ 1863.

»Pour copie conforme à l'original,

»E. LEGRAND, »Architecte, inspecteur des travaux.

»NOTA. Il n'y avait pas de monnaies.»

Copie de l'inscription gravée sur la plaque de cuivre placée
dans la boîte contenue dans une cavité de la première pierre po‐
sée lors de l'inauguration de l'ancien marché du Temple, laquelle
a été découverte le 14 mai 1863, lors des travaux de démolition:

Le 14 octobre 1809, VI du règne de Napoléon, Empereur des
Français, Roi d'Italie, Protecteur de la Confédération du Rhin;
Sous le ministère De son Excellence Jean-Pierre Bachasson de
Montalivet, comte de l'Empire, Commandant de la Légion d'hon‐
neur, Ministre de l'intérieur; Étant préfet de police, Louis-Nico‐
las-Joseph Dubois, comte de l'Empire, Commandeur de la Légion
d'honneur, Conseiller d'État à vie, chargé du IVe arrondissement
de la police générale; les marchés établis des diverses places pu‐
bliques de Paris, pour la vente des hardes, linges et vieux fers,
ont été transférés sur l'emplacement de l'ancien enclos du
Temple; la première pierre des fondations a été posée par Nico‐
las-Thérèse-Benoît Frochot, comte de l'Empire, Commandant de
la Légion d'honneur, Chevalier de l'ordre royal de la Couronne de
fer, Conseiller d'État, Préfet du département de la Seine; en pré‐
sence d'Athanase-Jean-Marie Bricogne, membre de la Légion



d'honneur, Maire du VIe arrondissement municipal de Paris de
Nicolas Goulet et Jean-Denis Toussaint Solle, ses adjoints, et de
Jacques Molinos, architecte, inspecteur général des travaux pu‐
blics du département de la Seine et de la ville de Paris; Directeur
des constructions.

NOTA. Sous cette planche de cuivre étaient placées, dans des
cavités pratiquées dans l'épaisseur du fond de la boîte, deux
pièces d'or: une de 20 fr., une de 40 fr.; cinq pièces d'argent: une
de 5 fr., une de 2 fr., une de 1 fr., une de 1/2 fr., une de 1/4 de fr.,
et une de 10 cent. en métal de cuivre allié d'argent, portant la
lettre N.

»Pour copie conforme à l'original, »E. Legrand, »Architecte,
inspecteur des travaux.»

L'HÔTEL CHANTEREINE

_Paris s'en va!_ Paris s'écroule. De ce qui fut l'histoire, on a fait
des gravois.

Il ne restera bientôt plus rien du Paris glorieux ou curieux
d'autrefois.

Il est temps de rechercher les restes, ou les traces, de ce Paris
dont on nous déshérite.

Dans ces courses pieuses, on irait volontiers au hasard, selon
le caprice et la brise, aujourd'hui, rue du Faubourg-Poissonnière,
dans la chambre du sergent Hoche, demain, à Versailles, respirer



l'odeur vivifiante de salpêtre que semble avoir gardé le vieux Jeu-
de-Paume.

La rue de Châteaudun occupe maintenant une partie du ter‐
rain où s'élevait, il y a quelques années encore, l'hôtel Chante‐
reine. Des boutiques de parfumeurs ont remplacé les allées où
Joséphine, qui avait fort besoin de parfumerie, errait au bras de
son époux. Je revois encore, au nº 60 de la rue de la Victoire, la
petite porte verte, armée de faisceaux consulaires, qui s'ouvrait
sur l'allée de la maison et conduisait à l'hôtel. C'est là que se joua
l'odieuse comédie du 18 brumaire, et que s'ourdit la conspiration.

Bonaparte n'était déjà plus l'officier inconnu, maigre, avide,
ambitieux sans point d'appui, que le petit belvédère du quai
Conti,--au haut de la noire maison qui fait le coin de l'étroite rue
de Nevers,--avait vu dévorant ses rêves de jacobinisme effréné. Il
avait oublié déjà ses relations républicaines, sa liaison avec les
Robespierre, tous ses projets à la Brutus. Il était le vainqueur
d'Italie et le vainqueur d'Égypte. Il venait d'abandonner, de lais‐
ser sans vêtements, sans argent, les troupes qui l'avaient suivi
dans sa grande et folle aventure d'Orient. «Les troupes sont nues,
écrivait Kléber, et Bonaparte n'a pas laissé un sou en caisse!» Et
tandis que, superbe, résolu dans sa gaieté mâle, Kléber, trahi par
Bonaparte, se disposait à mourir, Bonaparte, débarquant à Fré‐
jus, songeait déjà à régner.

Il avait épousé, par passion, si on l'en croyait, par calcul, si on
en croit l'histoire, cette Joséphine qui, plus âgée que lui, fort ré‐
pandue dans le monde du Directoire, dansait jambes nues, avec
la Récamier, et souffletait la République agonisante, elle qui, en
nivôse an II, sollicitant coquettement du vieux et austère Vadier
une audience, lui adressait cette lettre fameuse: «_Je t'écris avec



franchise, en sans-culotte montagnarde._» Les _Mémoires_ de
Barras diront bientôt, lorsqu'on les publiera, pourquoi, dans quel
but, avec quel espoir, Bonaparte s'était épris si vivement d'une
femme de trente-quatre ans, créole, c'est-à-dire fatiguée déjà[8].

[Note 8: Ce fut Joséphine qui mit à la mode pour les femmes
les mouchoirs de dentelle qu'on tenait sur les lèvres, cela pour
dissimuler ses dents, qui étaient fort laides.]

Ce n'était certes point par passion. De bonne heure il avait
donné, d'un coup sec, un tour de clef à ses passions. L'amour est
un boulet au pied des ambitieux. Le Corse était d'avis qu'il faut,
matériellement et moralement, se servir des femmes; mais les ai‐
mer, jamais. Il les traitait comme des choses. Brutal avec Mme de
Staël, il était cynique avec ses maîtresses. C'est la _Contemporai‐
ne_, cette folle éprise de César, qui raconte qu'un jour, comme
elle lui demandait tendrement son portrait: «Ah! mon portrait?
fit-il brusquement, eh bien, le voilà, tenez, et très-ressemblant!»
Et il lui tendait une pièce de cent sous.

L'églogue avec lui devient facilement sanglante. Un jour, en
Italie,--un dimanche,--des petites dames lui exprimant leur envie
folle de voir une petite guerre: «Qu'à cela ne tienne, dit-il.» Il fait
avancer un peloton contre un avant-poste autrichien. On se fu‐
sille et on nous jette huit grenadiers sur le carreau. «Voilà qui est
fait, dit-il alors à ses visiteuses. Êtes-vous contentes?» On rap‐
portait au camp français les cadavres des pauvres diables inutile‐
ment sacrifiés[9]. Ne croirait-on pas voir quelque condottiere ita‐
lien du temps de Castruccio Castracani donner le spectacle d'un
tournoi meurtrier à de blondes et belles capricieuses?

[Note 9: Voy. Arnaud (de l'Ariége).]



Cet homme évidemment n'aimait point Joséphine de Beau‐
harnais. Il se servait de son influence, de son appui, pour risquer
les premiers pas sur la route entrevue, quitte à congédier ensuite,
comme il allait le faire, cette auxiliaire de la première heure.

L'hôtel Chantereine appartenait à Joséphine Tascher de La
Pagerie.

Bâti par l'architecte Ledoux pour Condorcet, la veuve du gi‐
rondin, soeur du maréchal Grouchy, l'avait vendu à Julie Car‐
reau, qui, dans cet hôtel où devait venir s'établir Bonaparte après
son mariage, avait épousé Talma. Au temps du comédien, la de‐
meure était pleine de fêtes. Un soir, pendant qu'on y dansait et
que les uniformes bleus des conventionnels se perdaient dans les
robes de gaze des artistes du théâtre de la Nation, Jean-Paul Ma‐
rat, au milieu du grand salon de l'hôtel, se heurta contre Dumou‐
riez, qui le regarda, sans dire un mot, dans les yeux. Les joues bi‐
lieuses de Marat étaient devenues livides, et son regard jetait des
flammes. Dumouriez sourit et passa. Mais l'autre, hochant sa
grosse tête, sortit brusquement, et on l'entendit murmurer: «Ce‐
lui-là sent le traître!»

Joséphine avait acheté l'hôtel Chantereine à Talma. Mariée au
général, elle y vint vivre avec Bonaparte. Il y établit, dès son re‐
tour d'Égypte, son quartier-général de conspirateur. Quelle co‐
médie incroyable on pourrait écrire avec les menus détails de
cette conjuration de brumaire! Avec Bonaparte, le petit hôtel de
cette rue Chantereine, qu'on débaptise et qu'on appelle, à cause
de lui, rue de la Victoire, devient comme un ministère nouveau,
un petit État dans l'État, le foyer de multiples intrigues, l'atelier
où se fabrique doucement l'immense toile d'araignée dont une



poignée de généraux va bientôt envelopper la malheureuse
France.

Tout est mis à contribution; la famille entière, le nid des Bona‐
parte s'en mêle. Joséphine amadoue le pauvre et brave Gohier,
cet héroïque Géronte républicain; Joseph, qui ose à peine se ris‐
quer dans l'affaire, est chargé de séduire Bernadotte et Moreau,
et d'offrir au héros de Hohenlinden, de la part de son frère, des
sabres égyptiens enrichis de diamants. Lucien, plus républicain
d'aspect, n'attend que l'heure de trahir et de sacrifier la patrie à la
famille. Les généraux, interrogés, sont pris par leur vanité, par
leur sottise, par leur ambition, par leur haine. On dispose cet hô‐
tel Chantereine comme un décor de théâtre. Dans les soirées, où
Volney s'abaissera jusqu'à souffler, pour la faire refroidir, la tasse
de thé du général, on suspend à la muraille les lances, les ai‐
grettes et les sabres des mamelucks. On remise au grenier les
meubles pour avoir l'occasion de faire asseoir les convives sur des
tambours qui n'ont jamais vu l'Italie, et leur dire: Prenez place,
citoyens, ce sont les tambours d'Arcole!

Mais le mot _citoyen_ est déjà hors d'usage. Robespierre,
avant de mourir, a dit au bourreau: _Monsieur_.

L'histoire est trop dédaigneuse et trop grave. Lorsqu'elle n'est
point signée Michelet, elle n'ose tout dire. Elle a tort. Les petits
ridicules de Bonaparte, à cette heure d'hésitation, de trouble, de
dévorante ambition, le font mieux connaître que ses discours ou
ses actes. Il faisait tout alors pour la mise en scène. Cet homme
qui, après avoir passé le Saint-Bernard à dos de mulet, voulait
que la peinture le représentât calme sur un cheval fougueux,
comprenait le prix de ce que le baron de Foeneste appelait le
_paroistre_. Il avait trouvé que des cheveux noirs encadraient



bien son long et pâle visage, et, pour arriver à leur donner la cou‐
leur et le reflet de l'aile de corbeau, il se teignait et se graissait
avec de la pommade. Peut-être était-ce là de la coquetterie.

Plus d'une fois, on le prend sur le fait de fatuité physique. On
sait que ses yeux, ses fameux yeux d'aigle, n'avaient point de cils.
Un jour le vieil Houdon expose aux Tuileries (Bonaparte était
alors consul) un buste du héros, superbe et frappant. De même
qu'il avait laissé à Voltaire toutes ses rides, Houdon avait repré‐
senté sans cils les paupières du général. Bonaparte arrive un ma‐
tin, traînant son sabre, suivi de son état-major, et s'arrête devant
son buste. Houdon, un peu anxieux, attendait.

«Ai-je l'oeil ainsi fait? dit Bonaparte.»

Et, prenant le buste par le nez, il le jette à terre et le brise.

Rue Chantereine, quand il parlait, il affectait la lenteur musul‐
mane. Il fallait que le général d'Égypte eût l'attitude troublante
du sphinx du désert. Ce sphinx en habit brodé était tout prêt
d'ailleurs à livrer son secret. Un jour de novembre, le 18 bru‐
maire de l'an VIII, la petite porte devant laquelle j'ai tant de fois
passé s'ouvrit: un cortége de généraux sortit, pâles et enveloppés
dans leurs manteaux à collet. Les uns allaient à Saint-Cloud,
d'autres demeuraient à Paris. Tous trahissaient la République et
livraient à un homme de Corse cette France qu'au prix de leur
sang ils avaient défendue contre l'étranger.

La veille de ce jour où la République allait être frappée, le pré‐
sident du Directoire exécutif de la République française recevait
ce billet écrit, rue Chantereine, par la femme du général
Bonaparte:



«Ce 17 brumaire an VIII.

«Venez, mon cher Gohier et votre femme, déjeuner avec moi
demain, à huit heures du matin. N'y _manquès_ pas. J'ai à cau‐
ser avec vous sur des choses très-intéressantes. Adieu, mon cher
Gohier, comptez toujours sur ma sincère amitié.

»LA PAGERIE BONAPARTE.»

L'invitation, le billet, l'amitié, tout était un piége. Gohier ne se
consola, ne se pardonna jamais d'y être tombé. Pendant ce
temps, ceux des généraux qui voulaient demeurer fidèles à la Ré‐
publique, étaient surveillés, traqués dans leurs maisons. Fusils
chargés, des grenadiers se tenaient de planton à leur porte. La loi
était prisonnière. Les députés se présentaient au palais directo‐
rial et se heurtaient aux sentinelles.--On n'entre pas!--Mais nous
sommes députés.--On n'entre pas!

Ordre d'arrêter Santerre, dont la grande voix populaire pou‐
vait, comme au 10 août, soulever, déchaîner le faubourg Antoine.
Et l'aveugle et obéissant Lefebvre, passant en revue ses soldats,
leur criait (c'était le mot d'ordre donné par Bonaparte):

--Soldats, vous n'aimez pas les _avocats_? (Non! non!) Eh
bien, je vais vous mener quelque part où vous en trouverez
beaucoup.

Et les grenadiers, avec un hourra, suivaient ce soldat qui, fils
de la République, allait stupidement tuer sa mère.

Quelques heures après, c'en était fait de l'oeuvre à laquelle
tant de héros, tant de génies, tant de martyrs illustres ou incon‐
nus avaient donné leur sang. Bonaparte, tremblant, allait laisser
échapper sa victoire; mais Lucien (le seul des Bonaparte que



l'histoire sévère ait épargné), Lucien le libéral, Lucien le protec‐
teur de Béranger, trahissant du haut de son fauteuil l'assemblée
qu'il présidait, ressaisissait cette victoire par un coup d'énergie.
On couchait en joue les Cinq-Cents. L'assemblée, dissoute par les
baïonnettes, protestait vainement, et vainement voulait com‐
battre. Ses cris de: _Vive la République!_ se perdaient dans les
acclamations d'une soldatesque qui comprenait qu'elle allait
régner.

Je n'ai jamais passé rue de la Victoire sans me souvenir de ces
choses. L'hôtel Chantereine n'existe plus pourtant. Donné par
Bonaparte au général Lefebvre-Desnouettes, le général Bertrand
l'a habité sous Louis-Philippe. C'est là qu'en décembre 1797, le
Directoire était venu, en grand appareil, inviter Bonaparte à une
fête triomphale qui fut donnée, dans la grande cour du palais du
Luxembourg, le 10 _décembre_, date prédestinée.

C'est devant cet hôtel qu'en 1825 passa le convoi mortuaire
d'un autre général, mort le 28 novembre (en brumaire encore)
dans une maison, démolie aujourd'hui, et qui faisait l'angle nord
de la rue Chantereine et de la rue de la Chaussée-d'Antin. Celui-
ci, ce mort qu'on allait enterrer dans la petite église Saint-Jean,
rue du Faubourg-Montmartre, n'avait jamais combattu que pour
le droit, la patrie et la liberté; ce n'était pas, dans toute la valeur
du terme, un grand homme, c'était mieux que cela: c'était un
honnête homme, c'était le général Foy.

Vendu par Mme Desnouettes à M. Gauby, l'hôtel Chantereine
a été démoli en 1860.

Un jour, Napoléon,--celui qu'on appelait à Brienne _Napollio‐
ne_, d'où la _paille au nez_,--dit à quelqu'un qui lui prouvait que



les Napoléon descendaient de Charlemagne:

--Ces généalogies sont puériles! A ceux qui demanderont de
quel temps date la maison Bonaparte, la réponse est bien simple:
elle date du 18 brumaire.

Du 18 brumaire. Il disait vrai, et son berceau fut l'hôtel Chan‐
tereine. Noblesse toute neuve, noblesse de coups de main et de
coups d'État.

LES AUTOGRAPHES

J'aime assez l'_autographomanie_. Les autographes sont un
peu comme les coulisses de l'histoire. Lorsqu'il écrit, on a beau
dire, M. de Buffon ôte ses manchettes et le grand Roi enlève sa
perruque. L'autographomanie surprend l'histoire à son petit le‐
ver, ou à son petit coucher, comme on voudra, et la dépouille de
toute solennité. Il n'est pas de grand homme pour son valet de
chambre, affirme le dicton, et cela est bien possible. Il n'est pas
de comédien à coup sûr pour son papier à lettres.

Encore faut-il pourtant que les autographes soient authen‐
tiques. Les fausses lettres de Mme de Maintenon et les fausses
lettres de Marie-Antoinette nous ont assez divertis, il y a huit ans.
On s'égayait ensuite aux dépens de prétendues lettres de Pascal
qui étaient de Goussard ou de Giboyer, ou de tout autre. Voici
maintenant que M. le marquis de Raigecourt écrit au _Journal
des Débats_ pour affirmer qu'il a été tout dernièrement mis en
vente publique seize lettres de Mme Élisabeth à la marquise de
Raigecourt, sa mère, lettres dont il possède, lui, les originaux.
Quel est ce mystère? Je crains bien qu'on ne puisse le pénétrer
autrement qu'en affirmant qu'il existe, je ne sais où, une fabrique
de faux autographes comme il existe des boutiques de fausse



monnaie. On expédie là les curiosités par douzaines et les textes
précieux à la grosse; mais la supercherie, tôt ou tard, finit bien
par se découvrir[10].

[Note 10: L'étonnante affaire Vrain-Lucas l'a prouvé. Le sa‐
vant M. Chasles, que le fabricant de faux autographes a trompé,
en est encore inconsolable.]

Vous savez l'histoire de M. Prosper Mérimée qui, pour se faire
bien venir de Charles Nodier, lui confectionna de sa propre main
un autographe de Robespierre. Le bon Nodier était enchanté,
tournant et retournant le précieux papier entre ses doigts et s'ex‐
tasiant sur l'intérêt tout historique du document, lorsqu'en ap‐
prochant cette page de la fenêtre, en examinant la transparence,
il aperçut dans le grain même le nom du fabricant accompagné
d'une terrible date. _Canson. 1834_. Jugez du courroux. M. Mé‐
rimée pensa en étouffer de rire et Nodier de colère.

Ces dates sont vraiment inconvenantes. C'est ainsi que depuis
une vingtaine d'années, certains marchands achètent à la fa‐
brique de Sèvres des pièces de porcelaine qu'ils font décorer à
leur guise et qu'ils vendent, sans scrupule, comme ayant apparte‐
nu au service de table de Louis-Philippe. Cela est fort bien, mais
si l'acheteur se donne la peine de regarder sous la soucoupe ou
sous la tasse, il y verra, très-lisible, le monogramme de Sèvres
entre les deux chiffres qui servent à dater, par exemple: _6. S.
9._ pour: _Sèvres, 1869_. Les curieux seuls et les amateurs sont
comme il faut stylés là-dessus et mis en garde contre les
_truqueurs_.

Mais je connais un cabinet d'autographes, certes un des plus
riches et des plus ignorés de Paris, où l'on est sûr du moins de



l'authenticité des écritures, l'homme qui le possède étant expert
en la matière. Rue de Richelieu, sous cette vieille arcade Colbert,
que l'on a démolie, par amour de la régularité et de l'_aligne‐
ment_, avez-vous jamais vu, assis, le nez dans un livre, un
homme à longue barbe grise, robuste encore, lunettes sur le nez,
front intelligent et large, vrai rabbin de Rembrandt, honnête et
énergique tête de démocrate plutôt--et qui se tient là, vendant
des livres, le long de ses casiers accrochés à la muraille? C'est le
dernier peut-être des bouquinistes de Paris. Quand je dis _bou‐
quiniste_, j'entends fin connaisseur et ami des livres, sûr de ses
éditions, flairant les trouvailles et tout prêt à faire bénéficier de
ses trésors, non le passant qui ignore, mais le client lettré qui
s'arrête et qui cause. C'est là seulement, sous cette arcade, qu'on
peut encore espérer découvrir quelques ouvrages de prix. Les
quais, depuis longtemps, sont envahis par la bibliothèque de pa‐
cotille. On chercherait longtemps sans y rien déterrer. Tout au
contraire, là j'ai vu des Elzevirs bien souvent, et j'ai acheté un
Alde Manuce le plus beau du monde.

L'homme s'appelle Lefebvre. Il a cinquante ou soixante ans, je
ne sais. Il connaît tout, cause de tout, et, j'en suis bien sûr, a tout
lu. Ancien forgeron, il était jeune lorsqu'il reçut un coup de pied
de cheval qui lui cassa le bras, lui rendit impossible tout rude tra‐
vail. Adieu le marteau! Et maintenant, que faire? étendu sur son
lit, pendant sa maladie, il avait feuilleté des livres, ces vieux livres
qu'il parcourait la journée finie ou le dimanche venu. Va donc
pour les livres! «Je vendrai des livres, se dit-il, et ce me sera une
occasion d'en lire!» Il s'établit je ne sais où, et le voilà enrôlé vo‐
lontaire dans le régiment du bouquin. En ce temps-là, on avait
des occasions qu'on n'a plus et le métier était bon. Le père Le‐
febvre rencontra et put saisir les bonnes aubaines. Livres, bro‐



chures, manuscrits, il prenait et vendait tout. Il acheta un jour
tous les papiers de Camille Desmoulins, ou à peu près, une autre
fois la bibliothèque de Grimod de la Reynière. Tout ce que
l'illustre gourmand a laissé d'inédit, Charles Monselet le trouvera
sous l'ex-arcade Colbert. M. Lefebvre a vendu à M. Feuillet de
Conches un autographe de Nostradamus, ou de Nicolas Flamel. Il
en a vendu bien d'autres! S'il avait voulu faire fortune, sa fortune
serait faite et considérable. Mais il est artiste et garde pour lui les
bons morceaux. Sa collection, qu'il ne veut pas éparpiller, est ad‐
mirable. Il cédait, en 1869, à la Bibliothèque un magasin entier
de documents sur la Révolution, que j'ai feuilletés et longtemps
désirés. C'était, en un amas, la réunion de toute la correspon‐
dance complète de trois sections de Paris avec l'Hôtel-de-Ville.
Que de matériaux enfouis là!

L'intérieur de mon bouquiniste attend encore son Balzac. Au
haut d'une maison du passage, les livres, les écrits, réunis en un
vrai pandémonium de papier, sont rangés avec un soin amou‐
reux, catalogués, surveillés, les bouquins à leur place, les auto‐
graphes dans leurs _serviettes_. On en voit de toutes sortes, et
M. Lefebvre les a communiqués à plusieurs.

Les frères de Goncourt ont trouvé chez lui la plupart des cu‐
riosités dont ils ont fait usage dans leur _Histoire de la société
française pendant la Révolution et sous le Directoire_. L'éditeur
Plon publiait, un jour, avec une préface de M. Cantrel, un recueil
de _Nouvelles à la main_ sur la Du Barry et Louis XV, qui, long‐
temps, avait dormi dans ces cartons. M. Arsène Houssaye a dé‐
couvert là plusieurs des lettres de Mme Tallien, et M. Jules Janin
célébra jadis, dans un feuilleton, la science et le goût du vieux
libraire.



Le jour où M. Lefebvre mettra en vente sa collection d'auto‐
graphes, ce sera vraiment un beau tapage et comme un événe‐
ment dans le monde des autographomanes et les érudits ven‐
deurs; MM. Charavay auront un beau catalogue à publier. Le
vieux Lefebvre possède des richesses incroyables. Je trouvais
chez lui l'autre matin, en lui demandant un nom au hasard, cette
belle lettre de Balzac au marquis de Custines, qui venait de pu‐
blier son roman, _Ethel_.

«_Sèvres, 17 février_.

«Cher marquis, je suis tout à fait inhabile à juger les êtres ou
les choses qui me font plaisir, et j'ai beau vous écrire d'_Ethel_
deux jours après l'avoir lu, je suis trop sensible aux beautés pour
m'attacher aux défauts, et cependant il y a peut-être des défauts:
mais c'est, je crois, des vices de composition, de métier; j'aime
mieux donc vous savoir écrivain qu'auteur.

«J'ai été surtout frappé de cette belle lutte entre deux carac‐
tères, dont l'un épure l'autre; c'est d'autant plus beau pour moi
que _Béatrix_, à laquelle je travaille, est le sujet renversé: c'est la
femme coupable (je prends le mot dans le sens vulgaire) épurée
par l'amour d'un jeune homme, épurée par la douleur, comme
Ethel fait de Gaston. Votre livre doit plaire énormément aux
femmes; il est d'un homme qui sent vivement, qui jouit à toute
heure de toute sa vie, qui comprend les luttes intestines de la
passion. La victoire de l'amour sur les sens était une donnée ma‐
gnifique et vous l'avez bien posée; pour mon goût, j'aurais mieux
aimé pour cette oeuvre le vieux système du roman par lettres;
mais dans cette époque vous avez dû préférer le récit. Les journa‐
listes ne vous rendront pas justice. Ils abaisseront tant qu'ils
pourront les courtines de velours rouge sous lesquelles vous avez



mis, comme Titien, votre Vénus et ils feront leur métier, ces en‐
nuyeux du feuilleton.

«Je n'aurais pas le courage de critiquer un livre où, de deux
pages en deux pages, je trouve des choses comme: _l'espérance
est l'imagination des malheureux_. C'est pour moi ma vie écrite
en cinq mots, c'est plus que ma vie, c'en est la métaphysique,
c'est ce qui m'a fait vivre et me soutient encore aujourd'hui.
«Vous appartenez beaucoup plus à la littérature _idée_ qu'à la
littérature _imagée_; vous tenez en cela au dix-huitième siècle
par l'observation à la Champfort et à l'esprit de Rivarol par la pe‐
tite phrase coupée. Pour moi, je regrette que vous n'ayez pas
commencé par la peinture de votre monde parisien, que vous ne
l'ayez pas coupée par l'arrivée d'_Ethel_, en disant ce qui s'est
passé en Angleterre, et que de là vous n'ayez pas couru au dénoû‐
ment. Vous n'avez plus à refaire _Ethel_, ceci s'adresse au ma‐
nuscrit et non à l'imprimé, au premier roman que vous ferez et
non à celui-ci. D'ailleurs elle est ce qu'elle est, vous assujettirez
peut-être le public à votre manière, mais ce procédé donne,
comme disent les marchands, une chose moins _avantageuse_,
qui flatte moins l'oeil.

«Pour moi, le livre est dans l'anagramme d'_Ethel_. C'est _le
thé_ d'un homme de coeur et d'esprit. Vous savourez au coin
d'un bon feu une délicieuse liqueur, et l'on médit de l'Angleterre,
ce que j'adore; on assassine d'esprit les gens que l'on n'aime pas;
l'on vante merveilleusement les bons coeurs qu'on aime, tout en
admirant la madone d'un grand peintre accrochée là, devant
vous, dans un superbe cadre, et à laquelle on revient toujours.

«Mme de Fraisnes est une ravissante création, Gaston n'est
pas assez libertin; si Mme de Montléry existe, je voudrais la cra‐



vacher; ne me rappelez-pas au souvenir de Savardy quand vous le
verrez et sachez que vous êtes mon créancier de quelques heures
de bonheur qui ont nuancé de fleurs le canevas de ma vie tra‐
vailleuse; je crois que je mourrai insolvable avec vous.

«T. à V.

«DE BALZAC.»

A mon avis, Balzac est là tout entier, avec son âpre volonté, sa
tristesse dont ne triomphe pas toujours son généreux tempé‐
rament, sa haine aveugle contre la critique, qui a si fort servi à sa
gloire, et ce mysticisme bizarre qu'il tenait sans aucun doute de
l'humeur paternelle. «_Ethel_ signifie _le Thé_,» Quel autre que
ce voyant eût risqué cette étrangeté? Et, à ce propos, quand se
décidera-t-on à éditer la _Correspondance de Balzac_, qui ne
manquerait pas de nous ouvrir de nouveaux et vastes horizons
sur son génie? Les quelques lettres imprimées par Mme Surville
dans le livre consacré à son frère, nous ont mis en appétit[11].

[Note 11: Cette correspondance va faire partie de l'édition
complète de Balzac presque achevée chez Michel Lévy.]

M. Lefebvre possède plusieurs lettres de Balzac; il en a de Bé‐
ranger qui n'ont jamais été réunies dans les quatre volumes de
Correspondance publiés par M. Paul Boiteau. Le fragment de Bé‐
ranger que je vais citer m'a semblé curieux. La lettre où je le
prends est adressée à Mme Desbordes-Valmore, place Saint-
Clair, nº 1, à Lyon. Il y est question du procès que M. Champan‐
het intentait à Béranger pour les _Infiniment petits_, _le Sacre
de Charles le Simple_, _le Petit Homme rouge_ et _les Mission‐
naires_. Un journal de Douai avait imprimé des vers de Mme
Valmore en faveur de Béranger. «Le journaliste, répond le chan‐



sonnier, a bien senti que rien n'était plus propre à me recomman‐
der au public que des vers aussi charmants que les vôtres.» Et,
revenant à son procès, Béranger ajoute:

«Je suis toujours en attendant la décision du tribunal pour sa‐
voir à quelle sauce on me mettra. On est décidé à faire cuire le
poisson, mais on hésite sur la manière de l'accommoder. Jusqu'à
présent, j'en ai pris peu de souci, parce que j'attends que le mal
soit arrivé pour me plaindre. Mon imagination n'aime pas à se
créer des monstres. Je suppose donc mes juges assez bonnes
gens pour ne me condamner qu'à six mois ou un an de prison.
J'espère qu'ils n'iront pas jusqu'au maximum de l'article qu'on
veut m'appliquer. Ce maximum est de cinq ans, mais ils ne
peuvent me gratifier de moins de six mois, qui en est le mini‐
mum. En bonne justice, ce serait six mois de trop, mais il n'y a
point de bonne justice pour un homme qui s'amuse à dire la véri‐
té. Je ne suis qu'un sot, et deux ou trois gredins en robe noire
sauront bien me le prouver.»

La lettre est datée du 15 novembre 1828. Le 10 décembre, la
Cour d'assises condamnait Béranger à neuf mois de prison et
10,000 francs d'amende. J'ai cité ce fragment qui n'est pas sans
intérêt pour l'histoire littéraire. Et, vraiment, lorsqu'on songe à
ces années de Restauration où Béranger, pour combattre gaie‐
ment n'en combattait pas moins le bon combat, on s'étonne que
quelques-uns aient pu se montrer si sévères, disons si injustes,
pour sa mémoire.

Un jour ou l'autre, quand je voudrai des documents intéres‐
sants, je puiserai encore dans la collection Lefebvre. J'ai à vous
parler d'autres autographes. Ceux-ci sont exposés aux Archives
de France, rue du Chaume. Depuis quelques années un musée y a



été ouvert, et, chaque jeudi, dans l'après-midi, Paris peut aller
étudier, sur les documents originaux, les chartes et les lettres au‐
thentiques, son histoire nationale. Une promenade dans ces gale‐
ries a comme le vague d'un rêve. Passer des papyrus où saint Éloi
a mis sa signature, au registre qu'a touché la main de la Brinvil‐
liers, de la condamnation du _Pantagruel_ de Rabelais, à l'acte
d'accusation de Marie-Antoinette, aller de l'amiral Coligny à Vol‐
taire qui le chanta, et de Rousseau à Robespierre, conçoit-on
cette féerie?

Les papyrus sont étendus comme des étoffes en montre, sem‐
blables à des joncs clissés sur lesquels on aurait tracé des hiéro‐
glyphes. Ces caractères indéchiffrables, c'est la signature de Da‐
gobert. Plus loin, voici les parchemins. En marge de la chronique
de Jeanne d'Arc, le greffier a dessiné avec une enfantine naïveté
le profil de la Pucelle, tête nue et cuirasse au dos. On vous
montre une lettre de Coligny écrite à Montgommery assiégé dans
Rouen. La missive est tracée sur une chemise que le porteur a dû
faire coudre à son pourpoint. Tout à côté l'acte de mariage de
Marie Stuart. Catherine de Médicis a signé: _Caterine_, comme
le duc de Brunswick signera: _Brunswic-Lunebourg_ son trop
fameux manifeste que le sabre d'un Français lui fit payer à Iéna.
L'orthographe est décidément une invention démocratique.

Tous les siècles défilent ainsi et les morts avec eux. Une cu‐
rieuse chose, c'est la liste des princesses d'Europe dressée pour le
mariage de Louis XV. Chaque nom de princesse est suivi des
mentions de l'âge, de la nationalité et de la religion. Presque
toutes sont luthériennes; Marie Leckzinska est catholique, avec
trois ou quatre autres. La plus vieille a quarante-neuf ans, la plus
jeune sept ans. Mascarade de l'étiquette et de la politique! Cette



liste s'étale aux archives dans la salle même où couchait madame
de Soubise, joli dortoir doré et pomponné, tout paré par des nu‐
dités de Boucher. Les lettres de madame de Pompadour y sont
bien à leur place, sous les vitrines, vrais _poulets_ de femme ga‐
lante, papier brodé et découpé, entouré de filets bleus et roses,
écriture de petite maîtresse nerveuse et impérieuse. Non loin de
là, sont exposées la condamnation de l'_Emile_ et la protestation
de Voltaire en faveur de Calas. Ce sont d'étranges antithèses. On
voit, dans un coin, l'humble authographe de l'humble Lhomond
qui signe: _professeur de 6e au collége du cardinal Lemoine_.
Pauvre grand homme médiocre qui nous a rendu tant de ser‐
vices, et que nous avons tant maudits sur les bancs de notre
prison!

Toute cette partie du dix-huitième siècle a été mise en ordre et
fort bien mise par M. Émile Campardon. Je signalerai au collégue
de M. Campardon, qui a étalé les vitrines révolutionnaires, deux
petites erreurs. La lettre de Charlotte Robespierre à son frère,
lettre violente et irritée, est adressée à Robespierre _jeune_, non
à Maximilien. Il faudrait peut-être l'indiquer. Et certain écrit si‐
gnalé comme étant de la main d'Olympe de Gouges est justement
ouvert à l'endroit où Olympe n'a rien tracé. J'aurais bien envie de
demander aussi pourquoi ces autographes révolutionnaires sont
tous ou presque tous des condamnations, des jugements, des dé‐
crets terribles, et s'il n'y avait pas autre chose à exposer que ces
autotographes, fort intéressants, mais assez farouches? Ce serait
peine perdue. On retrouve là Danton, Desmoulins, le procès-ver‐
bal de la mort de Valazé, la dernière lettre ramassée sur le ca‐
davre de Pétion et rongée à demi, sanglante, les notes que conte‐
nait le portefeuille de Robespierre, des lettres de généraux, des
annonces de batailles, de victoires. Les clefs des villes prises sont



dans une autre salle attachées par des rubans tricolores et enfer‐
mées dans l'armoire de fer de l'Assemblée nationale avec le tes‐
tament de la Reine.

Une très-intéressante lettre que je conseille aux amateurs de
rechercher, dans ces salles, c'est la pétition de Beaumarchais à
François de Neufchâteau (4 fructidor an VI) et où l'auteur du
_Mariage de Figaro_ recommande un certain citoyen Scott, qui a
perfectionné la _navigation aérienne._ «Des ballons, toujours
des ballons! s'écrie Beaumarchais. _C'est la découverte du
siècle!_»

Les autographes de généraux, de maréchaux, tout solennels
d'allure, avec paraphes majestueux, occupent une vitrine à part.
Le pauvre maréchal Lefebvre signe duc de _Danzic,_ sans rougir.
Mme de Sévigné faisait bien aussi des fautes. J'ai vu là et copié
cette lettre de Bonaparte à Louis XVIII, si nette et si dédaigneuse,
en réponse aux offres faites par le futur Roi:

«_Paris, le 17 fructidor an VIII de la République._

»J'ai reçu, monsieur, votre lettre. Je vous remercie des choses
honnêtes que vous m'y dites.

»Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous
faudrait marcher sur 100,000 cadavres.

»Sacrifiez votre intérêt au salut et au bonheur de la France...
L'histoire vous en tiendra compte.

»Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre famille. Je
contribuerai avec plaisir (le mot _volontiers_, mis d'abord, est
effacé) au... (_illisible_, sans doute: _maintien_) de la douceur
et de la tranquillité de votre retraite.



»BONAPARTE.»

Et c'est ainsi qu'on a tout profit à s'égarer dans le passé, les
vieux papiers et les vieux grands hommes.

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE

Je ne puis jamais passer dans le quartier de l'Arsenal,--si terri‐
blement mutilé par la Commune,--sans songer à Charles Nodier.

J'aime ce coin de Paris, ces ruelles qui virent passer Sully, le
Béarnais et la belle Gabrielle. Étrange quartier de notre Paris, si‐
lencieux, presque désert. Les passants y sont rares et marchent
lentement. Ces carrefours paraissent porter encore le deuil
d'Henri IV et pleurer le départ du «cher Rosny». Sur le boulevard
désert, on rencontre quelque bohême famélique qui regarde la
Seine d'un oeil légèrement troublé et suppute avec étonnement,
et l'estomac vide, le nombre de sacs de blé que contient le Gre‐
nier d'abondance. Derrière ces murailles, les grains sont entas‐
sés! Combien y a-t-il là dedans d'existences amoncelées de poëtes
épiques? Le vieux rentier se promène là, doucement; le malade y
vient prendre l'air. L'uniforme militaire domine parmi les pas‐
sants; quelque drôle aux cheveux lisses et aux dents gâtées heurte
en sifflant le bibliophile qui se dirige, le nez dans un livre, vers la
bibliothèque de l'Arsenal. L'ombre de Nodier te protége, brave
homme!

Elle me fait pourtant sourire un peu--tout doucement, quand
je l'évoque, cette ombre de Nodier.

Je ne sais qui a dit de Charles Nodier et des souvenirs que
contait volontiers le bonhomme:



«Si l'on écoutait Nodier, il vous prouverait qu'il a été guillotiné
du temps de la Révolution.»

Il aimait à raconter, en effet, le Franc-Comtois, et il était non-
seulement pris de l'envie d'écrire et de ce qu'il a appelé lui-même
le _prurit invincible des muscles érecteurs du métacarpe_, mais
il était secoué encore du prurit non moins entraînant de la
langue. Il causait bien.

Mais parfois allait-il trop loin en causant, comme lorsqu'il se
figurait avoir vu (il le soutenait _mordicus_) Robespierre en ha‐
bit bleu barbeau le jour de la fête de l'Être suprême.

Charles Nodier, tout en _causant_, avait même trouvé le
moyen de se faire passer, aux yeux des Sainte-Beuve, des Hugo,
des Dumas, des jeunes gens qui l'écoutaient, pour une victime du
double despotisme jacobin et impérial. Il y a même, à ce propos,
une légende de la jeunesse de Nodier qu'il me plaît de réduire ici,
preuves en main, à sa juste valeur.

Je veux parler de la _captivité de Charles Nodier en 1803_, de
ses heures de prison, qu'il a peintes sous des couleurs si noires,
de ces persécutions dont il s'est fait plus tard un titre contre Bo‐
naparte, dont il était pourtant l'obligé.

La sincérité avant tout. Voici,--racontée _pour la première
fois_, et sans craindre qu'on me contredise,--la vérité sur le cas
de Charles Nodier:

Il y avait encore, il y a quelques années, rue des Frondeurs,
tout près de la rue de l'Échelle et des Tuileries, un vieil hôtel gar‐
ni aux allures monumentales,--un grand portail, de larges fe‐
nêtres, je ne sais quoi de classique et de cérémonieux dans l'as‐



pect,--et, au fronton de la porte d'entrée, cette enseigne en lettres
dorées: _Hôtel de Berlin_. Aujourd'hui tout est à bas. Les ma‐
çons sont venus. Adieu les murs! Bonjour poussière! Or, c'était là
que vers 1802 Charles Nodier s'était logé, sans doute dans les
étages supérieurs, rêvant la gloire non loin des étoiles. Mais la
gloire a le pas lent et mesuré, et ne se règle pas sur la volonté des
gens. On souhaiterait qu'elle vint au galop, et elle traîne le pied
ou s'arrête en chemin pour faire la coquette. N'importe, Nodier
l'appelait en prose et en vers.

La police consulaire poursuivait justement en ce temps-là, tra‐
quait et confisquait certaine ode politique dirigée contre Bona‐
parte, _la Napoléone_, espèce de philippique à la fois royaliste et
républicaine, où «le vainqueur d'Arcole», comme on disait alors,
était assez maltraité. Il y est question des _chaînes nouvelles_
sous lesquelles le peuple gémit, des _tyrans_ aveuglés d'_encens
odieux_, de rébellion, de liberté.

Aux premières heures du Consulat, «au moment où Bonaparte
s'élevait, il se formait en France un parti rival qui avait juré sa
chute et qui devait l'opérer un jour. Cette conspiration a duré
quatorze ans[12].» Le général Mallet et le colonel Oudet s'étaient
mis à la tête de ces conjurés qui s'appelaient les _Philadelphes_.
C'était à Besançon (devenue _Philadelphie_) que l'institution
avait été formée, et, à l'époque du Consulat, Mallet résidait préci‐
sément comme adjudant-général dans le chef-lieu de la Franche-
Comté. Mallet s'aboucha avec le colonel Jean-Jacques Oudet, sol‐
dat intrépide, sorte de Don Juan à épaulettes qui devait mourir à
Wagram. C'est ce J.-J. Oudet qui disait à Bonaparte au moment
du retour d'Égypte:



--Montre-moi ton visage afin que je m'assure encore si c'est
bien Bonaparte qui est revenu d'Égypte pour asservir son pays!

[Note 12: Voyez _Histoire des sociétés secrètes de l'armée_.
L'auteur n'est autre que Charles Nodier lui-même.]

Oudet s'appelait dans la langue des _Philadelphes_, _Phili‐
poemen_. D'autres se nommaient, _Spartacus_, _Mahomet_,
_Sertorius_, etc.

A cette association politique, il fallait une littérature. Toute ar‐
mée a besoin d'un clairon. Ce fut sous l'influence de J.-J. Oudet
que Charles Nodier écrivit _La Napoléone_ qu'il retira plus tard
du commerce. _La Napoléone_ destinée à être chantée à grand
choeur dans les banquets de la Société des Philadelphes avait été
mise en musique par un membre de l'association, Francis Dal‐
larde. Voici cette ode, devenue désormais une curiosité
historique:

LA NAPOLÉONE.

_Ode_

Que le vulgaire s'humilie Sur les parvis dorés du palais de Syl‐
la, Au devant des chars de Julie, Sous le sceptre de Claude et de
Caligula. Ils régnèrent en dieux sur la foule tremblante. Leur do‐
mination sanglante Accabla le monde avili. Mais les siècles ven‐
geurs ont maudit leur mémoire, Et ce n'est qu'en léguant des for‐
faits à l'histoire Que leur règne échappe à l'oubli.

Qu'une foule pusillanime Brûle aux pieds des tyrans son en‐
cens odieux. Exempt de la faveur du crime Je marche sans
contrainte et ne crains que les Dieux. On ne me verra point men‐
dier l'esclavage Et payer d'un coupable hommage Une infâme cé‐



lébrité. Quand le peuple gémit sous sa chaîne nouvelle, Je m'in‐
digne d'un maître, et mon âme fidèle Respire encore la liberté.

_Il_ vient, cet étranger perfide, Insolemment s'asseoir au-des‐
sus de nos lois. Lâche héritier du parricide, Il dispute aux bour‐
reaux la dépouille des rois. Sycophante vomi des murs d'Alexan‐
drie Pour l'opprobre de la patrie Et pour le deuil de l'univers, Nos
vaisseaux et nos ports accueillent le transfuge, De la France abu‐
sée il reçoit un refuge, Et la France reçoit des fers!

Pourquoi détruis-tu ton ouvrage, Toi qui fixas l'honneur au
pavillon français? Le peuple adorait ton courage. La liberté s'exile
en pleurant tes succès. D'un espoir trop altier ton âme s'est ber‐
cée, Descends de ta pompe insensée, Retourne parmi tes guer‐
riers. A force de grandeur crois-tu devoir t'absoudre? Crois-tu
mettre ta tête à l'abri de la foudre En la cachant sous des
lauriers?

Quand ton ambitieux délire Imprimait tant de honte à nos
fronts abattus, Dans le songe de ton empire, Rêvais-tu quelque‐
fois le poignard de Brutus? Voyais-tu s'élever l'heure de la ven‐
geance, Qui vient dissiper ta puissance Et les prestiges de ton
sort? La roche Tarpéienne est près du Capitole, L'abîme est près
du trône, et la palme d'Arcole S'unit au cyprès de la mort.

En vain la crainte et la bassesse D'un culte adulateur ont bercé
ton orgueil. Le tyran meurt, le charme cesse, La vérité s'arrête au
pied de son cercueil. Debout dans l'avenir, la justice implacable
Évoque ta gloire coupable, Veuve de ses illusions; Les cris des op‐
primés tonnent sur ta poussière, Et ton nom est voué, par la na‐
ture entière, A la haine des nations.



Longtemps, aux lois de la victoire, Ton bras triomphateur a
soumis le destin. Le temps s'envole avec ta gloire, Et dévore en
fuyant ton règne d'un matin. Hier j'ai vu le cèdre. Il est courbé
dans l'herbe. Devant une idole superbe, Le monde est las d'être
enchaîné. Avant que tes égaux deviennent tes esclaves, Il faut,
Napoléon, que l'élite des braves Monte à l'échafaud de Sidney.

L'ode de Nodier ne vaut pas les imprécations des _Châti‐
ments_, mais elle a cependant assez de vigueur encore et de co‐
lère pour mériter d'être conservée[13].

[Note 13: Comme antithèse aux vers de Charles Nodier, je
donnerai une curiosité littéraire,--_rara avis_. Ce sont des vers
composés en 1810, sur l'_Entrée de Napoléon et de Marie-Louise
à Paris_, par Berryer, le futur porte-paroles du parti légitimiste.

Berryer (ceci soit dit à sa décharge) n'avait que vingt ans lors‐
qu'il fit ces alexandrins bonapartistes.

Citons ces vers assez imprévus, on l'avouera:

Mille cris jusqu'aux cieux montent de toutes parts, L'organe
des combats gronde sur nos remparts. Favorisé des Dieux, armé
de leur puissance, Un héros, à jamais l'idole de la France, Un hé‐
ros, le modèle et le vengeur des rois, Au bruit de son courroux, au
bruit de ses exploits, Des enfants d'Érynnis chassant l'indigne
horde, A son char triomphal enchaîne la Discorde. Hymen, ô
doux Hymen! que ton joug fortuné Soit des plus belles fleurs par
nos mains couronné! Que l'hymne de la paix succède aux cris de
guerre, Les temps de l'âge d'or sont promis à la terre! Hymen em‐
bellira les fêtes des hameaux, Hymen du laboureur embellit le re‐
pos... Vivez, princes, vivez pour faire des heureux, Tige en héros



féconde, arbre majestueux, Déployez vos rameaux, et croissant
d'âge en âge, Protégez l'univers sous votre antique ombrage!

Signé de Berryer, tout cela certes est assez bizarre et curieux.]

Cette _Napoléone_ faisait fureur. _La Société des Philadel‐
phes_ l'avait adoptée pour sa _Marseillaise_ et la chantait sur un
air qu'on pourrait retrouver. Peltier, qui continuait à Londres ses
journaux français, l'inséra depuis la première strophe jusqu'à la
dernière dans l'_Ambigu_, et le gouvernement de Napoléon
s'empressa de faire poursuivre le journaliste devant les tribunaux
britanniques.

Mais un beau jour, grande stupéfaction: Fouché reçoit une
lettre signée et datée de l'_Hôtel de Berlin, rue des Frondeurs_,
et où un certain _Charles Nodier_, homme de lettres, se déclare
l'auteur de la pièce incriminée: «_C'est moi!_» s'écrie-t-il avec
une intention évidente de draperie, et comme s'il avait sur les
épaules le péplum d'un héros de Corneille. Sa lettre, d'ailleurs,
est échevelée, emportée, écrite, dirait-on, dans un accès de fièvre:
«_Quiconque a aimé avec passion peut haïr avec excès. A vingt-
trois ans, j'ai répudié tout amour et toute amitié. Je vous apporte
aujourd'hui ma liberté; hâtez-vous, demain peut-être j'en ferais
un terrible usage_.» Il est prêt, au surplus, à _braver la prison,
l'exil ou l'échafaud_. Voilà celui qui sera plus tard le fin narquois,
le _bonhomme_ Nodier.

La lettre reçue, on l'arrête, comme on pense bien. Il est inter‐
rogé par Dubois; il s'accuse encore. «Il a écrit, dit-il, la _Napoléo‐
ne_ dans un moment d'exaltation, en revenant de Besançon, où
son père est juge. Une femme l'avait trahi; il a pris sa plume avec
rage, il ne recommencerait pas.» On le voit, le Romain s'amende



déjà: «_On ne doit pas_, affirme-t-il, _attaquer le gouvernement
sous lequel on vit, même quand on le déteste_.»

L'interrogatoire continue:

--Pourquoi étiez-vous à Paris?

--J'y étais venu pour faire imprimer un ouvrage, le _Livre des
suicides_, que je n'écrirai jamais. J'ai changé d'avis. Je prépare
une tragédie.

--Quels sont vos moyens d'existence?

--Mon père me fournit de l'argent lorsque mes livres ne m'en
donnent pas.

Il prétend que la _Napoléone_, publiée chez Maradan et Bar‐
ba, a été donnée, sans son consentement, à l'imprimeur Dalin,
par un homme à qui il en avait montré une copie. On voit là--ces
pièces authentiques disent tout--que Nodier était conscrit de l'an
IX et qu'il avait de taille 1m,63.

Notre poëte est reconduit dans sa prison. Là, sa fièvre se
calme, son exaltation cesse; la solitude est un réfrigérant; le fana‐
tique devient un peu bien raisonnable, et après avoir attaqué le
premier consul, il lui envoie une lettre, pour ne pas dire une sup‐
plique, qui commence par ces mots: «_Le seul homme qui eût
chanté Achille gémit sur la paille de la misère._» Oh! oh! Nodier,
vous vous déjugez! Il met toute sa faute sur l'égarement de sa
douleur; dans une autre lettre il demande au directeur de Sainte-
Pélagie la _Bible_ et l'_Imitation de Jésus-Christ_. Il «ne le re‐
mercie pas. _Dieu qui voit tout le payera de tout._» Brutus, en
un clin d'oeil, est devenu Silvio Pellico.



Après avoir pris connaissance de la pétition, Bonaparte (il faut
être juste envers tout le monde) haussa les épaules, dit à Fouché,
en parlant de Nodier: «C'est un fou!» et donna ordre qu'on le re‐
tournât à M. son père, à Besançon. Le grand-juge signa la feuille
de secours qui fut octroyée au poëte pour le voyage. Nodier ne
dut pas se sentir de joie. Il resta chez lui, au pays, sous la sur‐
veillance de la police, et l'on retrouva dans ses papiers une de‐
mande rédigée pour attendrir ses Argus et pour retourner à
Paris.

A en croire Nodier, il aurait gémi et souffert pendant des an‐
nées, traqué par les agents, cadenassé par des geôliers! Quels
beaux contes il nous a fait sur ses verroux! La Restauration ve‐
nue, comme il sut, par des soupirs discrets et des articles révéla‐
teurs, se grimer savamment en proscrit! Ses soirées de l'Arsenal
en cela ressemblaient un peu aux bals des victimes! On me dit
que Nodier racontait comme pas un ses impressions de cachot.
Dans ces cas-là, comme il devait sourire, le malin bonhomme, de
la terreur ou de la pitié de ceux qui l'écoutaient!

LES CIMETIÈRES PARISIENS

Les cimetières.--La poésie et les réalités de la mort.--Le Père-
Lachaise.--Montparnasse.--Les grands hommes.--Le quartier des
riches.--Le coin des pauvres.--Des noms! des noms!--Le secret de
la mort et le mot de la vie.



I

Tous plus ou moins, nous autres romanciers, nous avons un jour
cherché et voulu montrer _comment on vit à Paris_. Là cepen‐
dant n'est pas le drame. La question suprême, la question poi‐
gnante est celle-ci: _A Paris, comment meurt-on?_

Le grand secret de toute misère est dans la réponse. La mala‐
die, le suicide, le crime, la faim, le vice, et jusqu'au dévouement
parlent, et viennent dire: «Voilà comment on meurt!» La man‐
sarde calfeutrée pour l'asphyxie, la rue où le sang coule, l'hôpital
où les râles et les agonies fraternisent, les coins cachés où le dé‐
nuement, cette autre épidémie, frappe sans pitié, l'éternelle ri‐
vière, l'éternelle pauvreté, témoignent dans ce procès funèbre.
Quel livre cruel, sombre, poignant, ironique, si jamais on l'écrit:
_La mort à Paris!_ L'avenir qui le lira sera effrayé, n'en doutez
pas, et se révoltera devant ce mélange atroce de comique qu'il
rencontrera dans nos cérémonies suprêmes. Ah! philanthropes
qui travaillez pour les vivants, que de fois vous oubliez les morts!

Don José de Larra, le satirique espagnol qui, las de protester
contre l'injustice, se tira un jour un coup de pistolet au coeur, a
écrit que la seule vie de la société moderne est au cimetière, ou
plutôt que les cimetières véritables ce sont les grandes villes où
roulent, haletants, pressés, les passants, ces flots humains. Pour‐
quoi pas? Oui, si les villes sont mortes, les cimetières sont vi‐
vants. Les souvenirs y demeurent. C'est un monde aussi, celui-là;
vaste, innombrable et (mais je ne veux point rire) c'est, hélas! le
seul véritable _tout Paris_. Il est même si grand, qu'il finira par
dévorer l'autre. On a beau le chasser, lutter contre lui, il nous
combat de ses émanations et de ses atomes, et triomphera en fin



de compte si l'on ne remplace un jour l'inhumation par la créma‐
tion. La mort à Paris avait pris d'abord les environs des églises et
conquis jusqu'à l'intérieur, jusqu'aux caveaux qu'elle transfor‐
mait en charniers. Cette putréfaction emprisonnée dans les mu‐
railles de la cité y semait la peste et la fade odeur des cadavres. A
Londres encore, auprès de Westminster, on marche sur les
pierres tombales[14]. Les cimetières intérieurs furent abolis sous
Louis XVI, la mort rejetée bien loin, et cadenassée dans des lieux
d'inhumation si mal entretenus d'abord, qu'ils faisaient dire à
Bernardin de Saint-Pierre: «L'ami ne peut plus reconnaître les
cendres de son ami dans ces voiries humaines.» Ces lignes
étaient écrites avant 1789.

[Note 14: On peut voir un de ces cimetières près de l'ancienne
abbaye de Montmartre, un cimetière fermé, plein d'herbe et d'ou‐
bli, caché par les arbustes et les ronces, inconnu, oublié.]

Les cimetières bientôt se changèrent en jardins; on opposa les
parfums des fleurs aux senteurs des corps en dissolution.

Le 21 prairial an XII on arrêta que les inhumations ne pour‐
raient être faites que dans des terrains éloignés d'au moins 35
mètres de l'enceinte des villes, et le cimetière du Père-Lachaise,
l'aîné des cimetières parisiens, fut établi en 1804. Le Père-La‐
chaise ou Mont-Louis c'était loin, c'était la province au temps du
premier empire; aujourd'hui Paris a dévoré le cimetière, l'a en‐
globé, et le jardin des morts est bien près de ressembler au vieux
cimetière des Innocents. Mais les cimetières parisiens ont fini
leur temps. Les morts seront bientôt transportés près de Pon‐
toise, sur les terrains de Méry-sur-Oise et de Saint-Ouen-l'Au‐
mône. Paris a peur et vomit ses dépouilles sur la banlieue. Les
pauvres morts, aller si loin! Des enterrements à la vapeur! Il le



faut bien; nos _Campi-Santi_ regorgent. Le Père-Lachaise des‐
cend jusqu'à l'ancien boulevard extérieur et déborderait sur la
voie sans la muraille qui l'arrête; les tombeaux forment comme
une lisière au chemin de ronde et, de là, les passants peuvent lire
les noms (entre tous celui de Deburau en grosses lettres) et dé‐
chiffrer les inscriptions tumulaires.

Pauvretés attristantes, ces productions de poëtes-marbriers!

Quelle vanité nous allons trouver dans ces inscriptions funé‐
raires! Quelle triomphante sottise! O bêtise humaine! Des vers
prétentieux, des titres inutiles, des regrets hyperboliques, dou‐
leurs gonflées de vent qu'une piqûre d'épingle réduit à néant. «Ici
gît, dit une pierre, Mme***, jeune beauté que tout le monde ad‐
mira.» _Jeune beauté!_ Qu'en reste-t-il? «Mon époux, s'écrie-t-
on de ce côté, attends-moi, je te rejoins!» Et la veuve de ce mau‐
solée porte déjà le nom d'un autre. Ailleurs: «_Monsieur et ma‐
dame Cochet_» Monsieur! Madame!

On connaît cette épitaphe célèbre:

_Très-haute, très-excellente, très-puissante Princesse***
morte âgée de sept jours._

Et cette autre qui donne la note exacte de tout un état social:

_Sa veuve infortunée continue son commerce. Rue Saint-De‐
nis nº...._

Comme ils comprenaient mieux que nous, les anciens, la pé‐
nétrante poésie de la mort! Avec quel charme attendri ils savaient
exprimer leur douleur, l'atténuer pour ainsi dire en l'idéalisant,
ou la fixer à jamais par une de ces épigrammes d'une éternelle et
touchante simplicité! L'_Anthologie_ est remplie de ces épi‐



taphes où le génie grec, qu'on dirait froidement impassible, laisse
venir une larme pure à ses yeux calmes. Rien n'est plus parfait et
d'un sentiment plus délicat.

«Je suis, dit une épigramme de Parménion, le tombeau de la
jeune Hélène, et comme un frère l'a précédée, je reçois de sa
mère un double tribut de larmes. Des prétendants la douleur est
la même; tous pleurent également celle qui n'était encore à aucun
d'eux.»

Celle-ci est de Simonide:

«La vieille Nico dépose des couronnes sur la tombe de la jeune
Mélète; Pluton, est-ce là de la justice?»

«Ce tertre, dit une autre, c'est une tombe. Retiens donc tes
boeufs, laboureur, et retire le soc, car tu remues de la cendre hu‐
maine. Sur une telle poussière, ne sème pas du blé, verse des
larmes.»

Quelle mélancolie dans les _épigrammes_ qui suivent:

«Je suis mort, et je t'attends; toi aussi, à ton tour, tu en atten‐
dras un autre!»

«Après avoir peu mangé, peu bu, beaucoup souffert, me voilà
tardivement, mais enfin me voilà au tombeau.»

N'est-ce pas l'épitaphe éternelle de tous les pauvres gens?

«L'homme était petit de taille, et l'épitaphe ne sera pas plus
grande: «Théris, fils d'Aristoeos, Crétois, gît ici.» C'est bien
long.»



«O terre, la mère de tous, dit Méléagre, sois légère à OEsigène,
à celui qui n'était pas un fardeau pour toi.»

Depuis les Grecs le parfum s'est envolé. Nous n'avons plus
cette légèreté de main, cette fraîcheur d'idées. Et pourtant nos
épitaphes ont parfois, lorsqu'elles sont simples, le sentiment des
inscriptions des Catacombes. _Casta_, dit à Rome une épitaphe
de jeune chrétienne, et toute une vie est là, dans un mot. J'ai lu,
au coin d'un cimetière de Paris, un nom: «_Louise_,» et rien de
plus. Et l'_épigramme_, cette fois, vaut toutes celles de l'antholo‐
gie. Parfois j'ai rencontré encore des initiales et point de nom:
«L. V. M. V.» C'en est assez. On regarde, on songe[15].

[Note 15: Une très-belle et très-éloquente épitaphe est celle-ci,
au cimetière Montmartre: _X..., Polonais mort pour la liberté ita‐
lienne, au service de la France_.]

Mais cette simplicité est rare, et l'orgueil humain va se nicher
jusque sous le lierre des tombeaux.

II

Chaque cimetière a sa physionomie distincte, et si le Père-La‐
chaise représente, dirait-on, l'aristocratie, et Montparnasse la dé‐
mocratie souffrante, le cimetière Montmartre est quelque chose
comme un cimetière moyen et de tiers-état.

Les convois, pour y parvenir, suivent le boulevard extérieur,
passent devant la _Reine Blanche_. C'est l'antithèse: la vue du
bal où l'on s'agite sert de préface au coin de terre où l'on se re‐
pose. Des couronnes jaunes, des boutiques de marbriers, des rez-



de-chaussée où l'on vend des plâtres pour tombeaux, enfants en‐
dormis, anges en prières, frisés, bouffis, que l'eau va détremper
et verdir. On approche. Une avenue d'abord où stationnent les
fiacres qui ont suivi la bière; et qui attendent les parents et les
amis; avenue funèbre d'aspect, et peuplée de gamins pourtant,
qui vont courant, criant, riant, jouant avec des paquets d'immor‐
telles. Puis la grille, la porte d'entrée, le logis du gardien, et la
longue allée qui conduit aux tombes.

Ce qu'on aperçoit tout d'abord, c'est la grande croix de pierre
au centre du carrefour où viennent s'amonceler les couronnes qui
ne peuvent plus se flétrir sur un tombeau, la _croix à tout le
monde_, comme on l'appelle, hécatombe, fosse commune des
souvenirs. C'est là que vont prier les pauvres; les misérables ne
gardent pas longtemps leur tombe. La croix de bois qui marquait
l'endroit où l'on avait couché le mort est arrachée après cinq ans,
pourrie par la pluie, et va finir avec ses inscriptions effacées dans
le foyer de quelque gardien. Où la retrouver jamais, la trace de
celui qu'on a perdu? Cette glaise a tout pris; tout a disparu, tout
est fini. Côte à côte, des générations se dissolvent ainsi, rentrent
dans la matière, et, morceaux d'argile, rapportent à la masse im‐
mense leurs molécules indestructibles. Mais il faut à l'homme je
ne sais quel souvenir palpable qui représente comme le fantôme
de ceux qui ne sont plus. Il faut que les vivants aient avec les
morts un lieu de rendez-vous où, sûrs de les rencontrer, ils
conversent avec eux par delà l'infini, ils leur parlent, ils les
consolent, ils les embrassent de leurs sanglots.

Chères superstitions, consolations suprêmes, qu'on retrouve
presque partout, également fortes et touchantes! Nous en agis‐
sons tous plus ou moins avec nos morts comme les anciens Ton‐



quinois avec les leurs. «Après minuit, dit un vieux géographe,
lorsque la nouvelle année commençait, les Tonquinois ouvraient
leurs portes toutes grandes, sans quoi ils auraient cru insulter les
morts, qui, affirment-ils, retournent en ce temps-là dans les mai‐
sons.» On prépare des lits à ces visiteurs d'outre-tombe, et l'on
couvre le plancher d'une belle natte de jonc. Puis on allume des
flambeaux pour eux; on pousse des cris de joie, on brûle des pas‐
tilles; on interroge les chers hôtes, on leur conte ce qui est arrivé
d'heureux à ceux qu'ils ont quittés. Pendant les trois jours qui
suivent, on laisse sans la nettoyer la maison entière, «de peur
d'élever de la poussière dans un lieu où les morts font leur
séjour.»

Nous autres, nous n'attendons pas que les morts viennent à
nous, nous allons à eux; leur fête est à eux seuls. Plus est affirmé
notre scepticisme en toutes choses, plus est profond le culte de
nos morts. Ils ont leurs fleurs, leur jardin, leur parure, et l'on
porte à la croix commune les _souvenirs_ que l'on ne peut don‐
ner à la tombe effacée. Elles sont nombreuses les couronnes, elles
sont pressées, entassées autour de la grande croix de pierre. As‐
sociation de douleurs qui se coudoient, promiscuité de regrets et
de larmes, autel immense où tour à tour les souffrants et les
humbles viennent déposer une offrande à cette fédération de la
mort.

La plus belle des tombes, la plus simple et la plus poignante,
est à gauche, à l'entrée du cimetière Montmartre: une statue de
bronze couchée sur un tombeau de pierre. Ici dorment les deux
Cavaignac et leur soeur; et, sur ce monument, on peut lire en‐
core: «_A la mémoire de J.-B. Cavaignac, député à la Conven‐



tion, mort en exil à Bruxelles, le 24 mars 1829 à l'âge de 68 ans._
Ceux qui sont fatigués se reposent.»

Rude a sculpté de sa main d'artiste la maigre et saisissante fi‐
gure de Godefroy Cavaignac. Il est couché, de son long étendu
dans le linceul, paupières closes et bouche muette. Il a combattu
le bon combat; la journée finie, la lassitude l'a courbé, le froid
glacial est venu. Le lutteur sommeille. Le roide pli du suaire des‐
sine, en se collant à lui, ce corps miné et fatigué. Les bras coura‐
geux sortent, comme prêts à s'animer, à ressaisir, avec la fièvre
d'autrefois, cette plume ou cette épée, armes chéries de cette
main vaillante. S'il allait se lever! Si cette apparition se dressait
soudain!... Il dort. Les cheveux, mouillés par la sueur dernière,
baisent ce front d'un modelé puissant, intelligent et fier; la mort a
scellé les lèvres, les joues sont caves, les orbites creuses, la barbe
court sur le menton osseux, le cou sinueux est immobile; elle ne
respire plus, cette poitrine nue: le soldat est tombé au champ
d'honneur. Dans les creux formés par les replis du vêtement de
bronze, l'eau du ciel maintenant demeure et les libres oiseaux
viennent y boire, joyeux, chantant et battant des ailes.

On a entamé, pour pratiquer les allées de ce cimetière, des
buttes crayeuses recouvertes d'herbes qui, en plus d'un endroit,
existent encore. Certaines tombes sont ainsi au ras du chemin,
d'autres au haut de petites collines, et celles-ci, isolées d'ordi‐
naire, entourées d'arbres. Partout le gothique domine, ce go‐
thique d'occasion, sans caractère et sans poésie: la petite cha‐
pelle, droite et grêle, avec clochetons vulgaires, et porte grillée
par où les dorures de l'autel, les vases de porcelaine peinte, les
_ex voto_ s'aperçoivent. La tombe de _Ruggieri, artificier du
roi_, est à l'entrée de la grande allée, bordée de monuments, qui



conduit au cimetière annexe relié à l'ancien par une voûte. Le ci‐
metière juif se dresse à droite, sur la hauteur. Une statue en
marbre d'Halévy y domine bourgeoisement les autres tombeaux.

La statuaire moderne est fort empêchée avec nos vêtements.
Toute poésie semble fuir devant le paletot sac, et le ciseau le plus
hardi devient rebelle à sculpter les plis ridicules du pantalon. Que
je préfère pourtant ce monument élevé au maître à cette façon de
tabernacle bâti tout à côté par un financier épris de dorures! Là,
tout est peint, rouge et bleu: les teintes plates des fresques de
Pompéi sont mariées aux fonds d'or des tableaux byzantins. La
lampe à sept branches, éclatante, étincelante sous le soleil,
rayonne devant le péristyle. Tant de luxe pour une tombe! Dort-
on mieux sous les tentures de velours que sous le baldaquin de
serge?

Dix pas plus loin, la statuette de Millet, élevant au-dessus de
sa jeune tête son bras onduleux comme un cou de cygne, jette
éternellement ses fleurs de marbre sur la pierre de Henry Mür‐
ger. Mürger! un nom qui semble attendri; nom de bohême battu
par le vent, souffleté par la _déveine,_ mais illuminé d'un rayon
d'amour. Homme, il valut mieux que sa vie; artiste, il valut mieux
que son oeuvre. La sympathie de tous lui a fait crédit de ce qu'il
n'a pas donné, et l'oubli n'est pas venu encore; peut-être ne vien‐
dra-t-il jamais. Mimi, Musette, Francine, filles d'Ève et filles du
rêve, chantent encore et passent toutes souriantes dans les mé‐
moires. Pauvre poëte que sa poésie a tué! Il a vécu du mensonge
et il en est mort. Mort, las de la bohême, de l'amour frelaté, du
triste _pain béni de la gaieté_ quand même!... Un rosier fleurit
sur sa tombe, et une main inconnue renouvelle presque tous les



jours un petit bouquet de violettes qui sourit là, tout parfumé, sur
la pierre grise...

Ce cimetière Montmartre est, je le répète, comme le quartier
bourgeois du Paris funéraire. Point de monuments superbes,
mais une façon de confortable général et de bien-être dans le re‐
pos; la fosse commune est immense d'ailleurs, là comme partout.
Plusieurs fois agrandi, Montmartre a fini par escalader, pour ain‐
si dire, ses murailles. Il a sa lugubre succursale entre Saint-Denis
et Paris, au bord du railway, et les morts peuvent s'habituer à
l'appel futur de la trompette de Jéricho, et patienter, en écoutant
les sifflets quotidiens de la locomotive.

Les hôtes de Montmartre sont illustres: Greuze, Legouvé,
Charles Fourier, Armand Marrast. On s'arrête devant ces noms,
on rêve, et la tête est pleine de pensées lorsqu'on s'éloigne.

Madame Paul Delaroche, Emilia Manin sont aussi là, sans
compter de plus humbles, des morts plus ignorés, martyrs incon‐
nus, héros oubliés, guéris de leurs souffrances, et comme relevés
des postes d'honneur ou d'abnégation que la destinée leur avait
confiés. Qui de nous n'a pas quelque ami parmi ceux-là? Qui n'a
pas fait, tête nue, l'oeil à terre, dans la boue jaune, le chemin de
la fosse ouverte? Le trou profond attendait; on y descendait celui
qui avait été votre confident ou votre conseiller, qui emportait
quelque chose de vous, laissant quelque chose de lui.

Un peu de terre, un peu de sable, de l'eau jetée par goutte‐
lettes, une prière rapidement marmottée, et c'était tout. Vous
souvenez-vous comme on revient sombre, las, le coeur vide? On
ne le reverra plus, on ne l'entendra plus; il est parti! Et pendant
bien des jours, dans le rapide mouvement de ce vaste Paris, dans



le bruit et la poussière, on revoyait, semblable à l'_oméga_ de
tout cet alphabet de passions, d'appétits, d'espérances ou de dési‐
rs, le trou muet là-bas, dans un coin du grand cimetière.

III

Le cimetière Montmartre s'était appelé d'abord le _Champ du re‐
pos_. Le cimetière de l'Est ou du _Père-Lachaise_ se nomma
aussi le _cimetière de Mont-Louis_. Ce terrain, habité aujourd'‐
hui par les morts, appartenait jadis à l'évêque de Paris qui le ven‐
dit à un certain Regnauld, lequel le céda à Sa Majesté Louis XIV.
Le roi des dragonnades en fit cadeau à son confesseur, le père La‐
chaise, qui débaptisa le _Champ de l'Évêque_ et l'appela fière‐
ment _Mont-Louis_. Ce père Lachaise était courtisan.

A la mort du jésuite, la _villa_ qu'il s'était fait construire fut
achetée par la maison de Bourbon-Conti. Le prince Louis de
Conti y mit les ouvriers, transforma les jardins, bâtit, planta,
donna des fêtes.

En 1804, le parc devenait cimetière. Adieu les gais souvenirs!
Le _Campo-Santo_, d'ailleurs, fut bientôt--comment dire?--à la
mode. Misère! Car il faut que vous sachiez que le sépulcre a son
bon ou son mauvais ton. Les gens du bel air ne voulurent plus
dormir que là. «Le bel endroit pour être mort!» Notez que le
Père-Lachaise, qu'on va fermer, est demeuré depuis soixante ans
le cimetière de la _fashion._

Sous la Restauration, M. de Chabrol, préfet de la Seine, de‐
manda à Lafont d'Aussonne (qui connaît Lafont d'Aussonne au‐



jourd'hui?) une inscription pour le portique du cimetière.

Je la retrouve citée dans la _Revue anecdotique:_

O vous que la pitié, le devoir ou l'amour Conduit en ce vaste
séjour Et de la mort et du silence, Oubliez un instant vos projets,
vos travaux; Songez à vos plaisirs suivis de tant de maux, Et sa‐
chez, deux jours à l'avance, Vous choisir une place entre tous ces
tombeaux Creusés à si peu de distance.

Piètre poésie que remplacent aujourd'hui deux versets latins.

La grille ouverte, le cimetière commence.

La foule monte, toujours nombreuse, presque gaie, tant elle
est pressée, la petite colline où les cyprès, à côté des tombes, s'in‐
clinent sous le vent avec des balancements doux. Les veuves en
noir, les orphelins, des enfants au recueillement inconscient, de
pauvres vieux courbés sous la douleur coudoient les gens qui
viennent là «pour voir,» les indifférents, les visiteurs ou les
fillettes du faubourg qui, tête nue, assises sur les bancs, prennent
le frais ou se reposent.

Les premières tombes célèbres, à gauche, sont celles de Vis‐
conti, représenté endormi dans son habit d'Institut, de la famille
Dantan et d'Alfred de Musset. Le petit saule du poëte croît,
pousse timidement.

Mes chers amis quand je mourrai, Plantez un saule au cime‐
tière; J'aime son feuillage éploré...

Un étranger a répondu à ce dernier voeu du maigre Rolla.

Dans Westminster, tombeau des rois, l'Angleterre a fait une
part aux grands hommes, et là, côte à côte, dorment les plus



grands par le génie et les plus puissants par la force, ceux qu'a
touchés du doigt l'inspiration et ceux que le hasard a fait naître
sur un trône. Au Père-Lachaise comme à Westminster, les poëtes
ont leur coin, _poetes's corner_. Casimir Delavigne, Balzac, No‐
dier, Souvestre, ont été couchés comme du même coup au som‐
met de la colline. Ils fraternisent dans la mort. Le buste solide et
superbe de Balzac, par David (d'Angers), regarde en riant _à la
Tourangeaise_ le mince et fin visage de Nodier, qui lui rend un
sourire franc-comtois. L'image d'Émile Souvestre est rêveuse et
sérieuse. Une muse pleure sur le mausolée de Delavigne. Le lierre
couvre ces tombeaux, couronne le front de Balzac, serpente au‐
tour du livre de bronze où l'on peut lire ce titre fulgurant: _Co‐
médie humaine_. La tombe de Charles Nodier a des fleurs tou‐
jours; elle est aimée, visitée. On sent une âme vivante, un éternel
et pieux amour autour de ce marbre. Tout près de là dort Bory de
Saint-Vincent, sous un mausolée fait de colonnes grecques, de
frises antiques, de sculptures arrachées par lui à l'oubli, tombées
de quelque temple qui s'écroule. Il a dû les contempler souvent,
déchiffrer ces inscriptions, interroger ces miettes du passé. La
tombe est belle comme toutes celles que les morts se sont
construites eux-mêmes.

Étrange hasard! C'est là, à cet endroit même où il est étendu,
que Balzac un jour a placé son Rastignac regardant «Paris tor‐
tueusement couché le long des deux rives de la Seine où com‐
mençaient à briller les lumières». Sans doute, comme son héros,
Balzac, plus d'une fois les yeux attachés avidement entre la co‐
lonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, «_là où vi‐
vait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer_», a dû,
semblable à Rastignac, lancer lui aussi sur «cette ruche bourdon‐
nante un regard qui, par avance semblait en pomper le miel»;



sans doute, posté sur ce tertre, rêvant, cherchant, espérant, prêt à
la lutte, il a dû s'écrier avec l'accent des coureurs de grandes
aventures: _A nous deux maintenant!_ C'est là qu'il allait songer,
et c'est là qu'il devait être enterré. De cette hauteur la vue est si‐
nistrement belle.

Les pieds dans la boue, dans cette terre brune où les vieilles
couronnes, maculées, molles et sales, semblent se dissoudre, les
yeux sur le ciel, sur la ville immense, on regarde presque effaré.
Au premier plan la ville morte; à l'horizon la ville qui va mourir:
la pétrification contemplant la fièvre. Des arbres de couleur fon‐
cée, aux balancements fatigués, çà et là aux jours de printemps,
quelque bourgeon jaune et frais dans les feuillages sombres, à
travers les verdures noires, les ternes blancheurs de la pierre, un
amphithéâtre de croix. Puis, plus loin, là-bas, et comme perdus
dans la fumée, dans une façon de brume lumineuse, des maisons,
des toits, des dômes, des clochers, un entassement dans une
buée. Le Panthéon, Notre-Dame, les deux aiguilles des colonnes
triomphales qui racontent, l'une la gloire d'un homme, et l'autre
la gloire d'un peuple; l'arc de l'Étoile, et aux derniers plans la sil‐
houette d'un fort, le Mont-Valérien, sur le ciel gris. Point de
bruit, aucun murmure, mais une agitation qu'on devine, un gron‐
dement dont on sent intérieurement l'écho. Que d'espoirs, que de
rêves, que d'efforts, que de dévouements, que de trahisons, que
d'héroïsmes, que de lâchetés dans ces tas de pierres qui pensent!
On demeurerait là des heures entières, immobile comme devant
la mer. Soudain, le soleil crève quelque nuage, fond sur Paris, le
crible de rayons, fait jaillir mille étincelles, va chercher pour les
brunir comme avec l'agate tous les _ors_ de Paris, sertit dans
une manière d'apothéose les cuivres, les saillies, les flèches do‐
rées des églises, les nervures des monuments, et le génie de la co‐



lonne de Juillet. Tout flamboie et s'éclaire dans une réverbéra‐
tion éblouissante. Le splendide panorama de Rome vu des hau‐
teurs du Vatican ne vaut certes pas celui-là.

On marcherait longtemps au hasard dans ce champ immense,
peuplé de morts illustres dont le nom jaillit pour ainsi dire du
fond des allées: Girodet, Gros, Denon, Bernardin de Saint-Pierre,
Élisa Mercoeur, Benjamin Constant, Cuvier, Talma, Grétry. Je
cite au hasard et de souvenir. Seuls ces tombeaux, souvent mo‐
destes, nous arrêtent.

Que nous importent, au contraire, les monuments superbes,
ces colonnes immenses, ces temples gigantesques! Presque tou‐
jours devant ces orgueilleuses tombes on passe en murmurant:
_Un si grand monument pour un si petit mort!_ Il n'y a de ma‐
gnétisme vraiment que dans les tombes fermées, muettes, sans
nom, enveloppées de lierre et d'oubli, enfouies sous les fleurs, à
jamais closes, et pourtant visitées encore. Elles cachent, on le de‐
vine, quelque secret ou quelque douleur, quelque amour mysté‐
rieux, peut-être une faute, peut-être un crime. Qu'y a-t-il derrière
cette porte? Qui donc est endormi sous cette pierre où l'on n'a
rien écrit, et que l'herbe, complice ou dépositaire du secret, enva‐
hit et va recouvrir? Peut-être des heureux ont-ils voulu finir ainsi,
dérobant à l'avenir leur bonheur passé; peut-être des souffrants
ont-ils demandé que le nom auquel ils étaient rivés leur fût arra‐
ché enfin, comme on briserait une dernière chaîne!...

Ici gît... Point de nom: demandez à la terre!

Tombeaux muets, tombeaux discrets, c'est vers vous que s'en
vont les blessés de la vie, ou bien encore ces fous altérés d'une li‐
queur tarie qu'on nomme les poëtes. Vers vous et aussi vers la



fosse commune, où la douleur du moins est éloquente et serre le
coeur. La fosse commune! Une forêt, un fourmillement de croix
noires, droites ou penchées, renversées çà et là, s'appuyant les
unes sur les autres, avec des inscriptions en lettres blanches, la‐
vées par la pluie, effacées; de l'herbe verte au bas, des couronnes
en haut, jaunes ou blanches, et qu'un vent jette à terre comme
des fruits trop mûrs.

Là, remarquez-le bien, dans ce _coin des pauvres_, les cou‐
ronnes sont plus nombreuses que partout ailleurs. Chaque mort
en a beaucoup, beaucoup plus certes que celui qu'on a doté d'un
mausolée de marbre. Le dimanche, les jours de fête, on lui en
porte une, deux; on les accroche aux bras de la croix. Les plus gé‐
néreux pour les morts, ce sont ceux à qui ces _immortelles_
coûtent le plus cher. Les autres payent une statue ou un buste sur
leurs revenus; les pauvres gens se privent d'un morceau de boeuf
pour donner un pot de fleurs à _leurs morts_. Qu'est-ce que ces
monuments soldés sur des rentes que le défunt a laissées? Les
morts de la fosse commune ont coûté beaucoup aux vivants pen‐
dant la dernière maladie. Les médecins, les remèdes, c'est cher.
Leurs héritages à eux, ce sont les dettes, hélas! Qu'importe, on
payera tout, et les morts auront encore leur part. Point de jardi‐
niers pour surveiller ces misérables trous recouverts de terre; si
les fleurs poussent, c'est qu'on vient souvent les arroser, les re‐
nouveler. Et l'on vient de loin! On porte un pied de pensée _au
père_, en allant à l'atelier. C'est la religion du peuple de Paris, ce
culte de ceux qui sont partis. Il est sceptique, il est _badault_,
comme disait Rabelais, mais avant tout il est respectueux pour le
corbillard qui passe. Pas un front ne se découvre à Londres de‐
vant une bière qu'on emporte; à Paris, tout le monde salue:
convoi de première classe, voiture des pauvres, qu'importe! C'est



la grande égalité. Les morts des hôpitaux seuls, transportés sur
des fourgons, ou les guillotinés qui s'en vont à Clamart escortés
de gendarmes,--les criminels et les misérables,--n'ont jamais de
saluts. Longtemps d'ailleurs la misère marchera de pair avec le
crime.

On pourrait, dans ce cimetière du Père-Lachaise, tracer
comme des zones historiques. Les contemporains tombent en‐
semble; ils ont comme un même tombeau. Les maréchaux de
l'empire, presque tous, sont enterrés à droite dans un espace res‐
serré: Gouvion-Saint-Cyr, Macdonald, Masséna; à côté d'eux, Le‐
fèvre dont le monument fut élevé par la maréchale. Elle vendit
ses diamants, disant:

--Lorsque j'étais jeune et pauvre, je ne portais que des fleurs;
plus tard, comme je vieillissais, il m'a fallu des pierres précieuses.
Aujourd'hui qu'il est mort je n'ai plus besoin de rien.

On se moqua d'ailleurs beaucoup d'elle à la Cour.

Parmi ces porteurs de sabre apparaît Beaumarchais, le ma‐
nieur de plume. Une simple pierre et son nom. C'est assez. Bé‐
ranger, près de là, repose dans la tombe de Manuel. Les mé‐
daillons des deux amis se regardent. Que de noms sur ce monu‐
ment! Que d'inscriptions, de couronnes, de souvenirs, de
louanges! Noms de gens du peuple qui n'oublient pas et n'en‐
tendent pas la casuistique de la critique, qui admirent et qui se
donnent corps et âme. Allez donc leur dire à ceux-là que Béran‐
ger était un faux bonhomme! Ils l'aiment parce qu'il les aima. Au
Père-Lachaise, seule, la tombe de madame Raspail est couverte
de signatures aussi touffues.



Quant au monument d'Héloïse et d'Abailard, les amoureux
_ex-voto_ en sont légendaires.

On marche toujours dans la longue allée. Voici la tombe de
Pezzo-di-Borgo, celle de l'amiral Bruat.--Un nom allemand: Lud‐
wig Boerne, celui d'un républicain sincère, qui rêva--ô le poëte!--
l'alliance de l'Allemagne et de la France dans la liberté. Pauvre
Boerne! on l'exila pour avoir parlé de fraternité des peuples et de
délivrance prochaine. Il l'avait bien mérité!

La tombe élevée un peu plus loin à Garnier-Pagès par sous‐
cription nationale est une des plus remarquables et des plus im‐
posantes: le marbre a la forme de la tribune dont l'orateur fran‐
chit tant de fois les degrés d'un pas ferme.

N'est-ce pas là, le long de ce chemin, que j'ai lu cette tou‐
chante et simple inscription:

_Ci-gît un bon ménage?_

Au bout de l'allée, à l'angle d'un carrefour, voici Pradier et
toutes les charmantes créations de son ciseau, sculptées sur son
tombeau. Désaugiers rit à côté de lui; Cadet-Buteux, le Gaulois,
cause avec l'Athénien de la rue de Bréda. Une colonne brisée près
de là, et le nom de Léon Faucher. Plus loin, en montant, enfer‐
mées dans la même enceinte, deux tombes jumelles supportées
par des colonnettes de pierre: Molière et La Fontaine. Une partie
du génie de la France est là.

Je redescends vers le rond-point où, superbe, se dresse impé‐
rieux encore, Casimir Périer. Un nom lu en chemin: Géricault.
Voici le tombeau de Monge, froid et nu comme un monument
égyptien; l'oeuvre d'Étex sculptée sur la tombe de Raspail; à côté



le tombeau de Gall. Un chemin remonte à droite, dominé par le
colossal monument de la famille Demidoff. Là, le tombeau de
Kellermann avec deux noms rayonnants: Valmy, Marengo. A
deux pas de là: Famille Dosne, famille Thiers. Cela est simple et
bourgeois. Duchesnois... Sieyès, qui sut vivre paisiblement, di‐
sait-il, quand on savait si bien mourir, et à côté de lui un dédai‐
gné, Népomucène Lemercier, un vrai poëte qu'on ferait bien de
relire.

Dans le cimetière Israélite, où les tas de cailloux prescrits par
le rite sont placés sur les tombes juives, vous trouvez la tombe de
Rachel. On la revoit tout entière; on retrouve son front bombé,
ses yeux brillants, sa maigreur passionnée, en regardant ce dia‐
dème ciselé sur le fronton du monument funéraire. Un
diadème... ce fut en effet une reine, et son trône est resté vide.

IV

J'aurais envie d'écrire ici cet axiome mortuaire:--Au cimetière du
Père-Lachaise on _pose_, au cimetière Montparnasse on
_repose_.

Montparnasse! c'est bien là, cette fois, qu'on peut dormir.
Martin Luther n'eût pas envié les morts du Père-Lachaise; mais
devant les tombes de Montparnasse comme devant celles de
Worms, il se fût écrié: _Invideo quia quiescunt!_ Qu'elle est
humble, cette entrée, cette porte sur le boulevard pauvre et dé‐
sert! C'est, on le devine, le cimetière des misères. Point ou peu de
grands noms, mais Monseigneur Tout Le Monde. A droite une
cloche attend, sans cesse agitée,--excepté la nuit,--et dont chaque



tintement dit une fosse ouverte et bientôt comblée, un dénoue‐
ment, un convoi, une douleur, des larmes... Le gardien, son tri‐
corne ciré sur la tête, presque toujours enveloppé de son man‐
teau, se promène d'un air indifférent, siffle, fredonne. Il voit pas‐
ser sans être ému bien des robes noires, bien des yeux rouges.
Que lui font ces deuils, à lui? Il vit à côté de la mort; bien plus, il
vit de la mort sans aucun tressaillement, par habitude. Tout s'use
dans l'homme, tout, et surtout l'attendrissement.

Le cimetière n'est pas vaste. On pourrait apercevoir dès l'en‐
trée, au bout de l'allée bordée d'arbres et de tombes, le mur de
clôture. A droite, en se dirigeant vers le cimetière des soeurs de
charité, on lit un nom sur un monument, un nom aimé: Famille
Henri Martin.

Les soeurs de charité dorment côte à côte, avec leurs croix
uniformes, sous des tertres entourés de bordures de buis et de
fleurettes blanches. Des noms obscurs! Une seule tombe,
d'ailleurs bien modeste, élevée _par les pauvres et par les riches_
à soeur Rosalie, cette brave et sainte fille qui voua au peuple, aux
souffrants, aux malheureux son existence entière. Ça et là
quelque pierre, avec inscription, parmi ces croix de bois.

Les mortes qui sont là ont quitté la vie en quittant le monde,
où bien longtemps après, j'entends qu'elles ont fait la route
longue ou qu'elles sont tombées dès les premiers pas. Les inscrip‐
tions là-dessus sont éloquentes: _Morte à soixante-dix ans_, ou
_morte à vingt ans_.

Celles qui ne peuvent supporter cette existence se courbent et
disparaissent; elles se brisent, les autres résistent et se bronzent.
Elles ne vivent pas d'ailleurs, elles vieillissent. Peu ou point de



mortes de trente ans, de quarante ans. Jeunes filles ou vieilles
femmes, ainsi s'en vont-elles. La mort choisit et se plaît à l'anti‐
thèse; elle leur demande le sourire de la vingtième année ou les
rides du dernier âge.

Hégésippe Moreau, Rude, Grégoire le conventionnel, Bocage,
les quatre sergents de la Rochelle sont enterrés à Montparnasse,
et bien d'autres avec eux, morts frappés, eux aussi, par le couteau
de la Restauration: Carbonneau, Talleron, Pleignier. Longtemps
sur la tombe des sergents vint s'agenouiller une vieille femme
dont les historiens des excentriques de Paris (la fidélité est aussi
de l'excentricité) ont raconté l'existence. C'était une pauvre pay‐
sanne poitevine, cassée en deux, aux joues creusées par l'âge, qui
se traînait sur un bâton jusqu'au tombeau de Goubin et de Bo‐
ries, et leur apportait des fleurs, violettes au printemps, roses
l'été, chrysanthèmes l'automne, et des immortelles pendant l'hi‐
ver. Ils la connaissaient bien, les gamins du quartier, et l'appe‐
laient la _Fée_. La fée du souvenir, soit!

On dit que cette femme avait été la fiancée de l'un de ces
jeunes gens, et qu'elle avait passé sa vie l'aimant et le pleurant
toujours. D'autres ont prétendu qu'elle était folle. Et qui sait--par
le temps qui court--l'attachement à quelque chose de noble et de
sacré est peut-être bien une folie?...

Dornès aussi repose là. Dornès? Cherchez ce nom dans une
biographie, vous ne l'y trouverez pas. Qu'est cela, Dornès? Un re‐
présentant mort pour son idée. Les biographes ont bien d'autres
gens à faire entrer dans leurs colonnes! Pauvres fustigés de la vie,
qui êtes aussi les oubliés de l'histoire, qui donc aura la gloire un
jour d'être votre historien, j'allais dire (me le pardonnez-vous)
votre défenseur?



Orfila, lui, possède une tombe superbe et qui d'emblée frappe
la vue. On ne l'évite pas. Le monument de Drolling, élevé, je
crois, par ses élèves, est plus modeste. Une pierre et un nom, voi‐
là l'éloquence tumulaire. Mais qui s'est avisé de représenter, gra‐
vé sur je ne sais quelle hutte d'Océaniens en forme de pain de
sucre, peinturlurée de rouge et de jaune, dorée, bronzée, Du‐
mont-d'Urville montant au ciel, à travers les flammes, avec sa
femme et son enfant?

Les trois personnages sont nus, absolument nus, l'amiral et
madame Dumont-d'Urville. Cette vue, je ne sais pourquoi,
choque singulièrement. L'artiste a voulu rappeler l'épouvantable
catastrophe où périt, sur le railway de Paris à Versailles, comme
un nageur qui se noierait dans un ruisseau, l'intrépide marin qui
venait de faire et de refaire le tour du monde. Il fallait alors tou‐
cher à ce malheur autrement.

Quelle belle chose que le goût!

N'avez-vous souhaité jamais, pour l'éternel repos, pour le der‐
nier sommeil, un coin désert, calme, ignoré, quelque tertre plein
d'herbe, à l'angle d'un cimetière de village, des fleurs, de l'ombre,
un arbre où nichent les oiseaux? Il semble que dans ces endroits
enviés la mort soit plus douce et plus complète, la tombe plus fer‐
mée, l'anéantissement plus profond. Aux heures enfiévrées, trou‐
blé par ses désirs, dévoré par ses ambitions, le coeur parfois dé‐
bordant d'amertume, la pensée vide--ou pleine, hélas! d'espé‐
rances déçues--lassé de tout ou tourmenté par toutes choses,
l'homme mélancoliquement laisse pencher son front vers la terre,
regarde fixement l'avenir, comme arrêté devant un puits inson‐
dable, et cherche alors en quel endroit il pourrait bien, comme un
avare qui cacherait son trésor, enfouir ses rêves brisés, ses souve‐



nirs rayonnants ou brumeux, tout ce qu'il porte en lui de mécon‐
nu ou d'ignoré, et il se dit alors, ambitieux de sa tombe comme il
le fut de sa vie, rêvant jusqu'à la fin: Le bel endroit pour mourir!
Le bel endroit pour un tombeau!

Si le duc de Gramont-Caderousse, celui que le Jockey-Club ap‐
pelait _notre cher duc_, celui dont on disait, quand il montrait
sur le boulevard ses favoris roux, son maigre profil et le camellia
de sa boutonnière: _Voilà la régence qui passe_; si cette célébrité
de steeplechase et de villes d'eaux, ce Don Juan du plaisir, cet
éternel agité, a rêvé, dans ses nuits chaudes, au milieu d'un sou‐
per, au lendemain d'une folie, le calme, le repos et l'ombre, il n'a
pas certes pu les demander plus complets qu'il ne les a trouvés
dans une des allées de ce cimetière Montparnasse. L'allée est
étroite, silencieuse, enveloppée comme d'oubli; l'herbe semble un
tapis, le sable est discret sous les pas, les cyprès forment un ri‐
deau et comme un voile au-dessus des têtes; un rayon de soleil
filtre parfois dans la verdure sombre, quelque passereau bat des
ailes à travers les branches; pour tout horizon, des tombeaux;
pour tous visiteurs, des affligés qui semblent glisser comme des
ombres. On n'oserait parler, on passe. C'est la paix profonde, la
paix suprême. Et le viveur est couché là. Bruyantes amantes,
illustres aventures, duels fameux, folies belles ou laides, tout finit
là, voilà votre épilogue! Pauvre Yorick titré, «toujours prêt, ja‐
mais las», le dernier de sa race, mort en emportant sa couronne
ducale depuis longtemps échangée contre une couronne de fes‐
tin. _Alas!_ quelle antithèse, _poor Yorick!_

La tranchée commune, à Montparnasse, est immense, les
croix sont nombreuses: une armée, un monde. Je songe que là-
bas, au Père-Lachaise, dans cette glaise, parmi ces _innommés_,



à côté de ces forçats de la misère, on a enterré Lamennais. Cette
sépulture en valait une autre. Le révolté d'ailleurs avait assez lar‐
gement marqué sa place dans le monde des vivants pour qu'il lui
fût permis de demander au monde des morts un coin où dormir,
côte à côte avec ceux qu'il avait aimés, qu'il avait défendus et
pour lesquels peut-être il était tombé.

Il dort avec les pauvres celui qui a protesté en leur nom par ce
cri amer, poignant, inoublié: _Silence au pauvre!_

Ici, à Montparnasse, dans la fosse commune, on a mis l'abbé
Chatel, un excentrique, un fou, un brave homme. J'ai vu son
buste de plâtre, fiché sur un piquet parmi tous ces morts, tour‐
noyer et soupirer au vent d'hiver, et pousser comme une amère
plainte....

V

Paris a d'autres cimetières encore,--ou, pour mieux dire, le _Pa‐
ris funéraire_ ne finit pas. Du pont d'Iéna, sous le _velum_
même de l'Exposition, au fond du Trocadéro, n'apercevait-on pas
le rideau noir des cyprès de Passy? P.-J. Proudhon est couché
sous ces arbres. Clamart a son cimetière, près de l'amphithéâtre
où l'on dissèque. On y porta Gilbert et Mirabeau. Un jour, faites-
vous ouvrir la porte du cimetière de Picpus, aujourd'hui fermée.
C'est là, dans ce coin ignoré de Paris, que repose Lafayette, et
avec lui tous ceux qui moururent sur l'échafaud, barrière du
Trône (en ce temps-là _barrière Renversée_). On y retrouverait
peut-être les ossements d'André Chénier. Quant aux autres morts
illustres, dont le sang a coulé sur la place de la Révolution, quant



à Danton, à Desmoulins et à tant d'autres, demandez aux
Catacombes!...

Lugubres excursions, ces promenades aux champs des morts!
On en rapporte toujours pourtant comme un sentiment plus
puissant et plus assuré de la liberté et de la dignité humaines. On
a conversé, pour ainsi dire, avec ces aïeux qui nous ont nourris de
leur pensée, qui nous ont faits plus robustes et meilleurs. Cette
course dans la boue pétrie de détritus de cadavres vaut la lecture
d'un livre de vie. On passe dédaigneux devant les tombes vaines;
on s'arrête, attendri ou écrasé, devant les noms aimés et les
grands noms. Il sort de ces tombeaux des conseils.

Ces cadavres parlent, agissent encore; ces poussières vous pé‐
nètrent, comme si leurs atomes dégageaient encore du courage et
de la foi. Tel dit: Dévouement; tel crie: Sacrifice; un autre: De‐
voir. Et l'on comprend alors ces anciens qui faisaient de la voie
des tombeaux leur lieu de promenade, l'endroit où les enfants
jouaient au-dessous de l'urne cinéraire de leurs parents. On com‐
prend tout ce qu'il y a, en vérité, de sain pour l'âme dans la fré‐
quentation des tombes.

La parole du passé est là. Tout ce qui est beau, tout ce qui est
bon survit. Voilà l'immortalité véritable, celle de l'exemple.

Hamlet, écrasé sous sa tâche, hésitant devant son terrible de‐
voir, et courbé sous la loi, va demander conseil à ceux que ronge
_milady vermine_. «Il y a là, dit-il, une belle révolution; si seule‐
ment nous avions le bon esprit d'y regarder!» Nous sommes tous,
fils du doute, des Hamlets à nos heures, effrayés de notre tâche,
tremblants et peureux. Regardons là, regardons droit où sont
_les vieux_. Il y a toujours au fond d'une tombe une voix pour



dire: Courage, et, lorsque les vivants se taisent, ce sont les morts
qui crient: En avant!

MOREAU DE JONNÈS 1776-1870

J'avais connu et j'avais aimé ce grand vieillard que la mort
vient de prendre[16]. Il s'appelait Alexandre Moreau de Jonnès.
Il avait fait, vaillamment, les campagnes de la République et de
l'Empire. Il était parti, joyeux, avec les volontaires de Brest,
lorsque la patrie en danger appelait à elle ses enfants, et, après
une vie bien remplie, demeuré fidèle à ses beaux souvenirs, il
s'était enfermé avec ses livres, son papier, ses plumes, et après
avoir combattu pour la France républicaine, il s'était mis à conter
ses malheurs et ses gloires.

[Note 16: Mai 1870.]

Moreau de Jonnès habitait un logis assez vaste, boulevard de
La Tour-Maubourg. C'est là que, pour la première fois, je l'ai vu,
assis dans son fauteuil, devant sa fenêtre et sa table de travail. L'‐
homme était grand, solide encore et superbe, la tête puissante,
un nez gros, les narines frémissantes d'un Mirabeau, ridé mais
point défiguré, portant toute sa barbe, l'air d'un vieux soldat de la
République, des mèches de cheveux blancs sortant d'une haute
calotte de velours noir un peu semblable à celle des bourgeois flo‐
rentins dans les fresques de Ghirlandajo et de Botticelli.

Il avait quatre-vingt-dix ans passés, quatre-vingt-dix ans de
peines et d'efforts, de luttes ardentes, de combats sous tous les
ciels, de souffrances à toutes les heures. Il les portait bravement,
et son oeil profond, singulièrement vivant, étonné parfois, scru‐
tateur toujours, avait encore des flammes de jeunesse et comme
des éclairs d'été. De ce grand corps vigoureux sortait une voix



grave, sonore, presque caverneuse, voix d'oracle ou plutôt d'Épi‐
ménide qui, sans quitter sa grotte, suivrait de loin les agitations
des humains.

Cet homme, en effet, était d'un autre temps, d'un autre âge et
d'une autre trempe que nous. Il ressemblait à ces _témoins_
qu'on laisse dans les champs aplanis pour indiquer l'ancienne
élévation des terres. Il avait, avec sa majesté d'ancêtre, l'attitude
superbe d'un exemple et l'ironie d'un reproche vivant. Il semblait
dire à la génération présente: «Nous étions ainsi et par le débris
du passé jugez maintenant de sa valeur!»

Ancien soldat, après l'épée il avait pris la plume. Ses travaux
de statistique, ses études d'économie sociale l'avaient conduit à
l'Institut. Mais depuis douze ans il ne se rendait plus aux séances.
Depuis douze ans, enfermé dans sa chambre comme jadis dans
sa cabine de marin, il demeurait avec ses travaux et ses souve‐
nirs, attentif aux choses du dehors, applaudissant de loin à ceux
des nouveaux qui jetaient leur cri, affirmaient leur foi, et compa‐
rant, quelquefois avec amertume, d'autres fois aussi avec
confiance, les hommes de jadis aux hommes d'aujourd'hui.

Il fallait le voir dans sa demeure, entouré de ses tableaux et de
ses livres. Quelques toiles de l'école italienne, des maîtres de
l'école de Bologne, et, parmi ces Guerchin ou ces Carrache, des
esquisses de la Révolution française, Danton allant à l'échafaud,
des portraits, des reliques, des dessins à la manière de David ou
de Topino-Lebrun, son élève.

Je l'écoutais parler avec passion, stupéfait, fiévreux, enchaîné
à sa parole. Tout ce que me disait cet homme avait pour moi le
fantastique et l'attrait magnétique du rêve. Sa voix, encore un



coup, semblait sortir du fond des siècles. Même il avait toujours
ce style coloré et puissant, cette fougue et cette grande éloquence
de l'heure d'éruption du volcan. Alexandre Moreau de Jonnès
parlait en 1870 comme en 1792 à la tribune des Jacobins ou des
Cordeliers. Les années, les épreuves, les revers, les défaillances
environnantes, les lâchetés voisines, les désertions et les décep‐
tions ne lui avaient rien enlevé de sa foi primitive et de sa convic‐
tion toujours intacte, toujours en sa force et en sa verdeur.

Parfois, en vérité, je croyais entendre parler le vieux Lakanal
ou voir, à demi enseveli dans son fauteuil, le sombre Billaud-Va‐
rennes rêvant et contant les grandes histoires écroulées.

Que de figures alors évoquées! Que de cendres remuées! Que
de souvenirs rajeunis! Que d'anecdotes inconnues! Que de jour‐
nées disparues dans la brume du temps et soudain, par le verbe,
retrouvées avec leur soleil, leur ciel bleu, le poudroiement des vo‐
lontaires en marche et le verdoiement de l'herbe aux jours char‐
mants de prairial!

Et j'écoutais toujours.

«--J'ai vu Camille Desmoulins, une fois, me disait Moreau de
Jonnès. C'était au club des Cordeliers. Marat était à la tribune. Je
me rappelle encore l'impression de chaleur étouffante que je res‐
sentis en entrant là. Lorsque Marat eut fini de parler, je ne me
souviens pas pourquoi il se fit un certain tumulte. A ce moment
apparut, à l'entrée de la salle, un jeune homme, l'air vif et les che‐
veux noirs. Une jeune femme s'appuyait sur son bras. On me dit:
«Voilà Camille Desmoulins et sa femme». Il parla. Bégayant
d'abord et un peu intimidé, il se remettait bien vite et, au bout de
dix minutes environ, il parla fort éloquemment. On l'applaudit



beaucoup: le discours était intéressant. Quant à sa femme, avec
ses jolis cheveux châtains, elle était, je m'en souviens, _fort gen‐
tille_. Une vraie petite Parisienne!»

Rien n'était singulier comme ces récits qui ramenaient de la
sorte les grandes scènes de la Révolution à l'intimité familière
des tableaux de genre. En sortant des Archives et en allant vers
Moreau de Jonnès, je passais des peintures de David aux croquis
de Boilly.

Boilly a sa valeur. Les _Mémoires_ sont la monnaie--bien
frappée--de l'histoire.

«--La dernière fois que je vis Louis-Phi-lippe, continuait Mo‐
reau de Jonnès, il me parla de mes travaux:--Il y a longtemps que
je vous connais, Monsieur, me dit-il.

»--Moi aussi, répondis-je. Depuis 1792. Je vous ai déjà vu aux
Jacobins, Sire!

»Et Louis-Philippe se mit à sourire, en saluant.»

Moreau de Jonnès a publié deux volumes de souvenirs, les
_Aventures de guerre au temps de la République et du Consu‐
lat_. Il laisse deux volumes encore, volumes inédits, ses mé‐
moires relatifs aux combats de l'Empire, aux luttes de la Révolu‐
tion. Ce sont là livres qui resteront, mais qui ne rendent point,
comme la parole même de l'homme, l'impression de vigueur,
d'ardeur généreuse que donnait la conversation de ce grand
vieillard.

Il meurt à quatre-vingt-treize ans, fidèle au culte de toute sa
vie, à la liberté, à la patrie, à la République. Tel qu'il était parti de
Brest un matin d'avril, il meurt un soir de mai, confiant dans



l'avenir, ferme dans ses principes, inébranlable dans ses convic‐
tions. Tête et coeur de Breton, il avait en lui toute la solidité de
cette terre granitique où poussent durement les chênes. En 1792,
sous le drapeau flottant des volontaires d'Ille-et-Vilaine, il s'était
mis en campagne, au son du fifre que jouait Habeneck, le futur
chef d'orchestre de l'Opéra, pour le moment chef de musique du
bataillon des fédérés armoricains. On n'avait pas d'argent pour
acheter d'autre orchestre. Mais ce fifre criard et guilleret
suffisait.--Vive la nation!

On marchait, et chaque étape était une fête. A Paris, Moreau
de Jonnès porte à Tallien des lettres de recommandation. Tallien
le fait incorporer dans le bataillon des Minimes. Un soir que le
jeune homme (il avait seize ans) était de garde aux Tuileries, des
gentilshommes, de ceux qui s'appelaient les _Chevaliers du poi‐
gnard_, font mine de vouloir arriver jusqu'au roi gardé à vue, et
de le délivrer. Le poste prend les armes. Au bout d'un moment un
homme entre, carrure d'athlète, large figure, parole haute, les
yeux pleins d'éclairs.

--La garde nationale, dit-il, était prête à arrêter ces gens,
j'espère?

--Oui, répond Moreau, si ces gens l'avaient attaquée!

L'homme regarda Moreau de ses yeux profonds.

--La justice, dit-il, frappe les criminels et ne lutte pas avec eux!

Et il tourna le dos au fédéré, puis sortit.

--Quel est donc celui-là? demanda Moreau.

On lui répondit:



--C'est Danton.

Moreau de Jonnès était à la tête de sa section au 10 août 1792,
lorsque le peuple emporta d'assaut le vieil antre de royauté, les
Tuileries pleines de Suisses. Il était dans le Morbihan lorsque les
chouans, révoltés plutôt contre la conscription que pour la royau‐
té, voulaient tenir en échec le droit, ne point servir la France et
résister à la Convention nationale. Il était à Toulon lorsque le fu‐
tur réacteur Fréron, le chef à venir des muscadins et de la _jeu‐
nesse dorée_, mitraillait la ville écrasée. Il était au combat du 13
prairial, à bord du _Jemmapes_, dans le feu de la bataille, dans
l'atmosphère rouge et chaude de la canonnade, lorsque sombra le
vaisseau _le Vengeur_. Il était à Quiberon lorsque l'émigration
fut étouffée, à une portée de canon de la flotte britannique qui
laissait couler, comme le dit depuis Sheridan, l'honneur anglais
par tous les pores. Il escortait, en qualité d'aide de camp, le géné‐
ral Hoche, et que de fois m'a-t-il dit: «Si celui-là eût vécu, Bona‐
parte n'eût pas régné!» Il était à Saint-Domingue, avec Leclerc, le
mari de Pauline Borghèse, mari gênant que Napoléon envoyait à
la fièvre jaune. Il était au Morne-aux-Couleuvres, il était partout
où se dressait le danger; vie aventureuse, étonnante, roma‐
nesque, pleine de chocs, tantôt ensoleillée et joyeuse comme un
frisson d'écharpe tricolore au vent de messidor, tantôt funèbre et
navrée comme une journée sombre de brumaire, fière d'ailleurs
et superbe, unie et vaillante comme une épée de chevalier.

Quand il se rappelait toutes ces choses, la captivité à bord des
pontons, les journées d'enthousiasme de la Révolution, les lende‐
mains de victoire, les gloires et les défaites de l'empire, les
marches consternées des combattants de Montmirail devenus les
brigands de la Loire, quand il évoquait ce passé, Moreau de Jon‐



nès devait se sentir mélancolique et douter de la justice. Tant
d'amertume, tant de déceptions, tant de trahisons, tant de rêves
finis, tant d'espoirs aux ailes brisées!

Quels spectacles faits pour déconcerter l'âme la mieux trem‐
pée! Après 1789, 1815; après le 4 août, le 9 thermidor; après le 10
août, le 18 brumaire. Après Valmy, Waterloo. Après Cambon, Ou‐
vrard. Après 1830, 1834. Après 1848, 1852. Après le coup de so‐
leil du 24 février, l'assombrissement, l'atmosphère spongieuse et
malsaine du 2 décembre. La République deux fois proclamée,
deux fois égorgée, la liberté tant de fois proscrite, le droit tant de
fois souffleté, la justice tant de fois méconnue! Il avait vu tout
cela. Il avait vu la Révolution, l'empire, Talleyrand en bas de soie
recevant le czar éperonné et les talons couverts de la terre de
France; il avait vu Foy à la tribune, Manuel au tombeau; il avait
vu juillet, il avait vu, entendu l'écho lugubre de Saint-Merry, les
cris joyeux de Février, tout ce qui a été la vie, la palpitation, l'es‐
poir, la désillusion, les révoltes et l'asservissement de la pauvre et
chère patrie.

Cet homme avait vu tout cela et, en présence de tant d'efforts
inutiles, de tant de sacrifices bafoués, de tant d'héroïsmes raillés,
de tant de vérités escamotées ou proscrites, peut-être dans sa
longue existence d'octogénaire s'était-il senti las de protester,
peut-être s'était-il dit qu'après tout l'humanité tient sans doute à
demeurer troupeau et que sa servitude volontaire importe peu au
philosophe? Peut-être s'était-il dit que le métier d'éternel mé‐
content, d'honnête homme et de citoyen, est métier de dupe[17]?
Peut-être avait-il perdu patience et perdu courage?

[Note 17: Écrit au lendemain du _plébiscite_ qui devait nous
amener la guerre. Que Moreau de Jonnès a bien fait de mourir



avant Forbach et avant Sedan!]

Eh bien, non! il était tel en mai 1870 qu'il était en septembre
1792. Il était le même, le même toujours, l'éternel combattant du
droit. Son oeil s'animait au souvenir de ces grandes journées et il
apportait dans ses jugements sur les choses du jour la passion su‐
perbe qu'ils avaient eue tous, ceux de son temps, pour les choses
d'autrefois. Il envoyait, une fois, à l'_Avenir national_, un article
sur les défenseurs nouveaux de Marie-Antoinette. Le style est ce‐
lui des conventionnels. Cette reine, devant lui, reste ce qu'elle est
pour l'histoire, l'archiduchesse et l'Autrichienne.

Un jour, comme nous parlions des affaires d'Italie et des em‐
barras financiers de ce peuple:

--Qu'attendent-ils donc? dit brusquement le vieillard, ils ont
les biens du clergé et ils ne les prennent pas!

On se sentait avec lui dans un autre temps, on comprenait la
grandeur farouche de l'époque altière et fécondante, à la fois ter‐
rible et douce. De ses lèvres tombaient des mots inconnus, ou‐
bliés. Souvent, comparant à nous ce vieillard, j'avais honte pour
ceux qui vivent aujourd'hui. Lui s'inquiétait de leurs efforts, de
leurs idées, de leur but, de leurs espérances.

Il avait l'air d'un aïeul qui juge--et qui aime--ses petits-fils,
pourtant dégénérés.

Cet homme est mort; mort emportant un monde de faits,
d'idées, de souvenirs, de science; mort de cette mort de l'homme
qui peut regarder sa vie sans y trouver une faiblesse; mort avec
cet amour au coeur pour la République, rêve de sa vingtième an‐
née qui fut encore l'espoir de ses quatre-vingt-dix ans.



«La vie exemplaire, a dit Goethe, c'est le songe de la jeunesse
réalisé par l'âge mûr.»

Ce fut mieux que cela pour Moreau de Jonnès. Ce fut ce songe
continué, poursuivi, adoré,--même après le réveil et même après
la déception, même après l'âge mûr, même aux heures de
vieillesse, même à l'heure de la mort.

Songe qui ne finit pas. Et, pour que le rêve devienne un jour
réalité, Moreau de Jonnès en tombant, ce grand chêne celtique
abattu et jamais courbé, le combattant du 10 août, le volontaire
de Rennes, le soldat de Hoche, nous lègue un de ces héritages qui
profitent à tous et qui se font rares: _un exemple_.

CHAMPIGNY

Décembre 1871.

Paris est maintenant condamné, pendant longtemps, à des an‐
niversaires. Il va revivre de la dure existence du passé, revoir les
scènes douloureuses qui datent d'une année à peine, se replonger
dans ses deuils, évoquer les espoirs évanouis, contempler de nou‐
veau les réalités amères, il va se retremper dans ses souvenirs,--
et puisse-t-il y laisser tout ce qui lui reste de sa folle humeur,
gouailleuse et niaise, d'autrefois!

Après le triste anniversaire du Bourget (31 octobre), voici
qu'on a célébré l'anniversaire du combat de Champigny. Déjà un
an passé sur ces drames! Un an cruellement rempli et qui peut
compter double! Quelle année!

Lorsque dans les derniers jours de novembre 1870, un matin,
Paris en s'éveillant lut sur ses murailles les proclamations belli‐
queuses du général Ducrot et du Gouvernement de la Défense, il



sentit passer en lui une fièvre d'espoir. Toute la nuit le canon
avait tonné, faisant à la grande ville comme une ceinture de feu.
Lorsque le jour se leva, un jour clair, lumineux sous un ciel d'un
bleu pâle, on se battait de plus d'un côté, à Montmesly, à Cham‐
pigny, à Épinay. La foule anxieuse se pressait aux barrières,
grimpait aux buttes de Montmartre et de là-haut regardait à l'ho‐
rizon les fumées blanches de la bataille. Il faisait un froid vif qui
cinglait les visages, coupait les mains, gerçait les lèvres. Lors‐
qu'on dépassait, en allant du côté de Vincennes, les fortifications,
on rencontrait une sorte de lande nue et triste, avec des arbres
coupés au ras de terre et des maisons démolies. C'était la zone
militaire. Des soldats venaient ça et là, des spahis filaient au ga‐
lop rapide de leurs petits chevaux arabes dont la longue queue
traînait sur la terre gelée et sonore. Dans la longue rue de Vin‐
cennes, les portes étaient closes, les maisons paraissaient
mornes, vides. Les bals ou les restaurants semblaient faire péni‐
tence avec leurs enseignes ironiques et leurs volets silencieux.
Dans la plaine, au delà du fort, on apercevait, fourmillante, noire
et rouge, avec ses équipages, ses fourgons, ses canons et les dra‐
peaux blancs de ses ambulances, la réserve de l'armée de Ducrot,
dont les premières colonnes étaient engagées vers Champigny.
Ces milliers d'hommes s'agitaient dans un horizon argenté, gris
et fin. Des Kabyles, en manteaux rouges, passaient, traînant par
les racines de petits arbres qu'ils venaient d'arracher.

Au loin, dans le fond, roussi par l'hiver, dans les bois, on aper‐
cevait des lueurs soudaines, des éclairs, des flocons de fumée;
une crépitation incessante, une fusillade acharnée arrivait à nos
oreilles. Nous avançons. Des blessés reviennent, se traînant vers
Vincennes, la tête enveloppée d'un linge sanglant ou soutenant
d'un bras valide une main broyée ou coupée et qui saigne. En ce



moment, il était trois heures de l'après-midi. C'était le mercredi,
30 novembre. Les troupes avaient emporté Bry-sur-Marne,
Champigny et, grimpant sur les hauteurs, essayaient d'enlever la
position de Coeuilly et le parc de Villiers. Les Saxons, repoussés
par nous, s'étaient, sous le feu de nos mitrailleuses qui les déci‐
maient, réfugiés derrière le mur crénelé du parc et là, à l'abri, fu‐
sillaient nos soldats qui s'apprêtaient à tenter l'assaut de la
muraille.

Un officier d'artillerie, que je vois encore, hochait la tête en
commandant le feu de sa batterie; il se tordait la moustache et di‐
sait tout bas en préparant une brèche:--Ah! si l'on avait un peu
d'infanterie!

Cet homme eut un mouvement superbe, à un moment. Les
pointeurs lui demandaient sur quel endroit de Villiers il fallait di‐
riger leurs projectiles. Il le leur indiqua lui-même.

--Là, tenez, sur cette maison, à gauche. Une fois que vous l'au‐
rez démolie, elle vous offrira un large passage; elle donne sur une
grande rue, je la connais, cette maison, _c'est la mienne_!

L'artillerie, que dirigeait le général Frébault, avait été
d'ailleurs admirable ce jour-là. Elle décida du sort de cette jour‐
née qui fut une victoire, victoire inutile remportée sur un terrain
que nous devions abandonner quatre jours après. Les mi‐
trailleuses renouvelèrent de ce côté leurs massacres de Grave‐
lotte. Quelques mois plus tard, un de nos amis, officier de cavale‐
rie, s'arrêtait dans la cour du fort de Vincennes, devant une bat‐
terie de ces mitrailleuses et demandait au soldat qui les gardait
s'il était content d'elles.



«Je crois bien, mon capitaine, il n'y a rien de meilleur, quand
on peut s'en servir à bonne portée.

--Ah! Et il paraît qu'il y en a qui ont fait de la besogne, à
Champigny?

L'artilleur sourit doucement, et posant la main sur le canon
noirci de ses pièces et les caressant comme un jockey l'encolure
de son cheval:

--Ce sont justement celles-là, mon capitaine. Je vous garantis
qu'elles ont travaillé. On a parlé, tenez, d'un régiment de uhlans
détruit ce jour-là. Je ne sais si c'est vrai, ce n'était pas de mon
côté, mais voici ce que je puis vous certifier, mon capitaine. Ma
batterie était postée, entre Bry et Champigny, au tournant d'une
route, sur un petit mamelon et nous la dissimulions derrière un
abattis d'arbres qu'on peut voir encore sur le champ de bataille.
Tout à coup voilà un bataillon saxon qui débouche des bois et
s'engage, au-dessous de nous et à portée des pièces, vers Champi‐
gny. Nous laissons faire, et quand les Allemands sont tout à fait
placés sous le feu des mitrailleuses, nous faisons une décharge
qui pouvait compter. Aussitôt, voilà le bataillon qui se couche et
ils restent là, à plat ventre, sans se relever. Nous nous disions,
nous: «C'est bon, nous attendrons; que ce soit aujourd'hui, que
ce soit demain, il faudra bien que vous vous releviez, et alors vous
m'en direz des nouvelles!» Et nous demeurions là, guettant le
moment, la main sur la _mécanique_. Ah bien oui, mon capi‐
taine; il n'y avait pas de danger que les Saxons se relevassent!
Nous les avons ramassés le lendemain, tous tués ou blessés, écra‐
sés. Un bataillon écharpé net. Voilà le parti qu'on peut tirer des
mitrailleuses.»



Récit exagéré de soldat, ou vérité stricte, toujours est-il que les
hauteurs de Bry-sur-Marne étaient couvertes de cadavres alle‐
mands. On voyait, à travers les vignes, au pied des buissons, le
long des routes encaissées ou des sentiers, leurs corps étendus,
bossuant le sol de taches noires. Çà et là, parmi eux, quelque
pantalon rouge de _lignard_ ou quelque uniforme de zouave. Il
ne reste plus là maintenant qu'un sol piétiné, où, en cherchant
bien, on ramasserait à peine quelque débris méconnaissable de
bidon ou quelque carton pourri de cartouche. Mais cette terre est
imprégnée de sang. En remontant de Bry-sur-Marne vers Cham‐
pigny, il y a, dans une ferme, à gauche, deux petits _tumuli_ au
fond d'un jardin potager. Ce double monticule n'arrêterait pas un
moment le regard d'un passant. C'est pourtant là, dans un trou
que j'ai vu creuser, près de la ferme, qu'on a enterré de pauvres
diables foudroyés, défigurés, et des Prussiens, dont les pieds nus
sortaient de leurs pantalons boueux. Je les revois encore avec
leurs vêtements usés, couleur d'amadou, leurs cheveux blonds,
leurs barbes rousses pleines de terre, leurs prunelles bleues et vi‐
treuses. A côté d'eux, de ces colosses abattus, on enterra de frêles
et nerveux petits Français, des enfants pour la plupart, dont les
bras raidis, gelés par le froid, semblaient encore menacer l'enne‐
mi. Il y en avait un, dix-neuf ans, presque imberbe, gras, la peau
blanche et qui devait, vivant, avoir les joues roses. Pauvre enfant!
son histoire était celle-ci: il s'était engagé au début du siége dans
les zouaves, à cause de l'uniforme qui est joli, et puis parce qu'il
fallait défendre Paris. A Châtillon, en septembre, dès le premier
coup de feu, pris d'un trouble subit, il avait jeté son fusil et s'était
enfui. Il était rentré dans Paris avec le flot des fuyards. A peine
revenu, il se dit avec effroi, cette fois:

--Mais je suis donc un lâche?



Il se constitua prisonnier, le conseil de guerre le condamna à
mort avec d'autres. Cet enfant était d'une famille parisienne dont
les amis pouvaient approcher du gouvernement. Ils firent des dé‐
marches, le pauvre garçon fut sauvé et quand on lui rendit son
fusil, il dit avec élan: «Cette fois, je m'en servirai!»

Tremblant à Châtillon, il fut téméraire à Champigny. Le
fuyard de septembre devint en novembre un héros. Il tomba sur
ce côteau sanglant avec deux balles dans la poitrine et une dans
le ventre. Il s'appelait T...

Comme je regardais son cadavre, des chasseurs à pied appor‐
taient, roulé et balloté dans une couverture de laine, le corps d'un
capitaine de la ligne, visage fier, un sourire vaillant relevant sa
moustache blonde. A travers sa capote dégrafée et l'ouverture de
sa chemise de flanelle à carreaux, on voyait un trou rond et noir
par où la vie était partie.

Un aumônier suivait le cadavre et me le montrant:

--Celui-là, me dit-il avec une satisfaction évidente, je l'ai admi‐
nistré moi-même!

Tous ces souvenirs confus, une date les évoque, un anniver‐
saire les ranime. Je revois ce coucher de soleil rouge et sinistre,
jetant ses derniers rayons au champ de bataille couvert de mou‐
rants, tandis que les bateaux-mouches, chargés de blessés, filent
le long de la Marne, où se reflète le couchant et emportent vers
Paris leurs cargaisons sanglantes.

Le surlendemain, dès l'aube, nous étions brusquement atta‐
qués par les Prussiens qui, silencieusement, durant la première
nuit de décembre, s'étaient massés dans les bois de Coeuilly et,



avant le jour, se glissèrent, rampèrent comme des Mohicans jus‐
qu'à nos avant-postes, qu'ils surprirent. Il y eut une alerte ter‐
rible dans Champigny, que nous occupions, et les mobiles, pris
de panique, laissèrent massacrer les compagnies de ligne placées
en grand'gardes. L'arrivée de Ducrot et de Trochu rétablit le com‐
bat. La légion du génie auxiliaire de la garde nationale coupa la
route de Joinville aux bataillons qui reculaient et bientôt, l'offen‐
sive reprise, maison par maison, on réoccupa Champigny, en re‐
jetant les Allemands dans leurs lignes.

Ce soir-là, le général Trochu, au galop de son cheval, traversait
la plaine devant Joinville et rentrait au fort de Nogent, tandis que
les gardes nationaux, placés en réserve dans l'île de Beauté, rega‐
gnaient Paris, chantant et rapportant de la bataille, dont ils
avaient été spectateurs, quelque casque prussien. Des feux s'allu‐
maient, çà et là, au flanc des côteaux. Les artilleurs, dans leurs
grands manteaux noirs, battaient la semelle auprès de leurs
pièces. Les mobiles, les troupiers se chauffaient à des brasiers
faits de branchages, de troncs d'arbres, tandis qu'ils dressaient
autour d'eux en manière de case, pour se garantir de la bise, des
volets de fenêtres et des portes arrachées aux maisons. Cette
flamme rouge éclairant ces visages fatigués, enveloppés de linges,
ces groupes d'hommes présentant au feu leurs mains gelées dans
leurs gants épais, ces lueurs allumées sur une ligne de plusieurs
kilomètres donnaient à cette plaine immense et à ces collines qui
sentaient la tuerie un aspect inoubliable, à la fois grandiose et
affreux.

Et, tout en se chauffant, les soldats chantaient quelque refrain,
sifflaient un air du pays, trempaient la soupe, coupaient au flanc
de quelque cheval mort des tranches de viande.



La route qui va de Joinville à Bry et Champigny, et le terrain
tout entier de la bataille, étaient pleins d'un mouvement sombre,
d'une sorte de bruissement sourd fait de rires étouffés, de propos
de bivac, de grincement de roues, de piétinement de chevaux sur
la terre dure, et cette sorte d'harmonie bizarre et farouche mon‐
tait et se perdait, avec la fumée des campements, dans le siffle‐
ment du vent d'hiver.

Une sorte de cohue étrange glissait au milieu de ces soldats
qui venaient de combattre bravement; c'était la longue file de voi‐
tures d'ambulance, de fiacres réquisitionnés et ornés du drapeau
de la convention de Genève; il y avait dans ce cortége des tapis‐
sières à l'essieu criard, épaves des anciennes fêtes des jours d'été;
il y avait des voitures de magasins de nouveautés portant leur
_réclame_ en lettres d'or jusque sur cette terre sanglante; il y
avait des coupés de maîtres, mis à la disposition des ambulan‐
ciers pour sauver à la fois le cheval de la réquisition et le cocher
de la garde nationale. Des gens aux costumes bizarres, directeurs
d'ambulances de rencontre, grossissaient le flot et, sous le pré‐
texte de ramasser les blessés, ramassaient des légumes ou des fu‐
sils Dreyse. C'était le comique à côté du lugubre. Les fantaisistes
ou les habiles de la philanthropie coudoyaient ces soldats, qu'ils
n'eussent pas su soigner et qui savaient mourir.

Au rebord d'un fossé, près du coude que fait la route--pour
mener vers Bry, sur la gauche, et, tout droit, vers Villiers--des
soldats portaient sur des brancards des Allemands roulés dans
leur capote, et qui râlaient. Je revois ces grands corps étendus,
ces faces pâles, ces yeux retournés. Un caporal de la ligne, appuyé
sur son chassepot, regardait un de ces mourants et (détail qui fait
sourire dans ce drame lugubre) tandis qu'on entendait dans la



gorge du Germain ce bruit terrible de la mort, pareil à un tuyau
plein d'eau qui se vide:

--A qui la faute? disait le _troupier_ d'un air placide et bon‐
homme. Est-ce que nous vous en voulions? Pourquoi ne vous
êtes-vous pas arrêtés après Sedan?... Vous ne seriez pas là,
parbleu!

A l'extrémité du terrain que nous avions conquis, les mobiles
de Seine-et-Marne, l'arme au pied, en ordre de bataille, se te‐
naient encore prêts à repousser toute attaque. Non loin d'eux,
dans l'ombre, invisibles dans cette nuit, les Prussiens qu'on devi‐
nait et qu'on eût pu entendre si la campagne avait été silencieuse.

Il était huit heures environ. Depuis de longues heures, nul
n'avait mangé. Tout à l'heure, la fumée appétissante des mar‐
mites de la ligne m'était montée aux narines. Pour trouver un re‐
pas, n'ayant rien emporté, il me fallait rentrer à Paris et je redes‐
cendis vers Joinville, franchissant la Marne, où la lune mainte‐
nant laissant tomber comme de blafardes étincelles, lorsque, pas‐
sant entre les voitures qui se pressaient à l'entrée du pont, une
voix me hèle, m'appelle par mon nom, m'invite à monter dans un
fiacre où se trouvaient deux ou trois personnes.

C'est un confrère, Armand Gouzien, secrétaire des ambulances
de la Presse, et M. le docteur Demarquay, qui reviennent aussi du
champ de bataille. Ils vont dîner, non pas à Paris, mais tout près
de là, à Joinville, dans un logis abandonné dont ils ont fait
comme leur quartier-général, et ils m'offrent gracieusement une
part de leur table et de leurs vivres. Je me rappelle tous les petits
incidents de cette soirée; ils seraient peut-être insignifiants pour



tout autre que pour moi, et cependant, non, ils ont leur intérêt
spécial dans l'histoire de cette grande tragédie du siége.

La maison où nous entrâmes était une de ces villas des bords
de la Marne, villas joyeuses aux beaux jours de l'été avec leur po‐
pulation de canotiers, de petits bourgeois en gaîté, de commis et
de grisettes; maintenant, désertes, froides et vides. On voyait sur
les murs au papier dégradé des images oubliées, des portraits-
cartes d'inconnus qui avaient pourtant vécu là. Des livres dépa‐
reillés dans une bibliothèque aux vitres brisées. Des planches du
parquet arrachées par quelque franc-tireur pour faire du feu. Les
volets pendaient tristement, à demi brisés, comme l'aile fracassée
d'un oiseau. C'était lugubre, ce logis sans vie où nous entrions en
maîtres. Le _chapardage_, cette invasion amie, avait passé par
là.

Dans la salle où nous pénétrons, des hôtes improvisés nous at‐
tendaient déjà près du foyer où se consumait un tronc d'arbre.
Un homme d'aspect jeune, le front haut, la barbe entière et
blonde, portant une sorte de tunique collante où brillait la plaque
d'un ordre étranger, chauffait à ce feu sombre ses bottes molles
qui fumaient. On l'appelait _monseigneur_. C'était Mgr Bauer,
aumônier en chef des ambulances de la Presse. A ses côtés, deux
Anglais, correspondants de journaux, fort sympathiques à la
France, causaient et riaient en attendant le repas. C'était M. Bo‐
wer et son fils.

--Nous avons avec nous le père et le fils, dit quelqu'un.

--Et le Saint-Esprit, ajouta en riant M. Bower, en désignant
Mgr Bauer.



On se mit à table, on attaqua résolûment les conserves alimen‐
taires (du veau, des pois verts, choses déjà inconnues aux Pari‐
siens!); on prit le café, et le docteur Demarquay se levant:

--Allons, messieurs, les blessés attendent!

Tandis qu'on attelait les voitures, on nous amena des prison‐
niers saxons, très-intimidés par les galons des ambulanciers,
qu'ils prenaient pour des feld-maréchaux, et qui tournaient entre
leurs doigts leur chapeau de cuir à retroussis et à panache de crin
ou leur casquette de drap. L'un d'eux, avec un air ébahi, contem‐
plait de ses yeux bleus agrandis les constellations qui s'étalaient
sur la poitrine de M. Dardenne de la Grangerie et se demandait
évidemment: «--Quel est ce gros général?» Celui-là de retour au
pays saxon, a dû faire de beaux contes!

Cependant on allait se mettre en marche. Les brancardiers,
dérangés de leur repas inachevé, maugréaient tout bas.--«Pas de
réplique, dit M. Bauer, vous êtes ici des soldats, il faut obéir.»
J'avoue que les frères, dont les longues soutanes tachaient la
nuit, ne murmuraient point. J'avais, pour suivre la caravane des
ambulanciers, échangé mon képi de garde national contre un
képi d'ambulance et déposé mon sabre dans quelque coin. Je
voulais voir, de nuit, ces collines pleines de morts que j'avais vues
le jour. On vint nous avertir que le général Ducrot, revenu au
château de Poulangis, n'avait pour son repas qu'une soupe et
point de vin. Nous prenons une ou deux bouteilles de bordeaux et
nous voilà en route. On traverse le pont. Le château de Poulangis
est à gauche; nous entrons dans un jardin, et, au bout d'une allée
assez longue, nous apercevons une sorte de pavillon devant le‐
quel, sous la marquise, un chasseur monte sa faction.



Au bruit que nous faisons, un homme ouvre la porte exté‐
rieure et se montre sous la marquise. C'est M. de Gaston, l'offi‐
cier d'ordonnance du général Ducrot.

--Vous ne pouvez pas voir le général Ducrot. Il s'est un mo‐
ment jeté sur son lit, tout vêtu, et il sommeille, accablé de fatigue.
Avant-hier, il avait cassé son épée dans la poitrine d'un Alle‐
mand. Aujourd'hui, il a reçu (mais ne le dites point) une contu‐
sion à la nuque, un éclat de bois qui l'a frappé. Il n'y a pas de
blessure, mais le général souffre légèrement. Il faut le laisser
dormir.

Comme nous nous éloignons, un prêtre s'approche de nous. Il
vient d'interroger un prisonnier allemand qu'on emmène. Cet
homme lui affirme que là-haut, dans les bois, les Prussiens se
massent et que, depuis quelques heures, ils ont reçu des renforts
considérables. Ils en recevront toute la nuit sans doute. Leur
mouvement de concentration ne discontinue pas. A l'aube, le len‐
demain, il est probable qu'ils vont nous attaquer et s'efforcer de
nous rejeter dans la Marne.

--C'est pour cela, répond tout bas un officier, qu'on a donné
ordre à toutes les troupes bivaquées de multiplier les feux, afin
d'en imposer à l'ennemi par le nombre.

La caravane des ambulances a demandé à M. de Gaston un
trompette pour sonner la sonnerie des parlementaires. C'est, je
crois, un dragon. Il galope en tête de ce cortége de frères et de
brancardiers, aux côtés de M. Bauer qui manie son cheval en vrai
cavalier hongrois qu'il est. Dans l'ombre, le pli de suaire du dra‐
peau blanc à croix rouge clapote, semblable à une bannière du
moyen âge. Sur la route, les trains d'équipages roulent, lancés au



galop, avec un grand bruit, mais, à mesure qu'on se rapproche de
Champigny, le silence se fait: ordre est donné d'éviter le moindre
mouvement. L'ennemi est là, en effet, à quelques mètres. Il tient
encore une partie du village, les maisons hautes. Une centaine de
Saxons, réfugiés dans cette portion de Champigny, n'ont pas vou‐
lu se rendre. On parlait de faire sauter le logis. On n'a pas osé. On
attendra donc le jour pour les attaquer. L'église est transformée
en ambulance et aussi en morgue. On y a transporté les cadavres.
Toutes les rues sont encombrées de soldats, de mobiles qui
dorment, non _sur_, mais _dans_ des matelas pris aux Prus‐
siens. Ils ont crevé ces matelas pleins de paille et se sont coulés
au milieu, cherchant un peu de chaleur dans cette rude nuit de
décembre.

Il fait un froid noir; les oreilles gelées, les yeux pleurant, les
mains gonflées, ces malheureux petits paysans dorment, éreintés,
après deux jours de bataille. Dans la pénombre s'agitent confusé‐
ment des espèces de fantômes; nulle lumière. Il ne faut d'aucune
façon donner l'éveil à l'ennemi. Parfois, au pâle rayon d'une lueur
triste qui filtre d'un nuage, on aperçoit la silhouette d'une mai‐
son, le reflet d'une baïonnette, l'ombre d'un homme.

--Comme tout prend un caractère inattendu, dit quelqu'un à
mes côtés. Artistiquement parlant, c'est superbe!

Celui qui parle ainsi est, je crois, M. Viollet-Le-Duc; il a amené
là sa légion du génie auxiliaire et déjà ses hommes travaillent à
créneler les maisons conquises. Les coups de pioche retentissent
lentement et sourdement, étouffés avec soin. «Chut! silence! Pas
si fort!» Les Prussiens, à quelques pas de là, peuvent entendre.
Ils entendent à coup sûr. On se montre un angle noir, un coude
que fait la rue, on se dit: «Ils sont là!» Une barricade sépare seule



les avant-postes français, où nous sommes, des avant-postes
allemands.

C'était saisissant, ce tableau lugubre, ces hommes travaillant
avec précision, frappant, piochant; on eût dit des fossoyeurs.

--Eh bien, murmure une voix tout bas (et comme on avait
ordre de parler), voilà des souvenirs tout trouvés pour des ro‐
mans ou des poëmes futurs!

Je ne reconnus pas tout d'abord celui qui parlait. Il se nomma.
C'était Eugène Vermesch, le futur _Père Duchesne_,--le père Du‐
chesne coiffé du képi d'ambulancier et marchant à la suite de
Mgr Bauer! Il l'appelait _monseigneur_ aussi. Le _bon bougre_
n'avait alors l'air que d'un bon garçon. Il rêvait de _poëmes_ fu‐
turs. Des poëmes! Et pour aboutir à la hideuse prose qu'on a lue
et qui vient de Londres. Ce n'est pas un des moins étranges sou‐
venirs de cette nuit-là que cette rencontre.

Il fallait pourtant aller ramasser les cadavres, et tout d'abord,
demander un armistice aux Prussiens. Le cortége se met en
marche, ou plutôt Mgr Bauer se détache du groupe, suivi du
porte-fanion et du trompette de dragons. Au moment où ils gra‐
vissent une petite montée qui, par une ruelle de gauche, va de la
grande rue de Champigny au plateau de Villiers--c'est là que fut
tué M. de Grancey, des mobiles de la Côte-d'Or--la lune, tout à
l'heure voilée, se dégageait des nuages et l'on pouvait apercevoir
à sa clarté le drapeau blanc croisé de sang.

--Pas de lanternes, pas de torches, avait-on dit. Les Prussiens
tireraient.



Alors, dans le silence étonnant de la nuit, la sonnerie lente, si‐
nistre, douloureuse comme un appel, retentit par quatre fois. C'é‐
tait comme une plainte, et chaque note disait:--Plus de tuerie!
songeons aux morts!

Les Prussiens ne répondaient point.

--Allons, allons, dit le trompette, çà ne rend pas!

Tout à coup, allongés comme des claquements de fouet, des
coups de fusils répondirent, partis des lignes allemandes. On vit,
comme les étincelles qui courent sur un papier brûlé, s'allumer
une traînée de feu. Les balles passaient en sifflant.

--Çà pourrait trop bien prendre, dit encore le trompette dont
le cheval piaffait.

Il fallut se retirer et, par la volonté des Prussiens, de malheu‐
reux blessés demeurèrent ainsi se tordant sur la terre dure, le
froid bleuissant leurs membres sanglants, par cette longue et af‐
freuse nuit d'hiver où le vent gelait nos oreilles sous le _passe-
montagne_ qui les couvrait. Pauvres gens, gémissant dans
l'ombre et appelant à travers les ténèbres un secours qui n'arri‐
vait pas!

Deux heures plus tard, cette nuit-là, tandis que, ramenant un
ami, un franc-tireur, accablé de fatigue, je longeais, allant vers
Paris, la Marne bleuie par la lune, j'aperçus de longues files
d'hommes qui silencieusement rentraient au fort. C'était des mo‐
biles, et le mouvement de retraite commençait déjà. Les officiers
marchaient s'appuyant sur leur canne. On entendait le bruit mo‐
notone, le _pékling_, _pékling_ que font les _quarts_ de fer
blanc en frappant sur le fourreau des sabres. Parfois un bout de



refrain, un mot, un lazzi. Ce flot humain s'écoulait le long de
l'eau. On rentrait.--Quoi! déjà? C'en était fait des héroïsmes, des
sacrifices, des efforts des journées passées? Morts inutiles, braves
gens tombés en vain!

Vaincus à Artenay, à quoi servaient nos stériles succès devant
Paris? Nous allions retomber, à demi brisés, du haut de nos es‐
poirs. Ducrot rentrait à Paris et le gouverneur priait les journaux
d'affirmer que le général était toujours à Vincennes. Voilà pour‐
tant les souvenirs que ramènent ces anniversaires! Une carte
d'invitation, entourée d'un filet noir et marquée de la croix rouge,
vous rejette soudain vers les préoccupations de l'an terrible.
Après tout, ces spectres du passé font oublier les fantômes du
présent. Ce temps n'est pas gai. Il y a des époques tragiques, et
nous traversons une des plus sombres. La Chambre réunie
achève son oeuvre. Que nous apporte-t-elle dans les plis de son
manteau? La paix, le calme, l'apaisement, le soulagement après
tant d'angoisses;--ou bien la continuation de cet état de malaise,
beaucoup plus psychologique que réel, une succession de jours
inquiets et troublés? Jamais, il faut le dire, la France ne s'est
trouvée au seuil d'une année pareille à celle qui va commencer.
Ce sont les _six mois climatériques_ de son histoire qui vont
s'ouvrir.

La France, pareille à Hamlet, tient à cette heure un crâne, ce‐
lui de quelque nation morte, la vieille Rome ou la vieille
Espagne,--et, le contemplant avec effroi se pose la question fati‐
dique: _To be or not to be!_

Être ou n'être plus! Durer ou disparaître! Continuer à être la
France, ou devenir comme une sorte de Pologne ou de Mexique,
étouffée par un Czar ou déchirée par un Cluseret. Oui, certes, voi‐



là le problème, ni plus ni moins. Mais est-ce que les nations
meurent? Est-ce que le coeur français a cessé de battre? Non,
non, mille fois non. J'en atteste ces morts de 1870, dont on cé‐
lèbre la mémoire, et qui tombaient aux cris de: «Vive la France!»
et cela le 2 décembre, date anniversaire de ce jour où la France
parut aussi s'abîmer sous le despotisme, aux yeux du monde
étonné.

Allons, espérons et luttons encore! Que faut-il à la patrie dé‐
chirée pour la tirer de cet état funèbre? Un peu de ce qui fut sa
force et son génie et de ce qui sera son salut: du bon sens, de l'ab‐
négation, de la clarté dans l'esprit et de la foi dans le coeur!

SAINT-CLOUD

Les Allemands peuvent être satisfaits: ils ont changé Saint-
Cloud en monceaux de ruines. Ils ont brûlé le palais, détruit les
maisons, incendié les casernes, émietté les logis où tant de gens
abritaient leur repos. La belle oeuvre, et que la Providence doit
bénir les soldats de Guillaume le Conquérant!

Avec quelle tristesse, après trois ans, on parcourt les rues dé‐
sertes de cette petite ville, qui respirait autrefois la gaîté, cette
gaîté parisienne et bonne fille du temps des grisettes et des chan‐
sons! Tout est poussière. Saint-Cloud est rasé comme autrefois
Marly. Montretout n'est plus que ruines. La maison où Gounod
chantait est un nid de débris. Cette petite demeure à volets verts
(demeure d'un ami qui nous a oublié, et pis que cela, hélas!),
cette maison de l'ancienne route impériale où nous avons tant ri
autrefois, tant ébauché de rêves, d'espoirs, de beaux projets, de
grandes chimères, elle n'existe plus. Elle s'est écroulée comme



cette affection qui nous était chère. Peut-être la tombe de Sénan‐
cour, le rêveur, tout près de là, a-t-elle reçu quelque éclat d'obus!

Saint-Cloud, ce paradis, n'est plus qu'un cimetière. Il y a des
tombes sous les grands arbres, des tertres funéraires dans le
parc. Des officiers allemands dorment là de leur dernier som‐
meil. Des Français sont couchés en pleine terre de la patrie,
vaillamment et inutilement défendue. Pauvre Saint-Cloud! Et ce
palais, ce fantôme, ce squelette de palais, où les passants mainte‐
nant écrivent des mots terribles: _Vengeance! Revanche!_ ce pa‐
lais n'existe plus. Rien n'existe que le souvenir de ce que Saint-
Cloud a été jadis.

Pauvre Saint-Cloud de notre jeunesse! Je ferme les yeux et je
te revois, et j'entends le clairon de ta fête et le nasillement de ton
mirliton.

Oh! les baraques et les tourniquets, les jeux de boule et les
jeux de bague. Il y a quatre ans, cela n'était point perdu, défunt.
Elle est maintenant tarie, cette gaîté en plein air; ils sont exilés
les chiens de Corvi et les singes savants, les serpents boas qui né‐
gligent d'avaler leurs maîtres, et les sauvages d'humeur moins
frugale, qui se nourrissent d'étoupe et de chair fraîche. Et la mu‐
sique, cette musique criarde, assourdissante, épileptique, faite de
chocs de cymbales et d'apoplexies de clarinettes, symphonie exé‐
cutée à tour de bras et à coups de poumons,--elle aussi est jouée,
jouée pour toujours. _E finita la musica!_ Nous ne l'entendrons
plus! Et pourtant je crois l'entendre encore! Il me semble revoir
ces gais tableaux, ces paysages ensoleillés!

La pelouse est verte, les arbres jaunissent à peine, dorés par
l'automne qui les fera chauves bientôt; le vent est doux encore et



le soleil est de la fête. Sous les arbres du parc, les enfants jouent,
les parents marchent, les vieux regardent, sur les bancs. Il y a du
bruit partout et de la couleur; les drapeaux palpitent, les feuilles
frissonnent, les brutalités de la grosse caisse et les gaillardises du
clairon des baraques voisines se heurtent parmi les branches; on
entend l'appel du marchand et la fusillade des pétards, des _dia‐
nes_ enfantines sonnées par des trompettes à deux sous, des na‐
sillements vainqueurs de mirlitons, la crécelle du vendeur d'ou‐
blies et la _pratique_ de Polichinelle. Et les cuivres du saltim‐
banque, et les coups de carabine du tir voisin, et par-dessus tout
cela l'odeur graisseuse du marchand de gaufres! Cela assourdit et
rajeunit; le tympan se plaint, l'odorat fait le renchéri, mais le
coeur applaudit et chante. Fêtes du bon vieux temps, ô fêtes de
Saint-Cloud! journées de verdure et de soleil! On se promenait
pour se promener, pour prendre l'air, pour aller, pour venir, pour
rire. On ouvrait tout grands les poumons et les yeux. On se grisait
de tout ce bruit, de tous ces cris, de cette foule. C'était un jour en‐
tier de gaîté, du matin au soir, de midi à minuit, sous le soleil ou
sous les verres de couleur. On s'en donnait pour tout un mois de
voir, d'admirer, de tirer des macarons ou d'écouter les parades,
de monter sur les chevaux de bois ou de descendre en courant les
pelouses en pente. On dînait comme on pouvait, ici ou là, mal
servi, avec des intervalles de deux heures entre chaque plat, ap‐
pelant le garçon, qui fuyait comme Jean de Nivelle, et l'on riait, et
l'on prenait toujours, orage ou bourrasque, la chose du bon côté.-
-Il pleut? Il vente? Il grêle? Bast! A la fête comme à la fête!

Il faut lire dans les livres d'un temps qui n'est plus, dans les al‐
manachs fashionables d'il y a vingt ans, d'il y a trente ans, les
splendeurs des fêtes de Saint-Cloud. Elles feraient aujourd'hui
sourire de dédain les grisettes, s'il en est encore. En ce temps-là



les _dandys_--ils s'appelaient les _dandys_--s'en contentaient.
Ouvrez l'_Almanach des Gourmands_, par exemple--ce moniteur
des estomacs et des palais délicats--et vous verrez qu'en 1825 les
«petites maîtresses» allaient à Saint-Cloud en toute saison
«manger des fritures et des matelotes qui _égalent celles de la
Rapée!_» Les matelotes de la Rapée! Que de choses dans une
ligne, et quelles révélations! Les petites maîtresses d'à présent,
attablées sur quelque terrasse, une _tranche_ de chapeau leur
coupant le front et tombant sur les sourcils comme la casquette
des étudiants d'Heidelberg, le visage pâle et maquillé, les lèvres
peintes, préfèrent au goujon la bombe glacée ou la bouchée à la
reine, et font sauter dans les acacias les bouchons comprimés de
feu la veuve Clicquot.

Soyons juste, pourtant; ceci est l'exception. La fête de Saint-
Cloud appartient encore au Parisien sans façon, au petit commis,
à l'ouvrier en rupture de banquette, à la châtelaine des environs
qui fait salon buissonnier, au flâneur, à l'observateur, au
vieillard, à l'enfant... J'y ai vu, dans les rues, à la porte des trai‐
teurs, de braves familles, des _sociétés_, comme on dit, qui dî‐
naient gaîment au grand air, buvant le vin du pays et découpant
le melon apporté de Paris, et comme si les personnages de Paul
de Kock existaient encore. Et ces gens-là s'amusaient, je le jure.
Ils ont peut-être un secret pour cela.

Ma foi, j'ai voulu faire comme eux. Je me suis planté devant
ces théâtres faits de toile à peu près peinte et de planches à peu
près jointes,--variantes du char de Thespis, qui valent bien les
_bouisbouis_ parisiens. Je suis badaud. C'était la grande vertu
de Nodier. Il me plaît d'écouter ces plaisanteries éternelles, qui
n'ont point changé depuis Tabarin, et de me donner le spectacle



des petites comédies, comédies réelles j'entends, qui se jouent
devant le public et que le public ne voit guère. Ils sont là, côte à
côte, deux directeurs, deux rivaux. L'un promet au public la
_Prise de Mexico_, l'autre la _Vivandière sultane_. La campagne
d'Égypte fait concurrence à la campagne du Mexique, le soldat de
Bonaparte se mesure fièrement avec le zouave de Forey. Et la
foule hésite, fascinée, devant ces parades éblouissantes. Voilà des
Mexicains de ce côté, barbouillés de safran, jaunes comme des ci‐
trons; de cet autre des Égyptiens, des soldats de Mourad-Bey,
teints en noir, Othellos au jus de réglisse. Égyptiens et Mexicains,
tous, d'ailleurs, essuieront également une défaite exemplaire. On
plantera, ici et là, le même drapeau tricolore sur la poitrine de ce
_gaucho_ en chapeau de paille et sur le ventre de ce mamelouck
en turban blanc. A droite et à gauche, même patriotisme et même
dévouement à la France. Je le conçois, il est permis d'hésiter.

Alors, les musiques rivales se livrent à un effrayant steeple-
chase de couacs. La grosse caisse gronde à se fendre, le cornet à
piston hurle à se démonter, les cymbales déchirent les oreilles de
la fête tout entière, et dans le bruit, dans la saturnale de notes,
dans le chaos de mélodies, le _boniment_ de droite répond au
_boniment_ de gauche: _Entrrrez! La prise de Mexico! La prise
du Caire! Combat au sabre, coups de fusil, coups de canon! Vic‐
toire des Français! Entrrrez, entrrrez!_ Et voilà comment je me
suis trouvé assis sur un banc de bois et sous une lampe à schiste
dans une baraque où l'on représentait la _Prise de Mexico_. S'il
faut tout dire, ces spectacles éminemment populaires ne laissent
pas de donner aux spectateurs une idée erronée de la valeur de
l'armée française. On ne saurait, par exemple, se figurer bien
exactement les efforts que nos soldats ont dû faire par delà
l'Océan, lorsqu'on a vu une troupe de Mexicains armés de fusils



absolument taillée en pièces par un soldat de la ligne, qui n'a
pour se défendre que... cinq pains de munitions; je les ai comp‐
tés. Ce soldat--il a nom Fanfan, il faut tout dire--jette les pains à
la tête de ses adversaires, qui s'enfuient épouvantés--et la ville de
Mexico se trouve de la sorte à peu près prise. J'ai vu, dans le
même ordre d'idées, à Bruxelles, un tableau représentant la _Ba‐
taille de Waterloo_, et où un simple lancier prussien foule aux
pieds--aux pieds de son cheval--tout un bataillon de grenadiers
de la garde.

On voit de plus figurer dans la _Prise de Mexico_ un certain
comte de Sézanne, «ancien porte-drapeau d'un régiment de
zouaves,» et qui pointe contre ses compatriotes de France les ca‐
nons mexicains. Ce gentilhomme a, comme on le suppose, le pri‐
vilége de se rendre odieux à la majorité du public. Il est, au sur‐
plus, tué tout net au dernier acte, et, s'il m'en souvient bien, tué
par une cantinière,--cette même cantinière qui, vous savez, sauve
le drapeau. Oh! que les cantinières ont sauvé d'étendards dans
nos drames militaires! Et maintenant ôtez donc de l'idée à tous
les gens qui ont écouté cette oeuvre que le comte de Sézanne--je
n'ai aucune raison pour prendre sa défense--n'est pas digne de la
potence. Notez que la _Prise de Mexico_, pièce éminemment pa‐
triotique, n'est pas aussi éloignée de défunt le _Nouveau Cid_ de
M. Hugelmann qu'on pourrait le penser.

Allons, il faut quitter Saint-Cloud, la grande allée garnie de
boutiques où les canotiers organisent--pour tuer le temps--des
poussées dans la foule qui pourraient bien tuer les gens;--il faut
quitter les lapins en loterie, les tireuses de cartes, les gondoles vé‐
nitiennes, les _Avant et après dîner, voyez combien vous pesez!_
les joueurs de vielle, les marchands de plaisirs et les marchands



de chansons! Adieu les grandes allées où les robes claires encore
balaient les feuilles déjà tombées, les coins ignorés où les statues
sans poignet et sans orteils semblent moisir sous la mousse, et la
pièce d'eau jaillissante, et l'écume blanche en cascades, et les jets
d'eau qui s'irisent, et les cygnes qui plongent en faisant onduler
leur cou de serpent, ou qui jettent au vent leur duvet en battant
des ailes. Adieu cette foule de jouets, de tourniquets, de sucres de
pomme et d'articles de Paris! rubans bleus, faveurs roses, papier
doré, paillon, clinquant. Cela brille et provoque. La toupie hollan‐
daise ronfle, l'arbalète part: pif! paf! c'est le pistolet, c'est la cara‐
bine. On joue, on gagne, on perd. On va, on vient, on oublie: «Ré‐
galez-vous, mesdames, _voilà le plaisir!_» Ah! le vieux cri,
comme on le désapprend. Le _plaisir!_ «pâtisserie légère roulée
en cornet» dit Bescherelle--que Littré détrône--le plaisir, là son
dernier domaine, c'est la foire de Saint-Cloud. Partout ailleurs--à
Vincennes, à Chantilly, au bois de Boulogne--le Roederer qui
éclate, le Cordon impérial qui fulmine, le vin de Champagne l'a
chassé.

«Voilà le dernier plaisir!»

C'est sans doute parce qu'on y riait trop dans ce Saint-Cloud
où fleurissaient les lilas, où l'eau jaillissait des bassins avec un re‐
flet d'arc-en-ciel; c'est parce qu'on y était heureux que les Alle‐
mands de Brandebourg, ces fils des sables tristes, en ont voulu
faire un tombeau.

PARIS APRÈS LA COMMUNE

Je suppose qu'un étranger, venu chez nous, à un an de dis‐
tance, se donne pour tâche de comparer ce qu'est aujourd'hui Pa‐



ris à ce qu'il était, jour pour jour, l'année dernière[18]. A coup sûr
il n'en pourra croire ses yeux.

[Note 18: Écrit en mai 1872. Depuis on a oublié à qui Paris et
la France doivent cet _ordre moral_ que M. Thiers a assuré pen‐
dant deux ans.]

L'an passé, à pareille époque, je me souviens de l'émotion et
de l'angoisse qui me saisit lorsque, par une petite porte, dont on
allait bientôt baisser le pont-levis, je pénétrai dans Paris, ma va‐
lise à la main. Il me semblait que j'entrais dans une ville incon‐
nue. Nous étions, mes compagnons et moi, les premiers qui fran‐
chissions, sans permis spécial, les fossés des fortifications. La
veille, on se battait encore. La lutte venait à peine de finir et l'at‐
mosphère en paraissait toute chaude. Des soldats couverts en‐
core de poussière se tenaient aux remparts, les capotes salies et
l'air harassé. En face d'eux, du côté de Saint-Denis, les Prussiens
avaient établi des batteries d'artillerie et des terrassements.
Quand on entrait dans la ville, la première impression était celle
d'un homme qui met pour la première fois le pied dans un désert.
Les maisons étaient closes et les rues vides. On apercevait çà et là
quelque passant qui hâtait le pas. Des trous de balles tout frais
ponctuaient les murailles, et, en plus d'un endroit, des piquets de
bois indiquaient la place où gisaient des cadavres.

Comme nous approchions d'une de ces fosses, un homme qui
errait par là, nous dit:

--Ils sont sept là-dedans. Le dernier qu'on y a jeté, c'est le
charbonnier.

Et il nous montra du doigt une boutique de marchand de coke
dont les volets, déchiquetés par des coups de feu, pendaient le



long de la devanture comme les ailes d'un oiseau blessé. Le
_charbonnier_ s'était retranché dans son logis et, seul, il avait
combattu jusqu'au moment où la troupe, enlevant d'assaut la
boutique, avait fusillé le boutiquier. J'ai revu, l'autre jour, cette
bicoque. Elle est toujours vide, toujours close, et l'enseigne porte
toujours le nom du mort. Un petit écriteau collé sur les volets bri‐
sés dit simplement: _Boutique à louer_.

C'était par le quartier de Flandre, qui précède le faubourg
Saint-Martin, que nous entrions, curieusement regardés par
toute cette population, qui s'étonnait de voir rentrer _un étran‐
ger_. Au coin d'une rue, des petites filles qui causaient s'inter‐
rompirent pour dire toutes surprises:--Tiens, _un monsieur_!

Un chapeau haut de forme était, paraît-il, devenu une curiosi‐
té dans ce coin de la grande ville.

Des drapeaux tricolores improvisés flottaient à toutes les fe‐
nêtres. On lisait, à l'angle des carrefours la proclamation du ma‐
réchal de MacMahon, affichée depuis le matin. Le long des boule‐
vards extérieurs, le terrain était semé et comme couvert de croix
de carton bleu qui étaient des enveloppes de cartouches déchi‐
rées. On pouvait voir et ramasser partout des balles de plomb
aplaties, devenues semblables à des pruneaux secs. Pauvre Paris!
Quel silence! Quel recueillement de cimetière! Des maisons ef‐
fondrées attiraient et retenaient les regards. On apercevait, de
loin en loin, des pompiers, noirs de suie, les vêtements sordides,
qui se rafraîchissaient après une semaine de rude besogne. Ce qui
navrait, c'était l'odeur étrange faite d'une double odeur d'incen‐
die et de tuerie qui vous saisissait à la gorge. On avait peur
d'avancer de crainte de rencontrer, à chaque pas, une ruine nou‐



velle. Toute cette ville, ces rues, ces boulevards sentaient le
crime.

Du côté de la Roquette et de Belleville, les traces du combat
étaient encore visibles. Un amas sans nom de fusils brisés, de
tambours crevés, de vareuses déchirées, de pantalons à bandes
rouges, de képis déformés, de ceinturons, de gibernes s'élevait à
demi poudreux, à demi sanglant, sur la place de la mairie du on‐
zième arrondissement, au pied de la statue de Voltaire, qui sem‐
blait ricaner de la folie furieuse des hommes. L'emplacement des
barricades restait encore visible et les pavés n'étaient pas tous re‐
mis dans leur alvéole. Au coin du boulevard du Prince Eugène et
de la place du Château-d'Eau, à l'endroit où avait été frappé De‐
lescluze, des artilleurs disaient à chaque instant:

--Enlevez un pavé de la barricade!

Bien des gens du quartier enlevaient le même pavé qu'ils
avaient été peut-être contraints de remuer quelques jours
auparavant.

Celui qui a vu un tel tableau ne l'oubliera jamais, et pouvait
alors douter que Paris redevînt un jour ce qu'il avait été naguère.
Les boulevards, encombrés de réverbères broyés, de branchages
coupés par les obus ou les balles, de plâtras, d'ardoises, de car‐
reaux émiettés, ressemblaient à un camp improvisé. Les troupes
bivaquaient sur ces débris. La colonne de Juillet était trouée de
projectiles. On se montrait, sur le canal, les tonneaux de pétrole
que les fédérés avaient essayé de pousser sous la voûte pour faire
sauter ce coin de Paris. L'huile minérale miroitait sur l'eau du ca‐
nal et la faisait ressembler, avec ses reflets violacés, à quelque lac
bitumineux.



L'entrée de la rue de la Roquette, avec ses maisons incendiées,
gardait un aspect de sépulcre. Il y avait là une large plaie béante
et fumant encore. On montait vers le Père-Lachaise et, le long du
chemin, tout près des prisons, des baïonnettes fichées en terre
indiquaient les endroits où avaient été enfouis les corps des fu‐
sillés. Mais le spectacle vraiment épouvantable et quasi fantas‐
tique attendait le passant dans l'intérieur du cimetière. C'était là
qu'avait eu lieu le dernier épisode de cette bataille de sept jours,
là que les fusiliers marins, corps à corps, avaient combattu l'in‐
surrection dans son dernier refuge. On s'était entretué sur la
tombe des morts. Des tombeaux brisés par les obus laissaient
apercevoir l'ombre sinistre de leurs caveaux. Des fédérés s'étaient
tapis là, à la dernière heure, et ces fosses mortuaires avaient vu
des duels atroces à l'arme blanche.

Sur les tombes, les monuments funéraires, apparaissaient des
mains noires ou sanglantes. C'étaient les combattants qui, pour
s'échapper, avait essuyé leurs doigts, noirs de poudre, à la pierre
de ces tombeaux. Ces traces, ces ombres de mains répétées çà et
là, produisaient un effet singulier. Sur la hauteur, tout près du
tombeau de Balzac et de Souvestre, à l'endroit où le Rastignac du
romancier considère Paris en lui disant: _A nous deux!_ on re‐
trouvait la trace de la batterie fédérée qui, au hasard, avec un re‐
doublement de rage, avait à la fin bombardé la ville. Des débris
de bouteille, des flacons de kirsch ou de rhum vidés, avec éti‐
quettes jaunes ou rouges, traînaient dans la terre glaise pétrie par
les talons des combattants, et où apparaissaient, boueux, les dé‐
tritus de la lutte: baïonnettes tordues ou crosses cassées de
chassepots.



Puis, quand on détournait les yeux du cimetière bouleversé,
aux marbres broyés, aux tombeaux éventrés, et quand on repor‐
tait ses regards sur ce grand Paris, étendu là, aux pieds de la ville
morte, on voyait, dans ce tas immense de maisons, des foyers
d'incendie qui fumaient encore et lançaient au ciel leur vapeur
noire. C'était, à droite, le Palais de Justice, les Tuileries, l'Hôtel
de Ville, la Légion d'Honneur, la Cour des Comptes, et, à gauche,
le Grenier d'abondance aux lueurs bizarres, livides, verdâtres ou
pourprées. Et l'on demeurait confondu, regardant toujours cette
ville, un moment menacée du sort qui a dévoré en 1872 une par‐
tie d'Yéddo, et au-dessus de laquelle le Mont-Valérien, se déta‐
chant sur l'horizon, semblait veiller comme un géant armé.

Ce qui me frappa surtout dans cette course à travers Paris rui‐
né, dans ce voyage parmi les décombres, ce fut, dans un coin du
Père-Lachaise, un homme et un enfant accroupis et occupés à ré‐
parer les dégâts commis sur une tombe.

L'homme était un ouvrier, jeune encore et vêtu, ce jour-là, de
l'habit des dimanches, très-propre. Il était pâle, l'air triste et fati‐
gué. Il avait l'air honnête et bon. Un genou en terre, avec une pe‐
tite pelle de bois comme en ont les enfants pour jouer _à bâtir_,
cet homme égalisait doucement, soigneusement, une couche de
terre encadrée d'une bordure de buis, et que, dans la lutte, les
combattants avaient dû fouler aux pieds. Il mettait à accomplir
cette tâche une attention absolue et touchante. On sentait que
c'était pour lui une affaire et comme un devoir. Il redressait la
croix de bois noir qui s'était inclinée, il remettait en ordre les ra‐
meaux de buis que la boue avait souillés ou les talons écrasés. Et,
peu à peu, lorsqu'il voyait que le tombeau «reprenait tournure,»



on surprenait un sourire doucement satisfait qui relevait sa
moustache noire.

L'enfant maintenant s'était mis debout et ses petits bras croi‐
sés derrière le dos, il regardait travailler son père. Qu'il avait l'air
sérieux et recueilli, ce bambin tout blond, tout rose, tout rouge
plutôt, avec de bons yeux bleus, limpides et grands ouverts! Lui
aussi paraissait pénétré de la tâche à remplir. Et moi, au bout
d'un moment, après avoir considéré ce groupe silencieux du père
et de l'enfant, je m'approchai doucement et je lus sur la croix,
par-dessus l'épaule de l'homme: _Alexandre Dichart, mort à trois
ans et demi, le 30 janvier 1871._»

C'était la tombe du _petit frère_ que venaient ainsi soigner le
père et ce «grand frère» qui n'avait pas cinq ans. Tout ce que ce
pauvre homme avait vu, lui, dans la lutte farouche des sept jours,
tout ce qu'il avait évoqué, à travers les nuages de la fumée du
combat et de l'incendie, c'était cette tombe d'enfant, ce coin de
terre où reposait le premier-né et, quand on lui disait qu'on se
battait là-bas, au Père-Lachaise, il songeait à cela, qu'on allait ra‐
vager la tombe du petit.

Alors, quand tout fut fini, que la guerre civile laissa échapper
son dernier râle, il s'habilla, prit l'aîné par la main et monta vers
la colline où reposait l'autre, réparant, tandis que Paris sortait à
peine de ses ruines, la ruine, plus pénible pour lui que celle des
palais, la ruine du tombeau de son enfant.

J'ai songé bien souvent à ce tableau touchant qui m'apparut,
comme une idylle, au milieu des hideurs des lendemains de ba‐
taille. J'y songe encore maintenant que Paris tout entier a fait ce
que faisait ce père, au dernier jour de mai 1871. Paris, en effet, a



tout réparé, tout effacé et, par un prodige de vitalité particulière,
le voilà qui célèbre le bout de l'an lugubre de ses deuils par des
courses à Chantilly et une sorte de renaissance incroyable.

Je défie l'étranger dont je parlais tout à l'heure de reconsti‐
tuer, même par le passé, le Paris effondré dont il est question
plus haut. En sortant un après-midi du palais de l'Industrie où
l'exposition d'horticulture complète l'exposition de l'art, et où les
rouges fuchsias, les cinéraires mélancoliques, les géraniums, les
pensées, les agaves semblables à des hérissons, les cactus admi‐
rables et difformes servent d'encadrement aux bronzes de Car‐
peaux ou aux plâtres de Falguière, le touriste descend, je sup‐
pose, vers la place de la Concorde et sauf la ville de Lille, qui de‐
meure encore enfermée dans sa baraque de planches, et une des
fontaines qui n'est pas reconstruite, il retrouve ce coin de Paris
tel que jadis, plein d'équipages, de soleil et de lumière. Les balus‐
trades brisées par les obus sont remises en état, les plaies sont
fermées, les blessures effacées. Chose étrange! Encadrées par les
masses de verdure où les cônes blancs des fleurs de marronniers
piquent leur note printanière, les ruines des Tuileries ont, par ces
beaux jours, des aspects féériques. Du fond de la voûte de ver‐
dure qui rend si charmante la terrasse des Feuillants, le pavillon
dénudé, léché par la flamme, mais où l'air circule, apparaît
comme une merveille. Hélas, les choses tombées ont leur poésie,
et ces ruines grandioses laissent loin derrière elles celles du pa‐
lais d'Heidelberg!

Les arcades du ministère des finances, ce Colysée en minia‐
ture, ont été abattues. Il ne reste du bâtiment qu'un coin de sa‐
lon, dont on aperçoit encore les sculptures dorées. Le soubasse‐
ment de la colonne Vendôme ressemble à un dé gigantesque sur



lequel on aurait posé une énorme couronne d'immortelles. L'Hô‐
tel de Ville est toujours découpé à jour et comme décharné, mais
ce squelette a son élégance. Partout ailleurs, les ruines sont répa‐
rées et relevées. La rue Royale, ce brasier de l'an passé, rit au so‐
leil, blanche comme la blanche Cadix, avec des maisons neuves.
La Porte-Saint-Martin va renaître de ses cendres. C'est un pro‐
dige que cette résurrection, cette renaissance. Paris, cette fois, est
bien redevenu Paris.

Il caracole au Bois, dans ce Bois à demi rasé, coupé, mais
charmant encore. Il se promène au concert du soir, il applaudit
l'Alboni, il se presse au Salon. Il vit, en un mot, et non pas d'une
vie factice. Il travaille surtout et s'apaise. Je me suis donné cette
satisfaction d'errer, en manière de flânerie, sur les boulevards ex‐
térieurs, quartiers perdus pour les _boulevardiers_ d'habitude et
qui gardent encore leur physionomie primitive et populaire. Tout
ce petit monde, redevenu laborieux, prend l'air pur du soir, dou‐
cement s'assied sur les bancs et respire. Ou bien il se presse de‐
vant quelque loterie en plein vent, quelque débitant de poudre
dentifrice, quelque vendeur de macarons. Aux pieds des buttes
Montmartre, du côté de Ménilmontant, aux endroits où l'an der‐
nier, la bataille fut la plus chaude, Paris a repris son aspect paci‐
fique et curieux. Il y a toujours foule autour des chanteurs en
plein vent, virtuoses populaires qui, le doigt râclant la guitare,
jettent leurs chansons au vent du soir.

Rien de plus intéressant que d'étudier les groupes qui se
forment autour de ces ténors de la rue, et c'est là qu'on se rend
bien compte de ce que pense, sent, aime la foule. Deux bougies
plantées dans des verrières éclairent l'étalage de chansons que
débite le chanteur. Ces petits cahiers de deux, quatre ou dix sous,



sont enveloppés de papiers rose ou bleu. Debout sur un tabouret,
le chanteur domine la foule. Une femme en bonnet se tient à ses
côtés, tendant les cahiers au public. Les amateurs, tenant le ca‐
hier à la main, suivent sur le papier la chanson qu'_interprète_ le
chanteur, et, à demi-voix, apprennent et répètent l'air que l'autre
chante tout haut.

Ce sont, presque toujours, à cette heure, des chansons apai‐
sées, attristées, célébrant l'héroïsme des petits, les souffrances de
nos prisonniers, le dévouement et le malheur des soldats, qu'ap‐
prend et répète la foule. Le virtuose, d'une voix lente, achève le
refrain du Français captif à Magdebourg et qui dit à l'oiseau venu
de France:

Petit oiseau, retourne, quitte moi! est assez ici de malheureux
sans toi

Ou encore, c'est la charge des cuirassiers de Reichshoffen, le
drapeau du 3e zouaves, toute une série de complaintes patrio‐
tiques nées de l'amertume de la défaite et qui ne sont point sans
valeur morale, si elles n'ont que bien peu de qualités littéraires.
D'autres fois, la veine satirique du peuple se fait jour dans
quelques refrains comme _les Coupures_, où l'on rit du papier-
monnaie, où comme dans _Galurin_, où un ivrogne se plaint que
l'on impose les alcools; mais, en somme, le sentiment qui domine
dans toutes ces productions tout à fait éphémères, mais très-ca‐
ractéristiques, c'est le besoin, même inconscient d'amendement
et de réforme, de «régénération»; puisque le mot est à l'ordre du
jour.

_Soyons sérieux_, répète une chanson dont j'ai retenu ces
quatre vers:



Qu'à l'ouvrage chacun se rue Pour notre pays endetté; Plus de
révolte dans la rue, Le travail, c'est la liberté!

Et la foule, au refrain, reprend avec le chanteur: _Soyons sé‐
rieux_. Au fond, il y a dans tout ceci des symptômes qui font plai‐
sir. Peut-être bien (chose incroyable!) que la leçon subie par la
France ne sera point perdue. Ce qui se passe dans les quartiers
populaires nous pourrait le faire espérer, mais en revanche ce
qu'on aperçoit dans les faubourgs aristocratiques nous cause bien
quelque doute.

Ce n'est pas qu'on chante de ce côté, mais c'est qu'on expose
une quantité considérable de petits factums et de petites images
qui donnent à ces rues du faubourg Saint-Germain un aspect tout
particulier. On se croirait certes dans une autre ville que Paris. Ce
ne sont partout que photographies de Henri V et petits cahiers de
biographies royalistes louangeuses. Ici le comte de Chambord ap‐
paraît cuirassé comme François Ier, portant sur les épaules un
manteau fleurdelysé et recevant l'accolade de Jésus-Christ lui-
même qui lui apporte la couronne de France. Là, ce même comte
de Chambord, assis sur le trône de ses pères, donne audience à
un groupe de jeunes femmes, dont l'une représente la Religion,
l'autre la Foi; une troisième, la Vertu; une quatrième, la Charité;
et d'autres encore, l'Alsace et la Lorraine. Dans le fond du dessin
photographié à des milliers d'exemplaires, François Ier, Henri IV
et Jeanne d'Arc, son étendard à la main, contemplent, en sou‐
riant, cette aimable audience royale. Ces tableaux sont partout, à
tous les étalages, dans ce bienheureux faubourg.

Il y a aussi les cartes de géographie, cartes destinées à prouver
que la dynastie des Bourbons seule a fait le bonheur de la France.
Les provinces conquises par la monarchie y sont doucement mar‐



quées d'une teinte rose; celles qu'a perdues l'empire y figurent
sous une couche de couleur noire. Quant aux conquêtes de la Ré‐
publique et à l'unification de la patrie faite par elle, il n'en est pas
question. Cette propagande royaliste multiplie également les bro‐
chures: _Henri V raconté par un paysan_, _Henri V, père du
peuple_, etc., sans compter les prédictions de ce curé poitevin
qui nous promet, pour dix sous, une série interminable de mal‐
heurs, lutte civile, réédification passagère de l'empire, guerre de
sécession dans nos provinces du Midi; bref, un cortége de fléaux
auquel la bienheureuse venue de Henri V mettra seule une fin
dans un ou deux ans d'ici.

Tout cela ne serait, à la vérité, que fort comique, si ce travail
de termites ne finissait par ébranler l'espérance et par mettre le
doute dans les esprits. Et pendant que, dans ces quartiers légiti‐
mistes, ces emblèmes monarchiques, les portraits de M. de
Chambord, entourés d'un cadre orné de la fleur de lis, et les pho‐
tographies politico-religieuses s'étalent chez tous les libraires et
les marchands d'objets de sainteté,--les brochures bonapartistes
se glissent ailleurs aux devantures de certains vendeurs de livres
et les portraits des souverains déchus, portraits faits récemment
à Londres, réapparaissent rue Vivienne et rue de la Paix, dans
des poses pensives faites pour attendrir les âmes sensibles au
malheur.

Mais comme il faut des photographies pour tous les goûts,
dans les quartiers bourgeois et même populaires, voici qu'on s'ar‐
rête maintenant devant une image nouvelle qui s'appelle _le rêve
de M. Thiers_. Le président de la République est représenté as‐
sis, accoudé et songeant. Dans le fond du dessin apparaît une fa‐
mille de braves gens, heureuse et souriante, puis un paysan pous‐



sant la charrue. Enfin la France, guidée par la République vers un
champ de blé opulent, vers cette image palpable du bonheur qui
a pour nom: l'_abondance_. Va pour un tel rêve, et si ce n'est
qu'un songe, encore sera-t-on satisfait de l'avoir bercé, un mo‐
ment, et d'avoir caressé cette espérance! Mais remarquez com‐
bien la physionomie de M. Thiers, vouée si longtemps aux coups
mordants du crayon et à la caricature, prend peu à peu des traits
populaires. M. Thiers devient de cette façon et restera pour l'ave‐
nir une sorte de bonhomme Béranger, plus petit de taille, plus
malicieux et plus narquois, mais plus résolu aussi, plus actif et
qui aura remis en selle son pays désarçonné[19].

[Note 19: A un an de distance, on voit, aujourd'hui, le chemin
fait par la coalition monarchique et l'on peut, par là, mesurer l'in‐
gratitude des partis. Mais quoi! est-il bien à jamais évanoui le
_rêve de M. Thiers_? (24 mai 1873.)]

L'HÔTEL-DE-VILLE - I

(Juin 1871)

S'il existait un monument que la rage des pétroleurs dût épar‐
gner, c'était l'Hôtel-de-Ville, le coeur même de la cité parisienne,
le monument en quelque sorte sacré où, glorieuse et tourmentée,
avait défilé notre histoire.

L'Hôtel-de-Ville, en effet, n'était pas seulement une merveille
artistique, une des élégances les plus pures de la Renaissance;
c'était aussi une sorte de temple où revivaient, tout palpitants en‐
core, des souvenirs, et où revenaient, en quelque sorte, des



ombres. Tout le passé de la grande ville semblait être enfermé là.
Toutes ses fièvres, toutes ses grandeurs, tous ses héroïsmes,
toutes ses misères semblaient s'y entasser et s'y coudoyer. On eût
dit que, dans ces longs couloirs, parfois l'ombre de quelque pré‐
vôt des marchands y saluait le fantôme d'un frondeur ou d'un
membre de la première Commune. Chaque coin du monument
avait sa légende, chaque pièce évoquait une tradition, une chro‐
nique, une date, et l'on ne sait ce qu'il faut regretter le plus, ou de
ce grandiose nid à souvenirs, ou de ce chef-d'oeuvre d'un art in‐
imitable et charmant.

Ruiné, incendié et dévasté, l'Hôtel-de-Ville reste du moins la
plus superbe des ruines parisiennes. Son harmonie primitive a
fait place à un pittoresque et funèbre désordre qui serre le coeur,
tout en offrant aux yeux un de ces spectacles horriblement beaux
que gardent de tels écroulements. La masse de l'édifice est percée
à jour, léchée et rongée par la flamme. Les pavillons de droite et
de gauche laissent pénétrer par les plaies béantes des fenêtres le
soleil, qui éclaire en pleine lumière les monceaux de détritus, la
poussière et les plâtras, et qui se joue dans les ouvertures, dans
les brèches et les lézardes de l'incendie. Les lignes brisées de
l'édifice semblent découpées et déchiquetées par un caprice bi‐
zarre et cruel. Les figures qui entourent le cadran d'horloge, que
nous avons tant de fois vu allumé durant la nuit comme un oeil
de cyclope au fronton du monument, ont été décapitées et cas‐
sées à mi-corps. Le campanile, où, pendant les soirées de bom‐
bardement, lors du dernier siége, on montait pour interroger les
lueurs sinistres des batteries à l'horizon, ce campanile élégant
s'est écroulé, s'est abîmé dans les flammes. Plus rien ne reste de
lui! Il faut tout un travail d'imagination pour le retrouver, tel qu'il
était, droit et fier, s'élançant au-dessus de la ligne correcte des



toits. Maintenant, seules, les hautes cheminées se dressent avec
leurs lignes sévères et tristes au-dessus du squelette du monu‐
ment et de l'amoncellement des ruines.

La Commune avait fait enlever de la porte du milieu la statue
de bronze d'Henri IV. Le profil déformé de la statue se dessine
encore sur la muraille, découpé comme une ombre chinoise. Une
plaque de marbre noir, où se déchiffrent des lettres étranges, gra‐
vées verticalement, était placée sous la statue du Béarnais. Les
statues de grands hommes qui, debout dans leurs niches, for‐
maient le long de l'Hôtel-de-Ville comme l'aréopage défunt et im‐
mortel de la cité, ont eu leur part dans la catastrophe. Déjà bles‐
sées par les balles au 22 janvier, elles sont ou tombées ou brisées
à demi dans la terrible nuit de mai. Juvénal des Ursins a été cou‐
pé en deux comme par un boulet. D'autres montrent leurs bras
devenus des moignons, leurs jambes broyées, leur torse criblé.
Côte à côte, Pierre Lescot et Jean Goujon, ces deux ouvriers su‐
blimes, semblent défier le sort et la barbarie, leur maillet, leurs
outils d'artistique travail à la main.

C'est cependant par cette porte du milieu que, tant de fois,
poussé par des courroux divers, s'est précipité le flot populaire!
C'est du haut de ce perron qu'ont été tour à tour acclamés tous
les gouvernements de France! Les Frondeurs, aux jours des _ma‐
zarinades_, ont passé par cette porte, hurlant et chantant. Les
vainqueurs de la Bastille y sont entrés, apportant les trophées ar‐
rachés à la noire citadelle. Au 10 août, au 9 thermidor, la Révolu‐
tion y a roulé ses vagues formidables, sa mer de vainqueurs et de
vaincus. C'est là que Lamartine a parlé: «Prenez garde, disait-il le
17 mars 1848, les 18 brumaire du peuple pourraient amener les
18 brumaire du despotisme!» C'est là que Barbès, au 15 mai, est



entré, croyant sauver la République. Tous les personnages qui
ont contraint la renommée à garder leurs noms en ces dernières
années, ont défilé sous cette voûte, et ouvert ou enfoncé cette
porte pour entrer dans l'histoire.

Quelle ruine! Et si ces pierres calcinées, rougies de tons de
brique ou noircies par la flamme, pouvaient parler! Ils ne com‐
prenaient donc pas, ceux qui vouaient un tel monument à la des‐
truction, qu'ils anéantissaient la tradition même, la pétrification
superbe des idées et des espérances parisiennes? Qu'était-ce que
l'Hôtel-de-Ville, sinon la maison commune, le _parloir du peu‐
ple_ succédant au vieux _parlouër aux bourgeois_ du moyen
âge?

Jadis, au VIe siècle, le corps municipal de la cité parisienne
était composé de ce qu'on nommait le «corps des négociants par
eau», les _nautes_ défenseurs. Ville de matelots, créée au début,
défendue au dénoûment par des marins; sous Clovis, ces conduc‐
teurs de barques régnaient et commandaient, représentant tout
le commerce. Puis le titre s'éteignit. Les _mercatores aquæ_, les
_marchands d'eau de Paris_ devinrent les citoyens, les bourgeois
de Paris. Et leur confédération, la _hanse_ de ces bourgeois,
donna naissance à la «compagnie française» qui devait instituer
l'Hôtel-de-Ville. Humble hôtel-de-ville tout d'abord, sorte de ba‐
raquement, une grande pièce où l'on délibérait sur les affaires
publiques; puis on se transporta sur la place de Grève, dans cette
_Maison aux piliers_ qui resta debout même après que Domeni‐
co Boccaredo, _Domenico da Cortone_, eut en 1549, sous Henri
II, commencé l'édification du monument que 1871 à détruit. Qui
ne reconnaissait, dans ces humbles et laborieux bourgeois du
moyen âge, les vrais frères de la Commune libre, la Commune qui



fonde, non celle qui détruit, pacifique Commune s'occupant du
travail des citoyens, du négoce des marchands, des droits de
tous; et non la Commune qui combat, qui lève les armées,
contraint tout homme à prendre un fusil pour la guerre civile et
attente ainsi à la liberté de l'individu autant qu'au droit de l'État?

Il est bien difficile de reconstruire, même par la pensée, ce
qu'était, il y a six mois, il y a trois mois, l'Hôtel-de-Ville, en par‐
courant ces cours encombrées de débris, en se risquant dans ces
galeries écroulées et mises à jour comme les arcades d'un cloître.
Dès les premiers pas, l'odeur, l'éternelle odeur de mort, de sal‐
pêtre et de plâtre vous saisit à la gorge. On aperçoit, par la grande
porte, l'amas de choses écroulées que déblaient les maçons, pous‐
sant leurs brouettes sur les rails d'un petit chemin de fer spécial
qu'on a construit. Ces hommes sifflent ou fredonnent en faisant
l'ouvrage. Ils commencent l'oeuvre de réparation. La Commune a
surtout assuré le droit au travail à deux corps de citoyens, les
pompiers et les maçons.

Nous jetons un regard sur ces murs noircis par la fumée ou
couverts par l'incendie d'une étrange teinte rose. Des lambeaux
d'affiches au papier jauni pendent encore çà et là, ironiques:
_Commune de Pari_, dit l'une, _19 avril 1871, 5 h. 27 soir.
Guerre à exécutive. Bonnes nouvelles d'Asnières et de Mon‐
trouge. Ennemis repoussés_. Et l'autre: _Appel est fait aux artifi‐
ciers et ouvriers spécialement attachés à la préparation des fu‐
sées percutantes des obus_. A nos pieds des fragments de
marbre, de sculptures, gisent à terre. Mais le sol presque tout en‐
tier est fait d'une couche de poussière et de plâtre. Une cour im‐
mense s'ouvre devant nous, vide et nue, bordée par des arcades
ruinées à demi, des pans de murailles nues; c'est la cour de Louis



XIV. Est-il possible? Quoi! voilà ce qui reste de ce portique sup‐
porté par les colonnes de marbre aux chapiteaux dorés, de ces
médaillons en terre cuite, dignes de Luca della Robbia, qui
brillaient et égayaient ce bijou architectural; voilà ce qui survit de
cette frise aux inscriptions glorieuses, de cet escalier de stuc et de
marbre, d'une construction élégante et qui menait à la galerie des
Fêtes? Voilà ce que le désastre nous laisse de tout ce qui était le
luxe et la séduction du monument municipal? Rien, absolument
rien; le vide, le néant, la fumée!

C'était là qu'avaient passé les souverains et les visiteurs
illustres; là que M. de Bismarck, en 1867, tandis que le roi son
maître parcourait la salle de bal, entouré, regardé curieusement,
c'est là que le ministre était descendu, voulant une place à part
dans la curiosité ou l'inquiétude publique, et, pressé par la foule,
son casque de cuirassier sous son bras gauche, causait, nu-tête et
souriant, aux dames et à ceux qui l'entouraient.

L'aspect était féerique de cette cour blanche et dorée, aux
jours de réceptions et de fêtes. Les hautes tiges des arbustes, les
couleurs des magnolias se mariaient aux blancheurs marmo‐
réennes des colonnettes ioniennes. Parfums et fleurs, griseries de
la vue et des sens, la mélodie de la galerie arrivait à travers les
plantes. Les ruissellements d'épaules blanches, des robes traî‐
nantes, les éclairs des regards et des parures se croisaient, se
confondaient sur les marches de l'escalier en fer à cheval. J'y ai
vu, aux heures de siége, des mobiles dormir, enveloppés dans
leurs couvertures de laine, des gardes nationaux manger, à la
lueur des lampes, leur repas, et des médecins faire, à cette même
place où tour à tour la reine Victoria, le roi Guillaume, le czar, les
empereurs avaient passé, un cours pratique de pansement à la lé‐



gion de brancardiers organisée pour les champs de bataille.
Quelle antithèse! cette cohue de souverains, et, au lendemain de
ces rêves, ce réveil: un groupe d'hommes en blouse d'uniforme,
têtes nues, écoutant un docteur qui leur explique, en leur mon‐
trant des brancards neufs et demain tachés de sang, comment on
ramasse un blessé et comment on le couche sur la toile du
brancard!

On a retrouvé, dans l'entassement de détritus qui couvrait la
cour Louis XIV, déblayée aujourd'hui, la statue de Louis XIV, qui
était debout, sous le portique, faisant pendant à une statue de
François Ier! L'explosion d'un amas de cartouches avait enlevé le
roi-soleil de son socle et l'avait projeté, sans lui casser un ongle, à
plusieurs mètres de là, dans un amas de décombres.

Au 31 octobre, ce fut par cette cour que l'envahissement com‐
mença; les maires de Paris délibéraient dans la salle du conseil
municipal qui donnait sur la cour par le petit et coquet escalier.
Assis devant leurs pupitres de bois d'acajou, ils venaient de fixer
la date des prochaines élections municipales, lorsque M. Mahias
s'écria: «Nous ne sommes plus maîtres de la situation!» La foule
entrait, en effet, se ruait sur l'escalier de marbre, pénétrait dans
la salle, grimpait sur les pupitres, prenait la parole, applaudissait,
sifflait, et, regardant les peintures d'Yvon qui décoraient la salle,
se mettait à en lacérer une. C'était celle qui représentait _Napo‐
léon III remettant à M. Haussmann le décret d'agrandissement
de la ville de Paris_. Peinture médiocre comme toutes ses voi‐
sines, Clovis ou Philippe-Auguste. La foule demeura là pendant
toute l'après-midi, broyant les pupitres sous ses talons, cassant le
nez des bustes et emportant les lampes. La vue de cette salle, le
lendemain, était pitoyable.



Cette fois, pourtant, elle avait épargné la Galerie des fêtes, la
galerie superbe qui donne sur la caserne Lobau, et qui, mainte‐
nant, n'est qu'une ruine. _Galerie des fêtes_, quel nom pour cette
chose brûlée et broyée, pour ces colonnes que la flamme a ron‐
gées, découpant les rondelles de pierres comme des ruines sécu‐
laires, quel nom pour cette grande salle vide et morne dont l'ar‐
mature de fonte rouge, tordue, pendant au plafond comme une
ostéologie, et dont le plancher semble prêt à s'écrouler sous les
pas. Aux larges fenêtres illuminées les soirs de bal, pendent, lu‐
gubres, des débris de volets, des lambeaux brûlés de stores, pa‐
reils à des bouts de papier à demi consumés; le vent ballotte ces
détritus; une blanche statue, encore debout au dehors, se détache
sur le vide et semble veiller sur ces ruines; on cherche vainement
dans la courbe des voûtes, trace des peintures de Lehmann. Tout
est écaillé, perdu, anéanti. Quel désert! et quels lendemains aux
fêtes du préfet! Le vent s'y engouffre, et les perspectives des quais
apparaissent par les larges brèches. _E finita, e finita la musica!_
Une affiche de la Commune, collée sur une colonne cannelée,
semble signer tristement cette épouvantable ruine.

Épouvante, est-ce bien le sentiment qu'on éprouve? Non, le
sentiment artistique est si puissant, le désastre a fait de ces
choses somptueuses des choses si belles, qu'on s'arrête et qu'on
admire. Les eaux-fortes de Piranési ont de ces profondeurs su‐
perbes, les premiers plans de Claude Lorrain nous ont habitués à
ces arcades merveilleuses qui encadrent ces fonds blancs de
ruines, ces murs consumés, ces éboulements, et, par-dessus, le
ciel bleu, railleur dans la profondeur calme de son éther.

Là, dans cette partie ruinée du bâtiment, tous les points de
vue sont saisissants. La vue prise de l'escalier des fêtes sur la cour



des bureaux est attristée comme Ninive. Puis, si l'on se détourne,
on retrouve, au contraire, des ruines en quelque sorte attirantes.
De ce côté on aperçoit, se succédant l'une à l'autre, dans leur soli‐
tude, la _salle des Prévôts_, où l'on retrouve encore, à demi-cal‐
cinées, rongées, pareilles à des têtes de mort décomposées, les
faces graves de ces vieux et honnêtes prévôts des marchands qui
tinrent les destinées de Paris; puis, après cette salle, le salon des
arts, où Delacroix avait signé quelques décorations, et le salon de
Napoléon, dont le plafond, peint par Ingres, représentait l'_Apo‐
théose de Napoléon Ier_. Tout est détruit. De lugubres fils de fer
pendent comme des serpents le long de ces murailles, et les ves‐
tiges de peintures ne sont plus que des squames de peau malade.
Une figure décapitée, éventrée, demeure comme un spectre
contre la muraille. Près de là s'ouvre un gouffre, le plancher s'est
effondré. Des pans entiers de muraille sont écroulés de ce côté.
Combien de pertes irréparables! Le malheur a rapproché Ingres
de Delacroix. Celui-ci avait peint le plafond du salon de la Paix.
Ce chef-d'oeuvre est perdu comme l'autre.

On erre à travers ces ruines, pris d'une mélancolie qui croît à
chaque pas. Des armes rouillées, des bouts de papier noirci, des
fusils tordus sortent des décombres. Au bout des galeries, de
grandes glaces, au tain à demi fondu, reflètent vaguement les
perspectives de ces ruines, et donnent aux rares visiteurs l'aspect
indécis et livide de fantômes. Pâle, d'une blancheur de marbre,
Napoléon Ier, intact dans son médaillon, fait face à Mérovée,
d'une galerie à l'autre, et ayant à ses côtés Hugues Capet qui re‐
garde Charlemagne; tous quatre, de leurs grands yeux blancs
sans prunelles, semblent contempler ces amas de ruines, que
n'ont faites ni les Northmans, ni les Goths, ni les Avares, mais
cette masse formidable, devenue affolée, les prolétaires.



Ils regardent, et l'on rêve.

Mais détachons-nous de cette partie du palais qui constituait
le côté officiel, somptueux du monument, et allons vers la partie
plus curieuse pour l'histoire et pour les moeurs, la partie atte‐
nante à la façade, où le Gouvernement du 4 septembre se tenait,
et nous allons retrouver les souvenirs de M. Haussmann et de la
Révolution française.

II

Nous redescendons vers la cour Louis XIV, et, avant d'aller plus
loin, nous donnons un coup d'oeil à la salle Saint-Jean. Là sont
établis maintenant les bureaux des architectes, qui travaillent à
prendre les dimensions exactes des choses détruites, à refaire les
plans, à reconstruire le palais municipal. On pourra facilement,
mais coûteusement, restituer le monument tel qu'il fut jadis.
Cette salle Saint-Jean! Que de spectacles elle a vus, que d'émo‐
tions! C'était là que tiraient au sort les conscrits parisiens. C'était
là qu'on proclamait le résultat des votes aux élections! Que de
souvenirs chacun de nous avait laissés là! Le Comité central,
avant de siéger dans la salle de la République (salle du Trône),
tint là ses premières séances, devant les draperies rouges sur le
fond desquelles se détachait le buste blanc de la République.
Maintenant on a entassé dans un coin des débris de candélabres,
des fragments de statues, et aussi des statuettes provenant du fa‐
meux surtout de table de la Ville de Paris. Le hasard d'un tel dé‐
sastre préserve ainsi mille objets différents et en rassemble les
débris. Croirait-on que la note d'un restaurateur, fournisseur des



membres de la Commune, a échappé à l'incendie? Sur cette note
figure une fourniture de _deux cents francs de raie_.

L'Hôtel-de-Ville avait trois cours intérieures: à gauche, en
nous plaçant en face le monument, la cour des bureaux; au
centre, la cour Louis XIV; à droite, la cour du préfet. Le pavillon
de droite, celui dont le prolongement s'étend parallèlement au
quai, était en effet affecté aux appartements particuliers du pré‐
fet; le pavillon de gauche aux bureaux de la municipalité. Le
centre du monument était tout entier occupé par la _salle du
Trône_, devenue _salle du Peuple_ après le 4 septembre, et par
la _salle des Huissiers_. Chaque corps du bâtiment avait, en
quelque sorte, sa vie propre et tout à fait particulière. A gauche,
le va-et-vient des réclamations, des visiteurs, des solliciteurs, la
foule affairée qui donnait au monument sa vraie physionomie de
la maison commune. A droite, les piaffements des équipages pré‐
fectoraux, les petits appartements intimes, les salles à manger et
les chambres à coucher. L'ameublement de toutes ces pièces avait
cette splendeur fausse et criarde du luxe contemporain, simili-
marbre et carton-pâte. On arrivait à ces appartements par de pe‐
tits couloirs étroits et de petits escaliers tendus de tapis tigrés qui
faisaient ressembler ce vaste logis à l'intérieur d'un navire. On se
serait littéralement cru à fond de cale, et les portes des apparte‐
ments s'ouvraient comme des portes de cabine. Durant la Com‐
mune, madame Assi occupait, à l'Hôtel-de-Ville, les apparte‐
ments tendus de soie bleue de madame Dollfus.

Du temps du gouvernement de septembre, les séances quoti‐
diennes se prolongeant fort avant dans la nuit, un _en tout cas_
de viandes froides était préparé dans la première salle du bas,



cette même salle où, en juin 1848, le général Négrier, apporté
mourant, avait rendu le dernier soupir sur un canapé.

Au-dessus de ces appartements se trouvait le grand salon
jaune, où siégeait, pendant le siége, le Gouvernement de la dé‐
fense nationale. C'est là que, pendant la journée du 31 octobre,
furent entourés, par les bataillons de Flourens et de Blanqui, M.
Jules Favre, M. Trochu, M. Picard, etc. La commission pour l'en‐
seignement primaire se réunissait une fois par semaine dans
cette même salle. En se dirigeant vers l'aile gauche du bâtiment,
du côté de la rue de Rivoli, on passait par une sorte de salle d'at‐
tente s'ouvrant sur l'escalier, qui menait au rez-de-chaussée, vers
les salles à manger et les appartements privés. Puis, de là, avant
de gagner le cabinet du préfet, on rencontrait, à main gauche,
une petite pièce secrète, confortablement meublée d'un divan,
tendue de perse blanche à bouquets jetés, et mollement capiton‐
née. C'était bizarre et capricieux, cela faisait songer à ce roman
de Crébillon fils, le _Sopha_, et aux petites maisons du XVIIIe
siècle. Tous les meubles de cette pièce ne sauraient être décrits.
On doit en passer sous silence. Ce petit retrait parfumé, agrandi
par des glaces à biseau, vrai boudoir d'Orient, était particulière‐
ment réservé à M. Haussmann, qui y donnait des audiences tout
à fait intimes. En nous le montrant, les huissiers souriaient dis‐
crètement, ou, comme on voudra, indiscrètement, car, sur ce
point, les adjectifs se valent.

Le cabinet du préfet, vaste, tendu de rouge, aux meubles dorés
et aux divans de soie, avec sa haute cheminée de marbre, sa
grande table recouverte de damas vert, était une des pièces les
plus réellement belles de l'Hôtel-de-Ville. Beaucoup de papier
blanc et d'encriers. Peu de livres. Dans un corps roulant de bi‐



bliothèque, une trentaine de volumes tout au plus, livres d'admi‐
nistration et de droit. C'était la bibliothèque particulière du pré‐
fet. Un _bibliothécaire_ spécial touchait des appointements pour
_con server_ ces quelques malheureux volumes. Ce n'était pas, je
m'empresse de le dire, la seule bibliothèque du palais. La biblio‐
thèque du Conseil Municipal, placée à côté de la salle du Conseil,
près de la cour Louis XIV, était relativement pauvre. En re‐
vanche, la magnifique bibliothèque de la Ville, qui emplissait plu‐
sieurs salles des étages supérieurs, nous offrait des trésors inap‐
préciables. Tout est consumé aujourd'hui, et non-seulement les
livres, mais les documents, les archives, tout ce qui était l'histoire
parisienne, et, en particulier, l'amas considérable de documents
chauds de salpêtre, pour ainsi dire, et relatifs à 89, 92, 93. Chose
à noter; c'est la Commune de 71 qui a détruit les procès-verbaux
de la Commune de 93, que les historiens n'ont pas feuilletés, et
qui resteront éternellement inconnus.

Dans ce cabinet du préfet, dont je parlais, plus d'une députa‐
tion fut reçue: bataillons amenant les canons offerts à la défense,
ou délégués se plaignant du renvoi d'un maire. Le 31 octobre, sur
cette table, Flourens proclama la Commune de Paris.

Pendant de longues heures, Blanqui, Millière couvrirent de
projets de décrets les feuilles volantes qui encombraient d'ordi‐
naire la table au tapis vert. Des gardes nationaux, s'asseyant à
côté d'eux, rédigeaient ou dessinaient. Tout l'attirail fut abandon‐
né, lorsque le commandant Ibos entra à la tête de son bataillon.
Quelqu'un qui eût recueilli tous les papiers épars, froissés et ma‐
culés, oubliés par les envahisseurs, eût pu composer le plus origi‐
nal recueil d'autographes et d'orthographes.



On sortait du cabinet du préfet pour entrer, après avoir traver‐
sé un couloir où se trouvaient placés les télégraphes, dans le sa‐
lon des Huissiers. Là travaillèrent, de septembre à février, les se‐
crétaires; là les maires, les chefs de bataillons se heurtaient, se
pressaient, s'entre-croisaient; les uns réclamaient les vivres de
campagne, les autres des souliers à grosses semelles, etc. C'était
l'antichambre de toute personne demandant à parler à quelqu'un
des membres du Gouvernement. Gustave Flourens y vint un soir,
avant le 31 octobre, grave, pâle et couvert d'un long pardessus à
l'américaine, la main sur la poignée de son sabre. Il voulait parler
à Henri Rochefort. Rochefort était absent. Flourens demanda du
papier, une plume, et écrivit textuellement ce qui suit:

«Mon cher ami,

«Le peuple veut se débarrasser des culottes de peau. Il a choisi
un chef, c'est vous. Venez. Mettez-vous à notre tête et marchons.
_Vous ne savez pas monter à cheval peut-être, mais notre amitié
vous en tiendra lieu_.

«Tout à vous,

«FLOURENS.»

La porte de cette salle s'ouvrait sur la salle du Trône, ou salle
du Peuple, la magnifique salle décorée par Séchan, et où les mo‐
biles bretons, en sentinelles, regardaient, un peu ébahis, passer le
flot des visiteurs, ou dormaient tout debout, en montant leur fac‐
tion. Deux magnifiques cheminées en marbre, deux chefs-
d'oeuvre à coup sûr, se faisaient face. Merveilles de la Renais‐
sance. L'une avait été sculptée par Th. Bodin, l'autre par Biard,
disciple de Buonarotti! Que de fois nous y avons vu quelque esta‐
fette, venant des tranchées, y sécher le bout de ses bottes cou‐



vertes de boue et de neige et qui fumaient devant la braise. C'était
la vraie grande salle historique de l'Hôtel, et ses fenêtres, mainte‐
nant béantes, avaient vu bien des spectacles! A l'extrémité droite
de la salle était jadis le _cabinet Vert_, où Robespierre, Couthon,
Saint-Just se tenaient pendant la nuit du 9 thermidor. Le gen‐
darme Méda, Merda plutôt, c'était son nom véritable, mort géné‐
ral à la Moskowa, avait tiré là le fameux coup de pistolet qui brisa
la mâchoire de Maximilien. On avait, depuis 1794, réuni le cabi‐
net vert à la salle du Trône. C'était là encore, à la fenêtre du mi‐
lieu, que Louis XVI se montra coiffé du bonnet rouge; c'est là que
Lafayette dit en 1830 au peuple, en lui montrant Louis-Philippe:
_Voici la meilleure des républiques_. C'est de là qu'aux jours du
siége on voyait défiler sur la place les bataillons de marche se
rendant aux avant-postes. Les musiques jouaient la _Marseillai‐
se_, les gardes défilaient, agitant leurs képis, devant les maires
qui saluaient. Le modèle des drapeaux qu'on devait leur distri‐
buer, en un jour de fête qui n'arriva jamais (pique et couronnes
de chêne dorées et étendard de soie), était déposé dans un coin
du cabinet du préfet. Deux ou trois bataillons en obtinrent seuls,
le bataillon de Boulogne entre autres, et celui de Belleville.

Au bout de la salle du Peuple une petite porte s'ouvrait, qui
donnait sur la galerie de pierre. On eût pu appeler cette galerie
extérieure la _galerie des Paysages_, comme on pouvait nommer
la galerie extérieure, qui longeait le cabinet du préfet, _galerie
des Bustes_. Tandis qu'on rencontrait dans celle-ci les bustes des
souverains régnants (on avait enlevé de son socle, au 4 sep‐
tembre, celui de Frédéric-Guillaume), on voyait, aux murailles de
celle-là des décorations d'un genre tout particulier, les paysages
des environs de Paris, par Desgoffe, Bellel, Paul Flandrin, Hé‐
douin. Paysages frais et verts, avec des figures en robes blanches



et en chapeaux de paille, un bout de rivière, un petit pont, de
l'herbe et des fleurs! C'était Champigny, Sceaux, Châtillon, des
noms printaniers et charmants, avec des odeurs de liberté, de ga‐
minerie, de jeunesse, de friture et de vin clair! Comme nous les
regardions, et avec tristesse, pendant qu'à cette place même nos
morts du 30 novembre et du 3 décembre pourissaient ou que, de
ces hauteurs, les Prussiens nous envoyaient leurs obus!

Cette galerie longeait les bureaux particuliers des adjoints au
maire de Paris et du secrétaire de la mairie. M. Hérisson s'y occu‐
pait de l'équipement et de l'habillement de la garde nationale; M.
Clamageran de l'alimentation; M. Chaudey du bois de chauffage
de ce malheureux Paris, glacé et affamé. Grand, souriant, actif et
bonhomme, Chaudey recevait les déclarations, y faisait droit de
son mieux; et il fallait voir la foule grelottante des pauvres gens
qui l'attendaient! Puis, il ceignait l'écharpe du maire et descen‐
dait recevoir un canon offert à la défense, ou passer en revue les
compagnies qui partaient. Et, plus d'une fois, la nuit venue, à
l'heure où Paris qui ne veillait pas aux tranchées dormait, Chau‐
dey courait pour assurer le chauffage des arrondissements de
Paris.

Le bureau du maire occupait la grande salle, la dernière du pa‐
villon de gauche. Étienne Arago déjeunait habituellement là, à
côté de la besogne quotidienne, et se multipliant. M. Ferry lui
succéda; le bureau du maire ne fit qu'un avec le bureau du préfet,
c'est-à-dire que ce dernier devint le bureau de la mairie. Regar‐
dez ces fenêtres où le vent se joue, cette carcasse de monument et
cette découpure sinistre. La troisième à gauche du pavillon de la
rue de Rivoli vit Robespierre jeune surgir par là brusquement, le
soir de thermidor, se dresser sur la nervure de pierre qui court le



long du monument, et, livide comme un homme qui hésite un
moment, regarder le vide à ses pieds, puis, brusquement, de cette
hauteur, se précipiter sur le pavé!

Combien de fois, durant les nuits du siége, lorsque je regardais
les fenêtres rougies par la lumière de cet Hôtel-de-Ville, où s'agi‐
tait le sort de la cité, combien de fois n'ai-je pas évoqué les mâles
figures, bronzées au feu du volcan, de ces morts qui emplirent la
Maison commune de leur fièvre patriotique. Ceux-là, du moins,
en sortant de l'Hôtel-de-Ville, n'y laissèrent pas la trace noire de
l'incendie; ils n'y laissèrent, s'immolant à la foi qui les dévorait,
que les éclaboussures de leur sang.

Pauvres couloirs, emplis de vie, de bruit, de passion! Ce n'était
pas là l'asile d'un seul, comme les Tuileries... C'était la demeure
de tous. Par cette petite porte qui s'ouvrait, à gauche du monu‐
ment, faisant face à la rue de Rivoli, que de pauvres gens ont pas‐
sé! Lorsqu'on avait franchi deux étages, on se trouvait, de ce côté,
dans la galerie du Conseil Municipal. Elle longe la rue de Rivoli.
Là, pendant le siége, se tinrent les commissions des institutrices
(enseignement professionnel des femmes) et les réunions des
maires de la banlieue. Quand on songe que tous les objets qui
meublaient ces pièces, les chandeliers, les chenets, étaient étique‐
tés, numérotés, catalogués, et que le chef du matériel en répon‐
dait, à un encrier près! Maintenant c'est le vide et la ruine, c'est
l'anéantissement, ce sont les arcades où l'air s'engouffre, les murs
crevés, les amas de pierre. C'est l'effondrement et la tombe. _Ci-
gît l'Hôtel-de-Ville._

Mais encore si, dans un dénouement brutalement plagié du
_Prophète_, ils s'étaient ensevelis, ces brûleurs de temples, sous
les ruines du Palais de la Cité! On raconte que, lors du dernier



jour de la Commune, tous se réunirent dans une sorte de banquet
suprême, et, avant de se séparer, jurèrent tous de mourir à leur
poste: «Notre cause est perdue, dit le vieux Delescluze, il faut la
féconder avec du sang!» Puis on se sépara. Le proscrit du moins
tint parole. Les autres s'enfuirent, tandis que le peuple, qui
croyait en eux, mourait pour eux. Ce fut, dit-on, Pindy qui se
chargea d'incendier l'Hôtel-de-Ville. «Prends ton rabot, Pindy,
disait Vallès au menuisier, et rabote le vieux monde!» Pindy lais‐
sa le rabot pour le pinceau à pétrole. Les murs barbouillés
d'huile, les caves, vraies cartoucheries, volcans emplis de sal‐
pêtre, tout flamba et éclata à la fois. On retrouve encore dans les
débris des balles et des cartouches intactes.

C'est avec peine qu'on s'éloigne de cette ruine où tout vous re‐
tient, où l'on interroge à la fois les débris et les souvenirs. Tout
est curieux dans ces choses mortes qui, semblables aux anato‐
mies, livrent les secrets de la vie. Un fourneau de cuisine colossal
reste encore comme pour attester l'appétit gigantesque des sou‐
pers d'autrefois. Les bouts de papiers noircis voltigent comme
des papillons funèbres. Ce sont des décrets qui furent éternels
pendant deux jours et que le vent jette à la Seine.

A travers les blancheurs crues des murailles, quelques co‐
lonnes de marbre rouge avec leurs chapiteaux dorés encore,
tranchent par leur décoration primitive. Cela survit dans un ci‐
metière de choses mortes. On sort, les débris de verre crient sous
les pas, la poussière blanche vous couvre de ses nuages. Quel
émiettement navrant de ce qui fut une séduisante oeuvre d'art!
Cette poudre, cet impondérable, ce nuage, cette fumée, ce sont
les peintures de Coignet, de Vauchelet, de Landelle; ce sont les
sculptures de Jean Goujon; c'est de la pierre et du marbre qui



s'envolent! C'est l'âme même de ce monument dont la flamme a
fait un squelette.

Un dernier regard encore; et sous l'horloge aux ressorts mis à
nu, sur le fronton de l'Hôtel-de-Ville, des inscriptions subsistent:
_Liberté_, _Égalité_, _Fraternité_, et au-dessus: _République
française démocratique une et indivisible_. Une et indivisible!
Hélas! où marchait la Commune, sinon à la désagrégation même
de la patrie[20]!

[Note 20: Quelques jours avant l'incendie de l'Hôtel-de-Ville
de Paris, quelqu'un a pris copie de l'inscription suivante:

HAND. ÆDIFICIORVM. MOLEM. MVLTIS. IAM. ANNIS. IN‐
COATAM. ET. AFFECTAM. MARINVS. DE. LA. VALLÉE. AR‐
CHITECTVS. PARISIN. VSCEPIT. AN. 1606. ET. AD. VITIMAM.
VSQVE. PERIODVM. FOELICITER. PERDVXIT. AN SAL. 1628.

Elle était gravée dans la clef de voûte, dans le péristyle de la
cour d'honneur.]

DE GERMINAL A PRAIRIAL 1871

Ils appelaient cette année 1871 _l'an 79 de la République_. Ils
reprenaient, dans leurs vieux souvenirs républicains, l'almanach
de l'intègre Rome, et les noms des mois, des années de fièvre et
de gloire reparaissaient sur les actes publics. _Germinal_, _Flo‐
réal_, _Prairial_, les noms charmants des mois printaniers! Ger‐
minal, où l'herbe s'étend, saine et fraîche, dans les prés reverdis,
où les pieds marchent gaiement, au matin, égrenant sous leurs
pas les pleurs de la rosée.

C'était le printemps, le printemps de l'an 79, le printemps de
cette triste année 1871. La pauvre France désolée éprouvait, après



tant de souffrances, le désir âpre du repos, et, alanguie, le sang de
ses veines coulant par ses blessures encore ouvertes, elle se de‐
mandait si l'heure était enfin venue de fermer ses plaies et de
guérir ses maux.

C'était le printemps, après l'hiver farouche, après les longues
nuits au rempart, les dures étapes dans la neige, les longues sta‐
tions glacées à la porte des boucheries vides, le printemps qui
consolait, éveillait l'espoir, mettait aux branches des arbres la‐
bourés par les balles des bourgeons et des feuilles. Quelle joie
après tant de peines! Un peu d'air réchauffant, des fleurs, des
rayons et de l'herbe! On s'était dit, durant les heures de bombar‐
dement et de bataille: «Nous ne reverrons plus cela!»

_Germinal_, le mois d'enfantement et de germination fé‐
conde; le mois où couve la sève, où la vie circule bouillante à tra‐
vers les plantes et les êtres, où l'effluve créatrice court comme à
travers les veines du grand Tout, où le grain se déchire et s'ouvre
pour laisser poindre l'embryon de la plante de jour en jour gran‐
dissant pour s'épanouir; Germinal, où l'on sent, dans les profon‐
deurs, le mouvement de l'être enfanté, le premier vagissement
des choses créées par la nature immense; où le vent ride, joyeux,
l'eau du ruisseau déjà moins froide; où tout sourit au souffle
d'avril, caressant comme un baiser de vierge!

_Germinal_, c'est,--sous un ciel d'un bleu laiteux et doux où
de légers flocons blancs flottent comme le duvet envolé d'un cou
de cygne;--c'est la sève éveillée, qui court sous l'écorce des jeunes
chênes; c'est le jaune bourgeon, à reflets verdâtres, qui apparaît
et s'entr'ouvre au bout des branches. Aux jours de Germinal, une
teinte verte s'étend, comme une poussière vivante, sur les haies;
dans les bois, les primevères blanches, les pervenches violettes,



soucieuses, apparaissent au-dessus des amas de feuilles flétries
du dernier automne. Des papillons jaunes, blancs ou tachetés de
pourpre rayent gaiement l'horizon. Il y a des chansons dans les
taillis et des rouges-gorges sur les arbres. C'est, tandis que les
dernières feuilles tombent avec un bruit sec, c'est l'éveil, le sourd
enfantement, l'éclosion, la vie,--_Germinal!_

_Floréal_, le mois d'épanouissement et de beauté, mois cou‐
ronné de fleurs, mois charmant, où l'air embaume; temps de flo‐
raison, de reverdoiement et de renouveau; mois où les bois ont
des abris pour le rêveur qui passe et pour l'oiseau qui chante;
mois où la glycine tombe en grappes, où les lilas sourient, où,
dans le bois profond la fleur d'or des genêts apparaît, comme en
un écrin; où, dans un immense embrassement, les choses ont
comme des soupirs et des amours; où l'immensité n'est qu'un
lieu de rendez-vous; où, depuis le brin d'herbe jusqu'au chêne,
tout frémit d'une allégresse ardente.

_Prairial_, le mois des prairies, le mois de vie intense et de vi‐
gueur superbe; le mois où le soleil chauffe, où la fleur des ban‐
quets entr'ouvre, comme une lèvre, ses roses et odorants
pétales;--Prairial, où passe, en jetant au vent son refrain, le fau‐
cheur des prés, sa faulx aiguisée sur l'épaule.

Mois de printemps et de rajeunissement, qu'ont fait de vous
les hommes en cette année 1871?

Printemps de l'an 79, où l'herbe fut tachée de sang, où les pri‐
mevères virent des agonies; où, dans les bois reverdis, sifflait
l'obus; où, les balles déchirant l'écorce des arbres et la chair des
hommes, la sève coulait avec le sang. Mois de carnage sous un
ciel adouci; mois de tueries, où les flocons blancs des boîtes à mi‐



traille montaient, comme des rondeurs d'étoupe, au-dessus des
grands bois immobiles.

Partout était la vie cependant.

Dans les gramens couraient ces mille insectes rouges qui
naissent chaque année du printemps et chaque année meurent
avec lui. Les buissons étaient pleins de nids; les bataillons d'in‐
sectes volaient autour des épines-vierges, et battaient l'air de
leurs petites ailes, au bourdonnement vague; bataillons qui, loin
de s'entre-tuer, s'entr'aimaient. Il y avait partout, dans ces bois
aux noms charmants, Viroflay, Meudon, Chaville, comme des
sourires invisibles. Et, à cette même heure, après l'hiver terrible,
après la rude guerre, après la souffrance et la ruine, les hommes,
autour des forts, combattaient et mouraient!

Printemps de 1871, où les fleurs des lilas, où les branches d'au‐
bépine étaient triomphalement plantées dans les canons des fu‐
sils chauds encore de la bataille; printemps où ces bois amoureux
furent pleins des sifflements du fer, des éclairs du feu, des hurle‐
ments de la haine, Germinal, Floréal, Prairial, que de douleurs et
que de morts vous avez vus!

Je n'oublierai jamais l'impression qui me saisit, un matin de
mai, lorsque, montant par la côte de Sèvres, à travers les sentiers
déserts et labourés d'obus, j'arrivai sur ce plateau de Bellevue,
d'où, à l'horizon, baigné dans un lumineux brouillard, on aperce‐
vait le géant Paris. Quelle immensité de pierres et quel monde!
Les monuments découpaient sur le fond du tableau leurs clo‐
chers ou leurs coupoles; l'Arc de l'Étoile apparaissait, colossal et
défiant les bombes; la Seine roulait ses circuits tourmentés à tra‐
vers ce vaste paysage. Paris!



C'était là Paris! Paris, que les Prussiens n'avaient osé attaquer
de front, et où ils n'étaient entrés qu'en posant le pied, piteux et
hésitants, comme si ce terrain volcanique brûlait;--c'était Paris
où, de septembre 1870 à janvier 1871, une communauté de souf‐
frances et d'espoirs avait fait de tant de coeurs un seul coeur, et
des classes diverses de la cité une ville unie, fraternelle et
résolue;--c'était le Paris qui, après avoir subi un premier siége, en
supportait un second, plus terrible que le premier; car si la fa‐
mine n'était plus au logis, la terreur était au foyer.

Paris!--Je me sentais le coeur serré en le regardant, et lorsque
je tournais les yeux vers la droite, vers les coteaux reverdis, du
côté de ce fort d'Issy où les canons grondaient, où pleuvaient les
obus, du côté de ces tranchées d'où sortait la fusillade, l'angoisse
ressentie et la douleur devenaient plus fortes encore, et une
sourde malédiction montait alors à mes lèvres contre cette chose
qui s'étalait en plein soleil: la guerre civile.

Printemps de 1871, on ne t'oubliera pas! Germinal vit sourdre
et Floréal s'épanouir la haine; Prairial vit faucher non l'herbe,
mais les hommes. Qu'eût-il dit, qu'eût-il dit alors l'intègre savant
qui avait créé jadis le calendrier des mois républicains, le pur
Romme, l'ami de ce Bourbotte qui jetait en mourant ce cri de ré‐
conciliation suprême:

«Embrassons-nous tous, et aimons-nous tous; c'est le seul
moyen de sauver la République!»

LA FÊTE MORTUAIRE D'ALEXANDRE DUMAS _Mai_ 1872

«Je suis né à Villers-Cotterets, petite ville du département de
l'Aisne, située sur la route de Paris à Laon, à deux cents pas de la
rue de la Noue, où mourut Demoustier, à deux lieues de la Ferté-



Milon, où naquit Racine, et à sept lieues de Château-Thierry, où
naquit la Fontaine.»

C'est ainsi qu'à la première page de ses _Mémoires_,
Alexandre Dumas s'est peint lui-même en six lignes, avec sa fran‐
chise naïve et sa brave faconde. Il se place trop modestement à
côté de l'auteur des _Lettres sur la Mythologie_ et très-or‐
gueilleusement à côté de l'auteur de _Phèdre_, puis il ajoute:

«Je suis né le 24 juillet 1802, rue de Lormet, dans la maison
appartenant aujourd'hui à mon ami Cartier, qui voudra bien me
la vendre un jour, pour que j'aille mourir dans cette chambre où
je suis né et que je rentre dans la nuit de l'avenir au même en‐
droit d'où je suis sorti de la nuit du passé!»

C'était le voeu secret du grand homme demeuré toujours tel
qu'il était aux heures où il dénichait les merles, à Villers-Cotte‐
rets, et ce voeu, la destinée ne lui a point permis de le réaliser. Il
est mort loin de sa petite ville et, chose cruelle, à l'heure où les
fourgons et les canons prussiens faisaient retentir du fracas de
leurs roues les pavés silencieux des rues de Villers-Cotterets. Il ne
lui a pas été donné de mourir où il était né; mais, hier, cette mai‐
son de la rue de Lormet, qui porte, sur une plaque de marbre, la
date de la naissance d'Alexandre Dumas, était comme parée de
couronnes d'immortelles voilées de crêpe noir, et, lorsque le cer‐
cueil de Dumas, porté à bras d'hommes, a passé devant, il s'est
arrêté comme si le mort eût voulu saluer sa maison natale.

Villers-Cotterets! C'est pourtant à Dumas que la petite ville
doit sa célébrité et son lustre. C'est par lui qu'on a appris à l'ai‐
mer, à connaître sa forêt, ses bois pleins d'ombre, ses recoins ca‐
chés. Il l'a adorée de toutes les façons, en chasseur et en poëte. Il



y a couru enfant; jeune homme, il y a rêvé; célèbre, il y est venu
promener sa gloire et rechercher ses premiers souvenirs.

Qu'ils étaient riants, ces souvenirs-là, parfumés et savoureux
comme des fraises agrestes! On les retrouve ou plutôt on les res‐
pire en feuilletant les premières pages des _Mémoires_! On ra‐
jeunit avec Dumas adolescent, on revoit les matins de printemps
et les soirs d'été qui furent les aurores et les soleils couchants de
sa jeunesse.

Les belles parties de chasse! Les grandes et saines échappées!
Et les amourettes! Et les ceintures roses, les bonnets chiffonnés
des filles du vieux tailleur de la place de l'Eglise, de Joséphine et
Manette Thierry, ses soupirs de seize ans! Manette, une pomme
d'_api_, dit-il lui-même, et il les compare l'une et l'autre aux
«_fruits égrenés et flétris de ce chapelet sur lequel j'ai épelé les
premières phrases de l'amour_.»

Puis, à l'écouter, on assiste bientôt à l'éclosion de son génie lit‐
téraire; on apprend comment il vit, à Soissons, jouer par un cer‐
tain Culot, méchant acteur qui lui fit l'effet de Talma, l'_Hamlet_
de Ducis, cet _Hamlet_, chef-d'oeuvre ignoré pour lui, qui le
transporta et lui fit dire:

--Et moi aussi, je serai auteur dramatique!

Voilà ce qu'évoquaient pour nous ce nom de Villers-Cotterets,
et cette ville où nous allions pour la première fois.

Tout ce qui porte un nom dans les lettres, tout ce qui tient de
près ou de loin à l'art du théâtre, tout ce qui garde la reconnais‐
sance des plaisirs éprouvés, des joies causées par le grand



conteur; tous ceux qui ont aimé Alexandre Dumas, c'est-à-dire
tous ceux qui l'ont connu, étaient là!

Villers-Cotterets a dû être étonné d'une telle affluence. Le
conseil municipal, le maire et ses adjoints, ne s'étaient pas,
d'ailleurs, mis en frais pour assister à la cérémonie. S'ils y ont
paru, c'est sans caractère officiel. Ils se sont abstenus. Je ne sais
pourquoi ils ont dédaigné de fêter ce mort qui illustre leur ville,
et je demanderais volontiers la cause de cette ingratitude.

Il n'y avait là qu'un détachement de la gendarmerie départe‐
mentale. Les gendarmes ont formé la haie et présenté les armes
au cercueil.

En revanche, la population tout entière a fêté Dumas. Je dis
fêté, car la cérémonie, d'un bout à l'autre, a plutôt, comme l'a fort
bien dit M. Dumas fils, ressemblé à un couronnement qu'à un
deuil.

On n'avait pas là un mort, mais un immortel.

Les paysans de la campagne, les bourgeois de la ville étaient
accourus. La foule se pressait dans l'église, aux fenêtres, au cime‐
tière, foulant les autres tombes, moins illustres, pour arriver plus
près de la tombe de Dumas. J'ai bien peu vu de services funèbres
aussi saisissants dans leur simplicité.

Cette petite église Saint-Nicolas, toute tendue de noir, avec les
lettres A. D. entrelacées; ce catafalque couvert de fleurs et de cou‐
ronnes, autour duquel brûlaient, dans des torchères argentées,
des flammes vertes courbées par le vent du printemps entré par
les verrières; cette foule entassée dans les bas côtés, des cierges à
la main; cette fanfare du pays dont les cuivres jouaient au dehors



des musiques lentes et touchantes; ce tableau tout entier, primitif
et sincère, était vraiment caractéristique et attendrissant. L'admi‐
ration la plus profonde et la piété la plus vive pour la gloire de
Dumas, l'enfant du pays, étaient peintes sur ces visages de pay‐
sans: on les eût pris pour des personnages des scènes de Jules
Breton, calmes et recueillis.

Lorsque le cortége s'est mis en marche, tous saluaient.

On a traversé la place de la mairie, longé la rue de Lormet, et,
prenant un chemin à gauche, on est arrivé au cimetière. Là, à
côté de la tombe du général républicain Dumas de la Pailleterie, à
côté de la tombe de sa femme, au pied des grands pins dont le
vent agitait les branches, Alexandre Dumas a été enseveli.

Les discours se sont succédé, tous marqués au coin de l'émo‐
tion juste et vraie. M. Dugué a salué l'auteur dramatique, et M.
Gonzalès a fort heureusement caractérisé l'homme de lettres
multiple, inépuisable, vraie fontaine de récits, ou plutôt fleuve--
et fleuve de Jouvence.

M. Perrin, au nom de la Comédie française, a rendu hommage
à l'auteur de _Henri III_, de _Mlle de Belle-Isle_, des _Demoi‐
selles de Saint-Cyr_, et a annoncé que les amis de Dumas se‐
raient conviés bientôt à une autre fête, à celle de l'inauguration
du buste du grand dramaturge qu'on placera au foyer, à côté de
ses aînés.

M. Charles Blanc, au nom du ministère de l'instruction pu‐
blique, a salué dans Dumas le conteur _honnête_ écrivant,
comme on eût dit au temps de Molière, pour les _honnêtes
gens_. Puis tout pâle, froid, roidi par l'émotion, et la voix un peu



étranglée, M. Dumas fils a rendu à Alexandre Dumas un dernier,
un filial hommage. Il a surtout voulu remercier l'assistance.

«En décembre 1870, a-t-il dit en substance, mon père mourait
à Puy, sans bruit, loin de tous, seul, mais sans souffrances et sans
cris, à l'heure où tant d'autres, seuls aussi, mouraient dans les
imprécations et les larmes, sur un sol envahi par l'étranger.

»Dès ce moment je voulais faire transporter sa dépouille à Vil‐
lers-Cotterets, à côté de la tombe de son père qui avait tant de
fois, lui, fait reculer les ennemis. Il a fallu attendre, et j'ai attendu
que le ciel ne fût plus sombre et que l'hiver eût passé pour que
cette cérémonie n'eût rien de funèbre et qu'on sentît à travers
cette mort une résurrection.

»Et le printemps semble s'être fait mon complice. Le ciel est
clément et bleu, et c'est aujourd'hui comme la fête de cet homme
illustre qui m'a légué le souvenir de reconnaissance de cette ville
où il est né, souvenir qu'à mon tour je léguerai à mes enfants.»

Ces paroles, dont beaucoup n'ont saisi que le sens et que j'es‐
saye de me rappeler, nous parvenaient par-dessus le silence res‐
pectueux de la foule et à travers le grand murmure sourd des
peupliers et des pins. Le printemps, en effet, souriait à ces sou‐
riantes funérailles. Les pommiers en fleur, les cerisiers poudrés
de blanc, apparaissaient, comme parés, au-dessus des murs du
cimetière. L'herbe était verte et saine autour des tombes. Les im‐
menses prés, piqués de fleurettes, la forêt, à l'horizon, reverdie,
renaissante, pleine de bourgeons ouverts et de feuilles nées
d'hier, servaient de cadre à cette scène plus semblable à une apo‐
théose ou à une idylle qu'à un ensevelissement.



Dumas aura été Dumas jusqu'au lendemain de sa vie, et il
semblait que les larmes blanches de son drap mortuaire fussent
des pâquerettes.

Un seul discours a détonné dans cette cérémonie, celui d'un
architecte de la ville qui a montré la foule, pour rendre hommage
à Alexandre Dumas, venant de Villers-Cotterets _et des
environs_.

Les _environs_, c'est Paris. Paris est décidément condamné à
devenir modeste.

Ce qui m'a frappé dans cette rapide visite au pays du poëte,
c'est l'espèce de culte cordial qu'on garde à sa mémoire. Il n'est
pas vrai que nul ne soit prophète en son pays. Dumas est pro‐
phète dans le sien, un prophète non pas redouté, mais aimé, ce
qui vaut mieux.

Je me trouvais, à l'_hôtel du Dauphin_, à côté d'un vieux
cultivateur tanné par tous les soleils, vêtu de neuf, de frais rasé, à
qui je demandais s'il avait connu Alexandre Dumas.

--Si je l'ai connu? dit-il fièrement. J'ai couché avec lui! Oui,
ajouta-t-il. J'ai été son camarade de lit. Enfants, on nous donnait
la même couchette. Un frère de lait, je vous dis. J'en ai joliment
tué des hirondelles avec lui. Sa mère tenait un bureau de tabac,
place de la Mairie. C'est de là que nous partions pour aller en fo‐
rêt! Un bon garçon, et resté toujours le même!--quoique célèbre
et quoique riche!

Les portraits de Dumas sont partout avec des autographes. Il
en donnait à toute la ville. Chaque année, il revenait là, distri‐



buant des poignées de main, retrouvant quelque vieille paysanne
qui lui disait:

--Nous avons fait notre première communion ensemble!

--Si j'ai changé autant que vous, ma pauvre amie, comment
faites-vous pour me reconnaître?

--Ah! monsieur Dumas, c'est que je vous ai suivi, moi, de loin,
pendant que vous grandissiez!

Et voilà bien ce qui a fait le charme à la fois poignant et sou‐
riant de cette fête mortuaire d'Alexandre Dumas. Toutes les sym‐
pathies s'étaient donné rendez-vous autour de ce cercueil, depuis
les plus vieux amis, comme M. de Leuven, son premier collabora‐
teur dans son premier vaudeville, depuis M. Maquet, son _alter
ego_, jusqu'à ses derniers admirateurs, les nouveaux venus. Il ne
manquait là presque personne, sauf d'Artagnan peut-être, qui de‐
vait bien pourtant ce dernier hommage à son poëte.

Puis, cette cérémonie terminée, on est remonté en wagon, tou‐
jours parlant de Dumas ou plutôt des Dumas, de l'intarissable,
du père, ce Gargantua littéraire qui nourrissait toute une généra‐
tion des miettes tombées de sa table, de ce puissant évocateur du
passé, de ce maître du drame et de l'invention, de cette _force de
la nature_, comme disait Michelet; et de ce philosophe profond,
cruel et vrai, à qui n'échappe aucun secret de l'âme humaine, son
fils, qui semble avoir condensé le prodigieux talent de son père,
et avec l'acier de l'épée du romancier d'aventures, fait comme un
scalpel étincelant, aiguisé,--instrument de chirurgie par la lame,
bijou d'orfévrerie par la ciselure.



A cinq heures, le train ramenait cette foule d'élite dans ce
grand Paris, qui a tant vécu de la vie de Dumas, joui de ses plai‐
sirs et pleuré de ses drames. Et il ne reste de cette journée qu'un
souvenir plein de soleil, de bruissement de feuilles, d'herbe
fraîche, quelque chose comme une odeur irrésistible de prin‐
temps et comme un poudroiement de gloire.

VERSAILLES

Versailles! A ce nom, tout un passé s'éveille. Les fantômes éva‐
nouis d'un temps qui fut illustre reprennent corps et semblent re‐
venir, comme au gré d'une évocation, parmi les bosquets déserts.
Toute l'histoire moderne de notre France a gravité autour de ce
palais majestueux et de cette ville célèbre. Toutes nos évolutions
et nos révolutions s'agitent, semble-t-il, entre ces deux pôles:
Versailles et Paris.

C'est par les journées d'hiver, où le grand parc abandonné
semble plus veuf de son passé, qu'il faut le visiter, ce Versailles,
seul, la brume et le silence vous enveloppant comme d'un suaire,
et c'est alors qu'on respire le parfum de mort de cet Escurial de la
royauté française. Marchez, personne ne vous troublera. Vos pas
seuls feront crier les feuilles sèches que le vent n'a point balayées.
Vous n'aurez pour témoins de vos réflexions que ces faunes ou
ces nymphes de Coysevox, verdis par la pluie qui fait ruisseler ses
gouttelettes pourries sur leurs joues de marbre, et semble prêter
des larmes à leurs yeux blancs. Comme il est envahi, ce jardin,
l'été, quand les eaux jaillissent des bassins maintenant muets!
Les promeneurs banals y passent sans songer. Pas un de ces bons
bourgeois en partie de plaisir, foulant du pied le _tapis vert_, qui
se doute qu'il marche sur des cendres! Pauvre Versailles! Ils ne
comprennent pas quelle leçon tu donnes, dans ta ruine muette et



ton vaste délaissement, à toutes les pompes, à toutes les ambi‐
tions, à toutes les éternités humaines!... Ils ne l'entendent point,
ta réponse cruelle, qui, lorsqu'on s'écrie: Avenir! espoir! gran‐
deur! aussitôt ajoute: Néant!

Ce palais, ces jardins, ces escaliers de marbre, tout fut bâti--
caprice de roi tout-puissant--sur des terrains marécageux, qu'il
fallut combler pour plaire à S. M. Louis XIV. Versailles, au temps
de Louis XIII, avait commencé par être un rendez-vous de
chasse, un petit pavillon perdu dans les bois où venait, entre
deux _lancers_, se reposer la Cour. Puis, le roi ayant acheté cette
terre à François de Gondi, l'archevêque de Paris, y fit bâtir un
château blotti dans les bois, château dont son successeur devait
faire un palais. Las d'habiter Saint-Germain, d'où l'on apercevait
la flèche de Saint-Denis,--c'est-à-dire l'endroit où dormaient les
rois de France et où il se coucherait, un jour, dans son cercueil,--
Louis XIV fit agrandir par Mansart le château royal, creuser par
son armée une route allant droit de Paris à Versailles, et, plus
tard même, l'eau manquant à la somptueuse demeure, il voulut,
la machine de Marly étant insuffisante, qu'on amenât les eaux de
l'Eure de Maintenon à Versailles.

Plus de 30 000 hommes, des soldats, transformés en terras‐
siers par la volonté souveraine, travaillaient à cette oeuvre colos‐
sale. La terre, dégageant des émanations fétides, des milliers de
ces pauvres gens mouraient tués par des miasmes, eux qui sem‐
blaient destinés à mourir par le fer. Peu importait à Louis XIV. Il
fallait continuer les travaux. L'aqueduc inachevé de Maintenon--
ruine superbe et vaine aujourd'hui--était sous le grand roi ce que
les Pyramides furent sous les Pharaons: l'oeuvre inutile et gigan‐



tesque qui coûta tant de sueur et tant de labeur, et tant de morts,
aux travailleurs.

Versailles cependant était devenue cette ville rayonnante d'où
le roi-soleil dictait au monde ses volontés. La nuée de courtisans,
pressée dans la galerie de l'Oeil-de-boeuf, attendait le regard du
roi avec l'anxiété d'un Hébreu affamé se demandant si la manne
tombera du ciel. Le roi, précédé des violons de Lulli, traversait
majestueusement cette foule enrubanée dont Saint-Simon notait
les vices au passage, et d'où l'Alceste de Molière s'éloignait fière‐
ment. Parfois, parmi les courtisans, apparaissait, simple et impo‐
sant, un grand homme. C'était Turenne, grave et digne; c'était
Condé, pliant sous ses lauriers; c'était Vauban, c'était Catinat,
c'était Colbert, c'était même Louvois, farouche et dur comme un
autre Bismarck. L'art ajoutait ses séductions aux triomphes de la
force. Tantôt on jouait, dans les bosquets du parc, la _Princesse
d'Élide_, de «Monsieur Pocquelin», ou l'_Iphigénie_ de Racine;
plus tard encore c'était _Athalie_, où figuraient, dans leur cos‐
tume réglementaire, les demoiselles de Saint-Cyr.

C'est à «trois marches de marbre rose» que Musset, en un jour
de caprice, a demandé les secrets de ce Versailles du grand roi et
du Versailles coquet qui succéda, avec la Pompadour, au Ver‐
sailles solennel:

Quel heureux monde en ces bosquets! Que de grands sei‐
gneurs, de laquais! Que de duchesses, de caillettes, De talons
rouges, de paillettes! Que de soupirs et de caquets, Que de plu‐
mets et de calottes, De falbalas et de culottes! Que de poudre
sous ces berceaux! Que de gens, sans compter les sots!



Mais avec la monarchie élégante et tourbillonnante de Louis
XV et Louis XVI, ce n'est plus Versailles qui domine, c'est Tri‐
anon. La laitière Marie éclipse la reine Marie-Antoinette. On joue
aux quatre coins sous ces grands arbres, et là-bas Paris gronde,
s'émeut, s'irrite, et le canon du 14 juillet viendra tout à coup dis‐
siper les rondes charmantes où riaient Mme de Lamballe et Mme
de Polignac. Maintenant le lourd sabot du peuple va retentir sur
les dalles de la cour de Marbre, et le temps n'est pas loin où la
reine, du haut de son balcon, verra s'avancer par la grande ave‐
nue le flot bruyant des femmes conduites par Maillard.

Songent-ils à tout cela, ceux des visiteurs qui vont et viennent
au hasard de la curiosité dans les grandes allées du parc? Non.--
Pas un qui, rassasié enfin de ces arbres de cimetière taillés de fa‐
çon bizarre, lassé de ces statues, de ces bassins où les tritons gre‐
lottent, où coassent les grenouilles de chair sur les grenouilles de
bronze; pas un, fatigué de ce Trianon désert, de cette fosse com‐
mune où gisent tristement deux règnes, pas un qui sache aller
trouver, découvrir, dans une petite rue voisine, la rue de Gravelle,
près de la place d'Armes, une salle abandonnée, elle aussi, mais
éloquente dans son silence: la salle du Jeu de paume, où les dé‐
putés de la France jurèrent un jour de ne se séparer jamais avant
d'avoir achevé leur oeuvre de délivrance. Voyez-vous cette petite
porte, à peine assez large pour laisser passer un seul homme? Un
soleil sculpté dans la boiserie la surmonte,--_un soleil_, l'em‐
blème orgueilleux du Grand Roi. C'est par là qu'ils ont passé
tous, les vaillants et les embrasés de liberté; sur cette marche de
pierre, appuyant son pied de Titan, est monté Mirabeau! Et
quand on entre, quand on la voit dans sa splendide nudité, cette
salle du Jeu de paume, demeurée encore ce qu'elle était ce jour-
là, on éprouve l'étonnement d'un homme qui se trouverait face à



face avec son rêve. On touche du doigt l'histoire passée. Quoi!
cela a donc existé? La voici, cette salle d'où la Révolution est par‐
tie? Le foyer du volcan est là sous vos pieds; sous ces dalles, il
semble que le sol gronde encore. Des murs nus, couverts à demi
d'une couche noire, de grandes fenêtres à carreaux, une plaque
de bronze, une inscription, rien de plus:

ILS L'AVAIENT JURÉ. ILS ONT ACCOMPLI LEUR
SERMENT.

Et cela suffit. Ils sont évoqués soudain, dans leur costume
sombre, les députés du tiers, mouillés, trempés par la pluie, tous
groupés, tous embrassés, tels que les peignit David.

Napoléon 1er, comme Napoléon III, délaissa Versailles. _Ville
bâtarde_, disait-il à Sainte-Hélène. Louis-Philippe en fit un Mu‐
sée national, le Panthéon de nos gloires militaires. Au point de
vue de l'art, Versailles compte certes bien des toiles, des portraits
répréhensibles; au point de vue de l'histoire, c'est un merveilleux
arsenal de documents et de souvenirs. De temps à autre Ver‐
sailles voyait bien, en ces dernières années comme au temps ja‐
dis, quelque fête. Lorsque la reine d'Angleterre visitait la France,
lorsque nos soldats revenaient victorieux d'Italie, Versailles
rayonnait, étincelait, mais pour s'éteindre. Il semblait, encore un
coup, porter le deuil du passé.

Puis un jour, un terrible jour, il entendit, vers Châtillon, gron‐
der le canon prussien; il vit accourir les uhlans dans ses rues, ca‐
racoler les dragons bleus devant la statue de Hoche, M. de Bis‐
marck, à pied, s'aller faire raser chez un coiffeur de la rue; et,--
quelle douleur et quelle honte!--la ville de Louis XIV et de la Ré‐
volution devint le quartier général allemand, la cité du roi



Guillaume. Que dis-je? Ce fut dans sa galerie des Glaces que le
roi de Prusse devint César; ce fut là qu'on lui décerna le titre
d'empereur. Dans la nuit qui suivit, toutes nos gloires indignées
frémirent le long des galeries funèbres.

Enfin l'Allemand partit. Des troupes françaises reprirent la
place encore chaude de l'occupation germaine. L'Assemblée de
Bordeaux s'installa dans le théâtre qu'avait bâti, sous Louis XV,
l'architecte Gabriel, et Versailles entendit encore toutes les nuits
le canon, mais, cette fois, l'odieux canon de la guerre civile!

Les pierres ont leurs destins, comme les livres. Qui eût dit,
lorsqu'en 1770, le 16 mai, jour du mariage du Dauphin avec Ma‐
rie-Antoinette, on inaugurait la salle de l'Opéra, qui eût dit qu'un
siècle après, les députés de la nation s'assembleraient là, sous la
présidence d'un illustre historien devenu chef d'un État si grand
encore dans sa chute? Cette salle de théâtre où, lors des noces du
duc d'Orléans, Louis-Philippe faisait représenter, pour la pre‐
mière fois, une pièce de Molière _avec les costumes du temps de
Molière_, qui eût dit qu'elle serait l'asile d'une Assemblée, le lo‐
gis d'un Parlement?

Coquette, ornée, dorée, avec ses banquettes de velours rouge,
ses ornements d'or, ses colonnes de marbre, ses lustres élégants,
ses cristaux, son luxe à la fois charmant et somptueux, elle assiste
à des scènes que l'architecte n'avait pas prévues, et voit se dérou‐
ler, devant le fauteuil à bras de cuivre du président, un drame
dont on suit, anxieux, les péripéties. Deux choses muettes
marquent éloquemment dans cette salle, l'une le temps, l'autre la
température du lieu: c'est l'horloge qui court au-dessus de la tri‐
bune, et le thermomètre placé près de l'avant-scène de droite.



Thermomètre politique, à coup sûr, et qu'on voudrait toujours
voir au _beau fixe_.

Quelle étrange légende que celle de Versailles! On raconte
que, la nuit, lorsque les députés sont partis, tous les fantômes qui
hantent le palais, connétables aux brassards de fer, maréchaux,
soldats, diplomates, rois, princes, empereurs, tout ce qui est le
passé, tout ce qui fut la puissance et parfois la gloire, on raconte
que ces spectres se glissent le long de la galerie des Tombeaux, et
là, pénétrant dans la salle des séances, prennent place, à leur
tour, sur les bancs de la Chambre, et, sous la présidence de
quelque aïeul de la patrie, discutent, eux aussi, sur les destinées
du pays. Alors, tous ces fantômes que l'immortalité a faits clair‐
voyants et sages, s'unissent dans une pensée suprême, et, qu'ils
se nomment Philippe-Auguste ou saint Bernard, Louis XI ou
Commines, Henri IV ou d'Aubigné, Louis XIV ou Jean-Bart,
Louis XVI ou Lafayette, Hoche, Kléber ou Marceau, ils n'ont
qu'un mot, ils n'ont qu'un cri qui parfois fait vibrer les échos as‐
soupis de Versailles: _Vive la France!_

LE DERNIER FANTÔME 1873

_«Napoléon III est mort ce matin, à 10 h. 45, à Chislehurst.»_

C'est par cette laconique dépêche que Paris a appris la fin d'un
empereur qui pendant vingt ans a gouverné le monde, silencieux,
et qui, mort sans parler, dans le sommeil opaque du chloroforme,
aura été, on peut le dire, le _silence couronné_.

Comme il faut que, dans la vie parisienne, tout se compose de
contrastes, c'est à la première représentation de la _Petite Rei‐
ne_ et dans un couloir des Bouffes-Parisiens, que la nouvelle
nous est parvenue d'une mort déjà connue depuis quelques



heures. On pourrait écrire un bien étrange article avec le récit de
cette représentation où les airs d'opéra-comique étaient coupés
de philosophiques réflexions. Les entr'actes se passaient à com‐
menter les renseignements reçus, les dernières consultations mé‐
dicales, la situation nouvelle que faisait aux partis cette dispari‐
tion d'un homme; puis, au coup de sonnette du théâtre, on rega‐
gnait son fauteuil, on se reprenait à écouter quelque motif de
valse, et tout était dit. J'ai fait d'ailleurs là une remarque bizarre
et qui ne saurait contribuer à augmenter beaucoup la somme de
respect qu'on éprouve pour une certaine humanité: c'est que,
dans tout ce public mêlé et disparate, ceux qui accueillaient avec
le plus d'ironie dégagée la nouvelle de ce dénoûment n'étaient
pas toujours les ennemis nettement déclarés de l'empire, mais,
au contraire, ceux-là mêmes que l'empereur vivant avait le plus
volontiers comblés de ses faveurs.

Oui, tandis que les adversaires gardaient une attitude calme et
réservée, je voyais s'étaler dans quelque avant-scène tel person‐
nage dont le nom bien connu avait été longtemps compromis
dans les intrigues impériales, et j'entendais un homme qui a servi
avec un zèle exagéré le système tombé, rééditer, à propos de la
_pierre_ de l'ex-empereur, un vieux mot de Désaugiers et s'écrier
en riant:

--Décidément, il était au bout de sa _carrière_!

--L'empereur est mort, vive la _Petite Reine_! ajoutait un
autre.

--L'empereur est mort, je marque le roi, avait dit un autre en
jouant aux cartes.



Et tandis que l'opérette égrenait ses airs nouveaux, je songeais
à la place qu'avait occupée, usurpée ce mort, et j'évoquais des
souvenirs enfouis. Qui se souvient des jours où la parole guttu‐
rale de l'empereur était anxieusement attendue, lorsqu'il ouvrait
la session du Corps législatif? En rappelant ces choses effacées, il
me semble que je fais ici de l'archéologie. Que c'est loin! que c'est
confus! que c'est vieux!

Depuis onze heures du matin, la grande cour du Louvre était
alors envahie par les curieux. On attendait. A Paris, on attend
toujours. Il est une race éternelle qui naît _public_, qui veut tout
voir, tout savoir, et qui, pour satisfaire sa passion dominante,
restera deux heures durant à faire «le pied de grue» et à «bayer
aux corneilles», deux comparaisons également _ornithologi‐
ques_. Le pavillon Denon, tendu de draperies de velours pourpre
semé d'abeilles d'or, était assiégé déjà par une file d'équipages.
Jusqu'à midi et demi, les voitures devenaient de plus en plus
nombreuses. On se pressait, on se poussait, on descendait, on
voulait voir. On entrait. Le péristyle et l'escalier étaient littérale‐
ment ourlés de cent-gardes, roides dans leur cuirasse, la carabine
au pied, et semblables, dans leur superbe immobilité, à de hautes
statues polychromes. Les casques reluisaient et les poitrines cui‐
rassées se constellaient de paillettes à chaque rayon de soleil. En
haut, les musiciens des cent-gardes, en tunique rouge, se tenaient
à leur poste, leur clairon à la main. La galerie de l'École française,
qui aboutit à la salle des États, était alors transformée en un pas‐
sage, et traversée d'un bout à l'autre d'un tapis. Les reîtres de Va‐
lentin, les moines de Lesueur, les philosophes du Poussin, regar‐
daient, d'un air étonné, ce défilé d'habits noirs et de robes claires,
d'uniformes et de chamarrures, qui allait durer une heure au
moins.



La salle des États était déjà envahie. On se plaçait comme on
pouvait dans les tribunes. Les dames, du haut des galeries, lor‐
gnaient cette foule de dignitaires, qui fourmillait et flamboyait de
toutes ses décorations et de toutes les couleurs de ses uniformes.
A gauche, dans la galerie supérieure, les ambassadeurs et les offi‐
ciers étrangers causaient en s'asseyant et regardaient. Les séna‐
teurs et les députés, les officiers, les magistrats, les archevêques,
arrivaient par groupes. C'était une confusion de tons crus qui
pourtant s'harmonisaient. Un peintre ami des demi-teintes eût
poussé des hurlements devant cette salle immense où se croi‐
saient et semblaient se heurter les casques de dragons et les cha‐
peaux de Laure, la robe rouge des cardinaux et les robes bleu de
ciel des élégantes, les grands cordons des généraux et les burnous
blancs des chefs arabes. Fourmillement de couleurs, opposition
de taches brutales, rouge, vert, violet, bleu: ici les officiers étince‐
lants; là les groupes d'habits noirs entassés et comme troués de
cravates blanches; plus haut, le lilas, le rose, le gris perle, le bleu
tendre des robes, et pourtant,--ô politique de coloriste!--tout cela
se fondant en un vaste tableau à qui le dais de velours pourpre
servait de dernier plan, tandis que le plafond allégorique de Mul‐
ler, avec ses larges rinceaux et son amalgame de rouge et de
jaune crus, tenait lieu de ciel.

Peu à peu l'oeil s'habituait à voir clair dans ce fouillis. On dis‐
tinguait et reconnaissait les visages. On analysait et lorgnait la
salle tout entière. Là-bas n'est-ce pas M. de Nieuwerkerke, en ha‐
bit rouge, causant avec le maréchal Canrobert? Voici M. Fould,
qui s'entretient peut-être de son nouveau projet de finances avec
M. Troplong. M. Duruy parle justement à Mgr Darboy. On se
montrait M. de Sacy, qui tout à l'heure allait prêter serment et
qui étrennait aujourd'hui son habit de sénateur. Et parmi les



grandes dames empoudrerizées, des actrices, des _curieuses_ du
demi-monde sentant la pommade de concombre, l'opopanax,
l'eau de Lubin ou le patchouly. Dieu me pardonne si j'eusse devi‐
né qu'elles s'occupaient aussi des affaires du pays!

On détaillait et critiquait les toilettes. Presque partout des
fourrures. Le succès, tout compte fait, est pour cette jeune dame
qui regagne sa place, là-haut, à droite. La voyez-vous? Chapeau
rose clair, robe rose garnie de petit-gris, agréments roses, et pour
manchon un large ruban--rose encore--entouré de fourrure grise,
un mouchoir minuscule, moins que rien, un prétexte pour tenir
un fragment de moire à la main.

Et pourquoi ce bruit, bon Dieu? Ce sont, me dit-on, les ambas‐
sadeurs marocains qui font leur entrée. Je ne les aperçois pas.
Mais on me montre des officiers étrangers, des Prussiens en tu‐
nique sombre, des Russes, des Circassiens avec le bonnet d'astra‐
khan. Ils viennent compléter cet ensemble un peu officiel que le
soleil, à force de rayons, de lumière, de gaieté, rend pittoresque à
satisfaire les plus difficiles.

Ah! comme il se jouait, en ces jours de parade et de pose,
comme il se jouait, l'ami soleil, sur ces épaulettes, sur ces croix,
ces rubans, ces crachats, ces dorures, ces velours, ces soieries, ces
habits, ces fresques un peu pâles et ce dais aux crépines d'or!
Tout cela est usé, passé, défraîchi, jeté à la hotte! Ci-gît tout ce
fracas d'autrefois!

Mais un mouvement soudain parcourait cette foule, qui se le‐
vait brusquement. C'était l'impératrice. Elle s'avançait, montait
sur l'estrade et saluait. Elle avait un chapeau blanc, une robe lilas
clair sans volants et un mantelet de dentelle blanche. L'empereur



venait ensuite. Il s'asseyait sur le trône; à sa droite, le prince im‐
périal; à sa gauche, le prince Napoléon; derrière lui, les mi‐
nistres, le prince Murat et son fils en uniforme d'officier des
guides,--tout un monde disparu.

Puis le discours, ce discours dont chaque mot tombait du haut
de l'estrade prononcé avec un accent hollandais, presque
allemand.

Le discours achevé, le défilé commençait. Les cent-gardes re‐
formaient la haie dans la galerie de l'École française et l'empe‐
reur sortait le premier, puis l'impératrice. Vite, il fallait se mettre
à la fenêtre et regarder maintenant la cour du Louvre, la cour Na‐
poléon III, où les voitures fourmillaient, où la foule s'entassait,
où le soleil éclatait, joyeux, parmi les arbres encore verts. Des
cent-gardes, à cheval, le sabre haut, entouraient la voiture impé‐
riale; des musiques jouaient soudain l'air de la _Reine Horten‐
se_; çà et là les écuyers s'empressaient, les valets de pied cou‐
raient, les aides de camp éperonnaient leurs chevaux; puis toute
l'escorte s'ébranlait et brusquement disparaissait dans cette
foule, du côté des Tuileries.

La seule fois que je vis ce spectacle, je sortais, l'habit tout ta‐
ché de la poudre de riz des épaules involontairement frôlées en
passant. Un jeune homme brun, solide, énergique, se détacha de
la foule et vint vers moi en me disant:

--Eh bien?

Le _Eh bien?_ signifiait: «_Qu'a-t-il dit?_ A-t-il promis le
despotisme ou la liberté, la paix ou la guerre?» Chaque mot de
cette bouche d'augure couronné était attendu avec fièvre.



--Eh bien?

Et celui qui me demandait cela, avocat seulement connu alors
de quelques amis (c'était en janvier 1866), s'appelait Léon
Gambetta.

Souvenirs d'avant le déluge!

Puis je me rappelais encore, entre autres choses, ces journées
de l'année 1867, où Paris, devenu le caravansérail des rois et le
cabaret de l'Europe, accueillait à la fois tant de souverains, et,
parmi eux, le roi de Prusse et le czar.

L'arrivée du czar à Paris! Elle venait se présenter à mes yeux,
vision éblouissante et folle!

Un temps superbe, le ciel d'un bleu tendre, à la Corrége, les
boulevards envahis. De l'entresol au faite des maisons, les fe‐
nêtres garnies, les balcons pleins; dés robes claires, gris de perle,
violet tendre; de jolis visages impatients et caressés par le vent,
frissonnant, bavardant; des milliers de ces drapeaux de toutes les
couleurs qui sont de toutes les fêtes, de toutes les entrées et de
toutes les sorties de rois. Les drapeaux russes faisaient d'ailleurs
un peu défaut dans ce pavoisement général. On ne les connaît
guère, et puis le Parisien patriote croit bravement que c'est bien
assez de fêter un czar avec des drapeaux tricolores. Le trottoir est
encombré. Une quadruple rangée de curieux forme, le long de la
grande voie, comme une double croûte bruyante, remuante, que
le cordon des sergents de ville force à demeurer rectiligne. C'est
la même foule qui, attendant aujourd'hui l'empereur de Russie,
attendait, il y a douze ans, la reine d'Angleterre, et justement
pendant qu'on tuait des soldats russes. C'est la foule que j'ai vue
frémissante à l'arrivée des soldats de Crimée, au retour des sol‐



dats d'Italie; la même foule qui accourait vers le Prince-président
sur ces mêmes boulevards, après son voyage en province; la
même foule qui défilait, enthousiaste, pendant de longues
heures, devant le gouvernement provisoire de la République
française. Cela fait rêver qu'un même peuple puisse aimer autant
les spectacles, et des spectacles de si diverses colorations.

Tout ce monde attend, la tête tournée vers le boulevard Pois‐
sonnière, par où l'on doit apercevoir le cortége. Le bruissement
des foules, continu, mais heurté, qui enfle, gonfle, puis diminue,
pour croître encore, emplit cette immense veine de Paris où, à
cette heure, le sang afflue.

Les femmes paraissent enchantées. J'entends une fort hon‐
nête bourgeoise dire à son mari, tout haut: «Il paraît
qu'Alexandre Il est un fort bel homme.» Elles aiment à voir, et
surtout à être vues. S'il allait tout particulièrement saluer l'une
d'entre elles, en passant! J'en vois qui ont de gros bouquets à la
main. Une femme qui oserait jeter des fleurs dans la voiture d'un
homme qu'elle ne connaîtrait pas semblerait vaguement exaltée,
mais la calèche d'un czar n'est pas une calèche ordinaire. Mes‐
dames, apprêtez vos roses!

Le malheur est que les souverains vont arriver en voiture
close. Un frémissement profond, un vaste remous, l'ondulation et
le tassement de la croûte de curieux. Ce sont Eux! Les sabots des
chevaux battent le macadam comme des marteaux d'enclume.
Des lanciers passent, le soleil pailletant leurs épaulettes, frappant
droit sur la blancheur de l'uniforme et faisant jaillir mille éclairs
des visières, des galons, des pompons, des boutons et des sabres.
Puis les cent-gardes, colosses bleus, blancs, piqués de rouge, cri‐
nières éparses, éblouissants. La voiture qui porte deux empereurs



et leur fortune, sans compter un empereur futur, passe rapide‐
ment. Le temps de saisir l'attitude roide, l'air froid, les grandes
moustaches, la tête fière sur un torse splendide du czar qui s'en‐
fonce dans l'angle de la voiture, et les regards curieux, impatients
de voir, presque joyeux du czaréwitch et de son frère: tout est fini
dans un coup d'oeil.

Maintenant c'est l'escorte, c'est l'état-major, ce sont les géné‐
raux, les ministres, les colonels, les secrétaires, les conseillers:
des épaulettes blanches et larges, des poitrines criblées de croix,
des rubans et des grands cordons, des têtes blondes, de race
slave, énergiques, altières: la même expression sur les visages.
Sourire de gala chez ceux qui reçoivent, remercîment calme et di‐
plomatique chez ceux qui sont reçus. Puis le brouhaha des sol‐
dats, des piqueurs, de la cavalerie. A la fin, une voiture décou‐
verte, et, magnifique dans son costume, un officier russe, immo‐
bile, avec une poignée de plumes blanches qui flottent, au som‐
met de son casque, comme un duvet de cygne.

Les curieux n'ont plus rien à voir et suivent, un moment en‐
core, le cortége qui disparaît dans la lumière, cavaliers, écuyers
verts galonnés d'or, équipages étincelants que semblent empri‐
sonner les escadrons au-dessus desquels se dresse la grêle forêt
des lances. On se sépare ensuite, le trottoir se répand sur la
chaussée; une mer de chapeaux noirs, de chapeaux gris, où
s'agitent comme de petites vagues les chapeaux féminins bleus
ou roses, ondule, se mêle et se heurte. Les observations vont leur
train.--«J'aime l'uniforme bleu des grands-ducs.--Ils sont donc
décorés de la Légion d'honneur?--Enfin, ils ont une qualité, après
tout, ils sont exacts!» O triomphe de la démocratie! Les souve‐



rains auront beau faire, dorénavant, c'est toujours le peuple qui
dira, comme jadis Louis XIV:--_J'ai failli attendre!_

On n'avait point fait passer la voiture du czar par le boulevard
de Sébastopol, ce qui eût été fort impoli, mais on avait cependant
permis à Sa Majesté de contempler la colonne de la place Ven‐
dôme. Du haut de la plate-forme de bronze, le jour de l'entrée des
alliés et de l'empereur Alexandre Ier à Paris, le fils de Gracchus
Babeuf se précipita de rage, tête baissée, sur le pavé. J'ai entendu
traiter ce suicide, l'autre soir, de folie pure. Mais quelle chose bi‐
zarre, me disais-je alors, que ce voyage tout fraternel de l'empe‐
reur de Russie rappelle inévitablement la tournée moins amicale
de 1815! Au fait, pourquoi oublierions-nous cette date assez
cruelle, lorsque nos voisins mettent un soin si tenace à se la
rappeler?

Et j'ajoutais:

--A cette heure, il y a, de par le monde, en Prusse et en Russie,
de braves gens qui se racontent avec une espérance avide la _lé‐
gende_ de l'invasion. Il y a de vieux guerriers courbés et blanchis
qui ont gardé sur les lèvres l'âcre saveur du vin de Suresnes, et
qui voudraient bien encore en goûter. Il y a des conteurs élo‐
quents qui répètent à la jeunesse ébahie comme Schwarzenberg
savait conduire son armée à la victoire, à la mangeaille et aux jo‐
lies filles. Que de gens, là-bas, rêvent des séductions gigantesques
des galeries de bois du Palais-Royal et des tripots de la rue Vi‐
vienne. Ils ont vu cela, et voudraient le revoir; ou leur père, ou
leur oncle leur en ont parlé, et ils grillent de savoir si le père a
menti. Dans je ne sais quel écrit francophage, le vieux Goerres,
un de ces _capucins allemands_ dont se moquait si bien Ludwig
Boerne, parle des _souvenirs sacrés de Montmartre_. Ces Prus‐



siens pensent naïvement qu'ils pourraient encore escalader la
butte. Arndt le répète assez souvent dans ses oeuvres.

Nous l'avions trop oublié, nous!

Ainsi j'évoquais ces journées d'autrefois.

Puis, après le souvenir de cette cavalcade souveraine, c'était le
grand jour de la distribution des récompenses au Palais de l'In‐
dustrie.--Ce même jour où l'on apprit la mort de Maximilien,
fusillé.

Paris s'était réveillé, ce jour-là, comme un homme qui, au len‐
demain d'un bal masqué, recevrait un billet de faire part. Le coup
de foudre venu du Mexique avait tout interrompu, fêtes et récep‐
tions officielles, et le sultan en était réduit à visiter sans bruit nos
monuments, tandis que le prince de Galles, plus curieux, allait
contempler, au théâtre chinois de l'Exposition, _le Mangeur
d'oeufs et l'avaleur de sabres_.

Quel dénoûment terrible à la plus incroyable des aventures!
La tragédie certes n'est pas morte et le théâtre futur a encore là
tout tracé, tout sanglant, un sombre et dramatique sujet. Shaks‐
peare n'eût pas rêvé un cinquième acte plus atroce. Au Mexique
d'ailleurs les drames finissent ainsi--par la fusillade--pour les
grands et pour les petits. On fait bon marché de la vie humaine.
Empereurs et partisans, qu'importe! Deux coups de mousquet, et
tout est dit. Le sang sèche si vite sous le grand soleil!

Quarante-trois ans, presque jour pour jour, avant la mort de
Maximilien, un autre empereur, l'Espagnol Iturbide, tombait
sous les balles mexicaines, le 19 juillet 1824, comme est tombé, le
19 juin 1867, l'empereur Maximilien. Lui aussi, Iturbide, avait



fait vaillamment le sacrifice de sa vie. Chassé des États qu'il avait
conquis, proscrit par le congrès, réfugié en Angleterre, menacé de
mort s'il remettait le pied sur le territoire de la république mexi‐
caine, il s'embarqua à Londres avec ses enfants, revint au pays
qui le repoussait, et en débarquant, alla droit au général Felipe de
la Garza en lui disant:--Je suis l'empereur!

Garza répondit en lui demandant son épée et en lui annonçant
de se préparer à mourir.--«Quand cela?--Dans trois heures.»
Iturbide s'inclina et réclama son chapelain. Mais au moment de
donner l'ordre de l'exécution, le commandant Garza hésita, soit
crainte, soit pitié, et envoya au congrès de Tamaulipas, séant à
Padella, la nouvelle de la capture; puis, sous bonne garde, il
conduisit le prisonnier aux députés, en donnant--chose bizarre!--
à Iturbide lui-même le commandement des soldats de l'escorte. Il
faut lire dans Magnabal le récit de cette singulière et lugubre ca‐
tastrophe. En arrivant à Padella, l'empereur apprend que le
congrès, constitué en tribunal, l'a déjà condamné à mort; il était
six heures du soir. «Savez-vous,» dit Iturbide aux soldats, «sa‐
vez-vous ce qui arrive! Vous allez me fusiller, mes amis...»--Et au
moment de partir: «Allons donner un dernier coup d'oeil au
monde!» Le lieu de l'exécution était assez éloigné. «On me fait
marcher bien longtemps», répétait le condamné. Quand on s'ar‐
rêta, il détacha de son cou son rosaire, le donna au prêtre: «C'est
pour mon fils aîné.»--Et prenant sa montre: «Pour mon plus
jeune fils. Arrêtez les aiguilles à l'heure de ma mort. Quant à cette
lettre, elle est pour ma femme.» Ensuite regardant sa bourse, il y
trouva trois onces d'or en petite monnaie et les fit distribuer à la
troupe.



Au moment de donner le signal des coups de feu, Iturbide
s'écria d'une voix claire: «Mexicains, à cette heure de mort, je
vous recommande l'amour de la patrie, c'est lui qui doit vous
conduire à la gloire. Je meurs pour vous avoir secourus, mais je
meurs content, parce que je meurs parmi vous.--Feu!» dit-il en‐
suite à l'adjudant Castillo. Il tomba roide mort.

Le dernier fils d'Iturbide, le prétendant au trône, vient de
mourir après avoir tenu un cabaret aux environs de Paris, dans la
banlieue[21].

Un cabaret chantant au coin d'un carrefour!

[Note 21: Les journaux annoncèrent ainsi cette mort:

«Hier, vers neuf heures du matin, passait silencieusement,
dans la grande avenue de Neuilly, un corbillard des pauvres, suivi
d'une cinquantaine de personnes.

»Ce modeste convoi n'était autre que celui d'un prince de sang
impérial, le prince Iturbide, que de rares amis et quelques voisins
accompagnaient à sa dernière demeure.

»Le deuil était conduit par M. Lemaire, président de la Société
de Saint-Vincent de Paul. Après une messe basse, dite par M. Ba‐
zin, vicaire de la paroisse de Neuilly, le corps a été inhumé dans
un petit coin du cimetière, une simple concession temporaire
faite pour sept ans.

»Quand on songe qu'au bout de ces sept ans le terrain sera
très-probablement retourné et qu'il ne restera plus de traces de
celui dont le père fut empereur du Mexique!



»Actuellement une croix de bois noir, avec le nom du défunt,
rappelle seule qu'un prince gît sous cette terre.

»Nous avons été voir cette tombe, hier après midi; sur le tertre
fraîchement remué, il n'y avait pas une couronne, pas même une
simple fleur.

»Le prince Augustin-Cosme Iturbide était âgé de quarante-
huit ans, et demeurait à Paris depuis le mois de décembre 1865.

»Augustin Iturbide, quoique sans fortune, avait néanmoins de
quoi vivre. Cédant aux sollicitations d'une femme qui exerçait un
grand empire sur lui, il avait, en 1866, fondé une table d'hôte au
n° 6 du boulevard Montmartre, et, en 1867, acheté un bal-concert
à Courbevoie.

»Il ne reste plus maintenant, des huit enfants de l'empereur
Iturbide, qu'une princesse, âgée de cinquante-deux ans, et qui
demeure à Bayonne.»]

Quel triste roman que l'histoire, et comme elle se répète jus‐
qu'à faire trouver banale l'horreur elle-même. Qu'elle nous garde
d'ailleurs d'ironiques et cruelles antithèses! Oui, je m'en sou‐
viens, c'était au moment de présider à la distribution des récom‐
penses au Palais de l'Industrie, que Napoléon III recevait la ter‐
rible dépêche, aussi terrible que celle de janvier 1873! Quel re‐
frain à l'hymne qu'avait composé Rossini que cet écho de la
mousqueterie de Juarez!

Spectacle évanoui et que je revoyais l'autre soir; j'avais devant
les yeux encore ce tableau étonnant. Vingt mille personnes entas‐
sées, toilettes claires, uniformes, habits noirs constellés de croix,
toutes les dorures et chamarrures de la terre. Il avait plu des



ordres étrangers. Tout d'abord les détails se perdaient dans l'en‐
semble; quand on fermait les yeux à demi, cette foule semblait
immobile et telle qu'on aurait pu la regarder dans un stéréo‐
scope. La lumière se décolorait, on n'avait plus devant soi qu'un
entassement sombre où se détachaient, pressés, grenus, les cha‐
peaux blancs, lilas ou roses et la poudre de riz des épaules appa‐
raissant sur les gradins comme s'il y avait neigé. Si l'on essayait
ensuite de saisir d'un coup d'oeil le vaste ensemble, c'était un
éblouissement. Tamisés par des velours d'un bleu doux ou d'un
vert d'eau parsemés d'étoiles, les rayons de soleil ne perçaient
que çà et là, comme d'un jet incandescent, ce je ne sais quoi de
tendrement opaque qui était le jour. Autour du palais, des fais‐
ceaux de drapeaux; en bas, la foule avec un demi-murmure, fait
non pas de joie grondante, comme dans les fêtes publiques, mais
de menus propos à voix basse, comme dans un salon. Parfois des
remous la parcouraient, et ces milliers de têtes se penchaient, se
courbaient vers un seul point--l'empereur--comme des épis sous
le vent. Au-dessus des gradins, les éventails s'agitaient comme
des ailes de papillons avec des frémissements voluptueux. Les in‐
vités allaient, venaient, longeant l'immense bordure de fleurs; les
exposants se groupaient autour de leurs chefs-d'oeuvre indus‐
triels disposés en faisceaux. Puis si l'on découpait de petits points
de vue dans la fourmilière, peu à peu émergeait quelque rouge
tunique, quelque étonnant costume, le bonnet à aigrette et la pe‐
lisse fourrée d'un Magyar, le casque d'un Prussien, l'uniforme
élégant d'un officier de Cosaques, la robe brodée d'un Persan. Il y
avait là de la féerie. Et parmi ces splendeurs orientales, à côté des
ambassadeurs à grands cordons, leurs rubans au cou et leurs
plaques de diamants sur la poitrine, on apercevait en simple frac,



mais en tenue correcte de _gentlemen_ républicains, quelques-
uns des ministres des États-Unis d'Amérique.

Et pâle, troublé, essayant cependant de sourire, Napoléon,
tout en distribuant les récompenses, entrevoyait dans cette foule
le spectre sanglant de Maximilien.

Ce spectre devait le hanter plus d'une fois. On a retrouvé, dans
le tiroir même du bureau de l'empereur, une photographie de la
redingote et du gilet troués de balles que portait l'archiduc à Que‐
retaro. Napoléon conservait aussi (pourquoi?) une gravure alle‐
mande--quelque dessin du _Kladderadatsch_ sans doute--où il
était lui-même représenté debout dans son lit, tandis que le fan‐
tôme de Maximilien venait, enveloppé d'un suaire taché de sang,
lui dire:

--Les balles qui m'ont frappé rejaillissent jusqu'à ton front!

Napoléon devait en effet amèrement regretter d'avoir jeté
dans une telle aventure l'infortuné Maximilien; et qui sait si des
larmes impériales n'ont point coulé sur les photographies de ces
vêtements déchirés par les balles?

Il ne faudrait pas trop, d'ailleurs, s'abandonner au sentiment
et, par amour de l'équité, par un penchant naturel vers la justice,
sembler prendre le parti d'un ennemi qui fut implacable. Le sen‐
timent et la sentimentalité sont, en politique, deux guides exé‐
crables, et ce furent ceux-là, il faut bien le reconnaître, que suivit
le plus souvent cet homme de lettres manqué, ce chasseur de chi‐
mères qui fut le prince Louis-Napoléon Bonaparte. La nature
personnelle de cet homme (pour n'envisager sa physionomie que
par des côtés intimes) était absolument opposée à tout ce qui
dans le monde est immédiatement applicable et pratique. Ce



n'est point par de vaines raisons qu'étant jeune, il s'était senti at‐
tiré par les poésies de Schiller et qu'il en avait traduit quelques-
unes. Il y avait en lui de l'Allemand, non point de l'Allemand pra‐
tique, Yankee d'Europe, métis de juif et de Germain que nous a
révélé la dernière guerre, mais de l'Allemand à la façon des por‐
traits que nous traçait jadis Mme de Staël, de l'Allemand rêveur
et perdu dans les brouillards du Rhin. On pouvait se faire une
idée exacte de l'esprit même de Napoléon, en jetant sur son cabi‐
net de travail, aux Tuileries, un coup d'oeil, même rapide. C'était
là une accumulation étrange d'objets disparates, témoignant de
préoccupations multiples; mais, par une rencontre singulière, on
s'apercevait bien vite que tout ce qu'il y avait de chimérique au
monde, d'impossible, d'irréalisable, d'impraticable, était l'objet
des sollicitudes constantes, des études de l'empereur, tandis que
tout ce qui était net, tangible et d'intérêt direct, ne l'attirait, ne le
sollicitait que médiocrement.

Devant lui (mais à peine consultés) étaient entassés les dos‐
siers relatant les forces exactes de la Confédération du Nord, les
rapports clairs et alarmants du colonel Stoffel (qui depuis...), les
relevés de chiffres, tout ce qui devait forcer un souverain à se
mettre immédiatement en demeure de maintenir l'État dans la
force voulue. Mais peu importait évidemment tout cela à Napo‐
léon III. Ce qui l'attirait, ce qui le séduisait, c'était ou un modèle
curieux de canonnière, ou une mitrailleuse perfectionnée, ou un
sac inédit, ou une bouillie nutritive, sorte de brouet à l'usage de
l'armée, toutes choses dont les modèles ou les échantillons
étaient là, inutiles, chimériques dans l'application, mais exami‐
nés évidemment avec soin, patiemment, longuement, par un es‐
prit rêveur qui avait cette manie spéciale d'inventer et d'innover



dans un art où il fut toujours profondément inhabile, l'art mili‐
taire, le plus opposé de tous à son tempérament de songeur.

Il aimait si fort la chimère,--ce mot qui, en parlant de lui, re‐
vient sans cesse sous la plume,--que sa grande oeuvre littéraire,
la _Vie de Jules César_, fut encore une chimère en action. Il
s'était épris de cette grande et redoutable figure, César, dont il
semblait vouloir faire comme un aïeul de sa propre race, se
croyant lui-même le petit-fils de la déesse. Négligeant les affaires
du pays pour la confection de cet ouvrage inachevé, mosaïque
érudite à laquelle tous les savants du monde apportaient leur
caillou, il était heureux de s'enfermer, en compagnie de quelque
membre de l'Académie des inscriptions, avec de vieux textes, de
vieux parchemins et de vieilles médailles. Il croyait alors trouver
lui-même ce qu'on lui indiquait et traduire ce qu'on lui expli‐
quait. Cette humeur mal étouffée d'homme de lettres, de rêveur
_schillérien_, qui avait été celle de sa jeunesse, se montrait en‐
core et réapparaissait jusque dans sa vieillesse. Et puis il éprou‐
vait une profonde joie à goûter, décernée par les plus brillants
des écrivains de son temps, cette louange littéraire, si douce et si
caressante au coeur de l'homme. Des gens qui n'avaient pas le
courage d'achever la lecture du lourd travail impérial, n'en écri‐
vaient pas moins à l'auteur, en accumulant les louanges et les
flatteries, que la _Vie de César_ était le monument littéraire de
ce siècle. Il devait bien, à ses heures de retour sur lui-même et de
lucidité, il devait fièrement mépriser l'humaine espèce, cet empe‐
reur tombé, qui avait tour à tour connu de si près les flatteurs, les
exploiteurs, les complices et les ingrats.

Mais quoi! une sorte de confiance fataliste et une foi en lui-
même le soutenaient contre des réflexions pareilles. On a retrou‐



vé, dans un carnet de sa jeunesse, les pensées qui agitaient alors
son âme, la plus troublée, la plus hésitante, la mieux préparée à
devenir la proie des intrigants qui fût jamais:

«_J'affronte un orage; un souffle m'abat_», écrivait-il alors,
dans ces années où, loin de France, il errait, tantôt à Port-Louis,
tantôt à Rio.

Un peu plus loin, dans ces notes, il ajoute, rapportant quelque
parole féminine qu'il applique à sa propre destinée:

«_J'ai été gâtée, jeune, brillante, recherchée, encensée, calom‐
niée, persécutée, mourante, réhabilitée,--et me voilà!_»

Ce _et me voilà!_ résumerait toute sa théorie fataliste. Le
principal, à ses yeux, était de durer pour survivre aux événe‐
ments et aux hommes et pour les dominer. Cette idée, on la re‐
trouve encore plus d'une fois exprimée dans ses pensées de
jeunesse.

Il écrit cela justement au lendemain de l'attentat de Stras‐
bourg. «_Je crois en moi!_» Cette foi en lui-même, ou plutôt en
l'idée napoléonienne, à ce rêve colossal et insensé de la famille,
c'est ce qui devait faire la force de cet homme, lui assurer un jour
(et en dépit de ses propres fautes) le premier rang dans ce pays
de France, attaché alors en esclave à cette légende bonapartiste,
faite de rayons et de brumes, aujourd'hui dissipés.

Nous devions payer terriblement cher ces hallucinations et ces
admirations instinctives de la force. Mais, personnellement, nous
avons assez combattu l'empire, alors qu'il était puissant, pour
garder une réserve devant l'empereur mort. Il y a là cependant
une leçon de morale qu'on doit donner à méditer aux peuples.



Toute nation qui s'abandonne elle-même, par terreur des élé‐
ments qu'elle contient dans ses flancs, est une nation perdue. Elle
craint d'enfanter dans la douleur, et, par crainte de ce mal, elle se
déchire elle-même et se laisse déchirer les entrailles par un sau‐
veur qui fait durement solder son opération.

La maladie suprême de Louis-Napoléon est d'ailleurs un der‐
nier argument contre la monarchie. Il est évident que, doulou‐
reusement affecté par ce mal mortel qui l'a terrassé, Napoléon
n'avait plus, surtout dans ces dernières années, la liberté de pen‐
ser et d'agir. C'est le propre de semblables maladies d'absorber et
de faire converger sur un seul point toutes les facultés d'un être.
L'histoire physiologique tirera parti, un jour, du dépôt d'oxalate
de chaux de l'ex-empereur. La vessie de Cromwell, dont parlait
Pascal, la fistule de Louis XIV, qu'a rendue célèbre M. Michelet,
ont désormais un pendant. Il est proclamé que c'est à un malade
que la France, au mois de mai 1870, avait remis ses destinées;
que c'est un malade qui, en juillet, n'a pas eu la force de résister à
ceux qui le poussaient à faire la guerre à l'Allemagne, dans l'es‐
poir d'y trouver quelque profit; que c'est un malade qui, après
Woerth et Forbach, a perdu, à Metz, des jours précieux pour le
salut de l'armée en s'obstinant à rester à la tête des troupes; que
c'est un malade, enfin, qui a guidé ou embarrassé, de Châlons à
Sedan, la marche de la dernière armée de la France, et que c'est
un malade qui a enveloppé dans sa chute le drapeau même de la
patrie. Voilà ce que risquent les nations en ne trouvant point
l'énergie de se gouverner elles-mêmes, en abdiquant leur volonté,
leur libre arbitre et leur conscience!

Je n'oublierai jamais le départ de l'armée de Châlons, par un
matin pluvieux du mois d'août. Quelle triste aurore, frileuse et



sombre comme un jour d'automne! Les soldats harassés patau‐
geaient dans la boue, déroulant les longues files de leurs colonnes
silencieuses. Parmi eux, l'empereur, en voiture, drapé dans un
caban doublé de rouge, passait, saluant çà et là des troupiers qui
ne lui rendaient déjà plus le salut. Cela sentait la ruine et la dé‐
faite. Un vent de débâcle sifflait et nous regardions tout, le coeur
comprimé et désolé, car il s'agissait maintenant du salut de la
France.

Quelques jours avant la déclaration de guerre et l'entrée en
campagne, une consultation de médecins avait eu lieu sur l'état
de la santé de Napoléon, et le docteur G. Sée avait été chargé de
faire connaître un diagnostic détaillé. Ce diagnostic aujourd'hui
appartient à l'histoire aussi bien que le registre de Fagon. A cette
époque (5 juillet 1870), il ne restait d'une _anémie_ ancienne,
due à la captivité de Ham, c'est-à-dire à une aération insuffisante
et à des influences morales, d'autres traces que des hyperesthé‐
sies cutanées et musculaires, des douleurs superficielles de la
peau des cuisses, une grande sensibilité près des articulations des
pieds. Quelques phénomènes goutteux se montraient aussi çà et
là. Mais la véritable maladie, M. Sée ne s'y trompait pas, c'était la
lésion de la vessie.

Il faudrait lire avec ses termes scientifiques la description des
hématuries, de la dysurie, que donne le savant docteur. Bref, M.
Sée concluait ainsi: «Nous considérons comme nécessaire le ca‐
thétérisme de la vessie à titre d'exploration, et nous pensons que
le moment est opportun, par cela même qu'il n'y a actuellement
aucun phénomène aigu. Si, en effet, la dysurie ou la purulence,
ou les douleurs augmentaient ou reparaissaient, on aurait à
craindre de provoquer par l'exploration une inflammation



aiguë.» J'ignore si les opérations du docteur Thompson ont ame‐
né ce que redoutait le docteur Sée, et jusqu'à cette heure on n'est
pas tout à fait renseigné, à Paris, sur la cause suprême de la mort
de Louis-Napoléon. Toujours est-il que le malade était déjà à
demi condamné lorsqu'il partait presque furtivement de Saint-
Cloud en juillet 1870, pour se rendre à Sedan, où il eût pu mourir
sans les souffrances matérielles et morales de ces deux dernières
années et avec l'auréole du devoir et du sacrifice qui manque ter‐
riblement à cette mort de Chislehurst.

Il me semble, au surplus, le voir errer, attristé, abattu, dans
ces appartements de Campden-House, où, posant la main parfois
sur quelque écrit de sa jeunesse, il devait lui arriver de relire ce
qu'il avait écrit, au temps jadis où il rêvait d'amalgamer le socia‐
lisme de M. Louis Blanc avec le régime policier de Fouché. Peut-
être a-t-il retrouvé alors cette phrase qu'il écrivait, voilà long‐
temps, dans son travail: _De l'organisation militaire en France_,
où il réclamait précisément le système prussien, le service obliga‐
toire pour tout citoyen valide:

«Si l'humanité permet qu'on hasarde la vie de millions
d'hommes sur le champ de bataille pour défendre sa nationalité
et son indépendance, elle flétrit et condamne ces guerres immo‐
rales qui font tuer les hommes dans le seul but d'enflammer l'opi‐
nion publique et de soutenir, par quelque expédient, un pouvoir
toujours dans l'embarras.» (Ham.)

Peut-être encore a-t-il pu méditer, dans son exil de châtelain
anglais, cette vérité qu'il a démontrée après l'avoir proclamée:
«_On ne bâtit rien de solide sur le mensonge_.»



Et maintenant, tout est dit. L'homme qui tint si longtemps le
sort de la France entre ses mains et dont l'Europe attendit
souvent la parole, lorsque arrivait une année nouvelle, pour sa‐
voir si le monde demeurerait en paix ou s'égorgerait cette année;
ce somnambule couronné, qui meurt dans son rêve inachevé, ce
César est couché là-bas, dans un cottage des environs de
Londres. Il est parti de l'exil pour aboutir à l'exil. Né avec une
âme tendre, il a commis peu à peu, en avançant dans la vie, tout
ce que peut commettre un caractère ambitieux et pusillanime.
«_Sa mère lui sera fatale_», écrivait de lui le roi Louis de Hol‐
lande, qui voyait avec effroi la reine Hortense entretenir des
rêves de pouvoir dans cette jeune tête. Le roi Louis oubliait com‐
bien cette fatalité pèserait aussi sur la France.

L'empire maintenant n'est plus qu'un souvenir. Un jour, dans
une leçon publique, en Sorbonne, M. Saint-Marc Girardin (qui
n'en faillit pas moins devenir plus tard sénateur de l'empire) ex‐
pliquait un passage d'une tragédie, lorsqu'il arriva et s'arrêta à ce
vers:

L'empire est quelque chose et l'empereur n'est rien

--Messieurs, interrompit alors le professeur, ne pourrait-on
pas dire, avec plus de vérité encore, mais en prose: «L'empereur
est quelque chose et l'empire n'est rien!»

Et tout aussitôt ce fut, à cette allusion directe, un tonnerre
d'applaudissements dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne.
M. Saint-Marc Girardin avait raison. L'empereur était la clef de
voûte d'un système qui devait s'écrouler après lui. Ce n'est pas
seulement Napoléon III qui gît, à cette heure, glacé et sans vie,
dans la tombe de Chislehurst,--c'est l'empire.
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