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AVANT-PROPOS
Le tome î" de la Correspondance contenait les lettres de M. Taine, jusqu'à la soutenance de ses thèses. Celui-ci embrasse la période de dix-sept ans, qui s'est écoulée de 1853 à la guerre franco-allemande : c'est Vépoque où furent écrites toutes ses œuvres de critique et de philosophie. Le troisième volume comprendra la correspondance de 1870- 1871 et celle des vingt dernières années de la vie de M. Taine, consacrées exclusivement aux Origines de la France Contemporaine.
Comme pour le volume précédent, nous nous faisons un devoir de témoigner ici notre gratitude aux personnes qui ont bien voulu nous faciliter noire tâche, notamment à celles qui nous ont communiqué des lettres de M. Taine : Mmes C. Coignet, G. Guizot, Écoffey, Marc-Monnier, Psichari\ Conrad de Witt' ; MM. A. Delzant\ Emile Deschanel, Tfolin Durand, Louis Ilavet, Gabriel Monod, le
i. Lettres à Ernest Renan.
II. T \im
CIIAPITRK I
(lH5ô-18o.i)
Préparaliou de l'Kssai sur Tile-Live. — Traité de la Connaissance. — Éludes scienlifiques. — Maladie du larynx. — l'rojel (le voyage aux Pyrénées. — Échec de Tite-Live à l'Acadéiiiie Française. — Correspondance.
Ilippolyte Taine, après la soutenance de ses thèses' et un court voyaf^e dans les Ardcnnes pour le mariage de sa sœur aînée*, reprit à l'aris le cours de sa laborieuse carlière. Il donnait quelques leçons particulières pour assurer .son existence; il taisait des recherches aux bibliothèques pour son Essai sur Tite-Live, auquel il consacra ses vacances : (( Mon travail avance plus vite ((ue lorsque tu étais là » écrivail-il à sa iiièr(! le -4 scplcnilire IS.jô, (( et cependant encore avec asM'z de pcini'. J'y passe ma journée, sortant pour les repas ou pour aller serrer la main à Suckau^'ou à l'Ianat^ Kien de neuf absolument, tout est calme plat. Les
lOid.. |i. 1". noie
Il, ï\^s\:. — i;(ii!r,t!-p(i.MiA.\ci:. Il, 1
-2 (:(iui;i;si'(tMi.\M,r,
seuls évéïieiiieiils soiil (le passci- de la pape l"J(la la paiic l'JI cl do Scipion à Paul-Kiiiilc. » — Le livre lui Iciuiiiié pour la lin de raniiée.
Mais le désir de savoir du jeune docteur n"élail |)as salist'ail par les acquisitions lilléraires, philosophiques et scientifiques do sa studieuse jeunesse et, dès la rentrée de 1855, il revint s'asseoir sur les bancs des Écoles'. Il poursuivit jusqu'en 1857 ses études de j)hysioloKie et de sciences naturelles, à l'École de médecine, à la Sorhonne, au Muséum, à la Salpètrière. 11 assista successivement aux cours de MM. Duchartre-, Bérard'. Milne-Ed\vards\ Isidore Geiilfroy-Saint-Uilaire^, Balard", Sainte-Claire Ueville', Valeiiciennes^, Baillarger^, Brongniart "\... 11 complétai! pai' de nombreuses lectures les leçons de ses maîtres et analysait les [œuvres de Cuvier", Mueller'-, Milne-Edwards'^, Bur-
Voir t. 1. p. ÔOS-ÔOl
'2. Ducliarlrc (Pierre-Étieniie-Siiiioii), ISll-lSOi, membre de l'Institut, prore^sour de bolanique; il remplaçait M. de Jussieu à la Sorboniie eu 1835.
.". Bérard aine (l'ierre-llonorc), 1797-1838, professeur à l'Kcole de médecine; cours de pliysiologie suivi en ISM.
4. Milne-Eihvards (lienri), 1800-1885, membre derinslilut. professeur à la Sorboniie : cours d'anatomie et pliysiolo|;ie comparées, suivis en 1 853-1 8.") i.
5. Geoffroy-Saint-llilaire 'Isidore), 1805-18(il. membre de l'Iustitul, professeur à la Sorbonne; cours do zoologie, suivi en 1855.
6. Balard (Antoine-Jérôme), 1802-1870, membre de l'inslitul, professeur à la Sorbonne: cours de chimie, suivi en 1855.
7. Sainte-Claire Deville (llenri-Étieniie), 1818-1881. mendjre de rinslilut, suppléant de il. balard. à la Sorbonne. en 1855.
8. Yalencieimes (Achille). 17'.)H805, ujcmbre de l'Instilul. professeur de zoolojiic au Muséum ; cours suivi en 1850-1837.
Anatomte comparée. — Iic(/nc (iiiiniat
12. Manuel de la physiologie île I hoiiinir. 15. Éléments de ~oolo(/ie.
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dach', Sci'ii's-, l!(''<lai(l iirrc", Giisdllcs *, l'iiirrv ■', (IIkiiiiel'', Duf^ald Slowarl', Flouroiis**, Hstiiiirol'-', AlxTcrom- I)ie"', Lciirot", (ihaniia'-, <li! Jussiou'^, Atigiislc. Saiiilllilaiic '''. Itroiigiiiai'l'"*, etc. — A l'Écolo do Môdcciiif, il siii- \aiL, 011 oiilio, roiisoignomeiil ]»rali(iiie et disséquait avec les jeunes oludiaiils.
Toute rotto oïdturo s(ionlili(|ne lui fournit les éléments de 00 qu'il a|)|tolait sa a grande pàlée philosophique », cette Théorie de rinlelliçiciice à laquelle il travaillai! toujours parallèlonienl à ses œuvres litléraires. A colto oiioqno, il lui ddiniail le lilro do Tidilé de la Conitaissance; il y rovoiiail sans cosso, remaniait d'après ses reclierohos réoenlessa IIk'si' rol'usée en 185!2 sur les Sensalions, et édifiait sui' un plan nouveau"'' le monumoni cpii no parvenait pas à salis- Caire sa oonsoience philosoplii(pio. Kn iSoC», lorscjue sa santé lléchit tout à fait sous l'ellort du travail accompli, il renonça provisoirentent à celte grand*» onlrejuiso; ce ne fut que onze ans après (pi'il reprit ol moua à hiou, avec des études
liKjidrij info tlic inlellcrtual /lotrrrs
kl . Frarjinents pli ilosoph irjiies .
Vl. Du sonuiieil.
\7j. IJrnicnls de l>otaiii(/nc.
ti. Morpholof/ic l'cijiiale.
15. Classlfiealion des elianij)i(/itoiis. — Histoire des véyétan.r fossiles.
IC). Voir 00 |il;ni à l;i|iiiendice I. p. "'.
4 CdlilitSpU.NKANCi:
nouvL'lk's cl un cadre iiiuililit'', le livi'e (iiril coiisidérii Imijours comme son a.'uvre |triiicij)ale et le Imt suprême de sa vie : L'InteU'uicnce.
Déjà, en ISblj, ce labeur démesuré des années <le jeunesse ' commençait à épuiser les forces d'Iiippolyte Taine ; dans le courant d'octobre, il fut atteint d'une laryngite granuleuse dont il souffrit pendant ]>lusieurs années. Malade, presque aphone, il dut s'enfermer dans sa petite chambre solitaire, ne sortant que pour donner les quelques leçons indispensables à l'équilibre de son modeste budget, et, ce qui lui était plus cruel que tout le reste, il se vit forcé de limiter ses heures de travail et de lectures. H acceptait ces épreuves avec sa résignation habituelle et écrivait à sa mère le 10 janvier 1854 : « Personne n'est heureux : mais quand on n'a pas de pertes de cœur, de misères d'argent, de blessures d'honneur, il faut supporter la vie. » Pendant qu'il subissait celte atteinte à sa santé, les diflicultés de sa carrière ne semblaient pas s'aplanir. Les leçons étaient rares; il avait dû renoncer au cours qu'il faisait à l'institution Jauffret-, par suite d'exigences administratives : défense était faite aux professeurs de l'Université de donner des leçons dans les pensions privées; le ministre de l'Instruction publique, M. Fortoul, dans une audience personnelle du 17 janvier ISôi, lui fît espérer comme compensation à ce sacritîce un traitement de disponibilité qui ne fut jamais accordé. — llippolyte Taine voulut alois faire argent de sa i)lume et sacritier à (pielques travaux alimentaires une partie de ses forces intellectuelles; mais [larlout la place était in'ise'', et c'est en 1855 seulement que ses relations avec la librairie
l. Voir t. I, jiasstm.
!2. Voir p. '22 et suivantes les leltrcs du 5 déccm'M'c 1855, 25 cl 50 JMiivior i85'f.
Voir [I. !'.>, lellre du 21 hkiI lS.')i
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llaclirllc lui oiiviiicnl IViilif'i' de la Itcriic de rinslrnclion publique. — Le iii;iuv;iis t'l;il de sa saiiU' dura loiil rjiivoide 185i; au priiilciiips. li- doclenr Guéneau de Mussv, roxcellenf inédecin de rKcole iiomialo resté son ami, lui conseilla vivemcni d'aller passer ses vacanres à Sainl- Sauveiir, pour snij^uer sa K^'n^ malade. I.a di'pense é(ai( lourde el l'avis dil'lieile à suivre; heureuseiiienl, M. Louis Hachette, sur le conseil de M.Jules Siuiou (pii avait entendu parler de ce iirojcl de voyage, voulut bien confier à Ilippolyle Taille la n'daction d'un pelit (iuidc aux Eaux des Pyrénées, (le lut le dt'hiil îles rclalions de M. Taino avec la librairie llacheKe, relalioiis pleines (l'aU'eclion et d'estime réciproque, (|ui ne l'uienl rompues (pic par la mort. — Au retour, quand M. llachelle lut le manuscrit de M. Taine, il trouva le mol a (iuide » ti'op modeste pour une œuvre aussi lilléraire, et la |iremicre édition parut an mois d'avril IH'u) sons le iiti'c de VoijtKjr (ui.r Kuu.v des Vijrénées^.
Au commencement de IS.'ii, M. Taine présentait son Esnai sur THe-Live ini concours de l'Académie Française; M. Guizot s'en était t'ait le parrain avec sa hienveillancc habituelle, et avait intéressé à la cause du jeune écrivain un certain nombre de ses amis de l'AcadiMuie-. — Cette fois encore l'inconteslable talent de l'auteur ne put triompher des méfiances (|u'iiisi)iraient sa méthode et ses doctrines, et il devait être de nouveau d(''çu dans ses espérances : le prix ne l'ut pas décerné, el le concours fut rq^orté à l'année suivante. Le rapport du secrétaire perpétuel, M. Villemain, contenait cette mention :
« L'Académie avait proposé pour sujet d'im \)vi\ à dé-
1. La i" cdit. iii-10 1S58), rd'onduc et l'ccrile presque en eiilier. ]iorle cdinnio les suivnntc^s le tilre de Voijar/e aux Pyrénées. — l'.ii décembre 18.")'J panil la T)" édil., iii-8", illuslrée par Gustave Doré.
'2. Voir p. h'.), k'ilrc ilii 7 julu \Kii.
<■' i.:»i;iii:si'(iMiANci';
ccniei' ou IS.M une (HikIc, criliciuc sur le ^éuic de Tilc-I.ivc Kilo u'a (iislinj^iii- (|iio lo uiéuioiro don! rôpim'aplio olail : lu lii.sIniKi oralor, ;ui(|U('l il a iiian(|ii(\ pdiu- iiMTilcr li' |iii\, uu jiou (ronlliousiasuic cliairMiiMix \n)\i\- riiishuifu ilonl il s'agissail ilo fairo ressorlir la valeur. )>
On trouvera roti-afM'GS dans les letlres ({ui suiveul ' les |)éri|»élies do eello lutt(^ académique, les lu'silali(Uis de M. Taine lorsqu'il s'agit de reloudre sou ouvraLîc, el enfin le sue<'ès final qui, eu lSr>r), couroniui son travail.
A i\t. coiîXETjs hv. wrri'
l'aiis, 2i jnillel I8.T.
iMon clier de Will, les lauriers de Miltiado iio ine laissent plus duruiir. Ol illustre Athénien- est persuadé, j'espère, du plaisir (pu' m'a l'ail sa victoire, el lu nie l'avais lait prévoir en nie montrant une |)age de son manuscrit. Pour moi, mon ami, j'ai lu une ciiKjuanlaine de volumes, plus les quinze cent soixante-dix-sept pages de Tile-lJve, j'ai mi paquet de notes, mou plan fait, et demain je commence à ])ondre mon œuf; cela durera six semaines ou deux mois, j'imagine. Par excès (!(> vertu, j'y emploie mes vacanc(>s; ce sera le moyeu de ne pas avoir h; spleen, el de livrer en octobre à la racullé de médecine un cœur libre et dégagé de toute
1. Voir p. .'■iO et suiviintes les lellres des 5, 7 el iOjiiiii 18.Vk
2. M. Guillaume (luizol, licau-frcrc de M. do Witt, donl lelude SIM' Méniindre veiinil (rètre (•(uireniiéc piir l'Académie l'r.niçaise.
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prt'()ccu|i;ili(Ui liniiiaiiu'; cir je coiiiiilc bien liiibiler encore Ijih [irorli.iiii |t;iniii les pl.'idcs du (|u;irli('r Ijiitin; mon cher et excellent métlccin, à qui j';»i oH'ert ma thèse, me gratifiera en échange d'une petite provi- ;<ioii nouvelle de tubercules pulmonaires, dûment cerliliés sur papier-iiiinislre. qui (Iduiieront à ton vieux camai'ade le droil el le jilaisir de causer avec loi lout l'hiver.
Voici mou Tite-Live en abrégé. Trois parlies : I" biogra|)lue de Tite-Live. et son temps (il reste deux phrases et demie sur son com|>te, et le coquin ne dit pas un mot de lui-mèm(i dans ses 1500 pages); 'J" l'histoire considérée conmu' une science : au poini de vue de la vérilé des faits (Tite-Live, [Jeaufoi't, Nieljuhr), au point de vue des généralisations (Tite-Live, Machiavel, Montesquieu); 5" l'histoire considérée comme un art : caractéi'es des nations el des individus — narrations et discours ■ — style el langue. C'est exactement le plan du progranune.
La difficulté pour moi, dans une recherche, est de trouver un trait caractéiistique et dominant duquel lout peut se déduire géométricpiement, en un mol d'avoir la l'oiinule de la chose. Il me sembb» ([ue celle de Tite-Live est la suivante : un onilnir (pii se fait historien. Tous ses défauts, toutes ses (lualilés, l'influence qu'a sur lui son éducation, sa vie, le génie de sa nation, de son époque, son caractère, sa famille, tout se rapporte à cela. C'est un orateur fiiit pour la vie publique qui, au moment où la vie publique est con-
?< Cdlilirsi'OMtA.NCK
lis(iii('r. so rt'jotle dans le passé cl Ir plaide, à délaul du présent, l'récisénienl [laree qu'à ce moment l'élo- (|uence cesse et n'est plus pratiquée (jue dans les Kcoles. elle devient une rhétorique; et l'éloquence de Tile-Live incline à la ihétorique. A titre d'orateur, il manque de cette curiosité philosophique, de ce hesoin du vrai ahsolu et des généralisations vastes; il est plus pratique, d'un esprit plus moyen, mieux é(|uilihré, il va au hul, à la morale, il donne des leçons de vertu. Il ne s'occupe pas de connaître les vraies origines, les vieilles mœurs; il prend l;t plus helle tradition, et la développe avec majesté. A titre d'orateur encore, il n'est pas artiste dans le sens propre du mot. Il ne cherche pas à reconstruire des caractères, à voir le laid et le heau d'une nation ou d'un personnage, à saisir les particularités expressives ou caractéristiques, à peindre pour peindre, à laisser des ligures et des traits arrêtés dans l'imagination du lecteur. Il ne songe qu'à plaider, à démontrer le courage de telle armée, la prudence d(^ tel général. On le croirait toujours au Tribunal ou au Forum. Il connaît en habile orateur les grandes passions humaines, et les fait agir d'une grande manière, avec le souffle d'un Romain et le talent d'un Cirec; son histoire est pleine de mouvement et d'intérêt, et il a admirablement i-aconté les agitations de la place publique et les luttes des orateurs et des partis. Mais il n'a connu ces passions que d'une manière générale; il les représente paieilles dans Ronmlus et dans l'aul- Émile; il connaît l'homme et non les hommes, il est
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psycliologuc plus (jii'liisloiicii. Il ;i la |)lus yiainli' ressemblance avec nos deux auteurs dramatiques du xvu'' siècle; il est noble, régulier, raisonneur, analyste conmie eux, mais comme eux il développe et raisonne toujonis; il n'a pas ci'llr inégalité, cette vivacité de l'iinaginalion vraie. En un mot, c'est un esprit moyen entre la perCeelion et les grands défauts, mais sérieux, élevé, honnête, élorpienl, et souvent grandiose, quand il songe à cette immense Rome qu'il voit autour de lui et à l'Univers conquis. (]c n'est ni Thucydide, ni César, ni Tacit(i, mais c'est plus que l'olybe, Xénophon et Salluste.
Je m'aperçois que je m'oublie et que je l'oublie. (Test mon trop plein qui dégorge, et je n'ai rien dit encore. Sois tran([uille, je n'ai plus de papier et je l'épargne. In dernier service pourtant : on m'a donné diverses versions sur la manière de corriger. Les uns disent que c'est une commission, les autres toute l'Académi(>. Tu comprends quelle importance cela aurait, M. Guillaume, couronné dans le sérail, en connaît les détours. Peux-tu par lui ou autrement me donner un mot de renseignement là-dessus? Merci de ton aimable et trop flatteuse lettre, quoique tu m'y ajjpelles serpent, < et (pie tu parles de mon fiel. Hélas! mon cher, on dormirait en l'iance, si on ne médisait pas; et La Fontaine étaitdedangereuse compagnie. Tile-Live m'ôtera le venin. La lettre de M. Guizot est bien encourageante, c'était déjà beaucoup d'avoir lu ma bluette'; c'est plus encore
Lri llièso sur los fiihles de La Fontaine
10 (;(ii!i;i:spi(M)an(;k
d'en parlor coiiiiiie il m'en parle. Je ne puis ([iw. l'eu remercier du fond du eœur.
Heureux Tilyre, qui vois les arbres et les prés de la fenêtre! Quelle odeur de bibliothèque moisie cette |iauvre lettre doit l'apporlei-!
A M.\l>i;.M01SELI.E SOrMIII. lAINE
l'nris, 17 spphMiilnc 18.')." .le suis bien ici, même seul, mieux: que je n"ai jamais été, et une preuve que je suis raisonnable en fait de travail, c'est que je ne passe jamais la limile et que depuis dix ans je n'ai pas été malade. — Que je suis aise d'être hors de l'Université! (à propos, j'ai mon congé). M. de Suckau père, un des hommes les plus connus dans l'enseignement de l'allemand, auteur de cinq ou six ouvi-ages classiques, professeur depuis vinglsix ans à Saint-Louis, est déplacé, envoyé à Caen, ce qui équivaut à une destitution. 11 restera à Paris en tous cas, mais sans place peut-être. Voilà ce que c'est que l'administration. Simple conuuis à gage, valet, on vous renvoie avec ou sans prétexte; j'ai gagné, en sautant à la mer, sécurité et liberté.
Je sei'ais heureux de me remettre au piano sous ta conduite. Mon détestable Tite-Live use toute ma volonté, et je n'ai pas le courage, pour me refaire les doigts, de passer une heure chaque jour à lever et baisser le
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((iialririiic doiyl. Je ne lais plus giirre de iiiiisiriiic (iiic (l'idée; ajoute Ijeelhoven ((|uel inalliciir (luil soil si dif- (icile et moi si peu fort!), c'est le seul vraiment oi'igiiial et sans cesse inventeur, l'eut-êlrc vais-je en jouei- un peu ce soir.
Au reste tout est parfuitcMuent plat et sans intérêt; mes camarades qui sont en province sont vcMins me voir; ils ont passé là leurs journé(>s à donner des leçons (tout le monde se fait macliine à pièces de cent sous), à lire le journal au cercle, à faire des promenades; ce n'étail pas la peine de passer (rois ans à l'Kcole pour finir en épicier. Si Dieu et l'école de dissection me soni en aide, j'essaierai l'an prochain de sortir de cet air lourd d'Académie el de Sorbonne et d'écrire quelque chose à ma guise, (iela vaudra -t -il la peine d'être hi'.' Cela sera-l-il lu? Deux questions sans réponse; mais il faut risquer pour avoir.
A MADEMOISKLI.K SOPHIK TAINi:
* P.iris, l octobre I8.)3
On s'haldlue vite aux choses douces : je n'étais pas
gai samedi matin' quand, en me réveillant, j'ai vu
mon bureau et mes rideaux jaunes. Je déloge le 15;
après cent courses j'ai arrêté une chambre. 51, rue Ma-
I. Au roldiir d'un voyage ilo dix jours à You/.iers
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zarino, au (h'-lioiirlK' de la rue Guéuégaud; il y a (en |>lus) un i^Miuid cnhiiit't avec un lit et une l'enêtre; idio est isolée daus l'hôtel, un peu plus uiagnifique que colle-ci, plus à porter» de mes occupations. J'ai couru comni(! un loup pour tout cela et pour mes leçons. J'ai peur d'une chicane à l'Institution'. Le chef dit que son mandataire s'est trompé et il veut me faire venir cinq l'ois au lieu de (juatre. S'il ne lient pas ses conditions, je me dégage; je vaux bien quatre francs par home. Ma vie est un i)eu une chasse et h; gibier est toujours incertain.
Depuis trois jours mon tiavail avance à force, ces dix jours de famille m'ont refait le cerveau. — Je me suis remis à la musique, j'en fais dans les intervalles de mon travail; je vais relire tous les morceaux que j'ai joués, c'est un voyage, une course suivie et toujours amusante. Tu devrais en faire autant.
Tous les élèves sortant de l'Kcole cette année sont en sixième-, excepté deux; quelques-uns ne sont mémo que professeurs adjoints. Beauvallet'' est en sixième, non en quatrième. Ceci prouve que j'ai bien fait de partir; on commençait à appliquer le système sur moi; il s'agit maintenant de faire passer le professeur, comme un caporal, par tous les grades. Or je ne veux être ni
L'iiistitiiti(ii) Jaiiffi-ct
'2. I.a promotion ilc 1850 coniplail cnlro aulivs parmi ses mcmbi-es MM. Accarias, Crouslé, l'uslel de Coiilaiif;es. Ed. Tournicr, etc.
Z. lJcaiivall(H (Eéoiii, liUérateur, né en IS'Jl». mort on 188j, miré i\ l'Écolo Normale en 1850.
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(•a|i()r,il, ni SL'i'g(Mil. Ajoute un long rapport publié par le Minisire' dans lequel il est violent à l'excès contre l'ancieiuie Kcolc normale. Il est clair que c'était une mauvaise note d'en sortir. Jai un meilleur avenir. Avant dix ans, selon toute chance, je sei'ai au-dessus du besoin de travail, j'aurai complété deux mille francs de rentes. Pendant ce temps, j'aurai fait un livre; s'il est bon, tout est sauvé et admirable. En attendant, j'aurai vécu à ma guise, sans tracasseries, parmi des gens intelligents, occupé de science élevée.
J'exige, mademoiselle Sophie, que vous m'envoyiez sur Hn papier à lettre votre petit pi'oduit. Nous causerons littérature et cela nourrira nos lettres. Pour votre prochain travail, je vous prie de chercher dans Malherbe une ode à Louis XIII qui marche conti-e la Rochelle'. Vous me direz ce que vous en pensez, vous parlerez du tout, et vous ferez vos observations sur les vers ou les strophes qui vous paraîtront très bons ou très mauvais. Il doit y avoir une préface avec plusieurs ti'ails sur la vie et le cai'actére de Malherbe qui vous aideront. Et d'ailleurs, au bout de La Harpe est un essai de M. Saint-Marc Girardin sur le xvr' siècle (jue vous lirez avec profit et plaisir.
J'ai l'hoimeur d'être, mademoiselle, votie pédant alfectiouné.
Voir p. 2j, lellrc du '21 (léceiiiLre
li COUlŒSru.NDANCi:
A MADI.MOISLLLL SOPHIE TAINE
!» octobre 185".
J'ai la tète cassée» de mon Tite-Live. Je ne penx pas l'achever ; je maudis le temps que j'y ai mis, le jour où je l'ai ooneu, le jour où j'en accoucherai. — J'ai l'ait beaucoup de visites. Je suis le reste du temps dans ma chambre, occupé à mon e.xécrable chose d'Académie.
Voyons ton œuvre'. Ta critique est très juste. Le Socrate est faux, ni historique, ni réel. Le pis est que M. de Lamartine l'abaisse : d'abord par les vers que tu cites : à quoi servirait d'être honnête honmie si l'on n'était pas récompensé"/... Toute la philosophie el la vie de Socrate tendent à prouver que l'honnêteté, comme la santé, est un bien excellent par soi-même, non comme moyen, mais comme fin. — Ensuite par la faiblesse des preuves qu'il lui fait trouver : Socrate est un raisonneur très rigoureux, très subtil, qui traite la question en géomètre avec une netteté, une précision qui montrent le calme de son esprit. — Enfin par l'exaltation qu'il lui donne : être exalté, c'est être faible. Celui qui est brave parce qu'il est hors de soi n'est pas bi-ave. Socrate a l'air de se battre les flancs pour mourir convenablement; dans Platon il fait la chose tout siui[)leni('Mt . comme s'il allait diner ou dormir.
1. In ilcviiir sur la MorI de Socrnic de M. (]c I.nm.'irtiiip.
ANNÉES I8:.d-is:)'i. i:.
Il fallait éludior davanlage le style de M. de Lamartiiu' ; je le trouve long ; les idées sont délayées dans les mots. Il y a une infinité de vers chapeau. r, (\u\ offrent l(! bras aux autres, les conduisent décemment, mais ne sont là que {)Our accompagner. On l'elit souvent pour comprendre, l'idée principale disparaît dans le cortège. On oublie de penseï' en le lisant; on écoule: c'est la harpe éolienne du style. — De plus il est ti'ès monotone. Au fond il est élève de Delille. Toujours le vers descriptif, l'épitliète. Deux épitliètes, deux substantifs, cela tinte comme des coups de cloche :
(( Les l'ayons transparents de la douce lumiéie,...
K Les rellets nuancés des plus tendres couleurs,...
« Les bruits hai'monieux de l'amoureux zéphir... »
Cela endort pi-esque, d'un très doux sonuneil il est vrai. M. de Lamartine me sendile moins un homme qu'un sylphe, un image, un souffle de vent, un rayon de lumière, quelque chose de vague qui se fondrait volontiers avec la nature, sorte d'eau molle qui reçoit toutes les formes. Il est hindou, il semble une émanation mal iormée encore de l'iiilini brahme, qui lloKe entre le lève et la vie, qui est tout, qui aime tout et qui, par conséquent, n'est rien de net et de vivant. — II est même un peu commun, il a une provision de rayons (pii li'cmbleiit sur les llols, de caps dont l'image ondule dans les eaux, d'abeilles, de lleurs, d'étoiles, etc., qu'il l'iche sur le lecteur dès qu'il eu trouve l'occasion. Dès (pi'on voit paraître le premier, on est sûr (|ue l'essaim va suivre : c'est un drOiordcincnt et c't'sl toujours
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le inèiiit' débordement. — On l'a a|)|u'lé depuis longtemps le poète monocorde. Hegarde la Prière. Les vers que tu m'as envoyés s'y trouvent déjà. — Lis dans Delille les Jardins ou même les Géorgiques ; lu verras la ressemblance. La vraie invention, celle d'Alfred de Musset, manque. Si ce nest pas un orgue de Barbarie, c'est un orgue oriental.
En général, quand tu juges un ouvrage, essaie de trouver dans le style, dans la manière de composer, etc., le portrait de l'auteur. Fais cela pour Mallierbe.
Je déjeune demain avec About, qui reste à l'aris et va écrire, d'abord des articles de revue pour vivre, puis son voyage en Grèce. C'est un plaisir et un encouragement d'être avec lui, tant il est gai, confiant, vivant.
A SA MERE
l'aris, l'2 octobre 1855 .... Il faut que je sois dans la violence du travail, parmi les cours, les leçons, les visites, les lectures, pour ne pas penser trop souvent à vous. Je ne suis pas assez ambitieux pour jjasser des lieures dans des cbâleaux d'orgueil, ni assez amateui' de |daisir pour aller en clieicber comme les autres. J'ai mes leeons ; six Iieures par semaine chez Jl. Jauifret, et rue des Capucines deux fois par semaine. J'attends la rue de Lille qui revient le ]o. J'aurai donc trois ou quatre mille francs celle année.
AN.NiiKs is:.-.-is:.'i n
Mes coircclioiis sur Tite-Livi! scronl achevées ce soir. Je suis un peu l.is ; je |iren(lrai <lu bon Icmps en k' recopiant. M. About est ici; j'ai passé deu.v ou trois api'ès-uiidi avec lui. Il quitte l'Université; jjeut-èli'e écrira-t-ii ; |M'nl-è(re, [)ar les relations qu'il s'est faites, il entrera au ministère des Affaires étrangères. Je nous souhaite l'entrain, la gaieté, la force, l'espérance qu'il y a en lui et dans sa famille. Il ne voit jamais que le beau côté des choses, et est toujours prêt à tout. Nous sommes des instiuments plus fi-agiles, (|ui rendons parfois un son triste. — Il concourt pour l'Académie sur un aulre sujet que moi ; il m'encourage, il me donnerait des espérances si je n'en avais pas. Son entiain est contagieux; d'où vient donc que j'en ai si peu, que je fais tout par volonté, qu'à peine de temps en temps il m'arrive une boutade de passion et une bouffée de force? J'ai pourtant bien plus de sujets de gaieté cette année que l'an dernier: je suis docteiu', ma thèse a réussi d'une manière parliculière, ma chose d'Acadéim'e est toute prête, bonne, j'espère, j'ai de l'argent eu abondance assuré.... Je vais à cinq heures donner la deuxième leçon chez M. Jauffret; 2i rhétoriciens, cela est fatigant ; mais le métier de professeur l'est bien plus. Si l'on s'écoutait, on demanderait des élèves faits au tour, exprès à votre goût, sur un patron donné. Les à peu près sont déjà bien bons. Quel sort que celui d'un de mes pauvres camarades que j'ai rencontré ce matin et qui depuis deux ans est en sixième à Pau. — Suckau est plus heureux, on l'envoie à Dijon.
u, TMNF, — ((irinKSi'ONDwci:. Il, 2
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A SA MKHi;
l'îifis. li iiovciiibro 18ô5 Je vais hoîiiicoup mieux, il me semble même ce matin que je suis presque guéri' ; le médecin qui viendra ce soir me diia si loul est fini. Depuis quinze jours, je me lève à neuf heures, je ll.uie devant mon feu. je vais chuchoter ma leçon rue de Lille, je fais du piano, et je lis à droite et à gauche, très disposé à chanter quand j'aurai recouvré la voix: « Ah! qu'il est doux de ne rien faire ». Il y a vraiment plaisir à s'acoquiner auprès du feu et à rêvasser. — En menant celte vie, je trouve peu de nouvelles à donner. M. de Witt est aux îles d'Hyèi'es pour sa femme et y passera l'hiver. Le fds de M. Guizot est venu me voir, et semble désirer avoir des relations avec moi. Je lui montrerai mon Mémoire pour l'Académie, il vient d'avoir le prix. Je te dirai alors si je peux espérer.
Mon médecin, M. P., est déjà venu ici cinq ou six fois, il me fournit des livres, mémoires, etc., sur le somnambulisme. Je lui donne des renseignements sur le sommeil, pour l'Académie. — l>e pauvre homme m'a parlé de ses luttes. 11 est médecin depuis treize ans. Il a été médecin de la mairie, etc., et a exercé une foule d'offices gratuits ; il est en relation avec toutes sortes de savants, travaille en dehors de ses occupations à des
Ili" sa hu-yii^ile
anm;f.s is.'.r.-isr.i m
publiciUions de bol.inifiuc, passe les nuils, est décoiv, (H Vdilà sciileiiit'iil un ;iii (lu'il a une clientèle suffisante. Iiéussir ici est une ililliculté énorme.
Planât se rélablit par le repos ; décidément, c'est ce dont nous avions tous besoin
J'ai corrij^é mon La Tonlaine et signé un petit traité avec l'éditeur. 11 l'a pris à ses frais, se rembourse sur les premiers bénéfices, et nous pai'tageons le surplus par moitié. Tout en tisonnant mon l'eu, j'esquisse le plan de cette psycliologie ' pour laquelle je suis à Paris; je rassemble mes notes, je mels en ordre tout ce qu'il y a dans les cases de mon cerveau ; c'est une nouvelle maison où je vais vivre pendant deux ou trois ans, j'en regarde tous les coins, j'essaie de mliabiluer aux éties du logis. Peu à peu je m'y oriente, et je commence à voir se dessiner dans un lointain obscur un volume de cinq ou six cents pages, avec une cei'laine mine que je tâcherai de rendre le moins désagréable [lossible. Pour la première fois, je vais parler librement, avec la forme qui me conviendra, sans les entraves de la Sorbonne ou de l'Académie. Là est mon avenir. Si l'ouvrage est bon et se lit, tout est sauvé. — Probablement dans l'intervalle, je ferai quelques articles de revue et je tâcherai de les faire insérer. Il faut absolument qu'au moment où le livre sera fini, j'aie assez de relations pour pouvoir le faire trompeter. Sans grosse caisse, le public ne vient pas, il se trouve qu'on a écrit pour les étoiles,
I." Traité de In counnissauce
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auditoire poéliqui', mais insuffisant. — Mon ;inii Edmond Al)onf veut travaillor pour le tlié;ili'i> ; je doute qu'il ail ce genre de talent ; en même temps, il me parail qu'il ne songe pas assez au positif et ne se demande pas : comment paierai-je mon tailleur? — Savez-vous (jue votre philosophe rêveur n'est pas si incapahle en affaires que vous voulez bien le dire : la preuve est que je gagne de l'argent jusqu'à faire des économies....
Depuis un mois je n'ai pas prononcé six phrases à voix haule.
A M. CORNE LIS DE WITT
Paris. 20 novembre IS^r»
Cher ami, je t'envie ton beau climat, et j'espère que la santé de Madame de Witt est plutôt une occasion qu'une raison de passer l'hiver à Hyères. Je suis resté dans ce sale Paris toutes les vacances, sauf dix jours, et je le regrette d'autant plus qu'en ce moment j'ai la sottise d'être malade. Mes misères, comme dit Pascal, me prennent à la gorge, c'est-à-dire au larynx. Depuis un mois, je suis muet : je garde la chambre, je bois toutes sortes de choses, on me brûle l'intérieur de la gorge, et
J'iniile de Conrart le silence prudent.
Il faut être obligeant comme M. (iuillaume Guizot pour venir voir un être aussi peu amusant que moi, et
anm:ks is:)5-is:)4 -n
ji' le cliar_i;(' dt! rcii riMiioreicr m dislaiicc. (lopciidiiiil jenrago à part moi. 0 heureux cliillonniers, vendeui's d'habits, marchands de légumes (|ui criez avec une si holle voix k' matin par le l)r(>uillaid! Le temps où je j)arlais me send)le un mythe. Le pis est (|Ut' h' mrdtcin mOrdoime <h' ne rien faire siius prétexte (]ne cette iiitlammalion vient d'un échauirement. Je passe le jour à regarder brûler mes jjùclies, et à ne pas bénir l'encliainement des causes secondes.
Tu comprends que dans un pareil état mes coursiers, non, mes élèves oisifs ont oublié ma voix. Voici un nouveau mallicm' (|ni me tombe sur la télé, (l'est toujours l'I'niversité, notre bonne mvi'e, qui me poursuit. Ordre est venu d'opter entre l'emploi de maître de conférence dans les institutions libres, et le lilre de nu'inbre de l'Université. Mon choix seiait vite fait, car je ne tiens guère à conserver le haillon qui me reste de ma triste robe. Mais il faudrait, si je donne ma démission, payer les trois ans de pension à l'Ecole normale. J'essaie de négocier en ce moment, leur représentant que je ne suis titulaire d'aucune chaire, que je ne touche aucun traitement, que je suis en congé sur des ailestalions de médecin, qu'il faut bien que je gagne ma vie si je veux vivre, etc. Je désespère de gagner ma cause. 11 paraît (|u'on veut faire rentrer dans le giron inhospitalier tous ceux qui s'y sont trouvés mal, et ont préféré la liberté sur la montagne (Sainte-Geneviève). Mais, quoi qu'il arrive, j'en jure par les dieux immortels, je ne rentrerai pas.
-''■2 cor.iu:si'uM»A>"CK
Mon Tite-Live esl fini depuis un mois. Je n'ai pas encore osé le relire. M. Guillaume me promet son Ménandre, j'y trouverai les meilleurs conseils possibles, c'est-à-dire uu modèle heureux. Tout ce que je puis le dire, c'est que j'ai mis six mois à faire mon bouquin, et tu sais que je travaille un bon nombre d'heures par jour. Je suis toujours des cours d'histoire naturelle et, en tisonnant mon feu, je fais le plan de cette psychologie dont je t'ai tani parlé et à laquelle je travaille depuis trois ans.
Car que faire en un i,M(e à moins que Ton ne songe?
Tu as le soleil, la famille Autour de moi les choses sont noires ou grises. C'est poui (juoi j'essaie de vivre en dedans. Cela est plus vrai que tu ne penses. Je travaille plus pour occuper le présent que pour préparer l'avenir. Mon travail vaut-il quelque chose? J'en doute. .Mais je sais bien qu'il m'est un remède contre mon ennui.
J'ai lu Macaulay que j'admire infininuMil. Merci de cette idée. J'espère i[ue tu me répondras plus longuement que tu n'as fait ; et sur ce je le serre la main, te souhaitant pour loul l'hiver « ton rosier fleuri »>.
A EbUUARL) DE SLCKAl
Paris, T) ilL-cembrc 1853
Cher Ed, j'attendais pour te répondre une décision;
je suis allé chez M. Baroche lils. mon ancien camarade.
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qui fail (Icniaiidcr pour iiioi une audience au niiiiislrc par son père. Peut-être ol)tiendrai-je (juehiue chose. Sinon, je renonce à M. Jaulîret, car j'ai acquis la certitude qu'on me ferait payer les oOOO francs de l'Kcole normale, (^est une alfaire d'arillnnélicjue el rien de plus. Mieux vaut perdre TiOO francs que .jOOO.
M. Guéneau de Mussy me cautérise le dedans de la goi',t;e depuis quinze jours, je n'obtiens ainsi qu'un soulagement assez faible. J'ai cessé le travail, je passe la journée à tisonner, et à rêver à l'unité de composition de Geoffroy-Saint-llilaii-e. Je suis pourtant le cours de Milne-Edvvards, qui est intéressant pour la physiologie comparée des classes inférieures. C'est un vi-ai chaos que la science de la vie. Ici M. Seri-es, ici M. Longet, etc. Les médecins de Paris ne sont que des médecins. J'en sais assez pour voir que ni Cuvier, ni Geoffroy- Saint-llilaire n'ont raison. ■ — • Si lu coimais des faits que je ne sache pas sur les organes rudimentaires et inutiles, surtout chez les invertébrés, envoie-les-moi. Je dresse des tableaux, poui" me débrouiller l'esprit et trouver des lois.
About demeure dans mon hôtel et donne ma leçon chez M. Jauffret. Il fait un ouvrage pour Hachette, sur la Grèce, à cent francs la feuille. — Prévost impi'ime le sien.
Cher lid, je t'admire, tu travailles connue plusieurs hommes; je te blâme pourtant. Garde ta santé, tu vois où en est Libert. Pourquoi mener tout de front, classes, doctorat, licence es sciences naturelles, droit'/ Tu feras
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une nialadit' à lii lin de rjiniiêe, cl (jii;iiid lu seras dans ton lit ou dans ta cliandjie, lu feras des réilexions sui" les exigences du moi étendu. Je ne sais d'ailleurs si l'on peut vraiment profiter en se dispersant partout à la l'ois.
le voilà enfin sorti des bas-fonds univcrsilaires, et parmi des gens pensants, dans une ville habitable. Ta cairièie sera aisée, lu arriveras vile, les lili'es dont tu vas te charger t'ouvriront avant trois ans une faculté, et j'irai suivre un jour ton cours de psychologie à Paris. Je dis à Paris, parce que je suis décidé à ne pas quitter. J'ai appris de nouveau et de source très certaine que M. I.esieur a contre moi une malveillance particulière. Il voulait celle année me nommer quelque part, el me forcer à partir ou à donnci' ma démission. Tu compi'ends ({ue, les bureaux étant souveiains en France, avec un pareil chef de bureau ce que je puis faii'e d(> mieux, c'est de rester dans ma chambre, rue Mazaiine.
Je vois dans ta lettre que tu suis un couis d'analomie comparée. Aie l'obligeance de m'envoyei' tous les faits l)liilosophiques. Vous explique-t-on seulement l'ostéologie? L'homme est-il généralisateur"?
Le plan de ton Marc-Aurèle me parait fort bien suivi. Mels-y deux mois de plus, ne le finis qu'à Pâques et fais-le littéraire. Au fond, il n'y a délivres que les livres amusants; les autres sont des planches de bibliolhè([ue; et il faut du temps pour faire un livre amusant. J'ai relu une partie de mon Tile-Live, qui ne l'est guère. Ce sera bien ennuyeux d'avoir travaillé six mois pour rien.
ANiNKI'S IS.'ir.-ISÔi 'j:.
Ti'<tiiv('s-tii bien iiécessttii'c do iiicttio colle coiieliisioii : (( De quelle iilililé poiil èlre roxoiiipie de Marc-Aiirèlo? » .l'évilerais de l'aire comme nos illusli'es qui, pi'ol'essaul riiisloire de la philosophie, se ci'oienl ohligés à la fin de chaque syslème de dire : « Ceci esl vrai, la philosophie (loil en profiler, » elc.
M. I'. est un honnne aimable el savant; mais il n'a pasl'ospril s(ienli(i(iue. lise disperse, el je n'ose pas lui dire (juil est incapable de bien traiter la cpioslion du sommeil. Il n'a pas même idée de la mélhudo. il l'au- (liait qu'il sût la psychologie. Je lui ai donné tous les l'enseignemenls que j'ai pu.
Mon cher bonhomme, je t'en prie, n'use pas la machine : de|)uis un mois et demi je me repens d'avoir malmené la mienne. Je suis peu gai d'ailleurs; écris-moi el parlons de science. Si c'est un hochel, c'est le plus innocenl.
A madkmoisilLLl: soi-uii; taink
Pnris, 'Jl (lôcombre 1855 ... Mon remède c'est de me taire, par conséquent d'être seul. II me faut donc mes livres, les bibliothèques pour distraction, et si mon mal dure encure plusieurs mois, j'ai besoin de gagner ma vie. Mes leçons ne me fatiguent pas. C'est un métier de machine; je fais lire et expliquer devant moi. Le mardi et le vendredi, dans riiilervalle de (huw leçons, je vais au cabinet des
Estampes; le mardi et le samedi, je suis un cours de physiologie comparée. Du reste, je ne sors pas et ne vais voir personne.
D'où diable as-tu pensé, ma chère Sophie, que je critiquais fort Ion dernier travail? Il y a un défaut, mais beaucoup de mérites, et des endroits tout à fait bons; je voudrais que mes élèves en fissent de pai-eils, et c'est un jilaisir de faire le cuistre avec toi.
Voici mes critiques' :
Tes observations sur le rythme sont excellentes, d'une vraie musicienne.... Je suis de ton avis. Seulement il fallait ajouter plusieurs choses sur le genre de talent de Mallierbe. La familiarité d'abord : « Pue encore de la foudre.... — Pour te rendre content.... — Font plus
d'impiétés » etc. — La simplicité connue Corneille.
Compare cela aux stances de Polyeucte. 11 y a des strophes qui sont de la prose pure, où la force de la pensée fait seule la poésie : « Que pourvu qu'il soit cru, nous n'avons maladie qu'il ne sache guérir. » — Lahrièl'Pté brusijiie : « Syrtes et Cyanées seront havres |)our toi. » — \j invention et la création d'expressituis nouvelles et vives : « Mais est-il rien de clos dont ne t'ouvre la {torte, ton heur et ta vei'tu. » — « Kt le met de la barque à la table des dieux. »
Tout cela fait revoir le vieux soldat des guerres de la Ligue, qui écrit sans modèles français, obligé de tout
1. Il s"agit d'un ilovoir sur l'Ode au roi Louis XIH de Mallierbe Voir |). i'>, lettre du 4 octobre IS.").").
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créor, franc, Imrdi, lilu'»' <■! laïuilici' ûc langage eoiniiio un homme d'action qui écrit avec la pointe de son épôe. Son style est net et nerveux, comme le corps maigre et robuste d'un vieux capitaine coureur d'aventures guerrières. La vanterie convient au métier et au siècle. L'imagination est rare, mais ce sol sec et âpre la fait exquise quand il la produit. Vois cette strophe : (( Que sa façon est brave, » etc. Le second vers est digne de Rubens. Cela est chatoyant el lesplendissant. Toutes les teintes se sont adoucies et effacées sous Boileau. Ici il y a encore la verdeur et le soleil du wr^ siècle. — Ce sont des hommes, non des courtisans. Vois sa lettre sur la mort de son fds; quel ton, et c'est au roi! Rien n'est plus beau que celte indépendance, celle franchise. Ils parlent haut et ferme et n'ont point peur d'être inconvenants, quand les salles du Louvre retentissent de leurs voix et sous leurs éperons.
A SA MEIŒ
Paris, '25 janvier 1854 La gorge est bien longue à guérir; je reste auprès du feu et je ne suis guère gai. Impossible de travailler avec un peu d'application, j'ai tout de suite des maux de tête. Je perds misérablement mon hiver; espérons dans le printemps, le beau, le doux printemps qui sera noire médecin. .
Jo suis depuis deux mois une affaire d'université qui vient de se terminer d'une laeon supportable. ^ — Par un arrêté général, le Minislie a défendu aux membres de l'Université de donner des leçons dans les pensions. J'ai vu M. Baroclie fils, mon ancien camarade de collège, et j'ai fini i)ar obleiiir du Ministre une audience. Je lui ai dit ma situation, que je n'avais ni titre, ni place dans l'Université, que j'étais malade, que c'était me supprimei- mon gagne-pain. 11 a répondu que sa mesure ne souffrait |)as d'exception, de sorte que je suis obligé de renoncer à M. Jauffret. Mais en même temps il m'a promis un traitement de disponibilité, et m'a dit de lui en adivsser la demande. Le malheur n'est donc pas fort grand, puisque je ne pourrai pas encore de sitôt recommencer mon cours clie/ M. Jaulfret. Je touclierai de l'argent sans travail.
Je vais tout à l'heure prendre une voiture pour allei' à l'Institution annoncer que je suis obligé de quitter. IVobablement je repasserai par le Jardin des Plantes. Conmie un badaud que je suis, j'irai voiries collections. Que la vie est bête, et quelle misère d'être obligé de l'user ainsi! et cela est un bonheur, si l'on se compare à ceux qui sont obligés de travaillei' tout le jour pour payei' leur dinei'.
Je suis paresseux, j'ai des boutades de piano, puis je reste sans y toucher, je n'ai pas le courage de faire des exercices. On devrait tout savoir en naissant. Que de peine on prend pour écorcher un morceau !
A.NiM-KS l.s.V.-ls:.i
A Ei>oi"Ai;i) i)i: ^rcKAi
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dlici' l'M, It^ sloïcien l'ciih'vc à mon ninnui' ! Iloin ! (|ii('ll(' Idirc |(0(''li(|ii(' tu as .'i (lislniiccl iMcii iih' pnr- (lonno, lu 1110 fais parler en vrrs. Sériciiscinciil, on on osl Marc-Aurèle? Tu y os hion plongé, puisque jo n'ai pas un mot de toi depuis un mois. Ecris, écris vite, el console-moi d'Edmond * qui est parti. Le voilà rue de Flourus, 1, avec sa famille, dans un petit logement s|>lendide que je n'ai pas vu, et que j'irai voir sitôt que je serai guéri. Cav je me guéris, mon chei', je n'en suis pas encore quitte, mais j'entrevois la santé dans le lointain. Je vais recommencer à travailler; mes facultés sont engourdies, la machine joue mal. les pièces ne glissent plus les unes sur les autres, je me sens lourd et paresseux, je vais tâcher de me réveiller; j'essaie de faire un petit article sur les Jeunes Gem de Platon - : alfaiie de style et de traduction ; nous verrons ensuite si une Hevue veut l'accepter.
Yas-tu dans le monde? Peu, j'imagine. Edmond y va pour nous. Son beau-frère me disait hier qu'en une nuit il allait souvent à trois soirées. Sera-ce un Hastignac? Quel papillon! Et quelles tranquilles chenilles nous faisons, souterraines et rongeant les livres. Un sa-
Voir p
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vaut allemand m'a prêté la Loffuiuc de Trendelenlnirg'. (]"('sl iiiic m(''ta|iliysi(|iic et nue critique do Hegel. Voici le fonds en deux mots : l'éléinent pi-imiliC, irréductible, (jui seul compose toutes les idées et toutes les formes d'existence, est le Mouvement. Avec cela il construit le monde. — Son livre est clair, et ne casse pas la tète comme le monstre que j'ai mis six mois à digérer à Nevers-. Mais cela n'est pas gigantesque comme le monstre. — Les Allemands unissent toujours logique et métaphysique et, depuis Kant, subordonnent toute question à cette recherche : prouver que la Connaissance est certaine et possible.
J'ai vu enfin le Ministre, pendant quatre minutes et demie. Défense de rester chez M. JauilVet, toutes nies raisons n'ont fait que blanchir. Mais il m'a dit de lui adresser une demande en traitement de disponibilité. La demande rnourra-t-elle dans les bureaux, intei<;cplée par M. Lesieur? Si je n'obtiens rien, il sera toujours assez temps de reprendre une pension, et de me faire destituer l'an prochain. Edmond hier a quitté M. Jauffret. Cela le gênait pour ses soirées, il n'aime pas à être asservi. Là-dessus je me demande si nous sommes des imbéciles, nous qui faisons tout le contraire. Dans dix ans on verra qui aura raison et, sur ma foi, je ne sais qui l'aura. Au fond, cela est nécessaire, on ne contrarie pas sa nature. Nous suivons notre pen-
1. Treiulolenljurg Frédéric-Adolphel. philosojjjie allcniaiid. ISO'2-
I.a logique do Ilogel
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chant on ro^itaiil ;ni coin du l'en, lui le sien on allant au Ital.
IjO (jauvro M. (iuônoau de Mussy paît aujouidliui. C'est riioMuiie le plus aimablo quo je connaisse, IVanc, gracieux, jioli, inslrnil en lout, soullVant la conlradietiou, ai'tisto, avec ce mélange do tristesse et do gaieté qui l'ait l'esprit. La maladie tombe sur lui, quand elle laisse vivre et s'ébat lie tant de coquins et d'imbéciles. Ce qui prouve la Providence.
On recopie mon Tite-Live. — Voilà, mon cher, toutes les nouvelles diverses. Je reste au coin du l'eu, je suis allé une seule fois au théâtre {le Barbier, aux Ilalians) par imprudence; le dimanche j'écoute les concerts de Séghers. Je suis sorti une fois pour voir Libert, qui a des accès do lièvre, pauvre gai'çon, et ne peut presque plus lire. — Rien de Prévost; M. (lorusez que j'ai rencontié in"a dit que son père est assez malade.
Crois-tu, franchement, que mes Jeunes Gens de Platon pourront fournir à une P»evue un article acceptable ? Je vais tout à l'heure aux Estampes, voir les peintures d'IlerculaiRun et les médailles grecques. Il y a au Jlusée trois ou quatre corps que j'adore, l'Apollon Sauroctone, les deux jeunes athlètes, le beau jeune homme debout dont Prévost a la tête. Cola sera mon commentaire. Mais, mon Dieu! Il y a si longtemps quo j'ai écrit, quo j'y vais comme un enfant au fouet.
J'ai Uni décrire on baragouin mes idées sur l'animal
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en général'. — l'oiir le système nei'veux, on peut déludnti'er, je crois, (\ur (huis la sensnlioii il n'y a point transmission de mouvement, ou passage de fluide du bout nerveux au cerveau, ('/est certainement une action à distance. — (JuanI aux nerfs nioleurs, je ne vois aucune raison, ni jinur ni contre. — Je fécrirai là-dessus, si tu veux.
Réponds-moi sur ceci, toi qui es savant. Les madrépores, les animaux qui vivent soudés, le sont-ils simplement par une union extérieure, par rencroûtement récipro(|ue de leur test, gardant ainsi chacun leur distinction individuelle'.' Ou le tout a-t-il une vie générale, des organes généraux, est-il un individu comme la plante totale?
A EDOUARD DE SUCKAK
l'nris. 17 février 1854 Mon bon et cher Edouard, je t'écris aux Estampes, sans plume comme tu vois. — J'y passe une heure et demie, deux fois par semaine, entre deux leçons. Quel ennui de te savoir souffrant! La bête se venge, cher ami, et, comme dans le mariage, c'est le conjoint qui souffre des sottises de l'autre.
1. lue Introduction pour le Traité de la Counaissnnce. inliliiléc : De iindiridu animal. — Voir appendice n" I, page "',
Soigne-loi, je fais aussi lout pour me guérir, sans y réussir beaucoup. Il faudra que décidéinenl nous exécutions ces vacances ou aux vacances prochaines notre ancien projet de voyage à pied, le long du Rhin ou ailleurs. Nous vivrons en bètes, nous donnerons pâture à la matière. Peut-être elle s'apaisera et nous retrouverons notre santé d'École. C'est cela qui te rend triste et incertain. Quand on est bien portant et qu'on a un travail, on a l'esprit lempli, on fait effort toute la journée vers un même but, on attrape onze heures du soir ou minuit et l'on se couche. — Quand on est malade, on passe sa vie à se ronger.
Mes cours, ou plutôt mon cours n'est guère intéressant, quoique tu dises. — Prends le petit livre de Milnc- Edwards, Introduction à la Zoologie générale; tu verras tout ce qu'il a dans le ventie. Cela pris, c'est un homme vide. — On deviail définir l'animal humain, im être caractérisé par l'absence d'idées. M. Bérard •, que je vais voir quehjiiefois, fait un cours tout pratique, avec des détails si minutieux, une érudition si accablante, que pour trouver un fait important il faut déblayer une montagne d'inutilités. — Le courage me manque aussi parfois. Pour (jui diable est-ce que je travaille? Qui lira un livre de psychologie, excepté toi qui n'en as pas besoin? Je commence à estimer les gens qui jouent aux échecs et pèchent à la ligne. Nous faisons à peu près la même chose. Partout où je regarde, je ne vois que des
Voir p. 2, note
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gens faisant des choses inliniment pe.u utiles. — Jenrage d'être un atonie et, si je n'étais pas dégoûté d'être /es aiilres, je serais dégoûté d'être }noi.
Je n'ai pas remplacé la leçon Jauiïret, parce (jue je suis muet et que je veux gagner juste ce qu'il me faut pour vivre.
Je n'ai encore rien du Ministère. Prévost va faire ses thèses, el rentrera peut-être dans l'Université l'an prochain. — Edmond achève sa comédie. — Adieu, et écris.
A EDOUARD DE SUCKAU
l'aris, 14 mars 1854
Mon cher Edouard, comment vas-tu? Tu ne m'as pas répondu, et il y a un mois que j'ai reçu ta dernière lettre. Je suis comme toi. mon ami, c'est-à-dire bien patraque. Mon gosier ne se guérit pas, je serai probablement obligé d'aller prendre les eaux et passer l'hiver dans le Midi; chose peu amusante au moment où ma mère vient s'établir à Paris ; de plus c'est perdre mon gagne-pain, et me mettre dans la nécessité de me refaire une position. Voilà la deuxième fois que mon métier me crève entre les mains. Pour comble d'agrément, j'ai la tête si malade que je ne puis m'appliquer une heure, et en outre des accès de fièvre. Par-dessus tout, le spleen; tu vois que nous pouvons nous donner
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la iiiain, el cliaiiler loi à Dijon, moi ici, un chœur d'Eschyle :
~W 'II) -li> -M T'i) tO) TO) (j-0 TO TO TO TO TO TO TO'. TO! ôa !
J'ai consorvéjuste assez de leçons pour payer mon dîner et Mia chamhre ; lo reste du temps j'essaie d'occuper ma cervelle qui, malgré toute ma bonne volonté, s'amuse à me peindre l'avenir couleur de suie. Le cours de M. Milne-Edwards m'a distrait quelque temps. Je ne le suis plus que par vertu, heureusement il va (iuir. Il a bien décrit la circulation et la respiration. Le reste était au-dessous d'un mauvais manuel. Je me raccroche à M. Dérard, (jui dit de temps en temps quelques choses intéressantes. Mais le manque de conversation et de travail me ronge.
J'ai voulu lire ton ami Lyell. iNaturellement, il n'est pas dans la bibliothèque de l'École de médecine, ni dans les autres. 11 y a longtemps que j'ai reconnu la vérité de l'axiome : Voulez-vous ne pas trouver un livre".' Demandez-le aux bibliothèques.
Edmond a remis sa pièce de vers à l'Académie et sa comédie aux Français. Il a toujours l'air heureux comme plusieurs hommes heureux ; je lui porte envie; il parait que c'est dans le tempérament. A l'École, j'avais tout ce qui convenait à mes goûts, et de plus l'espérance ; et pourtant, lu t'en souviens, nous faisions des élégies ensemble, et je m'ennuyais comme une collection d'hippopotames empaillés. Hélas! Pauvres bêtes ! Je suis allé
les voir dernièrement. Ils sont au bout dos madrépores et des helminthes, dans une galerie glaciale; ils ont l'air si morne! Et dire qu'ils nageaient en Abyssinie, dans l'eau tiède, et dormaient à plaisir sur l'herbe et dans la vase! Le destin s'est trompé. Je devais naître huître au fond de la mer Rouge; tu sais que c'est le sort où aspiraient tous mes rêves. Je serais presque tenté de croire rame immortelle, pour espérer qu'un jour cela sera....
J'imagine que tu vas voir la campagne. Lair bleu est d'une beauté extraordinaire ; si je n'avais pas cette fièvre sourde et cette tête si souffrante, je passerais la journée au soleil.
A EDOUARD DE SUCKAU
Paris, 8 mai 1854
Cher Ed, De profundis, clamavi ad te, Domine.
Comment te portes-tu mon ami? Tu fennuies, je m'ennuie, on s'ennuie, nous pouvons conjuguer le verbe. Voici l'état des choses, circonstances et situations généralement quelconques à mon égard.
Ma gorge va mieux, l'homéopathe me fait prendre du phosphore qui me guérira peut-être ; j'ai entendu le son de ma voix, elle commence à s'éclaircir, cependant on dirait encore un rhinocéros enroué. L'emménagement est à peu près achevé.
Voici le mal : mon pauvre Tite-Live est bien malade.
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Notro Edmond loujours forward avait vu en jjcau les nouvelles qu'on m'en donnait. M. (aiizot le trouve bon. Mais M. de Salvandy, etc., etc.... — J'intrigue, j'essaie de nie faire recommander à droite, à gauche. Là, comme en tout, c'est une question de voix et de bon vouloir. Les mérites ou défauts de mon bouquin ne signifient rien en soi, ce ne sont que des arguments que les membres de la commission se jetteront à la tête. On saura la décision à la fin du mois.
About a fait, avec le jeune de Yarennes*, le scénario d'une grande pièce de circonstance en sept tableaux, Schlamyl. C'est tragique et terrible. 11 y a un traître, un sous-traître; une jeune héioïne tue le traître d'un coup de pistolet. Le fils de Schlamyl, élevé en Russie, passe au parti de la patrie et de son père. La couleur est des plus locales possible, le knout, les dilapidations des intendants russes, les montagnes blanches; à la fin, les Français et les Anglais arrivent et délivrent Schlamyl, pris entre deuxcoi'ps russes. 11 y a de quoi fourrer trois cents uniformes sur la scène, chatouiller l'amourpropre national, olfrir un morceau de cosaque à tous les appétits français. — Sérieusement, je ne sais ce que sera la pièce une fois écrite. Mais elle ne me semble ni très bien tissée, ni très originale. J'en reviens toujours à ma marotte. Voltaire n'était pas un poète dramatique. Edmond l'est-il?
Je lis, pour user le temps, toutes sortes de livres
Le marquis de Goddes de Varennes
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italiens : Bonvoniito Celliiii, V.isiiri, Boccaco, Machiavol, sans savoir si je tenterai le petit livre en question ^ Cela m'éclaireil les tableaux. Cette société italienne du xvi" siècle est un assemblage de brutes féroces, à imaginations passionnées. Les laquais d'aujourd'hui ne voudraient point de la société du duc et de la duchesse de Ferrare, des papes Paul 111, Jules II, Borgia, etc. Pas d'esprit, point de grâce, d'aisance, d'amabilité, de douceur; point d'idées, de philosophie. Du pédantisnie, de la superstition grossière, le danger à chaque instant, la nécessité de lutter à chaque coin de rue pour sa vie et sa bourse, le sodomisme, les fdles de joie, tout cela avec une crudité, une brutalité incroyable. C'est pourquoi l'invention dans les tableaux est pauvre, la composition nulle, les grandes idées dont Delacroix est si prodigue sont toujours absentes les types très éloignés de la noblesse et de la beauté grecques. Ces hommes sont des ouvriers qui depuis trois siècles font des corps, des teintes et des poses; ils les font avec une perfection admirable, mais n'inventent rien au delà. La perfection pour eux est un corps bien dessiné, d'une couleur vraie. Vasari qui raconte au long leur vie et décrit leurs ouvrages, n'y voit rien autre chose. 11 est contemporain et montre ainsi quel but alors l'art se proposait. Il avoue que Raphaël le premier découvrit, qu'outre le corps et l'anatomie humaine, il y avait des animaux, des plantes, des paysages, des effets de nuit, etc. Évi-
1. Un livre sur le Louvre auquel il renonça. Voir p. .')">. lethe [lu 'il mai.
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(Iniiiiicnl ces gens-là ont l'esprit resireinl. (lellini, par exemple, croit trouver une idée .uiiniritMe en entortillant dans un groupe les jambes de la Terre et celles de rocéan, parce que, dit-il, la nier et la terre s'avancent l'une dans l'autre. Michel-Ange, le plus puissant créateur (jni ait paru au monde, n'est pas sorti de son anatomie. Il sait faire des corps sublimes, d'une force prodigieuse, avec un relief saisissant, une violence et u\u' variété d'attitudesextraordinaii-es; mais rien déplus. In em|)ilage de bonshommes fait son jugement dernier. Vois par contre celui de l'Anglais Martyn. — Marlyn, élevé en moderne, philosophiquement, i)art de l'idée générale à laquelle il est habitué : Qu'est-ce que le Jugement dernier? Ce qui se présente à son imagination c'est une image vague, l'espace sombre et infini coupé de lumières livides, des groupes fantastiques et incertains, demi-cachés, qui se plongent ou font saillie dans toutes les parties, un monde entier. Les personnages sont elTaeés, une seule chose est dominante, l'idée du Jugement dernier; ils ne sont là que comme moyens, ils ne servent qu'à exprimer l'idée de la terreur et du grandiose. Michel-Ange part de l'idée déterminée d'un homme nu, en vertu de son éducation de sculpteur; il n'a dans la tête qu'une image parfaitement précise et sensible. Son uioyen d'exprimer la teri-eur n'est pas d'accumuler et d'eflacer les personnages, de les noyer dans les profondeurs du vague et de l'Infini, mais de faire ressortir avec une violence passionnée leurs muscles, leurs os, d'enfoncer le cravon sur
leurs lides, de les tordre en attitudes audacieuses, etc. Bref mon idée principale est ceci : la masse énorme d'idées générales, philosopliiques, jetées dans les cerveaux depuis trois siècles a transformé l'imagination. De là, un idéal nouveau, une distribution nouvelle des personnages, un autre choix de sujets, d'autres attitudes et expressions. 11 est arrivé la même chose en peinture qu'en littérature. Nos maîtres n'étudient plus la langue, les alliances de mots, la justesse du détail, l'ordre régulier et lumineux de la composition comme sous Roileau, Malherl)e et Balzac. Aussi nous écrivons comme des chaudronniers, connue saint JérAnie, comme saint Augustin. Mais les idécîs de Boileau, etc., feraient aujourd'hui bâiller un écolier de seconde. Même chose encore en musique quand je compare, par exemple, Haydn et Paesiello à Mendelssohn ou à Meyerbeer. La domination des idées générales, l'agrandissement et la complication des pensées, l'invention plus riche, plus piquante, plus hardie, l'exécution moins parfaite, la science des détails presque perdue, la justesse et la vérité très souvent absentes quand on regarde de près avec attention, je vois partout le même caractère, et il me semble que j'ai de quoi expliquer presque tout; (ceci en général, bien entendu ; reste à observer Venise par opposition à Rome.)
Ouf! Quelle tirade ! Comme je ne cause pas, par la faute de mon gosier, je me répands dès que je trouve une occasion.
Je suis Brongniart au .lardin des Plantes, sans pren-
die de notes. C'est du Jussieu clarifié. Mais il faudrait avoir du temps, des jambes, du courage, et courir les champs pour herboriser. J'ai voulu écouter M. Claude Bernard à la Sorbonne : des banalités dites péniblement par un homme qui ne sait pas parler. M. GeofTroy- Saint-Hilaire et les autres se copient régulièrement tous les ans. Et ils ont raison par Dieu ! C'est un bonheur suprême que devenir cheval de meule et tourner sans plus rien chercher ni inventer. Je suis bien dégoûté de tous les gens, mon cher Edward. Les Allemands font des hypothèses intoléi'ables, les Français n'en font pas, les Anglais ne soupçonnent pas qu'on puisse en faire. J'écoute des faits; qui m'exposera la science? Je disais tout à l'heure que nous regorgions d'idées générales. Ah! Je me rétracte de bon cœur, je ne vois personne qui en cherche ou qui en veuille. Mon pauvre petit La Eontaine m'en est une grosse preuve. Croirais-tu que de tous ceux qui m'en ont parlé, toi et Prévost excepté, deux personnes seulement ont compris que j'avais cherché les lois générales du beau, et quelles étaient ces lois ! C'est bien la peine de s'épuiser à donner deux cents pages d'exemples et d'éclaircissements pour ne pas même être entendu. Conclusion : que Marc-Aui'èle soit une biographie.
Je n'ai pas vu Prévost, je ne sais rien de son livre. Il pleut, on ne sait que faire, je n'ose pas trop me remettre à travailler, j'ai peur que ma bête ne regimbe; je lis Voltaire, c'est avec Beyle le seul homme dont je ne me lasse pas. Ajoute que je me trouve vieillot, usé;
je suis las à propos de tout; il me semble (|u'il y a quelque chose de détraqué dans ma machine morale, et que le rouage cassé, c'est l'Espérance. Quand je touche aux sciences, tout me semble limité, ou incertain. Incertain surtout. Quelle est la certitude de l'Histoire? Quelle est celle des Sciences natuielles? Comme à cliaque instant leurs lois sont corrigées, les expériences démenties! Dans ma Psychologie, ce sont tous les jours des erreurs à effacer, des points de vue nouveaux. Que de choses me semblaient solides au premier aspect, qui aujourd'hui me paraissent devoir être essayées et tàtées de nouveau ! Jai sauté d'un liond par-dessus le scepticisme. Le voilà qui revendique sa part et qui me dit que, hors les mathématiques, nos sciences ne sont que des probahilités.
Mon pauvre Ed, pardon, je suis muet, donc bavard. Ecris-moi aussi tout au long, je t'embrasse.
A M. UATZKELD
l'iiris. l'I iiini lS'»i
Mon cher monsieui', merci d'avoir songé à moi. Mais
le jeune homme est tombé malade aujourd'hui, de
sorte que la leçon paraît s'envoler sur les ailes de la
fièvre, sans dire si elle reviendra. Voulez-vous m'indi-
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qucr l'adresse de M. Franck, je lui dois mic cailc pour le l'einercier d'avoir donné mon nom.
Voire résumé sur Tile-IJve et les autres écrivains était (jue j'admire Irop peu. Il est vrai, mais c'est que j'admire autre chose.
Ne croyez pas que la faculté d'être louché par une helle chose soit affaihiie en moi. Il y a tel livre moderne que j'ai lu S(ti.\ante à quatre-vingts fois depuis six ans, et que je leliiai demain avec plaisir. Il y a tel poème d'Alfred de Musset que j'ai a|)pi'is par cœur, involontairement, sans m'en douter, ce qui ne m'est jamais ariivé pour les vers d'un autre poète; il y a telle scène de Faust (la dernière de la 1"^ partie, par exemple) qui m'a donné la dixième fois le même degré d'émotion que la première.
Je trouve les modernes inférieurs aux anciens pour II! style. Nous ne savons pas notre langue ; le sens j)rofond des termes, la force des tours, tout ce qui a rapport au détail et à l'exécution est perdu. Nous faisons comme Delacroix qui fait des bras trop longs, des jambes démanchées, et dont tous les personnages ont l'air roussis dans le beurre. Nous esquissons, nous ne dessinons plus; mais nos artistes ont de plus grandes idées et leurs œuvres ont plus de vie. Vous voyez que j'oppose au xvii«^ siècle, au siècle d'Auguste, à tous les auteurs qu'on appelle classiques, ceux qu'on nomme romantiques. C'est une vieille querelle; il est ridicule en 1854 de revenir à 1828. Mais il s'agit de deux genres entièrement opposés, partant de deux théories litté-
raires. Je crois diiïérer de vous, non parce que j'admire moins les grands hommes, mais parce que je donne une autre définition de la beauté.
J'ai essayé de la donner dans mon La Fontaine. — Nous accordons tous les deux qu'une des conditions du Beau est l'Unité, que toutes les parties d'un ouvrage doivent se diriger vers un seul but, qu'un artiste n'est pas un daguerréotype. Je crois me séparer de votre opinion lorsque j'ajoute que l'artiste doit chercher, non seulement la vérité des traits généraux, mais encore celle des traits particuliers, que le personnage qu'il crée doit être marqué d'une empreinte personnelle, incommunicable, originale, que la vie consiste précisément dans ce caractère qui distingue un homme de tous les autres, qui fait que tous ses mouvements, toutes ses idées, toutes ses actions appartiennent à lui seul, qui l'oppose aux idées pures, aux types communs, aux froides allégories. C'est là bien certainement le point de notre différend.
Cette caractéristique, comme on la nomme en Allemagne, n'est pas la couleur locale. Les personnages de Shakespeare sont tous des Anglais ou plutôt des hommes du XVI'' siècle, et non des Romains, des Barbares, des Italiens. De même pour ceux de Rembrandt, celui des peintres que j'aime le plus. Mais ils ont cette figure originale et caractérisée que je cherche ; ils sont vrais et vivants ; ce sont des êtres complexes et réels, et non des idées. Quand je lis Racine et Corneille, j'entends des plaidoyers, je suis frappé de la grandeur de cer-
taines réponses, ou de la grâce de certaines analyses. Mais je vous avoue que je ne vois pas des hommes. Ce sont des passions générales qui discutent, raisonnent et luttent. Je vais exagérer pour mieux m'expliquer : il me semble qu'on pourrait mettre en tète des réponses : le roi, la reine, le confident, l'amoureux, l'aMioureuse, etc., et qu'on pourrait se passer des noms. Je n'ai jamais d'illusion en les lisant ; il ne m'est jamais arrivé d'ouljlier mon livre et de croii'e, par exemple, que j'avais là auprès de moi des honmies en danger, saisis de douleur, agités de passions vraies. Cela m'arrive à chaque instant quand je lis Othello, Uanilel, Coriolan, Henri IV. Cela m'est arrivé souvent quand j'ai lu Gœlhe, Byron, Beyle, Balzac, Musset. Chaque mot est comme un coup dans le cœur. Ce qu'il y a de hrusque, de déchirant, de mobile dans les passions, tout le trouble, toute la folie, toutes les singulalités, toutes les profondeurs des émotions humaines, je les ressens alors, non pas après une élude, par réflexion, comme lorsque je lis les autres, mais d'abord et malgré moi. Je suis pris, et quand j'ai quitté le livre l'impression dure, et deux heures après, en marchant ou en dinant, je retrouve l'image qui revient par saccades et m'agite le cerveau. — Les belles œuvres régulières des grands siècles me paraissent ternes, à force de majesté régulière et, les Grecs exceptés, j'en reviens toujours malgré moi aux écrivains que je vous ai cités.
Voici deux tableaux qui vont peut-être éclaircir ceci.
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Pronoz une duivro de U;iph;iël, n'importe laquelle, en tableau ou en gravure. Mettez à côté la gravure de Rembrandt, le Christ aux cent florins. Le bouge où est le Christ est ignoble, soit; on lui apporte des malades avec des linges infects, roulés dans des haillons affreux, les chairs pendantes, pleins d'ulcères, une pourriture d'hôpital; soit. Les l*harisiens incrédules à gauche ont les figures les plus cruelles et les plus viles (pi'on puisse imaginer; soit, et peu importe! Je n'ai jamais pu, une seule fois, me demander si ce tableau était laid. Je ne peux plus juger en critique; quand je le regarde, le raisonnement me tombe des mains; je suis comme un chirurgien qui, au moment de disséquer un homme, sentirait la chair frémir sous son scalpel. Ces yeux, ces poses, ces bras tendus vers le Christ, cette expression amère et pleine d'espérance de ces visages tourmentés, la compassion infinie du Christ ! Cela est poignant, c'est la vie elle-même, mais condensée, ramassée; toutes les douleur's d'un hôpital et de l'humanité dans douze métrés carrés. On ne voit plus ni les chairs, ni les lignes, si tel pied est bien posé, si tel arrangement est harmonieux, si cet air de tête est noble. Les corps sont transfigurés, l'âme perce son enveloppe, c-e sont les passions et les sentiments humains les plus pénétrants, les plus puissants, qui prennent le cœur par une contagion invincible. Cela est au-dessus de l'art; c'est le génie même, la chose qui ne s'apprend pas, ne s'analyse pas, ne peut pas se discuter. C'est là, selon moi. la beauté divine de lîembrandt et de Slial\(>s|)eare.
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Mémo gônio, mêmes erreurs; et tous les deux font r;ipplica(ion et la justification la plus claire de mon principe : L'ait, c'est une idée générale devenant la j)his jxirliciilièfc possible. — Et Rembrandt est des deux le meilleur docteur. Prenez une passion ; exprimez-la par un geste et un air de visage;: il n'y a qu'un inomcnl indi- \isible dans ce geste qui soit expressif. Dans toutes les contractions de muscles par lesquelles va passer le visage, dans toutes les gradations de teintes qu'il va prendre, il n'y a qu'une teinte et qu'une disposition de muscles qui soient expressives. L'attitude dure deux secondes; un seul instant dans ces deux secondes peut rendre la passion. (]et éclair, Heiiibrandl le trouve; les peintres savants et ordinaires jugent que chacun des instants qui composent les deux secondes est propre à exprimer leur idée; je connais des tableaux du Poussin, de Raphaël même, où la pose copiée semble avoir duré six minutes. Rembrandt et quelques autres, au contraire, ont saisi ce mouvement au passage. De même les poètes. Au lieu de la couleur et du trait si particuliers et si exclusivement propres à une idée donnée, ils ont un mot, une métaphore, un son, une coupure, un tour de phrase, un détail psychologique qui ne peut se retrouver nulle part ailleurs, et ne convient qu'à ce moment. Voilà, selon moi, ce qui fait la vie d'une œuvre d'art. Entre autres choses qui me semblent vivantes, je vous citerai Platon, La Fontaine, le Traité de la Concupiscence de Bossuet. Dans les modernes, Holla et 1(1 ^llit d'Octobre d'Alfred de Musset. lc>i Fan-
tônies et le Chant du cirque de Victor Hugo, presque tout Faust, une infinité de petites odes de Gœlhe; bien des œuvres de nos poètes inféi'ieurs, bien des petites pièces du xvi'" siècle, etc.
Suis-je bérétique à vos yeux?, le le crains. J'avoue que notre littérature me semble non une corruption, mais une transformation, que si nous avons perdu, nous avons gagné, et que, somme toute, nous avons peut-être plus gagné que perdu. Pour l'éducation, rien de mieux que l'étude des classiques. Ils ont seuls l'expression parfaite, et peuvent seuls nous appiondre à analyser et à éclaircir nos idées. Pour l'art, c'est autre cbose. La littérature classique, n'ayant pour personnages que des passions ou types généraux babilles en bommes, ne pouvait fournir beaucoup d'excellents ouvrages, parce qu'il n'y a pas beaucoup de passions ni de types. Après Corneille et Racine, c'est-à-dire après douze bonnes pièces, la Tragédie n'a rien produit de nouveau; c'est un moule usé, que Voltaire a essayé de remplir en le gâtant. — La littérature qui peint le réel particulier, au lieu de peindre l'idéal et le général, a un avenir illimité. Cliaquc cbangement de la société le renouvelle. Dans cinquante ans, nous pourrons avoir un autre Beyle et un autre Balzac.
Je vous note toutes ces idées au courant de la plume; regardez ma tbéorie, et excusez mes phrases; je ne vous demande pas de la franchise, vous êtes presque le seul ((ui m'ayez toujours fait l'honnour de m'en montrer. Soyez certain que je serai toujours beureux d'être
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Ir;ul(' (Ml liuimiit', cl (lue rien ne mo f;iit plus de plaisir qu'un .irgunionl, me IVit-il contraire, quand il vient, de vous. J'espère que vous voudrez bien me parler de votre cours, et de vos affaires. Quant à moi, lorsque je n'ai pas mal à la tête, j'écris des recherches de psychologie. Je suis des cours de Botanique; je cherche ou je donne des leçons. Ayant perdu toute espérance d'avenir et de rang social, je n(> song<^ plus qu'à gagner ma vie, à regarder en cuiieux les livres et les choses, et je compte pour une bonne roi'Iuiie les moments où vous me penncllez de causer avec mon ancien niaiire qui est mon ancien ami.
A EDOUARD DE SUCKAU
Paris. 21 mai 1854
p]sl-ce Marc-Aurèle ou le bal qui le rend muet? Pour te punir je vais t'écrire une épitre toute philosophique. Je suis à quia depuis quinze jours, sans pouvoir trouver de réponse. Illumina cor meuni, Domine, seciinduni verbum tiiiini.
(( Edouard de Suckau est un niais, im hypocrite et un poltron. ))
Tu sautes en l'air, j'imagine, et moi aussi à ta place. Tant mieux, voilà l'expérience faite. Maintenant voici ma question :
Il est clair pour moi qu'en lisant celte phrase, tu n'as point aperçu les actions dont ces trois belles épithètcs
TMNi:. CORr.ESPOMlVN'Ci:. II
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sont le résumé. Il est encore clair pour moi que tu n'as pas même aperçu une seule de ces actions, ni quoi que ce soit d'analogue. Tu n'as aperçu que des signes qui t'ont fait prononcer intérieurement trois sons. Quant au sens, ton imagination, habituée à associer ces sortes de sons à toutes les sortes de sons qu'un appelle substantifs, n'a éprouvé aucun choc en faisant cet assemblage; tu as senti, comme on dit, que cela allait, que ces signes te convenaient, etc. Pour preuve, regardons le cas contraire, mettons une phrase sans aucun sens : « Edouard est une paire de lunettes » ; nos habitudes d'imagination seront choquées, et le non-sens ne consistera que dans ce choc. — Bref, comme on peut le voir dans une proposition d'arithmétique ou d'algèbre, 64 = 52x2, le sens des mots abstraits ou des signes abstraits, dans les opérations rapides et ordinaires, n'est rien que l'aisance des associations. Je dis dans les opérations rapides; car si je m'appesantis sur le mot abstrait « hypocrite », je verrai au bout d'un instant toutes sortes d'images, un séminariste au cou tors, un ingrat. Tartufe, etc., et le mot me paraîtra associé et attaché à chacune de ces images, de manière à ne faire qu'un avec elles. Mais dans les opérations promptes et ordinair»?s, les Images manquent, et rien n'existe dans l'esprit que des Images et des habitudes d'association. Si tu en veux des exemples convaincants, prends la plus petite équation d'algèbre, six phrases d'un livre philosophique. Tu verras que nos opérations supérieures ressemblent fort à celles d'une machine arithmétique, que nous ne
faisons que substituer des signes à des signes, et que nous n'apercevons jamais les qualités générales dont ces signes sont les représentants. Je pose donc comme un point qui me semble évident : le sens d'un mot abstrait est la propriété qu'a ce signe de s'associer aisément et naturellement à toiles et telles classes de signes, et dans les opérations ordinaires et rapides, il n'y a rien de plus dans l'esprit que ce signe et cette aisance d'association.
Or, il est prouvé par la phrase qui t'a fait sursauter, qu'un mot abstrait lu vite développe en nous une passion, c'est-à-dire une douleur. Et toute douleur (Spinosa) n'est que le passage du plus au moins.
Mais ce n'est pas le son ou signe en lui-même qui est un passage du plus au moins. C'est donc cette facilité d'association, ce qui est absurde. Voilà ma difficulté.
Je comprends bien que si je me représente un homme vivant et un instant après ce même homme mort, je devrai soufTrir. Car une qualité positive qui se trouvait dans la première image, manque dans la seconde. La vue intérieure fixée sur celte image agissait plus dans le premier cas que dans le second: donc diminution d'action, donc tristesse. — En supposant, avec Spinosa, que toutes les idées sont des opérations comme celle-là, rien de plus simple que d'expliquer la douleur que causent les idées abstraites. — Mais il n'en est pas ainsi. Les images manquent souvent; elles ne se présentent que dans les moments poétiques. Les trois quarts du temps, quand nous réfléchissons, nous avons
des pensées pures, comme dit Descarlcs. Kl Ion peut aisément se convaincre que les pensées pures ne sont que des signes diversement combinés, dont certaines classes ont des affinités pour d'autres classes. Je ne le croyais pas d'abord, je m'étais moqué de Condillac qui ne donne pas de preuves; mais cela est de toute évidence en ai'ithmétique, en algèbre, etc. Quand tu prononces cette pbrase : 84 = 42 x -, tu n'aperçois point les 84 unités contenues dans 84, ni même celles qui sont dans 42 ou dans 2; tu vois seulement qu'on pourrait transporter chacune de ces expressions à la place de l'autre; ou faisant l'opération, tu vois à la place du 2 de 42 naître un 4, et à la place du 4 un 8, ce qui donne 84. Dans ces deux cas, tu n'aperçois en aucune façon les objets signifiés, c'est-à-dire les unités représentées. ■ — Examine de même la phrase suivante : « Les animaux sont des êtres sensibles; or les vertébrés sont des animaux, donc les vertébrés sont des êtres sensibles », etc. En un mot, les idées ne sont que des signes, chaque signe ayant diverses aptitudes d'association. Comment un signe peut-il blesser comme une idée? Par quel hasard telle association en soi intelligible, c'est-à-dire facile et naturelle, est-elle une diminution d'Être ? Je ne m'explique cela d'aucune façon. J'ai cru d'abord que l'image sensible souvent associée à l'idée est la seule cause du plaisir et de la douleur; par exemple, quand on dit : ignoble, le son nasal produit le geste du dégoût; ou bien ; c'est un homme souillé; Tunage de la boue, etc. Mais les images ne font
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(jii';iJ(Miler ;i limpi'ession, cllos ne la ronslilucnt pas. — Réfléchis, surtout à celte di'lniilioii des idées abstraites, dont nous n'avions pas causé et qui me jette dans cette obscurité; puis réponds-moi.
Voilà deux lettres, dont une inuiiense; lu me dois au moins douze pages d'écriture. () propriétaire ! vas-tu dire.
Déplaisantes nouvelles en général. Mon mal de gorge m'a repris. — Mon travail sur le Louvre' m'est coupé sous le pied, on est en train de le faire chez M. deNieuwerkerke. — Je voulais faire un petit livre sur Montluc pour les chemins de fer : la Bihiiolliécpie des Chemins de fer est suspciKhic. — ll"a[)iès le conseil de Simon, j'ai proposé à Hachette un petit livre sur les Pyrénées; il est déjà donné à un autre. — Des traductions, etc., grecques et latines; sa collection est à peu près complète, et il a des gens à gages qui veulent garder leur pain (piotidien. — Des traductions d'anglais ou d'allemand: il y a cinquante pauvres diables qui ont la priorité'. — J'avais trouvé un élève, il tombe malade. — J'irai aux eaux sans grande espérance; elles guérissent tout, donc rien, et je suis vexé en songeant que l'hiver prochain je n'aurai point de travail de plume et que je ne pourrai gagner ma vie avec des leçons. Cherche-moi dans les illustres maisons de Dijon une place de valet de chambre.
Lis le voyage en Italie d'un Dijonnais, De Brosses, 1759.
A M. CORNELIS DE WITT
Paris, '27 mai 1854 Mon cher de Witt, j'ai eu le regret mercredi dernier de ne point rencontrer M. Guizot; jeudi, j'ai craint d'être importun la veille d'un départ, et je n'ai pu lui dire combien j'étais heureux de son approbation et reconnaissant de son appui. Je vois par ta lettre ce que je savais d'avance, que son suffrage est pour 80 pour 100 dans mon succès'. Guillaume a été excellent pour moi; partout où je me tourne, j'ai des remerciements à faire, et je les fais de grand cœur, à toi tout le premier. J'espère que tu m'aideras pour les autres. Je n'étais plus accoutumé à rencontrer de la bienveillance. Celle-ci me dédommage et au delà de tous les ennuis que j'ai subis.
Je partirai à la fin de juin probablement, je ne sais encore pour quelles eaux; le médecin décidera. J'ai quitté mon homéopathe qui m'ennuyait, et je crois que le mieux que je lui attribuais vient de l'été et de la présence de ma mère. Bien des médecins sont sceptiques en médecine, j'en vois qui ne croient qu'au quinquina et à la chirurgie. Cette vérité ressemble peut-élre à tant d'autres qui se fondent entre les doigts quand on
1. M. Guillaume Guizot avait cru pouvoir annoncer à M. Taine le succès de Tite-Live à l'Académie. — Voir les lettres des 3 et 7 juin.
ANNÉES 18.j.>18ài 55
les presse. Je vais laisser faire la nature, elle fera mieux que les inédicameiils.
II me semblait que Thucydide ressemble à la iiouvelie histoire dont nous parlions* par la sévérité, l'énergie et la précision. Tous deux donc racontent les événements sans y intervenir; ils s'effacent, les faits parlent d'euxmêmes, sans avoir besoin d'interprète; il semble qu'on soit face à face avec le passé. Dans les jugements, même gravité et même force ; on sent le poids d'une réflexion intense et impartiale, qui ne vous demande pas un assentiment, mais vous impose une conviction, et parle comme si elle était en face non d'un public, mais delà vérité. — Je reconnais comme toi de grandes différences. Thucydide est le premier Grec qui écrive sur la politique. Il accumule les idées dans ses discours au point d'être fatigant. Ajoutez que son récit est un journal, et que l'ordre chronologique empêche de voir le grand mouvement et la marche dramatique des événements. Les anciens composent moins bien que les modernes. 11 n'y a point de philosophe chez nous dont les ouvrages soient aussi peu suivis que ceux d'Aristote. — Pour les réflexions morales, tu verras un morceau bien beau et bien triste après les séditions de Corcyre. J'imagine aussi que tu es encore dans le premier livre, lequel est occupé en grande partie par un exposé de l'ancien état de la Grèce. Au reste, tu reconnaîtras, je crois, que nul historien ancien n'a plus de ressemblance avec celui
L'œuvre historique de M. Guizot
M COr.I'.KSl'O.NDANCE
(l(ml il s'agil. A vingt, sioclcs de dislancc, on ne iteut
coiiip;)ror que les lr;iits généraux.
I.'Acafléniie, ni'a-t-on dit, donnera sa décision jeudi pi'oriiain.
A GLILLAUMH GUIZÛT '
Paris, 5 juin 1854
Mon cher Guillaume, il paraît, non pas que je vous ai remercié trop tôt, mais que vous m'avez félicité trop vite. Tite-Live est retourné dans les futurs contingents- Grande discussion hier jeudi, non terminée et renvoyée à mardi. J'ai vu M. Patin qui a eu l'ohligeance de me défendre ; mais on me rejn-oche :
Trop peu de respect pour Tite-Live et les grands hommes en général;
Un style trop peu grave;
Manque d'élégance dans les traductions ;
hiclination trop forte pour les idées modernes en fait d'histoire, etc., etc.
Mon impression est que j'ai encore deux chances sur cinq. Je vous écrirai mercredi la décision. Merci, quoi qu'il arrive, de votre ancienne, présente et future sympathie :
Non ignare boni niisoiis siicciiroro nosti.
Dans ces grandes vicissitudes de la fortune, je fais
1. (Iiiizot (Maurice-Guillaume), lils de M. F. Guizot et professeur au (;ollo';e de France, 18j5-189'2.
comme vous, je lis Henri r>cyle ; cel.i disliail de loiil ; je lu'amiiso même à i)rendre des notes sur Rou(jc et noir ; je voudrais me rendre comi)te de celle manière étonnante. Par ([iiel hasard un homme peut-il se faire relire un si grand nomhre de fois? A la première impression, on est frappé, enchanté, pénétré, mais rien de plus.
Maintenant je commence à comprendre la liaison de toutes les parties de la vie et du caractère de Julien. Jamais personne n'a vu la nature et la logique des idées et des passions avec celle profondeur.
Si votre maison est encore dehout en novembre, j'irai y chercher sous vos papiers mes Jeunes Gens de Platon que nous y avons oubliés. Quelqu'un m'avait fait penser que vous disiez adieu à vos amis le jeudi soir, et j'avais fait prier Edmond, si cela était, de me prendre. Cela n'étant pas, j'ai jjensé que vous emballiez des livres et j'ai respecté cette sainte occupation.
Si Washington ou tout autre Américain n'est pas trop absorbant, priez de Witt de songer quelquefois à m'écrire. J'espère que vous voudrez bien présenter à M. votre père l'expression de toute ma reconnaissance pour tant de bons offices. Je puis mesurer par les difficultés (pie j'éprouve tout ce qu'il a fait pour moi.
A PREVOST-PARADOL
Paris, 5 juin 1854
Mon cher ami, je suis sur le point de tomber sur le nez de la façon la plus ridicule. J'ai vu ce matiu M. Patin, un des juges. Hier, l'Académie a discuté longuement sur le rapport de M. Guizot, pour savoir si l'on me donnerait le prix. On a remis l'affaire à mardi, et la décision est fort douteuse. M. Guizot est à la campagne, et je n'ai plus mon meilleur allié. Peux-tu me procurer l'aide de M. Mignet ? La voix d'un historien comme lui serait très puissante en matière historique.
On me reproche :
Une phrase peu respectueuse pour Bossuet. « Bossuet n'avait guère ajouté à Tite-Live. Il résumait l'histoire avec un grand sens et dans un grand style, mais pour un enfant, et la parcourait à pas précipités. » Trop peu de respect dans mes critiques de Tite-Live et en général des grands hommes. Trop d'inclination pour l'école historique moderne et, parfois, un manque de gravité.
D'ici à mardi, je vais travailler des pieds et des mains pour ce dernier combat. Je t'ai dit qu'il y avait deux membres delà commission pour l'ajournement, et pourquoi. M. Patin m'a dit qu'il m'avait défendu. Mais imagine quel doit être le soutien d'un adorateur du latin, tout académicien!
Ainsi, si tu le peux sans indiscrétion auprès de M. Mignet, donne-moi un coup d'épaule, mon cher bon-
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homme. Combattons contre les Philistins. 11 y a si longtemps que je n'ai été vainqueur que j'emploierais contre eux une mâchoire d'àiie. Juge si j'ai envie d'employer toi et M. Mignet.
Je te causerai un de ces jours de ton gros livre' qui non seulement est grave, modéré, bien écrit, bien composé, d'un beau style comme tout le monde te l'a dit, mais vivant et amusant.
Si lu jugeais à propos de voir, ou emporter mon manuscrit, il sera à ta disposition demain jusqu'à midi chez moi (9, rue du Dragon). Je pars après pour la campagne, pour voir si je ne pourrai pas saisir au collet un juge ou deux. — Your's.
A GUILLAUME GUIZOT
Paris, 7 juin 1854 Mon cher Guillaume, le prix est ajourné à l'an prochain. Vous reconnaissez la fortune de Carlhage. Au reste quand vousm'avez annoncé la l'éussitc, j'étais tout étonné faute d'habitude. Il me semblait que le hasard s'était trompé en ma faveur. Vous voyez qu'il a vite corrigé sa maladresse.
On se frotte le dos, on s'y fait par degrés. Tout n'est pas perdu pour moi, puisque dans cette affaire j'ai
Revue de l'Histoire universelle
60 C.Olil'.KSI'UNDANŒ
encore éproiivr la bienveillance de M. votre pèi'c, et que je viens (rajoulcr qiielfiiie chose à tout ce que je lui devais déjà.
Voici les détails de cette aventure : je les tiens dun académicien.
Un membre de la majorité s'est levé et a avoué que, malgré son vote, il lui restait quelques petits scrupules; quand cette conscience a été bien déchargée, M. Cousin a pris la parole avec sa passion oi'dinaire et a demandé lecture. Le passage sur Montesquieu a fait pousser des cris. On n'a pas admis (pi'il y eût une autre philosophie de l'histoire, ni suitout qu'elle pût être tirée des contemporains, et qui pis est, des xVUemands. Tout cela se passait jeudi. Dans l'intervalle des deux séances, j'ai vu plusieurs membres amis et hostiles. M. Cousin m'a dit qu'il ne savait pas que le mémoire fût de moi. M. de Vigny, M. Vitet, M. Saint-Marc Girardin m'ont défendu*. Je vois par votre lettre que M. Guizot avait intéressé plusieurs personnes à ma cause :
... Si Pergania dextrà Def'eiidi pos.seiil....
A votre retour, je vous demanderai des éclaircisse-
Lettre de M. Villem;iiii à M. Guizot
i' Mon cher ami, vos armes ne sont lieiireuses <|ue dans vos muifis. IN'ous avons été battus sur le prix do Tite-Live. après une longiue séance où j'ai dii de mon mieux de bonnes raisons, et où M. Vitet, qui avait Ju l'ouvrage, a parfaitement discuté. Du reste. en regrettant ce résultat, je crois, lonmie on l'a dit tloquemment de tous côtés, que c'est pour le bien de l'auteur, dont l'ouvrage, facilement amélioré, sera couronné l'an prochain... »
A.NNKRS lsrM-ls:)i (il
iiR'iils sur corl;iiiis (loiiles. Quelcjucs mois t'cliappés me l'ont croire que votre conjectui-e est vraie'.
Uemanierai-je mon mémoire? J'ai causé avec plusieurs de mes adversaires, et si je les entends bien, il faudrait suppiimcr luut ce qui vaut la peine d'être conservé. Suis-je même assez (lexii)le pour réussir dans cette voie ? Autrefois je l'aurais pu; j'eus une fois un |»rix de version parce que, pour plaire au |)rofesseur, j'étais parvenu à mettre trois sens dans chaque phrase de la traduction. Je me laissais conduire à cet aimable guide. Cet heureux temps n'est plus. D'ailleurs j'aurais peur de choquer l'un en contentant l'autre. Tel juge m'a dit que ma première page sur Montesquieu était excellente, tel autre qu'elle était ridicule. Mes philosophes d'Allemagne enseignent bien la doctrine de la conciliation (les contraires. Je ne sais si je serai capable de l'applicjuer.
Vous êtes bien l'homme selon mon cœur avec vos grandes lettres. Et sur Beyle encore ! Vous me gâtez et j'ai peur de vous répondre ; je vous répondrais trop.
Là-dessus je suis comme Nestor; je parlerais un an,
1. LeUro de M. Guillaume Guizot, du h juiu 1H54 : « Je foupconiie qu'il pourrait bien y avoir quelque ingrédient venu du Ministère de l'Instruction publique, dans la pilule amère que certains clierchent à vous administrer. M. Fortoul, n'ayant pas été nonnné l'autre semaine [à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres] doit avoir de la rancune contre le parti libéral de l'Institut, contre mon père entre autres; et comme il vous connaît d'autre part (Voir Correspondance, t. I""', p. 230), il aura peut-être engage ses amis à le venger sur votre dos de sa propre défaite. »
OU même deux ans de suite, en vous lassant sans me lasser. Permettez-moi seulement de répondre à votre principal reproche. Il ne sera jamais populaire, et par sa faute, vous avez raison. Mais est-ce une faute? Le but d'un artiste est-il d'être lu? Oui, s'il cherche la gloire, l'ai'gent, l'utilité publique; non, s'il aime le beau purement et uniquement. Beyle a écrit pour se faire le plus grand plaisir possible, abstraction faite du public; j'aime cette abstraction ; ce n'est point insolence (du moins dans la Chartreuse et Julien), c'est théorie et vivacité de conception. Lisez comme preuve sa lettre à Balzac. — Pourquoi les artistes se considéreraienl-ils comme précepteurs du genre humain ; ils adorent une idée et non la foule ; c'est à nous, commentateurs, à introduire chez eux le public. Si le but d'un écrivain est d'intéresser et d'instruire un grand nombre de lecteurs, rOncle Tom est le premier des chefs-d'œuvre Je suis là-dessus bien plus aristocrate que vous, en fait de science comme en fait d'art. Croyez-vous qu'Aristole écrivant sa Métaphysique, ou Spinosa son Éthique, espéraient des lecteurs? L'un montrait ses notes à Eudème ou à Théophraste, l'autre envoyait ses théorèmes à Louis Meyer, tous deux parfaitement persuadés que leurs analyses ou leurs déductions ne changeraient pas la plus petite chose aux affaires humaines, fort certains d'être défigurés, oubliés ou vilipendés pendant longtemps : ce qui est arrivé. Au sommet des idées, on vit solitaire, c'est tant pis pour ceux qui sont eu bas, non pour celui qui est en haut. Je cite à un ami du
grec iiii mot d'Aristote : o Plus une science est inutile et impopulaire, plus elle est précieuse ».
Je pense comme vous sur mes Jeunes Gens de Platon; je m'étais fait Grec en les étudiant, j'avais oublié l'indécence; c'est la même faute pour les traductions. Le Platon élégant de M. Cousin ne ressemble pas du tout au Platon négligé, presque enfantin, toujours naturel, qui est le vrai. 11 serait choquant s'il se monti'ait tel qu'il est. C'est toujours la même régie. Il faut habiller les idées, sinon un commissaire arrive, les juge immorales et les met en prison.
Serez-vous assez obligeant pour me consoler de ma déconfiture? Le moyen est aisé, écrivez-moi le plus souvent et le plus longuement possible, et croyez-moi votre très affectionné camarade.
A GUILLAUME GUIZOT
Paris, mardi 18, 10 ou 20 juin 1834 Je commence par votre fin, mon cher Guillaume : Roiuie et Noir s'appelle ainsi parce qu'il devrait s'appeler autrement.
Pour l'autre question, referai-je mon mémoire? Vous êtes si aimable que j'en passerai par où il vous plaira. M. Guizot, dites-vous, me marquerait mes fautes? Ce serait double profit, et je ferais le travail pour obtenir les corrections. Ne croyez point que j'aie hésité par
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loiulresso palc'i'uelle. Je sais trop (jue luuii pauvre lmifant est boiteux; mais si j'ai bien compris les objections, il faudrait lui casser l'autre jambe. Je vous faii, je vous jure, ma confession en toute bonne foi. Je l'ai relu et trouvé ennuyeux; je tournais les pages par volonté, non \)i\v attrait. Le plan seul cr-t Imn. le reste est de cette médiocrité bonnète qui nie déplaît dans les autres et que je déteste en moi. Sauf quelques pbrases et une ou deux pages entières où le diable m'a poussé, la verve manque; il n'y a pas d'entrain, l'œuvre n'est pas vivante; les idées n'intéressent point, l'expression n'est pas frappante. On dit : « Bien, régulier, convenable, bon devoir, passons à un autre ». Voilà mon impression sincère. Jugez si j'ai envie de le corriger à rebours. Je le trouve terne, ordinaire, monotone, et l'on me dit qu'il est brutal, rempli de singularités, de paradoxes, d'idées choquantes, qu'il faut l'adoucir, le tempérer, changer les couleurs en nuances. Cela est vrai, peut-être. J'ai eu si souvent tort que je n'ose plus me donner raison ; mais je sens ainsi ; vous savez comme on est maladroit quand on va contre son sens intime. Imaginez un pauvre animal qui se brosserait lui-même à rebrousse-poils.
- About achève son Voyage en Grèce, ce sera très joli. Prévost, que vous avez connu au collège, vient de publier une Revue de l'histoire nniverseUe, excellent livre, d'un beau style quoique un peu noble, très modéré, très bien composé et éloquent.
Nous sommes donc en guerre sur Bevle'.* Eh bien,
faisons un linilt'. Kii voici les coiRlitions, diles-nioi si elles vous (i('|tlaisent : je vous accorde qu'on écrit pour être compris. M'accordez-vous qu'on écrit pour faire une belle chose? — Maintenant lequel des deux buts est le principal? C'est le second, selon moi. Avant tout la beauté; aussitôt après, la clarté. Que l'artiste tâche d'avoir les deux mérites; mais s'il faut sacrifier l'un, que ce ne soit pas la beauté; il vaut mieux bien faire qu'être populaire. La statue parfaite, enfermée dans l'ateliei', est préférable à la statue ordinaire exposée au grand jour. Vous direz (pie je ne donne pas mes preuves; c'est que telle est la définition même de l'art.
Mais peut-être j'invente un cas impossible? Non, car vingt exemples prouvent qu'il faut souvent choisir entre la beauté et la clarté. D'abord certains sentiments sont si élevés ou si singuliers qu'ils sont fort difficiles à entendre et ([ue des hommes même supérieurs doivent au préalable les étudier longtemps. Il y avait bien des gens d'esprit au wnr* siècle : Voltaire, Montesquieu, par exemple. Qui d'eux a compris Hanilet? De nos jours, on l'a beaucoup loué. Si vous avez lu la critique de Gœthe {Williem Meisler), vous savez combien peu de ces louanges ont été intelligentes. Il n'y a pas de meilleurs dessinateurs que Léonard et Raphaël. Saisit-on du premier coup d'œil la divine beauté des Madones, par exemple de la Belle Jardinière ou du Jésus de la Cène, etc.? Je conclus que certaines œuvres, soit par leur forme propre, soit par la nature de leur sujet, sont
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difficiles à (Mitcndre, sans qu'on puisse iaii-e un crime ;i iMulcur (le cette difficulté.
Appliquons ceci à Julien'. Julien est Beyle ; je le prouverais par mille tiails du roman, de la biographie, par dix anecdotes que j'ai recueillies ailleurs. Seulement il s'est peint en laid et a supposé les circonstances qui révoltent l'homme contre la société, et lui font considérer la vie comme une guerre. Or, Beyle est un esprit supérieur et original, c'est-à-dire très élevé audessus de l'ordinaire et très éloigné de l'ordinaire. Ce sont donc toutes les difficultés l'éunies. Une preuve qu'elles sont énormes, c'est que Beyle lui-même a passé ])Our une énigme. Je connais un de ses amis, homme distingué, j'ai lu l'écrit de M. Colondj; aucun d'eux ne le comprend le moins du monde, et ils l'ont vu dix ans tous les jours. Donc Julien-Beyle doit être longtemps étudié avant d'être compris.
Autre excuse : Beyle raconte; or, un l'écil doit noter les faits, tous les faits, en détail, mais les montrer tout nus. 11 ne faut pas (jue l'auteur intervienne et lance toutes les vingt lignes une tirade, connue Balzac. Il doit disparaître; je déleste un peintie qui se tient toujours devant son tableau. Beyle évite donc les réflexions, les commentaires. Ce mérite produit de l'obscurité. Le lecteur doit saisir, sans qu'on les lui explique, les liaisons et contre-coups de sentiments si délicats, si forts, dans des caractères si originaux et si grands. Quand jl
Ilnns lîougr et ydr
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ne les Sîiisit pns, duil-oii lilàiiicr rjuilcui? Il est arlisle et non cicerono, no flcni.indi'z |i;is ;'i un (''criv.iin d'èli'c CdnmuMitateui'. \}n seul exemple : Cluipilie 4(1 : Julien imite le parler créole : « Ah ! que cet homme est digne de mon amour, pensa Mathilde. » Mettez là une explication et tout languira. Ce récit nu, cette absence perpéluelle de l'auteur, donne au style une force et une rapidité incroyables. (Chaque mot porte coup et les coups tombent comme la grêle. Je conclus (jue pour donner de la clarté, il faudrait ôter au caractère de Julien sa profondeur et son originalité, ou ajouter des dissertations au sujet, bref gâter les idées ou la forme. J'aime mieux me condamner à relire l'ouvrage deux fois.
Encore un mot : une preuve qu'il a songé à la clarté, c'est sa réponse à Balzac à la fin de la Chnrlreuse. Il parle des obscurités du style de Madame Sand, etc., et ajoute : « Si je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti. »
Je suis bien entélé, n'est-ce pas? mais j'ai lu les romans soixante à quatre-vingts fois chacun el je les relis. Prenons un arbitre. Cet arbitre sera vous-même, mais quand vous aurez lu le livre trois fois.
Je serre la main à notre ami le maçon'. Ne lui dites pas que je suis si fort épris de Beyle. Il dirait que j'ai sucé le venin du xix'^ i-iècle; c'est son mot sur moi; dites-lui. pour m'excuser. que je lis en ce moment
M. de \\iit
sainte Thérèse, pour prendre le goût des quatre espèces d'oraison et des calembours.
A EDOUARD DE SUCKAU
Paris, 26 juin 1854 Mon cher, la génération manque dans Milne-Edwards. Selon l'usage, il promet de faire le cours en trois ans, et chaque année il recommence la nutrition. Mais prends Longet, 11, Physiologie. Excellent résumé de Coste et de tout ce qu'on sait.
J'ai eu neuf voix contre dix à l'Académie. Je dois tout à M. Nisard, qui avait voté pour moi dans la commission, et qui avait dit à son frère que mon ouvrage était bon ! Conséquences claires : ce revirement vient d'en haut. Mais J^révost me relit, je veux tenter l'aventure jusqu'au bout, pour satisfaire ma conscience.
Je vais plus mal depuis quelques jours. Je partirai au milieu de juillet'. Je lis sainte Thérèse pour me distraire. Heureux homme qui prépare un examen! L'ennui et la nécessité de ne rien faire, la vue de barrières infranchissables de quelque côté que je me tourne, la perspective de six semaines d'oisiveté sous un soleil cuisant, sans distraction que de boire de l'eau
Pour Saint-Sauveur
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d'œuf pourri; ;ili! mon Dieu, (juelle sottise vous avez faite en me mettant .ni monde! Quel besoin aviez-vous, Seigneur, de loger une pensée dans une gouttelette de lymplie. (jui aurait si hien pu circuler et s'évaporer avec les autres !
Sainte Thérèse traduite par (rAndilly m'amuse. Ce sont tour à tour des accès de dégoût et d'enthousiasme, comme chez tous les gens qui vivent d'imagination. Klle a commencé par une longue maladie nerveuse qui contractait tous ses membres. Son livre est le commentaire des Louret, Lélut, etc., que j'ai lus à la Bibliothèque. De notre temps, elle eût fait une George Sand. Tu es un peu plus que plaisant avec tes discours de distributions de prix. Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin. Tu verras, si tu veux, dans le journal d'Hachette', l'indication d'un recueil de ces discours. Je ne doute pas que, selon ton expression, ta harangue ne soit de l'or, et je consens à l'embellir en l'indiquant des contes, historiettes et légendes : d'abord il y a celle de Turenne qui, par émulation, dormit à douze ans sur un canon et y gagna des rhumatismes. Ensuite, il y a celle de Sésostris qui fut élevé avec les dix-sept cents jeunes garçons nés le même jour que lui et, par émulation, devint le plus grand conquérant du monde; enfin, il y a celle des chiens babyloniens ou indiens présentés à Alexandre qui, par émulation, devenaient si gros et si grands qu'ils terrassaient un lion et
La Revue de l'inalructiun puOlùjue
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mémo un ùlé()hanl. Exhorte tes élèves à imiter ces molosses, prouve-leur qu'ayant reçu du ciel le don sacré de la raison, ils doivent faire autant que des animaux déraisonnables; avec quelques diamants semblables enchâssés dans l'or de ton discours, tu éblouiras les parents, ou je donne ma langue aux chiens.
Aboul lormino son Hachette*; il voulait finir en conseillant aux puissances de mettre à la porte ce ton! on d'nilion. et de faire gouverner le pays par deux résidents, l'un Anglais, l'autre Français. Je lui ai représenté le danger des divisions de ménage, et je l'ai engagé à rendre la Grèce aux Turcs. Tu vois comment nous disposons des peuples. 11 prend pour épigraphe :
I 11 iiiih'lcl ])(iur vous est un pesant fardeau.
11 a fait une autre petite pièce, spirituelle (je le défie bien de faire autrement), mais du même genre que la première. 11 est toujours Edmond.
Bonsoir, bon Ed, lu es bien bon de dire du mal de St-Médard et de son maître. Mais cela ne nous guérit pas. La pluie est comme la vie, on la méprise, on la maudit, on la subit.
La Grèce coutcinjiorainc. éditée cliez llaclietle
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l'iiris. '2 juillt'l lïSôi Mon cher Monsieur, je vous demande pardon, j'avoue que j'ai été horriblement paresseux. Le médecin m'a (h-lciidu toute espèce de travail; je suis une pauvre machine; assez disloquée, et je dois partir dans une quinzaine de jours pour les Eaux. Je n'ai pas le courage de discuter, surtout de loin, par écrit. Une lettre en dit si peu! Enfin, je ne me sens pas capable de mieux m'cxpliquer que je ne l'ai fait dans la longue épîlre dont je vous ai assonnné'. Je ne sais même si des opinions aussi opposées que la mienne et la vôIre ix'uveiit jamaih se l'approcher. Je vous ai cilé les écriv.iins et les paysages cpii produisent en moi la sensation à hHjuellc je reconnais le IJeau. Celte sensation est produite en moi, lorsque l'auteur peint son personnage par des traits nombreux et uniquement propres à celui-là. A cettt; condition seulement j'oublie que j'ai un livre sous les yeux, et je crois voir vivre un homme ; et vous ne pouvez nier que cette condition ne soit dans la nature, puisque tout homme et tout objet possède une iiiullitude de qualités qui lui sont absolument personnelles. D'où je conclus que Polyeucte, Horace, etc., sont des Idées qui prononcent des Discours, tandis que Coriolan, llofspur, Olhello, beaucoup de personnages de Balzac
Voir [1. 11. leltiv du \i mai
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et de Beyle sont des hommes réels. Toute ma théorie s'arrête là ; je ne puis que dire à mon adversaire : avez-vous la sensation en question, quand les conditions en question sont réunies? S'il me dit non, je n'ai qu'à me taire. Nos imaginations soni fabriquées diversement; je vois rouge, il voit hleu, et voilà la discussion tuiie.
La Beauté dans un objet est la propriété de faire naître en nous cette sensation agréable très élevée et très noble, indépendante de toute vue intéressée, et qui est la simple augmentation de notre action pensante. Mais les cerveaux étant différents, la même sensation a pour les différents cerveaux des causes différentes. 11 faut des métaphores furieuses à un Hébieu ou à un Arabe, de longs discours à un Grec, etc. On ne peut faire qu'une chose : donner la formule de son goût, c'est-à-dire exprimer la condition nécessaire et suffisante de son plaisir. Vous avez la mienne, dites-moi la vôtre, et là-dessus serrons-nous la main.
A EDOUARD DE SUCKAU
Eaux-Boiiiies ', lô août 1854
....J'ai quitté Saint-Sauveur qui ne me guérissait
point, et je suis aux Eaux-Bonnes, qui sont aussi efti-
1. Pendant ce premier séjour aux Pyrénées, M. Taine écrivait à sa mère et à ses sœurs de louâmes lettres de descriptions. Nous n'avons pas cru devoir les publier parce qui! on a exirait luimême la substance pour son Voyage aux Pyrénées.
Cîices que Saiiit-Sauvciir. M. (luéncui do Miissy y est et Mie dit du jiial de la Philosophie, je lui dis du mal de la Médecine. Cet échange de compliments me fait passer une heure tous les trois jours. Le reste du temps, je regarde tomher la pluie, je fais la guerre aux mouches, mes persécutrices, je lis Faust et un manuel dt; Botani(|ue; je n'ai le courage de rien écrire. A propos, songe que lu me dois deux lettres, la réponse à celle-ci d'ahord, puis la réponse à une autre épilre, que vous avez reçue à Dijon, monsieur, et que vous avez traitée avec un mépris digue d'un ministre ou d'un hachelier en droit. Quelle différence avec nos anciens havardages! Il y a trois ans, je t'aurais déjà écrit six fois depuis que je suis aux Eaux, et toi de même. A lÉcole, je n'avais pas assez des devoirs, de mon travail particulier, de ma cori'espondance, de nos conversations, il me fallait un journal. Aujourd'hui je me passe d'écrire, de causer, de penser, presque sans regret. Je suis un champ stérile, où rien ne veut plus pousser.
Donne-moi des nouvelles de Prévost. Sa résolution est inexplicahle, et je le lui ai dit; mais c'est le contrarier que de toucher cette question. Il ne faut pas chercher à le convertir, mais à le comprendre. Ce n'est pas une aisance qu'il a en vue; avec M. X... et 1800 ou 2000 francs d'appointements, il sera plus gêné qu'ici où il a ses meubles, et où l'on n'a pas de représentation; ce n'est pas espérance d'arriver vite et haut dans le métier : il dit qu'il est mal noté au ministère, et doit sentir que sa nature électrique va blesser tous
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les escargots inquisiteurs et administrateurs de province. Ce n'est pas le changement d'occupations : faire une classe selon un programme, sous une surveillance, agir en maitie d'éludés poui- obtenir des devoirs et le silence, c'est plus désagréable que donner des leçons libres à des enfants polis. J'ai beau chercher, admettre même la supposition que tu suggérais, je ne vois pas en quoi le séjour de province lui serait utile. En tout cas, si le sieur Lesieur lui a l'ait réponse, écris-le moi. T'ai-je dit que je suis aussi l'un des garçons de la maison Hachette? Je lui ferai trois cents pages sur les Pyrénées. Je prends des notes, et parmi les brouillards de novembre, j'aurai le plaisir de me rappeler le soleil et la couleur des montagnes. J'ai eu vraiment du plaisir pendant les beaux jours ; mais il pleut souvent, et une conversation intime avec votre chaise et votre table est la seule ressource qui vous reste. Saint-Sauveur était plus sauvage. Bonnes est civilisée horriblement, on n'y rencontre que femmes bien mises, chevaux, valets, gentlemen, mendiants et musiciens ambulants. 11 y a 200 maisons et 200 auberges ou hôtels, alignés avec des files de fenêtres d'une régularité désespérante; on sent partout l'odeur de la broche, et l'on n'entend que le son des pianos. Sur ce dernier point je me résigne; je suis puni par où j'ai fait souffrir les autres. — Si tu vois nos amis d'École pour l'agrégation, serre-leur la main, et écris-moi un paquet de nouvelles; souvienstoi que je suis seul, muet, nun guéri, non guérissable, et aie pitié de ton vieux Cac.
A M. CORNÉ LIS DK WlIT
l'iiiis, '.1 oclolir(,' iSJi
l'iusc, riiilcnlioii ilc la prrsciitc Est pour s'informer de la santé.
La j()li(! cliose (|ue la poésie, qui me permet de te fair(! des compliments et de t'appeler Rose! Pour ma question, cher ami, elle est très sincère; depuis que je suis malade, j'imagine que tout le monde l'est ou doit l'être, et quand quelqu'un parle haut, j'ai toujours envie de lui demander grâce pour son gosier. Le mien va Kiieux, et si j'en crois les médecins, race peu croyable, il ira mieux encore dans un mois, les eaux n'agissant qu'à distance. Pendant que lu pâturais en plein bonheur de iNormandie, j'ai mené la vie d'une chèvre pythagoricienne. Je suis devenu l'animal le plus muet et le plus grimpant des Pyrénées. J'ai vu des rocs rouges, gris, noirs, jaunes, en profusion; je me suis trouvé l'ami des lézards et des chèvres; j'ai fait des études sur les cochons roses et noirs. 0 heureuses bétes. Épicuriens à quatre pattes, que votre béatitude insouciante fait honte à l'homme, et que je suis de l'avis de l'oie de Montaigne, lorsqu'elle prétend être le but de la création! De toutes ces liaisons et pérégrinations va naître un petit livre qu'Hachette me demande sur les Pyrénées. Je referai le voyage de souvenir, et j'aurai encore plus de plaisir à celui-ci qu'à l'autre.
Ouand reviens-tu? 11 me semble avoir écrit en août
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une petite lettre à Guillaume, mais il voyageai't sans doute en Bretagne et ne m'a pas répondu, de sorte que, depuis trois mois, je suis sans nouvelles de toi. A ton retour, j'irai te serrer la main, et demander à M. Guizol les conseils et les corrections que Guillaume m'a fait espérer. Je vais rhabiller mon pauvre enfant tombé et le redresser tant bien que mal. Souhaite au fils un destin plus heureux, et conserve au père ta vieille amitié de collège. C'est ce que je puis demander de mieux pour lui.
A MADAME LETORSAY
Paris, octobre 18o4
Je fais des descriptions, des dialogues, des contes bleus, des légendes fantastiques, pyrénéennes, diaboliques pour mon livre d'Hachette'. Il me semble que mon esprit est habillé en masque, quelquefois le déguisement est amusant, le plus souvent il fait mal à la tête; je reste enfermé dans ma chambre, assez mal guéri, ne travaillant guère.
Que mon voyage me semble beau de souvenir I II en est ainsi de toutes choses, c'est le lointain qui les rend agréables; elles ne plaisent que dans l'avenir ou dans le passé. Présentes elles ennuient, il faut ne pas les avoir pour les désirer. Je vois toujours la vie avec les
Le Voyage aux Pyrénées
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niêmos yonx, j';ii loujonrs mes liinoKos grises; pourtant un paysage, un bon livre sont de bien douces choses. Quand je n'ai pas mal à la tête, des sensations charmantes me reviennent en foule, non pas tant des Pyrénées, qui ne sont grandioses qu'en deux on (rois places, mais d'un ruisseau, d'un effet de soleil, dune ferme sur la roule, d'un clocher au bout dune plaine. Je suis peintre de genre et d'intérieurs, mais inédit. — Ce maudit livre me donne bien du mal. Je n'ai fait toute ma vie que des raisonnements, je suis habitué aux abstractions, il faut que je sorte de moi-même, que je change toutes les allures de ma pensée, que j'apprenne le style descriptif. Un autre malheur est la monotonie du genre; décrire et puis décrire, cela fatigue au bout de dix pages, j'en dois faire trois cents. Je suis obligé de chercher des incidents, etc., et de les enchâsser comme je peux, pour me faire lire. — Mon camarade About est plus heureux que moi. Son genre d'esprit est mojinayable. Il est homme du monde et de conversation ; cela s'adresse à tous les lecteurs. Le mien ne convient qu'à trois ou quatre gratteurs d'idées silencieux, épars eu France et en Allemagne.... Je ne suis pas moi-même honmie du monde, et j'avoue que de jour en jour je me sens plus de dispositions à faire l'ours. Paris me plait parce qu'il en donne le droit; on n'y dépend pas de l'opinion publique, on ne traîne pas après soi sa réputation, comme un chat la casserole pendue à sa queue. Je vous plains de toutes vos tracasseries de société : quand on ne vit pas seul dans un
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lioii, il faut salteiulre à èlve mordu par ccftG masse d'animaux malfaisants et imbéciles qui infestent la vie humaine, et pullulent en province plus qu'ailleurs. Je crois pourtant qu'on s'accoutume à tout; beaucoup d'enmiis Unissent par ne plus être sensibles. Tout le monde est Werther à vingt ans, à trente on est réconcilié avec la vie; on est comme dans une diligence, froissé d'abord et foulé; on finit par se tasser, et être à l'aise. La misère de tout cela est qu'on doit partir, au moment où l'on commençait à se trouver bien.
A M. CORNE LIS DE WITT
Paris. 1"^ iiuvenibre 18.^4 Mon cher de Witt, nous voibà donc tous enfoncés dans le métier littéraire! Mais tes oeuvres, cher ami, sont des actions et de la politique. Je te félicite bien de ce beau sujet. Mais pourquoi veux-tu commencer si tard? Il n'y a rien d'admirable comme le commencement de la Réforme en France ; Jeanne d'Albret, Coligny, d'Aubigné, La Noue, la fière noblesse calviniste. C'est l'époque des martyrs, des héros et des bandits, ajoute que c'est au seizième siècle, le plus original, le plus énergique et le plus vivant de tous. J'ai lu l'an dernier toutes sortes d'histoires et de mémoires de ce temps-là, je t'assure qu'il n'y a rien de plus dramatique, ce sont les plus belles mœurs que puisse trouver un historien.
A.NNKKS 18".-18rji 7!l
Ils joiiaii'iil niic jurniidc ]i;ii'li(', il s",i,niss;iil de g-.i^iicr la France; après l'Edit de Nantes, ils ne peuvent plus songer qu'à vivre. Tu couperas la plus belle page de ton livre, si tu mets celle-là en introduction. Note bien que ces mœurs-là ne sont pas connues, (pie les maudits l'omans de M. Dumas les ont défigurées dans res|)iit du public, (pie si l'on sait les faits, on ignoie les âmes, que les sentimenls qu'il l'audrail inteipréler sont les plus grands et les plus éloignés de nous. Je t'en prie, au nom de ton plaisir, de ton succès et de l'histoire, lis les actions de ces gens-là, et tu voudras les mettre dans ton récit.
J'imagine que tu as des documents curieux sur la Révocation de l'Édit de Nantes. M. Depping vient de publier un volume qui en contient beaucoup, et de si toits, dit-on, que le Gouvernement interdirait la publication s'il les voyait.
Pour ce qui est du dogme, il me semble qu'il (ait partie des mœurs; la terrible tliéologie de Calvin a trempé des âmes comme celle de Jeanne d'Albret; et les théories sur la grâce sont très intéressantes ; peu de livres m'ont fait plus de plaisir que la Pvédestination de saint Augustin. Les idées font les passions, et par conséquent les actions. Est-ce qu'il ne faut pas aussi que lu apprennes aux Français catholiques, que Jariige répondait fort bien à Bossuet, qu'on pourrait rétorquer contre notre Eglise ÏHisloire des Variations, et qu'à un point de vue, il y a autant de stabilité et un dogme aussi fixe chez vous que chez nous?
Tu as l»oau dire, tu vas devenir théologien et romancier, coniVère de saint Paul et de Walter Scott. Voilà ce que c'est que l'histoire : « Les rendez-vous de noble compagnie se donnent tous dans ce charmant séjour », ainsi parle M. Scribe, autre théologien.
Pour moi, mon cher, je continue à tirer des descriptions de ma cervelle malade; j'attends ton retour et les lumières que tu me promets pour purger Tite-Live, et je serre la main à Guillaume, à toi, et à ChamboUe, s'il est encore au Val-Richer.
A EDOUARD DE SUCKAU
Paris, 5 novembre 1854 Cher Ed, causons science, ne fût-ce que pour la nouveauté du fait; je suis comme toi, quoique à Paris. Depuis deux ans, je n'ai entendu ni hasardé un mol de philosophie. Mes anciens maîtres n'inventent plus et quand je les vois, je leur dois au moins la politesse de ne pas les contredire. Nos amis sont occupés d'affaires, j'accroche avec eux quelques mots de littérature, et c'est tout. D'idées générales, de théories abstraites, de hautes spéculations, personne n'en veut. Je n'éprouve plus le besoin d'en parler, ni même de parler. Un silence d'un an m'a déshabitué de causer; tu es ma dernière espérance, si quelqu'un me ranime, ce sera toi; et encore tu auras bien de la peine; je suis jusqu'au cou
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dans les questions d'aigenf, je coui-s api'ès les leçons comme un lièvre, je n'en trouve pas; mes gens de Tan dernier sont toujours en voyage; mon Hachette me casse la tète'; j'ai trop de littéiature pour ne pas sfMilir ce <pii est bien, el tro|) [icii de lahiil poui' bien l'aire; je suis né pour classer cl analyser, el je fabrique de l'imagination à cent francs le mèlre carré, mieux vaudr.iit l'aire des sabots. Ajoute (|iif loni le monde est souffrant chez moi, et que je ne guéris pas. (Jarde la santé, mon cher bonhomme; quand cille s'en va, ne sait quand reviendra. Le pauvre M. Guéneau est de retour et traîne la patte. Je t'envie Ion Marc-Auréle, voilà une consolation et une conversation.
Veux-lu ((ue nous causions de psychologie? J'y reviens toujours malgré moi; là sont les vraies conclusions pi'atiques; la construction mathémalique et le jeu fatal de la machine humaine, la nécessité du cerveau pour la pensée, l'impossibilité absolue d'une intelligence pure, par exemple du l>ieu des chiétiens, cl surtout le gouvernement des idées sur les passions. .1c voudrais que nous missions en commun ce que nous avons d'idées sur ce dernier point. J'ai refondu mes classifications de l'Ecole; j'aperçois de nouveaux points de vue et de nouvelles questions.
Soit par exemple une passion ou inclination naturelle donnée, comme l'avarice, la vanité, la bonté, l'ambition, le penchant au myslicisme, bief fous les penchants
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OU toutes les facultés primitives de Gall. Cette passion est la présence et la prédominance habituelle d'une certaine classe d'idées, lesquelles causent à l'individu en qui^slion un plaisir plus grand que toutes les autres, et par conséquent maîtrisent et diligent sa vie. Il s'agirait de détei'ininer quelle modification originaire des facultés intellectuelles donne cette pente aux facultés actives.
Ainsi la vanité, ou habitude d'avoir dans la pensée l'opinion des autres. Comment se fait-il qu'un individu ou un peuple ait, naturellement et tndépendamment de l'éducation, un penchant à regarder hors de soi, ^e puisse se voir et se juger lui-même qu'en se contemplant dans les yeux d'autrui? Qu'est-ce qui fait que les yeux de son âme sont originairement tournés en dehors, au lieu d'être tournés en dedans?
.le ne demande |)as quelle est la cause cérébrale, par (juel arrangement de libres, pai- quel dosage chimique. On ne le saura jamais, et quand on pourrait le savoir, je ne m'en soucierais guère. Je demande la cause intellectuelle, c'est-à-dire le mode irréductible et primitif de penser duquel dépend cette habitude innée.
Par exemple, ne serait-ce pas la cause suivante?
Soit un Français; il est certain (pi'il dilléi-e des autres peuples par la vivacité et la légèreté de ses conceptions; elles naissent et puis aussitôt s'envolent; comparée à la pensée anglaise ou allemande, sa pensée est un éclair. — C'est pourquoi quand il veut connaître les objets, il a besoin d'un miroir qui les fi.xe ; il les
regarde dans la pensée d'un autre, faute de pouvoii- les contempler assez longtemps dans la sienne; incapable de l'attention concentrée qui forme les opinions originales stables et personnelles, il n'a pas d'opinions personnelles, il prend celles du public. L'attention et la concentration produisent l'orgueil, la fermeté, l'égoïsme, la ténacité, la prudence, l'esprit d'affaires, l'espi-it anglais. Le man({uc d'attention et de concentration produit la sociabilité, la vanité, l'inconslance, la sympatliie, la témérité, l'esprit de conversation, l'esprit français.
Mais qui produit l'instabilité et la légèreté de la conception ?
Il faucb'ait remonter ainsi, jusqu'au point où commencent les explications physiologiques, chimiques, etc., et prouver qu'alors il ne reste plus que ces explications.
Cela fait, il faudrait, par une fable générale des inclinations réduites à leurs causes, déterminer celles qui s'excluent et celles qui s'entraînent. On arriverait ainsi à connaître quels sont les caractères possibles et quels sont les impossibles, et l'on aurait a Dynamique morale.
Si Hachette accepte mon livre sur Shakespeare, je m'enfoncerai dans ces questions-là. — As-tu quelque chose là-dessus? Que dis-tu de cette recherche? Tu vois que ceci est en dehors des classifications que nous avions faites, et du principe généi-al que nous empruntions à Spinosa. C'est une recherche nouvelle qui
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pourruil s'appoler ainsi : EUido sui' les causes primitives (les passions innées, sui' leurs liaisons, et sur leurs incompatibilités.
Causons, et oublions noire métier de gâclieur de iilàli'c.
A M. HATZFELD
Paris, i(i (Jécoiiilire \K)i Mon clier Monsieur, qu"avez-vous pensé de moi ^'U me voyant rompre la discussion que vous me proposiez si obligeamment?' Ce qu'il Fallait en penser sans doute, c'est-à-dire que j'étais malade, dégoûté, fatigué, et (|ue j'avais plus besoin de remuer mes jambes que mes idées. C'est la vérité ; j'ai passé près de ti'ois mois aux Pyrénées dans l'oisiveté la plus complète, essayant de refaire ma cervelle malade, et de guérir mon gosier. Il va mieux, mais je serai obligé d'y retourner l'an prochain. Tâchez de n'être jamais malade; vous n'avez pas celle mauvaise habitude, et j'espère que vous ne l'avez pas prise là-bas.
Du reste, ce que je vous écrivais me paraît encore vrai. La sensation du Beau, connue toute sensation, est au-dessus de la discussion. C'est un fait que chacun pcul cliiMcherà formuler, voilà tout; telles causes la pro-
Vdii'ii. 71, lellrc du -^ Juillet
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(liiisoiil eu iiKii, telles niiti'es en voii;;; si le iiii''iiie olijel. I.i [irddiiil en vous et oii moi, c'esl (|ii'eii ce poiiil nos deux esprits sont sciiiblîiblos. Tout ce (|ue nous |)ouvons coïK^iure, je crois, c'est que la vôtre vous i"a|i|)roclic plus (lu xvu'' siècle et la mienne du xu''. Il y a dans un petit livi'e d'un homme que vous n'aimtz pa-, Sicndhal, tltuix chapitres sui' le Beau idéal en peinture, qui, à mon avis, mettent cette opinion hors de doute, t^omme ils sont foi't spirituels, vous aui-ez en les lisant toutes mes raisons, et mieux dites (pie si je vous les vcvlvais.
Ave/-vous r(>manié votre mémoire pour l'Académie'.' •le corrige le mien dans le sens (jue les membres de la commission m'ont indiqué, et je vais tenter de nouveau la lorlune. J'ai l'ail un petit livre sur les paysages des Pyrénées pour Hachette. Je continue à écrire des observations de psychologie; je cherche des le(;ons, M. de \. étant resté à la campagne. Voilà le bilan de mon temps. Ouel est le v(')lre? M. Franck m'a dit que les places de Faculté étaient des places de chanoines, et je le crois, surtout pour vous qui êtes habitué à travailler tant et si vite. J'imagine donc que vos loisirs et vos cours nous donneront quelque chose et que bientôt j'aurai à vous lii-e le plaisir que vous savez.
On ne cause ici que de la guerre. Je n'entends plus parler de philosophie, de sciences, à peine de littérature. Les lettres se sont-elles réfugiées à (jrenoble? Je le souhaite pour vous et pour elles, et j'espère qu'un de
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ces jours, trouvant sur votre bureau uue leuillc de
papier à lettre, vous me le direz.
Croyez, mon cher Monsieur, à la vieille amitié et aux sentiments bien dévoués de votre premier élève. Je ne l'oublie pas et je compte que vous ne l'oublierez pas non plus.
CHAPITRE II
Premiers Essais do critique otd'liisloiro. — Premières études sur la Littérature anglaise. — Premiers articles sur les Philosophes français. — Pul)li(alion des premiers livres ; Voijnfie aux l'ijn'nces (18.").')). — Esudisui- Tile-Live (1850). — Les Pliildsoplies françah du xix" sii-cle (1857). — Correspondance.
M. Taine était revenu encore très souffrant de son premier voyage aux eaux des Pyrénées*; les leçons étaient difficiles à trouver et fatiguaient son larynx malade. Heureusement les relations récennnent établies avec la lihrairie Hachette assuraient un premier débouché à ses travaux littéraires, et il put renoncer peu à peu au professorat. 11 débuta le 1" février 1855 dans la Revue de l'inutruction publique par un article sur les Caraclères de La Bruyère-, bientôt suivi de beaucoup d'autres sur les sujets les plus variés : Histoire de la F/orù/c, du capitaine Landoiuiière"; \à Renaissance, la Réforme el VOiseau de M. Miclieli'l ' ; VHisloire de
Il y retourna en isrij et en \i<M
2. Recueilli dans les Hssais de crilirjur et d'histoire, éd. de 1858 et suivantes.
5. Revue de l' Instruction jniitlicjue du 15 février 1855, non recueilli en volume.
4. Jd. 22 février et 1!) juillet 1855, '27 mars 18.56. Recueillis
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Wiis'iiiniloii. |i;ir ('.oiiK'li-- de ANilM; ll'^ Md.iiinrs )nor(ilcs ûv La Hochefoucauld -; Crilical aiitl liisloriml Easdij.s, et Ilisloire d' AïKjh'levrc de !\I;tc;iiil;i\ ' : Tullu, par Edmond Aboul ''; MéiKuulrc, }»ai' (iiiillaiiiiic (liii/ol ■; /r.s Jeunes Gen.s de Platon'^ qui sont une ret'oiilc de sa llu'st' laliiic; Histoire de la Réroiitlion d'Anglelerie pnv M. Giiizol'; VAiuduise de Xénophoii'*. — I.a lierue de rinstniction puhlifjiie étail une excellenlo tribune pour les jeunes : elle coniidail painii ses collalioraleui'S : MM. (Juiclieral. Saiiile-lîeuve, Viclor Dniiiy. >isard, Ciérusi'Z, elc. lieanconp des camarades de M. Tainc y di'hulèrenl comme lui : \l\l. l'iévosl-i'aïadol, Alionl , (Irt'ai'd, (laro, (Ihallemid-bacour, K. Bei'sol, (iusiave Mei'lel, llippc»lyleRi^ault, J.-J. Weiss, K. de Suckau, ÉdouanI Hervé Ty précéilèrent ou l'y snivireni ; ils l'aisaienl là leurs premières armes comme critiques et d'autres portes s'onviaienl bientôt devant eux, à l'exemple de l'iiospitalière maison. C'est ainsi que M. Taine jtublia le T' août 1855 son premier
(l;ins les Essais dcri-iliiiKc cl d'histoire sons ce litre : M. Miclielet. V. pag-e loi, Icllre du '20 nvril 18r)G.
1. lieviic de t hmtnirl ioti /iiit>ti(jiie i\\\ \"1 jivril IS.'),'), non recueilli en volume.
'■1. lit. l'.t avril iN.'i.'i, non recueilli.
7>. Id. 15 cl '■l'I iiKirs 18")5 cl 17 avril 18,")0. — Recueillis d;uis hi t" édition des Essais de critique et d'Iiistoire (1858), ces tr.iis articles formèrent ensuite le cliapitre ui du dernier volume de VHistnire de la Littérature anglaise : Les Contemporains. C'est le premier travail publié ])ar RI. Taine sur la Littérature anglaise.
Id. 3 mai 1855, non recueilli en volume
T). Id. 10 mai 185."), non recueilli.
0. Id. 15 septembi'c, 18 octobre 1855, recueilli dans les Essais de critique et d'histoire.
1. Id. 5 juin 18r)(), recueilli dans les E-^sais de critique et d'histoire sous le titre M. (hdzot. Voir p. 150, lettre dn 8 juillet is,-i);.
8. Id. 7) et 10 juillet 18.')(). Ces deux articles ne Curent recueillis que dans la '2" édilien des Essais de nilii/ue cl il'hisloire, en 1801), sous le litre : XénopJion.
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Miliclc (iaii^ l.i Jicriic (les Drii.r Momies, s;ir Ciel cl Terre (le .Iciiii Keyiiaïul'. Un an plus tai'd, il doMiiail au Joanml (les l)('li(ils \un'. ('■Iiiile sur les Mihiioircsdu duc de Sdinl-SiniDn et une aiilic sur les Grands Jours d'Aiivrnjiie do Fléchier'*, (|iii tui'ciil les débuts d'une cdllahoi-alion inintoiTonipuc jus(|ii':i la lin de sa carrière
Ces Iravaux un peu dispersés coMiplaieul à peine dans la vie ialtorieuse, d'Ilippolyle laine; il avail leiiiiiiie a la (in de iXôisdii Voiifigc aux eau.r des l*ijr(h}(''es'' \ el \' Essai sur Tilc- Lire. reniaiiii' selon les desiderala acadi'niifpies, avait été déposé snr le liiucaii de l'Inslilnt ■; lihre de ces entraves, il avait entrepris diMix séries d'(''(iides dont la iireniière devait l'occuper pendant plusieurs ann(''(>s : Vllisloire de la Lilléralure anglaise el les l'iiilosopltes français du xix" siècle. ^ous venons de voir que l'article sur Macanlay l'ut éci'il au coinniencemeut de 1H55; à cette éi)0(pie, M. Taine sonj^eait seulement à faire une élude de psycholoi;ie sur Shakespeare", en s'entouranl de tous les docuiueMls capables de l'éclairer snr les caractères dominants de cette forte race anj;laise d'où ('lail sorti le f^rand dramaturgie. Mais ses recherches l'enlraiuérenl plus loin qu'il n'avait cru (ont d'abord tU dés le mois de janvier 1<S.M» il avait conçu le plan générai de VHisloire de la Lilh-rahire ainjlaisc; elle
1. L'article fut recueilli dans les Soiivean.r essais de crili(jiie el d'/iisloire sous le litre : I'/iilosoj)liic relif/ieiise; M. Jean ftei/naud. 11 en a été roiraiiclié à partir de la 8" édition pour prendre place à sou ran^' dniis les Essais de erilifjae et d'histoire.
2. Journal des Déhals, 51 juillet, 3 et 0 août iS.')!}; recueilli dans les Essais de rritiqae el d'histoire.
7). Id. 15 noveudjro iSM), recueilli d;uis les Ess)iisde rrilifjne et d'histoire.
Voir p. 5. Le livre parut eu avril IS
5. h' Essai sur Tile-Live fut cournuné eu 18.').') el pidilié ;'i l;i librairie lladielte eu avril IHoO.
(). Voir p. 80. lc|lr(^ du ."> noveudire 18."ii.
osf annoncée en note dans un j)reiiiitM' arliclo snr les AïKjlu-Sa.ioiis^, du 17 janvier 1850. r.ienlùt après parurent les éludes sur Charles Dickens-, son talent et ses œuvres; sur L'esprit français importé en Ançitelerre^-, sur Jeffrey Cliaucer* et enfin l'article sur Shakespeare^, qui devait primitivement être son sujet principal. Il publia encore, pendant les derniers mois de 1856, les Causes de la poésie anglaise au wi' siècle*^, le Voyage du pèlerin de John Bunyan' Ben Jonson'^ et Spenser'-'.
Mais la littérature ne pouvait arracher tout à fait M. Taine
1. Revue de l'Instruction publique, 17 et 51 jaiivior ISoô. De la Littérature chet les Barbares : Angles et Sa.rous. — Ces articles ont été refondus dans l'Histoire de la Littérature anglaise, livre I, chapitre i. Lps Saxons. (Toutes les indications relatives à la Littérature anglaise sont données d'après l'édition in- 1(3.)
2. Revue des Deu.r Mondes du l""' février 1856; recueilli d'abnrd dans la 1'" édition des Essais de critique et d'histoire, puis dans le tome Y de l'Histoire de la Littérature anglaise (in- 16) dont il forme le l" chapitre. Voir p. 111, lettre du 19 octobre 1855.
5. Revue de l'Instruction publique, 28 février 1856, refondu dans l'Histoire de la Littérature anglaise, tome I, cliapitrc ii : Les Normands.
i. Id. 15 mars 18.56. — Refondu dans l'Histoire de la Littérature anglaise, tome I, livre 1, chapitre in : La Nouvelle langue.
5. Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1856. — L'article, très transformé, est refondu dans le chapitre iv du livre II. tome II de la Littérature anglaise.
6. Revue de l'Iustrucliou publique, 50 octobre et 6 novembre 1856, refondus dans l'Histoire de la Littérature anglaise, tome I, livre 11, chapitre 1"' : La Renaissance pa'ienne. — Les Mœurs.
7. Journal des Débats. 4 novembre 1856; refondu dans l'Histoire de la Littérature anglaise, tome II, livre II, chapitre v : La Renaissance chrétienne.
8. Revue de P Instruction publique, 20 et 27 novembre 1856; refondu dans l'Histoire de la Littérature anglaise, tome II, livre II, chapitre ni.
9. Id. 18 et 25 décembre 1856, refondu dans l'Histoire de la Littérature anglaise, tome I, livre II, chapitre i : La Renaissance pa'ienne. — La Poésie.
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à l;i |)liilosophio, cl cetto fois il s'y icjfljiil jimm |;i I'hii^ik! (le sou Iciiipéi'juiiciil de cfili(|iic. L(! prfiiiier ailicio sur los Philosophes du xix" .siècle : La Romidiiière, leçons de philosophie, parut le li juiu 1855'; il fui hienfôl suivi de hi célèbre élude sur M. doiisin-, puis d'autres sur ]{oiiei-Cullai-d'\ Maine de Biran'\ ,lon/j'ro!i'^,el de deux articles de coudusiou sur le succès de l'Ecleclistue^.
Ces articles eurent un grand retentissement dans le monde philosophique et littéiaire. Les penseurs indépendants (|ui depuis longtemps subissaient le joug de la philosophie ofticielle, applaudirent avec joie aux attaques vigoureuses de M. Taiue. M. Vacherot n'hésita pas à se reconnaître dans le a M. Paul o des dernières études. « J'ai un peu de tout ce que votre plume si riche m'a prêté, écrivait-il à M. Taiue le 12 octobre; peut-être mériterai-je un peu plus l'honneur que vous me faites quand j'aurai publié le livre cpie je dois terminer cet hiver. Et encore, à
1. Revue de l'Instruction publique et Vhiloxophex classiques. cliapitre
'2. Id. Le stijlc de i\I. Cousin, S novembre. — M. (jousin historien et biof/rujihe, 15 novembre. — M. Cousin philnso/)he, 'i'-l novembre. — Théorie de la Raison, par M. Cousin, (i décembre. — M. Cousin crudil et philologue, 15 décembre. — Ces articles forment les chapitres iv à vm des Philosophes classiques; le tilre du premier a été modifié dans le volume, où le cluqiilre iv est intitulé M. Cousin écrivain.
Id. 8 mai 185G, et Philosophes classiques, chapitre n
4. Id. 51 juillet 1856, et Philosophes classiques, chapitre m.
5. Id. M.' Joii/froji : L'Homme, 14 août. — Le Psi/chologite^ 21 août. — Le Moraliste, '28 août: et Philosophes classiques, chapitres ix, x et xi.
0. Id. L'analyse, 4 et 11 septembre. — Le Système, 9 octol)re. Ces articles forment les cliaiiitres xn, xur et xiv des Philosophes classiques: les titres ont été moditiés. Le chapitre xn porte comme litre : Pourquoi l'Éclectisme a-t-il 7'éussi'? Les chapitres xiii et XIV : de la Méthode, traitent, le premier de l'analyse, le second (lu système.
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|i;irl les duel liiii's, ]>'. iiio croii'ai toujours Inil imliLine (le lif^urcr (lau> la galerie des hommes iliuslros (|m' voire ci'iti(iue, si ucKe el si sagace. pourrait traiter avec moins de rigueur. Je vous trouve un peu dui- pour Maine de Biran el Joull'roy dont les analyses me semhlent avoii' plus de valeur (pie vous ne leur en attribuez....
(( Qui donc; est M. Pierre? Je serais curieux de le savoir. Quant à vous, mon cher ami, si voirs clipz moins prévenu en l'avcui' de votre uuu'Ire el ami, je vous dii'ais (pie vous sei'cz, dans la p(''riode pliilosophiipic qui s'ouvre, M. l'ierre el M. l'aul lout à la lois, c'est-à-dire cpie vous seul pouvez faire de l'analyse et de la synthèse, avec l"('tendue el la |u-(''cision de vos coimaissanccs....
(( Vous publierez certainement vos articles en nu petit volume. Ils ont fait sensation et ils gagneront encore à être rciunis. Soyez sûr que vous répondez à im besoin el à une disposition nouvelle des esprits. On ne veut plus nulle part de philosophie littéraire.... C'est par la science seule que nous gagnerons les savants.... »
Quand le volume parut ', la criticpu^ s'en empara avec pas-
1. La l'^'' édition des Philosop/irt français dit xrx" siècle est de janvier 1857. Elle est précédée d'un court Avcilissrnirnt aiu>l conçu :
« Plusieurs pliilasoplies coiitempcrniiis ne sont )»oint dans ce livre; on n'a voulu y comprendre que ceux dont la vie est aciievée ou dont l'œuvre est complète. Ou s'est lu devant les autres; on a voulu attendre pour décrire leur pensée qu'ils l'aient exposée tout entière. On a évité d'interrompre des ^cns qui parleiH, surloin des gens (pii parlent très bien. En attend.int. on les ccouto, on jouit de les écouter, et l'on espère que personne ne prendra pour de l'oul^li ou de l'iadill'érence cette réserve et ce respect. »
La préface des éditions actuelles ne fut écrite que pour la 2° édition (18t)0), où elle remplaça faverlissement ci-dessus. Entin en 1808 l'ouvrage, revu et corrigé, changea son titre primitif en celui de Philosophes classi(/ues du xiv si<V/e en France.
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sidii. V;i)i<'ii':iii ', Coiiiiiaiill -, (iiistiivc l'Iaiichc", Caro*, Schérci"' cl licaïK'oiip d'autres à leur suite, discutèrent à des points (]i\ vue divers les idées du jeune maître, et, f)ar leurs erili(iues autant (jue par leurs louanges, ils le tirent passer tout à coup au rang de chef de la nouvelle Ecole. Knlln Sainte-Beuve consacra son succès par deux grands articles'' publiés dans le Moniteur des 9 et 10 mars 1857, où il signalait au public, outre le volume des Philosophes français, la thèse sur les Fables de La Fontaine, le Voyage aux eaux des Pyrénées, l'Kssai sur Tite-Live, et les principaux ailicles de critique et d'histoire littéraire dont nous avons i)arlé plus haut. Lui aussi reprochait à M. Taine sa sévérité envers Maine de Hiran et .louH'roy; il semble qu'il se soit plus aisément résigné aux attaques contre M. Cousin. Beaucoup de personnes ont voulu voir, dans les traits acérés que M. Taine lançait à la philosophie éclectique, une vengeance ccuitreses adversaires et la revanche d'un passé douloureux : ce serait méconnaître son caractère et les exemples de toute sa vie que d'attribuer à de semblables motifs une vivacité qui était seulement une arme au service de ses opinions; tout au plus les persécutions dont il avait été l'objet auraient-elles pu le délier de ses scrupules envers des maîtres qui transfornuuent leur doctrine en dogme intangible et qui convertissaient la grande Aima Mater eu tribunal de l'Inquisition. — Dans les éditions suivantes des Piiilosophos, il lit cependant quelques concessions aux opinions de ses amis et le ton de certains passages fut sensilileuicnl adouci.
Reçue lie l' litstiuction jjiiblùjiie, .j février I8.'t
2. ('.orvespoiidancc littéraire du 5 mai ISrjT. "). Revue des Deux Mondes du 1'='^ avril 18.")7. i. Revue coiitettiporoiue du 15 juiu 18.")7.
."). Rihliol/éèfjiie universelle, 1S.')8.
(). l'arus dans le Moniteur uuiveisel. '.) cl Id mars 18j7; cl Causeries du Lundi, tnnie XIII.
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A EDOUARD DE SUCKAU
Paris, janvier 1855 Mon cher Edouard, lu méi-ites de grands reproches. Tu aurais bien dû venir me voir au jour de lan. Je n"ai pu aller chez foi, j'étais malade. Névralgies, lluxions, clous énormes sur les nerfs du cou, je suis depuis un mois tout éclopé. J'étudie l'influence du physique sur le moral, cher ami, et j'en suis à me demander quelle est l'utilité des nerfs sensitifs, non sensoriels, si abondamment répandus dans notre machine, sinon à nous faire souffrir inutilement, pour la plus grande gloire de Dieu.
Comme distractions, j'ai écrit un grand article dans le journal d'Hachette* que tu verras jeudi ou vendredi. J'en vais faire quelques-uns afin de me conserver une porte ouverte de ce côté. Aussitôt ma machine un peu remise, j'irai frapper à celle de la Revue des Deux Mondes avec deux articles, mais avec à peine un grain d'espérance^ Je fente foules les chances, afin de bien me persuader qu'il est inutile d'agir, et que le mieux. est de tisonner mon feu, et de fabriquer des bacheliers (juand la matière donnera. Il a passé devant mes yeux comme qui dirai! l'espérance d'un livre'' valant la peine d'être fait. J'en suis fâché. Ces illusions momentanées
Sur Sliakespeaie, voir la lettre du 5 novembre
réveillent l'animal passionné que je croyais assoupi ou dompté, et puis après, je retombe dans le réel avec plus de tristesse. 11 faut alors pour m'apaiser une avalanche de raisonnenienls froids connue neige; du reste, j'espère avec le temps tuer l'ancien moi el ne laisser subsister que la machine. Je me répèle tous les malins la phrase suivante : une morue contient ijualre millions d'œufs, deux cents arrivent à l'état d'adultes. 11 est naturel que je sois dans les trois millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille huit cenls autres. Cette phrase une fois bien appliquée et infusée dans une décoclion de Spinosa, on devient une bête raisonnable et convenable, en paletot, lunetles et cravate noiiV, faisant régulièrement son service à la façon des chevaux de moulin, estimée dans le monde, ulile à l'ordre social, et parfaitement digne d'être portefaix ou ministre.
Cher Kd, te voilà libre, Marc-Aurèle va revenir sur l'eau ; écrire des phrases françaises sur un pareil homme est un bonheur que je t'envie ; la sensation du sublime vrai est si rare qu'on ne l'éprouve pas une fois par an. Console-toi de ton métier, tu vas certainement arriver aux Facultés. Nourrisson y est déjà, à Clennont je crois, et plusieurs autres. Voilà ta génération qui monte, tu n'as qu'à acquéiir des titres, paraître sage, faire innocemment ton métier. La marée te porte, et une fois placé là, tu auras, sinon un plaisir de philosophe, du moins un plaisir d'arliste à bien compuser une leçon el à bien parler.
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Si lii relais un |umi de psychologie, ne m'oublie pas. Itaiis l'iuleivallf de mes névralgies, je me suis amusé à analyser les seulimeiils agréables ou désagréables donnés par une foi'me. un son, un système de sons, eli;., l'I j'ai trouvé plusieurs fails que je ne soupçonnais pas'. Mon reste de papier est trop court pour que je t'en parle. Je te dirai seulement que le point qui m'a paru le plus remaïquable, c'est la différence entre la manière dont l'artiste éprouve le plaisir en senfant l'harmonie de la forme, et celle dont le pbildsnpbe éprouve le même plaisir en comprenant cette harmonie. 11 ma paru entre autres choses que sentir un air. |tar exemple, c'est non pas apercevoir la loi qui lie les notes, mais éprouver une tendance à produire les notes dans l'ordre systématique donné, les images cérébrales ayant des affinités et attractions réciproques correspondantes aux affinités des formes et sons extérieurs, dont la satisfaction est un jtlaisir. Cette sorte de faculté est un instinct, ronniie celui des oiseaux, connue celui de cette folle idiote dont [larle Ksquiiol et (jui comprenait le jeu de Liszt.
Tout ceci est fort abrégé et énigmatique, c'est la faute du papier qui ne me laisse de place que pour te seri'er la main.
David Copperfield est plein d'imagination. — Je lis des Mémoires du xvi« siècle.
1. Traite (le la coiiiiaiitsance. 'i" pyrlie, livre I : des rassioii?.
A EDOUARD DE SLCKAU
Paris, '2 mai 1855 ... Mes vertus coiisislcnl principnlemenl dans la patience; j'en lais, (aule d'en avoir. L'Académie a de grosses aiïaires, (!t va présenter une jolie protestation à Sa majesté; je languis dans les cartons', et j'ignore quand j'en sortirai ; je n'ose aller chez IJuIoz de honte, je ne sais s'il prendra encore mon article, je suis tout enrayé. Je pioche ferme dans les Anglo-Saxons et Normands-saxons S lesquels sont hien les plus plats gradins qu'on puisse rencontrer. Des moines qui traduisent en mauvais vers des homélies. Shakespeare me ranime un peu. J'entrevois les masses, je commence à sortir du hourbier des détails ; mais le travail est énorme, et à peu près gratuit ; si je n'avais pas une leçon, je n'aurais pas là de quoi vivre. — Je suis à la Salpêtrière un cours'' sur les fous qui m'enchante; je le rédige siu' place, je te le donnerai à ton prochain voyage. Entre autres faits, en voici un curieux. D'une série de mesures prises par M. Lélut, il résulte que le cerveau d'un idiot diffère en moyenne d'un cerveau sain par la dépression non de la partie antérieure, mais de la partie postéiieure contenue sous l'occipital, et que la
1. L'Essai s)tr Tile-LIve, reloiiclio, avait été présciilc do nouveau aux suin-ages de l'Académie Française. -2. Voir p. 90, note 1.
~». Le cours de M. Baillarger.
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courbe qui nicsui'e celte région de la tète est de vingt et un millimètres moins grande chez l'idiot que chez l'homme sain. On nous montre les folles, une ;i une ; j'écris leurs réponses.
Je sors d'une séance de magnétisme, où j'ai vu quelques faits curieux de convulsions, contractions, frissonnements, puissance exercée sur les membres dii'eclement; mais le bon baron Dupotet' parle de communication avec les habitants des étoiles, ce qui me dégoûte.
A propos, fais donc à M. Spiers ou à M. Fleming la demande que tu m'as promise : quelle est la meilleure Histoire de la littérature anglaise. Ton père a eu l'extrême bonté de m'apporter lui-même Lingard, et j'ai eu l'impolitesse de ne pas être encoi'e allé le remercier. Fais-le de ma part, en attendant; je suis absorbé, je passe mes journées à la bibliothèque, et mes soirées à lire les livres empruntés à la bibliothèque.
About a un article sur Guillaume Guizol dans la Revue contemporaine de ce mois. J'en aurai un dans le journal d'Hachette de jeudi en huit. Prévost va bien, je l'ai questionné indirectement; il m'a dit être content.
Achète les deux volumes de Stendhal, Correspondance. Hs sont pleins d'idées admirables, de psychologie profonde. Entre autres l'analyse d'un trait de vertu-: un lieutenant Louant qui se jette l'hiver' à l'eau
1. Diipotel (Jules-Denis de Scnnc'voy. baron!, magiiéliseur, 17i*(j-
Stendlial, Correspondance, t. II, y
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avec un rhumatisme pour sauver un imbécile qui se noyait, etc. Une foule d'idées sur l'Italie et l'Angleterre, sur tous les liltéraleuis de iS'iO; partout des paradoxes vrais, qui font crier le public, ou l'aveuglent. (]et homme est divin, il a autant d'esprit que Voltaire. Personne n'a inventé davantage. Mais il a écrit pour n'être pas lu, et ne sera pas lu.
A EDUUAUD DE SLCKAU
l'iiiis, '■2b iiKii t8.")5 ... J'écris Idiil le cours de la S;ilpélrière, et notamment toutes les réponses des folies. Une d'elles, voisine de Donrémy, reproduit exactement les débuts de Jeanne d'.4rc. Elle est venue quatre fois à Paris à pied, pour sauver la France des puissances étrangères. Elle veut aller à Sébastopol. Elle fait tout haut des prières enthousiastes à hieu. Je te ferai lire son interrogatoire. Elle a un IVèrc crétin. Il y aurait un livre curieux à écrire là-dessus: prendre les ins|)iiés modernes, les Quakers, les prophètes des Cévennes, les hallucinés d'Amérique, enfin tous ceux dont on a les procès-verbaux authentiques, comparer point par point leur état à ceux des fous de la Salpèlrière et de Hicètre, et en conclure l'igoureusement l'état des fondateurs de religions. L'hallucination et l'extase étaient l'étal normal pendant les trois piemiers siècles api'ès Jésus-Clirist. — 11 me sem-
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l)le (jiic la lolie a joué un très grand rôle dans le monde. A propos de Shakespeare, je viens de lire dos docuintMils sur les sorciers au moyen âge; dans notre siècle raisonnable, nous ne pouvons imaginer l'absurdité de nos prédécesseurs. Mes cours de physiologie m'enseignent l'histoire.
... J'ai le prix sur Tite-Live. Cela n'esl pas annoncé orOcielIcinenl, mais un mend)re de l'Académie m'a dit qu'on avait voté, comparé les devises aux billets cachetés, et que mon nom avait été glorieusement proclamé devant les quarante grands hommes. — Je vais négocier avec la prudence du serpent, pour vendre le bouquin en question. Vois sur quoi se fondent mes espérances : le libraire pourra le débiter comme ouvrage propre à être donné en prix ! Cela flatte l'orgueil, n'est-ce pas ?
Ma littérature anglaise m'assonmie. C'est énorme. Pour ne pas être superficiel, ou inexact, il faut lire effroyablement.
Je doute que je puisse entrer à la Revue des Deux Mondes. Us sont tyrans : « Cette phrase est trop louangeuse, celle-ci est trop sévère. Vous inquiétez ici la religion, l'accent de cette phrase alarme la philosophie, etc. » Ils voudraient être la main et le cerveau, et moi, la plume. J'ai fait sur Jean Reynaud les corrections qu'ils m'ont demandées, ils en veulent d'autres. Je ne leur proposerai plus d'articles que sur des sujets anciens, il est probable qu'ils me refuseront. Je vais me retourner d'un autre côté.
Tu verras de jeudi en, huit un aiticle dans la Hevue
ANNKES 1855-I8:.(i KU
d'Hachetto sur l.a l!()iiiiguit''re '. (Test mon picinior coup de patte à M. (lousin, coup de patte bien doux et bien inoflensif. Encore j'ai peur de fâcher M. Simon. — On ne sait comment marciier, on rencontre à cha- (jue j)as un piiilosoplie qu'il faut piétiner. Gela est désai;réal)Ie faute d'habitude, et puis les gens crient. Commeut faire, mon doux Teuton?
A SA MERI-
Eaux-l]oiiiies, '20 juillet 1855
Je suis arrivé à deux heures, j'ai couché la nuit deinière à Pau ; le reste du temps en voilure. Cela fait deux jours pleins de route; du reste la machine va bien, l'oint de place ici; l'impératrice est paitie; on m'a oll'ert des mansardes au 4'"*= abandonnées \mv ses courriers. J'ai fini par trouver une chambrette au 5'"*; mais on y respire; point de bruit. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. Je vais recommencer mes grandes courses et mes petites lectures, écouter mes voisins de table et regarder le ciel.
Rien du tout d'intéressant dans mon voyage. Mais le paysage me plait loujoui's. Je dirai entre autres choses que j'ai vu deux effets de ciel superbes. Un peu après
Voir p. 91, note
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Tours, uiio phujuo immense de marbre noir, massive, avec un terne reflet bleuâtre, frangée d'argent, et appliquée d'un bout à l'autre de l'iiorizon sur l'azur tendre et pur de l'ouest. Près de Libourne, au coucber du soleil, elle s'était fendue, brisée en mille petits cailloux orangés, roussàtres, purpurins, qui s'allongeaient en jolies traînées cuivrées et se détacbaient avec un relief extraordinaire sur le fond pâle et souriant du ciel, comme une brodei'ie épaisse et capricieuse sur un tissu de soie délicate et nuancée. Ces nuages bienbeureux, quand le jour tombe, semblent nager dans l'air et se réjouir comme des oiseaux qui plongeraient leur ventre et leur dos dans la lumière. Ils planent immobiles; leurs contours sont si nets et leurs formes si vivantes, qu'on dirait une longue bande de flamants roses attardés au bord du ciel et contemplant une dernière fois leur cber astre avant qu'il ne s'enfonce dans l'air sombre et dans la vapeur.
Je trouve que, suivant l'axiome de Méry, j'avais décrit fort exactement les Landes sans les avoir vues. On traverse de longues forêts de pins, feuilles par le baut, au tronc nu. peu élevés, qui ont tué tout arbre et tout ai'brisseau autour d'eux et qui laissent entrevoir des percées de lumière, à travers leur mojiolone colonnade. Puis viennent des plaines inlinies, aussi plates que la mer, où végètent des fougères et des plantes marécageuses, où de loin en loin on distingue un pâtre sur ses échasses et quelques moutons à grosse laine épars dans les ajoncs. La ligne de l'horizon est unie, ronde,
snns iiiif seule liossoluro. [.o ciel s'jippuie sur la iandt', comme une coii|)e entière dont rien n'aurait échancré ni mutilé le bord. Le chemin de fer est creusé et bâti dans le sable. Sitôt qu'on dépasse les rails, les pieds enfoncent. Point dliahitants, point de culture; c'est un désert. Le seul vestige de l'homme est la longue écorchure blanche que portent les pins. On les blesse ainsi tous les ans poui" avoir leur résine. Les stations sont comme des sentinelles perdues dans une solitude. Point d'eau courante. Quelques ruisseaux seulement, dans un lit récemment creusé, essaient de couler sur la poule .1 peine sensible qu'on a pu leur ménager. Il n'y a pas de contraste plus singulier que celui de la machine ardente, porteuse d'honunes et de pensées, et de cette lande morte, (pii n'a pour habitants que des ajoncs et des pins.
De Dax à Pau, le pays est charmant; la vallée entre Orthez et Pau surtout. Les derniers flots de la tempête qui a soulevé les montagnes viennent mourir dans la plaine, en longues ondulations douces et hautes dont les belles lignes molles s'étalent et serpentent, couvertes de moissons, de prairies et de bois. Les creux sont d'un vert divin, ils s'étendent, ils se resserrent, ils s'allongent avec des replis si harmonieux et si aisés que je ne m'en rappelle pas de plus beaux. H y a des moissons d'orge rougeâtre, d'une magnifique splendeur. La forêt des barbes hérissées et minces forme un fouillis où le vent creuse des sillons mouvants d'or fauve ; tout le pavs est comme agité et animé pai- le déroulement et
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rcnlrL^-croisemont (le ces collines. Cela manque à nos Ardennes.
Je commence à comprendre ce que c'est que la couleur; je finirai par être moins indigne d'une sœur peintre. Écoute mon explication, ma chère Virginie :
Je me suis longtemps demandé, en bourgeois que je suis, pourquoi on louait tant dans Titien, Yéronèse, ou Delacroix, telle teinte plus rousse, ou plus noire ou plus rouge, que dans la nature; je trouvais fort aisé, un tableau fait, de passer dessus une brosse de vernis sombre et je me disais que moyennant cette brosse de quarante sous et ce vernis de six sous, on se trouvait grand peintre à bon marché. Or aujourd'hui, après avoir regardé la montagne derrière laquelle se couche le soleil, je découvre que c'est l'énergie de sa couleur noire qui donne à sa longue ligne brisée la vie qui me plaît tant. Précisément pai-ce que cette noirceur est extrême, et s'accroît encore en s'enlevant sur le bleu pur et doux du couchant, la masse rocheuse existe. Elle sort de l'état conunun et ordinaire, fille prend une apparence menaçante; elle me semble invincible et inébranlable, elle attire seule mes yeux, elle écrase ce qui l'entoure; elle est au milieu de ce peuple de croupes ternes, comme un homme agité d'une passion violente au milieu d'un cercle de badauds et d'indifférents. La couleur est donc la passion des objets inanimés. Son intensité mesure à chaque objet lintensité de son être et de son âme; non seulement elle réjouit par son heureux agencement, mais elle trouble encore
pnr SCS contrasU's; l'opposition des hunlos f.iit ikhi dos bouquets, mais des tragédies.
Ce lieu commun que je ressasse ici est un coin d'une idée où je fais lous les ans des progrès, et ([ue je finirai par l)i('ii posséder : c'est à savoir «pic les objets inanimés sont vivants. J'ai été élevé uniipicnient dans l'étude des idées et des sentiments, en pur psychologue. Je n'ai point eu celte éducation des sens qui est nécessaire aux artistes, et qui fournit l'interprétation du monde extérieur. Je commence à comprendre que tout objet, toute forme, tout ensemble de lignes, toute ligne est un être indivisible, et (|ue chaque renflement et chaque cassure de la (igure |)oui'raient être notés en psychologie par un sentiment ou par une passion; je vois des joies d'espèces dilférentes dans la grosse rondeur du cercle bête et mathématique, dans la simplicité de l'élégante ellipse, dans les inilexions voluptueuses de la ligne sinueuse et irrégulière. Je vois de la souffrance dans les attitudes pénibles des rocs soutenus, dans les cassures multipliées des cimes cbréche'es et meurtries, dans les hautes tranchées saignantes où le roc lisse se dresse comme un mur. Et j'en conclus ce que doit être la vue de la nature pour une ànn^ d'artiste, pour Doré par exemple. Il est clair que toutes ces formes lui send)lent prêtes à se mouvoir, qu'il doit avoir envie d'applaudir, d'injurier une maison ou un arbre, qu'un cep noir et tortu de vigne rampante le fait pleurer, comme ferait un corps étendu et souffrant, un pauvre vieillard impuissant et blessé; qu'il doit
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crier de joio on voyant la poudre lumineuse de l'air danser dans l'ondjre chaude et tranchée qiiiin enfoncement de porte dessine au milieu d'un mur blanc. Bref, j'en devine assez pour conclure que je suis né imbécile et que je resterai tel....
A GLILLAMME GlIZOT
Les Eaux-Roiines, h août 185.') Bonjour mon cher Guillaume, comment vous portezvous ? Voilà à peu près ce que j'ai de plus neuf et de plus intéressant à vous dire. Vous décrire des effets de ciel bleu et de nuages roses, ce serait outrer la cruauté littéraire et vous traiter comme le public. Vous faire le portrait des bonshommes avec qui je viens de voyager, ce serait pis encore ; d'ailleurs c'est empiéter sur Henri Monnier. Vous raconter le nombre des verres d'eau que je bois, le nombrede poulets que je démembre, le nombre d'excursions que je fais ou que je médite, ce serait vous faire bailler affreusement et j'ai pitié de votre mâchoire. Je n'ose pas trop vous envoyer une dissertation sur les cours de chimie et de folie que j'ai suivis cet été et qui, pendant mes deux jours de voyage, m'ont trotté dans la cervelle. Cela ne serait bon qu'un jour de pluie, et encore? Pluie sur pluie, n'est-ce pas? Que diable reste-t-il donc?
Un peu de politique, si vous voulez. 11 y a quatre
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joiii's, lorsfin'oii ouvrit lo dornior oiii|triiiil, il y av;iil queue dès linil heures du soir ;'i la porte des mairies. Les gens apportaient des chaises et passaient la nuit, pour arriver les premiers le lendemain matin aux bureaux. J'ai vu les queues: pour la plupart pauvres gens, ouvriers assez déguenillés ; je suppose (chose peu probable) qu'ils venaient là pour eux-mêmes, afin d'avoir une inscription de \(\ francs de rente et de 200 flancs de capital; en revendant le lendemain leur coupon au coui's d(! la bourse, cela leur fera un bénéfice de i IVancs au maximum. Passer une nuit et un demi-jour, faire cent courses et le métier d'agent de change, courir la chance d'être éliminé s'il y a trop de souscriptions, est-ce assez pour expliquer cela, d'un espoir de 4 francs? — Je suppose maintenant qu'ils venaient pour d'autres. Confierait-on à ces pauvres diables le premier dixième du capital qu'on doit verser aux bureaux pour recevoir son coupon? Je livre ce dilemme à votre sagacité. Y a-t-il là-dessous quelque imitation en grand des procédés Barnum? Dans l'Kxposition de l'Industrie, celle-là manquait. A-t-on voulu ajouter une machine à tant de machines? Si cela est, la plante américaine aura richement fleuri et fructifié en toucliant le sol français.
Un peu de peinture, s'il vous plaît. Un peintre de mes amis, revenant de sa première visite aux Beaux- Arts, me dit que le Salon n'était qu'un long cri d'impuissance et de douleur. Selon lui, le genre d'imagination propre à la peinture a péri. Il y a des gens qui
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essayent de le retrouver en copiant, par exemple M. Ingres; — d'autres comme Delacroix qui essayent de le remplacer par l'imagination poétique, etc. Il voit des nmsiciens, des hommes d'esprit, des historiens, des élégiaques, des raisonneurs, des systématiques, mais plus de peintres. Je m'explique son idée de la façon que voici : depuis deux cents ans, une quantité efFra vante d'idées ahstraites, de formules générales, d'analyses psychologiques, s'est accumulée dans la tète des Iiommes. Lisez parexemplela vie de Benvenuto (lellini, celle de Michel-Ange ou des peintres flamands. Vous verrez le contraste de ces cervelles et des nôtres. Or l'imagination du peintre consiste à posséder intérieurement une sortede toile où, à chaque instant, se dessinent avec tous leurs détails des paysages, des hommes, des corps, des formes et des couleurs. Par exemple, vous lui dites le mot « grande maison ». Inuiiédiatement il a la vision de l'édifice, avec ses colonnes, ses portes, les ornements des fenêtres, les découpures d'omhres et de lumières, etc. De cette vision, il passe involontairement à une autre et ainsi de suite. Mettez un cerveau ainsi organisé sous la discipline de notre éducation Nous lui apprendrons à analyser ses impressions, à découper parcelle par parcelle les tableaux qui naissaient dans son esprit, à noter par des mots exacts les différentes émotions que chacune d'elles lui faisaient éprouver tour à tour, à remonter à la formule abstraite qui classe et explique ses émotions, à raisonner, à prouver, c'est-à-dire à déchirer la toile intérieure qui
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le faisait peiiidr. Michel-Ange voulut écrirt' un livre sur la statuaire et ne put pas. Il ne savait pas analyser ses idées. Comparez le Jugement dernier de Martyn et le sien. Martyn part d'une idée religieuse abstraite : le l>ieu immense, inconnu, perdu dans l'infini, avccles myriades de damnés et d'élus, dans une plaine sans fin, sous des échappées de lumièi'e Aandxiyaiite. Sou tableau n'est que la traduction d'une idée, d'une fornude psychologique, d'une phrase générale qu'il a entendue au dernier sermon, celle-ci si vous voulez : « Le Dieu terrible, environné d'éclairs, viendra avec la multitude de ses anges séparer la race des Élus du peuple innombrable des damnés. » Vous voyez la prédominance de l'éducation psych(dogique moderne.
Regardez au contraire la copie de Sigalon, ou plutôt pensez à l'original que vous avez vu, homme heureux ! Le fond de l'esprit de Michel-Ange, c'est la vision incessante du corps humain. Pendant que nous vivions dans des livres, il vivait devant des formes. Enfant, il habitait chez un sculpteur, il assistait à des mascarades, il passait ses journées chez Médicis devant des collections d'antiques; il façonnait des statues de neige; il passait douze ans sur des cadavres, amoureux du muscle, pour apprendre l'anatomie. Aussi son Jugement dernier ne correspond nullement à l'idée que nous nous faisons d'une pareille scène. Son Christ est si réel, si bien membre, d'un corps si solide et si terrestre, que nous ne voudrions pas mieux pour un portefaix. 11 n'y a rien d'infini ni de vague dans ses fonds. 11 n'a
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voulu ruirequuiie niasse de corps puissants el toiriblos; la terreur et la colère qu'il ressentait en composant n'ont passé que dans les torsions des muscles et dans les contractions des visages.
... J'entends à table des dissertations les plus complètes sur la médecine, les médecins, etc. On se croirait dans le cabinet de M. Purgon. Il y a des scènes de mœurs assez plaisantes; par exemple, j'ai retrouvé wÀ le cbevalier de Beauvoisis.
Ne croyez pas que je vous marque ce nom pour recommencer notre guerre. La paix [soit avec Beyle et entre nous ! Quelqu'un qui a lu Julien dernièrement m'a dit que c'est le livre le plus faux, le plus immor.il, le plus misanthrope, le plus capable de détruire toutes les bonnes croyances; ce quelqu'un a vécu et a beaucoup d'esprit. Mes admirations me sont renvoyées en malédictions.
Bonsoir cher touriste bretonnant, revenez avec des longs cheveux, des sabots et des mains noires, et ditesmoi si, au fond, la civilisation vaut mieux que la barbarie. Un Espagnol qui a six sous dans sa poche refuse de l'ouvrage et va danseï', dormir ou faiie l'amoui" un Anglais riche vient faire respirera son s[»leeii le brouillard des Eaux-Bonnes. — Lequel vaut-il mieux être, et un Breton est-il plus heureux qu'un Parisien?
A bientôt, n'est-ce pas? Guéri ou non guéri, j'irai serrer la main de Cornélis et la vôtre.
A GUILLAUME GUIZOT
Paris, 19 oclobre 1855 « Madame, un déiiiénagement, la philosophie, M. Cousin, M. Hachette, les astres et diverses autres choses sont les causes de mon silence et de mon emharras. » Sganareile a répondu pour moi, mon cher Guillaume. Je suis allé chez vous en arrivant: maison vide, J'apprends que vous ne reviendrez ici (|u"au 1" novembre. J'habite présentement une rue qui duime dans c(îlle du Four-Saint-Germain, 5, rue du Sabot, triste nom s'il en fut. Ma troisième disgrâce est M. Cousin; je me suis enterré dans cet honune depuis le l'' octobre, et j'ai écrit cinq articles énormes, qui paraîtront dans la lievue (le i Instruction *. Un m'avait donné liberté entière, et j'en ai usé. Les leçons (|ue j'allais reprendre se sont trouvées malades de la poitrine, et M. Andral vient de les envoyer à Pau. J'ai couru les loils et les gouttières pour en trouver d'autres, et sans en trouver d'autres.
Qiiid non mortalia pectora coifil Auri .sacra Icnncs!
M. llacbetic a lu mon manuscrit de Tite-Live, et me demande des corrections que je ne sais pas trop comment faire. Il s'agirait de l'écrire dans le style de mon Voyage aux Pyrénées, ce qui n'est pas très commode.
I. Vuir [1. Ul, note
Enfin M. Biiloz m'a demandé un gros article sur Dickens, et je lis Dickens '. Vous voyez que l'occupation ne m'a pas manqué, heureux artiste, heureux lettré, qui regardez les vaches de Normandie, et cette belle herbe fraîche dont on aurait envie de manger ! J'en ai mangé, j'en mangeais, de cœur du moins et d'imagination, à Fontainebleau quand j'ai reçu votre lettre. Depuis dix ans, je n'ai pas passé de quinzaine aussi heureuse. Je partais tous les jours le matin à huit heures avec un sac de provisions sur le dos, et je rentrais à sej)t heures du soir, ayant fait six lieues, et les yeux remplis de paysages'. J'étais seul, je ne connaissais personne, je ne l)ronoiiçais pas six mots i)ar jour, jugez de ma félicité. Il y a là des graminées hautes de cinq pieds, qui partent par bottes de vingt-cinq d'une touffe d'herbes ; il y a des chênes de quinze pieds détour, qui montent décent pieds avant de s'étaler en branches. C'est un fond de mer, dévasté par les courants, jonché de blocs énormes, avec un sol de sal)le couvert partout de bruyères rousses et rouges qui sont d'une teinte sublime au coucher du soleil. Et personne, songez bien à ce mot, personne ! Cela faisait pousser des symphonies dans ma tête, j'écoutais intérieurement la pastorale de Beethoven, je sentais vivre la Grande béte éternelle, je songeais qu'un jour mon hydrogène, mon carbone et mon oxy-
1. Voir p. 90, note 2, et page 129, la lettre du 22 janvier 185G.
2. M. Taine a conservé jusqu'à la fin ce goût très vif pour la forêt il'î Fontainebleau el chaque année il faisait un séjour plus on moins long à Barbison on à Mariolte.
ff(''iio flcviciKlr.iiciil f);^iaiiiiiit''i's on hruyôrfs, cl (|iir j';nirais le honlunir d'être voit, luisant, splondido, liisiré, tranquille, connue ces charmantes plantes sur lesquelles je me couchais. Que le rouge est beau ! que la lumière est belle! Que Decamps est un grand homme! Qu'il est vrai que les pierres, les arbres et les bêtes valent mieux que l'honnue ! Je me tais; si je continuais, je reverrais intérieurement le soleil entre les feuillêes et les pieds noirs des chênes ; je vous ferais un dithyrambe, c'està-dire une divagation ; j'oublierais que ma lettre est toute positive, utilitaire, et que j'ai un service à vous demander.
Ce service, le voici : savez-vous si quelque livre ou qui'lque revue anglaise a publié la biographie de Dickens ou quelque chose d'approchant? Indiquez-les-moi, et ajoutez un petit mot sur le genre d'edet que vous a fait Dickens.
.l'ai (pielque plaisir à préparer cet article. L'homme en question est un type et nous apprend ui>e infinité de choses sur le goût anglais. Une sensibilité souffrante, jamais le ton du récit simple, partout des élégies ou des satires. Les personnages ne sont point aimés pour eux-mêmes, par goût pour la logique, par plaisir de développer une force, comme dans Balzac. Il ne fait jamais abstraction de la morale ; il blesse, il loue, il raille, il attendrit, il admire, il ne peint pas. Il n'a pas cette indifféi'ence de l'artiste, qui produit le bien et le mal comme la nature et ne se soucie que de produire, de produire beaucoup, de produire de grandes choses;
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il ii'.iiiiio pas les passions en elles-mêmes ; il s'attache uniquement à dévelopiter les émotions du cœur, à rendre aimables la vie et les sentiments de famille ; il fait, mais mieux, ce que font les tableaux anglais de l'Exposition. Ces gens ne se doutent pas que la peinture consiste uniquement dans l'amour du bleu et du rouge, de la ligne droite et de la ligne courbe, dans le bonheur de voir exister et vivre de grandes choses corporelles ; et ils font de petits logogriphes moraux, ingénieux comme le Loup et l'Agneau, ou des vignettes froides comme Obéron et Titania. Ils blessent les yeux avec une cruauté atroce, et se croient agréables avec un charivari de couleurs. Ce genre est moins choquant en psychologie et en littérature, mais pourtant, en sortant de Dickens, on a les nerfs agacés ; et l'on se repose avec Balzac ou George Sand, comme on se repose avec Rousseau et Decamps, en quittant les baigneuses chlorotiques de Mulready et les tableaux cadavéreux de M. Millais. •
Aix-la-Chapelle vous a-t-elle guéri, et la baignoire de Charlemagne a-t-elle été une compensation suffisante pour les derrières proéminents des cordonniers prussiens, vos chers amis? Il paraît qu'ils n'ont pas tous l'air de cordonniers, plusieurs ressemblent à des perruquiers, témoin Hegel. Vous connaissez l'histoire : trompé par sa mine, un élégant pressé le raccroche. « Vite, coupez mes cheveux, je vais au bal. » — « Mais, je ne suis pas... )) — « Allons donc, vous dis-je, montez. » — «Mais je n'ai pas...» — «Montez.j'ai des fers chez moi.» —
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Il(\g('l se ivsigiK», prend des ciseniiv et opère siirl;i lèlc (jui lui i>st livrée, d'une fiieoii toute philosophique. L'autre regarde à la fin et, tout éperdu, découvre que sa cheveliu'e avec ses hauts, ses bas, ses cavités et ses touffes, ressemble à la mer agitée. « Je suis le professeur Hegel, répond son coiffeui-, et je coupe aujourd'hui les cheveux pour la première fois de ma vie. » — J'ai appris rallemand exprès pour lire ce coiffeur-là et je ne m'en repenspas.
Les Eaux-Ronnes m'ont laissé dans le slaln (jno. La foi m'a manqué, ici comme ailleurs, et je suis puni. Bonsoir, cher ami, je vous serre la main, puiscjue vous voulez bien accepter celle d'un sceptique. Je serre celle de deWitt,qui est aussi tolérant que vous. Je ne vous ai point porté mon petit livre, cela vous fournira une raison, ou un prétexte, pour venii' causer dans mon trou
A EDOUARD DE SUCKAU
Paris, 22 octoln-e 1855 Cher ami, pardonne-moi, j'ai des excuses. D'abord un déménagement. J'ai à peine fini de m'inslaller. De plus une tuile qui tombe sur ma tète. La sœur de ma leçon de la rue de... est malade de la poitrine. M. Andral l'envoie à Pau, toute la famille l'accompagne. Tu vois que toute médaille a son revers; l'Etat t'approvisionne d'élèves; moi je suis obligé de chasser aux leçons. J'ai
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couru tout mou moudo et, ma sœur Auu(^, je na vois rien venir. Il faut pourtant que j'essaie de trouver, car l'argent que je gagne chez Hachette est hors de proportion avec le travail. Si l'on se respecte et qu'on veuille écrire des idées, et en français, c'est une duperie. La littérature ne peut être qu'un luxe ; il faut chercher ailleurs un gagne-pain.
Je lis ton Dickens, merci, hon Kd, d'avoir tout de suite songé à moi. Tu aurais bien dû m'envoyer en même temps tes idées sur lui. Cela est si différent de nos Français, que j'ai besoin de grands efforts pour le disséquer.
Tu n'es pas honnête homme avec moi. Tu me traites connue tout le monde : « Fort joli, charmant, etc. » Phrases, mon cher Ed, pures phrases ; j'en fais et j'en subis de pareilles avec les indifférents. J'en appelle donc de la tienne, ce qui signifie que j'exige un jugement détaillé, avec indication en chiffres des pages les meilleures et les plus mauvaises, etc. ; en un mot quelque chose dont je puisse profiter.
J'ai lu Prévost ' ; ses trois derniers chapitres sont excellents, citations bien choisies, bien encadrées, naturels, sans noblesse continue, intéressants. Il y a au commencement du chapitre sur l'état de l'Angleterre, deux pages admirables d'ampleur et de solidité. Je trouve les trois chapitres sur l'Angleterre trop peu nouveaux. L'impression laissée n'est pas assez ori-
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ginale ni forte. Le preinior chapitre tlu livre est lourd, trop noble, pas assez clair, ù cause de la monotonie oratoire. Le livre me semble d'un politique, très capable d'être journaliste et député, ce qui explique les opinions de l'auteur el ses passions en fait de gouvernement.
Voilà, mon clicr, un exemple de la (•rili(|ue que tu me dois, et (jue j'attends, l'ais de même, j(> t'en su[)plie, sur tout ce que tu liras de moi, même sur mes articles. Songe dans quel océan de mensonges je vis; J'ai horreur du monde à cause de cela ; la platitude et la monotonie de la comédie prévue que je vais entendre ou jouer m'assomment. Il n'y a que mes vrais amis qui puissent me dire vrai, et en détail. Hier, je suis allé à une soirée ; d'ennui, j'ai fini par m'asseoir auprès du piano et oublier le reste en écoutant. A tout moment, j'étais tenté de dire : très bien, je sais cela d'avance et vous aussi, passons à autre chose.
On conuuencera à imprimer Tite-Live en janvier. Il y a engorgement chez Hachette. La chose d'ailleurs n'est pas encore faite. 11 a lu mon manuscrit en vacances et le trouve trop scolastique. Il me dit que ces divisions exactes, cet engrenage méthodique qui empoigne le lecteur par un pied et l'engloutit jusqu'à la tête dans un étui de syllogismes, rebutera le public ; qu'il faut être léger, aisé, écrire cela dans le style de mes Pyrénées; il se choque de ce que je prétends tracer un idéal à l'histoire ; de ce que je suppose qu'il y a une bis-
loire universelle et un jnogrès, etc. Je ne sais pas encore comment je m'arrangerai.
Quant à ma Littérature anglaise, j'aurais envie de te battre. C'est le troisième compliment de ta lettre. Que le diable t'emporte ! tu m'as pris pour une de tes visites de rentrée.... D'ailleurs pense à l'effrayante masse de lectures qu'il me reste à traverser.
Je comprends que le Droit t'ennuie ; la philosophie t'amuserait. Je n'ose, cher Ed, désirer que tu en fasses. J'ai eu deux ou trois fois sur les lèvres l'idée de l'offrir mon Hegel, que tu n'as pas lu, je crois, tout au moins V Encyclopédie ; je suis parfaitement certain qu'en quelques mois tu t'enfoncerais au plus profond de l'hérésie, et que l'altrait extraordinaire du sujet te ferait lâcher en classe des phrases imprudentes. Je n'ose même souhaiter que lu reprennes ta psychologie. Je sens que je ne pourrais plus enseigner avec la mienne. Je serais obligé d'en avoir deux, une officielle, innocente, en formules inflexibles, séparée par un abime de ma vraie pensée. Et cela est presque impossible. On aime tant les idées qu'on trouve, ({u'on ne peut s'empêcher de penser tout haut.
J'ai livré chez Hachette un cahier de quatre-vingts pages sur l'excellent BI. Cousin. J'y ai inséré une réfutation de sa théorie de la raison. Dis-moi si elle te parait nette et concluante pour le public. La moquerieme venait aux lèvres à chaque ligne. J'ai fini par raconter sa vie teUe qu'elle eût dn être, le faisant naître au dix-septième siècle, prédicateur et théologien. — La chose passera-t-elle?
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C'csl lliiclictlc (|ni r.i demandée. Mais peiil-ùlre il craindra de |)('rdre \v^ [)roresseurs de philosophie, ses ahniinés.
A GUILLAUME GUIZOT
Paris, 25 oclobre 1855 Vous vous nio((iiez de moi, mon cher Guillaume, et vous avez raison. Je m'en doutais un peu, c'est pourquoi j'ai coupé les ailes à mon dithyrambe. Du reste, un dithyrambe n'est pas une profession de foi. Distinguez, je vous prie, le moi scientifique, analyste, raisonneur de l'année scolaire et le moi sentant des vacances. Prenez mes folies pour ce qu'elles sont. Un instant j'ai senti tout haut, et je vous ai raconté les songes plus ou moins creux que me suggéraient les arbres. Je ne les impose à personne, et je ne les conseille à personne. A la réllexion je trouve que, s'ils me plaisent, probablement ils doivent déplaire aux autres. Le fond en est triste, et je l'avais oublié en vous les écrivant. Entre vingt et vingt-cinq ans, une corde s'est cassée dans ma machine; j'ai essayé en vain de la raccommoder. Elle est restée pendante, entortillée aux autres; et quand j'essaye de jouer de mon instrument, elle le fait détonner. Pardonnez-moi les sons désagréables. Ils me sont si naturels qu'ils sont involontaires; et quand vous les entendi'ez, songez à la maudite corde qui traîne et
que je n'ai pu rattacher. Le moi scientifique accorde de tout son cœur que l'homme vaut mieux que la plante ; et il explique au moi sentant pourquoi les songes creux dont je vous parle lui font plaisir. Quand on se transporte ainsi et qu'on s'incarne dans une pierre ou dans une bruyère, on y transporte et l'on y incarne un animal sentant et pensant. Celui-ci jouit de la tranquillité du nouvel être qu'il habite, il est heureux par contraste et la sérénité de la nature pacifie ses idées et ses passions. C'est une illusion, je l'avoue, mais pourquoi la détruire? Je n'ai pas le courage de réfuter mon plaisir, et j'éprouve un contentement extrême en sentant le logicien que j'ai nourri en moi-même s'en aller, s'effacer, disparaître, et laisser la place à l'enfant.
Ne me croyez pas non plus aussi inconséquent que vous le dites. De ce que j'aime les plantes et les grands horizons, on ne peut pas trop conclure que je dois aimer le vin de Champagne. Les sensations qu'elles donnent ne ressemblent guère aux sensations qu'il fournit. J'aime la philosophie, la musique et la peinture de la même manière et pour la même raison que les teintes rouges des bruyères lointaines. Hegel, Decamps, Beethoven et les Pyrénées ne sont pour moi que des moyens de produire en moi un même effet, que j'appelle sensation faute d'un autre mot, que j'appellerai excitation ou émotion si vous voulez; il s'agit pour moi dans tous ces cas d'arriver à un certain état dans lequel, par exemple, lorsque je marche dans les
rues, je n'apcM'çois ni les maisons ni les voiliiirs, et qui me rendrait capable de faire six lieues en Irois heures sans sentir mes jarrets raidis. Vous voyez tout de suile pourquoi je reste dans ma chambre et pourquoi je ne bois guère de vin de Champagne. J'ai un piano, j'ai des dessins, le gardien du Louvie me laisse entrer au Louvre, j'ai des livres, je suis des dissections à l'École pratique ou des réactions chimiques à la Sorbonne. Cela me met dans l'état en question. Le vin ne m'y met pas. C'est pourquoi, quand j'en bois, je m'amuse à penser à autre chose. Je conclus contre vous que je puis concilier un grand amour des pierres et un médiocre amour du vin de Champagne, et que vous devez m'accorder le droit de rester chez moi.
Maintenant je me tàte la conscience et je me demande si je suis aussi inmioral que vous le croyez. Pas tout à fait, et grâce encore à un distinguo. Chacun chez soi, c'est ma grande thèse. Dans la vie pratique, la morale est reine; je pense comme vous qu'il n'y a rien de plus beau que la justice; j'aime l'histoire parce qu'elle me fait assister à sa naissance et à son progrès ; je la trouve d'autant plus belle qu'elle me semble le dernier développement de la nature. Partout, au-dessus et au-dessous de nous, est la force ; des lois aveugles s'accomplissent dans un ordre fixé, et leur système inflexible construit le monde avec les misères et la mort des individus. Cette lumière du droit et de la juslice, c'est nous qui l'allumons et la promenons à lia-
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vers l'immoralité de la nature et les violences de l'iiisloire, et ce ne serait pas la peine d'être homme que d'être réduit à ne pas la voir et à ne pas l'aimer. Mais si je la vois et si je l'aime dans son domaine, je la repousse du domaine des autres. L'art et la science sont indépendants. Elle ne doit avoir aucune prise sur eux ; jamais l'artiste avant de taire une statue, jamais le philosophe avant d'établir une loi, ne doivent se demander si celte statue sera utile aux mœurs, si cette loi portera les hommes à la vertu. L'artiste n'a pour but que de produire le beau, le savant n'a pour but que de trouver le vrai. Los changer en prédicateurs, c'est les détruire. 11 n'y a plus ni science, ni art, dès que l'art et la science deviennent des instruments de pédagogie et de gouvernement. Voilà pourquoi vous me voyez si mal disposé contre les littératures qui s'érigent en institutiices et contre les philosophies qui s'érigent en gardiennes de l'ordre public. Je suis choqué de voir des romans parents des histoires de Miss Edgeworth, des Lettres édifiantes, de la Morale en action et des beaux traits des chiens fidèles et célèbres; et il me semble que M. Cousin ferait mieux de ne pas se poser en gendarme intellectuel. La gendarmerie n'est bonne que dans les casernes, et quand je le lis, je crois entendre le plaidoyer suivant d'un pi'ocureur général :
« Messieurs les jurés, « L'accusé qui est devant vous est convaincu par des témoignages irrécusables et par son propre aveu d'avoir
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assassiné et volé son ami. Il semble donc que je devrais arrêter ici mon discours, et vous laisser prononcer la sonttMico que révidonce vous impose et le eliiUlmcnt que la loi lui .i réservé. Il n'en sera pas ainsi. Mon devoir esl de vous faire remarquer le caractère scientifique du meurtre que je dénonce et les dispositions dartisle du meurtrier que j'accuse. Ce meurtre, messieurs les jurés, a été commis avec un poignard triangulaire, aiguisé exprès le matin même, selon toutes les règles de la science, avec un soin dont un chirurgien serait jaloux. Il a été enfoncé dans le ventricule gauche du cœur, j)lace qui, conmie chacun sait, est la plus favorable. Il a traversé ce ventricule de part en part, ouvrant au sang un double écoulement et à la mort une double route. Le poignard était si aigu et le coup si sur, que l'épanchement s'est fait à l'intérieur et que la victime n'a pas poussé un cri. Vous voyez, messieurs, que la Société de chirurgie protesterait tout entière si vous osiez condamner l'auteur d'une opération si parfaite. — D'autre part, regardez l'accusé. Cette noble tète, cette fiére assurance, ce corps si agile, offrent un digne modèle à nos sculpteurs. 11 n'a pas témoigné un seul remords. Avant l'action, il n'a pas ressenti une minute d'hésitation. Comme cet homme était depuis dix ans son ami, il a conclu avec une logique parfaite, mais malheureusement démentie par l'événement, qu'on ne l'accuserait pas de sa mort. Les témoignages vous ont prouvé qu'il a mené une vie aventureuse, que ses besoins ont été extrêmes, que ses passions sont
excessives, que sou avidité et sa haine sont sans frein. Vous êtes convaincus maintenant que jamais plus beau type ne fut offert à un romancier; au nom de l'art et de la science, au nom des chirurgiens, des romanciers et des sculpteurs, j'abandonne l'accusation et je demande à la cour de rendre à la société un homme qui en est le plus bel ornement. »
Vous voyez, cher ami, que je vous envoie une apologie en règle. Quand vous viendrez rue du Sabot, je vous ferai celle de mes opinions en peinture, et nous nous contredirons. 11 n'y a rien de |ilus amusant.
Merci de votre offre si aimable aux Débals. On ne commencera à m'imprimer qu'en janvier. Croyez que je n'écouterai pas Hachette. Je changerai tout au plus la table, et le premier chapitre sur le critique idéal....
A EDOUARD DE SUCKAU
Paris, 2ô novembre 1855 Probablement, cher ami, je fais une sottise en l'écrivant. Je n'ai que des idées gris sombre, et j'ai beau imaginer ta bonne et brave figure, je n'en deviens pas plus réjouissant. Des petites misères d'abord, de toute espèce : mes articles sur Cousin arrêtés (on a cru que j'attaquais la morale et on voulait me retrancher trois colonnes), j'attends le retour de M. Hachette qui est
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îibscnl. — Un rolnid à la licviic dcx Dm.v Mnndea, avoc l'incertilude de passiT. Ils n'adiiicltenl pas que pour faire connaître! le slyle de Dickens, je fasse des citations. Plus j'étudie la manière d'écrire de M. de Mars, mon juge, moins j'espère pouvoir lui faii-e accepter la mienne. — Un peu de fièvre, beaucouj) de corvées, pas de leçons, etc. Tout cela est peu de chose en soi. Le mal, c'est que chaque petite contrariété, comme une petite pierre, remue le fond de vase noire philosophique où nous tripotions ensemble à l'Kcole. Le trouble dure, et je repense à cette bienheureuse mer Rouge (|ue tu connais.
J'ai essayé de suivre un cours de physique (M. Despretz) '. Misère sur misère! La première leçon était une description détaillée de la manière de construire les thermomètres. Drion^ m'a dit qu'il n'existait pas en France, ni en Angleterre, ni à sa connaissance en Allemagne, un seul livre de physique philosophique. Nos savants ne sont que des contremaîtres d'atelier. Reste Hegel, avec ses abstractions déplorables, son habitude de voler à trois cents pieds au-dessus des faits. Comme consolation je me jette dans le travail brut et dans l'histoire, .l'ai englouti depuis un mois une cargaison de livres _ anglais, chroniques, écrivains, etc. Mais quel voyage il faut faire avant de rencontrer une idée! Que
1. Despretz (César-Mansuete) de l'Académie des Sciences, professeur à la Sorbonne. 1789-18G5.
2. Drion, élève de l'École normale, né en 1827, entré à l'École normale (sciences) en 1847, mort en 1862.
le noinhro des iiionuMils de plaisir est petit! (Jue de maux d'yeux el de tête! Que d'heures de lecture machinale! Positivement je ne suis qu'une machine, machine dégoûtée d'elle-même. Mon ressort est une vieille habitude de travail et, par-ci par-là, une bouffée d'imagination, avec des velléités de vanité et d'orgueil. De raison, point. Tout calculé, le plaisir et la peine, je trouve au bout de la soustraction cent fois plus de peine que de plaisir. Du reste, il y a longtemps que j'ai renoncé à être raisonnable, et que j'ai pris mon parti de me trouver bête. Nous en sommes tous un peu là, je crois. Nous avons deux êtres en nous, une conscience sceptique et mo lueuse, qui s'amuse à regarder et à l'ailler les habitudes et les inclinations primitives. Les habitudes et les inclinations vont leur train, sous la grêle des moqueries. Et nous agissons sërieusenieni, sans nous prendre au sérieux.
Après avoir lu à la Bibliothèque de dix heures à deux heures, je descends aux Estampes et je regarde les maîtres du xvi* siècle, Jules Romain, Raphaël, Sébastien del Piombo, Marc-Antoine. C'est une langue que j'apprends; je commence à la déchiffrer couramment. Un pli de vêtement est une trace de passion comme une épithète. Je tâche de retrouver et de ressentir celles du xvi<= siècle. Ce sont des mœurs de charretiers, des imaginations de poètes, et une morale de bandits. Ce que je n'imaginais pas, c'est la sensualité du temps, et entre autres celle de Raphaël. Le divin Sanzio est un vigoureux et magnifique sultan. S'il a aimé, il n'a
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aiiiK' (|ue (les contours, de l.i belle clKur iiiic; ses immenses femmes nues ont une lianquillilé d'impudeur sauvage, semblable à celle des cavales. Elles ont une liberté, une innocence et une pétulance de bêtes fauves. Je pense à la courtisane Impéria, morte à vingt-quatre ans, enterrée dans une église de Home, avec désignation de son métier, éloge de sa beauté, le tout ,111 milieu des tombeaux des Saints et des grands liommes. C'est la naïveté de la jouissance, la débauebe vraiment pure et dans sa (leur.
Prévost m'a dit, je crois, que tu traduisais pour M. Simon un roman allemand. Vaut-il Jonathan Frock? Y a-t-il en Allemagne une littérature de romans qui vaille la peine d'être lue? Si oui, quel est son genre? Écris-moi, parle-moi de quelque chose; je ne vois personne, je ne cause plus que de la pluie et du beau temps; je prends tous les jours une horreur plus profonde de la conversation ordinaire; quand je veux ouvrir la bouche, je ne me sens rempli que d'idées choquantes. Aussi je ne l'ouvre plus. C'est pourquoi ouvrons-la entre nous, ouvre la tienne; choisissons s'il le faut un sujet quelconque. Reprenons nos discussions métaphysiques; dis-moi les nouvelles scientifiques qne tu apprends, ou les idées qui poussent dans ta cervelle. — M. Puel a eu le prix (partagé avec un autre). — J'ai essayé d'avoir le Sommeil par Lemoine', impos-
1. I.cmoine (.lacquos-Félix-Alberl), professeur de philosophie, né en 1824. entré à l'École normaic en 18ii, mort en 1874.
•128 CUHRESPONDANCE
sible. Du rosto \c compte rendu de X. )iren a ôt»' l'envie ; cette indépendance de l'âme est si ridicule, qu'il faut laisser là ces niais, aveugles-nés. J'ai lu la Géologie de M. Lyell (traduction Meulen), j'ai bien de la peine à croire qu'une chaîne comme les Pyrénées ou les Apennins ait été soulevée insensiblement de deux ou trois pieds chaque siècle, comme la côte de Norvège. L'hypothèse d'une longue crevasse subite me paraît plus probable. Mais ce qui est important, c'est cette réfutation des auteurs qui admettent le feu central. Il prouve très bien que si la masse intérieure était en fusion, les marées de ce granit bouillant fondraient la croûte. Selon les lois de la dilatation, et de l'équilibre dans les liquides, la partie liquide la plus intérieure et la plus chaude viendrait à la surface, et ne laisserait rien subsister à l'état solide. — La Revue des Deux Mondes renferme quelques pages curieuses de Renan sur l'Histoire Juive. Il est bon de montrer à nos catholiques ce que la critique fait de Moïse et ce qu'elle pense de l'authenticité des Écritures. Ainsi, il explique très bien que la dernière rédaction du Pentateuque est du vni« siècle. Quel malheur que d'être obligé de gagner sa vie ! Si About voulait, il y aurait là un livre charmant et utile. Il suffirait de mettre en bon français les recherches des savants d'outre-Rhin. Il y avait pensé en Grèce, au sujet de Strauss.
Souhaitons-nous réciproquement de réussir, mon cher Ed, cela nous fera supposer que c'est la peine de désirer réussir, et cette supposition est un bonheur et
une l'orco. Nous en jivoiis besoin. — Je n'.ii |)as vu l'révost depuis quinze jouis.
A EIJOL VRD liK SICKAU
Paris, 22 janvier 18.")0 Tu n'es guère (idèle h les promesses, mon cher l'douard. Tu devais m'écrire le premier et j'attends ta lettri;. Quelles nouvelles? Je n'ai rien reçu de Prévost. On me dit qu'il écrit un discours sur Vauvenargucs pour l'Académie. C'est soixante pages et 2000 francs, il a les traditions d'éloquence, et ce sera le pendant de son Bernardin de Saint-Pierre'.
Je donne mécaniquement ma leçon. Depuis (iiielqucs jours je ne fais pas autre chose. Je me suis trouvé tout d'un coup impropre au travail. La tète est lourde, j'ai par instants un peu de fièvre, je ne suis plus capable de raisonnement ni d'attention. Je n'avance pas dans mon travail, je serai lieui'eux de finir en (rois mois ce que je complais faire en un. J'ai fait, je crois, une sottise en prenant cette histoire de la Littérature anglaise. Le ciiemin est trop long pour ariivei- à la [iliilosopliie. (Test [(rendre par Strasboui'g pour aller à Versailles. Je ne puis terminer avec la Revue des Deux Momlex. Je ne sais si elle accepte Dickens*. J'ai
1. ('.om'oniii' par l'Académi(^ l'raiicaisi^ on iS.M. '1. Voir |i. 115. lellrc tlii l'.> nrlobVo IS.V).
H. TviNE. — i:onp,i;sp{iNii\M;i:. II. *.)
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déjà fait tant de corrcclions que je suis excédé, c( que j)ar iiislants je voudrais renvoyer promener. Pourljuit elle a accepté un ti'avail sur Spenser. Je reste accroché, uiais avec l'envie de lâcher tout et de tomber n'importe où, même par terre.
On répète la pièce d'Aboul. 11 ne craint plus que les ciseaux de la censure. On le jouera probablmnent au Carnaval.
Je suis absolument vide de toiile idée (jiii v;iille la peine d'être écrite. Ou plutôt, si j'en ai, je n'ai pas le courage de te les écrire. Ma cervelle travaille dans l'omnibus, quand je vais d'ici au Ijoulevard de Strasbourg, mais cela passe comme une fumée et ne laisse après soi que de la (lèvre. Pardon de ces idées grises.
Je lut" demande s'il y a (|uel(jue chose d'utile, et si (pielque chose mérite qu'on s'y .ippiitpic avec ardeur. Je vois bien que chacun poussant un peu à la roue, les trente-six millions de mains feront avancer la machine. Mais chaque effort et chaque ouvrier est si imperceptible que tout au plus on peut pousser par conscience ; il est absurde de pousser avec enthousiasme, et par espérance de voir un grand mouvement.
Regarde à (a bibliothèque si tu trouvei'as Falrij Queen par Spenser. 11 n'y a pas d'anglais plus aisé à comprendre, plus coulant, plus abondant. H n'y a nulle part un pareil assemblage de licbes (iciinns, de visions bienheureuses, d'aventures merveilleuses. (»ii voie rn l'air suspendu, porté comme par un beau vol de cvgnes. Il semble que le monde aérien et fantastique
est la patrie nalurclle tic riioiiuno. C'est un Ai'ioste, mais sérieux, tendre, touchant, élevé, platonicien. Cela ne ressemble en rien à la féerie rapide, tourmentée, éblouissante de Sliakespeai'c. Rien de plus calme, i\v. plus éijanoui el de |)lus doux. Je vais faire mes efforts pour monirer au public inodtM-ne, amateur de romans physiologiques, ce ravissement de l'imagination, celte folie de l'invention et de la poésie du \vi'' siècle. Mais ma pauvre tête ne veut pas penser. J'aimci'ais bien mieux causer avec toi. Quand seras-tu professeur à Saint-Louis, habitant d'une chambre donnant sur le Luxembourg, et voisin de ton vieux camarade?
A l'HEVOSI-l'AHADoL
Paris, -10 avril iS.'iO Mon cher ami, je ne sais quoi que ce soit qui vaille la peine d'être dit, ou qui t'intéresse. J'ai mal à la tète, je prends des douches', je travaille un peu, je cultive les leçons, je viens d'achever mon Montalendjert qui te mécontentera ; y a-t-il là dedans quelque chose qui t'amuse? M. Gérusez,chez qui j'étais dernièrement, m'a lu ta lettre ; lu es un politique et moi pas. Voilà le résumé universel. Je n'ai rien à le dire de [nditique, el partant rien dinléressant.
1. M. Taine suivait à ceUe époiiue un traileuiLMit liydrolliéralii([ue à i'iolicviie.
l."-2 COIIRESPONDANCI'
Si, pouilanl. M. Simon m'a traité d'homme peu instruit, quand je lui disais que l'élection de M. de Falloux paraissait une protestation en faveur de la Fusion contre l'Empereur. D'après lui l'Empereur est fort content de la chose, et l'élection est un soufllet aux répuhlicains. Tire-t'en, si tu pvux.
Mon volume va paraître. Connue M. Gérusez t'a présenté et a présenté About au public de la Revue, je lui ai demandé s'il voudrait en faire autant pour moi. Il a dit oui, mais avec restriction, craignant que le sujet ne soit trop historique ou philosophique, et au fond probablement aimant mieux écrire sou histoire de la littérature du xix'^ siècle. Si c'est non, accepterais-tu de t'en charger'.
Je vais faire l'article sur les deux nouveaux volumes de M. Guizot^ Tu ne l'aimes pas. Pourtant c'est un bel animal à disséquer. Il y a de superbes phrases, d'une solidité et d'une majesté étonnantes ; c'est un métaphysicien orateur. Mallieureusement il abuse des sentences et des moralités.
As-tu vu les indignes saloperies couronnées par les prix Véron ? Du ronronnement lyrique, de l'enthousiasme à froid, des vers rocailleux, des platitudes, des serinettes montées à deux mille francs l'air.
Il y a trois jours, on avait lu 31 Vauvenargues. Trois
1. C'est en effet Prévost-Paradol qui lit l'ai-licle sur Tile-Lire dans la Revue de F Instruction publique du 12 juin 18.56.
2. Histoire de la Hcvolution d'Angleterre . Voir p. SX, note 7.
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surnagoaiL'iit doiil M. Poitou et !<■ lien. On n'a pas encore examiné les niannsciits de ï'ijliicnlion.
M. Mielielet m'a fait l'extrême honneur de lue rendre visite, au sujet d(> nmn Oinpaii '. Il est jeune au possible. Oiielle vii^ueui' de vitalilr! Trrs jolimeiil vèln, Irrs pro{)re, et un beau sourire. Je lui avais fait plaisir, principalement en faisant voir ses procédés littéraires, le chant de sa phrase, et en laissant sa collaboratrice dans une ond)re discrète. Sa conversation est une épreuve de ses livres après la lettre. 11 a gardé de sa chaire une habitude de hausser la voix à la fin de ses périodes qui donne un air de fausseté et d'euiphase à ses idées. Il est fort acharné contre les moyens mécaniques (jui firent la foi au concile de Trente, et la Ligue. Selon lui le peuple n'était point féroce et fanatique. Ce sont les curés qui, par les sermons furieux, incessants, le rendirent enragé. A Trente, le cardinal Contarini, le grand savant et le grand honnête homme du concile, proposa sur la grâce des doctrines fort voisines de celles des protestants. C'est le jésuite Lainez qui tira les pères en sens inverse, objectant qu'il fallait un abîme entre les dogmes et une ligne infranchissable de démarcation.
Je lis les écrivains protestants de la Réforme anglaise. Jérémy Taylor, le prétendu Bossuet anglais, est à mille pieds au-dessous du nôtre. Pas logicien, pas analyste, pédant, surchargé de citations grecques et latines, de divisions, etc., à demi enfoncé dans la boue du moyen
Voir p. ST. note
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âge. J)ii rcsie fi'cs rôtisseur et chrétien. Mais il y a ciiiquaiile pages au coiiunoncernent de son llolij Dijinrj qui sont sublimes de senfiiueut amer, douloureux, |)i'ol'oiid, (le l'a mil ia ri II'', de slyle vrai et oclalanl. Ils sentent la morl supérieurement. La couleur anglaise d(^ Millon, compagnie et successeurs, c'est rouge ])onceau eiilouré fie noir, avec un tilet de lumière à la Hembrandt. Un homme curieux c'est Bunyan (PiU/rim's proc/ress). C'est un conte d'enfani, une allégorie qui ftiit claquer les d(Mils, en montrant l'hori-ible intérieur d'un de ces fanatiques: les gémissements, les invasions de l'esprit, la croyance qu'on est damné, la vision du diable, les scrupules. Oh! cher ami, ne nous rends pas protestants, laisse-nous voltairiens et spinosistes. Une fois l'hallucination apaisée, il reste une rigidité, un lardoir moral dont on se picote incessamment, et dont on assassine les autres. Te voilà à demi-Italien parmi les orangers. Avoue que ce bleu est beau, que l'art, la jouissance, sont de bonnes choses, qu'il ne faul pas voiler les nudités peintes, qu'il vaut mieux regarder un Titien ou un large nuage (|ue de lire la Bible et conuiumt le Seigneur est un lion rugissant, et comment Elui, ou tout aulre, fendit avec un grand couteau les entrailles du roi, (jui tombèrent à terre. Arrière les bouchers, les fanatiques, les trembleurs, les puritains, les inventeurs du cant. Gardons la moquerie, la hardiesse d'esprit, voire les licences de l'École. Toi surtout, platonicien, ami de Charmide. cliei' Grec professeur de morale, reste toimême. J'aimerais mieux être coudanmé à une perpétuité
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de JJuiiiipartf, (|iic perdre le tlroit de bavaider coiimie aulrefois. La lihiuté de ponséo vaut bien la liberté politique. D'ailleurs tu ii"y feras rien, el nous ne nous conveilirmis pas.
A (iniJAi \ii; r;i i/(ir
i'aiis. ô juin 18.">(i
.Mon cber (iuillauuie, l'article sur Ilieliard (Iroiuwell et la Révolution d'Angleterre' a été retardé pour des raisons l\pograplii(pies, vous le verrez jeudi. J'ai appliqué ma Kiétliode, fausse ou vraie. 11 s'agissait d'un nionunicnl. Je l'ai trouvé trop grand pour le louer simplement, j'ai essayé de le définir. Vous savez notre traité. Accomplissez vos engagements là-dessus, et franchement, à brûle-pourpoint, sans mettre de gants ni de manchettes. Je vous en promets autant à l'occasion.
Me voici peut-être votre collaborateur aux Déhal>i. Un tiers m'a proposé de me proposera M. de Sacy, qui m'a demandé trois articles sur Saint-Simon. Us sont livrés, passeront-ils? Si oui, j'en sei'ai enchanté, ce sera une camaraderie de plus entre nous.
M. Ruloz m'a accusé à ce sujet de concubinage. J'étais déjà ajourné, quoique imprimé, avec épreuves cori'igées-. Je ne sais pas si je le serai indétiniment.
I»e M. V. Guizol : voir p. SS. iiotR
2. Il s'itf^it de l'article sur Sliakespoare. Voir les lettres du 8 et du 25 juillet 18ÔC.
i-"ii (:()I',iu:s[M)N!»am;I':
Vous voyez lin iiinl.ulc (|ui vous (Ii( vile ;idion ol vous sorrc la main. J'ai de grands maux do tôle, je ne puis plus Iravaillei-, je vais dans un village {juelcon(|ue aux environs de Fontainebleau ; je passerai un mois à marclicr el à ne l'ien faire, .le vous invile.
Gardez voire \v\o mieux que je n'ai fait la mienne, et. écrivez-moi. si vous pouvez; d'iri (in m'enverra vos 1 et Ires.
A EDOUARD DE SUCKAU
Paris, 8 juillet 1850
Mon cher Edouard, je me disposais à l'écrire une lettre d'amour, ou une lettre fulminaute au choix.
Pourquoi ne me dis-tu rien de toi, de la manière dont tu passes ton temps, de tes lectures, etc.? Si lu n'étais pas nommé élève à l'Ecole', reslerais-tu à Rouen'.'
Chacun prêche pour son saint. Tu ne vois que les roses de mon métier, mais chaque rose est au bout d'un fagot d'épines : Buloz a suspendu mon Troplong- Montalembert- d'abord par crainte du gouvernement (rien <le plus innocent que l'article), ensuite à cause d'un procès, pour ne pas indisposer les juges.
Un autre grand article sur Shakespeare a été imprimé, il y a deux mois, en placard. Il l'a suspendu
A l'École d'Athènes
'2. L'étiiilc ne juit en efl'et passer à la Rrruc des Dm, t -Mondes Viiir |iaj,'^e IM.
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aussi, sons iirrle.vlc d'autros articKîs prcissés cl aussi par mauvaise liumour de ce que j'cMilrais aux Déhals. Il vient de le lire, le trouve trop chargé de faits particuliers, li'op vide de généralités, .le ne sais si j'en sortirai.
.\ux Débats j'n'i fait trois articles sur le Saint-Simon de llaclie(((\ Depuis cinf] semaines j'attends et j'y vais. On me promel l(>s éj)reuves qui n'ai'riveni pas; quand elles seront veiuies, il me restera encore à maccommoder avec M. de Sacy, qui est partisan en diahie du wri" siècle.
Si tu savais la quantité horrible de démarches que m'a coûtée la simple impression de Tile-Live, je ne dis pas la conquête du prix, tu rirais, et tu te nuîltrais en colère.
Les Xennphoti ' (pie tu lis ont été refusés par Hachette il y a un an. J'ai refait le [)réaml)ule, et j'ai profité d'une occasion.
J'ai fait Maine de Hivan-; j'écris le second article ./o//^'ro?/ (il y en aura trois", plus trois de conclusions ''). Je compte donner le mois d'août à mes Anglais. Je lis les œuvres en prose de Millon.
J'ai passé trois semaines à Fontainebleau pour me n'faire la tête. Elle n'est qu'à moitié refaite. Depuis huit mois, je passe la moitié de la journée à avoir la migraine, et à ronger mon cœur, conune Bellérophon.
Voir p. 88. note
-1. Voir 1». 9t, Dote 4.
7y. Id. note '>.
•4. Id. note 0.
ir.s cor.i'.Esi'oNKA.Nci:
J'ai reiiicrcié Prévost do son obligeaiil article*. Critiques ou louanges, cela m'est égal. L'essentiel c"esl de faire jouer un peu de trompette. Quand on sait comment s'oblierment les articles, on devient parfaitement insensil)li'. Il n'y a point de place pour la vanité. Mon seul but est de gagner une notoriété; je voudrais, quand j'écrirai ma psychologie, qu'une partie du public se dise : Il y a un animal à deux pieds muni d'une plume, ayant les idées d'une telle couleur et le style d'une telle façon ; ce bipède dira peut-être là-dessus des choses claires et nouvelles. Lisons.
La dernière nouvelle d'AI)out est charmante. Il est plus romancier que je ne l'aurais cru. Si les Débals le veulent, je ferai son article ^
Pour mon imprudence Guizot"', elle était volontaire et forcée. J'avais loué les jeunes gens, on a tout droit pour les débutants, et d'ailleurs, le public voyait que c'étaient des articles d'amitié. — Pour le père, c'eût été plat, peu honorable. On m'avait dit d'ailleui'S qu'il était tolérant. J'avais piévenu Guillaume avant son départ, mais il était parti, je n'ai pu lui communiquer l'article. Je ne sais pas leur impression, ils sont absents. M. Guizot, d'ailleurs, ne prétend pas être romancier et sympathique. Il se tient froid et démontre. Regarde la deuxième partie; elle réfute la première, et dit que
Voir p. 152, note
'2. Le Roi des montagnes. Nous uavoiis |ias connaissance de cet article.
T). Voir la lettre précédente.
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IJiisloire étant pliilosopliiquc et politique, il fallait être politique et philosophe. Kt puis, j'ai risqué, ayant horreur et incapacili' «rciildrlillcr iiioii idr-e >•[ d'cvpnseï' ohseuréinenf iiiic idi-c claire.
Tu vas (loue en llalie. Nous ne passerons jamais de vacances ensendtle. Tâche de me donner deux ou trois jours en août.
Tu nie trouveras au reloui-, en octobre, rue Saintl.ouis, Ile Saint-Louis, à la pointe, en face de la cathédrale, et tu viendras voir la Seine de mes fenêtres
Fais donc un bout de thèse. Tout le monde pioche. Monin', Villetard-, Dupré'' font des romans. Je ne te parle pas des thèses, articles, bouquins, etc.
A i;i ILLATMi: (UI/.DT
Paris, 2Ô juillet 18jG Je vous remercie, mon cherGuillauine, de \otvc Alfred. Je l'ai lu avec soin; et, selon le traité, je vais vous dire exactement ce que j'en pense.
Je le trouve grave, sérieux, solide, savant, bien composé. Il a ce qui manquait à Ménandre, l'ordre, la division régulière, le nnmvement continu, l'enlrahiemenf
t. Moiiiii (AlcxMii(li'o), 110 en 1851, eiUn'' à l'École normale en 1850, mort en 1860.
2. Villetard de Prunières (Charles-Edmond) lillératem-, né en 1828, entré à l'École normale en 18i9, mort en 1889.
Voir t. I, p
11(1 (;<)iu;i:sp(tM)A}iCfc;
logique, plus de précision ot de vigueur. Vous me disiez que sur Alfred vous lue réfutiez d"un l)Out à l'autre. Je ne le crois pas. Nos deux points de vue diffèrent, voilà loul; vous dites : A considérer l(^s haihares parmi lesquels Alfred avait été élevé, on doit le tenir pour un homme très réfléchi, très sensé, inventif et lettré. — .l'essayais de dire : quoiqu'il soit le Cliarlemagne de son siècle, on trouve dans ses écrits et dans sa vie les traces de la barbarie ([ui lenlourait. — Selon vous il est civilisé par rapport aux barbares, selon moi il est barbare par rapport aux civilisés. Les deux jugements peuvent très bien aller ensem])le, et pour moi j'accepte le vôtre de bon cœur.
J'arrive aux reproches. Je vous avoue que le livre me paraît inférieur à Ménandre. Vous avez retranché la jeunesse qu'on voyait dans votre premier ouvrage, l'abondance, le luxe d'érudition et d'idées, le ravissement d'apprendre, de trouver, de penser, les mille iinesses et délicatesses qui s'entrecroisaient et se surchargeaient les unes les autres, en un mot le genre d'excès et de force qui mettaient le livre hors ligne. Le bon raisonnement et le plan exact d'Alfred ne remplacent pas cela. Ils ne sont pas poussés assez loin dans leur genre pour faire saillie, pour vous constituer une originalité, un caractère personnel et tranché. Il me semble (|ue vous vous êtes tenu en bride pendant 230 pages, que vous n'avez pas osé suivi-e votre allure, vous lancer.
Je crois qu'un talent consiste dans un ensemble de qualités ordinaires, plus une ou deux facultés énorme-
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iiieiil développées. Vous eu avez deux : l'une (jue uiontre voire Méuaudre, la grâce, la finesse, la multitude des idées, le sourire, tout ce que je disais à la fin de mon article sur la vieille Indienne. — L'autre que vos lettres attestent, qui me semble la plus puissante et que vous n'avez pas encore employée : le plaisir et la faculté de développer avec acliainement, de démontrer avec excès, d'entrer bon gré mal gi'é dans rintelligence et dans la conviction que vous allaquez, la nuillitude des formes servant à explicjuer la même idée, l'art de retourner une idée sous toutes ses faces, bien plus, le talent de la présenter à la fin sous une forme paradoxale et piquante. Vous ferez quelque chose de supérieur ([uand vous vous servirez de ce don-là. .le vois d'avance mon (iuillaume; j'aperçois la formule que j'aurai à trouver sur son compte : L'art oratoire au service de la finesse et de la grâce d'esprit.
Pour achever, certaines phrases me paraissent embarrassées. La gravité en est cause. Par exemple, 84 : « Ils lui devaient et ils savaient lui devoir..., »
J'espère que j'accomplis le traité à la lettre. Vous me devez paiement et 'depuis longtemps, entre autres au sujet de l'article siu' Richard (j'omwell. J'y comple.
Si vous jetez les yeux sur mon Shakespeare de la Revue des Deux Mondes, passez l'exorde qu'ils m'ont forcé à mettre, qu'ils ont remanié, transformé trois ou quatre fois, et lisez en tète de la deuxième page : Je raù décrire au lieu de c'était. Ils font des corrections
lie leur autorilf" privée el ajoutent leurs sottises à celles qu'on fait déjà.
J'ai appris chez Haclielle qu'About écrit votre article. Je nie serais proposé, mais comme j'ai fait Ménandre, il vaut mieux qu'il ait Alfred.
Que faites-vous'.' Vous êtes venu à Paris sans doute, je ne vous ai point vu. J'ai passé Juin dans la foret de Fontainebleau. Depuis le 1'^'' juillet je travaille ferme, •et j'achève mes Plulosoplioi classiques contemporains, Maine de Biran, M. Jouffroy, un ai'ticle sur les causes du spiritualisme, plus deux articles de conclusion sur la méthode.
A SA .\11::RE
liiarril/. tiT seiileuibie 1800 .... (domine vous voyez, S. M. l'Empereur a l'honneur d'habiter la même ville que moi.
Je suis parti des Eaux-Bonnes avant-hier à cin({ heures du matin, et pendant quinze heures, perché sur la banquette, j'ai vu la plus belle partie du Béarn ; un ciel bleu d'abord, puis des nuages de nacre, point trop de chaleur, un vent doux, un bon roman dans ma poche pour les moments d'ennui : voilà une des plus agréables journées de mou voyage. Nous avons suivi la riche vallée du Gave, sorte de coupe regorgeante, pleine de moissons de mais, ayant poui' bord des collines à droite, puis la longue chaîne vaporeuse des Pyrénées à gauche.
Décidément il n'y a rion de tel que les paysages; je suis paysan de cœur, et (piaiid je vois des bois, des prés, de l'eau, des cultures, je ne demande plus rien, je suis content.
l*ayonne est une ville assez |ii(i|irelli', iiidilié espagnole ; partout des Espagnols eu veste et culotte courle de velours ; presque toutes les enseignes sont en espagnol, le français en regard. Pour monument, une horrible cathédrale, non finie, avec un clocher arrêté au milieu depuis ti'ois siècles, ayant l'air «l'un moignon; de lourdes niasses de pierres jualndroilement collées, des b()uti(pies nichées dans les creux comme des cluunpignons parasites ; et tout à côté, comme contraste, un frais, joli, moderne palais épiscopal. Les grandes rues sont bordées d'arcades couune la rue de lîivoli, mais écrasées et laides. Ce (piil y a de cliarmani ce sont les quais. La rivière est très large, remplie de navires qui lloltent comme des oiseaux. Les mâts effilés, les vergues se détachent avec une grâce infinie contre le ciel blanc, rayonnant, qui a tous les sourires et toute la fraîcheur du matin. Le soleil se lève sur la rivière ; elle resplendit comme une nappe d'argent. Il y a de petites bandes de nuages, lisses et éclatantes comme des coquilles à perle, enchâssées dans le bleu lumineux lointain qui semble transparent, aussi beau qu'une pierre précieuse (le la|)is-la/.nli. Toul le (juai esl bordé d'une (riple allée de \ieux arbres. Personne le matin ; rien de plus gracieux que celte longue promenade solitaire où les feuilles tremblent sous le faible vent de la mer, auprès
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do l'ciu luisante qui coule sans (lois el sans eirort entre doux rangées de collines, pendant qu"à l'horizon s'allongent des forêts de pins d'un vert tendre, et que le fieuve courbé s'enfonce en tournoyant dans une perspective indistincte. Pourquoi ne vient-on pas vivre sur le quai à Bayonne? Je me réponds qu'au bout de huit jours je ne sentirais plus ce charme, et qu'au lieu de regarder je penserais à mes affaires et à mes tracas. Il y a cent choses amusantes : dos matelots qui grimpent et arrangent leurs voiles, dos bateaux de poutres (juo des bœufs déchargent, des navires en construction, élevés en l'air comme des carcasses qu'on dissèque ; des corderies en plein air, où les ouvriers, le corps entouré d'une liasse de chanvre, reculent serrant les fils et allongeant la corde qu'ils tissent ; et par-dessus tout la nouveauté et la distraction.
J'ai passé deux heures à la bibliothoquo. Le bibliothécaire, avec une extrême complaisance, m'a fourni une pile de livres et documents sur un joli petit massacre du xiV^ siècle qui pourrait faire une nouvelle dans la deuxième édition du voyage aux Pyrénées*. Malheureusement, pour la faire bonne, il faudrait avciir vu tuer cinq ou six honnnos, et je ne sais pas si je l'écrirai.
La mer s'apei'çoit à une demi-lieue |)our la }»re-
mière fois, pareille à un nuage bleu. La côte est aride; du mauvais gazon déchiré, quelcjues brins de tamarin ra-
1. ('."osl riiistoirc de Pé de l'ny.-iiir. .lioulée au l" ciiapili-e.
A.NNÉKS I8:)J-18J0 1 ',:,
hou^i'i,, voilà la végétation. Le port consisie en deux ou Irois cri((ups, l'iuic f'orl large ; je n'ai encoi'e découvert, iii on mer ni à terre, aucun navire. A cinquante |)ieds de la plage," il y a d'énormes morceaux de terre et de pierres détachés par la vague, mordus, usés, fouillés, creusés de cavernes où l'eau s'engouffre en aboyant et sort en gerbes d'écume. Quelques-unes, très hautes, semblent formées par les grandes marées de l'hiver ; ce sont (les arcades où l'on va s'asseoir, ('e grondement (le l'eau engouffrée, clapotante, brisée par d'auties vagues, est éternel, he loin on croirait entendre le mugissement dun troupeau d'éléphants, lîien d'agi'éable au goût moderne; le village est éparpillé en haut, en bas, à droite, à gauche, pèle-mcle, conmie des soldats en déroute ; partout des hôtels et des murs blancs régulièrement percés de fenêtres régulières. Il faudrait un peintre du xvn" siècle pour y prendre plaisir. Kegardez un Sébastien f>e Clerc : deux ou trois longues collines sèches, (pielques i)àlinients d'aspect monumental, la C('>te à perle de vue, un phai'e, puis la mer sans bornes, cela ferait pour lui un paysage; pour nous, non. Certainement la mode seide et Sa Majesté y attirent le |mblic.
Mais vers le soir l'aspect du Midi est subliimv On découvre la côte d'Espagne, bande blanche presque indistincte, onduleuse, et les conlouis des montagnes (Ml pyramides irrégulières, adoucies par la distance. Uien de plus vaporeux, de plus aérien, de plus tendre. La côte fran(:aise, toute sablonneuse, se courbe mollement et se fond dans la mer.
U. l'MNF. COHRESPOMIAM r 11. 1 ()
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La mer bloiio rayoïinanle, rayée sur le bord par dos rangées d'écume, étale ses petits flots innonii)rables sous le plus puissant soleil, el des nuages hiancs coinnie des cygnes balancent leur duvet de neige dans l'air transparent. Cette transparence de l'air et cet éclat du ciel font autour d'eux comme une gloire angélique. Avec un peu dimagination, on les prendrait pour des êtres supérieurs nageant dans l'extase di^ la béatitude ; ce vol sublime et immobile dans cette inondation de lumière a dû donner aux gens du Midi l'idée de leur paradis.
Le soir, je suis monté sur une plate-forme verte où il v a une croix ; point de lune, luais des étoiles partout qui laissaient entrevoir vaguement l'immensité de la mer. La côte noire, semée de lumières, est une grande masse indistincte; la lampe du pbare brille et baisse par intervalles mesurés. On ne voit autour de soi que des choses grandioses et douteuses, et le sourd roulement de la mer qui descend fait comme la basse de ce spectacle nocturne. Ce matin le ciel est nuageux, le vent violent, les vagues déferlent lourdement. La mer, d'un gris terne et verdâtre. blancbit à Ihorizon avant de se joindre au ciel plombé.
Voilà toutes mes sensations.... Si j'étais About, j'écrirais des choses amusantes. La plus jolie fdle du monde ne peut donner que ce qu'elle a. — Je prends des bains de mer, et je vais employer ces deux ou trois jours-ci à courir.
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A i;RM:sr rknan
l'iiris, ."( janvier 1857
Un do vos colLilxtriilciirs'. Monsieur, qui a le plaisii' (le vous lire hciiicodp, vl l'honneur dt; vous admirer toujours, vous prie de vouloir bien accepter ce livi-e. (]e qu'il pense des vôtres, il n'ose pas vous le dire, par l)ure politique. Il a besoin, pour parler de vous, que vous ayez le dos tourné. En attendant, jugez-en par ses lectures : il aime passionnément l'histoire et dans l'histoire les choses générales; il a vécu la moitié de sa vie dans la psychologie, et a fou(;lié la physiologie pour comprendre ce (pie sont les crânes, l'hérédité et les ra(;es ; il a lu les philosophes allemands et à peu près tous les philosophes. C'est vous dire ce qu'il pense d'Averroès, de VHistoire des langues sémitiques, des articles sur le Langage et de tant d'autres choses. Aujourd'hui il offre un petit livre de critique à m» critique, un petit livre de philosophie à un philosophe qui, sous prétexte d'éviter la philosophie, la fait entrer partout, même à l'Académie des Inscriptions et belles-lettres, un petit livre d'histoire à celui qui importe la psychologie dans l'histoire ; et il vous prie d'agréer cet hommage, non pas de votre serviteur dévoué (il a horreur des phrases), mais de votre lecteur le plus ancien et le plus attentif.
1. Cette lettre, déposée chez M. Renan avec le volume des Philosoj)/tes français, est le début des relations de MM. Renan et Taine; ils collaboraient tous deux au Journal drs Débats.
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A SAINTE-BEUVE
Paris, janvier 18.')7 Monsieur',
Quand un commenranl, son livre en main, vient trouver un maîlre, il tourne son chapeau entre ses doigts, il ne sait où s'asseoir, il cache et découvre le pauvre volume, il commence des phrases et se trouve sot. Tout à l'heure, dans l'escalier, il pensait tout haut et sans trop de peine : « Inventeur d'une méthode de critique, le plus tin des psychologues, le peintre le plus amoureux et le plus délicat de la vie. » Sa conscience marmottait tout cela et bien d'autres choses. Une fois dans le salon, la voilà umelte. Il tend le livre, salue vite et s'en va. Je salue et je voudrais bien m'en aller. Hélas, j'en ai vingt raisons. J'ai parlé ici de philosophie; à ce nom, je sors encore plus vile. Mais j'écouterais bien volontiers aux portes, s'il s'agissait d'écoutei' votre jugement, quel qu'il fût.
1. freiiiiére lettre de II. Taine à Saiiile-Il(>uve. déposée avec le voUiiiie des Philosophes Français ; M. Taine ne lut présenté à Sainte-Beuve ipi'après les deux grands articles qne celui-ci lui consacra dans le Moiiilcnr (0 et; 10 mars IS.')?). Voir p. 03.
CIIAIMTRK m
( 1X57-1 8ÔU)
l'rt'inières traces d(! laliguc : M. Taiiie est lorcé d'iiilcrroiiipio ses travaux. — Articles parus dans cetle période. — l'tdjlicatioii des Essais de crilique et d'histoire. Voyaj,'e en Belgicpie, en Hollande et en Allemagne. — Correspondanec et ^oles de Voyagi'.
Au moment où nous sommes parvenus, il semblerait qu'après tant de traverses, Ilippolyte Tainc eût entîn atteint le port ; il avait à peine vingt-neuf ans et sa renommée lilléi'aire était presque incontestée. Toutes les portes s'ouvraient devant lui. sauf celle de l'enseignement officiel auquel il ne tenait plus; et il avait sur le chantier deux grandes œuvres dont une seule eût sufli pour illustrer sou nom. — Mais si les Eaux-Bonnes avaient guéri sa laryngite, il ne devait pas tarder à payer plus chèrement la rançon de ses excès de travail; au lendemain de ses premiers succès, il fut arrêté par une crise de fatigue cérébrale et de dépression nerveuse qui dura pendant plus de deux ans : elle le contraignit à suspendre complètement ses travaux philosophiques, qu'il ne devait reprendre que dix ans plus tard; il lui fallut renoncer aussi en partie à ses études littéraires; il n'écrivait plus que de loin en loin, achevant des articles déjà esquissés, retouchant ses premiers livres pour des éditions nouvelles, et condamné à de longs mois de corn-
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])lL'(e iiiacLioii |)L'ii(laiit lesquels il élait incapable luèiiie d'une lecture suivie. — L'été, il se réfugiait à la campagne, courant les collines d'Orsay ou la forêt de Fontainebleau; il herborisait à l'aide de la petite Flore de Mérat, causait médecine avec son beau-frère', l'accompagnait dans ses courses, interrogeait les paysans et les petits artisans des villages qu'il visitait, et se consolait un peu des misères de sa condition actuelle en s'emplissanl les yeux de verdure et en écoulant les graves harmonies des arbres qu'il aimait tant. Mais dans les mauvais jours d'hiver, l'inaction devenait un véritable supplice pour cette âme avide de connaître et de répandre la manne recueillie laborieusement. 11 trompait son ennui avec quelques visites amicales, un peu de musique, des promenades au Jardin des Plantes et sur les quais de l'Ile Saint-Louis où il habitait alors; penché sur la Seine, il regardait décharger les lourds bateaux de pommes descendus des vergers normands : bien des années après, l'odeur des pommes entassées évoquait en lui le souvenir de ces courses solitaires et de ce temps d'épreuve; — ou bien, pendant de longues heures, étendu dans son cabinet, les yeux clos pour éviter le grand jour qui blessait sa tête endolorie, il se faisait lire par un petit secrétaire à la voix monotone, de lourdes compilations historiques; entre autres le Journal de Dungeuu, le Monileur universel et les quarante volumes de VHisloire parlementaire de la Révolution Française par Bûchez et Roux, dans lesquels il puisa ses premières opinions sur les princqiaux acteurs du grand drame révolutionnaire. — Parfois encore, pour essayer de retrouver le sonuneil disparu, il se livrait à des exercices fatigants; il descendait à la cave et fendait du bois comme un manœuvie; il disait plus tard en souriant que ces heures de travail dans les ténèbres lui avaient appris à discerner les dégradations
Le docteur Letorsay, médecin à Orsay
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iiiliiiics de la lumirrc cl de l'uiMlirc, fl lui avaiL'iit rcvclé les l)oautcs supérieures de; l'ai't de Renibraudt.
Pendauf les premiers mois de 1X57 parurent quelques Iravaux préparés l'auiiéc précédente : d'abord dans la Renie des Deux Mondes une élude sur Thackcray', suivie d'une seconde sur .Millon-; puis le Journal des Débats publia successivcnieiil un arlicle sur la princesse de Ciévos^ et I l'ois autres sur M. Troploni; el M. de Montalembert*. Ceux-ci avaient été déposés l'année précédente, comme nous l'avoiis vu, à la Revue des Deux Mondes, qui. finalenienl, n'avait pas osé les insérer. Enlln un article sur l'esprit de la UéfonMe en Angleterre'', dans la Revue de, rinslruct'wn publique, eomplèle, avec la ]trét'aee des Essais de erilique el d'liisloiie'\ le maitii'e bilan lilliTaire de cette année 1857. Le volume d'Essais de crili(pu' et d'hisloire parut à la librairie llacbelte en février 1858'.
1. Wiltltiin Tliaclicrdji. son lalcnl cl ses truvrcs, 1"' janvier 18Î)7; reiMMiJulL dans la 1"^= édition des Ensnis de erilique et d'/iistoire. il (lisiianit de la '2" édition et forme maintenant, avec do noinbrenx cliunj;cnicnts, le second chapitre du V" volume de i'/Z/s^o/'/r de la Lilléralurc anglaise.
'i. Millon, son rjénie et son leinps, 1,") juin 18J7. Très remanié dans Yllisloire de la Lilléralurc anglaise, tome II, livre II, chapitre vi.
r». '25 février 1857 ; irciicilli dans les lissais de critique et d'Iiis. loire. Voir page 154, lellre du 'ii févi-ier.
i. '28, '2'J et 30 avril 1857; l'ccucillis dans les Essais de critique cl d'hisloire. Voir page 150, lettre du 8 juillet 1850.
5. 4 juin 1857: refondu dans la lAUérulure anglaise, tome 11, livre II, clia[)ilre v, la lienaissancc rhrclicitnc.
0. 24 janvier 1858. Cette préface disparut desédilions suivantes; nous la rétablissons, conjointement avec la préface de 1806, dans l'édition déllnitive des Essais de erilique cl d'hisloire.
7. Le livre contenait, outre la préface, les articles suivants ; M. Macaulay, riéchier, Charles Dickens, M. Cuizot, Thackeray, les .linnies Cens de l'Iaton, Saint-Simon. Mme de la Fayette, 31. Miclielet, M. Troplong- et M. de Monlalendjert. Ce volume a subi au cours des différentes éditions de profonds remaniements; les
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Au (•(iiiiiuoiicciiiciit lie 18.')8, jiprés iino ama-e ilc ivpo^, M. Taiiil' put pendaut (luelquos mois Iravailler deux ou trois lioures par jour. C'est alors qu'il écrivit sou im|»ortaut Essai sur Balzac^ et qu'il propara la seconde édition, cntièrenicnl rel'undue, du Voyaç/e aux Pyrénées-. 11 publia également à cette époque des articles sur Marc-Aurèle^, Racine*, Assolant=, M. de Sacyc, et enfin deux grandes études pour la littérature anglaise : Swift', et Dryden'*.
A la fin d'août de la même année, se sentant toujours
articles sur la Littérature anglaise disparurent et d'aulres qui les reinplacércut furent à leur tour supprimés, ou fondus dans les deux autres volumes d'Essais. L'édition délinitive comprend avec les deux préfaces : La Bruyère, Michelel. .]cji)i Haj/naud. IMalon, M. Guizot, Xrnopliou, Saint-Simon, Llécliier, Mme de la i'ayelle, M. Trnplong et M. de Montalemliert.
1. Journal des Débats, o février 18r)8, la Vie et le caractère de Balzac: — 4 lévrier. l'Esprit de BaLac: — 5 février, la Doctrine de Balzac: — 25 février, //• Monde de Balzac: — 2.') février, /rtiraiids personnages: — 5 mars, la Philosophie de Balzac. Recueillis dans les youveaux Essais de critique et d'histoire.
2. Parue en juillet 1858. Voir pape 5 note 1, et page 159. lettre du 2 avril.
5. .Journal des Débats du 23 mars. Article sur le livre d'Kdouard lie Suckau, recueilli dans les Nouveaux Essais.
4. Id. du 2.") juillet, liaciuc. — 1. Esprit de sou Ihcàlrc: — 24 et 27 juillet. Id. II et Ht. .)/(/'/(/* de son Ihcâlrc: — 11 août. Id. lY. Les Dienyéauces de S(»i Ihéàlre. liecueillis dans les .\"/^vcaux Essais.
5. hl. du 1.'^) novemhi'(> : Scènes de lu vie au.r Etals-Unis: non recueilli.
C. Revue de l'Instruction jniblirjuc du 18 novembre : Variétés littéraires, morales et historifjues, par M. de Sacy. recueilli pour la première fois dans les Derniers E.'<sais. puis placé à son rang dans les Nouveaux Essais, édition délinitive.
7. Bévue des Deux Mondes dn 15 août : Swift, son génie et son œuvre: refondu dans la Littérature anglaise, tome IV, livre III, chapitre v.
8. Id. \" décembre. .Jolm Drijilen, sou talent, son caractère et ses oeuvres: refondu dans la Littérature anglaise, tome III, livre III, chapiti'e u.
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>(iiilT'i;iii(, \\. T.iiiir chercha (hins les voyafjîc.s à la luis une ilislraclioii cl ini renouvclleiiienl iiileliccliirl. Il fit une excursion de quelques semaines en lielgique, en Ilullande et sur les bords du Rhin; il y (■tudia les maîtres avec quelque idée de faire un livi'e sur la |)eintin-e hollandaise; mais ce n'esl que dix ans j)lus lard qu'il utilisa pour ses leçons de l'Kcole des Heaux-Arts et pour la Philosophie de l'Art les notes recueillies en 185S. Il rentra en France par Cologne, Ileidelberg et Strasbourg; on trouvera plus loin ses premières impressions sur l'Allemagne'.
Malheureusement, la diversion du voyage ne suffit pas à conjui-er la crise menaçante : M. Taine se trouva bientôt plus malade qu'auparavant et l'année 1859 fut la plus triste el la plus stérile de sa vie; il crut sérieusement alors que le ressort intellectuel était tout à fait brisé; il essayait parfois de reprendre son travail, une étude sur Addison, (|uel([ue lecture intéressante ; mais la plume ou le livre lui glissaient bientôt des mains et il retombait dans sa cruelle iiuu-lioM. (Il' n'est qu'à la lin de l'anni'e (pi'il ]ml, avec des ménagements inlinis, reconnnencer à écrire; depuis, il eut souvent encore des périodes de repos forcé, mais jamais avec la jtersistance e( l'intensité de celte |irfmién' al teinte.
A M. A. IIAlZl'ELl)
Paris, U février 1857
Vous éles d'une obligeance charmante, mon cher
Monsieur; j'ai profib'' de votre cadeau-, j'ai entendu la
1. l'iii' |iirlif tics notes du voyage en li.lgi(juc (^t lmi Hollande ont paini dans la llcvue de Paris (15 juin et 15 juillet 1895). "l. In billet i)our le Conservatoire de musique.
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syniplioiiic en si bt^iiol, et je vous reniercic cent l'ois. Mais pourquoi une lettre si couiHo? C'est à vous de nie causer. Songez que je suis malade depuis quatre mois, incapable d'écrire et même de lire, ayant une calotte de plomb sur la tète et en outre des névralgies fréquentes. Rien n'y a fait, ni liydrotbérapie, ni pilules fei'rugineuses, ni régime. Les médecins me disent de me tenir tranquille et d'avoir ])atience. J"ai renoncé à tout travail, je ne m'occupe plus qu'à faire passer à la Revue des Deux Mondes deu.x articles qui ont six ou buit mois de date; je donne trois ou quatre leçons par semaine, et le soir je vais bâiller, dire et écouter des niaiseries dans le monde. A peine si en buit jours de répit accidentel, j'ai fait un petit article sur la Princesse de Clèves pour les Débats. Kcrivez-nuti et ne m'en veuillez pas de ne pas écrire. C'est vous qui pensez, qui avez des idées nouvelles et qui faites des lectures: dites-moi ce que vous décidez sur votre manuscrit, si en même temps vous faites Thucydide. M. Viilemain tient beaucoup à ce second sujet, il m'a engagé à le traiter, mais je suis trop uialade. Ouel beau travail, si l'on compare cet homme et son pays aux républiques d'Italie du moyen âge et à leurs historiens. Les arts sont nés à deux reprises sous des climats semblables, sous des constitutions semblables, parmi des mœurs semblables. C'est un des plus heureux sujets de philosophie historique, et je serais bien content de le voir tomber sous votre main.
Adieu, et pardonnez-moi de Unir si vite; je ne suis
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plus un Ijornmo, mais un mollusque dorclri; inlôiieui', et je ne sens plus ma cervelle que pour en souffrir.
A ERNliST HAVI:T
OrsMv, 10 juin I<S.")7
Un malade qui ])laiite des choux et fait cinq lieues par jour vous prie d'accepter, Monsieur, cet écrit' composé il y a liiiil mois, du temps où il avait encore un peu de cervelle. Aujourd'hui, un estomac, une paire de jambes, une laiiyue dont il se sert deux fois par semaine pour donner des leçons, voilà tout ce (\m lui reste. Il les exerce le mieux qu'il peut afin de redevenir gratte-papier au plus vite, et le médecin lui })romet que ce sera l'hiver prochain.
Il a pourtant, contre les ordonnances, usé dernièrement de cette pauvre cervelle; jugez si sa raison n'était pas bonne : il retrouvait à la campagne votre Pascal. Il s'esl rappelé la bonté charmante que vous lui avez témoignée en lui envoyant ce livre-, à lui, pauvre régent de collège, noyé dans les méchancetés d'une petite ville. Il a relu ce modèle d'exposition, de ci'itique, de psychologie, de sympathie et d'éloquence; et il vous ollre, comme autrefois à l'École, un essai
I^'ai'licle sur Miltoii. Voir p. loi
'2. Voir lome I"', p. 224, lettre du 24 mars 1802.
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dï'Ii'vo pour une leçon de maître, un protestant pour
un janséniste, Milton pour Pascal.
A EDOLAUl) DL: SUCKAU
Orsay, 9 octobre 1807
Mon cher Edouard, il y a en outre un article sur Chaucer, deux sur Spenseï', deux sur Ben Jonson, un troisième article sur Macaulay [Histoire d' Ancjlelerre) .
Tu me flattes, du reste cela est permis (piand il s'agit d'une épitaphe. Je ne vis plus, je survis.
Mon idée principale était celle-ci : écrire les généralités, et les particulariser par les grands hommes, laisser le fretin. Le hut était dariiver à une défmition de l'esprit anglais, .le tenvie ton voyage, tu verras par les yeux du corps ce que j étais forcé de deviner.
Rien de neuf; je suis toujours exactement aussi malade, je ne sais quand je pourrai écrire Marc-Auréle'. — Je t'ai dit qu'Hachette allait m'imprimer un recueil d'articles^; je tâcherai, en travaillant un quart d'heure par semaine, d'écrire une préface.
Je t'emhrasse. Ecris-moi d'Allemagne, je te garderai tes lettres pour ton livre au retour.
\. Voir p. l.")2, note 7>.
'i. Les Essais de critique et rr/iistoirc.
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Paris, 2') janvior 1S!")8 Mon clior Woiss, M. Hohiiicl' m'a inontn',' le passage de la letti'o qui a i'ai)i)ort à moi. Je suis si peu ciiociui' quo je te remercie. Quoique rangé dans la lilléniliire brutale, je suis traité lionorablement, et avec un bon vouloir visil)le, de façon à donner envie de le serrer la main, .l'avais bien compris la note sur X., et tu j)eux (•r()ire que je lais la dilléreiice grande entre la loyauté de Ion arlich^ et la malignité du sien. Si la compagnie de -M. Baudelaire est mauvaise, celle de M. Flaubert est très bonne; je ne connais pas de plus beau romandepuis Balzac.
Je regrette seulement ce (|U(^ tu as dit sur Renan; je le connais personnellement; je sais que ses mains sont un peu trop gantées, et à l'ecclésiastique; mais il est très ardent, très convaincu, très dévoué à ses idées, immensément savant, très riclie en idées générales, ayant avec cela la liiicsse d'un artiste et d'iui bonnne du monde; ce sera un des honnncs supérieurs de ce siècle. Je serais fâcbé de voir un lionune couuiie loi, si vif, si brillant, si érudit, en guerre avec un bomme comme lui. Qu'importe une diftérence de pbilosojibie? J'adore Balzac qui était chrétien, absolutiste, mystique,
1. Uobinel (Edmond), liltéraleiir (iSll-lSLH), ilirig-eait alors la Revue de l'iiisiruction pithlifjiie et M. Weiss venait d'y |)uljlioi' im article sur M. Taine.
Madame Bovary
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et Beyie qui était lilx'ial, matérialiste et athée, .le voudrais que tous les hommes loyaux et qui pensent pussent se serrer la main à distance et dans tous les camps.
Je sers la tienne et j'espère que ce sera pour lons;-temps.
A M. EMILE DESr.HAXEL
Paris, 22 février 1858
Cher Monsieur, je n'ai pu encore vous remercier de
votre bon souvenir' ; croyez que je suis sensible à votre
obligeance; je reconnais le maître de lÉcole normale
(jui de loin tend encore la main à ses élèves.
Vous voyez un convalescent qui recommence à peine à travailler quelques heures par jour. J'ai passé un an entier inerte dans un fauteuil, ou bâilhuit au soleil dans la campagne, incapable d'écrire et même de lire. La pauvre machine devient patraque dès qu'on la pousse un peu vite.
licrasé dans ce monde Faute d'être assez grand.
Là-dessus, on grimpe; ajoutez quelques chagrins; arrivé aux premières branches on se trouve les reins malades et les mains en sang.
1. M. Descliaiiel avait publié dans l'Indépendance belge un article sur /es, l'hilosoplies français.
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Tdiil le inontlL' m'a parlt' de vos succès de parole. J'en savais quelque chose par la façon ddiif vous nous aviez liadnil le discours d'L'Iyssc. (Jue n'ètcs-vous ici? Saul' M. llavel (|ui a le cœur ol le souflle d'un orateur, nos coui's soid des linpilaux de vieux imbéciles qui se chauiïent ou déjeunes niais qui prenncnl leurs grades. Le licau lemps que le bon temps!
La librairie liadielte vous envoie au bureau de l'hideprndance les l:ssai^ de cvitif/iir rt dlthlnirr (|ue je viens de publier. Si vous leur faisiez le même honneur qu'aux l'iillosopltes, ayez, je vous prie, l'obligeance de m'avertir; j(> n'ai jiu lire voire article, et croyez-moi, personne plus qu'un criticpie n'a besoin d'être critiqué.
Vous êtes venu une fois à Paris, il y a deux ans, je pense; Michel Lévy me donnait votre adresse, mais il ajouta que vous partiez le jour même. Serais-je assez heureux, si voire voyage se renouvelait, poj^n' pouvoir vous serrer la main.
A M. EMILE DESCHAXF.L
Paris. 2 avril iS.'xS
Je vous remercie vivement, mon cher maître, de votre article' si obligeant, si aimable. Puisque vous me faites l'honneur de vouloii- bien lire Ir ]oijn(/t' au.r Pi/rétiées,
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faitcs-iiioi la grâce d'attendre encore deux mois; je l'avais mal l'ail, dans de mauvaises conditions. 11 y avait tout au plus une soixantaine de pages que j'aurais signées volontiers; je n'osais encore, et puis c'était ini Guide. On le réimprime, et je l'ai relait de fond en comble; aussitôt publié, j'aurai grand j)laisir à vous l'offrir et à mettre Tite-Liic dans le paquet.
Les articles sur Flécbier et Platon n'ont ])oinf été faits ni préparés à l'École; mais Platon est extrait en grande pallie de ma tbèse latine. Tile-Live est neuf, les beaux yeux de l'Académie l'ont seuls iiispii'é.
Merci de vos conseils et de votre discussion, quoique à demi indiquée. J'y pense, et pour vous le prouver, je vais vous marquer en deux mots comment j'essaierais de me défendre.
Si par système on entend une hypothèse, Voltaire a mille fois raison; supposer quehiue chose de non observal)le, la matière annelée de Descartes, ou la inonade de Leibnitz, est ridicule, et la science tous les jours se purge de ces belles choses indigestes.
Mon système, si l'on veut lui inlliger ce nom, n'est qu'une loi, c'est-à-dire un fait général, observé un grand nombre de fois sur plusieurs siècles, nations ou individus. Selon toutes les règles de l'induction scienliiique, on peut l'admettre pour les autres cas non étudiés encore. Ce n'est pas là une supposition, une hypothèse gratuite, une invention.
Toute mon andjilion est de demander [)0ur cette méthode une place au soleil; j'admiie les peintr(>s, je n'ai
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pas le lalciil (le lèlre; je ne suis qu'anatornisle, et je soutiens seuleinenl qu'à côté des pinceaux on peut tolérer les scalpels.
i*our ce qui est de mes sympathies, je n'aime point à crier mes confidences connue M. de Lamartine, en plein vent, avec tambours et trompettes. Trente millions de conlidents sont trop pour mon goût; voilà pourquoi je lais, dans ce que j'écris, abstraction de ce que j'aime; la dernière page du livre n'était point ironique, mais sincère, f.ette manière de s'abstiaire console; on oublie le présent et beaucoup d'autres choses, .le vous jure ({u'on a souvent besoin d'oublier.
A propos, me permettez-vous de léparer un oubli de votre part? Je n'étais point élève à Charlemagne; l'élève dont vous me décrivez la figure n'était point moi; j'y perds sans doute, mais tant pis. Votre serviteur, cher Monsieur, était à l'École Normale en deuxième année, au coin du banc à votre droite et regardait votre cravate blanche, pendant ({uo ce pauvre lîieder, qui croyait n'avoir sur le dos qu'une seule rédaction, s'en trouva vingt-trois à propos de Woll' et d'Ilomèi-e. Moi, je fis un travail sur le 1*^' livre de ï Iliade; j'ai encore vos coups de crayon; j'avais alors, et j'ai encore un grand nez, des lunettes bleues, cl un ardent amour pour les raisonnements philosophiques. Une fois, en pleine conférence, j'ai discuté avec vous sur la liberté I Reconnaissez votre homme à son signalement, et si jamais une permission de (juelques jours vous ramène à Paris, soyez assez bon pour m'en avertir; j'irai me
H. TAINï. CORItliSPONlIANCK. H. 11.
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faire vérifier par vous, et j'aurai le plaisir longtemps altendu de vous serrer bien affectueusement la main.
A EDOUARD DE SUCKAU
Paris, 2'J avril 1858 Mon cher Edouard, je t'ai pardonné ton silence de quatre mois, pardonne-moi mon silence de six mois. Je suis fort loin d'èlre guéri, comme lu l'as cru; je travaille deux à trois heures par jour, le matin, et avec de grandes précautions; le reste du temps, je me l'i-otlc d'eau froide, je dors, je digère longuement à table, je fais quelques visites, et je donne quelques rares le(;ons; je me couche à neuf heures, et je ne vais dans le monde qu'en cas d'extrême nécessité. Voilà ce qui m'empêche d'écrire; encore une fois pardonne-moi.
J'ai présenté Marc-Aurèle' à M. Villemain et à M. Guizot; je tâcherai par M. Meissonier- de le faire présenter à M. Emile Augier; M. Simon parlera à M. de Rémusat. Je compte sur Prévost pour d'autres académiciens. Malheureusement, M. Villemaiii n'a pas l'air bien disposé. Il m'a dit qu'on n'avait jamais couionné qu'une thèse, celle de Kastus% à cause du travail énorme (ajoute la volonté de Cousin), et que d'ailleurs tu n'avais pas parlé des gens du xyi*^ siècle qui ont parlé de Marc-
1. Le livre de Jl. de Suckau, présenté pour un prix d'Académie. '2. Le peintre Ernest Meissonier.
M. Wuddington Kaslus
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Aiirèle! Ajoute cent concurrents au moins; mais nous jouerons des coudes.
Mon bon ami, rien de neuf ici : riniversil»' est de plus en plus féi-oce; le minisire a défendu lui-rnèmc! à Weiss et à Talbot' d'écrire dans la i-evue d'Hachette; juge par ce jjelit fait. — Prévost va reprendre son premier Paris, M. Hertin me l'a dit avant-hier. 11 cherche une place industrielle ou dans les chemins de fer, en cas de déconfiture du journal ou au journal; il a déjà quelque chose dans les chemins de fer suisses; voilà deux fois que je le manque, il est toujoui's en voyage, peut-être a-t-il accroché une place plus importante. — Il demeure 8, rue Guy-Labrosse: il a perdu sa deuxième fille, sa femme a éh' fort malade; du reste, il est toujours nerveux et actif.
About est en Italie; il gagne beaucoup d'argent par son drame {Germaine) ; il a moitié des droits d'auteur, mais il mange ferme; Bary^ m'a dit que l'an dernier il tenait table ouverte deux fois par semaine. — Son Maître Pierre est fort joli, c'est sa meilleure chose depuis le Roi (les Montagnes.
Uenan fabrique des livres, un avec son Langage de la Liberté de Penser, un autre avec de petits articles; celui sur le Langage est curieux typographiquement : faire un volume in-8" avec deux articles de Revue ! 11 faut battre monnaie.
t. Talbol (Eugène) (l81-4-lS9i), professeur et littérateur. "1. iîary (Arthur), ué eu IS'if», ouiré à l'Éculc Normalr eu ISiS, UKirt eu 1S87.
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J'ai roi'ait de fond en comble le Voyayc aii.v Pyrenées. Hachette en imprime deux éditions, une sans gravures, une autre de luxe pour étrennes, à laquelle il ajoute toutes sortes d'illustrations'. Cela m'a pris six semaines et me vaudra un peu d'argent. L'ennuyeux, c'est la censure du colportage; il faut s'y accommoder pour être vendu dans les chemins de fer. Par exemple, Templier^ dit qu'il faut supprimer la phrase que voici : « Malgré moi, j'ai pensé ici aux religions perdues qui étaient si belles ». Si belles est insolent pour le christianisme. Je vais être tracassé el malheureux.
M. Hachette m'a pris à partie un de ces matins, m'a parlé de mes funestes tendances, des bruits qui lui en revenaient, des conseils que ses amis me transmettaient par lui. Il m'a d'abord prouvé par des arguments neufs la liberté, puis m'a engagé à ne plus écrire une seule allusion philosophique, rien que de la critique littéraire. « Je vous donnerai de l'ouvrage. Dans deux ans, ayant réfléchi, vous serez corrigé.... »
Pauvre Ed, qui bâilles à Bayreuth! Tu m'ellraies par la difficulté d'entendre au vol la langue et les nuances, moi qui voulais visiter l'Allemagne dans quelques années. Mais enfin te voilà les oreilles longues, armé de bons réceptacles auditifs, et tu vas dans un mois courir les cours et les grandes villes. Cher Ed, je crois que
l'ar (iiislnve Doré
'J. Templier (Émile-I'rançois). gemlrc de M. I.oviis Hncliette el associé de la maison ( 1821-1 S'.ij .
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loiili^ coiivei'salion le semblera louidi' cl loiilc vie iiis(»ciable auprès des nôtres; je juge d'après quelques Allemands et Allemandes que je vois ici. Mais leur idée s'exprime ailleurs, notannnent par la nmsique; en l'éliidiant bien, on y voit tout le cœur et l'esprit de l'Allemagne; on m'a joué et fail jouer du Rach, du Scliiimann, du Mendelssolm qui valent tous les entretiens du monde; l'animal, là-bas, rêve et sent, et pénètre les ensembles, au lieu de causer, préciser, juger, découper comme ici. Puis, lu as les journaux et revues, on doil y apprendre le goût public. Qu'est-ce que l'administralion, conuTient rend-on la justice, quel est le degré de eoquinerie dans ton petit Etal? Comment une lillc se marie-t-elle? Quelles sont les carrières pour les jeunes gens? Il y a énormément à remarquer, tu le plains d'aise; j'espère que tu vas arriver avec un cbariot de laits.
Je n'ai reçu que les trois premiers numéros de la Revue germanique; je n'y ai encore rien vu de toi; n'y signe pas, prends un pseudonyme; elle est mal vue; son exégèse, sa pbilosopbie, sentent le fagot.
Politiquement, rien; les gens d'opposition attendent; le maître est un liomme d'esprit, de sang-froid, mais mal entouré de coquins qui volent et le poussent en avant n'importe où et comment. On lui a fail faire une faute par ces adresses contre l'Angleterre; il l'a effacée tant qu'il a pu, mais l'irritation reste, témoin le procès Bernard. Le gros mal, c'est l'argent; le quart d'heure de Rabelais viendra; on en jette par les fenêtres, le
budgol croit, tout est imposé, à la inoiiuliv secousse il faudra se serrer le ventre; puis, dans renchérissement universel, les employés commencent à mourir de faim; la ville de Paris s'obère; il faudra un jour augmenter les octrois; les capitalistes, gênés partout, restreindront leurs dépenses; alors que dira le peuple, les ouvriers, pour lesquels on est censé faire tout cela?
Ileviens et accroche quelque place fixe l'an prochain ; dans notre beau pays, il faut se tenir ferme sur ses pieds, et s'attendre aux secousses.
Cher Ed, j'ai repris ma littérature anglaise, c'est une lourde besogne, et je vais bien lentement; je viens pourtant d'achever un long article sur Swift que je porte à Buloz. Il est fort tracassé. « Nous ne souffrirons (( pas, a dit le Ministre, (jue nos professeurs écrivent « chez cet homme-là. »
Je m'habitue à vivre, même souffrant; je deviens patient, je courbe le dos, j"ai la trentaine; ma vie, mon travail, mon avenir sont tout dessinés; je suis un soldat à sa troisième étape; je vois d'avance en imagination la poussière, les durillons, la canliniére, et le grade de caporal, et j"emboile le pas. — Et toi?
.le vais chez ma sœur à la campagne passer l'été, pour avancer ma guérison; je viendrai deux fois par semaine à Paris, comme l'an dernier.
Écris-moi, n'est-ce pas? Morin', que j'ai rencontré chez Robinet, me parle d'une nouvelle tendance phi-
1. Morin (Frédéric), philosophe et liltéraleur (1825-1874). Entré à l'École normale en 1844.
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losophiqiie allemande, une l'estauraliou de la volonté à la Maine de Biraii. Tâche de voir Michelet ' de Berlin.
Les Mémoires que pu))lie M. Guizol sont très beaux.
J'ai parcouru Richard Owen-, naturaliste anglais. Très fort; c'est du Geoffroy Saint-Ililaire remanié et de plus haut. Qu'est-ce qu'on dit chez toi en histoire natul'elle'? Moleschott^' et Forscher font (hi hiiiil; jai in aussi un hon livre- de Kuno Fischer', sur la logique de Hegel.
Dis-moi franchement ce que tu penses et penseras de Balzac, Marc-Aurèle, Swift.
A SA MERE
Anvers, 29 août 18.j8 ... Mon voyage est agréable, cette Flandre a de beaux paysages et me fait pousser des idées. Je ne m'ennuie point, et j'évite de me fatiguer.
A Bruxelles, M. Deschanel m'a reçu à bras ouverts; il m'a fait dîner avec Hetzel, le libraire artiste, l'auteur de Bêtes et Gens. J'ai passé une soirée bien amusante. Voici un journal horriblement griffonné sur papier
1. Michelet (Charles-Louis), piiilosophe allemand. 1801-1895.
5. Moleschott (Jacques), physiologiste hollandais (1822-1895). 4. l'isher (Ernest-Iùino-Bertholdj, philosojihe allemand, né eu
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(Itii Uiclie. l>is-on le moins possible. Ceci esl un me-
monto pour moi, nous en causerons au retour.
Les gens ici ne ressemblent pas aux têtes de Rubens, mais plutôt à celles de Téniers; un de leurs biftecks suffirait à un caporal et à quatre liommes.
Tout cela est amusant à voir. Les rues sont propres merveilleusement. Anvers est pleine de maisons dont le pignon fait devanture. On no voit que cboses solidement commodes et agréables. — Us sont bien lourds et flegmatiques; mais, au fond, ils me font trouver notre vie de Paris bien artificielle.
Je passe mes journées aux musées, aux églises, dans les rues, sur le port ; le soir je bois de la bière dans une taverne; j'éprouve un grand plaisir à ne pas lire, et à ne causer à personne.
Je pars demain pour (iand, j'y passerai deux jours, autant à Bruges, puis un jour à Rotterdam; après quoi je serai à Amsterdam.
A SA M F. ri:
Amsterdam, 7 septembre l.S'iX ... Je ne m'ennuie pas encore; au contraire, je regorge, si bien que je suis fatigué. Aujourd'hui je n'ai rien voulu visiter; je suis allé m'asseoir sur le port, de dix heures du matin à trois heures de l'après-midi, regardant, songeant, baillant aux corneilles, ou plutôt
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aux inoucltes qui volent ici avec de liicii fines ailes. I.;i mer change de couleur chaque demi-heure, tantôt lie de vin pâle, tantôt d'une blancheur crayeuse, tantôt jaunâtre connut! du mortier détrempé, ou noirâtre connue de l'encre délayée. Les nuages ressemblent exactement aux niasses rondes et déchii'ées de vapeur qui sortent d'une locomotive; tout cela est grand, étrange, malade; l'eau gorge et noie tout; on aperçoit au bord du ciel une bande de vert iiuperceptible qui semble nagei' sur la mer; la terre ici n'est rien.
Pardon de décrire; j'ai une indigestion de spectacles; c'est parce que lu es littéraire que tu n'entends pas les descriptions; ce ne sont que des notes de voyage.
Je compte partir après-demain ; j'ai encore ici le musée à voir, et une excursion à Saardam; c'est fête, pour la majorité du prince héréditaiie; on s'étouffe dans les rues. J'irai à Dusseldorf, puis vite à Cologne, en trois ou quatre jours, pour me reposer des villes et voir du paysage à loisir; je m'arrêterai au plus bel endroit du Uhin, probablement à Kœnigswinter. — J'en ai trop des tableaux et des courses sur les pavés; il faudra que tout cela se tasse dans ma tête. Mais je suis bien content d'avoir fait ce voyage sans camarade.
Mon anglais m'a servi à Rotterdam et ici; cela est tout singulier de se trouver parmi tant de gens qui ne vous entendent pas. Mon allemand m'aide encore.
Ici tout coûte le double de la Belgique; le pays est si mauvais (|ue les mêmes objets exigent deux fois plus de travail.
Voici deux fouillels do mon joiirnnl. — J'ai |)r>ché beaucoup d'idées que je complélei'ai à Paris. Si j'ai de la santé pour écrire, j'aurai sur les peintres d'ici un travail tout préparc.
Je n'éprouve le besoin de causer à personne. Je regarde et songe. Cependant, la fine sensibilité des premiers jours sémousse.
A SA MERE
Heidelberg, 18 septembre 1858 ... J'ai laissé la pluie en Hollande; depuis que je suis en Allemagne, je grille. Tout s'est bien passé. J'ai vu des gens singuliers et de toutes espèces, une Genevoise à Amsterdam, modèle de bon sens, de raison, de naturel, sans façon et aimable. Quelle différence avec nos Françaises! — Trois familles anglaises en bateau à vapeur, types d'aristocratie ricbe, fière, digne, habituée à la richesse et au commandement. — Des fiancés ou jeunes mariés allemands qui s'embrassent en public. — Un bon négociant allemand avec qui j'ai passé une soirée, qui m'a montré l'éducation et l'intérieur de la famille allemande. Un journaliste allemand maladroit et docte. De blondes jeunes filles rêveuses, ou hautes en couleur et en chair. — Enfin j'ai fait des provisions intellectuelles; j'ai relu le Faust de Gœthe aux moments vides; c'est incroyable comme il peint vrai, et combien on apprend
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M le lire <l;iiis son pays. Ce voyage m'aura t'Ié niilo; j'en liiorai d'abord probablement quelque grand article sur liuboiis; je sais les documents qu'il faut lire; et toul cela commence à se classer dans mon cerveau. — Au fond, pouilanf, coite vie-là ne repose guère: on voit Irop de choses, on en veut voii' encore davantage, remaripier les gestes, les figures, les habits; on est connne un gourmand à une bonne lable; moi surtout qui ai de mauvais yeux, j'en ai abusé; tu as raison, je tiens trop de mon père, je souhaite (rop fort ce que je souhaite; mais sois tranquille, la machine va bien. Je vais rester ici deux jours encore; Heidelberg est le plus agréable endroit du monde, à l'enti'ée d'une vallée, entre deux chaînes de collines boisées de sapins et de (îhènes, à peu près deux fois plus hautes que celles d'Orsay. J'ai une chambre avec vue sur toute la vallée; et je llàne depuis hier dans les jolies roules tranquilles qui serpentent sur tous les versants.
Je resterai probablement trois jours à Bade. — En qnitlant Strasbourg, j'irai cà Senones; j'y serai vers le 25, et j'y resteiai une semaine; ainsi je reviendrai à Paris au commencement d'octobre.
Les villes du Rhin, Cologne, Mayence, Francfort, ne sont pas belles; vilaines églises, point de tableaux. Les gens des Pays-Bas ont un fond d'artiste et d'épicurien ; la propreté, les belles couleurs harmonieuses, l'abondance, la vie grasse et facile y font plaisir à voir. Ici rien de pareil; mais le Rhin est admirable; je me suis arrêté à Kœnigswinter et à Bingen, aux plus beaux
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points de vue; il coule eiilre deux rangées de solides montagnes qui renferment comme enti-e deux murs. Ces murs sont fendillés, écorcliés, noircis, parsemés de châteaux en ruines, perchés sur les crêtes; tout cela par un soleil magnifique, sur une eau verte ou bleue, large comme un lac, et qui au soir ondule rouge ou dorée comme un fleuve de métal fondu.
Il ne faut pas s'imaginer pourtant que je viens de traverser des extases; j'avais souvent trop chaud, les yeux las ou les jambes lourdes; sauf un ou deux moments, cétait plutôt une rêverie tranquille et bien nourrie, comme celles qu'on a dans son lit, le matin, après un bon sonnneil. En fait de plaisirs d'espiit, pour moi du moins, tout est accident; j'ai eu cet hiver des sensations plus vives en voyant le soleil se lever sur les quais. De même les tableaux et les églises : ils m'ont fait plaisir plutôt par les idées et vues nouvelles qu'ils me suggéraient que par leur beauté propre. Je suis critique et non artiste.
Voici une page de mon journal; à partir de Rotterdam, je ne l'ai plus tenu.... Après tout, cette vie de lanterne magique à l'auberge ou en voiture ennuierait si elle durait plus d'un mois.
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NUTKS SIH L allemagnl:
Senones, '29 seplemlne 1858 Voici mes remarques sur l'Allemagne ; mais je n'ai vu qu'un coin du nord-ouest et en passant....
l/Alk'Miand est tout jiiiniitif ; il s'abandonne au premier raouvemenl. Nulle habitude contractée, nulle passion réfléchie n'altère ce jet; son naturel fait contraste avec l'orgueil anglais et la vanité française. Au plus fort de l'élan, l'Anglais songe à ce qu'il se doit, le l'^rançais à ce que penseront les autres ; l'Allemand point. De là beaucoup de bonhomie, de naïveté, de grâce et aussi de niaiserie. Ils sont un peu enfants. Par exemple, j'ai vu deux ou trois accès de colère, entre autres un soldat furieux contre un étranger qui avait forcé une consigne : il l'ugissait, sa voix était comme une tempête, cela m'a rappelé les barbares de (Ihateaubriand et d'Augustin Thierry ; de même l'amour, l'épanchement : les sentiments ici sont purs, dans la violence, dans la douceur, dans la générosité, dans la sottise. C'est une eau sans mélange; la race est à sa source, non transformée. Peut-être est-ce la cause de la ressemblance qu'il y a entre la prononciation et l'écriture ; les racines et les idées n'ont pas été tordues comme en français et en anglais.
J'insiste sui- ma remar(|U(> d'autrefois. L'amour est
t. Voir p.'ijie j.'>7 les noies (le 1S70.
iiifiiiiiiieut uuvorl cl innocent. Deux fiancés fort riches et ijien mis, à nei(lell)erg, m'ont étonné ; ce sont les façons d'un étudiant et d'une lorette hardie. Vnschuld, me répétait mon voisin de droite ; tout le monde regardait la chose avec complaisance ; cette complaisance prouve de l'imagination, un bon cœur. Mais, bon Dieu ! (juelle éducation que colle qui laisse une fille de vingt ans si enfant, si naïve ! Si ses enfants meurent, si son mari se ruine ou se casse le cou, sur quoi s'appuiera-t-elle'.' Ai volonté exercée personnelle, ni jugement net et désenchanté sur le monde et sur la vie, ni capacité commandante et raisonnante; la véritable compagne est la Genevoise que j'ai rencontrée à Amsterdam : point minaudière ni vaniteuse à la française, un peu bornée d'esprit, mais sensée, solide, réfléchie, capable de donner un bon conseil, de le suivre quand on le lui donne. lieutenant de son mari et capitaine au besoin quand le mari tombe. Gœthe est un grand peintre ; j'ai relu ici son Faust : sa Marguerite est d'une vérité admirable ; aimer, s'abandonner, pleurer, rêver, souffrir, mourir, — voilà ce que prédisent toutes les tètes que j'ai vues parmi les Allemandes, depuis un mois.
Ses scènes de villageois et de buveurs sont toutes allemandes, profondes, parfaitement fausses en France. Les buveurs parlent d'amour et ils le sentent ; ce serait de la galanterie chez nous. Ils chantent ou on leur chante des chansons qui remuent l'imagination et la fantaisie, mais fades pour nous ; l'esprit, le piquant manquent absolument. — Ils hurlent et s'emportent
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grossièrement, en ours, en hiureaux ; le tempérament est plus fort que chez nous. — Leur rire est un éclat de bien-être physique ou un sourire calme de ventres bien remplis ; le rire chez nous vient du choc brillant d'idées drôles; ils digèrent, nous gambadons. — Valenlin, pour tirer l'épée, a besoin de se secouer, de faire tapage avec ses souvenirs; nous dégainons plus vite. — Ils sont plus naturels, plus corporels et plus lents.
Rien d'amusant comme les soldats qui font l'exercice ou les garde-postes des chemins de 1er. Ils portent armes avec un pieu, le corps consciencieusement droit d'une raideur mathématique, sans songer à prendre une tournure leste de crànerie militaire. — L'Allemand doit se battre par conscience et consigne, le Français par vanité et honneur.
iJe Uingen à Coblentz, j'ai causé avec un journaliste de Francfort et un négociant. Du bon sens, nul esprit; deux fois ils ont essayé une plaisanterie avec un épanouissement de cœur et un contentement d'eux-mêmes bien plaisants. Le journaliste qui boite m'a dit : « Vous n'avez peut-être pas vu mon pied; je suis le diable boiteux ». Fil vérité, il n'avait pas l'air diabolique. — Le négociant, arrivé avec moi au pied du Stolberg après une longue iiiaiclie. a trouvé porte close. — Il a réfléchi et, en se frottant les mains, il m'a dit tout joyeux : « Nous avons été à lioine et nous n'avons pas vu le pape ». Ces deux exploits de style les émerveillaient.
Le journaliste (de troisième ordie) a l'air d'un vieux savant râpé ; chez nous il aurait l'air d'un bulièiiie. Du
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reste brave homme; il jouait avec une bonté louchante, caressant k petite fille de l'autre qu'il appelait Clàrchen. Il y a un fonds de sensibilité imaginalive chez tous; certainement ils ont meilleur cœur que nous. C'est toujours le même mélange : conscience avec un grain de niaiserie. J'ai lu beaucoup de leurs journaux, les nouveaux mariés se mettent dans les annonces ; un père « a l'honneur d'annoncer à ses amis que sa femme Elisabeth une toile, née une telle, vient d'accoucher d'un garçon bien poi'Iant ». Le ridicule n'est pas là pour faire justice de la sottise. Mais la conscience sauve tout. Les articles de critique, correspondances, comptes rendus, valent beaucoup mieux que les nôtres; point de bavardages, point de gambades pour faire rire l'abonné, ou de tirades à côté pour se faire admirer de lui. Un abrégé exact, complet, solide; le journaliste a lu tout le livre, est au courant de la science, vous évite la peine de le lire. Ils sont dix fois plus savants que nous et mieux savants. Ce dernier mot pourtant n'est pas absolument vrai. Beaucoup d'esprits sont des greniers à livres, collectionneurs, empileurs de faits. Un monsieur que j'ai vu à Strasbourg faisait collection de voyages à pied, il était allé en iNorvège, aux monts Karpathes, ayant rapporté des ampoules et point d'idées. Tel, par distraction, un jour, apprendra le berbère ou le copte. Ce sont des engloutisseurs en fait de science, plutôt que des gourmets.
Mon négociant est excellent ; il m'a conté sa vie de famille, le soin (jue ^a l'einine prenait de lui; conunent
(ont le monde élail coiilcnl (|ii;m(l il I l'Iiiil, de. .lui fait naturcllciiKMil lavocat du diable, je lui ai décrit nos mariages de convenance, la froideur des deux époux, la coutume de n'avoir qu'un ou deux enfants, l'habitude d'aller le soir dans le monde, les doubles familles de Belgique et de Hollande ; il levait les mains au ciel, scandalisé. — On doit être bien heureux et bien honnête chez eux, en famille. — Beaucoup de sens, des paroles justes, rares, réfléchies. Quel contraste avec deux familles françaises, l'une à table à la Haye, l'aulre au Musée d'Amsterdam, bavardes, grognonnes, avec une admiration de commande devant les tableaux, parlant haut pour être entendues, visiblement stupides et encore plus ennuyées! Nos Prudhommes sont la lie de l'espèce humaine; leur vanité est à souffleter.
En gros, voici les trois points frappants dans l'Allemand : 1" Le tempérament flegmatique (sensations ternes, action lente, trop d'eau dans le sang). H est commun à l'Anglais, au Flamand, au Hollandais. — !2» La conscience ou habitude d'obéir à une consigne qu'on vous donne ou que vous vous donnez ; elle sert à l'Anglais dans l'action politique et commandante, au Flamand et au Hollandais dans l'industrie et le balayage. — 5" Enfin, ce qui est proprement allemand, les sentiments primitifs. L'Anglais, le Belge et le Flamand ont agi sur la natui-e et la société. L'Allemand est resté à l'état originel, exclu de la mer, des affaires politiques, du bien-être pratique, enfermé et conservé dans la
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ir-vt'i'ic cl l;i scit'iicc. Il n'y ;i [i;is de lacc pliis jeiiiir \.i' hirii cl le Mi;il sitril loiil (huis vc mol.
A i;ii(»r\c,i) nr: si-ckam
l'.'iiis, '20 iiovcinhrc 1K."»K (Hier l'Edouard, mms soiiiiiics à hli'iriicr Ions les deux, rriJiis loi surlonl. Tu n'as pas ivpondii ;i ma dcrnicic Icllre cl In le porics hicii.
,lo suis l'orl souillant., mon ami, loujfturs de la (('^tc; je lis ou j'écris à peine deux lieuics le malin, le resie du joNr je ni'cMiMiic, cl jr lue Irislmiciil le Icmps. (les deux pauvres liciires, je les ^aide <-oninie je peux à ma l.illéralurc aii;^laise, roiiire les demandes d'ailicles (pii me |»leuvent do Ions côtés. Vaclierni \iciil de laircdciix l^vos volumes de Mélapli\si(pie, (pii ne me plaiseni pas. Ce n'est (prune dé<'octioii de llej,^el, délayé, à demi «•oiiipris, sans comiaissanre des sricnccs positives; l'i-colc (!ousiii, nii'iiii' dans ceux (pii la ipiilleni, reste toujoiiis parmi les f^énéialités-lartines. - lîi^Mult ' est malade comme moi. ■ — Sarcey est <lans le FKjfin) sous le iinm de de Sullié|•es^ — Mtoiil linil un roman cl une comédie. Ilenan achève ses langues sémili(pies,
1. liin.niil (Aii^;i--lli|.f)olylc;, lill(M;ilciii' t«'2l-l8r)K . Kiilié à rKcoJi- iiDi'iii.'ilc (Ml 1X41. Il iiioiiiMil II' 21 ili'ccinlirc.
'2. Il sifîiia de ce imm un ;iiliili' mii- M. T.niir rit/nin ilii '27 f.-vi-ici- \m)).
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cl \.i |illl)li('l' iiiir ll'.'MllK'lidii «le .liili. Nnil.'i. iiinii ;iiiii, l(Hll ce (|iii' y VOIS (riiili'K'ss.iiil .
l'ici'is-iiioi l(»iii;iii'iiii'iil. ne innis S(''|nir(nis p.is liu|(; (|ir.'is-lii r.iit (Ml Mli'iii.'ii^nc. i|ir.'is In ii|i|)ris, (|iii> veux lu, (|tr<''lll(lii's-lii, (Hicllos sdiil les t's|>(''i'illlC('S llliivci siliiiics'.' I';ii'lf-iii(ii Immii('oii|i, j moi (|iii ne |icii\ le |);ii'l('i'. I,;i \ ii> nous l'Ioi^iii' l'ini (l(* r.iiilit'; l'ivvosi est IVoid |i(ini' nidi. ;'i cinsc (le s;i p.ission |>()lili<|ii(' ; je lui n'ininiic cuimiic lii'dc cl «Mrii|K' .lilji'iiis.
Je suis .illc en sc|»I('iuIh'c cl ccldhrc c[\ llcl^i(|U('. eu lldll.'iuilc, cl je suis t'cvcuu |i.u le Itliin ; j'iii vu lic.iucoiip <lc l;ililc.iu\ , l'.ii |m''iIii' (|ui'li|ucs idées siu' le Moyeu A^e cl Im Ucu.uss.iiiee, siu' les c.ii'.ielcres u.ilion.iiix; ui.iis je ne uic suis |»;is ^uéri ; e'cl.iil le lui! |>iiMci|),il ; je suis l'oreé de passer eucoïc mi.i vie ,'i me pidiiicMcr sur les «piais.
Nulle passion ici; en poiiliipic les uns se rcsi;^henl, les aidrcs dormcnl ; rihiirris l'ail lonjonrs du IVaeas cl (Ml le regarde avec euriosilé, ((Miime un panliti iMinaiil ; il n'y a point, de drapeau; les jiMiiics ;^(Mis des écoles son^(Mil à pass(M' l(Mirs cxaimMis, cl les aiilrcs à lairc l(Mir eluMiiiii. joui cela csl Imimi Ii rue ; iihmi plus
,i;raii(l plaisir csl de caiisiM' avec les ^;(Mis spi'ciaux. Mais (pie V(Mi\-ln ipr(Mi ap|M-(Miiie (piand (Mi se c(Miclie à ikmiI' lliMircs'.' Je vis |ilus (MI proviio ial (pic loi.
l'iiie(M'c une l'ois, cIkm' Kd, é(Mis-iiioi.
A EDOUARD DE SUCKAU
Orsay, 7A) janvier 1859
Mon cher Kdouaid, In vois ([iie je l'écris par la main d'un autre ; lu avais bien deviné, je suis tout à fait à plat, défense m'a été faite d'écrire ni de lire, et je m'ennuie fort.
J'ai été passer un mois dans le Midi, à Hyères, Marseille et Nîmes ; en ce moment je suis à la campagne, je bêche le jardin, je vais en voiture et je joue avec ma nièce.
Merci de tes politesses; mais ce ne sont que des politesses, que l'on t'a faites parce que tu es mon ami. Prévost porte le drapeau d'un parti politique ; About gagne trente mille francs par an et vend les Mariages (le Paris à quarante mille exemplaires; je n'en suis pas là.
Tu as tort de passer tes examens de droit, c'est llàner laboi'ieusement ; à ton âge il faut produire, c'est le seul moyen d'apprendre. Recommence ce que tu as fait sur Marc-Aurèle, en prenant des Allemands à peu près inconnus, demi-littérateurs, demi-philosophes, Jean-Paul, Lessing, Jacobi, Schleiermacher, etc. Cela passera à la Bévue des Deux Mondes et ailleurs; tu en arriveras plus vite aux facultés et à Pai-is.
About fait une Italie contemporaine contre le pape. Prévost est un peu souffrant; sa femme est accouchée d'un garçon ; il est retourné à Aix depuis le 15.
Je vis en liiiilre; je n'ai plus de lorons, j'évite fie penser, de causer, je ne puis que le serrer la main. — J'étais fort triste d'abord de mon état et de l'avenir; depuis je me suis fait de la morale et j'ai re])i'is mon équilibre.
A EDOUARD DE SLCKAU
Orsay, 50 juin 1851»
Mon bon Edouard, je vais un peu mieux, pas beaucoup mieux ; je lis une heure par jour, peut-être vais-je essayer, l)ien lentement, de linir pour les Débats mon travail sur Addison'. Je llàne et cours les bois assez tristement; mes réimpressions traînent ; tu imagines ma vie; je suis une macliineà vapeur sans chaudière, et je me rouille ou je pourris.
Ton article de la Revue (/ermanique est plein de faits intéressants, mais à mon avis pas assez systématisés, ne faisant pas boulet, n'aboutissant pas à quelque grosse idée générale sur la différence de la France et de l'Allemagne, sur le caractère de la poésie primitive, etc. Tu vois que j'enfourche mon dada. Pour sortir du compte rendu, il faut démontrer une thèse, ou faire une découverte.
Prévost-Paradol ne m'a pas envoyé son livre, je n'ai
1. M. Taiue fut contraint d intorronipre de nouveau; l'article ne parut qu'en janvier 1860. Voir p. 185, note 1.
pas Iq linlroduclion. — Le livre d'About' est amusanl, un peu faible ; il n'en a passé que six mille à la frontière, de sorte qu'il n'a pas gagné beaucoup d'argent. Aujourd'hui les exemplaires coûtent 15 francs à Paris.
Je te i'élicite de la part glorieuse que tu prends aux processions. Sanctifie-loi, mon ami, c'est ainsi que tu reviendras à Paris, professeur de philosophie.
Iiienile neuf pour moi, ni autour de moi. Je lis les traductions chinoises, parce qu'elles sont ennuyeuses, et aussi parce qu'elles ouvrent des cases nouvelles dans l'esprit. Ces bonnes geas, il y a trois mille ans, avec leur sèche langue algébrique, avaient trouvé notre panthéisme abstrait: le Tao, ou Raison abstraite génératrice de toutes choses. Mais faute de sciences positives, ils en sont restés à ce premier pas. J'ai du plaisir à trouver en Inde et en Chine la confirmation de mes idées sur la liaison des différents ordres de développement qui composent une civilisation.
L'Empereur a bien de l'esprit ; il fait comme Meyerbeer qui lâche un ouvrage tous les trois ans pour se tenir haut dans l'opinion ; voilà comme on règne, en France, à coups de succès.
i. La Qitcatioii loiiiainc.
A .1. J. WKISS
l'nris. '20 (Ircciiilnr 18.V.> Mon clier ami, je lo leniercie ot je te l'élicite bien sincèrement de ton article'. C'est de la ciiliciue définissante. Tu as trouvé le moyen de plaiie aux gens et de leur dire des vérités, d'être agréable et indépendant.
Au fond, je pense à peu près comme toi sur tes reproches. Je ne suis pas un artiste, je n'y ai jamais prétendu. Je fais de la physiologie en matières morales, rien île plus, jai emprunté à la philosophie et aux sciences positives des méthodes qui m'ont semblé puissaides, et je les ai appliquées dans les sciences psychologiques. Je traite des sentiments et des idées connne on fait des fondions et des organes. Bien mieux, je crois que les deux ordres de faits ont la même nature, sont soumis à des nécessités égales et ne sont que l'envers et l'endroit d'un même individu, l'Univers. Voilà tout, les défauts sortent ici de la même donnée que les mérites ; j'accepte très bien les premiers; toute mon ambition est d'écrire mon idée. Quant à la forme, ce n'est qu'un moyen de me faire mieux comprendre. J'en fais aussi bon marché qu'on voudra.
(let article et celui sur Prévost me semblent si excellents que j'ai envie de les lire à M. Bertin ; si tu veux, j'en
l. M. Wciss aviiil pulilié dans l.i Revue île Vlnst nul ion publique ilii l."> ili'femlii'i' un ai'liclesiir les Esmtis dcc>i(i(/iic cl d'kistoire.
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parlerai à M. Cuvillier-FIeury. Il ne s'effrayera pas de lire deux articles seulement, et sur deux de ses rédacteurs. Tes deux gros paquets étaient peut-être trop gros.
En tout cas, je crois pouvoir te répondre que ton entrée aux Débats ne peut être que retardée. 11 y a de vieux fruits passés qui tomberont, il y a une ou deux places actuelles mal remplies. Je vois d'avance la case; elle te reviendra.
Je vais beaucoup mieux, et je travaille quelques heures par jour.
CHAPITRE IV
Reprise du travail. — Premier voyage en Angleterre. — AchtHeiiieiit de VHisloirc de la LUlrraturc amilaise. — Autres écrits : Articles, Etienne Mayraii, les Lois en histoire. — Nomination d'examinateur à l'École de Sainl- Cyr; première tournée d'examen. — Relations mondaines. — Premiers articles de la Vie parisienne. — Correspondance et Notes.
Vers la lin de ISô'J, l'état de santé de M. Taine s'était assez amélioré pour qu'il pût terminer son étude sur Addison'. Il avait écrit également une préface^ pour la seconde édition des Philosophes français et un article sur la Liherlé (le conscience de M. Jules Simon'. Au connnencement de ISOO, il refit presque entièrement sa thèse sur les Fables de La Fontaine; il la considérait comme une ébauche imparfaite, pour laquelle le travail de sa pensée avait été entravé par les nécessités d'ordre universitaire dont il a été question dans le précédent volume. Quatre grands morceaux
1. Parue dans les Débais des 2,4, 6 et 7 janvier 1860, sons le titre : Addison, son talent et ses œuvres. Ces quatre articles furent refondus dans la Litlératitre anglaise, tome III, chapitre iv.
'2. Publiée dans la Revue de l'Instruction publique du 12 janvier. Voir p. 92, note 1.
3. Journal des Débats du 1"' février, non recueilli en volume.
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riii'ciil iiisérrs (hiiis les Débats ' et cette troisième édiliuii, (jui était jn-esque mi livre nouveau, parut eu 1801 sous sou titre actuel : La Fontaine et ses Fables-. — M. Taine publia quelcpies semaines plus tard une grande étude sur la Comédie anglaise sous la Restauration^.
Tous les matériaux de l'Histoire de la Liltéialtiie an(jlaite étaient accumulés, mais d'importants morceaux restaient encore à rédiger et il fallait ensuite les coordonner en un plan d'ensemltle. M. Taine comprit que, pour faire vraiment une œuvre vivante, il ne devait pas se contenter de l'information livresque, ipi'il possédait aussi complète que possible, mais qu'il lui fallait eu plus étudier sur place la vie et les mœurs de la race et voir de ses propres yeux le sol qui l'avait nourrie. H partit donc pour l'Angleterre au mois de juin 1800 el y fil un premier séjour de deux mois.
On trouvera dans la correspondance peu de lettres datées de ce voyage et de ceux qu'il tit ultérieurement. Il travaillait énormément, courait les musées et les églises, faisait de longues lectures au British Muséum afin d'analyser quelques auteurs anciens dont les œuvres n'existaient pas dans nos bibliotiièques parisiennes ; il voyait beaucoup de monde dans toutes les classes de la société, il courait les faubourgs et la province. Le soir en rentrant, il écrivait de sa iine écriture serrée, sur de petits cahiers cartonnés, les im-
1. '28 avril. La Fontaine : V Esprit Gaulois. — i mai, id. L Homme. — 3 et 4 mai. Ici. Son talent et ses œuvres.
'2. I,a 7)" édition est précédée de ces deux lignes d'avertissement : « Ce livre» comme le Voyage aux Pyrénées, a été refondu et récrit presque en entier ».
5. hevue (les Deux Mondes, l-' mai 1860. La Comédie anglaise sous la Restauration des Stunrts : I. Le Public. — Id. 15 mai ; La Comédie, etc. : II. Les Poètes. — Refondus dans la Littérature anglaise, tome III, chapilre i: § 1 : Les \'iveiirs, § 2: Les Moiidiiins.
pressions et les renseigiiciucnts recueillis dans la JDunK'c ; il n'envoyait à sa faniille et à ses amis (|ue de courts liullelins de sanlé, se réservant de leur coninuuiiiiuer ses notes au retour. Ces petits cahiers, si pleins de faits sur la vie anglaise, ont servi d'abord de londeuienl au chapitre de conclusion du IV" volume de la Litléralure anglaise ; onze années plus lard, cédant aux demandes réitérées de ses amis, il les reprit, les refondit et les publia : ce sont les Noies sur VAngU-lerre.
A son retour de Londres, M. Taine écrivit son élude sur Carlyle* et, dans les premiers mois de 1801, celles sur John Stuart Mill-et sin- Tcnnysou '. —Les trois années qui sui-
1. .liraïKil (les Débats. T) articles. — 30 et 31 octobre 18()0, Carlyle, I et 11 : Son style cl son cspiit. — (i novembre, Id. III. Df l'Introduction des idées allemandes en Europe et en Angleterre.
— 7 novembre, Id. IV. Le Philosophe. — 8 novoiiihi-c, Id. V. L'IIislori'ii. ('.(^s articles, recueillis d'aborcl en un petit vobnnc paru à la librairie (Jcrnier-Baillére sous ce titre : l'Idéalisme anglais. Etude sur Carlyle, formèrent ensuite le cliapitre iv du cinquième volume de la Littérature anglaise. Ce cliapiire intitulé : la Philosophie et l'Histoire. Carlyle, porte comme sous-titres : § I. Son style et son esprit. §11. Son rôle. § III. Sa philosophie, sa morale et sa critique. § lY. Sa conception de l'histoire.
'2. Paru dans la Uevue des Deux Mondes du 1" mars 1801. John Stuart Mill et son système de logique. Voir p. 207, lettre à E. de Suckau. — L'étude sur Stuart Mill fut, comme la précédente, imprimée d'abord en volume cbez Germer Baillère sous ce titre : Le Positivisme anglais, étude sur Stuart Mill. C'est maintenant le chapitre v du tome V de la Littérature anglaise avec le titre : La Philosophie, Stuart Mill, et ces sous-litres : ^ 1. L'Erpérience ; § II. L'Abstraction. — Le Positivisme anglais était précédé d'une préface qu'on trouvera à l'Appendice II, p. 381, avec une lettre de John Stuart Mill.
3. Journal des Débats, 3 avril 1801, Tcnnyson: I. Son talent.
— 4 avril, Id. Il : Son œuvre. — 0 avril, Id. III. Son public. — Ces trois articles sont refondus dans le >'■■ volume de la Littérature anglaise, chapitre vi, qui a pour titre: La Poésie, Tcnnyson. et comme sous-titres : .5 1. Le Talent et l'Œurre ; ^ 11. Le Public.
virent ce premier voyage en Angleterre' lurent consacrées presque exclusivement à la rédaction de son grand ouvrage ; il en publia successivement des parties séparées, comblant les lacunes de son travail antérieur et faisant des études nouvelles sur les périodes qu'il n'avait pas encore traitées. Ainsi parurent, en 1801, les Mœurs et les Lellres à la fin du XVIII' siècle en Angleterre^ ; en 1862, les Poètes anglais au XV 111° siècle^; les Saxons en Angleterre, leurs mœurs et leur poésie'^ ; la Réforme en Angleterre auXVI" siècle^; la Poésie moderne en Angleterre '^ ; Chaucer et son temps ''. — Après un second voyage en Anglelerre,dans l'été de ISO'i, il publia en
1. Sur SOS liésilatiuiis à cette époque, voir p. 'J07, lettre à Edouard de Suckau.
2. Revue des Deux Mondes, l" et 15 décembre. Les Mœurs cl les Lettres etc. : l: la Religion et la Politique. Id. II. h'S llomtniciers. — Refondus dans la Littérature anglaise, tome III, livie III, l'Age classique, chapitre ui, la Révoluliou, et tome IV, Id. chapitre vi : les Romanciers.
5. Journal des Débats, 5, 4 et 8 janvier : les Poètes, elc, Pope ; 0 janvier, Id. les Successeurs de Pope ; refondus dans la Littérature anglaise, tome IV, livre III, chapitre vu, les Poètes.
4. Revue nationale du 10 mars. C'est le premier article de M. Taine dans cette revue. Refondu dans la Littérature anglaise, tome I, livre I. les Origines, chapitre i, les Sa.rons.
h. Id. 10 avril et 10 mai ; refondus dans la Littét-ature anglaise, tome I, livre II, la Renaissance, chapitre v, la Renaissance chrétienne.
6. Revue des Deux Mondes du 15 septembre ; la Poésie, etc.: I, les Précurseurs et les chefs d'école. — 13 octobre, Id. II. Lord Ryron ; refondus dans le tome IV, livre IV, de la Littérature anglaise, chap'ilre I, les Idées et les œuvres; chapitre n. Lord Byron.
7. Journal des Débats du 16 décembre : Chaucer, etc. En quoi Chaucer estdu Moyen Age: Poèmes d'imagination. — ITdccembre, Id. Ibid. Poèmes d'amour. — 18 décembre : Id. En quoi Chaucer est Français : Poèmes satiriques et gaillards, — 24 décendjre ; Id. En quoi Chaucer est anglais et origiiml : ses portraits et son style. — 25 décembre : la Décadence du Moyen Age ; refondus dans la Littérature anglaise, tome I, chapitre lu, la Mouvelle languc.
ANNEES 1 800-1 80". I8<.t
ISdô/r.s Mœurs cl IcsLelIres en Aii/ih-lcrrc au }foiien (hje^ ; lex Poêles anglais de la Renaissance- ; le Thédlic anglais delà Renaissance^, une nouvelle élude sur Millon'^, complétant celle (le 1857; tes Prosateurs anglais de la Renaissance^ ; Sheridan '^ ; puis les trois articles intitulés : Voyage en Angleterre\ qui forment la conclusion du quatrième volume, et enfin la célèlire Inlroduclion de Vllisloirc de la Lilléralure anglaise, qui devait soulever tant de j)olénii(|nos **; elle parut dans la Revue germanique sous ce tifif: l'Histoire, son présent et son avenir.
Le grand travail qui avait absorbé sept années de la vie
1. llcvuc (jcnnaniqup du l"'^ janvier 18()ô ; refoiidu comme les précédents dans le cliapitre do la Nouvelle Langue.
2. Journal des Déhals, '22 janvier 1865. Les Poètes, etc. ; les Causes, les Mœurs et l'Esprit de ta Henaissance. — 25 janvier, Id. La culture et tes modèles de la Henaissance. Les Précurseurs , Surrey. — 15 mars, Id. Sir Pliilippe Sydney. — 10 mars, la Poésie pastorale. — 24 mars, Id. S/icnser, son Esprit. — 25 mars, Id.lhid, Son Poème; refondus dans la Littérature anglaise, {omc I, livre II, chapitre i, ta Henaissance païenne, %\ : la Poésie.
5. Hevue germanique, \" avril et X" mai ; refondu dans la Littérature anglaise, tome II, livre II. cliapitre ii : la Renaissance païenne, le Théâtre.
■i. lievuc de l'Instruction publigue du 9 avril ; refondue dans la Littérature anglaise, tome II, livre II, chapitre vi.
T). Journal des Débats, du 5 juin. Les Prosateurs anglais de ta Renaissance : I, ta Fin de la Poésie et te commencement de la Prose. — 4 juin, Id. II, Robert liurton et Sir Thomas Rrowne.
— T) juin, Id. III, Bacon ; refondus dans la Littérature anglaise. tome I, livre II, chapitre i, § II, la Prose.
(). Revue de l'Instruction publique, du t) novembre ; refondu dans la Littérature anglaise, touio III. livre III, cliapitn^ iri, la Révolution.
7. Journal des Débats, 50 octobre : Voyage en Angleterre. I, Le Climat et l'Homme. — 51 octobre, Id. II, l'Industrie et l'État.
— 5 novembre, Id. III, l'État et la Religion ; refondus dans la Littérature anglaise, tome IV, livre IV, Conclusion, § II, le Présent.
Elle fut particulièrement attaquée par Mgr Dupanloup
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(le M. Taille rtail terminé, et les trois' premiers voliinies furent déposés à l'Académie française, le 51 décembre 1865, pour le prix Bordin. Le dernier volume, les Contemporains, ne devait paraître qu'au mois d'octobre de l'année suivante. L'ouvrage est dédié à M. F. Guizot, à qui M. Taine était lieureux d'olTrir un témoignage public de sa gratitude.
Pour mener à bien une œuvre aussi vaste et aussi approfondie, ce n'était pas trop de tout son temps : aussi M. Taine dut-il renoncer presque complètement à la critique et nous n'avons de cette période qu'un petit nombre d'essais à signaler. Un en janvier 1861, sur le Voyage on pays des Mormons- de M. Jules Hemy, et quelques articles sur Cournot ■"■, nilter* et le Jeff'erson^ de M. Cornélis de Witt. En 1862. deux articles seulement sur la Grèce ancienne de Victor Duniy '^ et sur un roiiKui île M. (iamiile Selden ", Daniel Vtady.
A ce moment, M. Taine était de nouveau assez soulIVant, et pendant une période de vacances et de demi-repos, entraîné par l'exemple de beaucoup de ses camarades d'École, il voulut s'essayer à son tour dans le roman. Il prisa toujours
1. La première édition, in-8", ne comprenait que trois volumes divisés en quatre livres. Nous rappelons que toutes les références sont donnéei sur l'édition in- 10, formant quatre volumes pour la première partie, plus le cinquième volume : les Contemporains.
2 Journal des Débals, 50 et 31 janvier; recueilli dans les Nouveaux Essais de critique et dliistoire.
7>. Id. 5 aoùl ; Cournot, Traité de ienchainemenl des idées fondamentales; non recueilli.
4. Id. 28 août. Histoire de la Philosophie moderne de Rittcr, traduite par Cliallemel-Lacour ; non recueilli.
h. Id. 5 sepicmbre; recueilli dans les Nouveaux Essais de critique et d'histoire.
Journal des Débats du 25 mars ; non recueilli en volume
7. Journal des Débats du 2 août; recueilli dans la 2' édition des Essais de critique et d'histoire, cet article a été supprimé dans les éditions suivantes.
ANNI'FS 1800- ISO." l;i|
(ivs liant ce genre littéraire : ou connaît sa grande rhuio sur Balzac et son admiration pour Stendhal. Il semble plutôt avoir pris ce dernier pour modèle dans sa tentative, si nous en jugeons par les huit premiers chapitresd'Ktienne Mayran, les seids qu'il ait achevés *. Ce début est l'histoire d'un écolier pauvre, orphelin, sans amis, d'une intelligence précoce et d'une sensibilité souffrante; le milieu dans lequel il se meut, pension et lycée, les portraits des maîtres et des élèves, sont des réminiscences personnelles mêlées aux souvenirs de la jeunesse de .Julien Sorel -. Nous n'avons pas le plan du roman complet; nous savons seulement que le héros, ayant atteint l'âge d'honnue, devait, comme Julien, se mêler à la haute société parisieiuie. M. Taine ne tarda pas, du reste, à abandonner son entreprise, soit qu'il ait voulu réserver toutes ses forces intellectuelles pour la Littérature anglaise, soit qu'il craignît de tomber dans l'autobiographie, si peu conforme à ses habitudes de réserve, soit enfin qu'il se rendit compte de son impuissance. Il a dit bien souvent, en effet, qu'il ne se reconnaissait pas de facultés créatrices, et cette tentative avortée fut peut-être un des fondements de sa conviction.
Il avait conservé de sa jeunesse -^ l'usage de s'analyser et de faire en quelque sorte son examen de conscience littéraire et philosophique; cette habitude satisfaisait la probité de son esprit et ses scrupules scientiliques. Nous avons retrouvé, dans des carnets de 1862, des notes précieuses qu'on lira plus loin*, sur la façon dont il se jugeait lui-même à cette époque de sa vie. — Nous y avons découvert aussi les traces des travaux auxquels il songeait, pour le jour où il aurait achevé l'histoire de la Littérature anglaise : outre
1, Environ 80 pages.
'2. Stendhal, le Rouç/e et cl Soir.
~j. Voir tome I, p. 20, yinlroduclmn de lu Dextinér humaine.
Voir pages 259 et suivantes
ihilcllifience, vers la(|npllo il iiicliiiail Imijoiirs, mais ([u'il n'osait entreproiulre dans l'état de fatigue où il se trouvait, il pensait à un autre sujet qui l'avait déjà occupé au temps où il lisait à l'Kcole normale les premiers volumes de Hegel, cl dont il avait ébauché des esquisses à plusieurs reprises; nous voulons parler des Lois en histoire; nous avons un plan (lu livre' dans un cahier de 1861; un autre plan de 1802, la Rrligioîi et la Société en France-, i^entrc dans le même ordre d'études. Ces projets de furent jamais réalisés, mais les idées qui fermentaient alors dans l'esprit de M. Taine se retrouvent dans toutes ses œuvres ultérieures.
Comme nous l'avons vu plus haut, il avait renoncé tout à fait à l'enseignement privé; mais il sentait à quel point le travail exclusif de cabinet et de bibliothèque, poussé à l'extrême, épuisait ses forces. Il souhaitait donc une situation qui, tout en lui permettant de garder la plus grande part de son temps pour ses œuvres personnelles, lui offrirait des occupations demandant moins de tension d'esprit. Déjà, en 1801, il avait été question de le charger d'un cours de litténiture à l'École militaire de Saint-Cyr^^; les préventions contre lui s'étaient un peu atténuées, M. Guizot avait appuyé très énergiquement sa candidature et le ministre de l'Instruction publique, M. Rouland, paraissait particulièrement bien disposé; mais le ministre de la guerre décida qu'on garderait le titulaire. — L'année suivante, la place correspondante à l'École polytechnique étant devenue vacante, les amis de ]\I. Taine y songèrent pour lui. MM. Sainte-Beuve, Ernest Havet, Saint-Marc-Girardin,^ Renan, Joseph Bertrand, Michel Chevalier, etc., se mirent en campagne; la princesse Mathilde elle-même, à qui il avait été présenté l'année précédente par Sainte-Beuve et qui l'accueillait avec une
Voir page 210, lettre du 18 octobre
an.m:i;.s isou-isor^ r.r,
cxdriin' hiciivcillaïuo, s'enlremit en sa ravciii'; mais les |»révf;nli()iis coiilrc ses dociriiics le lirciil rclKiiier celle luis eiicoi'e '.
Kiiliii, en mars I8tîr>,les amis zélés (jni l'enloiiiaieNt n'-nssirenl à le l'aire nonniKM' examinateur d'admissiuii à riùole militaire de Sainl-Cyr'-. Celte situation avait le grand a\anla;4e de n'occuper M. Taine que trois mois par an et, l»ar robligalion des tournées d'examen à travers la P'rance, elle le l'oi-çail à suspendre pendant l'été l'épuisant travail auciuel il s'était assujetti. Il entra en fonction au mois de juillet, mais dès le mois d'avril, il s'était pr(''|)aré à sa tâche: (( Je rentre de ma commission de Saint-Cyr pour l'aire nu thème )), 'écrivait-il le 27 avril. « Je ne sors pas de l'allemand, soir et malin. Le progrès est visible, je lis couramment Mommsen; mais j'aurai aussi à repasser l'histoire... »
(jnehines semaines après la nominal ion de M. Taine, Mgr Dupanloup, évèque d'Orléans, publia son (ivertissoiicnl (I 1(1 jt'iiiu'.'isc elaiix prirs de famille, attaque violente contre les doctrines de MM. Littré, Maury, Renan et Taine. Le Jniniuil (tes Débats prit leur défense dans deux répliques pai'ues au mois d'avril, l'épliques à la rédaction desquelles les auteurs incriminés n'étaient pas élrangers. Cet incident lil beaucoup de liruit eu sou temps et fut la source de c( r-
I. I,;i huit' lui cliaiMlc cl les r;iiicuiies aucieiiiies se dipiiiiùiciil carrière: nous lisons dans les lellros de M. Taine à M. Ilavel :
« .l'ai eu deux voix sur cin((, celles de M. buiiiy cl de M. l'avé. — " A I luianiuiilé, dit la note (ju'ou m'envoie, un a reconnu que Mille uuloriété et votre valeur lilléraire étaient supérieurt^s à celles des deux autres »... a Toutes les armes dont on se sert contre moi ne sont pas loyales. Un article de VUnion a déclaré (|ue ma iircscnce à l'Ecole elTaroucherait les laniilles )>.... " M. B. ((ue j'ai vu a élé réservé, mais bienveillant, j;ràce à vous je suiiposo. Il m'a demandé franchement si mes opinions philosoplii(iues élaient conqialihles avec un enseignement public. Vous voyez la belle répulalion qu'on me fait.... »
'2. Le ministr(> de la Guerre était alors le ninrécli.d lîanilun.
II. ru\i.. — ciiiiiu SiMiMuxci.. II. ITi
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laines ilirtuMiltês (|ue M. Taine devait encore rencontrer sur sa route, à l'Académie et ailleurs.
Il avait, à cette époque, légèrement niodillé ses habitudes •le réclusion et depuis quelques années, il se mêlait un peu plus au monde. Outre les fins d'après-midi au Journal des l)('bals, dont il a fixé le souvenir dans ses articles sur M. de Sacy et sur M. Edouard Berlin, il était l'un des hôtes ■ les plus assidus du salon de l'éminent artiste, devenu en 18o4 le directeur du journal. M. Berlin lui témoignait nui' estime particulièrement an'ectueuso et ses collègues de la rue des Prêtres le surnommaient en riant « le favori ». Les réunions du jeudi soir, présidées pir la maîtresse de la maison avec un tact, une grâce et une bonté inoubliables, étaient le rendez-vous de tout ce que l'opposition comptait d'hommes distingués dans la politique, les lettres et les arts. Outre MM. de Sacy, Cuvillier-Fleury, Jules Janiu, John Lemoiinie, Saint-Marc Girardin, Léon Say, Philarèle Chasle, Michel Chevalier, Renan. Weiss, Prévost-Paradol et les autres rédacteurs du Journal des Débats, on y rencontrait le comte et la comtesse d'Ilaussouville, Berlioz, Gounod, Reyer, le docteur et Madame Trélat, Henry Lehmann, Eugène Delacroix, Bénou ville, Amaury Duval, MM. Giiizol, Jules Simon. Ernest Picard, etc. M. Taine frécjueiitait aussi le salon très littéraire de la comtesse d'Ilaussouville; celui de M. Guizot, plus exclusivement politique; celui de Madame Molil où, à c()té de nos savants français, se donnaient rendez-vous l'élite de la société anglaise et les philologues du monde entier; les matinées du président Benoil-Champy, charmantes réunions dans lesquelles les premiers artistes de Paris et des amateurs distingués olfraient aux gens du monde le plaisir le plus délicat; enfin le salon de Madame la princesse Mathilde, si largement ouvert à lous ceux qui faisaient honneur à la France, quelle (pic tïil leur origine jiolitique. et où la princesse ne semblait se souvenir tle sa haute situation que lorsqu'elle })ouvail rendre service à un
.uni. En i|i'lior.s de ces suions, M. Taiiic allait régiilièi-eiiiciit aux (liiicrs du restaurant Magny, à ces célèbres mardis prosidés par Sainte-Dcuve, que l'on a tant et souvent si mal dépeints. Henan, Beilhelot, Tourguenell', Théophile Gautier, l'Iaulterl, Ahoul, le prince Napoléon, George Sand, Schcrer, l'aul de Saint-Victor, les frères de Concourt en ('l.iienl les convives les plus assidus. D'autres ont protesté cunlre le tableau que M. Edmond de Concourt a tracé des dîners Magny: il nous sultit de rapporter ce que nous avons entendu dire à )l. Taine, après la lecture des Mémoires : « Si nous n'avions échangé que de pareilles platitudes, ni mes amis ni moi n'y serions allés trois lois. »
Souvent, eu sortant de ces réunions ou de visites particulières, .M. Taine reprenait ses petits carnets pour décrire un salon élégant, noter une conversation intéressante, une sensation ailisti(iue, un ti-ait île mœurs cju'on lui avait rapporté ou dont il avait été le témoin, (^es notes ' avaient éticommunicpiées à Marcelin qui, lorsqu'il songea à fonder la Vie Parisienne, supplia son ami de mettre au point pour son journal les petits tableaux qu'il avait esquissés. M. Taine y consentit surtout par amitié pour Marcelin, dont il souliailait ardemment le succès ; il compléta son enquête à son intention, en observant les diiïérents aspects de la vie élégante dans la capitale. Le premier article de ces Noies sttr far/s parut dans le numéro d'inauguration de la Vie Parisienne, le 5 janvier 1865, sous le pseudonyme de Frédéric- Thomas Graindorge.
1. On cil trouvera quelques exirails. donnés ù litre de spécimens, pages '225 et suivaiiles.
1% CUUI'.ESI'UNDANCE
A M. ALLOLMY*
Journal des Débals. Lundi, 5 mars 1800 Cette lettre, cher monsieur, a pour sujet l'article que vous venez de [mblier i^ur [e> Pliilosoj/hes français du xix'^ siècle. Je sais qu'un écrivain a mauvaise grâce à réclamer contre un jugement, et que j'aurais deux fois mauvaise grâce à réclamer contre le votre. Vous l'avez entouré d'atténuations obligeantes. Vous avez été jadis mon « parrain littéraire- ». J'ai le plaisir de voir que vous consentez à garder ce titre. Toutes ces raisons sembleraient m'ôter le droit de vous répondre. Elles uie le donnent et vous me l'accorderez volontiers vousmême, puisqu'il s'agit pour moi de montrer que je ne suis point votre adversaire autant que vous l'avez cru.
Il y a un nom que vous m'épargnez « pour ne rien gâter, ne rien envenimer » ; mais vous ne m'épargnez pas la chose ; si la politesse et la bienveillance ont retenu sur vos lèvres le mut de matérialiste, tous vos lecteurs l'ont prononcé. Non. mon cher maître, je ne suis pas un matérialiste. Je croyais avoir dit assez souvent et assez haut à quelle école j'appaitiens pour
i. Alloui'y (Jean-Louis-Antoine , IS05-1884; il publia lienx articles sur les Philosophes fraurnis, dans le Journal des Déliais du 'i'2 février et du (i m.irs. Cette lettre répond au premier seulement.
"1. M. AUoury avait publié antérieurement dans les Débats m\ article sur la llièse de M. Taine 185"i .
AN.NKKS l.S(i(]-IS(ir. lit?
n't^lrc pas mis (Imiis une école à Inquclli' j(> n'jtpp.irlicns p.is. ,1e ne pensais pas (pie (pn'lipi'nn aiijonrd'inii [n'it conlundre lliilihes et llej^el, llelvélins cl Spiiiosa. Ce sdiil les (len\ extivnies; et (H'(linairenienl «piand on les assemble, c'esl de Inrre, de |)aili pris, par [)olili(pie, ponr jeter sur les mis le discrédit (pi'ont encom'n les antres. De loiileanlre pari ipie de la vùtre, cette cnnrnsion semblerait volontaire, et j'y veri-ais nne manœuvre (le guerre, si je ne connaissais par (>\péiience voire sincérité et votre bonne foi. I^es deux pliilosopbies qu'on veut brouiller en une se contredisent par l'esprit et la métliode. par la métapliysique et la morale, par le s(!ntiment elle style. Qu'est-ce au fond (|ne le matérialisnu'? Une sorte de bon sens négatif et destructeui' qui consiste principalement à supprimer les vérités fines et à rabaisser les choses nobles. Dire avec Hobbes ou llelvélins que tous les êtres sont des corps; que ces corps sont des amas de boules ou de dés à jouer, diversement accrochés les uns aux auli'cs; (jue le sentiment est le ti'émoussemenl d'un petit lilel blanchâtre; (jue la pensée est la sécrétion d'un petit tube mollasse; (|ue le bien, comme le droit suprême, est la conservation de notre vie et de nos membres, voilà de grosses idées bien palpables qui réduisent les grandeurs et les délicatesses de la nature humaine à des ordsres anatoiiii(|ues, comme elles réduisent la magnificence et l'harmonie de la nature étei-nelle au pêle-mêle d'un amas de billes secouées dans un panier. Mais sérieusement est-ce ([u'on peut atli'ibuer aux stoïciens, à Sjii-
i'.)s r.or.iii:si'u.MiA.\(.i:
nosa, à 11i'.î;l'I. des viilfrarités semblables".' J'ai exposé ici même la doehiiii' iVuw stoïcien. Marc-Aurèle ; (pielqirim peut-il nier qu'il ait considéré la raison comme r.ime et lordonnatiice du monde, comme la substance e( la souveraine de l'Iionnne'.' Il siiriit d'avoir feuilleh' Spinosa pour savoir ipi'il regarde la pensée divine comme absolument distincte de l'étendue infinie qu'elle représente, et la pensée humaine comme absolument distincte du corps limité qu'elle réfléchit. Faut-il enfin répéter, après tant d'autres, que poui' Hegel, l'esprit, c'est-à-dire le système des grandes idées qui composent la pliilosophie. la religion et l'art, est le principe aiusi que le but des choses, que tout y aboutit et que tout en dérive, que toute forme en est la préparation, l'ébauche ou l'image, qu'il est le moteur de tous les changements, le terme de toutes les transformations, la raison de toutes les vies, et que le monde entier est suspendu à lui comme une chaîne à son aimant? Vous dites que la pierre de touche d'un système est sa doctrine sur l'esprit; ne uiettez donc point ensemble la philosophie qui réduit l'esprit à la vibi-alion d'une pulpe, et la philosophie qui l'érigé en cause de l'univers. Ce sont deux conclusions et ce sont aussi deu.v méthodes opposées. L'une consiste à écraser sous quelques faits brutaux toutes les vérités délicates; l'autre, à démêler au sein des choses le fil délié qui les unit ; la première s'appesantit sur la lettre, la seconde pénètre jusqu'à l'esprit ; si quelqu'un est spiritualiste dans le vrai sens du mot, ce sont les penseurs dont je
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(Irlciids la causL'. Ils adorciil l'idéal, mais ils iii' r/'paississcnt pas on allégories. Ils tâchent de coniiirciidn' la l)oanl('' snprèiiic, mais ils ne l'enferment pas sons d(\s images. Ils mettent nne raison créatrice et divine à la siini'ce et an lermc des choses, mais ils n'onl pas hesoin de la persoMnilicr pour la saisir. Au fond ils peuvent être vos alliés, rar ils donnent le nuMue but que vous à la vie humaine. Ils vont vers les mêmes objets par nue antre voie. Lmir l'Oule n'est guère séparée de la vôtre que par l'épaisseui' d'une métaphore. Us traduisent vos opinions anciennes par des formules nouvelles, mais le sens leste le même parce que le cœur n'a pas changé. C'est par ces ressendjiaiices intimes qu'une association ou si vous voulez utie « Église » d'esjjrits très diiïérents peut subsister et vivre. S'il y a une (( orthodoxie » étroite pour réunir les gens qui récitent le même symbole, il y en a une large pour assembler les hommes qui participent au même esprit. Au plus glorieux moment de la rénovation allemande, un ti'aducteur de Platon, un ministre de l'Evangile, Schleiermacher, se déclarait disciple de Spinosa sans se trouver séparé pour cela de ceux qui conservaient leurs croyances littérales. J'asjtii'e à la même tolérance, et cette lettre n'a d'autre but (|ue de l'obtenii-. J'aurais trop de regrets de me croiie entièrement séparé par les idées de ceux à qui je suis étroitement uni par l'amitié et l'estime. Le propre de la philosophie que je suis est d'apercevoir les liens qui la joignent à la vôtre; ce n'est pas là, à mes yeux, un de ses moindres
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iiit'i'itos, cl c'i'sl du moins une des raisons qui nfengaacwi à la sorvir.
A SA MERF.
loiiilivp. i'"i juin IS(',()
Co grand I.ondros mo fatigue et m'attriste; j'y remplis activement mon devoir d'anatomisle, mais c'est tout. Tout est trop gi'and, trop noir, trop entassé; on y voit partout les marques de trop de travail, d'elîort. Les contrastes eux-mêmes me blessent. Ces belles jeunes femmes, si magniPupies de parure, si fraîches, si bien encadrées de luxe, me semblent des fleurs exagérées et voyantes, produites par l'art à force de terreau. Je viens d'une promenade à Ilyde-Park et j'ai les yeux lassés de ces gazes, de ces soies étincelanles, de ces carnations éblouissantes, de ces ceintures d'or, de ces dentelles. J'écris de l'Alhenteum. c'est un grand club dont on m'a fait membre pour un mois. J'ûi vu le Parlement, les littérateurs, les Ecoles, l'Université, les prisons; je vois les tableaux. Je suis allé à la campagne chez un révérend clergyman qui a épousé une fille de Lord Camp])ell et vit, avec oOOOO francs par an, dans le plus joli nid du monde. Je lis à l'Athenœum toutes sortes de théologiens, d'historiens et d'érudits; je m'imbibe de faits comme une éponge, tout en me couchant de bonne heure par précaution d'ancien uialade. J'ai diné cinq ♦ ou six fois en ville et dans deux ou trois maisons. J'ai
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ronconliv des fomines cli.inii.uUos : i^Iiss T., I;i lille du romanciei', M" C, la foimiie (\o inon iiouvol ami. m'ont fail voir mu; cordialif(!, im bon cu-ur ol iiu bon sons ((ni m'ont boancoiip touclK'. .l'i'lais si lialtiUn'' à nos jx'lilcs gentillossos parisiennes (|ue j'ai été toiil reposé et tout ('lonn('' de leneonlrer rall'aliiliti- vérilahle el la simplicilé parlaile.
Dans i\'\\ (in donze jours, j'irai passiM- une semaine à Manchester, |)(tnr voir le< onvriers et les étais de collo grande niacliine politique.
A EDOUARD DE SUCKAU
Londres, Allion:oiiiii Club, Tt juillet ISiJd
Mon clior Kdonard,
Voici bientôt trois semaines que je suis à Londres, et j'ai employé mon temps le mieux que j'ai pu. Les gens pour qui j'avais des lettres m'ont bien reçu; j'ai dîné souvent debors, et j'ai vu les mo'urs; je suis allé à Oxford, à Ricbmond, à Woodstock, à l'utteuham; j'ai regardé des villages, de petites villes, la grande ville, une Université, des prisons, des écoles, des clubs, etc. .le rentrerai cond)lé de faits ; je vais aller à Mancbester et à Liverpool pour compléter mon impression par la vue des classes ouvrières. S'il me reste du temps, je ])Ousserai jusqu'en Ecosse, où M. Clark, fils du nié-
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(Iccin do la nciiic. m'a engagé à aller le li-ouver; c'est
1111 liniiiiiic cliariiiaiit et plein d'idées.
Je lis vigourenseiiieut à rAthen;cuni, dont on m'a fait membre; je lis des théologiens, des historiens, des pi't'dicateiirs, d(^s |(liiloso]i]ies. (In vante heaiifoii|i ici la LfHjitjne de Stuart Mill et la Psjjcliolo(/ic pliiisiologifjue de l>aiii. H y a dn mérite, mais ce ne sont jias des génies. Kn théologie, an contraire. M. Jouett' et M. Stanley- chez qui je suis allé à Oxford, sont avancés, historiens, critiques, presque allemands.
J'aurais trop long à l'écrire; je le montierai au retour plusieurs petits cahiers noircis de pattes de mouche. Mon impression d'ensemble est l'étourdissemcnt. Jamais on n"a tant fait, on n'a été si puissant sur la matière et sur l'homme. Deux ou trois grosses objections se forment pourtant. J'aurai fait un voyage fructueux; ce qui me plaît surtout, c'est que les formules tirées de la littérature et de l'histoire se trouvent vraies. Le principal point, le seul presque à corriger, c'est l'idée que les Anglais sont raides et désobligeants. On ne peut être plus obligeant. — Dis à Prévost qu'on l'aime bien ici, que sa condamnation a paru bien odieuse''. Des gens graves m'ont dit : ci Nous lui ferions un pont d'or s'il venait chez nous. » Je ne lui ai pas
t. Jowett (Benjamin), 1817-189.5. Master of Balliol collège. Oxlord.
'l. Stanley (Arthur Penrliyn). 1815-1881, Ihéolo^icii et liistorien, doyen de ^Yeslnlinslel•.
5. Piévost-Paradol venait d'être condamné à un au de prison pour une brochure intitulée : Les aucicns parli>'.
.\n.m:I'S isoo-isir. 2or,
(■(•lil mes syiiipalliit's, j'osjjère qu'il y croit, cl (|iic ccl;t csl iiiiililc fiili'c nous.
A Cl H.L.M ME rUT/.OT
Maiidic?(cr, \:> juillet IRdfl .Mon cher Giiill;uiiiu\
Je vit'iis (le passer un mois à Londres tic la niaiiicre la plus agréable cl la plus utile, :uràce aux Icllrcs de M. Guizol, de Coruclis, et aux vôtres. M. Clark' surtout, a été admirable jjour moi; il m'a plu infiniment et, si je veux l'eu croire, je ne lui ai pas déplu. Il \(miI que j'aille le reti'ouver en Ecosse. M. .Milniau- et .M. Stanley m'ont montré O.vford, et m'ont donné tous les renseignements possibles sur l'Université et la théologie. M. Milnes" m'a patronné et piloté ensuite, depuis le Parlement tît la maison de Lord Palmersfon jusqu'aux lUif/i/ed scliools. .l'ai lu, j'ai regardé, j'ai écouté de mon mieux; j'ai vu la chambre des Lords et la chambre des Couuuunes, llarrow-school et Eton, des prisons et des hôpitaux, des meetings religieux et charitables, des salons boui'geois et aristocratiques, des presbytères et
i. Sir John Clark. ancicMi diplomate, lils ilo sir James (;iark. rcédecin de la reine Victoria.
Milman I.e Dean Ileni-y-Ilart), littérateur, 170I-I,S6S
■". Milnes (Ricliard-Monckton), poète et homme po'iti(jiie, ISd'.i- ISSÔ.
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des musées, dos clubs ot des bihliotlièquos, qualiv ou (•iii(| vill;iL:vs cl villes aux oiiviroiis de Londres, toutes sortes de i;eiis et suitout des gens distingués. Je vous dois tout eela, mon cher ami, et je vous lemereie sans coin |) 1er.
,1(> ne vous pai-Ierai guère de mes conclusions; je laisse mes idées au fond de ma mémoire, se clarifier, déposer et cristalliser. J'ai tenu un petit journal, que vous feuilleterez si cela vous aiuuse, plein dimpressions prises à la volée. En ce moiuent, je suis à Manchester où l'un de mes camarades' me montre les classes ouvrières. Tout ce que je vous dirai, c'est «pie j"ai pris de l'estime pour la littérature et les renseignements qu'elle peut donner; il me semble que les jugements qu'elle me suggérait à Paris n'étaient point faux ; la vue des choses n'a point démenti les prévisions du cabinet ; elle les a confirmées, précisées, développées; mais les formules générales restent, à mon avis, entièrement vraies. J'en conclus que les opinions que nous pouvons nous former sur la Grèce et la Rome antiques, sur l'Italie, l'Espagne et l'Angleterre de la Renaissance, sont exactes, et qu'un historien possède dans les livres un instrument très puissant, une sorte de photographie très fidèle capable de suppléer presque toujours à la vue physi(jue des objets.
11 y a un point sur lequel j'essaierai de vous contredire; votre article des Débats parlait de la raideur des
Son cousin. M. Ainnj Seillière
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Anglais. Vous disiez, ce me seiiiidc, (iiic cli.inin d'eux marche entouré d'une sorte de barrière qui le rend inaccessible à tous ses voisins. Eh bien, pour mon compte, j'ai trouvé en eux des gens aussi atfabk's, aussi communicalifs (pie h>s Français. Je ne parle pas siMdement des ])ersormes à qui vous m'aviez adressé. La l)()niie éducation et l'envie de vous l'aire plaisir a pu les rendre aimables. Mais partout, en voiture, en bateau à vapeur, à la ville, à la campagne, les gens m'ont paru complaisants et accueillants ; j'ai demandé cinq cents renseignements dans les rues, toujours les gens me les ont donnés, se sont dérangés pour me les donner; j'entends des gens de toute condition, en habit ou en blouse, gentlemen ou pauvres diables, vingt fois, trente l'ois ils ont engagé la conversation avec moi, siu' la pluie, le beau temps, l'empereur Napoléon, les orphéonistes et autres sujets; il m'a semblé encore qu'ils causaient et riaient entre eux, inconnus avec inconnus, et de fort bon cœur. Je ne les trouve pas plus tristes que les iM'ançais; ils sont certainement aussi civiU. Au total, ils me semblent avoir des nerfs plus i-udes que nous, ils sont plus difficiles à émouvoir, plus amateurs de gros plaisirs, de hourias et de joie pliysi(|ue. Mais la Merry Eiigland dont parlent les écrivains du xvi'- siècle subsiste encore, et nous avons toit de croiie que les all'aires et le protestantisme l'oiil submei'gée.
Je ne sais, mon cher ami, si je pourrai, comme je l'espérais, aller vous remercier au Val-Piicher cette année. Je serai à Paris V( rs la fin de juillet, et ma
mère doit l'aii'o à celte époque un voya^^e dans les Ardennes, ])()ur lequel ma présence lui sera utile. Si vous avez du loisii", répondez-moi un mot, ne serait-ce que pour me dire conmient vous passez cette heureuse année, et me donner des nouvelles de Cornélis et de tous les vôtres. Mon adresse est, pour celte semaine, à Manchester, 5, Beaufort Terrace, Cecil Street, chez M. Seillière ; mais si votre lettre arrivait plus taid, on aurait soin de me l'envoyer.
Ullrez, je vous prie, mon respect et mes remerciements à M. Guizot, et acceptez pour vous et pour CornéUs une cordiale poignée de main.
A EDOLARD DE SLCKAU
Paris, lin janvier 1<S()I Mon cher Edouard, je suis hien aftligé de ta lettre. H faut l'aire attention à toi, mon ami, et planter là ta bou- 1i(|ue si tu sens ta poitrine se prendre. La santé avant tout. Mais (jue me dis-tu là de ton cours puhlic'.' l'!sl-ce que l(ï dégoût te fait exagérci' ? Je croyais que c'était une sorte de faculté pour les gens hien élevés d'Angers, et Goumy' m'avait dit que ta première leçon avait eu grand succès. — Comment te semblent tes autorités, proviseur, recteur, etc. ? Sont-ce des gens du monde, coiupreii-
1. (ioumy .Ican-iidoii;u-d \ i8r>'2-18Ul. entré à l'iiolf norniale en lf<.V2.
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iiiMil-ils les iii(''nfig(Miioiils (lu'il le l'iiiil ? Oucllcs misères ! Cùn osl à (|uill('r la h'raiice. Voilà IJanii' prolcssoiir (riiisluirc à (iL-iièvo ot Denis- à Turin. Avant lotit soigne-tdi et tiens-moi au courant.
Depuis ton drpart, j'ai été assez vexé. Sluail Mill paraîtra je crois le 15, mais j'ai perdu deux mois à le faire, il ne pourra terminer luou volume sur les Kcrivaius anglais modernes. C'est ti'op spécial, cela ne l'a |)as choqué |)arce que tu es s|)écial. Jamais le pui)iic ne lira des lliéoi'ics, de la définition, du syllogisme, etc. J'ai lurme été obligé, pour ne pas ti'op l'ebuler les lecteurs tic la Revue, de le mellre eu dialogue, et la scène à Uxl'ord. Avec tout cela, l'aridité naturelle du sujet est invincible; je chercherai quelque autre chose, je pense à un moraliste, au fondateur de Uughy, au D' Arnold^; un moraliste terminera bien des éludes sur l'Angleterre.
Par conlre-coup, cela m'a lail réiléchii' sur mon ll/stdii-c (II' ht Lilléraltire aïKjliiise; j'bésile à la faire, et' sera trop long, il faudra entrer dans des jugements sur de trop petits personnages. Les idées générales se trouvent dans les grands liommes, et l'on n'a (ju'à les répéter, (piand on rencontre les petits ou les genres accessoires. l*eui-élre ne ferai-je qu'une suite d'articles sur les grands hommes et les grands genres, une
Voir tome I", page 2()j, noie
'1. Denis (Jacques-I'Yançois , pliilo^diihe, 1S'2I-1K'.I7. eulré à I'Im'iiIo normale en 1841.
•">. M. laine renonra à celle ékule.
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srrio (le sprciiiKMis au lieu d"iiiie cailc détaillée. Quel
esl Ion avis? Je suis incertain, c'est l'état que j'aiiue le
moins....
Tu sais uia vie, je vais dans le inonde le moins (|ue je peux. J'avance lentement dans Tennyson, qui aura trois articles'. J'ai été repris par mes idées sur la Philosophie de riiistoireS et j'en ai mal à la tête. C'est mon vice, il m'a déjà fait bien du mal et bien du i)laisir.
Les articles sur les Mormons paraîtront, j'espère, cette semaine''. Il y a engorgement de rédacteurs aux Débats.
Je viens de lire Ion article sur le théâtre allemand; c'est intéressant, clair et neuf. Il faut tâcher d'en faire d'autres. INéanmoins, mon avis est que tu n'as i)as profilé de tous tes avantages. La règle fondamentale, en littérature comme en stratégie, est de charger par masses. Tu pouvais te moquer bien plus de l'histoire du diamant et d'une tragédie fondée sur la chaise percée. Cela devait faire quatre pages de caricature sérieuse, retournée en vingt façons. Vois Macaulay, là est toute sa force. De même pour la sentimentalité, et les somnamlniles. Tu ne développes pas. lu laisses ce soin au lecteur. Tu ne t'impos(!S pas à lui, tu crois ([u'il esl convaincu avec deux mots. Il faut le presser, l'assiéger, l'accabler, réfuter, railler, admirer à fond, avec un suicroit de sensations et de preuves. Ton article
Voir p. TxSi, appendice III
:,. Voir p. 1 '.•(>, note ->.
AN.NMiS ISOO-lSli.J -.'(l!)
osl iiili-rossaiil pour moi et les gens du nirliei'. plulôl <|M(' [lonr t')U voisin li' sous-prért'l, ou le jui^e d'iiish'iiclioii.
A KDOIARIi \)\: SUCKAU
Orsay, 8 févrioi- ISOI Cher Ed. j'iu bien Inidé à fêcrire et (ii aiu-.iis dû me dire si lu vns bien; j"ai ^yrande envie de b' savoii-. J'ai pioché connue un sourd, depuis ton départ, et je viens de finir mon grand diable de chapitre sur bi poésie angbiise au xiv siècle'. Ces exposés généraux sont très fatigants; j'étais si las que j'ai planté là Paris poiH" deux ou trois jours. Ajoute le monde; il est Jjien difficile de refuser certaines invitations à diner, ce qui exige en plus une visite de digestion. Les veilles et les agitations démontent ma triste machine nervcus(>, et je suis obligé souvent d'enrayer connue aujourd'iuii.
J'avais commencé à noter mes soiiveniis de lielgicjue et de Hollande, j'ai lu un peu à droite et à gauche, dans les vieux bouquins, pour connaître les anciennes mœurs du pays; mais j'en snis resté aux huit premières pages. J'ai écrit vingt pages d'un roman, qui finira ou ne Unira pas, à la grâce de Dieu. J'ai griffonné le soir en rentrant, sur les soirées et sur les gens cpie j'ai vus,
tmm;. — ronr.EST'OvnwcE. I
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(|ii('l(|ii('s Ijoiils (1(^ notes. VoilA ina vie; poiii' los idées iiiléressiintes, je n'en ;ii eu liiière; ee qui in";i le pins amusé, c"esl le Lirrc des Rois de Firdousi, le Voijofie en Espaç/ne do Mme d'Aulnoy (xvu'^ siècle) et Slielley. Cet Anglais, qui est médiocrement loué dans son pays et inconnu en France, est un poète rare, et (ont à fait de premier ordre. Quand il met en scène des hommes, il esl mauvais, mais (piand il s'asiit de choses idéales et naturelles, quand il parle du ciel et des nuages, il vaut les plus éthérés de tes Allemands.
Tu vois ma vie, mon cher ami, c'est notre ancienne vie d'École; creuser dans un trou, tous les jours à la même place, et s'obstiner à faire ce trou. Je doute que, cette année, j'y arrive; du moins j'y ferai tous mes efforts; je me sens serf, je voudrais en être hors. J'ai encore lord Byron à faire, ce sera un grand article isolé, conuue ceux que j'ai écrits sur Swift, Milton, etc. Après cela, il faudra refondre et récrire les cinq chapitres du commencement, deux tiers de volume.
De nouvelles que le dirai-je? Assollant, que j'ai vu hier, fait des romans et doit tenter, aujourd'hui vendredi, une seconde leçon rue de la Paix, snr Courier; sa première il y a six mois a été un fiasco. Ces leçons se paient 60 francs. — Challemel-Lacour va partir pour Pau, la vie y est moitié moins chère qu'à Paris; il pourra peut-être l'hiver faire là un cours pour les étrangers riches, et cependant travailler pour les libraires. — Pvenan est revenu d'Orient triste comme un hibou. Berthelot est échiné. — Je ne vois plus
l'n'vosl qu'on passant. — FJoissiera ouvert son cours au Collège de France par une leçon bien éci'ilc; il aura ()0 pei'sonnes. — L'homme le plus en vue, ce mois-ci, a été About. 11 s'est retiré sous sa tente et fait à Saverne un nouveau roman; on le représente comme un Machiavel, c'est le pins imprudiMil des hommes. — Ce qu'il y a de mieux certainement cette année, résout les Lundis dt> Sainle-ilenvi'; en ce ti'mps-ci les plus vieux sont les phis ieiiiies, S,iiiilr-|!euve, Michelet, George Saud, etc.
Tu crois qu'il y a dans tout cela une pâture intellectuelle, j'en doute; la conversation se compose de cancans et de discussions usées pour nous; mon plaisir cette année a été d'observer, en vue d'un roman futur; j'allais dans les salons comme à raniphithéàtre. Je pense que toiil iKnniiie cultivé et intelligent, en l'amassant son ex[térience, peut faire un ou deux bons romans, parce qu'en somme un roman n'est qu'un amas d'expériences. Regarde les Anglais et Anglaises. On voit pulluler chez eux les romans, les voyages, tous passables; cela entre dans l'éducation comme le talent d'écrire un article ou de faire un speech.
Pourquoi n'essaierais-tu pas comme moi, dans tes longs loisirs? Un livre est toujours bon quand on y met des faits vrais que d'autres n'ont point observés, et chacun possède de tels faits, ayant vécu dans un certain monde spécial ignoré des autres.
Et Cowper! En avant Cowper. Lis Cowper. As-tu emporté Cowper? Que dis-tu de Cowper? Aimes-tu
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Cowper? Tu es un chien, une oie, un dindon, un acaeèphe, un rectour, un proviseur, loul ce qui! y a de plus gélatineux, si tu ne fais pas Couper.
Il pleut, je regarde la rue par ma fenêtre; pas un passant, de temps en temps une voiture de roulier. Nous vivons cloîtrés ici; la société y est intolérable : des épiciers retirés qui font les gens d'importance. De temps en temps l'enveloppe polie crève et laisse voir la vilaine héte commerciale. La personne la plus intéressante est un chat de ta connaissance, nommé Zizi, fourré et majestueux comme un domestique de bonne maison.
Bonjour, mon bon Ed, et courage; à la fin de l'année, lu auras ta l'acuité, lu feras la coqueluche des dames, tu épouseras la fille du maire, tu m'inviteras à tes noces, et nous pliilosoj)lierons ensemlde sur les futurs contingents. B., L., qui se sont mariés récemment, ont chacun un futur contingent en train d'arriver à la lumière.
A EDOUARD DE SUCKAU
Orsay. '20 juiret IS>M
Mon bon Edouard, voilà trois mois que nous ne nous
écrivons pas. Mon excuse est ma maudite tête; elle ne
va qu'à moitié bien, j'ai passé plusieurs semaines sans
rien faire, et encore maintenant je travaille tout au plus
trois heures par jour; de sorte que je lecliigne quand il s'ajiil d'éci'ire, uiènie à mon excellent ami.
Mais toi, tu es sans excuse, puisque tu as la tête libre et (pic tn l'ennuies à Angers. Quoi de neuf'.'... J'ai vu un arlicle de loi dans la Revue, voilà ton seul signe de vie. Donne-moi donc de les nouvelles.
Pour moi, mon cher ami, je suis depuis (jualrc mois dans le xviu'' siècle anglais jus(pi'au cou. Liie est déjà long, mais il faul tant (h; temps pour digéi'cr! Cela fera deux articles pour la Revue des Deux Mondes, j'en ai écrit à peu près cinquaiUe pages, lu vois que je n'avance guère. Le métier d'écrivain est échinant et ne rapporte point d'ai'gent. Les seuls profits, ce sonl les lettres et visites de gens gantés ou non gantés qui viennent vous demander un article ou une reconmiandalion, el je me passerais bien de ces prolils-là.
■le suis à Orsay depuis six semaines; j'herborise un peu, mais j'aurais grand besoin de ta direction, pour cela comme pour rallemand que j'écorche dans un de tes Gœlhe.
Prévost est loujouis nerveux; lu as remarqué son absence d'un mois aux Débats; sa maladie l'avait repris. Par bonheur il en est quitte. Mais il dhie tous les jours en ville, il a les succès de la politique, de la famille, de l'argent, du plaisir. Je crois que son train de vie n'est pas sain; il le sait, il n'y a rien à lui dire. M. Havet a été tout à fait malade. M. de Sacy a eu une fièvre bilieuse. Notre métier tue. Ah! que je te souhaite dans
une bonne Facullo, bien coi et paisible! Sais-lu quelque chose à ce propos?
D'idées intéressantes, je n'en ai guère. J'ai écrit dans Sluart Mill celle qui m'avait le plus attaché cette année, à savoir qu'il n'y a que des phénomènes, que la matière est un système d'altraclions el de répulsions ordonnées par rapport à des formes géométi'iques, eîc. J'ai Irop peu de santé pour méditer longuement sur ma théorie des Lois en histoire. Tout cela est resté cru, non digéré; il faudrait que je t'aie là comme à l'École pour en bavarder librement, par aperçus et tâtonnements. Le temps de la grande fermentation et production est passé. Cette nouveauté fleurie de la première intuition s'est fanée, et nous piochons bourgeoisement, patienunent, chacun dans le sentier que nous nous sommes tracé.
La seule grande belle découverte dont j'entende parler est celle de M. Kirchhoff ' sur les raies du spectre solaire, sur la désignation de chaque corps simple par un système de raies spéciales, et sur la composition de l'atmosphère du soleil. On étudie vigoureusement en Ce moment la lumière; il y a les expériences de Fizeauqui prouvent qu'elle va plus vite dans l'eau que dans l'air, et celles de Becquerel fils'* qui prouvent que tous les corps sont phosphorescents. Vois aussi les l'apports
1. Kirclihoff (Gustave-Robert), physicien allemand, 1824-1887.
2. Fizeau (Annand-Ilippolyle-Luuis), niembi'e de l'inslilul, 181',l- •18%.
3. Becquerel (Alexandre-Edmond, iiliysicien. membre de Flnstilut, 1820-181)1.
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(le lit Socit'lL' (le hioluyic sur l.i l'evivisccncc; la coiieliisioii li'ès ckiiro est (jiic la vir n'est que l'orgaiiisalioii en aclioii.
Jo te serre la luaiii, mou buii \'a\, et je t'eiiihrasse avec un grand désir do recevoir des nouvelles de loi.
A M. C(m.\L;Lis m: wm'
Ors;iy, '20 septemljrc l.S(3I Mon cher ami.
Je le remercie des lettres (|ue lu m'as renvoyées. Il y en a une de M. Duruy; il paraît qu'on n'était pas encore absolumenl déeidé à laii'eune vacance à Saint- Cyr. Il pousse vigoureusement à la roue, et le général Itiondel aussi. L'allaire va se décider, je pense que la lellre de M. (iuizul sera d'un grand poids.
Je vous suis bien obligé, mes chers amis, de votre accueil si franc; je vous dois encore autre chose; il me. semble que j'ai a|)pris chez vous ce que c'est que la l'amilie. la maison et l'héritage; je n'avais encore vu que des rassend)lements, des logements, el des successions; j'ai vu pourlant déjà bien des intérieurs; mais la vraie concorde, le vrai bon sens, la vraie aulorilé y manqui'nt. (ie (piil y a de mieux, c'est que je vous crois capables de subir le malheur, sans vous désorganiser ni vous troubler.
1. Kcrit ou rovcnnnt (riiii séjour au Yal-IUclier. clic/ M. (luizol.
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Vtnix-lii iMppcIci' ,'i riiiillaumc sa promcsso pour oclobrc'.'Ji' resterai pi'obnhlt'iiionl ici jusqiraii 1') ou au ■20; s'il me donne un bout d'après-midi, je lui montrerai un paysage bien fin et bien gracieux.
Je suis allé à la Revue de l'hislruclion. Ton .lederson y était. J'ai parcouru la liste des rédacteurs; d'après mon avis, on priera M. Dreyss de faire l'article; c'est un lionmie rétlécbi et instruit.
Il y aura peut-être des tiraillements pour mes articles à la lîeviie des Deux Moiulr^. M. de Mars a ouvert des veux grands comme d<>s coquilles de noix, quand je lui ai dit que ma demande était une condition >^inr ([ua non. Il en référera au grand souverain, qui maintenant ne revient à Paris que la veille du numéro, et trône dans sa terre de Savoie.
Mon respect à ces dames et à M. Guizol ; une bonne poignée de main à toi et à tes frères.
A ]M. CUHNELIS DE VVITT
Paris, 18 octobre ISGl Mon clier ami.
J'ai eu une audience de M. Rouland qui s'est montré fort aimable.
Il m'a d'abord répété les objections contenues dans sa réponse à M. Guizot. J'ai vu qu'il considérait le nouveau cours comme lui cours de collège et je l'ai
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(Irlrompr. Je lui ;ii ('\|)li(jii('' (|iril était analogiioà celui do l'Ecole poiylccliniqui', (ju'il s'agissait d'ouvrir et d'exciter des esprits, etc. Là-dessus, il a changé entièrement de ton, il a déclaré qu'il ne s'opposait plus à ma candidalMi'c, (pic même il l'acceptait, ipi'il était iieurcux de me voir rentrer dans l'enseignement, (pie plus tard même il pounait se présenter quehjue chose à l'Kcole normale ou ailleurs; de sorte (pie je regarde la nominalion conuiu» presque absolument certaine.
La seule objection est contre la trop grande étendue du cours, et mon avis est un peu le même.
Je n'ai pas besoin, je ci'ois, d'abuser une seconde l'ois de la bienveillance de M. Guizot. Je n'ai plus qu'à le remercier; son obligeance est égale à son accueil.
Les pi'ofcssioiis (if foi cl le ton de la conversation de M. noulaïul m'ont paru beaucoup plus lil)érales et plus aimables pour moi que le ton de sa lettre. Il n'y avait plus la moindre nuance de blâme, il exprimait simplement un dissentiment personnel, et approuvait les investigations libres el même hardies de l'esprit scientifique.
J'ai vu C.uillaume ici. Il abonde dans le sens du Casaubon.
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A M. CORNELIS DE WITT
Paris, 31 octobre ISOl Mon cher Cornélis,
Au dernioi' nionient mon affaire de Saint-Cyr a manqué. Le maréchal a conservé le titulaire.
Le général directeur de l'École, le général inspecteur, et l'inspecteur d'Académie ont alors fait une charge d'ensemble qui n'a pas abouti non plus. M. B... a eu un frère tué en Crimée, ce qui milite en sa faveur; d'ailleurs il est plus difficile à la Guerre que dans ILniversité de mettre un homme en retrait d'emploi. En attendant, il reste, branlant dans le manche. 11 n'y a plus rien à faire de ce côté.
Je travaille sur les poètes du xviu'^ siècle, Pope et Burns. Je me rappelle que tu souhaitais un sujet, assez français et sur la llévolution. Pourquoi ne prendrais-lu pas Fox? Il ne nous est pas hostile, et il est très élo([ueiil. Vu travail très intéressant serait : « De l'attitude de l'Angleterre en face de la France pendant la Itévolution française. »
Qu'est-ce donc que ce livre de M. Guizot que je vois annoncé : « Trois rois, trois peuples, trois siècles »? Son dernier ouvrage me parait très élevé et bien beau de style; sur plusieurs })oints que tu devines je n'ai pas été convaincu.
Quand tu reviendras à Paiis, voudras-tu me rapporter le !'■' et le 2' volume du l'ictorial liisloryl
Mille l'ospocts ot ainiliés chez toi; je le serre la iiiaiii bien affcclueusement.
A EDOIARD DE SlTKAr
l'ai'is, •" (JécemJji'C 1801
Mon rlier lùlouard, si tu peux el si lu veux faire des démarclics ;'i propos de ta Tacullé ])rouiise, je l'engage à demander (laen plutôt que Grenoble, bes Guizot y ont un parent, des amis, c'est une \ille libéral»! et assez pensante, je crois que tu y seras mieux.
Weiss qui connaît ton affaire ne parait pas certain que tu aies une Faculté cette année, je suis bien contrarié de te dire cela; il croit que M. Houland voudra d'abord assoupir le ])ruit d'Angers, et pense (pi'ii a été jirodigue de bonnes paroles, mais qu'il est mou, timide, et te laissera attendre jusqu'à l'an prochain. Il fallait, à son avis, laisser Sarcey redoubler, on aui'ait eu la chose de force. 11 parait que Sarcey, About, Assollant vont chacun dans leur journal faire une charge à fond sur l'Instruction publique.
(Combien as-tu de classes par semaine ''Me comprends bien ton dégoût, il faut pouvoir enseigner quelque chose pour enseigner volontiers. Pourtant, est-ce qu'il
1. M. de SucUaii vouait d'èlre euvoyo lmi dis^M'àce au lycée de Nantes.
n'y a aucun de (os jeunes gens qui aime à lire el à
lai sonner?
Voudrais-tu traduiiv Sfuart Mill, la Logique sur laquelle j'ai fait un article dans \a Revue des Deux Mondes'! A celle époque, Guillaumin le libraire désirait la faire traduire. Veux-lu que j'y aille pour savoir s'il n'a pris personne, et pour te présenter?
Mon win" siècle anglais va paraître en deux articles de la Uei'ue et quatre (1(!S Débats^. Le premier arliclc de la Bévue a paru hier, après de rudes déhals avec Buloz.
J'étudie le xiv', je lis les poètes, il y en a trop, el ces gredins-là font tous quinze volumes. Un bon pour cent médiocres. Cela dégoûte d'écrire, .l'ai jeté plusieurs années de ma vie dans ce travail, qu'est-ce (ju'il en sera dans cinquante ans? Coiuiais-tu Vllisioire dWnglelerre de Smollet? A moins d'avoir du génie et de la chance, un livre, même soigné, devienl vite un torchon. Peulêlre nous sommes-nous Irompés; peut-être la vraie vie était de gagner de l'argent, d'avoir une jolie maison de campagne, de chercher une femme à peu près douce et sensée, et de mettre nos pieds sur les chenets paternellement et conjugalement, le soir, en robe de chambre.
La tète est dans l'état ordinaire ; je me fais lire, je me couche à neuf heures, je nie promène sur les quais. En fait d'idée, je cherche la foi'iiuile de mon xix'^' siècle; j'ai lu ÏHistoire de la litléralure grecque d'Ottfried
Voir p. 18S. nnifs '■1 cl T
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Miillor par coinpiiiaison, of VUistohc dc<, Driiacs, dt' M. de Sacy.Joiiio coiifiniuHlans ropinion (pic je l'cxpiiiiiais; indôpi'iulaiimioiit des ch'constances spéciales et infléchissantes, il y a chez les Grecs, les Arabes, les gens du moyen âge, et les modernes, une série de pél'iodes iiilellecluelles qui est parlmil la méiiic. Chaque élénuMil succède au 'précédent, en verdi df l'existence du précédent, connue le fruit à la llfiii', cl la graine au fruit. Le xix" siècle chez nous, panthéistique, scientifique, critique, historique, correspond à Alexandiie. Lesxvu^et wni*" siècles chez nous, oratoires, classiques, correspondent aux siècles d'Auguste et d'Euripide. Le caractère des siècles classiques, c'est de faire la classification nette, régulière de toutes les idées, avec leur subordination, leur ordre, leur développement, leurs étiquettes exactes. Cela achevé, les nouveaux venus, les esprits qui arrivent, sentent qu'il y a autre chose à faire, sont inquiets, cherchent, s'élargissent par la connaissance des civilisations passées ou voisines, et trouvent des idées embrassantes, des universaux assez vastes, mystiques ou panlhéia.os pour expliquer et réunir toutes les choses divisées par la classification. De là naît un genre d'imagination et de poésie distinct, des passions neuves, une façon nouvelle de comprendre la religion, la société et le reste.
Tu vois que je bavarde connue à l'École, mais tu m'y invites. Boissiei' remjjlace llavet au Collège de France. Pour moi, je doute fort que je puisse jamais atleindi-e rien d'officiel. En attendant, je prends des notes, je
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suis allé aux ôglisos, au Palais do Justice, je vais aller au Casiuo. les lorettes sont probableiiient la gloire de Paris, il faut les conuailrc; cela fera peut-être une France contemporaine; mais j'ai peur de mes notes, elles sont peu patriotiques, point gaies et encore moins respectueuses.
About loue, avec Sarcey, le petit hôtel d'Alexandre Dumas fils, Sarcey paie un tiers, Al)out les deux tiers et le mobilier. 11 a 12(100 fiancs au Comlilutionnel, plus 400(1 francs d'entrée. lienan est nommé au Collège de France. Assollant a fait un joli roman bien fou et fantastique, Marcomir. Weiss gagne une douzaine de mille francs et fait des économies. Sarcey est dans son feuilleton comme un poisson dans l'eau, et publie im volume, Mots et Idées, inséré par fragments dans ÏKliistnition. Prévost a le plus frais des gilets blancs, et devient tout à fait officiel. Nous n'avons plus un seul point de contact.
Mou bon Ed. en avant le goudron et l'Iiuile de foie de morue; garde ta santé, c'est le fond de l'essence de la substance. As-tu besoin d une lettre pour M. Schmidt, Ion inspecteur, le beau-frère de mon beau-frère? 11 passe pour un liomiiie d'esprit. Je parlerai de ton frère à M. P.erliand.
anm;i;s jx(j(i-i,sor,
\OTKS SrH IWHIS
Soirée chez M. Mo /il.
Déccmhrc IS(il
Convorsniion nvpr M. !Mii,niPt, qiK\ji' vois pour l.i |iit'mièrp fois.
Il y ,1 un fdiKls (I.' sli'i ililr; on vuil rpi'il n'.i p,i> V('m'ii dans les idt'os gruc-ralcs, qu"il y est iinpropic. Il ii"ost pas artiste non plus, voyez son histoire de .Maii(> Stuart, sa Uévoluliou française; c'est glacé. Il est propre à digérer des lualériaux indigestes, à exposer clairement, en bel ordre. Il a le talent français de la classification parfaite et de l'élégance noble académique.
On sait (pi'd travaille depuis vingt ans à une histoire de la lîérorme. Je lui demande poui'quoi, de l^'iO à 1(>2(J, après Heuchlin, Ulrich de Stulten, buther, Albert Durer, rAlIcmagne est restée stérile, quoi((ue en paix et à peu près libre, tandis qu'en France, en Angleterre, en Espagne, en Hollande, il y a un si grand mouvement d'esprit. Il parait étonné de cette vérité, il la reconnaît, mais ne peut donner aucune» explication, même aucune de ces explications ordinaires (jui viennent à la bouche de M. Duruy, de M. Challemel-Lacour par exemple. Pareillement je lui demande si la cause universelle profonde de la Réforme n'est pas l'inquiétude de conscience propre surtout aux races germaniques. Il a l'air encore dépaysé, répond oui pour Luther, nie pour Zwingle,
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(avec raison; il y a conjoiiiteniont l'osçor d'espiif et de science qui est la Tienaissance); mais il est clair que l'histoire psychologique, connue rhisloire philosopliifiue. est fermée pour lui.
11 se lève à cincj heures du malin jxiur travailler. Tous les soirs il passe une demi-heuie chez M. Thiers, son grand and. 11 va très peu dans le luonde. Un cite une dame qui l'a l'ait solliciter deux ans pour l'avoir à diner. Selon M. MohI, il était fait pour la vie domestique et regrette le mariage. 11 a été très heau, il a encore une helle tête régulière qui représente bien. Il a plus de soixante ans, on lui en donnerait cinquante. Quelque chose de convenable et un peu compassé. Le diable au corps manque.
Celte soirée était curieuse par le contraste des types. A côté de M. Migiiet était M. de Loménie, avec ses moustaches militaires et son entrain, causeur, rieur, diseur d'anecdotes; puis un petit avocat roiulelet content de soi et qui prenait le dé de la conversation; enfin M. Mohl, honnête Allemand, pniliuKh'uient savant et de plus capable de généraliser, à qui j'ai parlé de sa Perse et de son Orient : son idée est que la civilisation a été grêlée habituellement en l'erse, (|ue les Arabes ne sont pas élevés au-desïus dune sorte de Moyen âge, que les documents indiens sont trop altérés et dépoui'vus de chronologie, que je n'aurai de données nettes pour trouver les lois de la civilisation que dans le monde grec, romain et moderne. Il e.st triste, même, d'apparence, morose et grognon, lourd de corps, sans
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liiietise ci llcxibililé, dillicile à l'aire parler, iiroiiipl .iu\ gros coups de boutoir assénés juste. M. Brook, vigoureux Américain, grand lévrier énergique et actif de cinquante ans, avec ce fonds de modestie douce que j'ai vu ordinairmient chez les Anglais, el qni l'ait cunli'aste avec notre pétulance bavarde. Madame Mold, Irlandaise ayant vécu à la française, type de vieille marquise xvui'' siècle, célèbre [»our l'excentricité de ses luibils, mais aimable, bonne au I'oikI, d(> bonne humeur, avec une étourderie, une vivacité, des gaietés, des inimitiés et des engouements d'enfant. Ici elle ne choque pas, du moins elle ne \no clio(pie pas. A ()xf(n\l. Mrs. W. la trouvait gr()tes(pi(', et comme je disais: « Madame Mobl n'a pas l'air d'une Anglaise, i; — « Je vous remei'cie, Monsieur. »
hitivier iSC'J
Déjeuner avec Piefre Leroiif.
li a désiré me counaiire pour me parler de son grand dernier ouvrage, il nous en a lu au dessert.
In gi'os lionune à torse d'Hercule, cheveux ébourillés et iniinis, brave el loyal garçon, mais parl'ailenienl dé[iourvu de tact et de finesse. Il couil à droite et à gauclie sui' les idées (pron lui [irésenle. se détoui'iie du droit cliemiii (pi'il avail ciililé, elr. Il jni^c à lurt ut à travers, prétend réfuter les savants, n'est pas au courant d(> la science : c L'hypothèse d'une niasse liquide centrale est absurde, n Un lui répond que, sous une pression d'un niillidn d'ahiidsplières. l'étal d'un cdi'ps,
il. IVIM. — 1 nl!|!I.SI'(pMIAM;l . (!. 1.")
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(|iu'll(' (|U0 soil la chaleur, ne peut, pas èli'e soiip- (•oiiiié, ranaloiii(^ niaiiqiiaiil tout à l'ait. <( Les inélaiix précieux de cette pâte devraient par la force cenli'ifuge percer et suinter à la surface de la terre. » ()n lui répond que l'attraction surpasse énormément et annihile en cet endroit la force centrifuge. — n Renan n'a rien entendu au livre de Job, il a tout traduit à faux. » On lui fait avouer qu'il apprend l'hébreu en amateur depuis deux ou trois ans, qu'il n'a pas lu un commentaire allemand, qu'il en est resté à Richard Simon du xvu'' siècle, etc.
liref. un cerveau creux, qui nous lance à la tète son « Sensation — Sentiment — Connaissance », et nous assomme de sa préface. Celle préface est une conversation entre lui et une prolestante morte qui lui a envoyé la Bible. Ils conmientent tous deux en rêve le livre de Job. Ce livre à un sens philosophique par delà le sens réel, les trois amis de Job symbolisent le sentiment, la sensation, la connaissance, etc.
Parfaite ignorance des méthodes et de la jjrudence critique.
Assez d imagination et d esprit, mais de seconde (jualilé.
11 vit dune souscription de ses amis qui donnent chacun quarante sous par mois. 11 a quatre enfants, auxciuels il ne donne pas d'éducation par système. (' Lhonune n'est pas fait pour jouii% mais pour lutter. >> Il a écrit vingt-cin(| volumes que les libraires ne veulent idus réimprimer. Il a été dupé toute sa vie, il a
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vendu pour OUI) francs à Cliarpentior sa Iraducliou do Werther el Charpentier y a gagné lô 000 francs.
Il faut qu'il imprime son livre dans une lihrairie protestante, cela se vendra en Amérique, en Prusse, en Australie, chez les Unitaii'os, les Mormons et tous les mystiques.
Il a été ouviiei', il a été en Angleterre pour fonder un journal avec l')0 francs dans sa poche; il a été de la Charhonnerie, ami de Fortoul, l'ancien minislrc, depuis ti'ausfuge. Nul sens pi-atique, mais courage, verve, force physique indomptahle. Il avait de quoi ne pas réussir et durer.
^2-2 l'c'viier 186'2 Ourriinrc du cours de Rendu au Collège de l-^ranee.
Les éludiaiits libéraux sont allés demander à M. Despois s'il fallait siffler. Les catholiques de même à M. de Laprade.
Il y avail un groupe de siffleiirs, mais les applaudisseurs avaient une majorité écrasante. Le torrent entre : la foule à la porte était si violente, ayant arraché un candéjabi'c, (pie les sei'gents de ville lombenl dessus et la chassent de la cour à force de bourrades. J'ai vu un honuue la tète en sang.
l'endant trois (juarts d'hcinc, tenqjéle de vuciléralions, cris de sauvages et rires : Vive Quinet, Michelet, iVévost-Paradol, Laprade; vive Guéroult, à bas Guéroult, à bas les Jésuites.
2iS COlUïESI'ONUANCE
Ilenan entre, c"esliin tonnerre, on ;igite les chapeaux, on se lève, on hurle. Ouelques sifllets; le tonnerre d'applaudissements recommence plus fort. Impossihle pendant vingt niinules d'ouvrir la liouche. 11 s'épuise en gestes inutiles pour dtMnander le silence. Ses gestes sont un peu ceux d'un évèque (un évè(|Ui' in partibiis infideliuyn), de même quelques phrases de sa leroii. Elle est aux Débats.
Il donne trop la bénédiction.
Sa leçon est fort bien (ce que les Sémites ont donné à la civilisation générale). Phrases hardies sur le Christianisme et le Pape. — Les étudiants applaudissent connue des abonnés du Siècle, grossièrement. Api'ès la leçon, une colonne énorme avec des parapluies va Vii[\j)laudir rue Madame.
r> mars ISO'2
Conversation avec Charles liolnn, l'analoniiste à microscope et posilirisle.
Quarante et un ans, lunettes, moustache et royale, à demi policé; c'est le savant encore enfoncé à demi dans ses dissections, im jieu carabin, l'eveuant indé- (ininienl sur son idée, même d'une façon importune et devant une fenune, ne voyant pas nettement les délicatesses et les ménagements de la société. « Moi, je trouve cela admirable, les cerveaux; j'en avais encore ce matin sous la main, etc. »
Très convaincu, pas marié à cause de cela. Il y a un
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peu (le faiijilisme. Il Itlàme \... qui va Irdp dans lo monde cl ne Iravaillc plus.
heux iilées : l" H a suivi luule la machine nerveuse depuis le lilet extérieur superficiel, jus(|u'à la moelle, el dans Inul le Irajel de la mnelle, à travers la pKitnliél'ance, jusque dans les hémisphères (avec le mici'oscope). La substance blanche perçoit les impressions, la grise est le foyer de l'élaboration el de la réaction volontaire et nuisculaire.
■2" Le ,i;rand piincipe est le renouvellement incessant de toute la sid)stance du corps. A cause de cela, la nouvelle substance ari'ivante se coule connne dans un moule sous la forme de geste, d'action, d'état voulu ou non, accidentel ou non, qui est présente et qui est r.'pétée. De là l'acquisition des instincts et des haliitudes transuiissibles. De là les races, etc.
Impossible de lui faire comprendre, non plus qu'à Verneuil', qu'il y a une diflicullé dans l'équation ({u'ils élablissent entre la sensation, la doulenr, le phiisir, et une trépidation, une eonlrarlion, un mouvement étendu quelconque.
Visite (le Gustave Fluuhert.
Un grand vigoureux homme un peu carré, à grosses moustaches, l'air assez lourd, l'apparence d'un capi-
1. Verneuil, Arislido-Âugiisle-Stanislas, lucnibro de l'Acaflémie de iiiéJecine, 18->")-l.S!)5.
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taine do cavalerie déjà falitriié et qui aurait jnis dos
petits verres.
De la force et de la lourdeur, voilà le trait doniiiiint de sa conversation, de son ton, de ses gestes, lii.'ii de fin, mais de la francliise, du naturel; c'est un lioinine priinilif. « un l'èveur et un sauvage ». II a dit lui-niènie ces deux derniiM's mots. C'est un pioclieur obstiné, qui force son iinaiiinnlion et qui en subit les accidents.
il -iiit piMi b' soir-, Ir.ivaiUe la nuit, énormémeni. dans une grande chandjre solitaire, bien cliautïée, faisant du bruit, a gueulant, suant, buvant de l'eau )>. Oiiaud la veine vient, il ne dort plus, il se réveille la nuit pour écriie. il mange à peine, c Ce n'est pas trop de tout son corps jjour écrire. >» Au contraire (piaiid vous le voyez bien marcher, manger, boire et dormir, c'est que l'invention, l'inspiration sont arrêtées.
Après les moments (\o verve, les moments de dépression ; il reste couché sur un divan, inerte <( comme une bête », horriblement triste. Dans sa jeunesse, il a eu le splr.'ii. Il iiiaiiluait -ur un cdeiidrier un jour « pour se laire sauter la margoulelle ». puis le jour venu il reculait le cran. (( En sonnue vous voyez que je suis encore sur mes quilles. »
Ceci donne le ton, il a le ^l\Ii' 'le Tlii'npliilc Gautier, un peu gros et cru.
H a travaillé trente->i\ hennis de ^uite [Miur écrire le commencement du Défile de la Hache, et n'avait pas même les yeux rouges. Il a évidemment une organisation de taureau.
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Il vfiil les yonx ll'nni'S trop d'objels ; sa lèto est une |)li(»tngi;i|)lii(,', il imagine aussi nettement la moindre lèlure du parquet que les grandes lignes de la chambre, (l'est pourquoi, quand il commence à écrire, il est encomljri'. il ne sait quoi dire d'abord ; il en met Irop, il est obiit:»'' de réduin'. il ramèiio riiif|unnl(' pages à f|ua(it'.
Il a des caprices d'iiuaginaliun : il veir.i en soi'lant une aflicbe de concert, cette affiche lui Irotlera dans la lùle et rempêcliera, une fois reniré, de rien faire d(> toute la journée.
Il est très artiste, 1res amateur du beau, de i'ell'el. Il blAiiie d.uis Snldinmlx) des manques de crescendo, par exeuqile les deux visites dllannon et de Giscon aux mercenaires: des manques de proportion, Salammbô est trop petite pour sou piédestal.
Il a surtout le sentiment des dehors, de la natui'e : ' Elle ne me repose pas, elle me mange. » Il en est absorbé; sur le sable, au bord de la mei', il n'a j)as une idée, il reste comme une bêfe, couché, et de (eiups en temps prenant un bain.
Il n'est pas 'i cochon > conuiie on l'a dit : il a été vexé de voir « la Dovary m lue à cause des gravelures ; avant tout il est physiologiste, artiste ; il veut le vrai, le réel, la nature humaine telle qu'elle est, instinctive, et tâche d'en tirer de grands effets pittoresques ou dramatiques. Il disait : d J'aime tous les excès, pas pour longtemps, ce ne seraient plus des excès. Mais un excès, (piel qu'il soit, m'attire. » De là son amour pour Lord
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Byron. 11 sont la forci', il veuf voir la force effrénée, cabréi'.
Son moyen (-"csl l'élude obstinée; il a mis six ans à Salaiumbo, cinq ans à Madame Bovary. 11 empile h's noies, rature infiniment. 11 a voyagé en Orient; il allait à Constantinople voir tous les jours les derviches tourneurs : un d'eux avait une tète admirable, extatique. Il tinil par le connaître, l'invite à prendre le café, lui fait boire de Teau-de-vie, l'autre en boit conune un trou : interi'Og'é sur ce qu'il sent, sui' les pensées qu'il a quand il tourne, il répond qu'il ne pense à rien, qu'il songe simplement à l'eau-de-vie qu'il boira. Flaubert ajoute qu'il en est ainsi dans l'Orient, que maintes fois les têtes et surtout les costumes sont magnifiques, mais que la tête est vide. C'est pour cela qu'il a fait de Salammbô une simple statue, avec des commencements d'Iiystéi'ie. Selon lui, les femmes antiques n'avaient que des debors, point de dedans.
Ne jamais [larlir comme Hugo. Schiller, d'une généralité qu'on individualise, mais d'une particularité qu'on généralise, comme Goethe, Shakespeare; voilà sa maxime.
Il n'est pas marié, il ne s'est pas trouvé assez riche ; il vit avec sa mère et sa nièce, reste quelquefois des mois seul à la campagne, voyage beaucoup, ne songe pas à l'argent. Madame Bovary, tous frais payés, lui a rapporté trois cents francs de dettes.
.le le loue surtout d'être sincère, non sophistiqué. 11 n'est pas parisien, il a l'air même un peu grossier.
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paysan élovi' dans les ateliers de peintres, point du lont lionnne du iiiondo. Il dit fpi'il a horreur de niellre le soir ini ii;d)it et une ci'avale.
iMa thèse avec lui est de lui dire (avec des inénageiiients) rpie son style s'écaillera, que la desciiption sera ininlelliiïihle dans cent ans, (pi'elle l'est déjà pour les trois quaris des esprits, que la narration et l'action comme dans Gil-Blas ou Fielding sont les seuls procédt's durahles.
Il répond qu'aujourd'hui il n'y a pas moyen de faire autrement, (pie d'ailleurs il n'y a pas d'art sans pittoresque, que l'idée doit atteindi'C les dehors, se manifester pai- une forme corporelle et visihle.
Toujours est-il que c'est de la liltéi-ature dégénérée, liiée hors de son domaine, traînée de force dans celui de la science et des arts du dessin.
Bien des petits traits le prouvent; il a fatigué son iiîtelligence, il l'a épressée comme un citron, il en est devenu nerveux comme une femme, lui si fort, si hien musclé. Il tressaille au bruit d'un verre qui grince, d'un bouchon qu'on coupe, etc.
11 admire Apulée connue un chef-d'œuvre, à cause de la couleur, de la réalité, de l'audace sensuelle. — Preuve d'aflinilé. Tous deux sont de la décadence.
II va faire un roman sur Paris', comme il en a fait un sur la province. Mais d'abord il a besoin d'emprein-
L'Education senliineiilulc
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tire tuul le l'aris actuel dans son imaginalidn; il va aclieter des caries de Paris, etc.
Vous voyez les pi-océdés matériels, la topographie.
Visite à Giislnve Flaubert.
Vu li'oisiènie, boulinard du Temple, au midi; grande vue (ancienne maison de Ficsehi). — In appartement garni de tapis partout, de divans en cuir rouge et fauteuils pareils, médaillons, armoires de bois sculpté, dieu indien snr la cheminée.
J"ai encore été jilus frappé de l'énergie brutale de sa face, et de ses yeux lourds de taureau. 11 était en jafjuelte, tout tombant, un col de chemise rabattu et ouvert, on voyait la poitrine velue.
La face s"injecte de sang, les cheveux sont presque partis; on voit l'excès du travail, et l'imagination contrainte.
Il a travaillé la nuit dernière de deux heures du matin jusqu'à aujourd'hui (juatre heures du soir, pour répondi'e à la Bévue Européenne qui lui r(>prochait de ne pas savoir rarcliéologie. Il travaille toujours de nnil. et bruyamment. Il a telleiuent crié, hiii'h' celte nuit (sans le savoir), que sa nièce, au-dessous de lui. n'a pas dormi.
A la campagne, prés de Rouen, il reste quelquefois, pendant la neige, trois mois sans voir personne, se levant à midi, se couchant à trois, quatre heures du
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iiiiiliii. I.c (liiii.iiichc il Vil (liiicr, passer qii.ilrc lidiros clicz son frère.
Tivs brave gareon, 1res iialuiel, poiiil mili'eciii- (l.iiit ; il soiiiïi'e les ohjeelions et n'i^sl pas eoiiifiliiiKMileiir.
.Ma llièsc est loujours que son êlal (Tcspiil, la vision (lu (lélail physique, n'esl point transniissihle par l'écrilure, niais seuleiiKMit par la |)einlure. Sa ivponse est (pi(» e'esl là son étal d'esprit, et l'état d'esprit niodenie.
Il a un style singulier: « La mère Sand, le père (iuizot; un homme d'aplond), des gens raidcs. » (Cela signifie un esprit complet, des gens excessifs dans leur genre.) Il a des mots assez gi'ossiei's et rapiiis.
(le ipii est frappant, c'est son singulier état d'imagination, puissant, forci', maladif. Il ne peut pas encore écrire son roman sur Paris parce (pi'il n'a pas trouvé l(>s noms de ses poi'sonnages. — Le livre de Renan sur sa sœur lui parait vague, abstrait ; il voudrait savoir la taille, la ligure, l'habillement, a Mais rien, c'est une généralité, cela devrait s'appeler : le moral de Mlle Ilenan. » Il trouve Candide a délicat, lin )» . Il adore La lîi'uyére et Montesquieu, donnerait tdiis ses écrits pour avoir fait le morceau de l'Amateur de Heurs. Il aime par temiiérament Chateaubriand « orages du cœur, etc. »), tout en reconnaissant que c'est du goût faux; mais on peut avoir du goût pour la viande faite, faisandée. — llans ce mot de La Hruyère <( Césonie est jeune, belle, sérieuse, » il voit (( des obscénités magnifiques, énormes ». Il se figurait Homais avec des mar-
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(|ues de petite vérole, et a été tout ('tonné quand on
lui a dil que cela n'était pas dans le livre.
Tout ce qui n'est pas une forme physique, minulieusemenl vue par une vision de visionnaii-e, est pour lui non achevé, vapue.
Il écrit d'uni» manière extraordinaire, avec un premier jet incomplet, maladif, mettant des carrés, des losanges, un mot en vedette, un hout de phrase, attendant que le chant vienne, raturant, revenant avec un laltcur énorme et insensé.
.laiiviLM' 1805 Arlisles.
M. Delacroix chez M. Benoit-Champy. M. Berlioz chez M. lierlin.
M. Delacroix (04 ans) a encore les cheveux tout noirs. 11 est doux, modéré, fin; on le dit très spirituel ; il est certain qu'il est du monde, qu'il a du tact. — Il l'ait le classique, le raisonnahle; il l'est peut-être, ayant découvert trop lard (ju"il ne sait pas la parlie positive et mécanique de son art.
Il loue lelalin, Téducation classique par les modèles, dil (|ue tous les ehefs-d'cruvre sont dans 1 'aiili([uilé, lettres et ails, (pi'il faut s'en nourrir. — S'il a pris ses sujets dans Shakespeare, et non dans Racine, c'est que Racine ne lui fournissait i)oinl daclion.
11 hlàme heaucoup son hiographe Silvestre, dil (juil s'est introduit chez lui, (|u'en lout cas c'est un lionune sans colU.
ANNÉES 1800-lS(r. -.'.-.T
Il roiiscillt' Itî liavail incossaiil, la rclonclif (■oiiiiniic, siirlout en pciiiliirc. <( On ne li'diivc le vrai, le siiii|)l(' qu'à la fin, après ceni (''tudcs. — Je suppose quau Ixml de vingt ans un lilléralenr a sa l'orme toujouis pivie. sail lout exprimer. iNuir loulc pnsc, toiil sujel miuvean, im peinli'C ddil rlndier. »
Il nie demande p(tur((uoi on Irouve dans Shakespeare ces concelti, ces inégalités ehofpianfes. Il loue par contraste la sùi'elé de m.iiii. la pcrlcrlioii. lUrdrc de Molière.
Uien de moins senddalile (pie sa eoincrsalion el les explosions passionnées (pie lui prèle Silveslre....
Mais Berlioz a été complet; d'abord il a l'ail un feuillolon admiralde', lout de confidences personnelles, (|ue je [)iquerai ici conlre. Il nous a avoué que c'étaient des confidences. — -Ha en ell'el gagné vingt mille francs à son premier concert de Russie ((Mez sept mille francs de frais). Il avait quitté la Fi'ance rà i'iiiiproviste à cause de ses dettes.
Voici de ses mots : « La musique est un jeune homme de vingt-deux ans qui a devant lui un avenir inuncnse; les autres arts sont éreinlés, vieux. » — « La musique aujourd'hui est au-dessus des nafionalilés, du siècle, en dehors de toute influence; un compositeur pousse tout seul comme un champignon; ne la comparez pas aux autres arts (pii sont des plantes nationales. Les lois ordinaires n'ont pas jirise sur elle. ))
Dniis le JoiiriKil (1rs Drixils
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(( Ji' déteste, je méprise Rossini et j'en suis bien content. Son talent n"est que de l'art, c'est un viveur, il n'a ]»as d'Anic ; la musique n'a d'autre but que de rendre visil)le une âme passionnée et mnlhoureuse.
« A la cour de Hanovre, après l'adagio de Roméo et Juliette, je sens un tiraillement aux basques de mon habit, je me retourne, c'étaient deux musiciens qui les baisaient en disant : « Respect, respect ». Cela n'est pas vil en Allemagne.
« Adam fait de la musique de cuisinière, Auber de la musique de loretle. Auber répond à une invitation de dîner près de Luciennes : « C'est trop loin, je ne vais à la campagne qu'en dedans des fortifications. ))
(( A Londres, conduisant l'orchestre de Drury-Lane, ime chanteuse dit : k Voi cite sapete » avec des fioritures, etc. — J'arréle tout : u Mademoiselle, c'est votre maître de nuisique qui vous a écrit au crayon ces li'ails-là sur votre air? — Uni, Monsieur. — Eh ])ieii, dites-lui de ma part que c'est un imbécile. Vous allez chanter l'air comme il est ou nous ne vous accompagnerons pas. )>
Une grande idée dans un honuue est connue le pieu de fer que les sculpteurs mettent dans leurs statues; clic I empale et le soutient. Voyez Renan, Berthelot. Iiobiii. Wtepkc cl licrlifi/I — Il est soull'rant, nerveux, malade. H a toujours l'air d'être sur le pal. Songez à ses deux affreux mariages, à l'histoire de son fils. Ses
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fii'vros iiilt'riciires amènent dliorriblcs coli(|iics. Aluis il f.iil dos calembours.
l'ourlant quelle fine et belle tète passionnée!
Dîner avec Sainte-Beuve, Gavarni, etc.
Visite cJiez les Concourt.
Les Goncourl {ô'i, 40 ans) sont frères jumeaux d'espi'it, de cœur, etc. Ils écrivent le même livre, vivent dans le même apparlemenl. Le deuxième est fort joli, tous deux sans brillant, un peu enijtàtés, leur style manque de limpidité et d'élan. Ils ont des mots amusants^ ils ont été frottés aux artistes.
Dix mille cin({ cents francs de rente. Ils vont l'été se refaire cliez leurs parents, économiser, canoter, manger, faire des armes. Leur vice est la manie des collections. Ils collectionnent dans le wii^' siècle, livres, estampes, dessins et gouaclies originales, manuscrits précieux. Tel livre des Contes de La Fontaine illustrés par Eisen vaut cinq cents francs. Ils estiment leur collection à cent mille francs.
« Je suis le premier après le Louvre. »
En effet, ils ont des clioses cliarmantes, des Ijeaiidoin, des Watteau, des Boucbei', des Moreau, etc., exquis.
liien n'enseigne mieux riii;>luire. Il semble ((u'un
I. Jules de Concourt, disait d^3 Montcgut : « C'est le Mui'i;cr des saluus. » Voilà un mot, le ly[ie de son esprit.
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vient d(> vivre dans le siècle. La finesse, la gaîlé, le goût du ])laisii', ces trois données engendrent le reste. Rien de délicieux comme ces toilelles, ces levers de jeunes femmes avec les grands lits à rideaux brodés, les jolis meubles dorés, tournés, etc. (^(^sl la cuisine exiiuise du plaisir. Voilà la vraie France. — Gavarni est un peu maniaque. Il s'est jeté dans les li.uiles iiiatbématiques, veut contredire Ne^vton. 11 a écrit ini mémoire : « De la vitesse dans la vitesse. » Son autre passion ce sont les mouvements de terrain; quand il travaille, c'est pour payer les jardinieis. — Il ne se soigne pas, un jour il s'est évanoui place du Havre; il était sept beurcs du soir, il n'avait pas mangé depuis le malin. Les Concourt le trouvent un soir sans feu, à jeun dans une petite cbambre. (11 en a ([uantité de telles). « Mais pourquoi restez-vous ainsi? n — « Bab, quand on a faim et froid, on est près de la congestion cérébi'ale et alors les idées arrivent! » Séparé de sa femme, il va être ricbe; la ville lui paie sa maison quatie cent mille fi'ancs....
Sainte-Beuve a toutes les qualités de Tesprit, même la modestie; il dit : « Je ne sais rien, je n'ai pas appris; je sais seulement où en sont les cboses parce (jue j'ai vu des bommes spéciaux, v
11 est passionné pour Voltaire; déclare qu il uy auia de civilisation en Li'ance que lorsque Voltaire auia une statue sur la place de la Concorde.
Il disait d'About : « C'est un maladroit ; il y a trois villes bisloriques, Atbènes, Rome, Paris, il se les est
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mises loiili's les trois à dos. — Kn loul il ost hop pressé. »
Il lions rcpiocho d'être dupes à l'eiidioit de Miiss(?t, l'udz.ie. ele. Musset, s(don lui. ;) commencé p;ir l'afléclalinii; il n'est devenu naturel (|ue lni>(|ue la loiee lui man(]uait et (|uaiid s((n (aient s'en allait. I)u reste, mauvais coucheur, désagiéable et brutal avec Hugo, avec des frasques, des foucades et. des élrangefés sardanapalesquos chez les filles. H me (ht : <( Y<ius croyez que les hnnuues sont tels (|u'ils le disent, vous concluez de l'écrit à l'hounne, |jrenez gaide. — Pour vous, déliezvous, vous y viendrez, vous l'êtes déjà de façon, cela viendra dans le style. »
Sainte-Beuve disait comme Stendhal : « i.a part de la forme dt;vient |)lus petite chaque jour. Tout le monde finira par savoir éci'ire, écrire uno hr(Mhure comme aiijouid'hui une lettre, alors on ne vaudra |dus t\ur par les faits et les idées qu'on apportera. >)
1! Mindrail snppiimer le grec; et le latin dans l'éducation ordinaire, réserver cela pour les spécialistes et une petite élite, avoir des écoles Turgot. La princesse Mathilde dit de lui qu'il tourne au socialisme. 11 est contre la propriété littéraire et aussi territoriale.
Il est timide par tempérament, mais s'enhardit par conviction et rétlexion. La jeunesse lui arrive à cinquante-cinq ans.
L'impression dominante quand on le voit, c'est qu'il est timide; il parle doucement, bas, avec insinuation et miances, avalant certaines syllabes trop franches. Il a
TMNi:. — citiinKsi'oMKNii:. II. Jf
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quelque cliuse d'un chanoine oii d'un gros cli.it inrticu- It'ux, iirudcnl. l'iie hMe irrégulièro, blafarde, un |ieu cliinoise, crâne nu. avec de pelils yeux malins, et un sourire doucereux, lin. Posilivemenl, il y a un fonds ecclésiasiique, houinie du monde. Puis des éclats et des éclairs, la franchise, la force de croyance font explos-ioii.
Conversations avec E. Benan et M. Berthclul.
Août
J'ai bien vu llenan chez lui à Chalifer et chez moi toute une soirée.
Avant tout c'est un homme passionné, obsédé de ses idées, obsédé nerveusement. Il marchait dans ma chambre comme dans une cage, avec le geste, le Ion bref, saccadé de l'invention sursautante. 11 est bien différent de Berthelot qui se tient tranquille comme un boHif patient de labour, mâchonnant son idée, appuyant dessus. C'est l'inspiration par conti'aste avec la méditation.
Aucun des deux n'a les habitudes analytiques de Condillac, comme Bertrand le mathématicien. L'un fermente lentement, obscurément, l'autre fait explosion. Aucun d'eux ne va en avant méthodiquement, passant du connu à l'inconnu.
llenan est parfaitement incapable de formules précises, il ne va pas d'une vérité précisée à une autre. II tâte, palpe. Il a des imp7'essions, ce mot dit tout. La phi-
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losophie,les£^(''néralisations ne sont iioiir lui ({ncle i-cloutissomiMil, l"('cho dosclioscson lui. Il n'a pas de syslèine. mais des aperçus, des sensations.
Kn métaphysique, il est tout à fait flottant; de preuve, d'analyse, aucune. En gros, c'est un Kanl poète et sans formule, tout à fait comme Carlyle; je lui ai lu des morceaux du Sarlor resarlKs, il les a trouvés admirables. — Il admet (pie nous n'apercevons (pie les phénomènes et leurs lois, (pi'au delà est un abîme, un X d'où ils dérivent, (|uc par le sentiment sublime du devoir nous en soupçonnons quekjiie chose, peu de chose; nous savons seulement que dans cet au-delà quelque chose de sublime correspond à la sublimitt^ de notre sentiment du devoir.
En tout cas, ce n'est pas unt> [lersonne. La personnalité, l'individualité ne se rencontrent qu'au bout de la pliysiologie, à l'exti'émité des phénomènes et non à leur commencement. Ainsi pas de Dieu-persoime.
Tour l'àme, il ne croit j)as à l'immortalité personnelle. Il n'admet que celle des œuvres : (( Mou idée, l'idée à laquelle je me suis dévoué me survit; je me survis en elle, à proportion de l'amour que je lui ai porté, et des pas que je lui ai fait faire. »
.Néanmoins, il laisse toujours une lacune que la foi, le symbole seuls peuvent remplir, quoique par de simples allégories et des présomptions pures : c'est la nature de cet X suprême et de la correspondance de l'àme noble avec cet X.
Un sceptique qui, à l'endroit où son scepticisme fait
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un trou, ic bouclie avec son mysticisme. Berllielol a li cl m'a appelé homme à casier, à étiquettes, quand j'ai dit à Renan que c'était là sa définition.
Pour tout le reste, pour tous les faits psychologiques, historiques et autres, il est purement positiviste, et ne croit (pr.iiix lois iinini'cllcs; il nie absolument toute intervention surnaturelle.
Des trois, je suis le plus positiviste, le moins mystique. J'admets que les causes ne sont que les abstraits ou universaux. — Berthelot dit que le type de la cause est notre volonté dans l'elfort, notion irréductible. Son originalité est de res^arder la force, non seulement comme un principe, mais comme produit. Ainsi le corps vivant composé de forces élémentaires est néanmoins dans sa totalité une force individuelle. L'espace et le temps n'existent qu'en regard de notre esprit. En somme, il n'y a qu'une force unique, non divisée, parfaite, qui nous appai-ait divisée et par parcelles et qui est Dieu.
Renan n'est pas du monde, il ne sait pas causer aux femmes; il lui faut des gens spéciaux. 11 n'a pas le tact des opportunités, de l'intrigue. C'est avant tout un homme plein de son idée, un prêtre plein de son Dieu. 11 s'estime à ce titre et autant qu'il faut.
Son procédé pour écrire est de jeter des bouts de phrases, des tètes de paragraphes par-ci par-là. Quand il est arrivé à la sensation d'ensendile, il soude et fait le tout.
11 m'a lu un grand morceau de sa Vie de Jésus. 11
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refait celte vie délicatement, mais arbitrairement. Les documents sont trop altérés, incertains. Il met ensemble sur l'époque de Nazareth toutes les idées douces et agréables de Jésus, en écarte les tristes, fait une pastoi'ale myslicpie aimable. — Puis dans un autre chapitre, il met toiilcs les nit'iiact's. (ouïes les anierlumes, (|u'il rai)|)oile au voyage à Jérusalem.
Kn vain Herllielol et moi nous lui disons que c'est nicltrc nu roman h la place de la légende; qu'il gâte h^s parties certaines par un mélange d'hypothèses, que tout le parti cléiical va triompher et le percer à cet endroit faible, etc. - 11 n'entend rien, ne voit que son idée, dit (pie nous ne souunes i)as artistes, (ju'uii traité simplement positif et dogmatique ne rendrait pas la vie. que Jésus a vécu et qu'il faut le faire revivre, que tant pis si l'on criaille, etc. — Maïujue de prudence et de polili(pie.
ha boime vieille Madame llenan est douce et digne; elle a quatre-vingts ans, me fait conter l'histoire de mon patron saint llippolyte, lève en souriant les bras au ciel en voyant ce qu'est devenu son fils si pieusement élevé.
.jO Avril 180'2
11 est diflicile de répondre dune manière exacte aux (juestions que vous avez bien voulu madresser. La per-
sonne dont il sagit emploie le mol lu-rilé clans un stMis 1res vaste et très vague; j"ai relu sa lettre et si je la comprends bien, c'est une source de consolations qu'elle cherche beaucoup plutôt qu'un système de connaissance. Elle voudrait de la force plutôt que de la science et ne souhaite les démonstrations que pour arriver au calme. Je vais donc répondre à sa demande cachée et non à sa demande ouverte; veuillez m'excuser auprès d'elle si je me suis trompé.
Tout dépend de son état présent; j'espère, quoique sans indiscrétion, le comprendre. Elle a perdu sa patrie, et cette infinité de sympathies qu'on rencontre dans les gens, dans les idées, dans les sentiments, dans les mœurs, dans les physionomies et jusque dans l'esprit (les maisons et des arhies. IlIIc a perdu sa fortune, en partie du moins, et en même temps cette confiance, celte liberté et cette ampleur d'action, cette facilité de diversions et de vie qui allègent beaucoup de maux, cjui délivrent de bien des servitudes, qui conviennent à des sens délicats, qui instituent des habitudes d'élégance, et qui, une fois supprimées, laissent derrière une longue contrainte et comme un malaise journalier. Elle a soulfert de chagrins plus intimes, elle en souffre encore et toutes CCS peines ont rencontré une Ame extrêmement sensible, sensible à tous égards, par finesse d'esprit, par culture artistique, par bonté innée, par noblesse instinctive, par générosité naturelle. Beaucoup d'autres circonstances ont encore accru cet état maladif. Elle a choisi pour art principal la musique, le
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moins raisomiablc do tous, le plus propre aux lèves, aux émolions, el, parmi les composileurs, elle a aiuié les plus douloureux, les plus fanlasliqucs cl les plus inquiets. Elle a goùlé dans la littérature les écrivains qui ressemblaient le plus à ces maîtres, el s'est nourrie longuement de rêveries et de sensations. l'our coml)le, elle a évité de sortir, par dégoût poui- la platitude des objets qu'on voit et pour la grossièreté des gens qu'on rencontre; en sorte qu'elle s'est ôté roccuj)alion et le l'enouvellenient d'esprit ((ue le cliangenienl, l'activité et le commerce des hommes ne manquent jamais de donner. Enfin son sexe, son âge, sa naissance et sa l'amille l'ont empêchée d'avoir un emploi et un but, i\n ménage, un métier, des intérêts d'enfants, de fortune; son ardeur d'esprit, sa capacité de dévouement n'ont su à quoi se prendre; et les 1res grandes forces qu'elle possède, s'étant retournées contre elle-même, ont insensiblement alléré sa santé.
Vous jugerez vous-même si ce portrait est exact. S'il l'est, il est visible que cinquante volumes de bons raisonnements ou de hautes idées ne pacideront pas cette âme; elle n'y trouvera qu'une distraction; autant vaudrait conseiller l'opéra pour guérir la migraine. Le mal de cette personne provient de l'inaction de ses hautes facultés et de l'impuissance où elle est de prendre intérêt à quelque chose. Elle a besoin de juger que quelque objet est bon et beau, de vouloir l'atteindre, d'y travailler tous les jours, d'employer à ce travail toute sa volonté, toute sa sensibilité, tout son esprit; le
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iclonlibsciiit'ut dos ancions chagiins ii'e&l si f(»i'l et la blessure des chagrins présents n'est si vive que parce que toute son attention est concentrée pour écouter l'un et sentir l'autre; le seul remède est de tourner son oreille et sa pensée ailleurs.
Une seule chose le peut, qui est un système dadion. de travail, avec un noble but à atteindre, celui dont j'ai déjà parlé, l'art et d'écrire et d'inventer. Il faut qu'eliti se dise résolument et tous les malins : je veux être écrivain. D'autres l'ont pu, toutes voisines, sur des idées modernes, avec honneur, miss Broute, Mrs. Gaskell. Elle le peut aussi, j'en suis certain, et je le lui affirme loyalement sans flatterie ni arrière-pensée. Cette sensibilité si délicate, si souvent blessée, si originale, si ennemie du vulgaire est la plus vive source d'invention; l'invention consiste uniqueiuent à avoir une impression spontanée, subite, toute personnelle et indépendante, sur chaque objet et chaque événement. Elle l'a, vous le savez. Mais cette impression ne sait pas encore se traduire, se résoudre en idées, se décomposer en petites phrases exactes, se classer; il y a un métier à ap- [irendre, un beau métier, car il est fondé sur l'observation de toutes les lois de la vie et de la nature humaine. C'est une philosophie en action; c'est en l'étudiant (ju'elle apprendra ces vérités qu'elle aime; c'est pour le posséder qu'elle doit lire ces livres philosophiques qu'elle demande. Elle peut y rapporter tout; elle y liouvera tout; les artistes sont les premiers des philosophes, car ils savent mieux les faits que les philo-
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soplios, ils les vriificnt plus souvent, d»' plus pi'ès, ils sont plus prati(piL's cl moins obscurs, .l'oso oncoro ;ijoii(LM' mie raison qui serait de l'emphase poui' (oui. autre, mais qu'elle comprendra. On doit quelque chose à sa nation, à son siècle, à son espèce et cela par strict devoir de probité; on en a reçu immensément; il n'y a pas une idée juste, humaine ou vraie, qui n'ait coûté aux liomnies qui nous les ont ac(|uises toute une l'ançon de labeurs et de misèi'es. Tout ce que nous estimons dans nos pensées et dans nos senlimenls vient d'autrui; et il est de simple équité de rendi'e à ceux qui viendront ce que nous avons rem de ceux qui sont morts. C'est pourquoi (piicon(jue pense doit élaborer sa pensée de manière à la rendre utile et publique : celui qui connaît les mœurs, qui a pénétré la nature humaine, qui peut mettre en scène des vérités, construire un idéal, celui-là doit aux autres cet idéal et ces vérités; mettre au monde (|U('lques âmes nobles et fines, c'est enseignei- la })sychologie et prêcher la morale; (Jlivier Goldsmith a fait plus avec son Vicar (|ue cent prédicateurs avec cent sermons. (Test insensiblenu;nt, par les légères impressions que laissent ces lectures, par les observations (pTelles fournissent ou suggèrent, que le niveau de l'intelligence et de l'hnniièieté monte; et si je pouvais choisii' pour (piehpi'un entre tous les avantages de la fortune, de la puissance, du succès, du repos, de raniilié, je n'en prendrais aucun : je voudi'ais qu'il fût artiste, écrivain plutôt qu'artiste, romancier plutôt (pi'écrivain, et je cioirais p<»ur lui-même comme pour
les autres ne pouvoir rieu choisir de meilleur et de jilus
beau.
Je ne croirais pas non plus pouvoir clioisir quelque chose de plus consolant. La seule chose qui puisse déprendre l'esprit de lui-même et l'absorber, c'est un système. Un coup de volonté isolé peut chasser un instant la peine, elle revient. La consolation n'arrive que lorsqu'on se met à son travail involontairement, paratli'ail; et le système produit seul cette disposition. Un plan de travail et de vie, un ordre systématique d'études, de recherches, saisit l'esprit comme un engrenage; on a dit par exemple : aujourd'hui je sais faire les descriptions, mais point le dialogue. Comment apprendre le dialogue'? Tel l'a su : La Fontaine, Molière, Balzac et ils l'ont réussi spécialement dans tel passage. Je vais analyser ce passage, savoir quelle mélhode, ((uelle espèce d'émotion, (piel but les a l'ait réussir à cet endroit. Cette méthode trouvée, je vais l'essayer sur un autre de leurs morceaux. Je vérifierai par comparaison en quoi j'ai manqué, je comprendrai plus clairement et plus complètement cette méthode; je vais m'y exercei'; dans tant de mois, j'en serai maître. — Le dialogue maîtrisé, voyons le récit. Puis les caractères, puis la subordination des personnages. Puis la dépendance des caractères par rapport à la patrie, à l'éducation, au tempérament, etc. — Peu après, le système d'idées engendrées dans l'esprit est assez abondant et fort pour vivre par lui seul, sans l'aide de la volonté; involontairement, en marchant, en rêvant, on trouve telle idée qui le corn-
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|)lùlc OU le rectifie; de celle-là on pnsse à une autre; le désir vient; on niantjue de telle connaissance, on veut l'avoir; et ce goût est d'autant |)lus fort que cette connaissance est sollicilée et exigée par un plus grand nombre de remarques antérieures; tout l'Être acquis se soulève pour les réclamer. Il ne s'agit donc que d'acquérir cet être, c'est-à-dire de vouloir systématiquement, sérieusement, tous les jours pendant un an, tieux ans, trois ans; j'en suis convaincu, l'iiomme peut se refaite, bien plus se faire; c'est une grande puissance et un noble euiploi d'un esprit élevé et d'un cœur généreux, .le trouve beureux celui (jui reçoit son bonheur de la nature, mais j'admire et j'aime celui qui se l'est créé lui-même, (pii l'a implanté en soi par volonté et par courage, qui n'a pas permis au découragement ou au chagrin de le flétrir ni de le déraciner, qui l'a nouri'i, qui l'a affermi, (|ui le doit tout entier à luimême et à lui seul. Dites à la persoime dont nous parlons qu'elle est digne de se proposer ce but et de tenir cette conduite, que pour elle ce n'est pas assez de se tenir debout contre les accidents extérieurs et dans la régularité de la simple vie honnête, que la plus grande difficulté et le plus beau travail est contre soi-même, que tant de dons si rares, une si prompte et si délicate intelligence, un si vif sentiment de tout ce qui est généreux et grand, une large éducation, une ouverture d'esprit si facile et si naturelle vers toutes les hautes vérités modernes méritent, non pas d'être employées par elle et contre elle de manière à la détruire et à la
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consimiei', mais d'être conservées avec soin conune des plantes précieuses, d'être cultivées, d'être l'orlifiêes pour (leurir, pour porter les fruits qu'elles doivent aux autres et ({u'eHes leur ont promis. J'ose lui dire que s'il est dans sa vie passée quelque chagrin intime, elle trouvei-a dans cette affection générale qu'on porte à la beauté et à la vérité une compensation large; que toute tendresse personnelle, fût-elle méritée, finit par sembler étroite; que la seule chose qui puisse combler un esprit complet, ce sont les grandes vues qui embrassent l'ensemble et les grandes sympathies (jui nous font participer à la vie de l'ensemble. Les femmes ordinairement ne s'y associent et n'y pénètrent que par la traduction que leur en donnent leurs pères ou leurs maris. Il est plus beau d'y pénétrer par soi-même. Au bout de toutes ces lectures et de tant de raisonnements qui paraissent secs, il y a la sensation d'un grand mouvement qui nous emporte et qui emporte toutes choses; on y contribue par un elîet très petit, peu importe; l'important est d'y conlril)uer et de s'y sentir conqiris; ce n'est pas le soldat qui gagne la bataille, mais la bataille gagnée, s'il s'est bien battu, il est aussi joyeux que s'il avait tout fait tout seul.
J'éprouverais i)eu dr plaisirs aussi vifs que celui que je ressentirais en voyant la personne (jue vous savez, jtrendre cœur à la vie et accepter mon raisomiement; je tiens à elle comme un peintre à la Sainte Anne de Vinci; je voudr.iis ou\iir les volets pour faire enti'er
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l'air, la liiiiiii''re, pour ciiipêcliei' riiiiiiiiclité do la dé- Iruire. Ditos-riioi ce (ju'elle décide.
A ElMil \l',|i hi; -I (KAL
Orsay, 15 juin ISO'J
Mou cher Kdounid, j(> le répouds hieu tard ; c'est que j'arrive d'Angleterre où j'ai passé (juinze jours, et je n'ai ti'ouvé fa lettre qu'au retoui'. J(! suis parti à l'iuiprovisle, j'allais chez des amis, des parents qui avaient ià-has une maison.
Je suis hien content que tu n'aies pas donné ta démission, ou pris un congé. Les frais sont /W//.s- ; c'était connue si on fermait im théâtre la veille de la première représentation, après toutes les répétitions préalables. D'après tout ce que tu m'as dit, il me paraît certain que tu auras ime Faculté à la rentrée; c'était recommencer la vie à nouveau et jeter à l'eau dix ans de galères. Vois-tu, mon cher Ed, la vie littéraire ici, la nécessité de gagner son pain par des lignes noires extraites de la cervelle est trop rude. On n'y gagne presque rien, on vide vite son sac, tandis que dans une Faculté on peut répéter ses cours.
Je suis à Orsay pour une semaine encore. Après, nous retournerons à Paris. Pourrai-je travailler? Depuis un mois je n'ai pas écrit une ligne; j'avais trop mal à la tête, il avait fallu enrayer. Voilà ma lèlure,
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tu vois, iiKui lidii ami, que moi aussi j'ai ma inisùiv. ,1e no sais pas «juaiul je pouirai rcpriMidri' mon livre, et l'oisiveté involontaire, la lèveric à vide finit par ronger.
J'ai tâché d'occuper mon loisir forcé, j'ai rapporte de Londres un nouveau petit cahier. J'avais pris la voie de la Tamise: j'ai été au Derhy, dans les bals de lorettes, dans le quartier des pauvi'os, aux Docks et dans deux maisons de campagne. J"ai copié au British Muséum un auteur anglais du moyen âge qui nous manque ici. Tout Paris était à Londres, M. Berlin, M. Say, Achard, Théophile Gautier, Marcelin, Guillaume Guizot, etc.
Puisque tu parles de lectures à faire, tâche d'avoir : 1" Voya/je en Espagne, de Mme d'Aulnoy, vers 1700; 2" Mémoires sur Frédéric le Grand et sa cour, par M. Thiébault; 5" Le Play, les Ouvriers européens.
Ta lettre me fait bien plaisir à plusieurs égards; je te vois un ami, une promenade, un travail. Qu'est-ce que M. Berlin ' ? 11 n'était pas de notre temps.
J'imagine que tu n'as pas quitté ni abandonné notre cher Cowper. 11 faut l'envoyer à Charpentier, le signer; tu as besoin d'appuyer ta candidature par des titres littéraires. Demande à Prévost s'il est dangereux de rien publier chez Charpentier; en ce cas tu essayerais ailleurs. Je pense qu'à la rigueur on pourrait, sans déshonneur, avoir recours à la JU'i'ue Conteinporaine.
1. M. Berlin (Ernest), professeur et litlcroteur. w en 18."i, ciilré à l'École normale en 1854.
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Uiio étude simplement littéraire et psychologique u'cni;age ;'i rien.
As-tn lu un loin.in de IVonienlin, le peintre, dans la Revue (les Deux Mondes, intitulé I)omitii(jiie'! Je n'ai fait (|ue le parcourir, mais cela me send)le liien. il est joli d'avoir deux talenls e( à un tel degré.
Il y a deux articles curieux de Sainte-Hcuve sur lîenan; ils sont bons aiLssi, pourtant c'est du Sainte- Beuve deuxième qualité, et tirant à la ligne. De plus, il n'a pas voulu être entièrement franc, et son analyse a un but trop visible : être agréable à l'Kmpereur, prépai'er la réouverture du cours'. Impossible de taire de la «-rilique vraie et de ménager les gens. Il faut n'avoir à l'aire (ju'aux morts.
Api'ès un voyage en Angleterj'(.', les journaux français semblent toujours ridicules; mes pauvres Débats euxmêmes me semblent gentils, passables en littérature; mais en fait de politique, pour les discussions, les faits réels, la connaissance de l'étranger, ils sont bien chétifs.
Marcelin prépare son journal, il était à Londres prenant des notes; il aura une foule d'articles, présentant en contraste toutes les parties de la vie à Londres et à Paris. C'est un esprit bien fin, bien original, un réactif bien curieux. 11 veut pour sa prose des es(iuisses, des photographies prises sur place, de petits faits réels. Tu pourrais en rassembler, tu as tant vu la vie de pro-
I. I^e cours de M. Rcnnii au Collèp^e de France, qui avait été suspendu par ordre supérieur.
•2Ô0 COUlŒSi'OMlANCi;
vince! Un signe d'un pseudonyme. Son idée est que le fait l'éel copié tout nu. en style nu, abréviatii', est ce (juil y a déplus intéi'essanf.
Adieu, cher bon Kd, écris-iiioi quelipiefnis, et tâche de te bien porter, je ferai un effort jioin' te donner l'exemple.
A EDOLAF.D Di; SLf^KAU
i'aris, '2 i juillet ISO^i Mon cher Edouard, à mon retour d'Angleterre, conime je le prévoyais dans ma lettre, j'ai été obligé d'enrayer un mois; avec le mois précédent cela en fait deux de perdus. Enfin, vers le 10 juillet nous sommes revenus à Paiis, et je suis mieux; je travaille la matinée à peu près entière et je refais mes Normands ; j'aurai fini, je pense, un peu après la lin du mois. J'attacpierai alors mon Seizième Siècle, j'ai là trois longs chapitres à refaire, tous les alentours de Shakespeare et de Milton; je n'arriverai pas à temps pour l'hiver, ce qui détruit mes projets de cours public. Enfin, tant pis.
Parle comme tu voudras de M. X...; je t'avoue que toutes ces bonnes gens me semblent au-dessous du dédain; il n'y a pas six personnes à Paris avec qui je voudrais causer de Hegel et de sa logique.
Mes idées ont été formulées dans la préface de la
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2e ('dilioii des Philosoit/ies, (juc tu as. Ma llièse est que les Elémciils des (Mres, les Uaiviffc sont des abstraits, cl à ce titre inclus dans les faits, dans les choses observées, qu'on [)eul les en isoler par l'abstraction, que partant ce n'est pas une opération d'un genre extraordinaire. Cela ne m'empêche pas de croire, avec Hegel, (pie les abstraits premiers, les simples, les éh'Mnents iinléconiposahles, par exemple Sein, ISichts, Werdcn, etc., peuvent être considérés a priori, puis combinés, jusqu'à ce que l'on reli'ouve les types et lois expérimentales. Il n'y a là toujours que les mêmes éléments, les abstraits, lesquels, à litre d'abstraits, sont inclus dans Texpérience, comme de petits cristaux élémentaires dans un gros cristal. On peut icfairc le gros avec les petits, ou extraire les petits du gros, mais en somme, quelle que soit l'opération, (juand on a l'un des lei'nies dans la main on a loujoui's l'aulrcet l'on ne va ainsi ipie du même au même.
l'oui' le mol intuition (insighl), je commentais, je crois, une idé(! de (larlyle, (|ui est que l'honnue de génie a ïinsi(jht, l'aperceplion inunédiale de l'essence des choses, c'est-à-dire des abstraits primitifs générateurs, de ce que j'ai appelé le type, la faculté maitresse, etc.
Toi qui connais bien mes idées, tu sais bien qu'en somme je suis un idéaliste. A proprement parler, les laits, les petites coupures isolées n'existent pas ; ils n'existent (pi'au regard de notre esprit: au fond il n'existe que des abstraits, des universaux, des dioses
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générales, lesquelles nous apparaissent i-oninie piirliciiliéres. C'est là la propre doctrine de Spinosa. J'ai dit expressément dans Stnarf Mill que nous n'apercevions les choses qu'à Voivcrs.
Fareillemenl je me suis tout à fait sépaiv de Conile, qui nie la possibilité de la métaphysique, .l'ai dit également dans Sfuart Mill que Hegel était, de tous les philosophes, celui qui s'est le plus rapproché de la vérité. Mais les spiritualistes veulent toujours avoir une raison, une intuition sublime séparée de toutes les facultés; et ils voient dans les choses une substance, une force, un arrière-fond tout à fait séparé, distinct des faits, ce qui est parfaitement faux.
Il y a eu un bon article sur Schopenhauer dans la Revue germanique : il développe l'idée de la force qui a la volonté pour type. C'est du Maine de Biran arrangé à la Ficlile. 11 est plus simple d'analyser la force, et de montrer que ce n'est pas un Être, mais une phrase abréviative, qu'il n'y a que des relations d'abstraits.
Avant de sauter hors de l'Université, réfléchis qu'une fois professeur de Faculté tu auras 5000 francs pour deux leçons d'une heure pendant neuf mois, et tout le l'cste de ion tenq^s |iour lire ou écriiv, tandis qu'écrivain à Paris tu deviens pur cheval de fiacre. Mais nous causerons, n'est-ce pas, mon bon vieux?
Je vais peut-être me brouiller avec Buloz, qui de})uis cinq mois ne m'imprime pas.
AN.NÉKS ISIHI-ISGÔ -2M
.\uTi:s PKHsoNxi:i.i.i:<
IK lévrier iHVd
Mil (V)rnie d'csiii'il est française et latine : classer les idées l'n files régulières avec progression à la façon des naturalistes, selon les règles des idéologues, bref oraloireniciit.
Je me souviens tiès bien qu'à dix ou onze ans, chez ma grand'nière, dans l'airière-clianibre humide de Rethel, je lisais avec intérêt une discussion de je ne sais j)lus (|iii, sur le Partidi^i perdu de Millon. (l'était un criti(|ue du win"^ siècle, qui démontrait, réfutait, en |)artant de principes.
\jIIhloire de la Civilisdlion de M. (iuizot, les cours de .louffroy, m'ont donné la première grande sensation de plaisir littéraire, à cause des classifications progressives.
Le surplus vient de la philosophie : mon effort est d'atteindi'e l'essence, comme disent les Allemands, non de prime assaut, mais par une grande route unie, carrossable. Remplacer l'intuition (insight), l'abstraction subite ((ieist Vernimft), par l'analyse oratoire. Mais cette route est dui-e à creuser.
Depuis dix ans (24 à 34) (oui le couiaiit de ma réflexion et de mon éducation a tendu à transfojiner l'idée abstraite, sèche, en idée développée et vivante. C'est le passage de la formule à la vie ; il y avait un squelette qui a pris de la cliaii'.
De là, inconvénients et avantages.
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10 (iclobre ISOti
Peut-être me suis-je trompé, et siiis-je dans une mauvaise voie.
Il y a plusieurs raisons de croire cela, du moins en pai'tie.
Les critiques ont dit en général de moi : trop systéuialique, forcé. Ils l'ont dit même étant bienveillants; et il faut faire grande attenlion, accorder grande confiance à l'impression générale du public.
Je me suis épuisé la tête, je suis obligé de m'arrêler, de rester oisif plusieurs fois par an, parfois trois ou (juatre mois ; je suis resté deux ans entiei's incapable d'écrire et même de lire. Il me faut un effort énorme })our écrire, et au bout de deux heures, trois heures, ((uelquefois d'une heure, je suis oblige de quitter, je ne puis plus mettre deux idées ensemble. Probablement mon genre d'écrire est contraire à la nature, puisqu'il me fait tant de mal.
Plusieurs personnes, des amis, m'<Mil dit qu'il est fatigant, fendu, qu'on a de la peine à me lire. Assollanl me disait : « C'est du café trop concentré, trop fort, il est amer ». — Uu bien encore : a Tu as un tonneau de bon vin, tu en fais de l'eau-de-vie ».
J'ai beaucoup plus de peine à écrire, à aligner des faits ou des idées qu'autrefois. Par exemple, j'essaie en ce moment d'analyser le livre de Kœppen sur le bouddhisme, ce qui est im travail d'écolier, et c'est connue un poids énorme que je ne soulève (ju'avec efl'orl.
.\nm;i;s isco-iso.- -joi
OiiJiiid je iTic regarde iiilériciircrnciil, il iiu; si'iiihlc (|ii(' iiioii élat d'csiM'il a cliaiitié, que j'ai délruil on moi iiii lalciil, celui (1(> l'oraleiir el du rli('l(tricieii. Mes idres ne saliyiieni [)liis pai' (iles eonnne autrelois, j'ai des éclairs, des sensations véliémeiiles, des élans, des mois, des images; bref, mon élal d'esprit est bien jiliilôl celui d'un artiste ((uc d'[[\\ écrivain. Je lulle entre les deux tendances, celle d'aiilrefois et celle d'aujourd'hui. .Je tàclie, par principe, d'aligner les idées à la Macaulay, et en même Icnips je veux avoir l'imprc^ssion vive de Stendhal, des [loèles et des l'econsiructeurs. Cela fait que je cherche beaucoup; je ne trouve pas toujours; et ordinaiiement l'étal nécessaire, quand j'y arrive, ne dure qu'une lieure, une demi- heure; en tout cas il me tue. Piobablcmcnt j'ai voulu allier deux facultés inconciliables. Il faut clioisii', être artiste ou orateur.
Je crois que j'ai mis le doigt sur mon mal. En eiïcl, mon idée fondamentale a été qu'il faut l'eproduire l'émotion, la passion particulière à l'Iionnue qu'on décrit, et de plus poser un à un tous les degrés de la génération logique, bref le peindre à la façon des artistes et en même temps le construire à la façon des raisonneurs. L'idée est vraie; de plus, (piand on peut 1.1 mettre à exécution, elle produit des elfets puissants, je lui dois mon succès; mais elle démonte le cerveau, et il ne faut pas se détruire.
Si cela est vrai, il faut donc changer de style; grande entreprise; d'abord prendre du repos, beaucoup de
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repos, [luiri (•lieiclicr dniis les fiicullés qui nie resleiit
celles (jlle je puis luetlre ."i indlil.
Je liiiii'ui mon llisloire de la LUiéniiure anglaise en gardant la première méthode; je n'ai i)Uis que trois articles sur dix-hnit à préparer; d'ailleurs, il faut éviter les disparates. Mais l'ouvrage i.m je dois changer.
Qu'est-ce qui me reste"? Quel talent, quelle facilité?
Il me reste l'habitude de prendre les notes au courant di> la plurne. d'éci'ire mes impressions connue je fais en ce moment; j'ai |tlusieuis cahiei's de C(! génie sur la France, l'Angleterre. Planât, M. Templier, voudraient les imprimer tels quels. M. Templier a dit de moi : (( J'ai peur qu'il y change quelque chose; son vice est de trop piochei', il va les gâter ».
Je n'ai aucune peine à prendre ces notes; quand j'ai une impression, elle coule naturellement sur le papier, les mots viennent d'eux-mêmes. La difllculté commence pour moi quand je veux construire logiquement le système de mon idée et, de plus, éprouver en même temps l'espèce d'émotion convenable.
Ainsi il y a un genre littéraire de ce côté, exempt de fatigue, très bon en ce que les impressions, les idées y ont une fraîcheur, une sincérité extrêmes, c'est le genre de Stendhal et de ses notes. Le défaut c'est d'être décousu et obscur, de mal prouver, d'être ti'op abrégé, de ne jamais faire masse.
Pourrais-je à côté de cela i-eprendre en d'autres sujets le genre explicatif et oi'atoire simple, le talent du professeur et du vulgarisateur, l'art de démontrer
A.wÉKS isco-iscr, -n;:)
clairenitMil ol jiboiidaimm'iil avec dos rlassilic.itions l»ioii iialurcllcs et liicii Iraiicliées".' Voilà ce ({u'il l'aiidiait rctioiivcr pour le Journal des Débals et la Renie. Toule ma pirmirii' rdiicalion iiu' l'.isail ('iistM^rm''. ''I il '"^1 possible (|ii(' j(^ le rcliMHivc.
Il m(> soinl)l(> qiio ji^ puis inc (loi' à cot pxaiin'n dicoiisciciicc et pi'cndrc la r(''S(diilioii (pif voici : achever mes trois chapitres; remplacer eiisuile mrtii slyli' actuel par les notes courantes et par la classilication simple. Employer les notes courantes pour mon Angleterre contemporaine et la classification simple pour la f*^ycIiolo(iir et les Lois en histoire.
octohn- I8(>2
.r,ii hieii mi idéal en polili(pie et eu l'elii^ion; mais je le sais impossible eu Irance ; c'est pourquoi je ue puis avoir (|u'uue vie spéculative, point pratique.
Le protestantisme libre comme en Allemagne sous Schleiermacher, ou à peu près comme aujourd'hui en Angleterre. — Les libertés locales ou municipales comme aujourd'hui en Helgique, en Hollande, en Angleterre, aboutissant à une représentation centrale.
Mais le protestantime est contre la nature du Fiançais, et la vie politique locale est contre la cojistitulion de la propriété et de la société en France.
Rien à faire sinon à adoucir la centralisation excessive, à persuader au gouvernement, dans son propre intérêt, de laisser un peu parler, à amoindrir la vio-
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loiice du calholicisiiio et do ranlifalholicisine, à vivoter avec des teinpéi-aments.
C'est ailleurs qu'il i'aut ])Oi"tci" ses forces : vers la science pure, vers le beau st\le. vers certaines parties (les arts, vers l'industrie élégante, vers la vie agréable l'I joliment mondaine, vers les grarules idées désintéressées et universelles, vers l'augmenl.ition du biiMiètre général.
A PllILAREïE CHASLKS
l'aris, '28 octolne ISlJ'i Cher Monsieur,
Je serai charmé d'être critiqué de votre main, je préviendrai M. Hacliette et M. de Sacy que vous voulez bien vous en charger.
Combattez-moi. Une discussion pareille est un honneur. Veuillez pourtant remarquer que ce volume' n'est (in'une E^tlieliiiuc. la iihiloS(»pbie pui'e est lout à fait à l'arrière-plan. Vous m'avez souvent reproché de nier le beau en mettant au même rang les fous et les grands hommes, les Chinois et Shakespeare. Mon livre répond, je crois, à celte objection ; je suis si loin de nier le beau que j'en donne la formule (p. 519) et tout l'ouvrage a pour but de prouver et d'expliquer cette formule. Seulement elle est large el admet toutes soi'Ies
La troisième édilion de La Fontaine et ses Fables
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do types. A mon avis le beau est uiio relation fixe entre des variables, un(! fniiclion comme disent les malbématieieiis, (juclque clioso eommc le cube, le carré et les puissances, lesquelles sont des choses parfaitement définies et fixes, mais par rapport à des nombres vai'iables.
Voilà le bout de l'oreille qui passe. Quelle pi-ofanalion dt" mcltre l'Algèbre au cœur de la licautt' 1 C'est (|u'à mes yeux, il n'y a rien au monde (\no des rapports de ce genre. L'univers est un a priori que nous i-egardons a posteriori, un système de formules qui nous parait un monceau d'êtres et d'événements. Mais quand on vous parle, on peut oser bien des choses. In critique entend tout, et souvent pardonne tout.
Je serai bien heureux de vous recevoir un jour dans mon herinitage, si vous lui faites rii(»mieur de le visiter.
A .M. F. GUr/.OT
Pari?, 4 janvier 180" Monsieur,
Vous avez eu la bonté, l'an dernier, de jnésenter à M. le maréchal Randon ma candidature poiu" la chaire de littérature de Saint-Cyr'; il l'avait acceptée et la nomination était presque Aiite, lorsqu'on s'est aperçu que le titulaire n'avait pas l'âge de la retraite; en sorte
Voir p. "ilT) et MiivMiitcs
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que, s'il ny a pas eu de nomination, c'est seulement parrc qu'il n"\ a |»as eu de vacance. Je tiens tous ces laits de M. Duruy, inspecteur général, et de M. le général Blonde!, chef du personnel.
Cette année, ces Messieurs, dont la bienveillance pour moi est extrême, ont d'eux-mêmes pensé à moi pour une autie place acluelle'nent vacante, celle d'examinateur d'histoire et d'allemand pour l'entrée de Sainl-Cyr. Ils ont présenté mon nom au maréchal, qui ne lui a point fait le même accueil que l'an dernier. Il paraît que, dans ces derniers temps, quelque personnes fort passionnées ou médiocrement sincères m'ont représenté connue un homme dangeivux et ind)u d'opinions perverses. (Juoi(]ue l'cnqtloi vacant soit simplement une vérification toute matérielle de l'instruction acfpiisc, le maréchal s'est inquiété, et ma candidatuie est compromise. Vous me connaissez, Monsieur, j'ai pensé tout haut devant vous dans la conversation familière ; j'ose dire que j'ai toujours pensé aussi loyalement, la plume à la main, et devant le public ; je persiste à croire que les écrits sont libres, et que c'est faire une action honorable que de chercher, de toute sa force et n'importe où, la vérité. Mais je comprends les convenances d'un cours, à plus forte raison celles d'un examen, et il me semble qu'il faudrait être bien sot pour faire de la propagande ou afficher du scepticisme dans un interrogatoire sur les dates de l'histoire de France, ou sur les règles de la grammaire allemande.
Si vous croyiez à propos de présenter ces raisons au
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iiiiii écluil, el si vous juf;ioz, cominii je rt'spère, que la libro recliorcho liisloiicjuc el ijliilosopliique u'esl pas iiiriiiii|i;ilil)le avci- un emploi puhlie, ce serait, Mnnsieur, un nouveau service ajouté aux oldif^atious (pie je vous ai (-lêjà, el (pie je suis heureux de vous avoir.
Agréez, je vous pri(», Monsieur, l'assurance de uiou ailaclieincnl el de mon respect.
A EDOLAHI) DE SUCKAT
l'ariï. 22 févriir i8(r.
Mon vieil Kdouard,
Merci de ton souvenir et de tous ces détails, j'étais bien sur que tu ferais ton trou à Aix, mais je croyais que par Prévost tu aurais quelques relations. A propos, lu ne me dis rien des chances de son élection à Aix.
Pour mon compte, tu sais mes malheurs; j'ai échoué il PÉcole polytechnique de bien peu; le général était pour moi, c'est M. Leverrier qui, par sa véhémence contre les dernières pages de mon Lord Byron, a entraîné deux voix flottantes. Il y a eu outre cela une intrigue de femme, entends de femme catholique. — Une autre candidature pour la place de professeur d'histoire à l'École des Beaux-Arts a échoué également. En ce moment, M. Duruy, le général conmiandanl de l'École et le général chef du personnel à la Guerre me pationnent
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pour la phice (l'exiiiiiinateur d'iiistoiie et (rallciiiand, vacante à Saint-Cyr. Ce serait une manière de conipensalion. Par malheur, au moment décisif, le maréchal a été prévenu contre moi ; je suis décidément un monstre. L'affaire va se décider dans quelques jours; je ne sais pas du tout ce (jui arrivera.
J'ai voulu me mefire en règle vis-à-vis de moi-même; sans cela je n'aurais pa^ tenté ces trois candidatures; je voulais savoir si j'étais possible ou non, si définitivement mes opinions m'excluaient de toute place publique. Si cela est, je rentre dans ma vie de moine, et je renonce à toute carrière d'argent.
J'ai beaucoup travaillé depuis quatre mois, et sans trop de fatigue. J'ai fait un article de quatre-vingt-dix pages sur la Renaissance en Angleterie, un autre de quatre-vingts sur le drame, et la moitié d'un autre long article sur la Uéforme. C'est mon dernier. J'aperçois donc la fin, mais on rencontre des trous sur sa route; j'aurai encore un grand bout d'article à faire sur Millon et trois petits sur Temple, Otway, Sheridan.
Que de temps j'ai mis à ce livre! Ai-je eu raison? J'y ai appris beaucoup d'histoire. Mais la |)hilosophie valait mieux, et certainement je vais y revenir.
J'ai connu assez intimement cet hi\er Renan et Flaubert, Flaubert surtout, qui est un bien brave et loyal garçon. Mais je ne vais guère plus que toi dans le monde, à cause de la fatigue. Juges-en : je suis allé trois fois en tout aux Italiens, et j'y ai mes entrées!
Tu ne me dis j'ien du travail ({ue tu fais ou que lu
veux fjiii'C on delioi's do ton cours. KK^owper'^ y'wu^gine que tu VMS tiouver dos sujets d'articles dans ton wr' siècle.
A >.V MKHK
Murscillc, scploiiilirc IBCk»
Je suis à Marseille, occupé en ce nioiiieiit à faire passer des examens. Le métier est toujoius le même, iiiacliinal, un peu fatigant à la (in de la jouinée par la continuité d'attention (pi'il exige. Le grand nombre d'objets que nous voyons, la variété des paysages, les changements d'Iiùtels, tout cela lasse vite des nerfs faibles. Mais en sonune je vais bien.
J(! trouve assez souvent d'anciens camarades; il yen a un à Marseille, Ponsol', un brave gareon, professeui" de philosophie; j'ai dîné hier chez lui, il dine demain chez moi. - - J'apprends beaucoup de choses sur les mœurs de rlhupie ville; ils me content tout ce qu'ils ont vu, tout ce (ju'ils savent; cela les intéresse et cela mintércsse aussi. Je prends des notes. Je vous en enverrais, si cela n'était trop spécial et destiné à me fournir plus tard dos matériaux-.
Je n'ai pas lu un journal ; je ne sais ce qui se passe en politique. — Le bon de l'affaire, c'est (jue ce grand
1. Poiisof, I" rancis, IS'iD-lSr.S; eiih-é à ITcolo iionnalc en 18i!). ii. Ces notes ont été puljlices en partie, api'ès la mort de M. Tnine. sous ce titre : Carnets de royages.
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cliangoinent e[ celle forte absorption me rendront probablement des forces pour mon travail de tête de l'an prochain. Mais il me faudra travailler ferme et tout de suite à mon retour; l'imprimerie va lentement, et je ne suis pas là poui' la presser.
Marseille est une ville énorme, avec des maisons plus grandioses et plus magnifiques dans les principales rues que la rue de Rivoli à Paris. On y gagne énormément d'argent dans le négoce et les spéculations, et la ville grandit à vue d'œil. Beaucoup de luxe; mes amis disent qu'il n'y a pas de ville plus matérielle et plus grossière. — J'ai été tellement pris jus(|u'ici que je n'ai pas eu le temps de visiter le port. — Nous aurons une journée libre samedi, je projette une excursion avec l'onsot, mais le soleil est accablant
CHAPITRE V
Voyage on Italie. — Echec de Vllisloirr de la Lillcfdluic un- (lhii.se présentée pour le pii\ Hoidin. — l'rolessoral à l'Ecole (les Beaux-Arts. — Arlicies de crilique. — La Philo-soplùc (h l'Ali. — Incident de Sainl-Cyr. — Travaux divers. — Publication des iSoiivcau.r Essais de critique cl (l'Iiisloirc, du Voijckic en Ualie et de la Philosophie (le l'arl en llalie. — Correspondance.
M. Taine venait d'achever une de ses œuvres maîtresses, l'Histoire (le la Littèralure aiujlaise; il ne lui restait pins à imprimer que le volume des Conteuiiiorains. Il résolut alors de s'accorder quelques mois de vacances, si l'on peut appeler ainsi son vovage d'étude en Italie, travail d'ordre dilférent, mais presque aussi absorbant que son labeur habituel; il le prépara fout d'abord par des lectures et des visites au Louvre et au Cabinet des Estampes. II feuilletait dans ses cartons la collection de gravures qu'il avait rassemblée avec tant de peine et d'amour depuis sa jeunesse et à hKptelleil avait consacré ses iiremières économies d'étudiant. Pendant ses longues périodes de souffrance et d'oisiveté forcée, il avait souvent rêve devant elle à ces nobles paysages d'Italie, cadres harmonieux de cette humanité classique qui avait été la grande nourricière de son esprit. Il allait enfin les contempler, et avec eux les chefs-d'œuvre artistiques dont il ne possé<lait <pie les |»àles images.
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Il t'crivil encore avaiil de partir ses arlicles sur Steii(lli:il' el sur le Bouddhisme*, quitta Paris vers le 10 février, s'embarqua à Marseille pour Civita-Yecchia et arriva à Rome le 10. Le temps y était mauvais et les promenades peu engalieantos; connue il avait avant tout besoin de repos et de grand air, après deux ou troi> jours d'arrêt pendant lesquels il prit un premier apenju de la Ville Éteinelle, il partit pour -Naples où il devait trouver un climat plus doux. 11 y passa une dizaine de jours et revint à Rome par le Mont-Cassin ^. Ce fut pendant ce second séjour à Rome qu'il apprit la mort de Franz \N'œpke, le savant philologue allemand qui était devenu son ami el dont il prisait si haut l'intelligence et le caractère; il lui consacra dans les Débats^ quelques hgnes émues, et son voyage en fut très assombri. — Il resta celte fois un grand mois à Rome et s'achemina ensuite à travers rOmbrie vers Florence, Parme, Bologne, Padoue et Venise. — Les lettres qu'on trouvera plus loin et les deux volumes du Voyage nous dispensent de parler plus longuement de ces trois mois d'excursions et d'études : M. Taine rentra à Paris par le Simplon dans la première quinzaine de mai, muni d'une ample moisson d'impressions notées, connue de
1. Nourrlle [tenir de Pu ris, l" mars 1804. Stendhal, lloufje cl yoir. I,'arlicle. recuoilli dans la '!•' édilioa des Ks.tais de critique et d'histoire, disparut des éditions suivantes. 11 a été inséré de nouveau dans l'édition définitive des y'oitveau.r Essais.
"1. Journal des Débals. ." mars. Die Religion des Buddha. par M. Kœppen. I. Les Origines. — 4 mars. Id. II. Caractères du Bouddhisme. — 5 mars. Id. III. La Spéculation. — G mars. Id. IV. La Pratique. — Recueillis dans les Nouveau.v Essais de critique el d'histoire, sous le titre : le Bouddhisme, avec les mêmes soustilros que les arlicles.
~t. Voir p. 281, lettre du 7 mars.
4. Débats du 11 mai, Franz- Wœjil.e: l'ecueilli dans les .Vomveaux Essais de critique et d'histoire. Plus tard M. Taine rendit un nouvel hommage à la mémoire de son ami en lui dédiant Vhitelliqence.
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coiiliimo, (l;iiis do potils cahiers ; il (lovait on Hier plus lard une parlio de ses ronrs do l'Kcole dos I5caux-Ails et lo Voijnge en llalie.
A peine do rolour, il ont lo df'piaisir di' voir refuser à VHistoire de la Litléraliire (inçilaisc le prix Bordin qu'il avait sollicité do l'Acadi-inio française; défondii p;ir MM. Gnizot et Sainlo-fîenve, vivoniont comltalln par M. do Falloiix et par Mgr Dnpaidoiip, II' livre lui rcpunssô' : colle luis conuno pour Tilc-Lirc l'AcaiN'inio, ne voulant pas le couronner, ne iii''cei iiail jkis le prix el le roporlail à l'aum'O suivante; mais M. Taino ne jugea pas à propos île se; sonmeltre à une nouvelle épreuve. Il eut du moins la satisfaction de voir son œuvre appréciée à sa juste valeur par des hommes de haute conipélencc comme Schérer, .Montcgut el surtout Sainte-Beuve dont les trois beaux articles - furent pour lui la moilleure des récompenses. — Il s'était lemis au travail, corrigeait lo d(>rnier volume de la LUlnalurc anfilaise, continuait les .Notes sur Paris qui paraissaient par fiagmonts dans la Vie parisienne, et donnait au Journal des Débais un arliclo sur le Cours de Philosophie positive d'Xugiisle Comle '\ — Interrompu par sa tourni'e d'examen de Saint-Cyr qui lui laissait à peine le loisir di' rédiger quelques pages pour lo journal de Marcelin, ce ne fut qu'à son retour à Paris, à la fin de septembre, qu'il commença à (oordonnor ses notes d'Italie; il s'entendit avec M. Buioz pour les publier dan.s la Revue des Deux Mondes, où elles parurent succcisivemonf du 1."> (h'cembro 1864 au 15 mars ISCt't.
H trouva bientôt une autre utilisation de ses éludes sur la poinliuo en Italie, en Belgique, eu Hollande et dans
1. Voir p. ."Or», leltre du 17 mai 18tii, et dans Sainte-Beuve, IS'ouveau.r Luinlis, lome VIII, la lin du i" article sur VHistoire de In Lillératurc fiiiglni.ir.
■2. Moitilcur du .'0 mai, (> et t.") juin li^ôi, cl iSourcouj Lundis. t. VIII. p. (i()-r)8. — Voir p. "107, lettre du 50 mai.
•". 6 Juillet. Non recueilli en volume.
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les Musées do Paris cl de Londres : le ministre des HeanxxVrls était à cette époque dans un grand emhai'ras ; le surintendant, M. de Nieuwerkei'ke, avait fait modifier profondément, par le décret du 15 mars 1865, le règlement de l'École des Beaux-Arts. Les élèves se croyaient lésés par ces innovations et, à tort ou à raison, imputaient à rinlluence de Viollet-le-Duc ' les transformations qu'ils blâmaient. Celuici avait été nommé professfHU" d'esthétique et d'histoire de l'art. (Juand il voulut monter dans la chaire de l'hémicycle, de violentes protestations éclatèrent parmi les jeunes auditeurs, et le maître, lapidé de pommes cuites, la voix couverte par les huées, dut renoncer à prendre la parole après deux ou trois séances aussi tumultueuses que la première. Le décret ne fut pas rapporté, mais on résolut en haut lieu de donner à Viollet-le-Duc un successeur qui fût pasona grain auprès de la jeunesse des Écoles. M. Duruy, alors ministre de l'Instruction publique, persuada au maréchal Vaillant, son collègue des Beaux-Arts, que M. Taine était, parmi les candidats possibles, un des plus capables de rallier les suffrages des mécontents : la nomination fut signée le '28 octobre 1804. Les sages prévisions de M. Duruy ne tardèrent pas à se réaliser: lorsque M. Taine, un peu anxieux d'aborder pour la première fois un nombreux auditoire dans des conditions en a{)parence peu favorables, parut en janvier 180.") dan? la chaire de l'hémicycle, il fut accueilli par un tonnerre d'applaudissements; la leçon d'ouverture sur l'Œuvre d'Arl-, ne fut qu'une longue ovation qui ne resta i)as con-
1. Viollet-le-Duc (Eugfène-Emmanuel) , architecte, 1814-1879, nulciu" du Uiclionnnire rnisonnc de larrhilertiire, reslaurateur (le Notre-Dame, des murailles de Carcassoniie, etc. On le coiisidérail alors comme un chef d'École et l'adversaire des classiques, représentés surtout par les membres de l'Acadénne des Beaux- Arts; le décret du 1~» mars diminuait les privdèg-es de l'Institut el Sun influence sur l'enseignement de l'École.
t*. Celte leçon parut les 4 et 11 février dans la lleviie des (knirs
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finée dans reiiceiiid'] do l'iù-olo; à la sortie, malgré une Itluic ballanle, les aiidilouis suivirent en courant le liatre qui emportait M. Taiuc, p(.ussaul des cris cl des vivais, jusqu'à la paisible rue IJrclonvillicrs, peu coulumièrc de si nombreuses et do si l)ruyaules visites. L'entente cordiale ainsi étal)lie entre l(! professeur et les élèves ne s'alïaihiit pas pondant les vingt aniH'os de son enseignement et il lut toujours écouté avec un respect religieux'. Il débuta dans la série de ses leçons jiar la Pcinlinc en îhilic, à l;i(piolle il consacra trois années ; il compléta sou enseignement |i;ir une année de cours sur l'Art dans les l'aiis-Iias et une année sur l'Aii en iirèrc. Il recommença (puitre fois ce cycle de cinq années, remaniant souvent de fond en comble les plans des leçons-, s'appnyaiit de documents nouveaux puisés dans des lectures récenles, toujours à la recherche du mieux, avec la conscience qu'il ajjporlail dans son enseignement connue dans ses éciils.
La préparation du coin-set la rédaction du Voijaye en Halte absoihorent la plus grande partie de son temps jusqu'à la tournée d'examoii de l<S(;ô; il écrivit copendaut (piehiuos
Uléiaires (anjomd'hui llenic OL tic) que veiiail de fonder un des camarades d'Écolo de M. Taine, M. lùigèno Vuiig, — Elle a éié refondue dans la l'litlosoj>hle de t'Arl.
1. Un arlicle de Marcelin, paru dans la VU' parinicime du 18 îivrier 1855, nous décrit ainsi une de ces leçons : « l,cs a>sislanls. étag.'s en un vaste demi-ccicle, font face au professeur (jui, dev;.nl sa latjle, dans l'enfoncement formé par deux colonnes de porphyre, rappelle assez volontiers un minisire proleslant dans sa chaire, portant barbe cl luneiles, et parlant simplement à des tiommcs comme lui. I,'assi<fance e>t recueillie plus qu'on ne l'allendrait de ces jeunes lètes barbues, chevelues, aux yeux vifs, aux bouches moqueuses. Le professeur semble aussi jeune que ses élèves. L'éloignemenl efface les traces que la fatigue ou la maladie ont pu laisser sur son visage, bu leste, vùtu de noir, habit boutonné: sur la table, son chapeau, ses gants, quelques feuillets de notes an crayon : c'e-t toute la mise en scène.
Notamment après la guerre de
27t. CÛItlŒSPuNDANCl-;
articles que nous devons sif^iialer ici, sur les Mcnioircs ilc Duinonl de Boslnqucl et la (Hic anlKjiie de Fusiel de Coulanges', sur la Vie de Jésus de Slrauss^, Renaud de Moulaubaii ■". VEspril des femmes de notre lemps par (Camille Selden ', le (Ihrisl d'Kniile Barrault '. les Fondaleurs de rAsIronomie par Joseph ISeitrand "^^j Léonard de Vinci'. Kiiliu M. Taini' donna avant son di''|)art l'inipiinialui' du pelit volume de la [Philosophie de l'Art'* qin contenait les idées f^t'urrales de sa première année de cours. Ce livre représentait environ deux de ses leçons récrites avec soin sur la sténographie; pendant les quatre années qui suivirent, il refondit ainsi la partie la plus intéressante de sou enseignement et réunit ultérieurement ces dix leçons en un seul ouvrage sous le titre général de Philosophie de l'Art.
La troisième tournée d'examen pour l'École de Saiiil-Cyr faillit ne pas avoir lieu. Les adversaires de M. Taine n'avaient pas désarmé; nous avons vu qu'ils venaient de triompiier à l'Académie. La renommée croissante du jeune [tenseur, les attaques de Mgr Dupanloup, peut-être le succès
1. Journal des Débals du H novembre ISOi. Non recueilli en volume.
ti. Id. ") décembre. Non recueilli.
"). Id. ôO décembre. Recueilli dans les Nonveaux Essais de Criti(jue et d'Iiistoirc.
4. Journal des Débats du ^O janvier 1863. Piccucilli dans la 2" édition des Essais de Critique et d'histoire, cet article a disparu des éditions suivantes.
5. Id. 4 février. Non recueilli eu volume, ti. Id. 23 avril. Non recueilli.
7. Revue des Cours liltér, lires du '27 mai. Cette leçon, professée à l'École des Beaux-Arts, a été recueillie pour la première fois dans l'édition détinilive des Nouveaux Essais de Critique et d'histoire.
8. Philosophie de l'Art, leçons professées à l'Ecole des Beaux- Arts. Germor-Iiaillère, Wt p. Ce petit livre est devenu le I" chapitre de l'ouvrage complet en deux volumes paru à la librairie Hachette en i88'2.
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niùiiie des leçons de l'École des Beaiix-Aris, excitèrent de nouveau les animosités, et l'on parvint à circonvenir le ministre de la (iuerre. Celui-ci, par une Ici Ire du '2.') mars 1805, annonça à M. Taine que, désireux d'augmenter l'élémenl militaire dans la coinmission, il mettait lin à sa mission el le remplaçait par un oITicier. .Malun'' la cotnioisie du prétexte iiivoiiué. d'autres lellies du maréchal Tiandon ne laissent aucun doiile sur les dénonciations dont .M.Tiiiiic avait été l'objet; le maréchal a parlé lui-même de cet incident dans ses Mrinoires^ el il y a inséré la lettre suivante (lu'il reçut de l'empcreiu' Napoléon III à cctie occasion.
li.Ml'KHKLR AU M AUi:( .lIAi. KANDuN
'20 mai INii.'»
« Mon cher Maréchal, il y a de petites mesures qui créent au gouvernement des hostilités bien gratuitement. Je citerai parmi ces mesures, celle (pii révoque M. Taine de ses fonctions d'examinateiu' à Saiiil-(Ar. M. Taine est un homme distingué qui compte beaucoup d'anns parmi tous les savants el littérateurs. Je désiiv ((u'il conserve la place qu'il r('m|)Iissait avec distinction.... »
Il est inutile d'ajouter que M. Taine l'ut maintenu à son poste. — Mais s'il ne lui convenait pas d'être encore une fois disgracié par snile de manœuvres peu loyales, il ne souhaitait pas conserver des fondions très absorbantes qm', jointes au cimus de l'I'^cole des Benux-Ai'ls, rciii})êcliaient d'entreprciidrc le i^rand travail (pi'il mcJilail depuis si longtemps. Il renonça de lui-mèmp à la place de Sainl-t^yr, de beaucoup la |ilus lucrative des deux, après la tournée d'exa-
1. Mémoires du niaréclial Randon, t. II, p. 87. La date do IHUri. donnée dans les Mémoires, est erronée; l'incident est bien de I-SCm.
mon (io 18()6, et il garda seulfiineiit sa chaire d'esIhéUque, A|)rès son tour de France de ISBo, M. Taine publia ses Nouveaux Essais de Critique et d'histoire où il avait réuni les dix principaux articles ' parus de 1857 à 1804. — Il écrivit aussi (pieiqiies nouveaux nioi-ceaux de criti{pie : un sur VHisloire de la Littérature ijrecque d'Ott'ried Millier -, traduite par Karl llillebrand, ce jeune professeur allemand de haute distinction avec lequel M. Taine resta très lié jusqu'à la guerre franco-allemande ; d'autres articles &ur les premiers romans d'Hector Malot', sur le cours de Guillaume Guizot '*, sur /es Apôtres de Renan -^ puis une importante Préface'^' pour la deuxième édition des Essais de Critique et dliisloire. Kniin, le premier volume du Voijage en Italie'', Naples et Rome, parut à la On de janvier 1SC)0. Le tome II devait suivre au mois de novembre, après la publication des derniers articles dans la Revue des Deux Mondes. — Le petit volume de la Philosophie de l'Art en Italie^ date égale-
1. Jean Raynaud, La Rruyèrc, Raizac, Jellei'son, RenauddeJIonlaulKui, Racine, les Mormons, Marc-Aurèle, le Rouddliisme, Franz Wœ])l<e. — Les deux premiers articles font maintenant partie de l'édition déruiitivc des Essais et ont été remplacés dans les yoiivenu.r J-Jssais par deux éludes sm- M. de Sacy et sur Steiidlial, el par la leçon sur Léonard de Vinci, mentionnée plus haut.
2. Journal des Débats du (1 novemljrc i8()à. Non recueilli en volume.
5. Journal des BiihaLs, 19 décembre : les Amours de Jacques el les Victimes d'amour ; non recueilli.
4. Id. 12 janvier 1861) : M. Iluilluinne Gul<ol et xon cours sur Montaigne. Non recueilli.
Id. 13 avril 1866. Non recueilli
6. Journal des Débats, 29 mars. Voir p. IM, note 6. Dans cette seconde édition, la première préface avait disparu ainsi que les articles sur Macaulay, Tliackeray, Charles Dickens, qui furent insérés dans le dernier volume de la Lilléidlinr aui/laise ; ils avaient été remplacés par la nouvelle préface et tes trois études sur Stendhal, Camille Selden et Xénoi>lion.
La première édition est in
8. Le volume, édité d'abord par Germer Daillière, foime main-
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ment de novembre. On peut citer encore parmi les travaux de cette année des éludes sim' l'Iiilaiète (lliasles', sur La Bruyère-, sur (lliai'Ies Clémenl •" et sur les Voyafies en Espaçjne'* de Mme d'Aulnoy.
Libre de ces travaux et de ses examens, M. Taine put enfin à cette ("poipie reprendre le travail de pn'dileclion qu'il avait dû ajounu'r avec tant de regrets : rinicllu/encc, à laquelle il devait consacrei' [liiis de trois niiiK'cs, de 18t)7 à 1870.
A SA MliHE
Njiplcs. '21 février 18(14 ....Assez vilain temps à Rome, pluvieux et moite, ce qui gâte beaucoup le paysage. — Je t'assure que ce voyage est plutôt contre ma nature : il y a beaucoup de vide, de lassitude i)hysique et morale, de spleen. — Jusqu'ici c'est un pays de gueux sales et de flibustiers
lenaiU la seconde partie do la Philosophie de l'Art. Les leçons qui le composent avaient d'aimrd paru dans la Ucviie des cours lilléraires : — I, 15 janvier, le xvr siècle ilalien : Etal des esprits en Italie au coinmencement du xvi" siècle : — II. '20 mai : Philosophie de l'Arl en Italie.
1. Journal des Débats. 27 mai. l'hilare te f'Jiasles : FAudes con- Icmporaines. Non recueilli l'ii volume.
2. Id., ÔO octobre. Kitoiiard Foarnier : la Comédie de Jean de la Bruyère. Non recueilli.
5. /(/., 11 novend>re. ('.hurles CJéinenl : Mic/iel-An/jc, Léonard de ]'inci, Paphaél. Non recueilli.
i. Id. 16 et 18 novembre. Recueillis pour la première fois dans la 5" édition des Essais de Critique et d'histoire; celle élude fait partie maintenant de l'édition délinitive tics Derniers Essais.
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lenacos; le soleil manquft et le soleil seul peul lépaier
tout cela.
.le suis resté un jour de plus à Rouie que je n'avais pensé, à cause dos passeports. Jai trouvé deux artistes pour qui j'avais des lettres de recommandation, M. Bellay et M. Coquard ; le premier m'a fait les honneurs de Rome. J'en ai eu comme un aperçu dans ces trois jours. Je vais y revenir au commencement du luois prochain et étudier. — Etudier est le mol propre, j'ai déjà acheté quelques livi-es. Pour jouir, j'ai de trop mauvais yeux, et une imagination empressée qui détlore tout d'avance. Je t'avouerai par exemple que j'ai trouvé les choses i)lus helles dans les gravures que dans la réalité.
Ce qui est fâcheux, c'est que, sauf la tiédeur de l'air, le temps est aussi mauvais qu'à Paris. Je n'ai encore eu qu'un jour de heau ciel. Cette nuit il a venté si horriblement que les carreaux toml)aient. Hier, dc! Rome à Naples, il a plu les trois quarts du temps. (In aperçoit une campagne qui doit être bien belle en été, mais qui maintenant, dépouillée, sous des nuages mornes, semble un squelette.
Cependant, je ne crois pas avoir mal fait de partir: j'avais besoin de me secouer, je devenais malade. Probableiuent, je resterai en Italie moins de tenqis que je ne croyais : si cette pluie et ces vents continuent, il n'y a pas d'excursions possibles et je ne puis faire qu'un voyage de travail. — Or j'aurais besoin, avant de reprendre le collier, de me mettre au vert.
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Rome, 7 mars 1804
... Aie la l)uiik'' de m'yclieler au bureau de la Nation le numéro du 2''2 février et au bureau du Pays le numéro du (liniMiicbe où est Taili^'b' de M. Barbey d'Aurevilly'. Je te i)i'ie de m'aclieter ainsi tous les ailicles ((ui le seront signalés comme imporlanis; garde la lettre de Madame de Witt et niels-la dans l'exemplaire de mon livre qui est dans ma bildiotiiè(|ue : cela me sei'vira pour une réimpression.
J'ai i)assé environ douze jours à Naples, accueilli malgré moi par M. Marc Monnier- avec Tbospitalité la plus libéi-ale et la plus attentive. Je suis parti de Naples le mercredi, et je me suis arrêté un jour au couvent du mont Cassin ; j'avais une lettre deUenan pour l'abbé, Dom Tosli, qui a été fort aimable; c'est le meilleur jour de mon voyage; l'abbaye est sur une montagne, on met une lieure pour y monter à Ane; et le matin, en ouvrant mes fenêtres, j'ai vu l(> soleil se lever sur un ampliitbéâtre de montagnes. Les plus belles œuvres d'art ne me toucbent pas à beaucoup prés autant que les speclacles naturels.
Enfin me voici de nouveau à Rome, cette fois par un meilleur temps. On se dirait au conuuencemenl de mai en France. Je suis logé Piazza Harberini, à côté d'un
1. Sur Vllisli)ire de la Litlcniltoc tnu/latsc. '■>. Voir 11. -is:).
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capitiiine franrais, chez d'assez pauvres gens qui ont mis toutes leurs économies pour embellir leurs chambres de devant et qui nichent dans des trous à rats par derrière. Sur la place est un triton noir et rococo qui lance un jet d'eau. Les équipages passent pour aller à la campagne. Des moines à barbe grise s'avancent dans leurs grandes robes brunes. On voit arriver des paysans en peaux de bique, les jambes serrées avec des cordes, chaussés de sandales, conduisant des bufdes et des chariots primitifs. Les pigeons se promènent sur le pavé. Des char[)entiers raccommodent dans un coin des roues de cluu-retles. En face est la porte monumentale des écuries Barberini et le palais lui-même montre à gauche les sommets de sa façade. Une quantité de maisons montent les unes sur les autres dans toutes les positions, avec toutes les formes, coiffées d'espèces de terrasses où sèche le linge. On apeiToit au bout de l'horizon un pin parasol, un campanile, deux dûmes d'église. Je décris tout cela ; c'est le meilleur abrégé que je puisse donner de Rome : un grand village avec des palais, des fontaines et des monuments oubliés depuis des siècles; le tout péleméle et naturel à cause du hasard et de la variété. On tirerait de là, avec une photographie, toutes sortes de paysages de Sébastien Le (More, de Pérelle, de Callot, comme ceux qui sont dans mes cartons.
J'ai passé douze jours à Naples, voyant beaucoup de choses et prenant beaucoup de notes. — Deux jours complets de beau temps, l'un à l'ompéi, l'autre à Sor-
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renie; Pompéi csl instructif, Sorrenle est cliai-niant, plein d'oran<ïeis cliargés d'oranfres, et la mer bleue (oui à l'enlour. Mes souvenirs classiques me revenaient et c'était par eux que tous les beaux objets devenaient beaux pour moi. Je pensais à Llyssc, à Circé, aux Sirènes; vous verrez tout cela dans mes notes au relour Et pourtant, à parler exacteuient, ces notes sont fausses, elles ne représentent pas mon état d'esprit; elles n'en prennent que les moments saillants, les idées qui me semblaient intéressantes, les motifs qui pouii-ont plus tard fournir des mélodies. C'est l'artiste et l'observateur qui s'y est peint, ce n'est j»as l'homme. En vérité l'homme est tout autre et se sent enfoncer. Tous les matins et tous les soirs il est comme un violon dont les chevilles sont trop petites; à force d'avoir tourné avec effort, elles ne mordent plus sur le bois : elles se défont et les cordes deviennent lâches; quand on touche ces cordes, il n'y a plus que des sons aigres et parfois il n'y a plus du tout de sons.
Cette après-midi, je fais des visites officielles. Dans toutes ces opérations-là, il me semble que je suis un mannequin qui parle, ou plutôt que le moi reste à la porte et qu'il y a un monsieur ganté, chargé par lui de saluer et de faire des politesses. Je n'ai jamais si profondément senti combien tout cela est vide; ma jeunesse est loin maintenant, et cette curiosité, ce besoin de savoir (|ui me semblait tout l'homme, n'est jilus en moi (|u'un débris. Je me trouve ridicule de m'intéresser aux anciens Romains, à la question de savoir si l'Italie
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formera un Klal libre; aulanl vaut résoudre des pro- Itlèiiies d'échecs, el après tout c'est la seule chose que je sois encore en droit de décidei-.
A parler sincèrenienl, le plaisir (pie j'épiouve n'est pas grand, ma machine est trop usée. Hier j'étais si courbaturé que je suis resté toute l'après-midi et ce malin toute la luatinée dans mon lit ou dans mon fauteuil; il me faut un elfort même pour écrire une lettre. Les yeux souiïrent, l'attention s'épuise tout de suite, l'anxiété vient el avec elle le spleen. Ae t'in(piiète pas pourtant, ("-onuue je suis ici jusqu'à la tin du juois, je n'en prendrai qu'à mon aise; je fumerai, je doriuirai, je lirai souvent dans ma chambre. — Néanmoins je crois que, pour un homme élevé conuiie moi, la désillusion est grande; les choses paraissent toujours plus belles dans le lointain; et de plus il faut être très accoutumé pour passer par-dessus certaines choses, par exemple sur l'odeur de choux pourris ou de vieille saumure qu'on respire partout à Rome, sur le braillement des chantres de la chapelle Sixtine qui recouvre, dit-on, une belle musique, sur la dégradation des fresques des plus grands peintres, ce qui leur ôte les trois quarts de leur effet, sur la ridicule et détestable oi-nementation des églises qui ne sont qu'un amas de consoles et de colilichets dorés, etc.
L'intérêt est dans les conversations; j'ai toutes sortes de détails de mœurs par les gens qui vivent ici depuis dix ans. Je passe celte soirée chez le duc Gaétani. Je devais hier aller chez M. Schnelz à l'Académie, où le
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général Bt'rtiii devriit être: iiinis j'étais ti'op las. Somnio
(ouïe, si ma luacliiuc |tliysi(|U(' cl iiiocalc était on Ixjii élal, je devrais éli'e coiilciil ici, l'I si jf ne le suis pas, c'est ma faute.
Tâche donc de savoir des nouvelles de mon pauvre Wd'pke par Planai, et de m'en envoyer.
A MARC MONMKH'
Pioiiie, 15 mars 1804 .Mon cher .Monsieur,
J'ai fait d'ahord comme les affamés, j'ai avalé do home autant que possible; maintenant fpie la première IVingale est un peu passée et (|ue me v(uri enfin installé dans une chambre supportable, laissez-moi me rappeler à voire souvenir et à celui de toutes les personnes si bienveillantes que j'ai rencontrées chez vous, .le leur dois beaucoup et je n'ai guère d'autre moyen de le leur témoigner que de le leur dire.
•l'ai dîné chez l'andjassadeur qui, sachant que je revenais de Naples, a souhaité savoir ce que j'y avais vu. Je lui ai répété ce que vous m'aviez dit et ce que j'avais vu sur vos Écoles, votre Université, votre garde nationale, votre armée, etc. La grande objection qu'on fait
1. Momiior ^Miircj, littérateur et piiblicisto. 1827-188"); M. Marc Moniiier lialjilait alors .Naples, où il élail le correspondanl liii Journal den Débats depuis 18.")8.
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ici et qui m'est rovonue par deux ou trois endroits est celle-ci : on pense (ju'il y a trois ou (piali'e Ilalies, qu'un Napolitain ne peut regarder un Piérnontais comme un compatriote et que ce corps, composé artificiellement et de force, tombera un jour de lui-même en morceaux. J'ai répondu que la bourgeoisie qui mène le mouvement est patriote, non par instinct, mais par réflexion, que la révolution italienne a ses origines dans l'importation de la civilisation européenne et non dans un réveil de race, qu'à ce tilre le libéralisme y est abstrait, non local, et qu'il ne s'agit point ici de colères de clocher, mais d'une proclamation de principes. — Voyez si cela es! vrai et discutez cette question dans vos correspondances.
On m'a dit qu'à Paris, autour de l'empereur, on parle toujours de Fédération italienne.
.le vais ici un peu dans le monde, et j'y vois des gens fort libéraux. Leurs détracteurs prétendent qu'ils ne sont tels qu'en paroles, et que le talent d'un Romain consiste à faire des phrases sans jamais risquer sa peau ni donner un sou. Jugez vous-même; moi je ne puis ici apprendre q'je des oui-dire; c'est sur le passé, sur l'antiquité, sur le xvi" siècle que je trouve de vérilab'es documents.
Offrez, mon cher Monsieur, mes respects à Madame Monnier et à Madame Meyer. Je prie M. Écoffey et M. Monaco d'accepter toutes mes amitiés et vous de lue croii'e votre bien alfeclionné et dévoué serviteur.
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Je pars voïKlrodi prochain, I'' avi'il, pdiir l-'lorenco, en passant par Koligno, l*érousc et Sioiiiio. J'y serai vers le A, cl j'y resterai juscju'au IT) à peu |)rès.
J'ai diné une fois chez l'ambassadeur, luie l'ois chez le comte de Campello, quatre fois chez le duc Oaëtani, qui me comble d'obligeances. C'est le seul |jiiu(;e romain libéral ; une |)lume peut leur être utile. Je suis allô six ou huit fois en soiiée, entre aulres à la gi'ande réception ofllcielle de l'ambassade. J'ai vu des musées, des villas, des palais, des églises; je suis allé à Fi'ascaii, je vais demain à Albano, enfin je fais mon métier de touriste en conscience.
J'ai entendu le Miserere d'hier et celui d'avanl-hier. (]ela est terrible, il faut rester trois heures debout dans une presse étouffante; j'ai vu des gens api-ès deux heures el demie d'atlenle, (juel(jues-uns au commencement même du Miserere, s'en aller, parce qu'ils défaillaient. La musique en vaut la peine, tant elle est étrange et sublime.
Quand j'ai un peu de loisir, je lis chez moi ; on m'a prêté ou j'ai achelé des livres. La Rome moderne est presque entièrement l'œuvre des papes et de leurs neveux depuis 1560; M. Odo Russel ' m'a prêté i'excel-
I. llcpuis loril Aiiiptliill, aldi'S secrélaire à l'aiiibassadc Inilaiiiiiijue.
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loiitn liistdii'fi (le lUniikc; je lis la Vie ilca peintres de V;isai'i, etc. Je làelie {ra|i|iceiuli'e et j'a|i|)i'eiuls, mais moins i\\\\n\ Anglelei're, ]taiee que, saciiaiit moins bien la langue, je lis avec plus de diltlculté, et aussi, je crois, parce que ma machine est un peu émoussée.
Les ofticiers fi-ançais m'ont lait entrer dans leur cercle ; j'y lis les journaux ; je vois que M. Sainte-Beuve n'a pas encore fait son article sur moi. La Revue des Deux Mondes ou d'autres revues ont-eJles publié (juelque chose? — Les revues anglaises et allemandes annonctMil des articles prochains.
(le (jne lu me dis de mon pauvre \\'(epke me chagrine beaucoup. Je lui avais écrit pour lui dire que s'il avait besoin de quelque chose pendant mon absence, je le priais d'avoir recours à toi. Il a de la fortune, une pension assez large, je crois ; mais seul, malade, servi par un portier!
... Probablement, j'emploierai cet été et les intervalles de mes examens à tirer parti de mon voyage.
A SA mi;ri:
Floi'piire. 7 avril ISGi
Je suisari'ivé hier soir à Florence ; je suis resté six
jours en route en passant par les montagnes de l'Ombrie,
Assise, Pérouse et Sienne. J'ai trouvé là du vrai moyen
âge, celui de Dante et de l'hnitation. Je lai beaucoup
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adiiiiiv et aiiiK'". Il est prohahlo que jamais, on au("un l(Mn|)s, les lioimiics n'ont fait de plus louchants et de plus sidiliiiifs ri'vcs. Si j'ai un ('loiu'nonient contre le christianisme, ce n'est point contre <'elni-là ; il est sincère et poétique et vaut dans son genre tout ce (|ue la Tiivce et la Renaissance ont fait de plus accompli. Ce qui est dêplaisaiil et iiiilanl, c'est le calliolicisnie (h> lîoiiie ; Saint-l'ierre même est tiié.iti'al ; [)our les li'ois cents autres ('«élises, elles ont été presque toutes hâties, rehâlies ou modernisées depuis l'époque du Tasse ; à partir de ce moment, les papes, qui jusqu'alors avaient vécu vohiptueusement et librement en artistes, gens d'esprit et grands seigneurs, sont devenus dévols, ont comprimé toute hardiesse d'espiit, ont établi partout l'esprit prêtre, c'est-à-dire la décence extérieure, la religion de paroles et de rites: en soi te (pie toutes les œuvres de ce temps, littéraires ou artistiques, sont froides, sans inspiration vraie, le plus souvent emphatiques et jésuitiques, simples machines de décoi'ation et de parade, bonnes pour faire effet sur le public.
Au contraire, ce que je vois à Florence comme ce que j'ai vu à Sienne, à Pérouse, à Assise, me fait le plus vif plaisir; après le cbi'islianisme vrai, le vrai paganisme; la force et la sincérité des deux côtés. Mes lectures me reviennent; j'essaie d'en faire quelques-unes, je commence à lire vite et couramment lilalien ; ce voyage est pour moi un coui's d'histoire. Kt en vérité, je ne sais |tas ce que tous les gens qui n<> sont ni artistes, ni liislori(Mis viennent faire ici. Ils doivent s'eiimivei' à
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iiioulii', adiiiiivi' par contenaiico. J'ai vu lioaiicoup (Tohjols d'ai'l. ma seiisihilitr ailisliqiic esl clans la moyeiiuo, ma culture artistique est plus grande que la moyenne, et pourtant je sens (jue sans l'histoire je ne m'amuserais guère ici ; la connaissance du passé et des vieilles mœurs me seit de milieu pour reconstituer et voir vivre les créateurs des belles œuvres ; j'arrive à sentii" lanivre par un détour; les ligures et les formes entreni dans un système d'idées et d'oltservalions qui leur (lonn(Mit un relief ; j'étudie et j'apprends ; je me demande ce que font les autres touristes. J'ai vu à Iiome, au haut des Thermes deCaracnlla, une famille anglaise; le père ayant gagné une fortune, fatigué, l'aidi, mais exécutant un devoir; arrivé eu haut, il est resté immobile sur sa canne, content d'avoir rempli sa tâche, suivi Murray et sa consigne ; la fille et la mère ont étudié et dénommé d'après le guide les collines et emplacements circonvoisins, connue on tâche de trouver sur une carte les noms d'un manuel de géographie.
Quantité d'Anglais, d'Allemands, de Suisses et même de Français ici ; la table d'hôte en est bariolée et n'en est pas plus gaie; on ne cause pas, on mange en se regardant sous une lumière crue. Pourtant je verrai quelques personnes : le consul de France, M. Poujade qui, me rencontrant dans ses bureaux, m'a prié d'entrer et m'invite à ses soirées. Je t'assure que je fais mon métier en conscience et que je pêche de toutes mains; si je ne connais pas l'Italie au retour, ce ne sera pas faute d'avoir interrogé, lu, regardé et écrit. Mes
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caliiors se gonlleiil à vue (I'omI, iiniis il l'audra jcler à l'ean une porliou du bagage.
Il n'y a cpic le tiavail (|ui absoihe et renouvelle; du moins |)()u.r moi c'est la seule chose ulile; ee (|ui me ranime ici, c'est (juo je fais de l'iiisloire; cette vue ri'Cenle du elii'islianisme sincère el passionné du xni'^' siècle, la maiini(i(|ue orii^inalih'', l'invention audacieuse el prodigue de la calliédrale de Sienne, toute cette apparition d'un vieux peuple enseveli m'a remué. 11 faut faire des rêves, bâtir dans l'avenir, secouer le présent, préparer des matériaux, (juand même, comme Wrepke, on ne pourrait liàtir son édifice; cela soutient et pousse en avant.
Cette mort de mon pauvre Wœpke m'a l'ail un mal extrême. Je l'ai apprise tout d'un coup eu lisant par hasai'd un journal au café; j'ai été comme sulfoqué. Le lendemain, j'ai voulu au moins rendre honunage à sa mémoire, dii'e au jinblic (|ui ne l'a i)as connu ce qu'il était et ce qu'il valait. J'ai écrit un article que j'ai envoyé au Journal des Débats; je l'ai mis à la poste en «juittant Rome, il doit être arrivé maintenant, j'ai demandé qu'il fut inséré le plus tôt possible. — Gardemoi son Dante, c'est la seule chose que j'aie de lui.
Je suis allé à pied de Pérouse à Assise, quatre heures de marche; j'ai causé avec des paysans, des marchands, dos officiers, je suis entré dans de pauvres maisons, dans des maisons bourgeoises, afin de mieux voir le pays; il ressemble assez à la France, nos villes de province, nos villages, nos paysans, surtout dans le midi,
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110 leur sont pas supérieurs en bien-être ni en pro|)relé. La passion politique est très grande; toute la classe bourgeoise niovenne. lonl ce (|ui peut iir<' un jmu'iial, sauf quelques nobles, est pour le nouveau royaume iritalie. J'ai rempli de notes trois caliiers et demi et prol)ablem('rit j'en tirerai qutdque cliose.
A ERNEST RENAN
Florence, avril ISîli
Mon cher TuMian, le porteur de cette lettre est M. Challemel-Lacour, un de mes anciens camarades d'Ecole. Il aspire à la chaire de Littérature française vacante à Turin, laquelle dépend de M. Amari : vous connaissez particulièrement ce savant; je vous demande instamment tout votre appui auprès de lui pour M. Challemel.
J'ai parlé de M. Chall(Mnel', il y a deux ans à peu près, dans le Joiifiial des Débats, et je pois dire que de tous les jeunes hommes que j'ai connus, nul n'a donné de pareilles promesses d'éloquence. Je ne parle pas de son instruction qui est complète, ni de ses titres positifs qui sont nombreux. Je m'attache seulement à ce point, qu'il a un talent de parole de premier ordre, que pour l'excellence du débit, la perfection naturelle de la phrase, l'art d'intéresser, d'entraîner, il n'a pas do supé-
aoùi m
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rlcMir, Or, la chaire dont il s'agit est mourante; le tilulaii'e, IioMiiiie insti'uil du reste, l'a laissée tomber faute de talent; il l'aul quel(ju'nn qui la relève, et à mon gré M. Challemel est désigné de la manière la plus notoire pour être ce quehiu'un. Il a parlé cinrj ou six fois à l'aris, entre autres au Salon des Arts-unis, rue de Provence, et tous ses auditeui's en ont jugé connue moi.
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il sait parfaitement l'allemand, et qu'il est spécial en philosophie comme en littérature allemande. L'Italie prend celte direction aujourd'hui, et ce sera un vrai cadeau à lui faire. •
A SA MHBE
Pailouo, lu avril 1864
Je serai demain à Venise, j'y resterai une dizaine de jours; je compte être à l'aris le 10 mai; j(î repasserai par Milan, et très probablement par le Simplon et Genève.
Je suis resté dix joui's à Florence, j'y ai vu quantité de tableaux et quelques palais. J'ai employé un jour à l'ise, je suis allé deux ou trois fois au théâtre, qui est assez bon, et coûte 1 franc d'entrée pour la comédie et 2 francs pour l'opéra.
Florence est une jolie ville, gaie et pourtant pittoresque, bien plus agréable que Rome; les sensations intéressantes ont été nombreuses dans mon vovage; les
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sensations agréables, point. J'ai beaucoup appris et pou joui.... Mille ennuis, les tracasseries, les petits vols, le malaise pbysique, la fatigue des yeux. Je crois bien que le seul bonheur que je doive me proposer, c'est l'action, et pour repos la campagne. — Aujourd'hui en venant à Padoue, la verdure, les peupliers bourgeonnants, les longues plaines verles et humides mont i-animé.
De Florence, je suis allé à Bologne, puis de là à lîavenne pour voir des églises et des mosaïques byzantines du V" siècle. Quel plaisir peut-on trouver à cela quand on n'est pas critique, historien de profession? En vérité, je me demande pourquoi mes compagnons de route voyagent.
Demain, je vois des fresques de Giotto, et je pars à quatre heures pour Venise. Figure-toi un cours d'histoire italienne qiu^ je fais avec de la peinture pour documents, au lieu de le faire avec de la littérature, voilà mon voyage. Dans les moments de vide, je lis des mémoires italiens.
Je voudrais savoir si mon demi-article sur Wœpke a paru dans les Débals. J'y tiens, et je souhaiterais que la chose fût faite promptement ; c'est comme un discours funèbre, qui ne peut se retarder.
J'ai trente-six ans après-demain ; c'est la partie saine et forte de ma vie qui est passée. La seconde qui commence sera bientôt une descente; mais en travaillant, peut-être en ferai-je quelque chose, et si la force ne me manque pas, j'ai encore en tète deux ou trois idées que je souhaite laisser après moi.
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Je n'ai écrit à ijcrsoniic, pas môiiic à Planai, pas même une réponse; à M. Ilavet. Quand j'ai vu pt;ntlanl quatre ou cinq heures des monuments et des peintures, et que j'ai pris dos notes, non seulement j'ai mal au con, aux reins et ;iux talons, mais encore l'attention est épuisée, je suis iiicapahie de toute idée, et j'ai l)esoin d'ailiM' fermer les yeux siii' un banr, ou fumer, avec une tasse de café.
A SA MEKE
Venise, 20 avi'il 18(ii .l'ai beaucoup travaillé depuis que je suis en Italie; j'aurai six petits volumes de notes et je tâcherai d'en faire quelque chose; je lis couranunent la langue à présent. Pour les gens, je ne leur suis qu'à demi sympathicjue ; je ne le suis pas du tout pour les fennnes; ce sont des Françaises renforcées, bien plus volontaires, bien plus disposées à la parade, d'une assurance et d'une loquacité singulières. Les hommes sont charmants de figure et de costume : ils ont l'esprit politique; c'est le courage militaiie et l'esprit de discipline (jui sont le |)oint douteux. Il est certain que toute la classe moyenne, lout ce qui peut lire un livre, est contre les gouvernements renversés, contre le Pape et l'Autriche. Ces gouvernements, en eiïet, étaient leurs ennemis naturels; pas de débouchés pour eux, pas de carrière, lteau''oup de prisons et une inquisition incessante. Ils
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cherclieiil à converlir à leurs idées les paysans (jui sont des sauvages; les piètres et les très grands seigneurs sonl naturellement al)solutistes et cléricaux, mais perdent du terrain. Probablement la nouvelle machine sera cassée à la mort de Napoléon, par quelque grand accident politique; mais luon opinion est qu'elle se raccommodera et que, dans un siècle ou deux, elle l'onclionnera passablement.
I/Aulriche me parait jihis tolérante ici qu'on ne le dit. — .)"ai ti'ouvè à l'adoue, sur la devanture d'un lil)raire. une estampe de (iaribaldi et Alexandre Dumas, etc., Garibaldi étant comparé dans la légende à un (lincinuatus. La ]ie de Jésus, le Maudit, Litiré, etc. sont affichés aux portes. Il est vrai que le Maudit est défendu en italien. Je trouve ici, au café, le Journal des Débals et un autre journal, Vllalii' (en français) très injurieux pour l'Autriche.
A M. i;i<XL:<r nvvirr
Ycniso, 29 avril lS(i4 Mon cher maître, votre lettre a couru un peu après moi, et quand je l'ai reçue je courais moi-même. Pardonnez ce long retard que vous avez prévu. In houmie qui voit un pays nouveau, qui va dans le monde, qui passe la journée devant les monuments, qui est obligé de lire beaucoup et de prendre des notes sur toutes
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choses, S(; trouve si fjiligiié le soif, surtout s'il a une saille uiédiocro. qu'il iirgligo sa cnn'os|toii(lance, même la plus a^réabh;, et s'en repose sui' rimliil^eiice de ses aiuis.
J'ai donc vu presque toute l'Itiilie, .Naples et ses environs, Rome, Assise, Pérousc, Sienne, l*ise, Florence, liolo^ne, iiaveinic, Padoue et Venise. Avant de revenir par Vérone et Milan, je [ii'ends un joui' de repos complet et j'en prolite pour vous écrire. Il serait bien ditïicile de résumer (ant d'impressions; l'Italie en fournil sur presque toute l'histoire, sur l'anlicinité, sur le moyen âge, sur la i5enaissance, sur l'époque de la Restauration catholique; j'ai trouvé dans les monuments, dans les tableaux, dans les statues une seconde liltéralure qui commente et complète l'autre; mais tout cela ne peut se dire qu'en détail. Pour l'Italie présente et politi(|ue, mon oiiinion est (|ue tout bourgeois, commerçant, fonctionnaire, rentier, tout lionnne (jui est capable de lire un journal est pour l'unité de rilalie et |)nin' la monarchie constitutionnelle unitaire. Les Italiens ont un grand sens politique, et il n'y a peut-être pas, sur quinze, un républicain. Aucune racine j)our le socialisme et pour les idées niveleuses en ce pays. Cela n'est pas dans le l(MnpéramtMit de la nation, et il y a une sorte de bonhomie généi'ale, de familiarité ancienne enti'C h's riches et les pauvres, entre les nobles et les roturiers, (pii ne laisse aucun avenir à Mazziiii e( aux idées (le IT'.»,"). Je ne ciois pas non plus au provincialisme. Ils sentent tous (juc tant (ju'ils ne feront pas une
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gr.iiidc iiilidii Miiiiôe, ils seront comme aulix'Cois à la merci de loiil envaliisseur.
Une partie eonsidérahle de la noblesse, même dans les anciennes pi'ovinccs papales, est constitutionnelle et libérale. Ce sont seulement quelques grands seigneurs arriérés, parents de tel ou tel cardinal, qui sont pour le pape. A Spolète, par exemple, on en compte deux. Seule la grande noblesse de Home, à l'exception de quatre familles, est papaline. Joignez à cela la majoiité du clergé, la foule do |)rotégés qui vivent par ces grandes familles et, dans les provinces, la majorité des paysans, sorte de sauvages énergiques bien plus incultes que les nôtres.
C'est de ce dernier côté que se tournent (ous les efforts de la bourgeoisie gouvernante. Ils comptent pour une recrue tout lioinnie qui apprend à lire. C'est pourquoi ils éfahlisseni |)ai-fout des écoles communales. Les Italiens s'insti'uisent très vite; on a établi par expérience qu'un Napolitain peut apprendre à lire et à écrire en trois mois, même lorsqu'il est adulte. Deux autres institutions foil puissantes agissent dans le même sens, la garde nationale et l'armée; l'homme du [x'uple y pi'ond des idées d'honneur, des habitudes de propreté, une sorte d'éducation. J'oubliais de dire qu'ils comptent beaucoup, surtout à Naples, sur l'augmentation (le la richesse publicpie. Dés que le paysan a quelque argent ou un peu de terre, il prend les idées d'un Ijourgeois. I.a i)lantation du coton, les grands travaux (|iii se ronl de toutes parts, l'élan nouveau de
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l'activité privée ol publique, la vente des biens ecclésiastiques, contribuent à ce giand changement. Si pendant dix ans encore la Trance empêche l'Autriche d'envahir rilalie, ils coiniilcnl que le nombre di's liijrranx siM'a dcjublé et fjue la nation sera l'aile.
Voilà ce (pie je crois avoir démêlé di' plus vi'aisernbiajilt' à travers un <,M'aiid iiondirc (le contradictions et d'exagérations, en causant avec des gens de toute classe, depuis le grand seigneur jusqu'au petit fabricant, depuis le journaliste jusqu'au prêtre. Mais je crois avoir besoin de lire et de réfléchir encore beaucoup avant d'avoir une opinion tout à lait ferme, et c'est ce que je compte faire au retour.
Je vous suis bien sin(;éremenl reconnaissant de vos i-emanpies et de votre criti((ue'; j'y ai |jensé plusieurs fois et j'y penserai encore; pour les parties que vous approuvez je n'ai rien a dire, sinon que l'admiration est trop vive; pour le point que vous contestez, j'hésite à rendre les arm(>s, et ma raison est que je ne comprends votre objection qu'à demi. Vous distinguez ma philosophie, c'est-à-dire la tendance générale d(! mes idées, et mon système; vous admettez la première et vous rejetez le second. Là-dessus, j'aurais besoin de quelques éclaircissements. Je n'ai jamais préliMidu qu'il y eût en histoire et dans les sciences morales des théorèmes analogues à ceux de la géométrie; l'histoire n'est pas une science analogue à la géométrie, mais à la
Sur l'ilisinire ilo I;i lilli'r.iliiii' ;iiif:l;iiso
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physiologie et à la géologie. De même qu'il y a des rapports fixes, mais non mosurablos quantitativement, entre les organes et les fonctions d'un corps vivant, de même il y a des rapports précis, mais non susceptibles dévaluation numérique, entre les groupes de faits qui composent la vie sociale et morale. J'ai dit cela expressément dans ma préface, en distinguant les sciences exactes et les sciences inexactes, c'esl-à-dire les sciences qui se groupent autour des malliémaliques et les sciences qui se groupent autour de l'histoire; toutes deux opérant sur des quantités, mais les premières sur des quantités mesurables, les secondes sur des quantités non mesurables. La question se réduit donc à savoir si l'on peut établir des rappoils précis non mesurables entre les groupes moraux, c'est-à-dire entre la religion, la philosophie, l'état social, etc. d'un siècle ou dune nation. Ce sont ces rap|)orts pi'écis, ces relations générales nécessaires, que j'appelle lois avec Montesquieu; c'est aussi le nom qu'on leur donne en zoologie et en botanique. La préface expose le système de ces lois historiques, la connexion générale des grands événements, les causes de ces connexions, la classification de ces causes, bref, les conditions du développement et des transformations humaines. Cet exposé est-il vrai? C'est là-dessus (ju'à mon retour, je solliciterai votre jugement et votre critique. Vous citez comme exemple mon parallèle entre la conception psychologique de Shakespeare et celle dt' nos classiques français, et vous dites que ce ne sont pas là des lois; ce sont des types,
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et j'ai fait là ce que font les zoologistes loi's(|Lie, prenant les poissons et les nianiniifèrcs par exemple, ils extraient do toute la classe et de ses iinioinbrables espèces un type idéal, une forme abstraite commune à tous, persistante en tous, dont tous les traits sont liés, pour montrer ensuite eonmient le type unique, combiné avec les cireonslances spéciales, doit produire les espèces, (^'est là une conslruclion scientifique semblable à la mienne; je ne prétends pas plus fpi'eiix deviner, sans l'avoir vu et disséqué, un élre vivant; mais j'essaie comme eux il'indiquer les types généraux sur lesquels sont bâtis les êtres vivants, et ma méthode de construction ou de reconstruction a la même portée, en même temps que les mêmes limites.
Pardonnez cette défense à un auteur, ou plutôt vous n'avez pas à pardonner, et je crois pouvoir dire en conscience (pie là-dessus lan'iour-propre d'auteur n'est pas en jeu. Je tiens à mon idée parce que je la crois vraie et capable, si elle tombe plus tard en bonnes mains, de pi'oduii'e de bons fruits. Elle traîne par terre depuis Montesquieu, je Tai ramassée, voilà tout. Pour le talent dont vous me louez, je n'y crois guère et j'ai vu de trop près les vrais artistes, les tètes fécondes capables d'enfanter des figures vivantes, pour admettre que j'en sois un.
Je serai à Paris dans une douzaine de jours, et je tà( lierai d'aller vous voir presque aussitôt. J'espère que la santé de Madame Havet est meilleure et que la vôtre se soutient. Pour moi jt^ me suis raccommodé après m'être
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cassé cil i)hisi(Miis morceaux, et je làclie de inainleiiir
le tout ensemble.
Croyez, mon cher maître, à tout mon respect et à mon sincère attacliemenl.
A SA Mi'.RC
l'aiis. lOiiiiii tSOi
Je me porte bien, j'ai rapporté sept pelits volumes de notes; je pense en tirer quelque chose. Je compte aller ces deux mois-ci aux bibliothèques pour compléter mon voyage par des lectures; j'ai maintenant l'idée générale du pays et de son histoire, on pourrait faire un voyage connue les Pyrénées, mais plus au courant de la plume et plus en grand. Je vais 'consulter mes amis.
J'avais grand besoin de revenir, d'abord |)Our être chez moi, l'auberge et le déplacement continu Unissent par être insupportables, mais encore pour faire mes affaires. Je viens de lire les articles pai'us, ils ne sont pas fort aimables, et si le livre s'est vendu, ce n'est pas leur faute. Mais surtout je vois que mes amis, Sainte-Beuve, Prévost-Paradol, Schérer, Montégut, m'ont oublié! Il faut être toujours sur la brèche; j'y suis à présent .
J'ai passé dix jours à Venise; c'est la ville qui m'a fait le plus de plaisir, parce qu'elle est dans l'eau et que j'aime l'eau par-dessus tout. Ajoute que, de toutes
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los pointures, c'est colle que je sons le mieux. J'avais une leltiv; pour M. Localelli, diroctoni' do la Gazelle officielle; il mi'ii donné beaucoup de ronseignernents slatisti(jUOs et politiques. De là je suis allr à Vérone et à .Milan; j(> no suis resté (pie doux jouis à Milan, je n'ai pu roniellre ma lollre d'inlioduclion à la conitesso M.... Kn rovanclio, j'avais trouvé à Venise une niaïquiso milanaise (pii depuis six mois liabilail l'iiùlol pour sa sanlé; l'air de Venise est liés doux, el l'Iiiver à Milan est très rude; elle a l'oil liieii n'iiiplacé. sans le savoir, la comiosso M....
De là je suis allé aux lacs, j'ai passé un jour el demi sur celui de Corne et un jour et demi sur io lac Majeur. Ce dernier, el le voyage do retour à travers le Sinq)lon, voilà les plus belles impressions que j'ai rapportées dllalio. Los grandes clioses naturelles me plaisent plus que les monuments. Ces vallées qui lerminont les Alpes du côté do l'Italie sont d'une fraîcbeur incomparable, et le cadre de montagnes neigeuses qui les enserre fait encore mieux ressortir leur beauté et leur é(dal.
A M. CORNELIS DK WITT
Pari<, 17 mai 1864 Mon clier Cornélis,
J'arrive à point d'Italie pour recevoir la petite leçon do tolérance que Mgr l'Kvéquo d'Orléans et ses amis
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ont bien voulu nio donncM' '. [)e cot nccidcnt. il nie reste l>eaur{»u|) de i'econn;iissance pour M. (iuizol; c'est à peu près l'issue oi'dinaii'e de mes caiiilidatures; j'espère que tu le lui diras de ma part.
Tu ('ûmj)rends bien que si les théories morales avaient été en cause, je ne me serais |)as j)résenlé; mais, d'après les paroles de M. Bordin, le prix était uniquement et expi'essément réservé à l'ouvrage qui réunissait « les connaissances les plus étendues, et le mérite de style ». Cela posé, comme j'avais lu la plus vaste littérature de l'Europe, passé sept ans dessus, et qu'on ne disait jjoint mon livre ennuyeux, j'étais excusable d'envoyer mon livre au concours.
Quant aux phrases que tu blâmes, mon cher ami, considère seulement une chose : crois-tu qu'on ferait le métier que je fais, si l'on ne croyait son idée vraie? >'on, cent fois non. Mieux vaudrait mille fois être banquier, épicier; au moins on gagnerait de l'argent, on aurait une maison, une famille, le teint frais, et le plaisir de digérer pacifiquement au dessert. .Nous n'avons qu'une seule compensation, la croyance intime que nous sommes tondjés sur quelque idée générale très large, très puissante, et (|ui d'ici à un siècle gouvernera une province entièi'e des études et des connaissances humaines. Autrement ce serait faire un métier d'oie que de juger pour la centième fois Shakespeare, ou d'aller l'amasser d'illustres inconnus conmîe lîarnnv ou
1. 1,0 refus du \>\\\ lioi'din ;'i l'At:iil('>iii'(' IV:iniMis(\
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Sidney pour les déleircr ol les iiiellre en file. Nous ne valons, nous no vivons, nous ne travaillons, nous ne résistons que grâce à notre idée philosophique. Or la mienne est que tous les sentiments, toutes les idées, tous les étals de l'ànie humaine sont des produits, ayant leurs causes et leurs lois, et (|uo tout lavenir de l'histoire consiste dans la recherche de ces causes et de ces lois. L'assimilation des recherches historicjues el psychologiques aux recheiches i)hysiologiques et chimiques, voilà mon ohjet et mon idée maîtresse; que les deux classes de laits soient d'ordre et dignité différents, je n'y contredis pas; mais quant au mode de génération, j'ai passé dix ans à prouver la ressemblance; j(! le doime ma parole (pic je n'ai jamais songé en écrivant à faire du scandale; j'ai toujours cherché l'expression la plus exacte. la plus nette, bref la formule; je n'ai jamais cherché autre chose; et je crois que le droit et le devoir d'un écrivain est, coûte que cofiio, lorsqu'il a bien lélléchi, d'exprimer sa pensée avec toute la précision et toute la force possible, sans songer aux alerniaicMienis et aux (■onipromis.
J'ai ti'ouvé à mon retour la petite icllrede Madame de Witt; je l'en remercie et je profiterai de ses remar-
(jUCS ' .
J'ai passé (rois mois en Italie, voyant et interrogeant le plus possible, je complète en ce moment mon voyage pai- mes lectures; je lâcherai d'en tirer quelque chose.
II. lAIVK. llllllil SI'dMlAMK. Il •Jd
:.()() Cltlîl'.KSI'dMlANCi;
Cola Vil me l'clenir ;i Paris (oui le mois de juin cl. ct'l (Hé (lu moins, je iic poiiirai avoir \e plaisir d'aller vous voir et de le serrer la main. D'ailleurs, j'ai promis mon qualrième volume ' et mes examens commencent le ]'' juillet. Garderai-je cette place? A la première recrudescence cléricale, au premier livre (jue j'écrii'ai, au jjremier changement de ministre, on pourra fort bien ne pas me renonunei'. Je me prépare.
A SA MÈRE
Lagiiy, 20 mai 18Gi Mon accident académique est un coup de parti ^ Les cléricaux étaient furieux de n'avoir pu faii'e nommer à la dernière place vacante M. Aulran, un de leurs amis; ils ont saisi l'occasion de mon livre pour prendre une revanche. La Commission avait fait à l'unanimité un rapport favorable. Ils ont fait li'ainer la chose en longueur, rassendjlé tous leurs partisans et profilé d'un jour où cinq des miens étaient absents. Ils ont eu \7) voix contre H. Le prix est reporté à l'an prochain et sera de 6000 francs. Mais je ne pense i)as (jue je puisse me représenter. M. Guizol et M. Villemain ont très bien parlé pour moi. Mgr Dupanloup, M. Cousin,
1. Le dernioi" voluuir di^ lu IJIh'Taluiv^ aniiliiisc. 1rs C.onlemporoinx.
Voir la lettre précédente
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M. Berryor cl M. Iiii|)iii (nil parlé conirc moi. Trois d'entre eux ont avoué qu'ils n'avaient pas lu le livre. Cela est fâcheux pour l'argent; quant à la léputation, ou quant à la vente du livie, cela n'est pas très regrettable; les journaux ont parlé de l'an'aire et cela fait une réclame. - Hachette et Geriricr Baillièrc sont fort contents de leur vente. M. Templier offre d'imprimer tout (le suite lt> quatrième volume.
Mou pauvre Marcelin est éj)uisé, il travaille à l'excès, il a des douleurs de tète, il veille trop; je suis cruellement inquiet, il s'use; sa mère est très tourmentée. Pourtant leur affaire va très bien; les abonnés viennent, et aussi les annonces, l'estime, le succès. Pourvu que, comme Wœpke, il ne tombe pas au moment d'arriver. Je n'y sais que faire; il est excédé de visites d'affaires pendant la journée; il faut qu'il soit commerçant et directeur de journal; ce n'est que vers minuit, en renirani, qu'il se retrouve artistes alors il ne peut pas résister au besoin de noter ou dessiner ses idées. Et les veilles font tant de mal !
A SAINTE-BEUVE
Paris, Lundi soir, ôO mai 1804
J'étais au théâtre ce soir, on m'a annoncé votre
article*, je viens de le lire avant de rentrer, et je veux
1. I.e premier ailiclo de Saiiito-I]o;vc sur la Litléralme anglaise avait seul [wiiii; voii' |i. ^Tr», noie 2.
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VOUS en remercier tout de suite, sans attendre demain.
Merci donc simplement et de tout cœur.
■ Pour les objections litléi'aires, je crois que vous avez
raison, et je tâcherai, je tâche dajiprendre et de me
corriger.
Pour l'objection de fonds, je crois qu'il y a un malentendu. Je n'ai jamais eu l'intention de déduire Vimllvidii, de démontrer qu'un Shakespeare, un Swift devaient apparaître en tel temps, en tel pays. Cela est bon pour les gens qui admettent une providence ingénieuse, quelque semeur céleste qui, par bonté et calcul, dépose une graine dans un trou qu'il a fait exprès. Je suppose qu'il y a à peu près dans chaque époque le même nombre d'enfants supérieurement doués, comme le même nombre de bossus ou de phtisiques. Cela donné, le hasard travaille; probablement, il est mort deux ou trois Shakespeare et deux ou trois Swift de la petite vérole ou du gros ventre. Deux ou trois autres ont été enrôlés sur la flotte et ont eu la tète cassée dans la guerre, etc. in hasard de plus aurait fort bien pu suppriiuer le Swift et le Shakespeare qui ont vécu.
Ma thèse est simplement que la température ambiante varie. Ainsi, à telle époque, la température étant mauvaise, vingt-cinq phtisiques sur trente arriveront au complet développement de la maladie. A telle autre époque, l'air étant plus doux, il n'y en a que (fuinze chez qui les tubercules se développeront.
De même pour la race. Telle race renferme 2 pour 100 de phtisiques; telle autre en renferme 8 pour 10(1.
A.NNKKS |.S(ii-lS(i(l r.d'.l
De iiiùme onliii pour le iiioinent. Tel iiioiueiil (rime époiiue est coiiiparahle à tel âge clinia(éii(jiie do la vie liimiaiiie. Par exemple, vers dix-lmit ans, les liilierriiles se (léveloppei'oiil plus que vers cimpianle.
Au lieu (le tubeicules, mettez grands hommes, grands es[)rils, de telle nu telle espi'-ce, et je ne vois plus de dirficult(''!
iMaintenaul, ({u'esl-ce que le (ubeirule, c'est-à-dire le grand homme'.' et faut-il dire que lanalyse est impuissante à le dr'eonqioser? Là-dessus, j'ai essaye'' de répondi'e dans la jtrcface des Kssais de crilitjiie cl (Fliisloire. Oui, l'analyse est impuissante, si l'on veut représenter complètement et dans toutes les nuances l'empreinte absolument spéciale, personnelle, infiniment multiple et ondoyante qui constitue le caractère humain. Mais remarquez que cette difficidté se rencontre partout, pour un animal, une plante, une coquille. L'art lui-même, la peinture la plus minutieuse, un portrait de jClouet?] ne donne qu'un ivsuuu'', un à peu près. Non, l'analyse n'est pas inqjuissanle si l'on cherche simplement à noter les grands caractères qui rangent l'individu dans son genre et dans son espèce, si l'on marque les forces génératrices et régulatrices de son action, et si l'on indique les degrés de ces forces.
J'ai essayé de peindi'e des individus dans mon livre, Bunyan, Shakespeare, Byron, l'ielding. Ils n'en sont pas moins individuels, quoiqu'ils soient d'une classe, et cela parce qu'une classe se compose d'individus. Ils
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n'en sont pas moins spontanés, quoi{ju"ils soient régis par dos lois générales, et cela parce que ces lois ne s'exercent qn'à travers les inrlividus.
Vous voyez que je vous discute, c'est que je puis vous renvoyer votre « courage » ; vous supportez, vous acceptez et vous approuvez la discussion.
encore une rectification, celle-ci de fait : vous nie faites trop savant. J'ai à peine touché les mathématiques, je n'ai fait qu'effleurer l'analyse, j'en entends. l'idée et la marche, voilà tout. Mes études se sont presque toutes concentrées autour de in psychologie, en dessus et en dessous.
A demain, je vous serre les deux mains, mon cher maître.
A :m. corxelis de witt
l';iris, "21 juin ISlii Mon cher Cornélis,
Je suis allé quatre ou cinq fois au Journal, sans rencontrer John Lemoinne. On dit qu'il n'y paraît pas trois fois par an. C'est à toi de lui écrire directement.
Je te proposerais hien de le remplacer. Mais j'entre dans mes examens, et j'y suis tenu assis de huit heures du matin à six heures du soir. — - De plus ce serait traiter un sujet que j'ai déjà rehattu. Mon troisième volume est sur le même sujet que le tien.
AN.M'i'.s isoi-iscn r,ii
J';ii lu Ion livii'', ri, |)liisi(Mii-s clioses in'oiil l'iiil un vif plaisir, piir oxrinpli' l'iionit' grave avec la((uell(' tu décris d'Argcnson. Pour le fond, tu sais uos difTV'rcnces; ce u'esl pas scidcuicnt au gouverneiuont lihre que j'allribuc rauirlioratioii des mœurs anglaises au xviu'' siècle, c'est à tout un ensemble de causes, notaTumenl au caractère national, cl à la religion. De même en France, la dégradation des mœurs. Je pourrais m'appuyer à cet égai'd sur l'exemple de rancieiuie Home; ce n'est pas seulement la ruine de la liberté qui l'a gâtée; c'esl un ensemble (h; causes, en premier lieu la conquête, et la destruction de la classe moyenne; la ruine de la liberté et la corruption des m(eurs sont deux effets d'une même cause, et non la cause l'une de l'autre.
On pourrait aussi te discuter sur Voltaire; il a des mécbancetés, des imprudences, des gamineries, toutes les violences et tous les excès du tempérament nerveux, c'est souvent un singe. Mais il n'a pas été bon seulement en paroles; vois ses établissements à Ferney : c'est la conduite d'un grand seigneur anglais humanitaire qui fait du bien autour de lui et gratuitement. — De même la vie de Diderot, il a fait beaucoup d'actions généi'euses; ce sont des polissons et des enthousiastes, mais est-ce que la générosité pratique a manqué en 89?
Pour la forme, il me sendjle que tu l'acquières chaque jour davantage. Cela est tout à fait solide et
I. La Soiirli^ française cl la Socirlr aiif/lais-c an xviii' sirrlc.
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serré. Regarde cependant si, en vertu du prineipe qui ordonne de oroupei' pai' niasses, il n'aurait pas mieux valu mettre d'un côté toute la France en bloc et de l'auli'e toute l'Angleterre en bloc. I/imiiression est alors plus nette.
Yiùci un service (\no je te prie de me rendre. Quel est le nom de l't'diteur d(^ Londres cpii l'ait Irailuii'e les livres de M. Guizot'.' Qiiel est le nom du traducteur? — Il s'agit de l'aire traduire mon gros livre; je n'ai pas le temps en ce moment d'aller en .Angleterre; je n'y ai (|u'une relation ti'ès légère avec M. Murra\ ; je serai obligé d'écrire. D'après mon traité avec Hachettes cCst moi seul qui dois me charger de ce soin.
Du reste les choses ont bien marché en France; l'édition est presque vendue; il y a eu beaucoup d'articles partout. Le Weatminslev Review a publié une longue analyse avec les conclusions les plus aimaldes. Le quatiième volume (Les Conleinvordins:) va s'inqjrimcr.
J'ai rapporté quantité de notes d'Italie; je pense écrire un voyage, demi-descriptif, demi-historique.
A ivi. r.oR\Ei.i> Dr Avrrr
Pnris. jiiiilol IStii Mon cher Cornélis,
Je te remercie beaucoup de ton intervention présente et future auprès de M. Reeves. A défaut de traduction, un article sera très utile.
AN.M-.i-.s i,s(i't-is(>c. r.ir.
Kiiiile Doiitniy fera dans la Presse un article sur le livre de M. (îuizof. Je pense que tu n'as piis oublié M. Lcvallois, de l'Opinion nationale.
Je viens d'acliever le Iivrt>; tu in' l't'toniier.is pas, je pense, si je garde l'opinion (pie j'avais auparavant. Le raisonnement l'ondanKMital qui se trouvait d(''j;'i d;uis rEyIisc cl l'Kldl ne nii' parait pas suriisanl. Iliri', eonnin^ M. (luiz(»l, que l'iionuiie a été créé tout d'un coup complet, à la vérité par miracle, c'est, à irion sens, contredire toutes les analoiiies, et dans les sciences positives on ne procède (pie par analo<ii(\ Le corps du premier homme s(> coin})osait, j'imagine, comme le nôti'e. de carbone, d'oxygène, d'azote, d'Iiydrogène, de j)hospliates, etc. 11 faut bi(;n admettre (|ue les éléments se tiouvaient dans le milieu ambiant, à moins de prétendre qu'ils ont été tout d'un coup surajoutés à la matière ou descendus d'en haut dans une cloche. Heprésentonsnous alors l'événement, tel qu'il a du se passer. 11 a donc fallu que tout d'un coup, comme pai' un coup do baguette inagi(iue, ces divers éléments se soient rapprochés, combinés, proportionnés, (jue les tissus, les organes se soient construits, disposés, balancés, etc. Se tigurer un monde comme le iKJtre, ou analogue au n(')lre, avec des plantes, des animaux et le reste de ce qu'il faut pour la nourriture de l'homme, avec des rivières, une atmosphère, un soleil et le reste, et croire que tout d'un coup une pareille transformation et pro-
I. Mtkliliilioiif! sur l'clal acliiel de I" religion rlirrliciutc.
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duclion se soit opérée lians un pareil inoiule, cela est inouï. Dès qu'on a vu l'unier une cornue, ou disséquer THie articulation, la conception même en devient impossible. 11 n'y a plus de lois dans la nature, s'il y a eu jamais un tel renvei'sement des lois de la nature. — Ici, comme ailleurs, il y a eu des transitions, des préparations, des progrès; là intervient l'explication de Lyell et de Darwin, fondée sur l'incommensurable longueur et la prodigieuse durée des périodes géologiques, sur les milliers de milliards de siècles, tels que l'étude de la croûte terrestre les constate aujourd'hui.
De même pour la persistance des espèces. Je crois que M. Guizot n'a consulté qu'un groupe d'avocats; M. Flourens est un si pauvre homme, si peu considéré dans la science, que les hommes spéciaux en font des o-orçfes chaudes. Les naturalistes éminents considèrent aujourd'hui les classifications et les espèces, non comme des données primitives, mais comme des produits. J'indiquerai seulement sui' celte question deux mémoires de M. Broca, un dos fondateurs de la Société d'anthropologie : 1° Rapport à la Société de biologie sur les animaux ressuscitants, et partant sur la nature de la vie. 2° Mémoires sur riiijbridilé. Entre autres réfutations de la séparation ladieale des espèces, il y a ce fait : un spéculateur d'Angoulême fabrique depuis plusieurs années des métis de lièvre et de lapin, trois quarts lièvre, un quart lapin, lesquels se reproduisent indéfiniment, quoique le lièvre et le lapin soient des genres tout à fait différents, bien plus que le loup et le
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iviiîii'il, le (licvjil cl l'une. — Hief les idées acliielies viennent de tout ini ensemble de recherches de physiologie et de zoologie que les rélulalions du livre n<i nie sendtieiil pniiil Idiicjier.
Je n'ai pas besoin de demander pardon de ces objections; je sais (pie M. Guizot et toi vous êtes franchement et foncièrement libéraux, et (jue vous admettez 1,1 rontradiclion.
A M. GABmi:i, MONOI)'
Toulouse, ôO août 18(i4 Votre lettre, Monsieur, m'a suivi dans ma tournée d'examinateur; je ne l'ai reçue qu'hier, et voilà pourquoi j'y réponds un peu tard.
La confiance que vous me témoignez m'honore beaucoup, et je n'en suis que plus embarrassé pour vous répondre. Je n'ai point l'honneur de connaître voire famille, je ne sais rien de votre situation et de voire caractère, (le sont là des données de premier ordre dans une délibération. — En dehors de la question de science et d'éducation, il y a la question de fortune et d'avenir. Le chemin de traverse que vous voulez prendre est beaucoup plus difficile; probablement à votre retour
1. M. Monod, Gal)iicI-Jac([ues-Joaii, membre de l'IiistiluL, né en 18ii, entré à l'École normale en 1802, terminait alors sa seconde anni'e d'Kcole.
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VOUS serez dans l'Univcrsilé un homme suspect; un historien ne peut vivre de sa plume, l'iesque toujours il faut faire de la science et de la littérature son luxe et tirer sa subsistance dailleurs.
Je prends donc votre question tout à fait abstraitement, il s'agit simplement de savoir si, étant donné un homme iiil('llii;cnl, instruit, muni de la meilleure éducation française, cet homme fera bien daller achever son éducation en Allemagne. Je réjtonds oui. sans hésiter.
La plupart des grandes études historiques ont aujourd'hui leur centre et leur source en Allemagne. Cela cet incontestable pour les études sanscrites et persanes, pour l'exégèse biblique tout entière, pour toute l'histoire et la philologie grecque et latine. Lorsqu'on arrive à l'histoire moderne, cela est moins vrai. Chaque nation, l'Angleterre, la France, a ses historiens originaux, et néanmoins, même dans ces provinces étrangères, dans l'histoire de l'Italie, de la Provence, de l'Espagne, les Allemands font autant que les nationaux.
Leur supériorité historique a deux causes. En premier lieu, ils sont philologues, ils vont aux textes mêmes, ils lisent les manuscrits et les documents inédits, ils viennent à Paris, à Oxford, à Dublin, étudier les variantes. Leurs études sont de première main. Le défaut de l'éducation universitaire est de donner la science de seconde main, par des manuels, des résumés, des cours, des éditions toutes faites. Avant tout, un écrivain, un historien doit se mettre face à face et sans intermé-
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diaire avec les moiminents et les docuinenls, tels qu'ils sont, frustes et mutilés, avant toute rectification et restauration.
En second lieu, ils sont philosophes. — Presque tous ont suivi à l'UniversiU';, ou suivent pendantleurs études, un ou deux cours de i)hil()sophie, ce qui leur donne l'habitude de généraliser, de voir les objets par masses. De là, leui's idées sur Tensejuble cl le développement d'une civilisation entière; et vous savez que dans les époques éloignées et sans chronologie, comme l'antiquité hébraïque et hindoue, c'est par ces considérations qu'on parvient à classer et à dater les documents.
Au retour, la France vous donnera quelque chose qui manque à l'Allemagne; voyez des artistes, des peinires, des voyageuis, des gens du monde, surtout des romanciers, des observateurs comme Flaubert et Sainte-Heuve. Ceu.\-là seuls, et bien mieux (pie (icrvinus ou Fœssen. vous enseigneront à connaître l'individu, le pcrsctniiagc réel et vivant, et à le mettre en mouvement.
Voilà, Monsieur, quelle est, à mon avis, la meilleuie culture historique. C'est une entreprise noble, périlleuse, que de faire elfort pour l'acquérir. Un de vos camarades, M. Bréal',vienl d'y réussir. Il vous renseignera beaucoup mieux (|ue moi sur loutcs ces matières. Quoi qu'il en soit, la responsabilité tout entière doit porter sur vous qui seul connaissez vos forces, vos ressources, vos difficultés et le reste.
1. M. Bréal, Micliel-Jules-AHrctl. liieiiiluc de l liislitul. né cil IKVi. (MiliV' ;"i l'Kcali- Monnaie ou 1.S.")'2.
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Recevez seulement ici le témoignage de ma vive sympathie et mes meilleurs souhaits d'avenir.
A EDOUARD DE SUCKAU
[Paris, 8 juin 180.") Mon vieil Edouard, il y a six mois que toutes les semaines je veux te gronder de ta paresse. C'est Paris qui est ahsorbant, la tranquille vie d'Aix devrait te donner le loisir de m'écrire. — Enfin, faute d"en trouver le temps, j'allais t'envoyer l'avertissement suivant, en manière de dédicace, sur mon petit livre intitulé : Pliilcsophie de l'art', que Germer Baillière va publier: .4 mon ami Edouard de Sucl.au, auteur d'une étude sur Sehopenhauer.
Sérieusement tu as grand tort de ne pas achever ce petit livre, cela t'aurait valu un billet de mille francs tant d'une Revue que de Germer Raillière. Le sujet est intéressant et actuel. — Tu as fait comme ce gredin de Ponsot qui devait éci'ire un petit livre sur Uamilton. 11 ne l'a pas fait, il s'est perdu en leçons; et voici que Stuart Mill vient justement de publier un volume critique sur Hamilton -, admirable pour la pénétration, la justesse, l'abondance et la liaison des idées. Il y a toute une philosophie nouvelle qui pousse en Angleterre,
llxamincition of sir Williain Jlamillons [itùlusoj/lni
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avec SUiarl Mill, James !\lill non imtc, llcrborl Spencer, Bain ( Tlie einolioiis and Llic irlll ; The sensés and l/ie inlel- Iccl). — Vm gros, ils refont Kanl, en remplaçant les caté- },M)ries cl lormes a pvlovi {]<' rinlclligencc par des acquisitions et incrustations de l'expérience.
Je compte; (pie nous serons vers la fin d'août ou le comniencement de se[)lend)re à Marseille. Tu viendras me voir, n'est-ce pas? Et nous redinerons à la Réserve. Tu as reconnu dans le conmiencemenl de mon Votja/je en Italie la soirée que nous avions passée ensemble au bord de la mei".
J'ai encore un volume à faire sur l'Italie; j'ai fait Naples et Home, il resie Florence et Venise, et les dix ou douz(^ villes intermédiaires. Je tàclierai d'écrire cela en revenant de ma tournée. Mais je suis trop occupé maintenant; mon cours m'occupe tiois mois pleins et mes examens plus de trois mois. Dans l'intervalle je suis d'abord un peu las, puis cet intervalle est trop court pour entreprendre quelque cbose d'important. Aussilôt après mon second volume sur FKalie, je veux connnencer mon ouvrage de ))liilos()])liie ', et il me faudra beaucoup de temps et toule ma force. Je devrai làclier une de mes deux places, et Saint-tlyi-, qui est la seule luci'ative, sera intolérable l'année procbainc avec le nouveau programme Duruy.
Voilà une masse de détails sur moi et tu ne m'en donnes presque pas sur toi, sur le sujet de ton cours,
I.a l'iL'che, ii' uiiùi ISii.") Mm cher Maître
M. Charles Uobin, l'anatomiste, croit avoir besoin d'une lettre de moi pour vous être présenté, connue s'il avait besoin de quelqu'un pour être présenté à (pielqu'un, comme si tout le monde, et vous le premier entre tous, vous ne connaissiez pas ses grands travaux micrographi({ues, et surtout sa méthode originale, la logique et la portée de ses vues biologiques. Les physiologistes et les anatomistes sont nos maîtres à tous, et la critique morale a pour point de départ la critique physique. Vous, ancien interne, vous l'avez prouvé mieux que personne. Jetez les yeux sur son cours jiublié cette année d;uis le journal de (ieinier Ijaillére, et vous veri'ez (juc, pour chercher des modèles d'investigation raisonnée et de classiilcation méthodique, c'est là que tout histoi'ien de l'âme doit puisej'. Comme Claude Bernard, il dépasse sa spécialité, et c'est chez des spécialistes comme ceux-là que la malheureuse philosophie, livi'ée aux mains gantées et [)arfumées d'eau bénite, va trouver des mai'is capables de lui faii'e encore des
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enfants, opération inusitt'o et scandaleuse en Fiance. VjU ce moment, cet indécent maii qui depuis vingt ans fait iu petto des enfants à sa femme, voudrait l'épouser publiquement, officiellement, académiquement, bref, pour paiiei" sans métapbore, entrer à l'Académie des sciences. MM. .Milne-Kdwards et de Uuatrefages le trouvent trop parent de M. IJttré et tachent de mettre à sa place M. Lacaze, un homme de leur bord. On lui objecte qu'il est professeur à la Faculté de médecine, et qu'on le nommera à la prochaine vacance de la section de médecine. On oublie qu'il a travaillé toute sa vie dans l'anatomie et la physiologie générale. Claude Bernard et Joseph Bertrand sont ses champions, et peutêtre pourraient savoir si la princesse veut bien dire un mot dans les élections académiques. Vous êtes plus à même que personne de juger ce qui est opportun et possible. Mais voici encore un de ces cas sensibles qui nous touchent au vif. Un honmie supérieur dans sa spécialité, un anatomisle qui est en anatomie ce que Littré est en philologie, attaqué parce qu'il porte dans sa science des vues philosophiques et qu'il n'a pas trouvé la petite monade appelée âme, dans un recoin de la substance grise! Qui nous délivrera des Kpigones, fils d'Epigones, dont la Sorbonne, le Collège de France, les Académies et les salons sont sanctifiés! Ce sera vous, j'espère; pour cela ménagez-vous, et gardezmoi pour mon retour de tournée ce sourire auquel vous nous avez habitués chez Masnv.
H. lAl.Nh. — LURiitsl'U.MJANLt. Il
7j2-2 CORRESPONHAKCC
A EDOUARD DE SUCKAL"
Paris, 27 novembre 18(55
Depuis que tu m'as quitté, j'ai travaillé d'arrachepied. Je viens justement de finir mon second article qui est trop long, et encore j'ai écourté plusieurs passages. Florence est un monde, ce qu'on peut voir en quinze jours est surpionaiil. Je v;iis maintement préparer mon cours, mettre à jour ma correspondance, Unir l'article Graindorge' que tu as vu commencé et faire un autre article - sur un romancier du premier mérite, Hector Malot, peu connu, et qui a tant de talent que, sans le connaître, je veux, si je puis, lui rendre service.
Prévost va bien, sa figure est florissante, je l'ai vu. About est à Paris, je vais tâcher de lavoir à dîner ou à déjeuner. Renan publie le lo décembre ses Apôtres.
Lis dans la Revue contemporaine une série d'articles de Sainte-Beuve sur Proudlioir, du plus grand intérêt, avec toutes sortes de lettres iiiétiites, etc. Sainte-Beuve n'a rien fait de luieux.
J'ai trouvé un docteur allemand fort aimable et fort instruit qui traduit ma Philosophie de l'Art. On vient
\. Un tête à tête, paru dans la Vie pari.'^iennc du 9 décembre
Voir p. 278, note
5. En oclobre, novembre et décembre: ces article» n'ont pas été recueillis dans les Nouveati.r liiiulis, mais, après la mort de Sainte-Beuve, on les a réunis en un petit volume.
(II! I;i piihlitM' en anglais'. J'impriiiic j)Oiir le 15 janvier le preniiei" volume de mon Italie-.
Voilà, mon ami, toutes mes nouvelles. Je voudrais être à portée pour aller te serrer la main et savoir des tiennes ; ne m'en laisse pas trop cliômei'. Si l'attention ne te fatigue pas, écris-moi un peu plus souvent. Si tu peux reprendre ton Schopenhauer sans faire d'efToif, parle-m'en, donne-moi Ion plan, je lirai Schopenhauei' pour te répondre. Une pensée me fait plaisir pour toi, cesl le bleu du ciel et de la mer que vous avez lliivei-, tandis (|ue nous pataugeons dans la houe et sous la pluie.
A EDULAl'.D DE SUCKAU
Paris, -1-1 avril IbKJO Mon cher Edouard.
.l'ai liiii hier mon second volume sur rilalic, et je t'écris pour avoir de tes nouvelles. Voilà l'hiver passé, comment te trouves-tu du printemi»s'.' Ta leçon de chaque semaine t'a-l-elle fatigué'.' tnlin où en es-tu ? As-tu quelque projet pour cet été, quelque séjour au hord de la mer, dans un endroit où la chaleur ne soit pas trop accablante? 11 y a une lacune sur toi dans ma tète, et j'ose dire, malgré l'emphase du mot, ailleurs aussi que
Traduction de M. John Uuraiid
'1. \.e tome I du Voij<i(jc cit Ilalic parut à la lin do janvier.
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dans ma tète. Tâche de trouver une heure pour h\ coni-
hler.
J'ai heaucoup travaillé cet hiver, j'ai fait un volume de six cents pages qui paraît dans la Revue ' et sera puhlié en novembre. Je vais commencer un petit livre intitulé Philosophie de l'Art en Italie pour Germer Baillière^ Mais je suis las et je n'ai guère cœur à l'ouvrage ; cependant il faut travailler, sans quoi on se ronge ; le spleen est toujours à ma porte, et quoique je tâche de le chasser et même de l'étrangler, il renfie souvent ; les raisonnements n'y font rien, c'est constitutionnel, et il remonte à l'École ; en somme la machine est moindre que la volonté, voilà la cause. Je m'absorbe tant que je peux dans l'occupation : mon cours m'a pris beaucoup de temps, et quoique j'aie laissé tomber beaucoup de relations, faute de pouvoir veiller, je suis encore une ou deux fois par semaine obligé de sortir le soir.
About est à Paris depuis trois mois. On joue la comédie chez lui, il suffit à tout et il est llorissant. Tu as lu son Turco dans les derniers numéros de la Revue; c'est charmant, il n'a rien fait de mieux.
Tu as vu dans les Débatte, il y a huit jours, un article de Prévost sur l'Esprit scientifique importé dans les lettres. — C'est son droit de me réfuter dans les Débats. Mais cet article avait été lu quel(|ues jours auparavant dans une séance publiipie de l'Académie, comme une sorte de maiden-speech officiel ; je trouve le pro-
t. Le Vo!ia(/e eu Itulic. loinc II.
Voir p. '27f<, note
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cédé singulifir ; je suis désigné si iicIIoiikmiI (|ue tout le monde m'a reconnu. Est-ce pour écarter publiquement toute communication possible avec Satan, ses pompes et ses œuvres ? Ce n'est pas d'un camarade....
... Nous ne sommes pas encore renommés à Saint-Cyr ; mais probablement je garderai ma place encore celte année. Je vais aller respirer un peu d'air et voir les arbres aux environs de Fontainebleau pendant les deux mois qui me restent, et cependant apprendre le programme de riiistoire contemporaine qui est agréable au goût, suave et utile comme I liuile de lioin.
Cber Ed, voici une lettre qui ressend)le à des « faits Paris ». Nous arrivons à làge où l'on remplai^e les dissertations par les gazettes; j'ai eu trente-buil ans bier, mon cber ami ; une bonne poignée de main à ta trenteliuitième année et laisse-moi l'embrasser en contemporain. Mais surtout, n'est-ce pas, donne-moi de tes nouvelles. A toi.
CHAPITRE M
I iS()7-lsr.iM
L'iiilelligence. — Coursa l'Écoli^ dos Beaux-Arts. — De l'Idéal dans l'Art. — Notes sur Paris. — Philosophie de l'Art dans les Pays-Bas. — Travaux divers. — Mariage de M. Taine. — Philosophie de l'Art en Grèce. — Voyage en Bavière, eu Tyrol et eu Italie. — Articles divers. — Publication de l'Intelligence. — Correspondance.
Au commencement de ISii'. M. Taine avait prés de trenteneuf ans: il était dans la plénitude de sa force et de son talent; il avait mûri pendant vingt ans ses idées philosophiques et, dans de nombreuses esquisses sans cesse remaniées', il avait ébauché la grande œuvre à laquelle il allait désormais se consacrer tout entier. Il se plongea avec joie dans ce travail de prédilection; nous avons vu par quelles fortes études il l'avait préparé dès sa première jeunesse : ses voyages en Angleterre et ses articles sur Stuart Mill l'avaient mis en contact avec l'École anglaise contemporaine; il observait sans cesse d'un œil attentif le mouvement philosophique et scientifique à l'étranger et notamment en Allemagne; enfin, il était en relations fréquentes avec l'élite de nos savants français : des physiologistes comme Vulpian,
Voir t. I", et dans le présent volume l'appendice n" I
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('J;iii(it' Beiiiard, Roliiii, VcrmMiil, l'rocji, l'aiil lîi'il; diîs alii-nisles coiiiine Baillai-fj^cr, Cerisi-, Luys: ilt's iiiallifiiialiciens coiiune Joseph Berlraïul, Fizoau, Coiirnol ; des philologues comme Renan. Bréal, MohI, fiasfon Paris; avec M. Berihelol el avec Maury'. H suivait leurs travaux et les résultats de leurs espériences en vue de l'œuvre qu'il méditait. — Il avait renoncé aux litres de ses premiers écrils philosopliicpies : Traité des Srnsalions el Trailc de la (Connaissance, pour l'evenir au nom qu'il avait adopté lors de ses éhauches à l'École normale : Théorie de l'InleUigenc.e, litre qu'il simplifia encore et qui devint : De l'In- (elligenee.
Mal;:ré toute cette préparation, le travail n'en demeurait pas moins énorme: M. Taine le [louisuivit sans relâche pendant plus de trois années, sauf de courtes interruptions pour son cours de l'École des Beaux-Arts où, pendant l'hiver de 1807, il parla encore de la peinture en Italie et particulièrement des Vénitiens. Il publia peu après la leçon sur le Titien* et deux autres de frént'ralités sur l'Idéal dans l'Art, (pii formèrent le petit volinne'^ pnldié sous ce titre quelques mois plus tard.
Il écrivit en outre dans le courant de l'année des articles SIM' Paul de Saint-Victor*, Camille Selden •■, /'^ro/cr/c.s- /Jm /M -
1. Pour les lectures de celte période, voir les notes et renvois (le I Iiilclligrnrc.
'i. lirvue des Cours lillcioirrs, 0 mars 181)7. Titien. — Non recueilli en volume.
.">. Id., 4 et 11 mai : De l'Idéal dans l'Art. Le livre parut sous ce litre à la librairie Germer I5aillière. Il est dédié à M. Sainte- Beuve. C'est maintenant le chapitre de conclusion de la Philosophie de l'Art.
4. Journal des Débals du 28 janvier 1807 : Paul de Saint-Viclor, Hommes el Dieux. Eludes d'histoire et de lillérature. Recueilli dans les Derniers Essais de critique et d'histoire.
5. Id. 4 mars : Camille Seklen, Mendelssohn et laMusic/ue allemande. Non recueilli en volume.
Ayls\ sur Quelques ouvrayes de pliilosopliie rcceiil-s-, el enfin deux jiréraccs : l'une pour les ISotes sur Paris^ dont la publication venait de s'achever dans la Vie Parisienne; l'autre pour un ouvrage de son compatriote M. de Montagnac, les Ardennes illustrées*.
Le cours de 1808 ayant pour programme la peinture dans les Pays-Bas, M. Taine pensa qu'il serait utile de revoir les musées do Belgique et de Hollande et de rafraîchir ses impressions de 1858''. 11 alla donc y passer quelques semaines au mois d'octobre. — Au printemps précédent, il avait fait d(\ià un court voyage dans l'Est et se reposa quelques jours au couvent deSainte-Odile, en Alsace; il avait encore les yeux tout éblouis de cet admirable paysage lorsqu'il écrivit, au commencement de l'année suivante, son article sur Iphi- (jénie en Tauride^.
11 résuma son cours de 18tî8 en un petit volume sur la Philosophie de l'Art dans les Pays-Bas ' qui parut en octo-
1. Journal des Débats du 2 avril. Cet article avait été écrit pour le Paris-Guide, publié lors de l'Exposition de 1867 avecla collaboration des principaux écrivains Irancais: placé en tête du chapitre M. les Écoles, il est intitidé : rA?f eu France. Il a été recueilli dans les Derniers Essais de critique et d'histoire (édition définitive), sous le titre : l'Ecole des Beau.r-Arts et les Iieau:r-Arts en France.
•2. Id. 27 juin. Non recueilli en volume.
7>. Vie Parisiemie du il mai; cotte préface est signée 11. Taine. tandis que tous les articles précédents no portaient comme signature que Frédéric-Thomas Graindorgo. Le livre parut en librairie quelques jours plus tard.
4. Journal des Débats du 18 novembre 180)7. Recueilli dans les Derniers Essais de cri ligue et d'Iiistoire.
Voir p
6. Journal des Débats du 2 mars 18(38 : Sainte Odile et Iphigénie en Tauride; recueilli d'abord dans la 7r- édition des Essais de Critique et d'histoire, l'article fait à présent partie de l'édition définitive dos Derniers Essais.
7. Le volume est dédié à Gustave Flaubert. Il a été. comme les p récédents, incorporé en 1882 dans le lome II de la Pliilosopliie
de l'Art,
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l»re ; coiniTio les années préci'flenlps, il on av.iil extrait (l'abord deux leçons : VfUslouc de. la l'cintuie flans les Paijs- Bas^ et les Epoques de la Peinture aux Pays-Bas-.
Depuis 1854, M. Taine avait toujours vécu à Paris avec sa mère; ses goûts sédentaires lui rendaient plus nécessaires qu'à tout autre la régularité et l'intimité du loyer domestiijue, et Mme Taine, prévoyant le jour où elle pourrait lui manquer, l'avait souvent engagé à se marier. Mais l'état do santé du jeune philosophe avait été précaire pendant plusieurs années; ensuite l'absorption de son travail, la crainte d'amener une perturbation douloureuse dans l'existence de cette mère si dévouée, l'avaient détoiuMié d'une recherche sérieuse. Cependant, il rencontra dans l'hiver de I8G8, chez M. Henri Lehmann", la tille d'un artiste ami intime des maîtres de la maison'*, et il l'épousa bientôt après, le 8 juin. — Ces nouveaux liens ne changèrent rien à son existence laborieuse et il poursuivit avec ardeur son travail sur r Intelligence, dont le premier volume seul était terminé.
Le cours de 1869 à l'Ecole des Beaux-Arts, le dernier de la période de cinq ans que M. Taine s'était assignée dans le plan de ses leçons d'Esthétique, avait pour sujet l'Art en Grèce. Quelques-unes des leçons, refondues et récrites, parurent d'abord dans le Journal des Débats^ et ensuite, au mois de décembre, elles furent réunies en mi petit volume dédié à Henri Lehmann ". — Il publia également la même
\. [îevitr des Cours lillérairrs, 4 avril. 2. Journal <U's Débals, 10 juin. 2."> el .31 juillet, 7 août. 5. Lehiuann (Ciiarlos-Ernesl-Ilodoipho-llenri), peintre, membre de rin.slilut, né en Allemagne, naturalisé français, 1814-1882.
M. Alexandre Deiuielle
5. 3, 4 et 5 juin 1801) : la Civilisation el l'Art en Grèce. — 20 el 22 juin; Id., le Moment. — .ïO juin et 2 juillet; Id., Vliducation. — 5 juillet : Id., le Sentiment religieux.
0. Pliilosophie de l'Art en Grèce. — Ce volume a été incororé dans la Philosophie de l'Art, tome II.
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année quehiiu's nilicles et comptos rcudu^, un yû'V/7 lurdit de la mort de Voltaire '. F Esprit moderne en Allemagne- de Camille Selden, la Philosophie de Hamilton^ de Sluart Mill, les Femmes de Gœthe * de Vmil de Saint- Victor, et un article nécrologique sur Srn'»/('-fifHre-^ dont la mort lui causa une vive peine; il lui avait voué une respectueuse atTection e! une profonde gratitude pour la bienveillance que Sainte- Beuve lui avai( témoignée au début de sa carrière littéraire: il admirait cet esprit si perspicace, ce talent si souple, et les Causeries du Lundi étaient pour lui une source perpétuelle de jouissance et de délassement: il se les faisait lire encore dans les derniers jours de sa vie, lorsque la maladie lui interdisait tout travail personnel et tout efTorl d'attention.
Au mois d'août 1869, M. Taine se rendit h Munich par Bàleet le lac de (constance et pendant plusieurs Jours il prit des notes à la vieille Pinacothèque: après une excursion au Kcinigsee, à Salzbourg et à Inspruck. il descendit en Italie par le Brenner, fit un court séjour sur le lac de Garde et à Milan, puis visita la Chartreuse de Pavie, Gènes et Turin, qui ne figuraient pas dans son itinéraire de 1864. Les notes recueillies dans ce voyage n'ont jamais été utilisées, sauf pour des leçons à l'École des Beaux-Arts posléi'ieures à la guerre.
Au commencement de 1870, M. Taine signa avec M.Renan une Lettre nu Journal des Débats''' en faveur d'une souscription pour élever en Allemagne une statue à Ilegel. Là, connne pour Sainte-Beuve, il ac(|uiltait une dette de reconnaissance envers l'homme qui avait été pendant plusieurs anni'es le
Id.. 24 décembre, — Non rociieilii
r>. Id., 17 octobre. — Recueilli dans los Derniers Essais de Criligue et d'histoire.
G. 26 janvier 1870. — ÎN'on recueilli en volume.
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graiMi t^xcita(oiii' do son esprit '. — Il piiltlia vois la iiiomi' époque deux courts articles siu- la l'hilosophie de IWicliitecture en Grèce^ de M. Emile Boutmy et sur /« Psycliolofjic anglaise conlempnrninc' de M. Th. Hihot.
Enfin, au mois d'avril, parut à la librairie Hachette la première édition do rinlellifiencc*: ce fut une grande joie pour M. Taine d'avoir pu mènera hioncocpril considérait comme le centre de toute son œuvre, le tiavail dont la jiensée avait présidé à toute sa vie intellectuelle, et auquel il s'était appliqué avec un si complet désintéressement. — « Le livre sera lu par cent personnes on France et autant dans lo reste de l'Europe, » disait-il on l'achevant. — Sa |)erspicacité se trouva cette fois en défaut: l' Inieliujence eut dos milliers do lecteurs et son succès soniblo s'élro encore accru depuis que des générations nouvelles, imhiios plus que leurs devancières des méthodes de M. Taine, ont voulu pénétrer jusqu'à la source de sa conception philosophique.
Voir toiiic I, passim
"î. Jouriud des Déhals, 2'2 janvicM" 1870. — lîcciicilli dans les Bernie.VH Essais de Critique et d'histoire.
~>. Iil., 1." mars. — Non recueilli en volume.
i. I,os deux premières édilions sont iii-8". La troisième. iu-lO. parue on 1878. comporte de nondjreux ciinng'enients et quelques .•iddilions. La quatrième édition (1885) a été également mndiliéo. (les remaniements successifs témoifjnenl do la sollicitude conslanle de M. Taine pour son œuvre philosophique.
A M. EnOFFEY'
Paris. 2 janvier 1867 Mon chtM' Monsieur,
Je vous remercie beaucoup de \otre souvenir, et je vous prie d'accepter pour vous et pour Mme Écoiïey les souhaits de ma mère et les miens. Nous avons un temps afîreux, de la pluie et puis de la neige; quel plaisir de voir la mei' et la villa Ueale!... Tout le monde ne peut pas vous imiter.
Quant à la page que vous approuvez sur les avantages de l'institution républicaine, je crains bien que de jour en jour nous ne nous écartions de ce régime. Nos États modernes sont trop grands, et forcément ils deviennent tous les jours plus réglementés. Vos municipalités et vos divergences provinciales vous servent encore un peu de contrepoids. En France, nous n'en avons plus et ceux (|ui veulent chez nous retrouver l'individu oublient que tout ici est poussière. En dehors du fonctionnaire, nous n'avons plus d'éléments d'association ni d'organisation. A mon avis notre rôle est fmi, du moins provisoirement; l'avenir est à la Prusse, à IWmérique et à l'Angleterre. Nous avons fait comme vos Italiens du xvi* siècle : nous avons été en avant, bien au delà des autres, dans une direction supérieure; nous avons eu le principat Européen: nous avons proclamé et appliqué l'égalité,
Consul de Suisse à Naples
coininc à la Henaissancc vous avez proclaiiK- cl manifesté la haute vie intelligente et la belle vie sociale. — C'est un vin pur et généreux; mais nous avons bu trop du nôtre, comme vous du vôtre, et nous voilà abattus, retardés connue vous l'avez été, pendant que les voisins (pii ont mis de l'eau dans leur breuvage gardent leur équilibre et nous devancent connue ils vous ont devancés.
A M. PALL DE SAINT-VICTOR
Paris. 23 mars 1807 ' Mon cher ami, c'est vous (pii êtes le magnifique Italien de la Renaissance, accueillaiil un nouveau venu dans votre palais. Moi je suis l'honune du Nord venu du pays des boues et des chênes vei'ls, et je ne puis que remercier, remercier encore. Tout ce que je puis vous dire, en échange, c'est que j'apprends et apprendrai. Tout jeune, quand j'avais vingt sous pour ma semaine, j'en économisais dix pour acheter une vieille estampe (elles étaient à bon marché, dans ce temps-là) et j'ai oublié, par elles, mes heures les plus tristes. Je note vos critiques et je vous en demanderai de plus détaillées. En attendant, remarquez seulement que je me suis dédit un peu, et par des réserves finales, de mon admi-
1. Ileiiieicieineiil pour l'urticle de Paul de Saiiil-Victor sur le second volume du Voyage en Italie.
ration pour Tiiitoret. J'ai reconnu, à la dorniùrc page,
que j'avais eu un coup de soleil dans les yeux.
Quant à Benozzo Gozzoli, j'ai rapporté sur lui quatre pages de notes, mais, à cause de rencombrenient, je l'ai omis, ainsi que l)ien d'autres choses. Mon livre devrait s'appeler : Voyage d'un hialorien à travers la Peinlure. Je ne suis rien de plus e! n'aspirerai jamais à èlre un critique d'art; il aurait fallu une éducation ou une demi-éducation de peintre; je ne l'ai pas, et depuis trois ans que j'étudie en détail des dessins originaux, Vasari et les textes environnants, je me persuade de plus en plus que, chez le sculpteur et le peintre de la Renaissance, le moult' de la pensée était autre que chez nous. Ils pensaient par des formes colorées et nous par des mots abstraits.
Voilà pourquoi, à mon sens, il faut avoir peint, dessiné, modelé, ou tout au moins posséder, comme vous et Gautier, le moule intérieur à images, pour les juger en détail et pièce à pièce.
Leurs œuvres et les statues grecques ont produit sur moi l'elfet d'une race distincte, absolument vivante, et conqiaiable aux races réelles (]ue j'avais vues. Français, Anglais, Allemands, Italiens. J'ai eu une sensation de physiologiste et de psychologue, el je l'ai rendue par les mots de mon métier.
Encore merci; je serre votre affectueuse et loyale main.
A M. ÉCOFFEY
Paris, 7 mai IS07 Mon cliei' Monsieur Écoiïey,
Ma cousine m'a apporté hier l'orange (pii a poussé dans votre jardin. .le me suis l'ait décrire votre petit jardin et votie terrasse. Il doit faire bien chaud à Naples, puiscpie nous éloullons à l'aris, mais voir la mer le soir au coucher du soleil, cela compense tout.
Beaucoup de gens ici croient à la guerre; cependant je n'y ci'ois |)as, du moins pour cette année. L'opinion s'est calmée, l'irritation est moindre, et vous savez la puissance du bon sens et des intérêts lorsqu'on leur donne le temps de parler. Le paysan s'est beaucoup enrichi depuis vingt ans; il a acquis de la terre, payé presque toutes ses hypothèques, acheté quehjues titres d'obligations de chemins de fer. Il prend des idées de bourgeois, se donne un peu de bien-être, limite le nombre de ses enfant-, songe à l'avenir, conunence à Hre le journal. Une telle masse est bien plus difficile à lancer et à faire tuer qu'il y a soixante ans. De plus en plus, je crois, les choses se passeront comme en Angleterre, les politiques, les diplomates, les hommes d'Ktat y sont à la queue de l'opinion au lieu d'être à sa tète. II n'y a plus place pour un Pitt et une aristocratie qui fait des entreprises, des calculs d'é([uilil)re poIiti(iue à
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longue portée. On souhaite la paix, le commerce, le travail, le bien-être pour soi el pour le moment, et Ion résiste de plus en plus énergiquement aux raisonnements qui, dans une tète de souverain, feraient tuer cent mille hommes pour le bénéfice des générations futures et pour le maintien d'une prééminence.
L'impression qui m'arrive de vos affaires italiennes n'est pas bonne. Il vous faudra du temps pour accepter les contrariétés auxquelles est soumis un peuple moderne indépendant; si je ne me trompe, tous les récils des voyageurs et toutes les observations convergent vers la même conclusion. Pour payer un grand gouvernement national et régulier, il faut que la nation travaille beaucoup, que chaque homme sache se contraindre, s'ennuyer, s'assujettir, s'enfermer dans un bureau, piocher son champ, étudier les méthodes nouvelles, pratiquer des améliorations, se priver d'oisiveté, de fêtes, d'amoui", de danse et de rêverie. Il faut de plus que les fonctionnaires soient probes, zélés, bien disciplinés et obéissants. — Tout cela est contraire chez vous aux traditions et aux habitudes des trois derniers siècles, et rien n'est plus difficile que de changer une habitude qui a peut-être dégénéré en instinct. Mes amis s'accordent à dire que votre révolution se réduit pour le présent à deux choses : des impôts plus lourds pour tout le monde et le plaisir de parler politique pour les gens qui ont un habit. — Est-ce vrai? Rectifiez-moi, si je me trompe.
Acceptez encore une fois, cher Monsieur, mes remer-
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cicMiKMils pour foutes vos obligoaiices, ot prôsenlcz à Mme Kcoll'ey mon souvenir et mou respect.
A SA MERE
Sainte-Odile. '24 mai 18(i7 .le suis au couvtMit depuis une heure et je m'y trouve i)ieii. .l'ai dt'jeuné avec deux œufs parfaitement frais et une tasse de lait excellent. Ce sont des religieuses qui vous servent. L'encre seule, comme tu vois, laisse à désirer. Ma fenêtre donne à droite sur deux montagnes et à gauche sur trente lieues de plaine. — Il fait un peu froid, vu la hauteur et li' vent; mais j'ai dans ma chambre un bon poêle (pi'on allumera tout à l'heure. J'attends demain Emile Boutmy, et ce soir je dînerai seul avec les religieuses; je suis le seul InMe. Tout ceci est comi(jue, il faut raconter l'histoire aux gens qui m'appellent impie. .l'ai déjà causé abondamment avec la supérieure, et je suis sûr d'être très bien avec elle. — Les montagnes et surtout les pins dont les branches verdissent par le bout m'ont fait un bien extrê)ue. Je retrouvais ce matin l'enchantement ancien, le sentiment de la nature heureuse et bienfaisante. Beaucoup de choses y contribuent dans ce pays-ci. .l'ai couché à Obernay, petite ville de 5000 âmes, vieillotte et patriarcale; j'ai causé le soir et à déjeuner avec la jeune fille de la maison, qui n'est pas belle, mais qui a lair par-
A LA MEME
Sainte-Odile, 29 mai 1867 ... Je pense rester ici jusqu'à samedi; j'y suis très bien, au mieux avec les sœurs et l'abbé directeur; on me fait des friandises, je leur parle allemand, je leur conte mon voyage au Mont Cassin et les légendes de Saint François; elles sont franciscaines, très bonnes, très aimables et point du tout bigotes. L'abbé me prête des livres do la bibliothèque; je fais trois ou quatre lieues par jour dans la montagne ; je vois des pins de cent cinquante ans, de vieux châteaux ruinés envahis par les arbres et les lierres ; je regarde les rocs qui sont de l'espèce géologique la plus curieuse (toute la vallée du Rhin était un glacier énorme, qui roulait et entassait les blocs sur les hauteurs). J'ai devant ma fenêtre trente lieues de pays, le Rhin au milieu qui paraît large comme le doigt, les montagnes de la Forêt Noire à l'horizon, le soleil qui se lève à quatre heures du matin en face de ma fenêtre. Il n'a plu qu'un jour, je suis
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pourtant sorti avec un parapluii;, Aujourd'liui le ciel est splendide; c'est la fête de l'été.
Edouard m'écrit ; pauvre garçon, voilà sa lettre, j'ai l»ien peur que ce ne soit la fin '.
Boutmy n'a pu venir. Je suis donc seul, mais le pays est si beau et les gens si bienveillants que je ne m'ennuie pas. D'ailleurs il est bon de quitter Paris de temps en temps. C'est le seul moyen de voir les choses en grand, par masses, et de bien raisonner sur soi-même.
A SAINTE-BEUVE
Barbizon, 15 juin 1867 Mon cher oncle.
Merci de votre merci-. Je n'ai pas besoin de vous dire (|ue cette dédicace était quelque chose de plus qu'une dette scientifique. Si je fais de la physiologie morale, c'est grâce à vous; — si j'ai trouvé, après beaucoup d'oppressions, beaucoup de bienveillance dans la vie, c'est grâce à vous aussi.
Maintenant une question bien sincère et qui appelle nue réponse non moins sincère. Réfléchissez et, me coimaissant comme vous me connaissez, vous verrez
1. M. Edouard de Suckau succomba quelques semaines plus tard.
'i M. Taiue avait dédié à Sainte-Beuve son petit volume de l'Idéal dans l'ail.
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que j y vais avec vous de franc jeu. — Vous avez reçu, j'espère, un volume intitulé Vie et opinions de M. Grain- (lorge. 1" Est-ce bon ou mauvais? 2" Ai-je eu tort ou raison de le faire ?
Des amis que j'estime et [qui] ont de l'esprit, ont porté sur ce livre des jugements extrêmes et absolument contraires, les uns pour, les autres contre. Je n'ai point lu encore de journaux ; tout ce que je sais, c'est que l'édition est vendue. Je l'ai écrit pour deux raisons : d'abord parce qu'on louait mes peintures de mœurs à la cour d'Élisabetb, sous Charles 11 d'Angleterre, sous Charles II d'Espagne, etc. : raison de plus pour essayer de peindre un monde que je connaissais mieux, étant témoin. — Ensuite parce que je voulais essayer une forme nouvelle, l'expression de la sensation immédiate, ce qui ne se peut dans le style démonstratif et analytique de mes autres livres. — Quant au personnage qui est mis en scène, je l'ai copié d'après un homme de moi bien connu et longtemps pratiqué ; et je lui ai donné des idées anglo-saxonnes, parce que ce sont les siennes, parce que ce sont 'celles que je connais le mieux, et enfin parce que ce sont celles qui, grâce au contraste, montrent le mieux le caractère des nôtres.
A vous de me dire si j'ai bien fait. Il est clair que je ne puis faire cette question qu'à vous, et vous admettez, n'est-ce pas, qu'en ce moment je ne pêche pas des compliments en eau claire ni en eau trouble. Dites-moi votre pensée sans atténuation ni restriction.
Je suis avec ma mère, à. Barbizon, près de la foiôl.
et j'éciis mon traitù de l'Intelligence; Coiulillac et de Tracy en savaient plus là-dessus que Jouffroy. Tout a été vicié par l'école antiscientilique di; Hoyer-Collard et de M. Cousin. Par bonheur, les physiologistes ont (lavaillé, entre autres tout récenunent llelndiollz, sur le son et les couleurs, et en outre les Anglais, Ilerheit Spencer. Mill et Bain. Mais il faut une concentration d'esprit complète et beaucoup de santé pour faire un pareil travail. J'y tiens, parce que là est la racine de toutes mes idées historiques et morales.
A vous de cœur'.
SAINTE-BEUVE A H. ÏAINE
Ce 10 juin 1867 Cher ami,
Vous me demandez quelque chose de difficile, car il est toujours ilifticile de se mettre exactement à la place d'un autre.
Km l'ait, Graindorge sera critiqué et vous sera reproché. Il se lira, il se vendra, mais vous aurez beau faire, la critique qui n'a pu s'attaquer à vos grands livres ou qui, en s'y attaquant, s'est cassé les dents, mordra sur celui-ci qui est
t. L'enveloppe dans laciuelle cette lettre se trouve porte de la main de Sainte-Heuve :
H. laine.
Grates luaxiiiuis Pro ope agit l'ictus fuqaluf [itc.
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tout à sa portée. Si c'était tactique, elle ne serait pas mauvaise, car l'éloge refluera d'autaut plus vers vos autres ouvrages.
Quant au livre en lui-même, je ne suis pas très bon juge. Je n'aime pas ce masque de Graindorge qui n'est pas un masque du tout, qui est déplaisant par sa crudité et qui n'a aucune vraisemblance, car il est impossible qu'un homme ainsi fait écrive quantité de jolies choses et très fines, qu'il fallait tout simplement produire sous votre nom. Si vous avez connu tel homme en effet que M. Graindorge, rien n'était plus aisé que de le faire intervenir et de le montrer à la rencontre, mais vous-même tenant toujours le dé.
Ce livre de notes sur Paris a nécessairement l'inconvénient de tous les jugements où vous entrez au vif dans le contemporain. C'est une façon périlleuse d'éprouver vos (héories; à votre place, j'y prendrais plus garde. U y a ime infinité de manières de voir les choses et les hommes du jour : on n'y arrive pas du premier coup. J'ai peu vu de bals bourgeois, même à Paris, mais je ne crois pas que les femmes y aient des « pattes ». Ces crudités déplaisent. L'exquis talent d'analyse que vous montrez tout à côté en mainte page n'empêche pas cela de paraître dur. Pourquoi être si pressé de traduire des impressions en notes écrites, et ces notes elles-mêmes en lois? De plus, il n'est pas mauvais, quand on écrit l'Histoire de la Littérature anglaise, VHistoire de VArt, la Théorie de /'/r/err/, l'histoire et l'analyse de l'Intelligence humaine, d'en paraître assez occupé pour ne pas s'en distraire devant le public par des sujets qui sont le gibier des chroniqueurs. Ici, comme tactique, il y a peutêtre une faute et qui compense l'avantage que je disais en commençant.
Yous voyez comme j'hésite et comme je flotte. Après tout, vous n'avez ni bien ni mal fait; vous avez obéi à votre
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forme et à votre allure. Vous avez été pressé de réaliser, ce qui est la tendance aujourd'hui. Vous consultez là-dessus un homme de lettivs qui est à moitié l'homme d'autrefois Qu'en dit Ai)Out, l'homme d'aujourd'hui'? Approuve-t-ii ou blàme-t-il?
Je sais bien que de grands penseurs d'autrefois n'y regardaient pas eux-mêmes de si près. Se sentant en fonds, ils se prodiguaient à tout propos : Leibnitz écrivait et imprimait sur toutes sortes de sujets à la fois et cela ne le diminue certes pas dans la perspective.
De près il y a du pour et du contre. Je vous demande
pardon d'être aussi mauvais consultant. Je relirai bien des
pages du livre où M. Graindorge est de trop et où je ne
veux que du Taine.
A vous de cœur.
Sainte-Beuve.
A MADAMIi C. COIGXET
Paris, 18 octobre 1867 Monsieur',
Je reçois les quatre articles que vous avez publiés dans la Morale Indépendanle sur l Idéal dans l'art et je
l. Madame C Coignet a l)ien voulu, à notre demande, détadier de ses Mémoires destinés à paraître après elle les trois lettres qu'on va lire |voir plus loin, p. 546 et 352; ; ces lettres ont été écrites par M. Taine à Madame Coignet, en réponse a la critique qu'elle avait faite de certaines de ses œuvres dans la Morale indrpcndante. Cet organe ayant fait grand bruit au moment de son apparition. Madame (Poignet, pour ne pas attirer l'attention en se posant en femme pliilosophe, dérobait son sexe sous la signature C Co>r/)iel\ M. Taine. en effel. s'y trompa, et de même M. E. Caro et M. Tii. Ribot dont elle avait également analysé queliiues œuvres.
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VOUS remercie de la façon honorable et bienveillante dont vous traitez cette étude. La critique ainsi entendue ne peut èli'e qu'agréable et je ferai mon ])rolit de votre contradiction. Laissez-moi cependant vous présenter en abrégé les objections qu'elle me suggère. D'abord, troisième article, page 44: je suis si loin de nier l'observation psychologique, que j'écris depuis un an une psychologie de l'Intelligence, ce sera mon principal travail; et je suis si peu matérialiste qu'à mes yeux le monde physique n'est qu'une apparence, produite par le jeu de notre perception extérieure. — En second lieu, et c'est là l'essentiel, de ce que les événements moraux, idées, passions, aptitudes, instincts, facultés forment un monde à part, il ne s'ensuit pas qu'ils échappent à des lois; ils ont des lois aussi rigoureuses que les événements physiques ; en d'autres termes, ils ont des conditions précises dont la présence ou l'absence entraine leur présence ou leur absence. A cet égard, je vous prie de relire la discussion admirable de Stuart Mill dans son Examination of Sir William Hamilton's pltilosophy. — En troisième lieu, je ne pouvais à propos de l'Idéal dans l'art écrire une morale. J'indique seulement pour (juelles raisons certaines qualités morales nous paraissent belles. Il s'agissait d'expliquer pourquoi une énergie malfaisante comme celle de lago, de Richard III, se trouve belle ; je ne songe en aucune façon à les justilier. P. 51, quatrième article. Même réponse : je n'ai pas à donner un critérium du vice et de la vertu; je ne prétends en aucune façon « que le mobile soit indifférent à
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la moralité de lacto ». Mon unique aflaire esl de montrer parmi les mobiles ou principes moteurs d'actions exprimés dans les œuvres d'art, quels sont ceux qui sont hienlaisanls et partant beaux. Toutes les questions et les difficultés de la morale sont réservées; ce n'est pas à l'estliétique, c'est à une science distincte de chercher jusqu'à quel point la bienveillance et l'abnégation doivent être poussées, en quel cas il faut préférer la minorité à la majorité, etc.
Je crois donc, Monsieur, que là où vous voyez des objections, il y a des lacunes, lacunes volontaires et imposées par le sujet du livre. Peiniettez-moi de ne répondre que de mon esthétique; l'autre science est si grande qu'il faut la traiter à part.
Cette lettre, bien entendu, est personnelle; je ne réclame ni insertion, ni rectification, et mon seul but en vous l'écrivant est de vous dire que je suis peut-être moins éloigné de vous que vous ne le pensez. Le seul point où je pressens une différence foncière, c'est la ([uestion de la liberté; je ciois qu'on est en cela dupé par les mots; pour moi, je suis absolument déterministe, et j'appuie mon o[)inion sur l'observation psychologique autant que sur l'expérience physique. Je ne puis là-dessus (|ue vous renvoyer à la lofjique et surtout à l'Examen de Sluarl Mill ; c"esl un chef-d'œuvre de bon sens, de force et de netteté.
Agréez, Monsieur, je vous prie, toute ma considération et mon dévouement.
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A M. C. COIGNET
Anvers, 20 octobre 1867 Monsieur,
Ma mère, que j'ai priée en mon absence de lire mes lettres, m'envoie un extrait de la vôtre. Celle que je vous 'ai écrite est trop visiblement personnelle pour être insérée dans un journal ; je vous le faisais remarquer en finissant. Mais s'il vous paraît intéressant de marquer « la position de la question », laissez-moi vous dire que j'ai touché ce point ailleurs, et avec toute l'attention que réclame un débat public; c'est dans la préface de la deuxième édition des Essais de Critique et d'histoire. Là, vous trouverez, après l'exposition complète de la méthode, la réfutation des objections qu'elle soulève. J'y réponds entre autres aux reproches de supprimer l'individualité et la responsabilité, et je tâche de montrer l'erreur principale qui règne en ce sujet ; on prend des signes pour des choses, selon l'habitude scolastique, et l'on ne voit pas le sens exact des mots : loi, force, personne, etc.
Bien loin de refuser la discussion sur ce point, je l'accepte et de grand cœur, et s'il vous était agréable de vous en charger, après avoir lu les admiral)les chapitres de Stuart Mill, d'Herbert Spencer, de Bain, je serais heureux de voir le débat repris par un esprit attentif et convaincu. Ne pensez pas que mon opinion soit nouvelle ; la grande moitié des philosophes est
ANNKES 1867-1869 347
déterministe ; les stoïciens, Spinosa, Leibnitz au premier rang, tous les grands Alloniantls modernes; ajoutez des hommes de sens exquis, Voltaiie et Vauvenai-gues; comptez encore tout le mouvement des sciences modernes, les psychologues anglais, k's statisticiens, les trois quarts des aliénistes; la théorie actuelle des forces et de leur équivalence va dans ce sens, et, bien loin d'enchainer l'homme dans la résignation fataliste, cette théorie augmente sa puissance et son espérance en lui montrant les conditions de sa transformation et de son action.
A M.VDEMOlSlil.LL; D.
Orsay, 22 mai 1868 Vous savez comment j'ai passé la soirée hier. Avec George Sand et le prince Napoléon, il y avait Renan et Marchai le peinire; Flaubert retenu à Rouen manquait. On a causé théâtre ancien et moderne, exposition de cette année (sur M. Lelèvre notamment; le portrait est celui de sa sœur, il parait qu'il s'est donné des libertés de frère : l'original est plus joli et ne ressemble pas beaucoup); académie des Inscriptions et travaux historiques, enfin et surtout politi({ue générale et affaires cléricales. Voici un seul mot de George Sand, bien généreux et naïf comme tout ce qu'elle sent et ce qu'elle dit. Nous comparions le théâtre au roman, et «je lui disais qu'un romancier me semble descendre lorsqu'il écrit pour
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le théâtre, parce qu'il est obligé d'effacer ses finesses, ses analyses délicates, ses dessom^, de subir les nécessités de la rampe, de la scène et les exigences d'un public de hasard. « (^ela est vrai, dit-elle, mais j'aime le théâtre, parce qu'on y travaille en compagnie et qu'on est plusieurs à porter la même pensée. » — Vous l'econnaissez ses instincts de fraternité et même de socialisme. Elle disait aussi à Renan qui est pessimiste sur la France et la politique : « Vous savez trop bien le passé ; pour croire, espérer et agir, il faut voir surtout l'avenir ». Toujours le même souffle de jeunesse et d'enthousiasme, avec un air calme et un grand goût pour le silence. Je vous avoue que j'aurais mieux aimé être seul avec elle et Renan; on ne cause bien qu'à trois; mieux vaut encore n'être que deux; on peut alors questionner à fond, voir le dedans, laisser .tomber tous les voiles et toutes les convenances de la politesse.... Renan et Berthelot ont besoin pour travailler, l'un de son laboratoire, l'autre de sa bibliothèque. Ils viennent de leur maison de campagne de Sèvres tous les matins à Paris, vers neuf heures, travaillent enfermés jusqu'à six heures du soir. — Pour moi. je n'ai besoin que de soixante volumes à peu près, j'en fais une caisse que j'emporte avec moi; ajoutez quelques petits voyages à Paris pour causer avec les gens spéciaux ou aller aux bibliothèques, j'ai tout ce qu'il me faut de matériaux.... J'ai une sorte de chemin à creuser dans une côte dure, inégale, escarpée ; quelquefois une journée, une semaine se passe sans que j'avance;
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j'ai rencontré un l'oc contre lequt;! rnos oulils s'émoussenl; par exemple hier, en toute ma journée j'ai fait une demi-page. Très souvent aussi, à cause de la difliculté du sujet, la matinée se passe à tourner en rond dans la chambi'e; je suis en train de ranger mes idées dans ma tête, de revoir l'ensemble de mon sujet, de choisir entre les percées possibles ; c'est au bout de deux on trois heures seulement que le choix et la lumière se font. Hier, à la fin de l'après-midi, j'ai eu la conclusioti d'un chapitre essentiel, d'une grosse idée qui, si elle est juste, servira d'arc-boulaiit à tout un morceau de l'édifice. Mais en revanche vers quatre heures j'étais las et je n'étais plus bon à grand chose. J'ai joué un peu de piano, et fort mal.
A M. JOHN lUUAMi'
Orsay, 15 août 1868 J'ai fini le petit volume intitulé Philosophie de tort (hms lea Pnijs-Bas. On va l'imprimer et j'aurai soin que Germer Baillière vous l'envoie. Je suis toujours enfoncé dans mon Traité de l' Intelligence ; c'est une rude besogne et je ne la terminerai pas encore cette année.
1. M. John Durand, né aux Élats-l'nis. d'une famille de réfugiés de la Révocation de l'Édit de Nantes, a traduit en anglais une grande partie des œuvres de M. Taino, notamment la Philosopliie de l'Art et les Orif/nies de la France contemporaine; il a été pendant plus de vingt-cinq ans lun des plus fidèles amis de M. Taino.
Je VOUS remercie d'entreprendre la tradudion de mon Idéal dans l'art. Ces théories abstraites trouveront-elles des lecteurs en Amérique? A vous d'en juger; pour mon compte, je crois qu'ils trouveraient plus d'intérêt à un livre de faits comme la Philosophie de l'art dans les Pays-Bas. Probablement, mon cours l'an prochain aura pour sujet l'art antique.
Vous êtes aussi bien que moi au courant de nos nouvelles littéraires et politiques. — Le ton de la polémique devient violent comme aux approches d'une explosion ; conservateurs et libéraux, catholiques et libres-penseurs semblent exaspérés. Plaise à Dieu qu'ils en restent aux paroles ! Mais chez nous, vous le savez, l'action suit de près ; on manque de patience et l'on thiit par dire : (( Tirons-nous des coups de fusil et que cela finisse ». — Or, à mon avis, toute violence réprimée ou victorieuse aura pour effet de retarder l'établissement du régime modéré et libéral qui est le seul passable. Une bourrasque républicaine nous mettrait aux mains d'un dictateur militaire et du clergé ; des brutalités gouvernementales ou une inquisition cléricale provoqueraient une secousse révolutionnaire.
Mais les gens rassis se trouvent embarqués connue les autres dans le navire commun et sont obligés de subir ce qui arrive.
Adieu, cher Monsieur, veuillez nous tenir au courant, M. Germer Baillière et moi, du succès ou de l'insuccès de notre publication commune; ajoutez-y pour moi des nouvelles de votre santé et de tout ce qui per-
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sonnelleinent vous conccrno, et acceptez une cordiale poignée de mains.
A ERNEST RENAN
Yiioflay, juin 1869 Mon clier ami,
fe viens de lire Saint Paul; je différais de vous
en écrire, parce que j'achève un maudit cliapitre qui tend toute mon attention. Je vous en parlerai. C'est prodigieux ce que vous avez tiré de petits textes insignifiants et épars partout, pour faire comprendre les ËpUres et VJiomme. Vous avez un filet énorme et à mailles serrées que vous avez jeté sur toute la littérature et l'épigraphie du temps. Le tout très intéressant, 1res vivant, très solide. 11 me manque ici un Saint Paul en grec, pour réfuter, comme sans doute elle doit l'être, la seule difficulté (jui se soit présentée à mon esprit. Quand je l'ai lu autrefois, probafilemenl à cause de mon habitude du grec classique, il me semblait plus âpre, plus saccadé que dans vos traductions, — une sorte de Victor Hugo. Je croyais entendre un cri continu, des soubresauts d'exclamations concentrées, un orage intérieur de logicien et d'exalté. Mais vous avez dit vous-même en note que toute traduction littérale serait inintelligible, que vous ne gardiez que le sens et le mouvement de la pensée.
Merci, et à vous bien amicalement.
:,:i-i cop.r.i-spoNnANc.E
A MADAME C. COIGNET
Viroflay. 7>\ juillet IXOO
Monsieur', Je vous remercie vivement de llionneiir que vous m'avez fait en m'envoyant la Morale indépendante; je l'ai lue avec beaucoup dinférèt, et j'ai suivi avec sympathie les sentiments généreux, les convictions énergiques dont ce livre est le témoignage. Mais, an point de vue philosophique, mes idées sont tout à fait opposées; c'est ce qui m'empêchera d'en rendre compte dans le Journal des Débats. La question est trop grosse; il faudrait un volume entier pour l'exposer avec clarté. - — Votre opinion est celle de l'école régnante; M. Caro, M. Janet, M. Simon surtout, dans ses cours et dans son livre sur la Liberté, soutiennent la même thèse. A mes yeux, elle est tout à fait fausse; je suis déterministe au sens le plus absolu du mot, non seulement comme Stuart Mill, mais comme Spinosa. Je n'admels aucune des conséquences immorales que l'on essaie ordinairement d'opposer à la doctrine; vous citez vous-même avec admiration une phrase de Marc-Aurèle; or, Marc- Aurèle et tous les stoïciens posent en principe l'enchainement rigoureux de tous les événements et la nécessité de toutes les volitions humaines. — Vous avez posé dans votre livre la thèse contraire comme évidente de soi.
Voir la note p. oi
Jo crois qu'elle ne l'est pas, et que les philosophes de l'école se laissent duper par des mots. Le seul homme qui ait discuté la question avec de bons arguments, est M. Renouvier; et toute sa preuve est tirée d'une conception mathématique et métaphysique, l'impossibilité d'une séi'ie inlhiie, et la nécessité d'un commencemeni, en soi'te que sa thèse de la libellé humaine n'est ([u'une application de sa doctrine générale sur les origines et sur les lacteurs initiaux. — Vous voyez, monsieur, ma difficulté; quelle que soit mon estime pour votre talent, vous trouvez en moi un adversaire; non seulement je vous contredirais sur la question abstraite, mais je vous attaquerais sur les conséquences; selon moi, si l'on nie la détermination absolue des volitions humaines, il n'y a plus de science morale, plus de prévision ; si l'homme peut améliorer sa condition, son esprit et son âme, c'est seulement parc(> que les événements internes sont rigoureusement et mutuellement dépendants; la connexion des faits qui nous donne notre empire sur le monde physique nous donne aussi notre empire sur le monde moral.
Veuillez donc, monsieur, agréer mes excuses en même temps que mes remerciements, et me pardonner si je me renferme dans mon rôle naturel de sympathique et tacite contradicteur.
CHAPITRE VII
Projet d'un livre sur rAllemagne «'ontemporaine. — Études préalables. — Voyage à Francfort sur le Mein el en Saxe. — La déclaration de guerre. — Notes sur l'Allemagne.
Pendant l'hiver de 1870, M. Taine. tout en corrigeant les épreuves de Vlntclliyencc, avait ébauché le projet d'un nouveau livre. — Il avait songé tout d'abord à une Théorie de la Volonté qui eût été la suite et le complément de son œuvre philosophique, telle qu'il l'avait conçue dans sa jeunesse ' ; mais il avait le cerveau un peu fatigué de ces trois années d'abstractions auxquelles il venait de le soumettre, et il décida d'ajourner à une épo(|ue ulti'rieure la seconde partie de sa psychologie. 11 résolut ah)rs d'entreprendre sur l'Allemagne contemporaine un travail analogue à celui qu'il avait fait sur la littérature anglaise: mais son enquête, plus restreinte, devait porter surtout sur le xiv° siècle et il ne voulait étudier la littérature allemande qu'à partir de la seconde moitié du xvui'' siècle. — 11 savait, conmie tous les esprits attentifs, quel formidable voisin veillait à notre frontière de l'Est et, sans prévoir l'imminence ni surtout l'étendue de la catastrophe qui menaçait notre pays, il peii-
Voir tome I el p. 077, uppendice ii
AN.NKE 1870 355
sail ac('oiii|ilir un devoir tic lion Fiançais en échiiraiil ses coiiciloyens sur la culture iiilfllocluplle, les forces niali'rielles et les tendances nationales de nos futurs adversaires.
Il projelail poiu- l'élé de 1870 un voyage de plusieurs mois en Aileniaguc ; il s'y prépara pendant l'hiver par des conversations cl par de nombreuses lectures de littérature et d'histoire dont ou trouvera plus loin quelques extraits. — Au mois de juin, il se dirigea vers Francfort sur leMeiii, sa première étape, et de là, il partit pour Weimar et pour Dresde.
« J'ai quantité de lettres de recuininandaliou et l'espoir de faire lui voyage fructueux», écrivait-il à sa mère au moment de se mettre en route. « Je m'en vais donc refaire un voyage connue celui d'Italie ou d'Angleterre. Aurai-je encore la fraîcheur et la vivacité d'impression? Je suis fatigué de mon gros bouquin et ces trois mois de lectures allemandes ont achevé de me lasser. Je vais me remettre au vert en voyant du vivant ; mais l'âge mûr est venu, et quantité de chocs, de sursauts ipie me donnaient les choses dans leur nouveauté, me mancpieront peut-être maintenant... »
Ouel([ues jours plus tard, il écrivait de ^Veilnar: «J'ai toujours trouvé des gens charmants en voyage et ce sont eux (pii me remercient de ma visite; nous nous sommes mis en perce comme des tonneaux, réciproquement. Cela m'a fait du bien, j'ai besoin de penser comme mon estomac a besoin de manger; il me sendMe en ce moment que je suis en pleine chasse » Kn dehors du monde politique, on ne pressentait pas encore en Allemagne l'orage si prochain : le it juillet, le voyageur écrivait à Mme H. Taine* (( Croyez-moi, vous vous faites des chimères : j'étais en Angleterre en 1800, au plus fort de l'em^ôlemeut des volontaires et des menaces de guerre par la France. Les Anglais médisaient tous: « L'Fmpcreur nous pousse à bout.» — Et
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ritMi que d'amical dans leur accueil ; partout on sépare le particulier de l'honiine public. Ce sont les journaux qui noircissent tout ; les Allemands que je vois sont tous plus polis
que leurs gazettes; de même chez nous M. Curtius
viendra à Paris en septembre. »
Après un court séjour en Saxe, M. Taine se disposait à aller à Berlin où il comptait passer au moins un mois, lorsqu'un malheur de famille ' le rappela brusquement en France le 12 juillet. — Les événements politiques se pi^écipitèrenl comme l'on sait dans la semaine qui suivit son retour; toutes les pensées se tournèrent vers la frontière; ce n'était plus l'heure des prévisions lointaines et ceux qui les avaient eues renfermèrent dans leurs cœurs attristés la prescience des prochains malheurs. — M. Taine renonça à tout jamais à son travail sur l'Allemagne : « Nous ne pouvons plus être impartiaux », disait-il, et sa haute probité intellectuelle ne lui permettait pas de porter un jugement dicté par un esprit prévenu. Les préoccupations patriotiques étaient trop vives pour qu'il pût concentrer sa pensée sur un travail nouveau, abstrait et difficile; il se contenta donc de reprendre ses cahiers d'Angleterre - et tle rédiger sous une forme plus châtiée les notes hâtivement prises au courant de la plume; les Notes sur V Angleterre ne parurent qu'en 1871-1872.
Dans le prochain volume, nous suivrons M. Taine pendant la douloureuse période de la Guerre et de la Commune ;
\. La mort de sa belle-mère, Madame Denuello.
2. « Dans mon cercle d'amis et dans tout mon voyage depuis la IVontière, tout le monde était contre la guerre ; poui' moi j'en suis désolé ; je sais par expérience ce que vaut un lionnne et ce qu'il en coûte à sa méie pour l'élever, et à cet égard comme à beaucoup d'autres un Allemand vaut un Français. J'essaie d'écrire mes notes sur l'AngleleiTC, cela fera un volume; mais parcelle chaleur et avec ces préoccupations je ne peux pas beaucoiq) travailler. » [Lettre à sa mère, 24 juillet 1870^.
ANNEE
nous verrons comment le penseur, cltigaf^eant les leçons de cette cruelle éjjreuve, entreprendra cet examen de conscience national d'où sont sortieç les Or'ujincs de la France cnntemjinraine.
NOTES SLR l/ALLEMAr.NE *
'28 décemlire 18(iO Convermtion avec Karl IlUlehrnnd-.
L'Alloniand se transforme et change de caractère. Il devient orgueilleux, méprisant, injuste avec les étrangers. Il perd tout à fait la largeur d'esprit cosmopolite, la tolérance, la sympathie pour autrui qu'il avait sous Goethe; ses motifs d'orgueil sont les suivants :
I" « trest nous qui avons renouvelé l'Europe, tiré le monde de la décadence romaine, de la pourriture antique, par l'invasion du iv'' et v^' siècle; notre sang a refait le vieux sang usé.
2" « Au xvi'' siècle, nous avons fait le protestantisme, la rénovation morale. Voyez aujourd'hui les peuples en pleine sève : Prusse, Angleterre, Étals-Unis, tous ceux qui se sont délivrés du joug romain, et la France, qui,
Voir p. 175 les Notes du voyage de
2. Ilillcbrand JKarl) professeur et littérateur, naturalisé Français, était titulaire d'une chaire de littérature étrangère à la Faculté de Douai. Il quitta la France lors de la guerre de 1870 et se lixa en Italie où il mourut. Voir p. 278.
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|i;ii' contiv-coup, a gardé la libre pensée éloiillée on
Espagne et en Italie.
0" (( Nous sommes plus vertueux, plus sincères, plus atlacliés à nos devoirs de famille, à nos princes, plus laborieux, plus chastes, plus sujets de notie conscience et seulement de noire conscience. »
Depuis soixante ans, tous leurs livres, loiiles leurs recherches historiques, philologiques, ethnographiques, pliilosophiques, leur répèlent qu'ils sont la race élue.
La transformation est énorme. — L'Allemand a rêvé, pensé jusqu'ici, rien de plus. Maintenant, il agit. — H y a deux types, deux ordres de facultés en lui : 1" Écouter les émotions de son cœur, spéculer sur l'absolu, vivre dans l'abstrait, en philosophe, ou sentimentalement, faiie des livres, de la poésie lyrique, de la musique.
!2" Être commerçant, banquier, industriel, colon, organiser un État, des sociétés, travailler, gagner. — Bref un fond anglais, américain, hollandais, hambourgeois, enseveli longtemps sous la rêverie, la curiosité abstraite, et qui enfm perce : c'est une nouvelle carrière.
Supérieurs aux Français pour le respect de la parole donnée non écrite. De là, bonne réputation du grand commerce allemand, grand crédit, sûreté et facilité des affaires.
Inférieurs en probité primitive, usuelle, en respect de la propriété. — Un petit employé, un donneur de billets au chemin de fer vous trompent sur le change, vous volent deux sous sur votre place ; — une servante
VOUS vole un mouchoir et le démarque; — rifii de semblable en France.
Pas de comédies continuelles, de mensonges et d'affectations coiiinie dans la société en Franco. — En revanche manque de politesse. — En conversation, on vous marche à chaque instant sur vos endroits sensibles.
Pudeur excessive sur certains points. Monsieur, Madame et Bébé de Droz feraient scandale sur la table d'une honnête femme. — C'est que Droz dévoile avec gaîté, raillerie, sensualité, la vie conjugale intime. — En revanche, mariés qui s'enlacent et se donnent des baisers sur le bateau, en public.
Ce qui est expansion de sentiments légitimes ou sincères est sacré. — Au bout de deux jours de connaissance un Allemand vous fera le portrait psychologique de sa sœur et de sa femme.
Lecltives et conversai iona.
5 février 1870 Statistique du goût d'après les revues : lia Revue des Deux Mondes, la Revue contemporaine, etc., la Vie parisienne, la portion littéraire du Journal des Débats, du Temps, toute notre critique me semblent choses spéciales à la France. — Ce n'est pas de la rhétorique, de la fantaisie agréable, comme le veut Gaston Paris. Le fond est l'esprit de Sainte-Beuve, Stendhal, Mérimée, Dalzac. — De même dans notre critique d'art. L'auteur est psy-
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chologue, amateur de curiosités morales, son centre est la connaissance du cœur et de l'espiit humain :à cause de cela le style, la forme délicate, nuancée, exacte est un instrument nécessaire. S'il écrit bien, ce nest pas |)Our bien écrire; c'est pour rendre les nuances, faire des portraits. Portraits psychologiques, voilà le mot le plus juste pour exprimer notre besoin et notre talent. — Ce genre de recherche intéresse, non des savants spéciaux, non de simples lettrés et ornemanistes, mais des diplomates, des femmes distinguées, des gens du monde qui ont vécu et réfléchi , les quinze cents esprits supérieurs de l'Europe.
A mon sens, il manque ailleurs, encore plus en Allemagne qu'en Angleterre; les revues allemandes sont des recueils spéciaux pour des philologues, historiens, hellénistes, archéologues. — Ils sont philosophes et érudits, rien de plus, en cela bien supérieurs à nous; mais nous avons notre domaine à part.
Conversation avec Gaston Paris.
12 avril
Selon Gaston Paris, j'ai tort de considérer comme un acte d'abnégation, de vertu, la conduite du vrai philologue, la sienne, celle de Franz Wœpke, celle des philologues allemands qui font des éditions, des dictionnaires, des études sur la métrique de Plaute ou d'Aristophane, etc. Ce n'est pas simplement vertu, zèle du tailleur de pierre qui pense à la cathédrale future, c'est goût et passion.
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l,(> philologue allemand, dans ses années dTiiivcisité et un peu après, s'est adonné à la philosophie; il s'est fait son système du monde, ses idées générales sur l'homme, la vie, etc. Ensuite il s'attelle à sa spécialité; il a (lu |il;iisir, un plaisii' positif, à suivre l'histoire d'uiif diphtongue ou les permutations d'une consonne d'une langue à une autre, d'une époque à la suivante. — Cela lui suffit, ce genre de travail est celui qui l'intéresse le plus, et il porte avec lui sa récompense.
Ce n'est pas le plaisir du géologue, du hotaniste, de rentomologisie qui vit dans la nature et, en rangeant ses spécimens, imagine plus ou moins vaguement les terrains, les paysages auxquels ils appartiemient. C'est une joie toute ahstraite. scientifique; il n'est pas artiste, il n'a pas le sentiment, la demi-vision du vivant, de l'ensemhle. Gaston Paris dit qu'il ne sinléresse pas à l'individu, à la voix maladroite et rauque du harhare estropiant une désinence latine, au costume et à l'attitude du jongleur récitant une chanson de geste dans une cour féodale, — C'est à la voyelle o en elle-même, à l'accent des pénultièmes ou antépénultièmes, à la loi qu'on peut trouver. « Si je faisais l'histoire d'une littérature, je voudrais faire ahstraction des individus, les considérer comme des porte-voix, l'écrire comme un traité de chimie. » — L'individu, la personne particulière vivante et sensible n'intéressent pas un savant allemand ; pour cela il faut être Français, élevé à l'école de Balzac et Mérimée.
A mon sons, voici les ressorts intérieurs d'une pareille vie.
1° 11 y a telle lacune à boucher, telle pierre à lailler. Enthousiasme de la jeunesse : le jeune étudiant a causé avec son professeur, être grandiose et respecté, qui lui a montré telle tâche utile; avec le trop-plein de ses vingt ans, il se jette dessus en conscrit héroïque (Wœpke et ses quatoi-ze heures d'arabe par jour |)endant deux ans).
2" Fonds d'orgueil silencieux : « Je suis le seul, ou presque le seul h pouvoir faire cela, il n'y a que trois ou quatre savants en Europe qui soient préparés à défricher ce coin. — 11 est mien, j'y travaille avec les bonnes méthodes; ce que j'y trouverai sera acquis et éternel. » — Sentiment du squatter anglo-saxon sur son terrain.
o" Capacité anglo-germanique de faire sans s'ennuyer les choses ennuyeuses. — C'est la patience de l'instrumentiste ou du copiste, ou mieux encore de l'ouvrier et de l'insecte. Le principe est qu'on n'a pas besoin de sensations vives, agréables. De là la diflerence entre l'ouvrier filateur de Manchester et celui de Paris. — De là la patience de Robinson Crusoé.
4" Les vues d'ensemble par des études collatérales. On veut avoir des vues complètes sur sa science. Voyez Mommsen sur les inscriptions, la numismatique, etc., et le professeur N\ erner dans Die verlorene Handschvift^.
i. Roman de Gustave Frevtaff.
Lectures et remarquer.
1!» .iviil
(Hettner, Lillrmliir-Ge.schiclitc; niiikliardt, DieCiillur (h'v Renaissance; prose de Gœthe, Schiller, etc.)
\/,{ pniiçno lour manque, je veux dire la conception énergique, passionnée, subite, qui concentre. A cause (le c(>la, deux choses leur l'ont défaut : 1" Les personnages individuels, les caractères franchement taillés, les ligures vivantes, si abondantes dans le roman français ou anglais, si faible chez eux. (Die verlorene Hantlscltri/h elc); 2" le style, soit spirituel, soit saisissant; les mots qu'on relient, les petits résumés saillants, brillants, énergiques, leur manquent . Par exemple la |»rose de Gœthe est ennuyeuse.
Kn revanche ils sont les premiers de tous à deux points de vue : I" Pour l'érudition, l'abondance des r.iiîs, la it>cture énorme, l'épuisement des sujets. (Voir les deux premiers ouvrages cités, Lassen, Mommsen). 2" Pour l'esprit philosophique, les vues d'ensemble, les idées générales. Il y en a même dans des hommes de troisième ou (piafriéme ordre.
21 a\Til
Trait essentiel et qui, si j'arrive à bien en suivre les conséquences, me donnera la structure de l'esprit allemand : c'est la construction de leurs phrases.
Seuls dans l'Kurope civilisée, ils nonl pas la construction analytique, sujet, verbe en un IjIoc, régime
direct, régime indirect: — ce système de construction pénètre jiis(|ue dans chaque nR'nil)re individuel de la phrase; au [Heu] de l'article, du suhstantif et de la série des régimes additionnés ensuite à la fde, ils intercalent entre l'article et le suhstantif tous les adjectifs et régimes, souvent plusieurs emhoîtés l'un dans l'autre. Cela est terrihle, tout à fait fatigant pour notre cervelle française, surtout si l'on prend des phrases allemandes de 1700.
Voici ce que j'aperçois à première vue : 1° Il faut plus d'attention, une attention plus soutenue pour comprendre celte structure de phrase.
2" 11 faut plus de mémoire pour garder l'impression du mot initial qui trouve son complément deux, trois, (juatre lignes plus loin.
o" Ce que cette construction indique, c'est le profond sentiment du Zusammenhang, de la connexité des diverses parties de l'Idée. La connexion matérielle de la phrase traduit la connexion morale de l'Idée.
Il est évident que le suhstantif, placé d'abord, met devant les yeux la chose elle-même telle que l'expérience et le souvenir la donnent, que les adjectifs, venant ensuite, font remarquer des détails, des caractères, des extraits de la chose. Or, l'Allemand demande à voir l'extrait avant la chose dont il est l'extrait.
Cette construction est absolue et universelle en allemand. Toujours l'adjectif avant le suhstantif. Toujours les régimes avant le mot qui les régit. Toujours, dans les incidentes, le verhe rejeté à la fin et tous les ré-
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gimes intercalés entre le sujet et le verbe. Même règle pour la proposition principale, quand elle est précédée d'une conjonctive. — Endn .réparation analogue en beaucoup de cas pour les verbes auxiliaires et pour les propositions verbales.
L'Allemand ne veut pas aclievcr sa pensée avant don avoir tous les membres présents au préalabli-. Son besoin d'esprit essentiel est évidemment de sentir le Zusammenhancj. A cela il sacrifie le reste.
Ce besoin est absolu; impossible de se soustraire à la règle grammaticale. La construction n'est pas lâclie, à peu près ad lihilum comme en grec et en latin; elle est obligatoire, forcée. Je traduirais du Lucien ou du Platon presque mol à mot en français; car les inversions du grec, les portions de sa construction qui ressemblent à l'allemand ne font que traduire les ondulations de l'Émotion, de l'Impression. Voyez La Fontaine et P.-L. Courier qui dans leur style rendent ces nuances. — L'allemand a une rigidité de construction qui pousse à la pliilosopliie, à la science abstraite, systématique, rien de plus; la vie manque.
'24 avril Conversation avec Cherbuliez, etc.
Selon lui, la France est encore de tous les pays celui où l'on est le plus beureux : 1° parce que le sol est fertile et le climat bon; '2° parce que l'égalité y est pratiquée et que le caractère est sympathique.
En Prusse, surtout dans la Prusse oiientale, un fabri-
cant a bion des déplaisirs. Il ne peut pas acheter une terre noble : le propriétaire noijie conserve des droilsde justice et de police sur la conunune. — Le fils du l'abricant ne peut devenir oflicier dans l'arniée, sauf dans l'artillerie. — ^ La morgue du noble est énorme, les nobles excluent de leur société tous les bourgeois. A Berlin, un homme comme Mommsen ou Ilanke ne compte pas, hors de son cercle de savants; il ne peut être invité à la cour; il y a une séparation profonde entre ceux qui sont huflicli et ceux qui ne le sont pas. Ranke est un simple conseiller, estimé daprès son litre officiel; l'esprit est celui d'une caserne monacale. M. Benedetli, notre ambassadeur, me disait la même chose, il ne voit pas les savants, les bourgeois éminents parce que, s'il les invitait, il ferait fuir de son salon les nobles et les gens titrés.
(Voir ces mœurs dans Soll nnd Haben de Freytag.) Quand un Prussien aisé peut venir en France, il est charmé, il est en vacances; de retour il dit pis que pendre de la France. — Ils sont maintenant aussi étroits d'esprit que nous en 1810, c'est nous qui avons repris les sympathies cosmopolites de Gœthe et Schiller.
Leur objection est toujours (( Die Fran^osische Frivolitat )). Ils appellent frivcile l'art, le style, le talent, l'exécution. Des idées ébauchées leur suffisent; l'œuvre d'art n'est pour eux que la traduction d'un concept a priori, esthétique et surtout morale. — Hettner reproche à Gœthe de n'avoir pas su dégager complètement ridée morale dans tel de ses drames.
Lu liior : Michel Kolhnas el la viarijiiise d'O de Kloist', deux cliefs-d'œuvre de nari'alion en jjrose, à ce qu'ils disent; c'i'st de deuxième ou Iroisième ordre : ils ignoreul absoluinenl l'art de composer, de faire un eiïel, de faire une phrase vivante; le discours indirect foisonne, on écrivait à peu près ainsi aux environs de Florian. — A mon sens la Gueire de trente ans de Schiller, Dichtung viul Wahrheit, Wilhelm Meister, les Affinités électives de Gœlhe sont mal écrits, ou plutôt ne sont pas écrits; il y a un fonds de phrase académique; ils ignorent la valeur d'un mot, d'un tour, ils ne savent pas syncoper, mettre un point en lumière, faire voir un geste, un bout de paysage. Vingt petits récits dans la Vie Parisienne sont supérieurs, et tous nos grands écrivains, Mérimée, Stendhal, Balzac, George Sand, les dépassent de cent pieds. — Mêmes différences entre leurs tableaux et les nôtres.
La cause en est qu'un écrivain français imagine devant lui son lecteur, c'est-à-dire un homme du monde, fin, qui a lu, difficile, dégoûté, impatient, ayant besoin de toute la forte et délicate cuisine intellectuelle, exigeant des émotions variées, du rêve, de la passion contenue, de courts et profonds aperçus jetés en passant, bref, une infinité de plaisirs d'espèce raffinée el supérieure dont un Allemand n'a pas l'idée. — L'Allemand veut mangei-, voilà tout, il se contente de viande à demi cuite, avec des pommes de terre à
Kleisl (llriii-i de). I777-1S11, uuleiir diaiiiatique
l'eau, sur lesquelles parfois il jette une grosse pincée
de poivre.
5 mai
Une idée d'Hillebrand qui s'accorde avec la note précédente.
Pas d'écrivain, en Allemagne, comme Scribe, Paul de Kock, Pigault-Lehrun ou About {le Cas de M. Guérin, etc.), qui songe seulement à amuser, à faire passer une heure agréable ; or, c'est là tout l'emploi des simples talents, de la plupart des écrivains. — Le moindre littérateur ou romancier allemand a la prétention de mettre en scène, comme Gœthe, de grandes idées philosophiques, des vues sur la nature, l'humanité, la société, Dieu, la morale, etc. De là, enmii profond, quantité d'œuvres manquécs, l'homme étant insuftisant; c'est vouloir faire tenir le monde dans une bouteille.
Articles excellents dans Hennés^ l'un de Mommsen sur Clusius, document comnmn de Tacite (Histoire) et de Plutarque, pour la vie d'Othon et de Vitellius.
Voilà de la vraie philologie, exigeant avec une érudition minutieuse la sagacité, la finesse littéraire au plus haut degré. • — Il s'agit d'estimer la valeur d'un historien, au lieu de l'admettre en bloc; on mesure son autorité, on remonte à ses sources, on devine délicatement l'auteur original d'après les concordances de deux récits transmis, puis on déduit de là la méthode de
i. Revue allemande.
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riiistorion, ses omissions, ses additions, son goûl pdiir la couleur, ses faililesses de dessin (Tacilc), son insliuctioQ et sa passion dirigoantc. — Voyez Lacliman et Niebuhr indiquant les sources de Tilc-f.ive on refaisant les légendes poéti(|nes dont il s'est servi. Voyez tout le travail sur la composition et la rédaction des Évangiles. — 11 y a là une science entière inconnue en France, tous les auteurs de l'antiquité grecque et latine sont à étudier mot à mot, il faut que le critique voie ses auteurs écrivant, et que pour cela il ait suivi tout le travail préalable de leur pensée. Un livre est un produit, on ne le comprend qu'en assistant mentalement à sa production; c'est comme un lac final : cpiels sont les ruisseaux et les sources qui y ont versé lems eaux?
Un esprit complet peut s'employer à cela, se proposer pour but la connaissance détaillée et systématique, la représentation mentale de l'antiquité latine, partant étudier les inscriptions, les médailles, l'architecture, le droit, par suite se livrer aux monographies, étudier comme Monmisen (dans le même cahier) les Prefecii frumenti dandi ou tel mauvais [)oème latin à cenlons virgiliens, découvert d'hier et du iv" siècle. Freytag a bien dépeint ce genre de vie et d'esprit dans le professeur Werner {Die verlorene Handschrift).
Nous faisons quelque chose d'analogue, mais à un point de vue spécial, tout littéraire. Par exemple, comparant les dieux dans Virgile et dans Homère, nous montrons que ceux de Virgile sont des Livies, des
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Auuuslos, de grands seigneurs romains, des allVancliis
respectueux et pourtant haut placés.
10 mai Heltnerx Litlcrnfxr Geschichte.
Ce n'est pas là une histoire de la littérature au sens où nous prenons ce mot. — C'est une histoire des idées qui ont pour ohjet l'homme moral, qu'elles soient exprimées par le théâtre, la poésie lyrique, l'épopée, le roman, ou par la philosophie, la théologie, la science du droit, de l'éducation, par l'histoire, la théorie polilique. — Seulement la partie technique et spéciale de ces dernières sciences est laissée de côté.
Cela fait un ensemble; on pourrait l'intituler : Histoire des sciences morales en tant que revêtant une expression générale et accessible à tous.
Un pareil sens du mot littérature est tout à fait allemand ; chez nous le mot désigne d'abord le talent ; par talent littéraire nous entendons l'art de faire voir au lecteur des sentiments, ou, pour parler tout à fait exactement, de provoquer en lui des sensations, des sentiments semblables à ceux de l'auteur.
C'est là le style : avoir une âme fine et passionnée, capable d'ironie, d'enthousiasme, de haine, d'admiration, passer en une page par vingt nuances d'émotion, mettre cinquante intonations différentes dans cinquante phrases successives, et transporter exactement cette série d'états dans le lecteur, voilà le talent ou le génie. Quiconque peut faire cela est écrivain, qu'il soit
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biographe, poètft, romancier, orateur, philosophe, etc.
Pour moi, l'histoire (rime litti'r.iliire est l'hisloire des éci'itsoù ce talent se montre, l'explicatinn complèle de ces écrits par le portrait et la hiograpiiie individuelle de l'auteur, par la peinture des mœurs et du temps.
Tous les autres écrits sont non avenus, et ne servent que d'arrière-plans. — Ce que les Allemands appellent la forme est pour moi l'essentiel. — Pas l'ombre de talent ni de style, dans tous les écrivains dont je viens de lire des extraits et l'histoire; on bâille et puis on bâille. C'est raisonnable, instructif, savant, honnête, mais rien de plus.
Tout est acquis et voulu chez un Allemand. Voyez les efforts de Lessing, de Winckelmann pour créer la théorie, puis par contre-coup la pratique, l'un dans le théâtre, l'autre dans l'art. Voyez les anacréontistes, les gottschediens', Gœtlie et Schiller eux-mêmes.
Ils se disent : « Nous ne sommes pas cultivés, cultivons-nous : créons chez nous des artistes, des écrivains, des poètes, un état unitaire, etc. » — Et avec des réflexions et des systèmes infinis, ils opèrent dans ce sens, parfois avec succès, mais sans fruit suffisant quand il s'agit d'art et d'artistes. On ne fait pas pousser
1. Disciples de Go/lsched (Christian), critique et professeur allemand (1700-1700).
des oranges sur une terre bonne pour des sapins.... Voyez les Anglais aujourd'hui avec leurs efforts pour faire des peintres (Ruskin et les exhibitions, sociétés, etc.), ils prennent la peinture à rebrousse-poil.
Encore les Anglais ont-ils le bon sens de s'abstenir sur certains points; ils ne songent pas à déplorer le \ide de leur théâtre.
L'Allemand se dit : « Je veux un théâtre, j'en aurai un. )) — Le vice de toute notre renaissance du xix*^ siècle a été aussi de vouloir créer de parti pris des choses qui ne peuvent naître que spontanément.
Partir de ceci : l'Allemand est une tète raisonnante, réfléchissante, ayant le goût de Tabstraction, du système, de la science, des livres, et d'après ses convictions élaborées, dirigeant sa vie. — On ne fait pas des artistes avec ces données-là.
Il y a quelque chose de parfaitement ridicule dans l'histoire de toute cette littérature, c'est comme un contre-sens continu : fabriquer un art au moyen d'une esthétique préconçue.
Lu le journal philosophique de Fichte et Ulrici. Zur Logischen Frage.
C'est la même faute et la même direction générale qu'en littérature. Ils connnencent par la théorie : que doit être la science absolue? Partant de là, ils la construisent. Il faut faire une découverte, une étude de détail ; Fichte, Hegel, Schelling, Schopenhauer, Hartmann, commettent tous la môme erreur.
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Le principe de leur logique et de hîiir métaphysique est depuis soixante ans ceci : Faire la science de la science, chercher comment doit être la nature pour que l'esprit puisse connaître.
Il v.iiil beaucoup mieux chercher avec Sluart Mill comment l'esprit humain connaît, prcndie comme exemples telles sciences et portions de sciences faites et détînitives, puis là-dessus généraliser. Ils l'ont le contraire; tonjours la charrue avant les hœufs.
Si je veux raisonner sur la pensée et la connaissance, je dois d'abord étudier des pensées et des connaissances, admettre (luCii l'ail nous connaissons telles et telles (choses. — Impossibled'examiner « priori si nous pouvons connaître. Le mot connaiire ne signilie rien pour moi, tant que je n'ai pas observé, comparé des connaissances. Le fait seul, le tout petit fait bien net, fournit les idées générales.
Il est certain (jue par cette méthode je n'arriverai pas à la preuve absolue. Je n'aurai que des concordances, mais c'est tout ce que je puis avoir.
Étudier la méthode d'abord est une sottise. — Pratiquez et de votre pratique extrayez des règles. — Nous avons fait la même faute, et d'après leur exemple, en philosophie.
Voyez Joulfroy et Cousin et h'urs leçons préalables sur la méthode. C'est une poétique avant la poésie, comme les préfaces de Victor Hugo.
Ce qu'on ;i])pelle le talent original, ce n'est pas seu-
lement une manière d'être agréable; c'est une méthode pour penser et imaginer, méthode que l'auteur ne pourrait pas toujours expliquer, qu'il pratique iuvolontairement et qui prèle tout son prix aux idées qu'il exprime. C'est cette méthode, ce procédé inné, qui lait tout le mérite d'un grand orateur, dramatiste, etc., de Macaulay, de Shakespeare, de Courier, de Balzac, de Flaubert, de Mérimée, etc.
En l'étudiant, on voit à nu les grands procédés de la logique et de la psychologie.
PLAN DU TRAITÉ DE LA CONNAISSANCE
INTRODUGTIUiN : De lindividu animal.
l'REMlKHK PARTIK
Fonctions théoriques. — De lu connaissance inoprcinenl dite ou des idées.
\"' Division. — De la connaissance en (jénéral.
Chapitre I". Modes illusoires, fait réel et distinct. — <ih. II. Acte de conscience. — Gh. III. Manière dont s'opère l'iliusion. — Cil. IV. Cause de l'illusion. — Ch. V. Fonctions des modes illusoires. — Ch. VI. Propriétés des modes illusoires.
2° Division.
A. 1" Subdivision : Extension de la connaissance dans le temps. — De la mémoire et de la prévision. — Chapitre I'". Le souvenir et la prévision sont des phénomènes réels et distincts. — Cli. II. Nalmo de la mémoire et de la prévision. — Ch. III. Cénéralion do la mémoire. — Ch. IV. Développement (ui histoire du souvenir.
B. 'i' Subdivision : Extension de la connaissance dans l'espace.— Connaissance des choses particulières et complexes. /)(' la perception cxlcricurc. — Chapilie 1". L'aperception
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des objets extérieurs est un phénomène réel et distinct.
— Ch. II. Nature de la perception extérieure. — Ch. III. Génération de la perception extérieure. — Ch. IV. Développement de la perception extérieure.
0" Division. — Connaismnce des objets abslraits.
l" Subdivision : Passage de la compicxilr à l'abstraction. — Chapitre 1". La connaissance des objets abstraits est un phénomène réel et distinct. — Ch. II. Nature des connaissances d'abstraits. — Des signes.
2'' Subdivision. — Passage de l abstraction à h complexité,
DEUXIÈME PARTIE
Fonctions pratiques ou opérations par lesquelles ridée se reproduit dans le réel.
l" Division. — De la passion.
1" Subdivision. — Ch. 1'^'. La passion, fait réel et distinct.
— Ch. II. Nature du plaisir et de la douleur en général.
— Ch. III. Nature du désir en général.
2' Subdivision. — Ch. IV. Des plaisirs, douleurs, désirs on particulier. — § 1. Dans les sensations : A. Impulsion. B. Servant à la connaissance : Goût. Odorat. Tact. Vue. Ouïe. — § 2. Dans les images en général. Dans la conscience en général. Dans les idées en général.
3° Subdivision. — Chapitre V. Des passions en particulier en tant que causées par les idées : A. Par l'idée d'un bien. Du moi. D'autrui. Abstrait. — B, Par l'idée d'une beauté. Dans les choses étendues. Dans les opérations du moi. — C. Par l'idée d'une vérité. Par opposition à une chose fausse ou douteuse : Certitude. Par développement d'une idée donnée : Système.
2" Division. — De la volonté.
CuAPiTRE J. Conflil des tendances. — 1" Sensations comparées à sensations. 2° Sensations comparées aux simulacres et aux idées. .V Simularres comparés eiilre eux, selon leur degré (rabslraclioii, el aux idées abstraites. 4° Idées abstraites pures comparées aux idées abstraites transformées en métaphores. 5° Connaissance d'un l'ait présent comparée à un souvenir ou à une prévision. Les souvenirs comparés entre eux, et les prévisions entre elles. Le souvenir comparé à la prévision. G" Connaissance d'un fait comme plus ou moins probable ou possible, comparée à la connaissance du même lait comme réel et certain. 7" La même connaissance plus ou moins précise. 8° La même connaissance plus ou moins attentive. 9° La même connaissance abstraite, selon qu'elle est plus ou moins voisine des faits particuliers. 10° Résumé.
Chapitke II. La tendance fixée. — 1° Fixée sans aucun conflit. 2° Fixée après conflit, ayant pour objet une action immédiate et présente. 5° Fixée après conflit, ayant pour objet une action plus ou moins éloignée. 4" Fixée après conflil, ayant pour objet une action plus ou moins générale. 5° Règle de prépondérance. La tendance la plus forte d'après les lois données est la définitive.
a. Induction psychologique, (b) induction historique, (t) preuve a priori, (d) réfutations, (e) force de la tendance fixée.
Chapitre III. Influence de la tendance fixée. — 1° Sur les mouvements. Pourquoi? 2° Sur les connaissances. Pourquoi? 5" Sur les sensations, plaisirs, peines, tendances. Pourquoi? — Résumé.
5" Division. — Des mouvements.
Chapitre I. Organes. — 1° Os, articulations, ligaments, tendons, aponévroses. — '2° Muscles : Division. Structure. Contraction. Causes de la contraction. — 5" .Nerfs rachidiens crâniens, grand sympathique. Leurs fonctions. — 4° Moelle épinière, bulbe, protubérance. — 5° Pédoncule, couches optiques, nerfs striés, cervelet, hémisphères. — Résumé. Le phénomène et ses lois sont connus pour les parties non nerveuses; les lois, mais non le phénomène sont connus pour les parlies nerveuses.
Chapitre II. Mouvements non déterminés par les opérations dont on a conscience : 1° Déterminés par une irritation extérieure. 2° Automatiques. '>" Antagonistes. 4° Réflexes. 5" Lois de ces mouvements.
Chapitre 111. Mouvements déterminés par des opérations dont on a conscience : l" Involontaires et sans but. 1" Volontaires et simples. 5" Volontaires et complexes. 4° Gestes, attitudes, signes expressifs. — I. Effet des passions sur le geste. — II. Effet du geste sur la passion. — III. Penchant à imiter le geste. — IV. Interprétation, a) : du geste et de la physionomie. /') : de la voix, c) : de l'état permanent du corps et du visage. — V. Lois de ces mouvements. — Résumé.
États anormaui- et inférieurs des fonctions tIicori(jucs et pratiques.
(Chapitre I. Sommeil. — Folie.
CuApiTRE II. Instinct. — Magnétisme animal.
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PRÉFACE DE L ÉTUDE SUR STUART MILL
Lorsque cette étude parut pour la première fois, M. Stuart Mil! me fit l'honueiir de nrécrire « qu'on ne pouvait donner en peu de pages une idée plus exacte et plus complète du contenu de son livre, connue corps de doctrine pliilosophique. Seulement, ajoutait-il, je crois que vous vous trompez en regardant ce point de vue comme particulièrement anglais. Il le fut dans la première moitié du xvni" siècle, à partir de Locke, et jns{[u'à la réaction contre IJume. Cette réaction, commencée en Kcosse, a revêtu depuis longtemps la forme germanique, et a lini par tout envahir. Quand j'ai écrit mon livre, j'étais à peu près seul de mon opinion et, bien (pie ma manière de voir ait trouvé un degré de sympathie auquel je ne m'attendais nullement, on compte encore en Angleterre vingt [thilosophes a priori et spiritualistes, contre chaque partisan de la doctrine de l'expérience ».
Cette remarque est fort juste ; moi-même j'avais pu la faire, ayant été élevé dans la philosophie écossaise et parmi les livres de Reid. Ma seule réponse est qu'il y a des philosophes qui ne comptent pas, et ((ue tous ceiix-là, Anglais ou non, spiritualistes ou non, on peut les négliger
1. Cette préface est placée en tète du petit volume paru en 1804 chez Germer lîaillère sous ce titre : Le J'ositiri.sitie anglais, étude sur Slnart Mill. Elle a dis])aru lorsque l'étude a été incorporée dans le dernier volume de Vllistoire de ta Lillératine anglaise. Nous donnons à la suite la lettre complèle de Stuart Mill, d'où est tirée la citation ci-dessus; celte lettre avait été adress-ée à M. Taine en 1861, quand les articles parurent pour la première fois dans la lieviic des Deiijr Mondes.
sans granil donimage. Tous les demi-siècles, et plus ordinairement tous les siècles ou tous les deux siècles, paraît un homme qui pense : Bacon et Hume en Angleterre, Descartes et Condillac en P'rance, Haut et Hegel en Allemagne ; le reste du temps la scène reste vide, et des hommes ordinaires viennent la remplir, offrant au public ce que le public désire, sensualistes ou idéalistes, selon la direction du temps, suflisamment instruits et habiles pour tenir le premier rôle, capables de rajeunir les vieux airs, exercés dans le répertoire, mais dépourvus de l'invention véritable, simples exécutants qui succèdent aux compositeurs. p]n ce moment, la scène est vide en Europe. Les Allemands transcrivent ou transposent le vieux matérialisme français; les Français, par habitude et dans une demi-somnolence, écoutent avec un air un peu ennuyé et distrait les morceaux de bravoure, les belles phrases éloquentes que l'enseignement public leur répète depuis trente ans. Dans ce grand silence, et parmi ces comparses monotones, voici un maître qui s'avance et qui parle. On n'a rien vu de semblable depuis Hegel.
Janvier 1864.
John Stuart Mill à H. Taine.
Blackheath Park, Kent, le 15 mars 18G1 Monsieur*, Quoique je n'aie jusqu'à présent l'honneur de vous connaître que par vos écrits, vous ne trouverez, j'espère, pas déplacé que je vous exprime la très grande satisfaction personnelle, aussi bien qu'admiration désintéressée, que
Cette lettre est écrite en français
m'a l'ait opronvrr It^ coinpic <iiif' vous avt^z liitii voulu iciidn- (If mon systèmo de logi(HH' dans la Revue des Deux Mondes. On ne saurait donner, en pen de pa^jes, une idt'-e pins exacte et plus (•ompli'lt' du ctinienii de re livre, connue corps de doclriiu* philoso[)lii(pie. J'ajoute qu'il était impossible de présenter aux lecteurs français cet ensemble d'opinions, de manière à lui attirer davantage leur attention, et c'est ce qui importe le plus à un penseur.
Quant à la critique f[iie vous avez laite du point de vue psycholojii(iU(' qui caractérise l'ouvrage, il ne m'appartient point de la juger. Seulement je crois que vous vous trompez en regardant ce point de vue comme particulièrement anglais. Il le fut dans la première moitié du xviu" siècle, à partir de Locke, et jusqu'à la réaction contre Hume. Cette réaction, coumicncée en Ecosse, a revêtu de|tuis longtemps la foiiiie gcrmaniipu:;, et a fini par fout euvabir. (Junnd j'ai écrit mou livre, j'étais à peu près seul de mou opinion; et bien que ma manière de voir ait trouvé un degré de sympalliie auquel je ne m'attendais nullement, on compte encore en Angleterre vingt philosophes a priori et spiritualistes (Outre cliacpie partisan de la doctrine de l'expérience. Pendant toute la dinée de notre réaction de soixante-dix ans, ou a regardé ici la philosophie de l'expérience comme française, de même que vous la qualifiez d'anglaise. A mon avis, on s'est trompé de part et d'autre. Les deux systèmes se suivent pai' la loi des réactions dans toutes les parties du monde. Kn elTet, l'Allemagne se tourne aujourd'hui vers la doctrine a posteriori. Seulement les dilTérents pays ne coïncident exactement ni dans les révolutions ni dans les contrerévolutions.
Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mon véritable respect et de ma considération la plus distinguée.
J. S. MiLL.
PREMIÈRE PARTIE
Analyse de l'Actuel.
I. Il y a une action londanientale et ("'lénicntaire dans chaque ordre de faits.
De même dans chaque cristal il y a uu petit cristal primordial qui se répète partout. De même, dans chaque classe d'animaux, il y a un type abstrait, le vertébré par exemple.
(Les ordres de faits sont : 1° L'agriculture, l'industrie, le commerce (action de l'homme sur la matière). — 2° La famille et la société dans les difTérentes formes (action de l'homme sur l'homme). — ù° L'art, la religion, la philosophie (action de l'homme sur les universaux).
IL Définir pour chaque ordre de faits cette action élémentaire.
Par exemple, dans l'action sur la matière, l'action élémentaire est celle-ci : l'homme avec ses muscles modifie la matière d'après des remarques qu'il a faites sur ses propriétés et le plus souvent il la modifie en compagnie et avec l'aide d'autres hommes. De sorte que sou succès en cela dépend : 1° de sa résistance musculaire et morale à la fatigue et à l'ennui; 2° de sa sagacité et de son coup d'œil exact pour découvrir les propriétés de la matière; 5" de son aptitude à l'association, c'est-à-dire au commandement et à l'obéissance.
Selon que le climat, la race, le milieu, le moment modifient cette action élémentaire et les dispositions morales
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et pliysifjues qui la procluisenl, toult' l'aclion de l'homme sur la matière se trouve changée.
Idem pour les autres.
Par exemple, l'aclion éiénieiitaire dans la religion, c'est : 1" Concevoir par une idée giMK'rale l'ensemble des choses, — ce qui dépend de l'aptitude métaphysique de la race et du moment intellectuel; 1" concevoir cet ensendjle non abstraitement, mais le personnifier et le rendre sensible plus ou moins, — ce qui dépend de l'état de l'imagination et des aptitudes Imaginatives ; 5° concevoir cet universel personnifié, non comme une action artislicpie et poétique, mais comme une chose réellement existante, — ce qui dépend de l'état d'excitation, d'exaltation ou d'ignorance.
III. Chercher les relations entre les actions élémentaires, ce qu'elles ont de commun.
Par exemple, la religion, l'art et la philosophie ont une portion commune dans leurs actions élémentaires, la conception des universaux.
(C'est la première loi que j'ai trouvée, celle de la connexion des divers ordres de faits.)
IV. Chercher comment se produit et dure cette action élémentaire; elle a une histoire.
Par exemple, naissance, développement, décadence d'un art ou d'une religion.
La loi générale est que cette action produit une forme, un dogme, un établissement, etc., qui dure par la force d'inertie après qu'elle a cessé d'exister.
DEUXIÈME PARTIE
Analyse de l'Historique
Soit une religion, un art, une forme de société qui se produit; c'est une action élémentaire nouvelle qui paraît. De quelles conditions dépend-elle ?
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Historiquement, elle dépend: 1° de la race, 2" du milieu, ô" du moment.
Trouvé dans un carnet (1862-63).
Le premier ou deuxième chapitre expose le l'ait typique de chaque ordre : industrie, famille, état, art, religion, philosophie.
Ce n'est pas dans l'histoire qu'il faut le chercher, ni dans les masses, mais dans la molécule intégrante qui est l'individu agissant, ou la biographie, l'ouvrier à son établi, Luther ou Cromwell cherchant sa foi, La Fontaine écrivant, tel jeune homme anglais se mariant. — C'est par l'observation actuelle qu'on peut le démêler.
Dans l'ouvrier, le travailleur sur la matière, le fait typique comprend: 1° la persévérance, pour persister dans l'occupation monotone malgré la fatigue, l'ennui, etc ; 2° La sagacité, pour découvrir le meilleur moyen de bien faire ; 5° l'aptitude à l'association, pour travailler sous un chef avec plusieurs.
PROJET D'UN LIVRE
La Religion et la Société en France.
Novembre 186'2
"Les uns disent : Il faut décentraliser, nous rapprocher du christianisme protestant. — Les autres disent : il faut supprimer le budget des cultes, rétablir en France la religion de
Rousseau et do Voltaire, coiisullcr le peuplosnr les afTairos publiques, élabiir la République, etc.
Appliquons à ces questions noire méthode scientifique. Faisons abstraction des mérites et défauts de la république, du christianisme, de la centralisation. Considérons-les comme de simples faits, dont il faut déterminer la nature et les conditions. Plaisons en politique co (jue nous faisons en littérature et en histoire.
1. En quoi consiste le catholicisme et le catholicisme en France ?
Dogme inunuablc et précisé. L'interprétation du dogme aux mains du clergé. Le clergé point électif. La tiédeur religieuse, etc.
(Chercher tous les caractères, soit par des promenades et vues prises sur le vif, soit par l'examen des lois et dogmes, etc.)
2. Étant donnés les caractères constitutifs, de quelles dispositions morales et de quel état social dépendent-ils?
(L'esprit mouton. — Le manque d'éducation des femmes et du peuple. — La tiédeur française en matière d'infini et d'au delà, etc.)
Conséquences
Plusieurs de ces conditions peuvent être changées; plusieurs non. Donc impossibilité d'établir, par exemple, le protestantisme.
Plusieurs de ces conditions changeront. Par exemple, la connaissance positive est en progrès et gagne les matières morales. Donc réduction du catholicisme.
(Tout cela, connue Machiavel, sans incliner dans un sens ou dans un autre, traiter la chose comme un état physiologique.)
De même pour l'État.
(Un pareil livre peut servir à tous les partis, en leur montrant les dillkiiltés, les conditions de succès, etc.)
r.OUr.ESPO^DAISCE.
Note de Métaphysique.
Écrit à Saiiito-Odile, mai 18(')7
La solitude absolue ramène zinn hiJhslem, h la métaphysique.
Principe de raison suffisante : il se ramène à celui d'idenlité.
1° Soit un objet déterminé A, survient une condition déterminée B. Expérimentalement, A devient C.
Soit le même objet A (exactement le même) à un autre moment (supposé que celte différente position dans le temps n'ait pas d'influence, puisse être considérée comme nulle', survienne la n)ème condition B (avec les mêmes réserves) ; je dis que cet A deviendra aussi C. Car le second A est absolument substituable au première! le second B au premier.
Notez que, poiu^ que la substitution soit complètement possible, il faut éliminer la dllFérence du lieu et du temps. — Il y a des cas où la différence de temps constitue une condition efficace nouvelle (second moment de la chute d'un corps). — Demêmepourla condition de lieu (oscillation différente du pendule sur une montagne et dans une mine).
2° Les axiomes delà mécanique dérivent de là et non de l'expérience, comme dit Stuart Mil!.
Un corps en mouvement continue son mouvement à l'infini (sauf résistances d'autres corps).
Mû en droite ligne, il continue son mouvement en droite ligne (mêmes réserves) avec la même vitesse.
Pour le premier principe, le premier moment est le mouvement: les parties du temps étant données toutes semblables et substituables les unes aux autres, le second
moment est substiluable au premier. Idem pour la direction droite et la vitesse.
Si après un mètre et une minute en ligne droite, le mouvement s'altérait ou s'arrêtait, le second mètre ne sérail plus substiluable au premier, ni la seconde minute à la première, ce qu'ils sont dans l'espace et le temps abstrait, c'est-à-dire considérés comme des grandeurs pures dont les parties sont respectivement subslituables les unes aux autres.
C'est comme cela qu'on les traite en géométrie et en arithmétique. Soient le triangle A et le triangle B, ayant un côté égal compris entre deux angles égaux. On part de ce principe secret que le lieu dans l'espace est indifférent, et le second, étant prouvé substiluable au premier, a toutes ses propriétés.
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