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Sa vie et ses oeuvres;
Ce volume contient ce que Ton pourrait appeler les Œu\Tes de M"^ Swetcliine, si ce mot n'impliquait un genre de préméditation cpi n"a jamais existé chez elle.
Les pages placées sous le titre à' A irelles que M"* Swetchine leur avait donné sont les seules qui aient été recueillies avec soin et transcrites par elle-même en un petit volume.
Les Pensées et les autres pages qu'on va lire, celles même qui pomTaient porter le nom de Traité, ont été écrites à diverses reprises, sans plan fixe, sans dates certaines, sur des feuilles volantes jetées successivement au fond d'une enveloppe , ou roulées en liasses informes sous la garde d'une épingle. L'écritm"e en est toujours
très-rapide, souvent presque indéehilFrable ; beaucoup ont été tracées au crayon.
Le Traité de la Vieillesse était loin d'être achevé, selon la pensée de l'auteur; on a dû, avant de le publier, en retrancher plusieurs fragments qui n'étaient que l'indication sommaire de points de vue sur lesquels M"^ Swetchine se proposait de revenir, des recherches entamées, des plu*ases incomplètes.
Le Traité de la Résignation, plus suivi , plus développé, divisé par chapitres ayant déjà reçu leur titre, n'est point terminé, et on reconnaissait, à une foule d'indices, que la main de l'auteur se proposait d'en retoucher toutes les parties.
Ce travail , tantôt de correction , tantôt de coordination, toujours profondément respectueux pour la pensée primitive de M""^ Swetchine dès qu'elle se dégageait en caractères distincts, a exigé des prodiges de sagacité, de patience, de dévouement. J'ai le droit de constater tous ces mérites, car aucun d'eux ne m'a appartenu. Une constante souffrance aux yeux m'interdit, depuis plusieurs années, la lectiu-e et l'écriture, et j'ai dû appeler à mon aide les amis de M"" Swetchine , qui ont bien voulu être les miens.
Je ne me permettrais pas cette confidence personnelle,
si elle n'était le strict accomplissement d'un devoir envers eux. Je n'avais qu'un moyen d'acquitter ma dette : c'était de placer leurs noms à côté du sien.
Le public, j'ose l'espérer, s'unira à mon sentiment lorsque je signalerai chacun de mes collaborateurs par un hommage de reconnaissance en regard de l'œuvi'e à laquelle il aura plus particulièrement contribué à rendre la vie.
A. DE FALLOUX
RLURVA PODSNEJNAIA
{Airelle qui a été sous la neige).
Cette Airelle se distingue (i<' toutes les auties, |»ar sa forme et sa corolle. Elle est commune dans fous les marais septentrionaux de l'Europe et de l'Asie, et même de l'Amérique, oii elle trempe avec ses tiges très déliées dans la mousse. En Russie, elle fleurit au mois de juin et miirit son fruit au mois d'octobre; mais il est âpre dans cello saison et, pour l'adoucir, on lui fait passer l'hiver sous la neige, et on ne le récolte que le printemps d'après. De là vient le nom de pôcknepiaia (qui a été sous la neige).
Je mets sous les auspices de cette luimble plante les pensées qui suivent. Elles aussi ont mûri sous les neiges, et se sont colorées, comme cette petite baie rouge, au feu du soleil intérieur. La plupart de ces pensées ont été écrites durant l'hiver de 1811 que je passai à la campagne dans une profonde retraite; ce sont des voix qui s'échappaient de mon cœur et qui n'arrivaient à aucun autre; des impressions qui se revêtaient d'images pour peupler ma solitude.
On a pu dire auprès d'nup tombe : 11 ne me répond pas, mais peut-être il m'entend ; on peut dire à la lecture de quelques livres : Il ne m'entend pas et pourtant il me répond.
M"^ SvVETCUhNE.
Que notre vie soit •pure comme un champ de neige où nos pas s'impriment sans laisser de souillure.
Dans la saison qui dépouille la nature, il n'esl pas de brise, de sout'ilc si léger (jui ne soient
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assez forts pour détacher h feuille de l'arbre qui la portait. Dans l'automne du cœur, il ne se fait pas un mouvement qu'il n'emporte un bonheur ou une espérance.
Montrer imprudemment ce qu'il y a de plus vulnérable dans notre sensibilité, c'est inviter à y frapper. Achille, le demi-dieu, n'avait mis personne dans sa eonlidence.
rv.
Le Bonheur et le Vice s'excluent, le Bonheur et le Bepentir se nuisent mutuellement : le Bonheur et la Vertu se donnent la main pour marcher ensemble.
Quand de nouveaux chagrins nous ont fait faire quelques pas dans la bonne voie, il n'est pas
permis de se plaindre. C'est avoir placé à fonds perdu, mais la rente reste.
L'esprit porte les couleurs de rànie. comme un valet celles de son maître.
vn.
Il est des âmes qui, semblables aux pontifes de l'ancienne loi, ne vivent que des sacrifices qu'elles offrent.
vm.
Il y a des gens qui ne parlent jamais d'euxmêmes; mais c'est pour y penser toujours.
A combien de signes futiles, de superstitieuses inductions, n' attachons-nous pas notre destinée, lorsqu'un puissant besoin de bonheur nous presse!
Toute la nature alors semble conspirer pour nous ou contre nous, et il n'esl j)as un seul de ses secrets (jui ne nous présente quelque mystérieux rapport avec le nôtre. Pauvres humains ! si dépendants, si abaissés et pourtant si grands! Dans ces vertes prairies où le troupeau paisible broute avec toute la dignité et l'incurie d'une tranquille possession, qui n'a vu l'être intelligent, l'être supérieur à toute la magnificence de la création, subordonner toutes ses espérances d'avenir à la destinée de quekpies feuilles laissées immobiles ou emportées par les vents, chercher d'un œil inrpiiet la direction d'un nuage, et demander compte à la marguerite des sentiments de ce qu'il aime?
Des deux fils du second Paul-Emile, le premier mourut trois jours avant le triomphe de son père, et l'autre trois jours a|)rès. C'est toute la destinée de l'homme, qui meurt avant d'être heureux ou qui n'a que quelques jours pour l'être.
Les êtres qui paraissent froids et qui ne sont que timides, adorent dès qu'ils osent aimer.
xn.
Il semble que nous ne soyons appelés à connaître l'intini que pai' nos douleurs. Sommesnous lieureux? Les bornes de la vie nous pressent de toutes parts.
xm.
Dans la retraite, le temps semble accélérer encore sa marche. Rien n'avertit de sa fuite ; c'est une onde sans murmure, parce qu'elle coule sans obstacle.
Qu'est-ce que se résigner? C'est mettre Dieu entre la douleur el soi.
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Une chanson anglaise commence par ces mots : L'amour frappe à la porte. — ïl y frap])e moins souvent qu'il ne la trouve ouverte.
Ceux qui ont fait sen ir à leur retour à la vertu les forces mêmes excitées par les passions, rappellent ces peuples, dans le voisinage du Vésuve, dont les habitations sont construites avec cette même lave qui devait les détruire.
Les expressions exagérées font dissonance avec l'idée et blessent l'oreille des esprits justes.
xvm.
Avoir beaucoup souffert c'est, comme ceux qui savent beaucoup de langues, avoir appris à
tout comprendre et à se faire comprendre de tous.
On peut dire de beaucoup de chrétiens dont les actions ne répondent point au langage : — Pour la voix, c'est bien celle de Jacob, mais ce sont les mains d'Esaû.
Il n'y a que deux futurs que Ihomme puisse s'appliquer avec certitude et sans orgueil : « Je souffrirai, je mourrai. )>
« Ne le plaignez pas. il est coupable. » Dure et révoltante parole! 11 est coupable! et c'est là à quoi s'attache ma plus vive, ma plus tendre compassion. L'innocent opprimé par le sort ou par les hommes a deux asiles qui ne peuvent lui manquer : Dieu et sa conscience. Le coupable
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n'ose lever les yeux vers Dieu qu'il a offensé; il n'ose descendre en lui-même, où le remords se reproduit sous toutes les formes. Son seul et dernier asile, c'est notre pitié. Ah! que notre estime, notice admiration soient pour la vertu persécutée ou même triomphante, mais que nos larmes tombent sur les plaies de la conscience comme l'huile du Samaritain.
Que la pureté est difficile pour les âmes pures ! Un peu de poussière d'étamine suffit pour ôtei- au lis sa blancheur.
S'il était permis d'oublier ce que l'on doit à la supériorité du rang, ce serait lorsque ceux qui jouissent du piivilége s'en souviennent.
Celte pierre mystérieuse sur laquelle reposa
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Jacob, c'est la Foi. Endormons-nous dans son sein et nos grandeurs futures nous seront révélées.
i\ous ne jugeons pas les hommes sur ce qu'ils sont en eux-mêmes, mais sur ce qu'ils sont relativement à nous.
Les caractères passionnés n'atteignent le but qu'après l'avoir dépassé.
xxvn.
La conscience est l'hôte le plus doux et le plus incommode; c'est la voix qui redemandait Abel à son frère, ou cette harmonie céleste qui retentissait aux oreilles des martyrs pour adoucir leurs souffrances.
xxvni.
La littérature russe est un peu comme cette II. 2
monnaie de Lacédémone qui était de fer et n'avait de cours que dans le pays.
Il y a des questions si indiscrètes qu'elles ne méritent ni la vérité ni le mensonge.
Les signes de compassion et de bienveillance sont, dans quelques personnes, comme le canon de détresse qui dit que vous allez périr.
0 denier de la veuve! Pourquoi n'as-tu pas dans la balance des hommes ce poids immense que la miséricorde céleste t'accorde dans la sienne !
On peut se faire une solitude au fond de son
cœur au milieu de la vie dissipée du monde. On peut aussi, quand l'isolement accable dans la solitude, s'y créer des êtres à son choix, selon son âme et uniquement à son usage.
XXXTII.
Les dons magiques des romans orientaux, que les fées bienfaisantes dispensaient avec choix et liberté, sont peut-être l'image fantastique des dons plus réels que la Providence a répartis avec égalité sur tous les hommes. Ainsi, notre volonté rappelle cette baguette mystérieuse douée d'une force créatrice ; la prudence, le talisman qui prévient ou élude les dangers; l'imagination, ce tapis mystérieux qui rendait présents tous les lieux et anéantissait toute distance; la résignation, enfin, le baume universel, puisqu'à elle appartient de calmer et d'adoucir jusqu'aux maux qu'elle ne peut guérir.
L'humilité est une cuirasse qui amortit les coups
portés par l'hostile volonté humaine ; mais cette cuirasse fait défaut au cœur.
Il y a des paroles qui valent les meilleures actions, parce que, en germe, elles les contiennent toutes.
XXXVT.
La politesse, chez une maîtresse de maison, consiste à alimenter la conversation et à ne s'en emparer jamais ; elle a la garde de cette espèce de feu sacré, mais il faut que tout le monde puisse s'en approcher.
Le mot de malheur est comme T honnête homme : il tient tout ce qu'il promet.
Les qualités destinées à servir au bonheur des
autres restent trop souvent oisives et concentrées en elles-mêmes; c'est comme une lettre charmante qui n'a point été envoyée.
L'injustice des hommes sert la justice de Dieu et souvent sa miséricorde.
Avant Socrate, on disait : « Faisons du bien à qui nous aime et du mal à qui nous hait. » Socrate a changé ce précepte et a dit : « Faisons du bien à nos amis et ne faisons point de mal à nos ennemis. » Jésus-Christ seul a dit : « Faisons du bien à ceux qui nous font du mal. « 11 n'appartenait qu'au Sauveur des hommes de les former aux vertus surnaturelles.
Quelquefois il ne faut point interroger son ami, afm de ne point arracher ce (ju'on doit obtenir,
et surtout pour ne point l'exposer à nous tromper.
Toutes les joies de la terre n'assouviraient pas encore notre soif de bonheur, et une seule douleur suffit pour envelopper la vie d'un sombre voile, pour la frapper de néant sur tous les points!
XLin.
Ne désirons d'esprit que ce qu'il en faut pour être parfaitement bon, et c'est en désirer beaucoup; car la bonté se compose avant tout de l'intelligence de tous les besoins hors de nous et de tous les moyens d'y pourvoir qui sont en nousmêmes.
La culture de l'esprit et une instruction bien ordonnée aident la mémoire. Une idée isolée se grave difficilement dans l'esprit ; mais lorsque cette idée d'importafion nouvelle trouve un point
(Je contact déjà préparé dans l'intelligence, elle s'attache à ce qui lui est analogue et forme, avec ce qui précède et ce qui suit, une chaîne dont le prolongement même assure la force. Là, comme ailleurs, plus on est riche et plus il est facile de s'enrichir", et c'est encore ici que s'applique la parabole des talents : « Il sera donné davantage à celui qui a déjà; à celui qui n'a pas, cela même qu'il a lui sera ôté. »
Le sourire sur les lèvres du vieillard, ainsi que les rayons du soleil couchant, pénètre l'àme d'une émotion douce et triste : c'est encore un rayon, c'est encore un sourire, mais ils peuvent être les derniers.
Il y a des esprits' faits comme les yeux de certains insectes, qui distinguent admirablement les linéaments les plus délicats, les nervures les plus fines de la feuille qui les porte, sans pouvoir em-
brasser l'ensemble de la plante ou de larbrisseau. Quand Terreur est entrée dans ces espritslà, elle y demeure invincible, parce qu'aucune vue générale ne les aide à s'affranchir de l'impression immédiate et fortuite.
XLvn.
C'est surtout dans les combats que les passions nous livrent qu'il est juste de dire : Vœ victis!
XL vin.
Le plus coupable des excès de la liberté est de se nuire à elle-même.
Résistons sans crainte à l'opinion du monde, pourvu toutefois que notre respect pour nousmême croisse en proportion de notre indifférence pour elle.
Malheur à celui qui, dans le calme de son
coeur, peut désirer mourir tant qu'il lui reste un sacrifice à faire, un bonlieur à soigner, des besoins à prévenir, des larmes à essuyer !
A l'égard des princes, je dirais comme les protestants pour un plus haut maître : — Le service sans le culte.
LU
Si l'on mettait toujours à comprendre le temps que l'on met à paraître avoir compris, et à écouter le temps où l'on ne songe qu'à répondre, tout le monde n'y trouverait-il pas son compte?
Lm.
Notre vanité est sans cesse l'ennemie de notre amour-propre.
La Providence a voulu (jue toutes les vertus
naquissent de nos véritables besoins, et tous les vices de nos besoins factices.
L'amour élève parfois, crée des qualités nouvelles, suspend les penchants coupables ; mais ce n'est que pour un jour. Il est alors comme les monarques de TOrient dont un regard tire l'esclave de sa poussière et l'y laisse retomber.
Nous ne voyons que dans le passé et nous regardons toujours dans l'avenir.
A force d'agir comme on devrait penser, on finit par penser comme on doit agir.
Lvin.
Les âmes froides ne se quittent jamais; les
âmes passionnées se quittent et se reprennent faute de mieux.
Qui a cessé de jouir de la supériorité de son ami a cessé de l'aimer.
Voulez-vous pousser le méchant aux derniers excès, décourager le faible, envenimer le cœur aigri? Revêtez la sévère vérité de paroles dures et hautaines, et soyez certain que les mauvaises passions qui provoquent votre zèle vont redoubler de violence. 0 vous ! dont le cœur est selon Dieu, oubliez s'il le faut, oubliez un instant votre haine contre le vice pour lui arracher des victimes. Animés par ce saint et consolant espoir, que le fer salutaire dont vous armez votre main pénètre dans la blessure, mais sans la déchirer, relevez après avoir terrassé, attachez votre pitié à chaque faute, un rayon d'espérance à chaque épreuve ; que l'infortuné, en vous quittant, loin de s'écrier :
Tout est perdu ! terribles paroles qui à elles seules font lEnfer. bénisse en vous le consolateur, et sente que tout peut encore être réparé.
Le courage qu'on a eu fait souvent la meilleure partie de celui qu'on a.
La chrysalide est l'image du vieillard, il végète, il est engourdi, mais il vivra! et c'est pendant ce sommeil et cette impassibilité passagère que se forment les ailes qui le porteront à l'immortalité.
Les cœurs aimants sont comme les indigents : ils vivent de ce qu'on leur donne.
Il est des choses qu'on ne peut s'empêcher de
savoir, mais qu'il n'est jamais permis de s'avouer.
La plus dangereuse des flatteries est l'infériorité de ce qui nous entoure.
Le travail qui perfectionne nos facultés intellectuelles, qui développe nos idées, les élève, les rectifie, les éclaircit ou les trempe, est la source d'une richesse qui nous devient inhérente et qui augmente positivement notre valeur. Les connaissances qui ne font que meubler notre esprit, qui y demeurent importées sans y prendre racine, sans ajouter à sa force ou à son étendue, sont bien notre propriété, mais ne sont pas nousmêmes, et nous laissent au degré de valeur morale où elles nous ont pris. L'or, Técaille et l'ivoire peuvent embellir une lyre, mais ce ne sont pas ces vains ornements qui lui font rendie des sons pleins et sonores.
Avoir des idées, c'est cueillir des fleurs; — penser, cest en tresser des couronnes
Lxvni.
Nous estimons la vertu dans les autres par les fruits qu'elle porte, en nous-mêmes par les sacrifices qu'elle nous fait accomplir.
La véritable douleur est presque aussi difficile à découvrir que la vraie misère. Une pudeur instinctive couvre les haillons de l'une et les blessures de l'autre.
Celui qui pour donner ne s'est point imposé de privations, n'a fait qu'effleurer les joies de la charité. Nous devons notre superflu, et le bon-
heur dans le devoir, c'est d'en dépasser les limites.
Le don qui ne laisse point de vide, comment laisserait-il une trace?
Lxxn.
11 est des coupables dont la justification n'est" nulle part, et l'excuse partout.
Lxxni.
C'est dans les principes qui les dirigent qu'on doit chercher, pour les caractères fermes et réfléchis, les motifs de leurs actions et de l'ensemble de leur conduite ; c'est dans les impressions qui gouvernent passagèrement les caractères impétueux que l'on trouve la raison des idées par lesquelles ils croient se conduire.
La vie n'est-elle pas utile si elle est heureuse?
dit l'égoïste. N'est-elle pas assez heureuse si elle est utile? dit Ihonime de bien.
Chimère pour chimère, comment la perfection n'est-elle pas celle de tous les hommes?
La prière, dit saint Jérôme, est un gémissement. Ah ! nos gémissements sont aussi des prières! Le cri de la douleur est par lui-même un appel involontaire à cette force invisible dont notre àme invoque l'appui.
Lxxvn.
Les chaînes qui nous serrent de plus près sont celles qui nous pèsent le moins.
La Vertu est fille de la Religion, le Repentir son
entant d'adoption : pauvre orphelin qui, sans l'asile qu'elle lui offre, ne saurait où cacher son unique trésor, ses larmes !
Il y a des gens qui trahissent un peu leurs amis, rien que pour montrer qu'ils leur sont fidèles.
Quand la charité commande d'aimer les indifférents comme soi-même, elle autorise sans doute à aimer ses amis plus que soi.
L'indulgence est belle dans celui qui n'a point failli, la tolérance adorable dans un cœur croyant et pieux ! La modestie sied surtout à la supériorité, l'affabilité à la grandeur, la modération et la simplicité à la richesse, et le détachement II. • 3
d'eux-mêmes à ceux que jamais les autres n'oublient.
L'homme coupable, obscur ou médiocre est trop intéressé à la bonté des autres pour qu'on lui sache gré de celle qu'il exerce ; il est toujours dans les termes d\ni malheureux débiteur qui cherche à fléchir son créancier, et lorsqu'une disposition est utile, il est bien rare qu'elle ne soit suspecte. L'homme vertueux est le seul qui puisse être compatissant, généreux, à l'aise.
Lxxxn.
Il est utile, dans l'intérêt de notre perfectionnement, de ne jamais rejeter sur des causes extérieures nos fautes et nos déviations, pas même celles qu'on appelle fortuites. Nos fautes sont nos vrais malheurs, mais leur souvenir est un héritage précieux ; elles seules peut-être font sérieusement réfléchir ! N'en répudions pas la moralité pour nous alléger de leur poids incommode; cherchons au contraire à remonter toujours en nousmêmes de l'effet à la cause, rejetons le fortuit,
nions l'involontaire, n'accusons jamais que nous, frappons sur les doutes de la conscience, sur les mouvements d'origine obscure ou suspecte, sur les remords sans nom, frappons toujours et tenons-nous tranquilles : « Dieu saura bien reconnaître les siens ! »
Lxxxni.
Allons toujours au-delà des devoirs tracés et restons toujours en deçà des plaisirs permis.
LXXXI
Les gouvernements les plus libres et ceux qui le sont le moins présentent les deux régimes sous lesquels la Religion est le plus nécessaire aux hommes. Dans les premiers, il y a un excès de vie, de développement de la volonté qui pourrait être une cause de désordre ou de danger si une loi réprimante et intérieure ne venait en régler l'exercice. Quant aux seconds, qui comprennent tous les maux de l'existence sociale, ce n'est pas
trop des espérances du Ciel et des consolations de la terre pour en faire supporter patiemment l'humiliation et le malheur.
C'est en devenant plus malheureux qu'on apprend quelquefois à l'être moins.
La femme a quelque chose de divin, disait l'antique Germain ; la femme, dit le sectateur de Mahomet, est une aimable création qui n'a besoin que d'une cage; c'est un être, dit l'Européen, presque semblable à nous par son intelligence, et peut-être au-dessus de nous par sa fidélité. Toute réserve faite de notre dignité, n'est-ce pas là l'histoire du chien? Dieu dans un pays, emprisonné ou muselé dans beaucoup d'autres, et quelquefois le meilleur ami de son maître.
Lxxxvn.
Ceux qui nous rendent heureux nous savent toujours gré de l'être ; leur reconnaissance est le prix de leurs propres bienfaits.
Lxxxvm.
Il n'est pas vrai qu'un sentiment, pour être fort, soit nécessairement exclusif; loin de là, une affection très-vive, si elle est heureuse, mettant en jeu nos facultés aimantes, ajoute à leur activité hors même du cercle de l'intérêt premier. Ah! qu'elle est riche la surabondance d'un cœur touché !
On est frappé de bonne heure d^s conceptions hardies, des pensées brillantes; c'est plus tard qu'on apprécie la grâce du naturel, le charme de la simplicité. Dans la première jeunesse on
n'est guère sensible qu'aux émotions très vives ; ce qui n'éblouit pas semble terne, ce qui n'est que touchant paraît froid, les beautés qui se montrent font passer à côté des beautés qu'il faut chercher, et l'esprit aussi, dans sa hâte de jouir, demande des plaisirs faciles. L'âge miir inspire difîéremment : il revient sur ses pas, il savoure ce qu'il avait dévoré, il étudie, il découvre, et le rayon décomposé sous sa main lui donne mille nuances pour une couleur.
XG.
Firenze non si muove se tutta non si duole. Vieux dicton toscan : Beaucoup d'âmes sont comme Florence (1).
Nos fautes nous affligent plus que nos bonnes actions ne nous consolent; c'est toujours la peine
(1) Florence ne se meut, si tout entière ne souffre.
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qui l'emporte dans la conscience comme dans le cœur.
XCU.
L'amitié est comme ces autels antiques où les malheureux et même les coupables trouvaient un sûr asile.
xcm.
Je croirais plutôt à un bonheur né dans les larmes qu'au bonheur compatible avec l'aridité de l'âme. Les obstacles à la félicité d'un cœur aimant sont hors de lui ; le cœur sec les renferme en lui-même, et cette cause plus immédiate a aussi des effets plus certains. Quelques plantes élèvent encore leur tête humide au-dessus de la plaine inondée, mais les sables de la grève sont à jamais stériles.
XGW.
On s'attend à tout, et on n'est jamais préparé à rien.
Un bon commérage complet, fourni, bien conditionné, tel qu'il en circule dans le monde, est rarement le produit d'une seule personne ou même d'une seule coterie. Dans l'une, il a vu le jour, plus loin il est bercé et mis en nourrice, dans une autre encore, choyé, développé, grandi, et il ne reçoit son parfait accomplissement qu'après avoir passé par une multitude de mains : c'est un enfant qui compte une foule de pères toujours prêts à désavouer sa naissance.
La méfiance a bien aussi ses dupes.
XGVU.
Dans la première portion de l'existence, on donne tout aux autres et on en attend tout.
AIRELLES. a
Le repentir, c'est le remords accepté.
Le système des compensations est un de ceux dont la vérité apparaît toujours davantage ; mais ce n'est point aux personnes favorisées des dons extérieurs à l'aborder sans scrupule et à le soutenir sans ménagement. L'heureux du siècle, qui souvent n'est que l'infortuné de chaque jour, aurait mauvaise grâce d'insister sur un équilibre qui semble rompu en sa faveur. C'est dans la bouche de l'opprimé, du pauvre, que cette vérité persuade et qu'elle sert la vertu en faisant pressentir les nobles et saintes délices que Dieu peut établir en contre-poids de la douleur , de la misère et de l'abandon.
Une bonne action, dans l'impression qu'elle
laisse, a des effets qiii sembleraient s'exclure : dune part elle nous rattache à la vie, et de l'autre elle nous fortifie contre la mort. Dans le premier cas, c'est un médiateur entre nos peines et nous; dans le second, un médiateur entre la justice de Dieu et nos fautes.
Le chrétien est le seul homme qui puisse sans inconséquence aimer la vie et désirer mourir, et n'est-ce pas là la solution du souverain bien que cherchait Platon?
Les parodies des choses que j'aime me révoltent ou troublent ma conscience ; rien de ce qui nous a émus ne doit être profané.
en.
Les hommes ne vont pas comme nous au-devant du malheur ; ils l'apprennent et nous, nous le devinons.
cni.
C'est prodigieux tout ce que ne peuvent pas ceux qui peuvent tout !
CR
Le dévouement a ses hardiesses comme le ^énie.
GV.
Toute chaîne fatigue, et si on la secoue elle déchire ; Dieu sans doute a permis cela afin qu'un seul fardeau fut léger, qu'un seul joug fût doux.
GVI.
Ne nous lassons pas de jeter sur notre route des semences de bienveillance et de sympathie. Sans doute il en périra beaucoup, mais, s'il en est une seulement qui lève, elle embaumera notre route et réjouira nos yeux.
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GVII.
L'amour est toujours disposé à répondre à l'amitié qui lui demanderait sa part : « Vous n'aurez rien tant que je vivrai, — Eh bien ! Monseigneur, j'attendrai. »
Au fond, il n'y a dans la vie que ce qu'pn y met.
Gix.
Le penchant de l'homme est de tout savoir, de tout connaître au prix même de sa félicité. Quelques mots entrecoupés viennent-ils le blesser? Il regrette de n'en avoir pu saisir la suite ; une inquiétude légère vient-elle effleurer son cœur? Il ne se repose qu'après en avoir fait une douloureuse certitude; si le malheur, enfin, sous son plus terrible aspect, était là, près de lui, renfermé
SOUS un triple voile, son instinct dévorant les lui ferait soulever tous !
ex.
La force seule connaît le combat ; la faiblesse est au-dessous de la défaite même : elle est née vaincue.
Dans chaque épreuve nouvelle, il faut chercher le châtiment ou l'avertissement qu'elle renferme. Tout événement extérieur est une fable dont la réalité n'est que dans le sens moral.
cxn.
— Moi seule et c'est assez !
Le moi de Médée, c'est Dieu pour le chrétien.
cxm.
C'est par pitié pour les riches qu'il y a des
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pauvres. L'aumône n'est que la vie matérielle des uns, elle est la vie, ou du moins une partie de la vie spirituelle des autres. Si les riches ne pouvaient donner, ils pourraient encore être charitables; le cœur a mille façons de l'être; mais la portion de richesses qu'ils gardent ne serait plus purifiée, ennoblie, sanctifiée par celle qu'ils s'ôtent.
cxw.
L'amour entre dans le cœur à l'improviste, il devance tous les mouvements ou du moins n'en suit aucun et la réflexion même en lui devient complice ; aussitôt qu'il existe, il aveugle et, lorsqu'il a étendu ses profondes racines, rien de ce qui n'est pas lui-même ne saurait les ébranler. C'est à peu près ainsi que se pratiquait l'hospitalité chez les anciens : sur le seuil de la porte entr'ouverte on recevait l'étranger, il était introduit dans le sanctuaire réservé aux Pénates, et ce n'est qu'après lui avoir tout prodigué qu'on s'informait de son nom ; peut-être même attendait-on pour cela le moment de son départ.
Ce n'est que par la juste appréciation des choses qu'on arrive à les posséder tranquillement ou à se consoler de ne les posséder pas.
Le monde n'accorde quelque compassion qu'aux peines positives. Il consent à plaindre ce que vous perdez, jamais ce qui vous manque.
cxvn.
C'est seulement dans le Ciel que les Anges ont autant d'esprit que les démons.
cxvm.
La vie n'a pas assez de biens pour nous dédommager de l'oubli dun seul devoir.
GXIX.
L'orgueil de l'esprit est moins révolté des obscurités de la foi que de l'autorité qu'elle revêt.
Il y a des gens qui ne donnent jamais leur cœur, ils le prêtent et encore à usure.
CXXT.
Les difficultés morales, les complications d'intérêts et de devoirs opposés entre lesquels on ne sait choisir et on tremble de prononcer, m'ont souvent fait penser que la Providence voulait imposer des mystères à notre conscience comme elle en impose à notre esprit ; d'une part la foi qui se soumet sans connaître, de l'autre le cœur f{ui s'humilie de ne pouvoir se réfugier dans la certitude d'avoir bien fait.
cxxu.
La bonté nous fait apprendre et nous fait oublier bien des choses.
cxxin.
L'orgueil sèche les larmes de la colère et du dépit; Ihumilité celles de la douleur. L'un s'indigne que nous puissions souffrir, l'autre nous rappelle pour nous apaiser que cela seul nous est dû.
J'aimerais mieux choisir mes peines que mes plaisirs, par la raison que je crains plus les unes que je n'espère des autres.
Une femme qui n'a pas été jolie n'a pas été jeune.
GXXVI.
Gardons-nous de les remuer, ces cordes dont la facile et douloureuse vibration nous reporte au temps dun bonheur qui n'est plus ! Les conquérants de l'Ecosse, pour s'en assurer la tranquille possession , interdirent à ses bardes ces chants mélancoliques et inspirateurs qui contenaient encore toute la puissance des anciens jours.
cxxvn.
Le silence est comme la nuit qui descend : les objets s'y perdent insensiblement.
Il n'y a d'immobile dans la vie que les souvenirs ; nous ne sommes sûrs de garder intact que ce que nous avons perdu.
CXXDC.
L'attention est une tacite et continuelle louange.
Je conçois toujours ce qui afflige les hommes . mais je suis souvent étonnée de ce qui les console. Un atome peut blesser, et Dieu seul peut guérir.
La servilité va presque toujours au-delà de l'abus du commandement.
Si on se permettait les noms propres, avec quelle facilité ne ferait-on pas la liste des quatrevingt-dix-neuf justes dont le salut réjouit moins le ciel que le retour d'un seul pécheur !
cxxxni.
Les voyages sont la [Kirtie frivole de la vie des gens sérieux et la partie sérieuse de la vie des gens frivoles.
Poui' l'esprit aussi il y a une verve, une faconde, un éclat, une animation qui tient à la jeunesse, et répond à ce qu'on appelle pour le corps la beauté du diable.
On peut être revenu de tout et n'être blasé sur rien.
GXXXVI.
Le pouvoir, c'est le fait; l'autorité, c'est le droit. L'un crée la nécessité et l'autre la soumission.
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On demanderait aux indifférents de la justice et à ceux qui nous sont chers des illusions.
Plus les illusions s'éloignent de ce que nous méritons, et mieux se découvre la source dun si
doux mensonge.
CXXXVIII
On n'est riche que de ce que l'on donne, et pauvre seulement de ce qu'on refuse.
Rien de si insolent que certaine indulgence. 11 y a des gens qui vous absolvent, comme s'ils avaient le droit de vous condamner.
Dans la jeunesse, on croit senrichir de toute
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illusinn nouvelle: dmis Tàgc iiiùr. de !< iules celles qu on [lerd.
Ouil y a loin, dans les rapports intimes, entre irréprochable ou seulement inattaquable !
Jamais deux personnes nont lu le même livre, ni regardé le même tableau,
Souvent on n'est prophète pour les autres que parce qu'on est historien pour soi-même.
Il y a dans l'exemple une puissance qui surpasse toutes les autres ; sans y songer, on redresse les autres en marchant droit.
GXLV.
Les hommes invoquent toujours la justice et c'est elle qui doit les faire trembler.
DE LA MUSIQUE
L'harmonie et la mélodie qui se partagent les effets des sons, ont peut-être leur premier type dans la nature double de l'univers et de la destinée humaine considérée dans la société et dans l'individu. L'harmonie, comme le monde extérieur, comme les masses qui s'y meuvent, présente ses parties liées, enchaînées, ordonnées pour concourir à un seul et même but ; régulière et mesurée dans sa marche conmie les courbes célestes, dans son essor même le plus hardi. n\\\ écart ne lui est permis; une volonté toute puissante semble l'avoir enchaînée à la magni(îc(nice et à la grandeur, et renfermer ses libertés dans la
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latitude donnée aux lois quelle exprime. La mélodie est toute morale et libre par conséquent. Expression du cœur, elle suit et rend fidèlement ses mouvements. Elle rappelle les joies alors qu'elle est brillante, peint par des sons doux et prolongés ses délicieux et rares repos, soupire ses inquiétudes et fléchit sous ses douleurs comme lami qui les partage. Veut-elle retracer les tristesses et les vagues désirs qui tour à tour agitent l'homme ou le bercent? Elle semble rêver ses chants comme lui ses chinières. La mélodie n'est à la fois qu'une seule pensée; mais mobile et ra- [)ide, successivement elle les rend toutes et nous raconte toute une destinée. L'harmonie, par ses grands effets, semble faite pour parler aux hommes assemblés, et la mélodie pour transportei* tous les souvenirs dans la solitude. La parole \h'u\ bien s'appliquer à un morceau dépure harmonie, mais elle n'y est jamais quaccessoiic. Loisque la mélodie s'associe la parole humaine, elles rivalisent de charme et de puissance; la parole redevient l'expression du cœur, mais la mélodie reste son accent.
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Dl' FlKMAMi:.\T.
N'est-ce point au luilieu des rigueurs de l'hiver que la voûte céleste se fait davantage sentir à nous comme la région de l'immuable et de l'éternel? Figure du monde des âmes, nulle trace du temps dans ce royaume de l'espace. Là est la beauté sans rides et sans taches, l'immortelle jeunesse. Comme l'àme. le ciel a des dates et n'a point d'âge ; comme l'âme, il n'a point de nuit; il change de flambeaux ainsi qu'elle de clartés. La succession des saisons l'ail les vicissitudes de la terre, ses ardeurs, ses frimas, ses tristes et longs dépouillements. Par une immunité sublime, quoique créature, le ciel ne connaît ni altération, ni déca-
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(leiice. Pendant le join'. de son foyer hiùlant s"échappent des flots de lumière; pendant la nuit. ses ténèbres s'éclairent d'innombrables soleils; dans l'immobilité puissante^ de ses astres, ou dans leur marche triomphale sous lœil ouvert du Très- Haut, semble se produire l'image de l impassibilité des saints et de leur zèle rapide et irrésistible. Ainsi, tandis (pie courbée sous le joug" du solstice d'hiver, la nature désolée, muette, couvrant d'un linceul sa luidité, semble accuser le péché et ses suites funestes, le ciel leste bleu, le soleil garde l'or de ses rayons, la lune sa clarté argentée, les étoiles le feu de leurs diamants di-versement colorés, enfin, resplendissante et magnifiquement parée, la voûte céleste semble, comme le cœur de l'homme de bien, célébrer une fête perpétuelle, la fête de la rénovation promise. Mère bienfaisante, la terre laisse pourtant tarir ses mamelles; la source de la lumière ne tarit jamais, le monde ne peut vivre sans elle. Chaque jour peut se lever, chaque nuit dissiper ses ombres, mais c'est pour nous inviter aux douceurs d'une prochaine espérance. Rien d'ir-
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icNocahle au-dessus et au-dedans de nous, (juun luiaf^e s'entr'ouvre . qu'une l)runie se dissipe, qu'une vapeur s'efface, et le contem[)lateur qui se confie, qui espère, qui attend, est' consolé ! C'est pour lui que veille la puissance, sous la forme de l'impérissable beauté!
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DE LA NATURE
La nature et ses divers aspects, comme les arts et leur sens multiple, sont autant de voix qui pénètrent en nous et qui parlent à notre intelligence. Tout, dans le monde visible, dans le monde que l'on touche et qu'on entend, vient exprimer notre cœur ou lui répondre; c'est une autre langue, mais c'est la même histoire, car la nature aussi est ce que la chute de l'homme l'a faite. Ses scènes, ses effets ont une mystérieuse analogie avec les dispositions qui sont en nous, avec celles que nous devons combattre ou que nous voulons fairttriompher. Il résulte de ces rapports que cette
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nature inanimée, insensible, nest pas sans action sur nous, que nos impressions morales peuvent en dépendre, qu'elle aussi nous fait du mal ou ifu bien : selon la page qui nous arrête dans ce grand livre de la nature, nous nous trouvons modifiés. Tour à tour, elle nous fortifie ou nous séduit, nous trouble ou nous apaise, fait circuler dans nos veines Tair pur de la montagne et sa vie rapide et légère, ou les brises de la vallée parfumée dont la mollesse est [)erfide. Nous subissons intérieurement les phénomènes qu'elle fait passer sous nos yeux. Ainsi, ses grands désordres nous ébranlent; une fatalité terrible semble nous pousser dans le gouffre béant ; les roches aiguës et entassées comme une tempête fixée, nous retracent d'autres redoutables et permanents ravages ; le vertige nous saisit au sommet des hauteurs escarpées, de même qu'un horizon étroit et fermé fatigue notre œil qui demande l'espace, comme notre àme l'avenir. La sublime majesté de r( )céan et des Alpes nous transporte, nous ravit, nous fait entrevoir par-delà les nuages, encore d'autres cieux ; mais bientôt se fait s«Mitir le
besoin de nous reposer de l'admiration même. Par Teffet de celte réaction, quand le besoin de la force et de la paix nous presse, nous fuyons et le torrent qui brise et entraîne, et le ruisseau qui fait trop rêver, le fleuve même qui coule au loin. Instinctivement, et comme pour protéger la libre possession de nous-mêmes, nos pas s'arrêtent de préférence au bord des eaux tranquilles, nappes merveilleuses dont T aspect à la fois grave et serein élève nos contemplations. Dans cette disposition d'équilibre et de paix, rien ne nous parle, ne nous répond mieux que ces lacs ombragés, perdus dans les détours de la montagne et dont la glace unie est un autre ciel d'azur. Ouil fait sentir et penser, le lac solitaire, écarté, sans bruit, sans nom! Eaux pures et limpides renfermées dans une coupe de verdure, un seul regard embrasse leur unité charmante; contenues et vivantes dans des limites quelles ne peuvent franchir, elles semblent comme la sagesse même, réconciliées avec la nécessité. Si nous demandons au lac le secret de sa vie intérieure et profonde, il nous répondra par la riche végétation dont il
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s'entouic. Partout, sursis rives et dans .son sein, la vie et 1rs bionl'aits. nulle part le danger. Sa surface se ride, sans soulever le sable dor de son lit: il ne recèle aucun débris, parce qu'il n"a vu aucun naufrage.
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DE LA POLITESSE
La politesse dans le monde n'est pas à beaucoup près un faux semblant coupable ; elle adoucit beaucoup plus qu'elle ne dissimule et du reste, ne trompant personne, on ne saurait l'accuser de mensonge. L'incompatibilité des caractères, la division profonde et radicale qui naît de principes puisés à des sources ennemies, la poursuite ardente de buts opposés, tous ces éléments de discorde mis en jeu par la vive irritabilité des amours-propres, des orgueils blessés ou des intérêts contraires, laissent diflicilement comprendre que les réunions d'hommes ne soient pas plus souvent des occasions de luttes, d'invectives et de provocations amères. Les effets sont pour-
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(aiil loin dans nos salons de n'ponclre à ces causes partout présentes ; sans élever beauc5up ses niolii's. l'urbanité nous vient en aide ; par la douceuides formes, elle supplée à la justice, à la modération (jui devraient régler l'intérieur. Les opinions les plus tranchées apparaissent au dehors dépouillées de toute àpreté, et par le retranchement des démonstrations hostiles, par la mesure des expressions, sans cesser de se manifester tout entières, elles perdent réciproquement ce qu'elles auraient de blessant, et passent, comme des nuages chargés d'électricité, assez près les uns des autres pour se reconnaître et jamais assez près pour se toucher. Cette espèce de sourdine imposée aux sentiments, induirait aisément en erreur un es|)rit nourri dans une civilisation inférieure et (jui, accoutumé à un autre diapason, pourrait prendre pour de 1" in différence, de la lâcheté ou du sce|)ticisme, ces formes assouplies dans le but d'éviter d'inutiles froissements. A ceux qui savent lire dans ce demi-jour, un mot. un silence, un léger changement d'intonation, une allusion même éloignée, suffisent, et il en n^sidte que si personne
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nexpiinie ce qu'il pense teut-à-1'ail couime il le sent, personne non plus ne s'arrête aux choses précisément comme elles sont dites ; leur sens clair et positif se découvre et reste seul dans l'intelligence, comme le nu se distingue sous la draperie. Si l'on étudie la politesse dans ses modèles, on verra qu'elle ne conduit jamais, je ne dis pas au mensonge, mais pas même à la plus légère concession et que, pour des yeux exercés, la pensée véritable se dégage, dans toute son intégrité, des formes dont on l'entoure. Sans doute, une tolérance équitable, une disposition respectueuse pour les idées et les convictions de tout être intelligent et libre, seraient bien préférables à des ménagements d'épiderme ; mais une déférence à la fois ferme, sincère et éclairée, appartient à une perfection trop rare pour que la majorité des hommes ne lui reste pas étrangère. Il lui faut un principe pris moins haut, et ce principe s'exprime pour elle dans ce système de calculs et de ménagements délicats que l'on a nommé le savoirvivre, par cela seul peut-être qu'il est la condition de toute vie mêlée et commune.
I*KNSÉKS
CHAPITRE
D'elle-même. — De Dieu. — De l'âme. - De l'intelligence.
J'aime la science, j'aime l'intelligence, jaime plus encore la foi. la foi simple; j'aime mieux l'ombre du côté de Dieu que la lumièie du côté des hommes (l).
(1) Quelques-unes de ces Pensées ont été publiées dans le Correxpondant du 2.5 novembre 1858, et reproduites par un grand
C.liosc siii<iiilièr(' (|U(' la disposilioii (l(^ l)ean- (•(mp (riiit(^Hiii<Mic<s pieuses à admettre légèrement joui ce (pii loiielie au surnaturel ! — .lai [précisément la dis|)osition contraire; cest la foi qui me garde de la crédulité.
.Faime Dieu comme sil était seul dans l'Univers, .lai pitié de la race humaine comme si elle navait pas de Dieu! Deux termes qu'un abime sépare et que rapproche et relie Notre Seigneur .lésus-Christ. Dieu et homme.
En fait de bon plaisir, je naime que celui de Dieu : celui-là est toujours bon.
nombre de journaux iiuotuliens. Il importe de le rappeler ici pour éviter toute couFusion daus la mémoire du lecteur.
.1»' NOUS \)nvW <lt' tout. (I ni(»u Dieu! Je nous ocrupp (le tout ce (jui m occupo. jo vous rouvio ;i tout re qui ui iutéresse; c'est si simple, serait-ce téméraire ?
Si on me demandait comment je comprends à mon usap:e le bonheur céleste, je répondrais : Le ciel, c est aiuKM' en |>ai\.
vir.
•le suis avec le bon Dieu comme on dit que les femmes russes sont avec leurs maris, plus il me bat et plus je Taime. Voilà tout ce que le démon y 2:aprne.
vin.
Trop souvent je me suis éloignée de Dieu, mai^ p:ràce à lui je ne men suis jamais séparée.
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Mon Di(Hi ! [larclonnez-moi et faites ce que vous voudrez !
Ce qui me "àte un peu la résignation, c'est de la voir si conforme aux lois du bon sens ; j'aimerais encore ini peu plus de surnaturel dans l'exercice de ma plus chère veitu.
Ma seule force contre Ihorreur naturelle quinspire la mort cest d'aimer au-delà.
Ouoi ! me disait qiicl(|u un pendant une de mes \ iolcntes crises névralgiques, vous aimez Dieu qui vous éprouve tant! — Ah! Madame, cela s'est vu quelquefois, jaime celui qui me fait souffrir.
Mon Dieu! laiies-nioi l'airr ([iielque chose que vous puissiez récompenser.
Mon Dieu ! mon sort est entre vos mains ! je l'y mets, je l'y mettrais s'il n'y était pas, je l'y remettrais sans cesse î
Dieu voit tout ! Années accumulées de souffrances, aujourd'hui, puis-je vouloir n'avoir pas souffert?
L'Océan, solennel, admirable, majestueux ! ïl m'enlève, mais c'est pour m'écraser sous une grandeur sans bornes, sans nul retour ou sans pitié pour mon néant. Ouy a-t-il entre lui et
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iiuti".* l/iiiiiii('iisil('(l«' l Cspiicc cl (le In pioloiidcur. Oiic in'îipportc-l-il? \a' seniiment de linlini cl (le I ;il)iiiic (|ui m (Ml si'pni'c. L'Oc(''an dans sa ioicc. son iimmitahililc iii(ni\aiilc. ses [)n)iM)rtiovis (jui (lc[>assciit iiis(ju aux li;u'diess(^s de ma pensée, c'est Dieu, mais Dieu sans son ( IhiisL
L'invcntaii-c de ma foi pour ce l»as monde est bientôt l'ait : je crois à celui (pii 1 Ji tait.
xvni.
Je mabandonne à Dieu connue quelqu'un qui sait que sa justice ne lui doit rien.
.le ne suis ce (pie je suis que devant Dieu ; mes peines sont si profondes, il \ a si loin d'elles à la surface, que j ai trop peu de souffle p(jur les y l'ai le arriver.
•t.NSEES.
Ce que j'estime iuiuiédiatemenl apiès 1* Eternité, c'est le temps.
Il n'y a plus un moment à perdre, ni à excepter ; c'est la dernière main qu'il faut donner aux derniers jours. Je me sens, par la grâce de Dieu, dans la bonne voie : le rivage fuit à tire d'aile.
Xotre position devant Dieu, c est (|ue tous les obstacles sont pour nous des moyens.
XX
Il suftit ([ue Dieu interdise le désespoii'. poui- ([ue le malheur ait le droit de tout espérer, pour que l'espérance soit libre de tout oser.
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Les événements de la vie sont eoninie un texte sacré (jiie notre es[uit jM'iit étudier et commenter. Comment ne pas suivre avec attention, avec respect, souvent avec reconnaissance et ravissement, l'enchaînement des circonstances qui ont accompli une pensée de Dieu.
XXV
Il n'y a pas de petites choses dans ce monde, attendu que Dieu se mêle de toutes.
On pense à l'action de Dieu dans les grandes choses, on l'exclut dans les petites ; on ouhlie que le maître de l'Éternité est aussi le maître de r heure.
La vie humaine est un livre ouvert, où à chaque Hgne on Ht la justification de la loi de Dieu.
xxvm.
Ce que nous comprenons de Dieu n'est pas ce qu'il est en lui-même, mais ce qu'il a voulu que nous en comprissions. Le trésor de la science divine se divise en deux parts : la vérité entière, complète et suprême qui est Dieu lui-même, et puis les vérités éternelles, mais voilées, qu'il livre, c'est-à-dire qu'il impose aux enfants des hommes.
Le Dieu des chrétiens est le Dieu des métamorphoses. Vous jetez dans son sein la douleur, vous en retirez la paix : vous y jetez le désespoir, c'est l'espérance qui surnage; c'est un pécheur quil a louché et c'est un saint qui lui rend grâce.
Sa PKNSKKS.
Je trouve que le (^Jiristiauisnie dissipe plus d'obscurité qui! u'en apporte. Avec le Cliristianisme. ce monde-ci est dans un crépuscule; sans lui. il est dans la nuit. Le Christianisme n'achève pas la statue, c'est l'œuvre du ciel, mais il dégrossit tout, la vérité, notre esprit et notre àme.
Croire que quelque chose de ce que Dieu nous let'use puisse nous être nécessaire, est une erreui' bien inintelligente.
xxxn.
Pour choisir le remède, le malade est-il donc médecin?
Les obscurités de la foi laissent toujours |)éné-
trer un peu dans 1" impénétrable; c'est un rideau qui ne se lève jamais, mais qu'on soulève toujours.
xxxrs"
La foi dans le désordre d'une vie coupable, c'est la lampe antique qui brûlait dans les tombeaux.
C'est la piété qui garde la foi.
La piété adoucit tout ce que le courage supporte.
xxxvn.
Il faut travailler sans se lasser à rendre sa piété raisonnable et sa raison pieuse.
XXX vni.
Les joies de la piété ne sont comprises que par ceux qui les goûtent. De tous les bonheurs, c'est celui dont l'expression doit être la plus mesurée, et la plus huml)le devant ceux qui ne le partagent pas. « Quand tu entres chez un aveugle, dit un proverbe arabe, ferme les yeux. »
L'oraison a droit au mol ineffable ; c'est l'heure des effusions qui n'ont pas de mots pour les exprimer, et de ces paroles intérieures qu'on n'articule pas, même quand on les trouve.
Buffon a dit : « Le style c'est l'homme. » L'oraison, c'est l'homme aussi, l'homme intérieur ; c'est Yecce homo non pas devant les Juifs, mais devant Dieu.
•ENSÉES. 85
Il ne faut jamais tant s'abandonner à Dieu que lorsqu'il semble qu'il nous abandonne.
XLn.
De nos torts à la miséricorde divine, il y a la distance de l'innombrable à l'infini.
XLUI.
Le salut est une œuvre à deux ; ainsi que dans l'Incarnation, il implique un Dieu et un homme : la grâce de Dieu, l'effort de l'homme.
Le chrétien est quelquefois faible, mais quand on n'est pas chrétien, cherche-t-on seulement à devenir fort?
m l'EMSKF.S.
Entro tard ot trop lard, il va. par la grâce de Dieu, une distance incommensurable.
XL
Je ne reconnais au catholique qu'un seul droit. c>st celui de faire mieux que les autres.
Pour n'avoir plus à vaincre les dangers qui font périr la plupart des hommes, les saints ne sont cependant pas exempts de combats. Le monde a volé à la vie intérieure la loi qui voulait qu'on ne se mesurât qu'avec ses pairs. Chacun de nous a un ennemi digne de lui. et cest avoir beaucoup gagné que de n'avoir plus l'ennemi de tout le monde.
XLVUl.
Je veux bien quou soit un sai/it, luais je veux ([u'on soit d'abord et superlativement un honnête homme.
La racine de sainteté est santé. Il faut pour devenir sainte qu'une àme soit saine. On se baigne d'abord, et puis on se parfume.
Il y a d'admirables exemj)les qui, transportés par les faibles et les imparfaits dans la voie où ils marchent eux-mêmes, se transforment en pièges.
Dieu, par aucune de ses révélations n a voulu flatter notre curiosité. Ce qu'il révèle à Thomme,
c'est la lin quil lui assigiio, ce sont les inoyeus de ratteindie. Le dogme et la morale sont la partie essentielle de ces moyens.
LU
Dieu a liM'é à l lioniuie la matière première : il crée le monde et le lui donne à achever. L'homme ne commence rien, mais il développe et continue tout. La parole lui est donnée, il invente récriture; rOcéan, en sortant des mains de Dieu, séparait les continents, par l'homme, l'Océan n'est plus que la plus large des voies ; la terre lui est livrée incuUe, souvent ingrate, il l'aplanit et la féconde; il a greffé le sauvageon. Dans l'ordre du salut, les souffrances des fidèles achèvent et complètent la passion de Notre Seigneur.
LUI
Le miracle est médical et jamais chirurgical, invisible dans son action et simplement connu par le résultat. \'ous voyez, vous saisissez, mais
VOUS ne trouvez pas cette évidence grossière qui rend le moindre doute impossible. Tout dans la Religion est sur le même plan : la lumière est toujours mêlée d'obscurités et pourquoi? Pour que la Foi soit une vertu.
Si l'on y regarde bien, sur cette terre où Dieu semble si parfaitement oublié, c'est encore |)0ur lui. après tout, (ju'il y a le plus de fidélité et le plus d'amour.
Ouelle bonté à Dieu d'avoir dit expressément dans son Evangile : Celui qui ne m'aime pas plus que son père, sa mère, ses frères, son pays.... n'est pas digne de moi ! Si ces paroles n'avaient pas été proférées à l'éternelle justification de ceux qui surmontent les sentiments de la nature, à quel supplice n'auraient pas été voués les cœurs blessés de l'amour de Dieu! Car enfin, leur élan n'en fût pas moins resté le même, le sentiment du vide de tout ce qui n'est pas Dieu, l'ardeur impétueuse et
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exclusive jtour tout ce ({ui est lui. les auiaieut égalenient possédés; le levier eût été aussi puissant, uiais n'ayant plus contre la chaii- et le sang un appui dans la parole expresse de Dieu, que de doutes et de troubles, ce souverain amour eût suscités dans les âmes ! Elles auraient aimé encore comme elles aiment, mais elles auraient dissimulé dans les actes et peut-être caché à tous les yeux cette flamme vive comme on dissimule un honteux amour. C'est hautement que Dieu déclare qu'il veut être préféré ; il ne le permet pas seulement, il l'ordonne à tous dans la mesure qui concilie cet amour avec d'autres devoirs, mais tous les devoirs [)our quelques-uns se résument dans le don de tout soi fait à Dieu.
lAI.
Le panthéisme, qui confond la nature divine et la nature humaine, n'a pas d'adversaire plus redoutable que le dogme de l'incarnation qui les unit; car ce qui exclut au plus haut degré l'identité, c'est l'union.
L'Ej^lise! c'ost la (jiirslinii de la voritô sur la terre.
Qui gardera les gardes? dit un vers latin. Quis nistodiet ipsos custodes? — Je réponds, l'ennemi : e'est l'ennemi qui fait tenir debout la sentinelle.
Un ne peut monter bien haut, ni creuser bien avant sans rencontrer une des deux régions de la vérité féconde, celle des i>erfections de Dieu ou celle de la misère de l'homme.
Dans les matières religieuses, la modération a ses coupables : ce sont les neutres.
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C'est suitoiil dans le sacrifice qu il i'aiil réaliser la Foi,
La religion catholique est comme l'exubérante nature, prodigue de ses trésors jusque dans le désert et en généreuse disproportion, non pas avec les besoins, hélas! mais avec les dispositions qui en profitent.
En tout ce qui n"a pas le mal pour principe. Dieu n'exclut rien, ne sacrifie rien : pas la plus petite vertu à la plus haute, pas la plus petite vérité à la plus grande.
Les miiacles sont les coups d'état de Dieu.
Le cœur du viai chrétien ne peut s'ouvrir sans ({uil s'en échappe de l'or, de l'encens, hélas ! et de la myrrhe !
Pas une chose qui soit à l'abri d'un certain désordre, d'une certaine dégénération : le mal montre sa tête, sa dent aiguë, son venin ; un certain mal est fait, mais il se limite et se répare : le Rédempteur est toujours là qui veille.
Lxvn.
La guerre de religion défensive est la plus noble de toutes ; agressive, la plus odieuse.
La douleur du chrétien monte jusqu'au bord
9i PENSEES.
extrême du vas(\ seulenienl il un a jamais pour lui la goulte qui déboide.
F.XIX
Ouaud deux vérités en présence paraissent opposées, il ne faut touclier ni à l'une ni à l'autre; il faut se dire qu'il y en a une troisième, restée dans le secret de Dieu et qui se révélera pour les concilier.
Les jn'ofondeurs de l'àme sont labyrinthe et ténèbres sans le flambeau de la religion. Abandonnés à nous-mêmes, nous sommes comme des eaux souterraines, nous ne réfléchissons que la voûte sombre de la destinée humaine.
LXXÎ.
A toutes les conditions d'âge et de latitude, il y a des âmes et des intelligences compatriotes et contemporaines.
PENSÉES. yr,
C'est la puissance même de l'intelligence humaine qui lui révèle ses limites.
On acquiert en [proportion de ce qu'on possède.
Ecrire au crayon, c'est comme parler à voix basse.
Il faut toujours acheter un peu ses bonheurs: c'est justice, mais le moment oii l'on paie est rude.
Tout bon moment creuse ses regrets.
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L XX Vil.
La langue même nous dit l'infériorité des colleetil's en eomparaison du singulier. A le prendre très-haut, comparez ce qui se passe en nous en prononçant les dieux et Dieu! L'homme et les hommes! En descendant toujours, assurer de son amitié, c'est promettre l'affection; offrir ses amitiés n'est qu'une politesse. On peut parler de ses amis, sans avoir, ni donner l'idée qu'on possède un ami. Le respect est chose grave pour celui qui le ressent, il est le comble de l'honneur [>our celui qui l'inspire; mes respects ne sont qu'une formule. Un intérêt dans la vie est tout ce qu'on y cherche; des intérêts sont à peu près rien. Il y a plaisir aux occasions qui réclament lui compliment; mes compliments courent les rues. Tout le monde a des ennemis; un ennemi (;'est autre chose. Il faut être quelqu'un pour avoir un ennemi, il faut être une force, pour qu'une autre force se mesure avec elle.
L'Immortalité! SU n'y en avait pas pom I homme, ce ne serait pas seulement l'avenir qui serait ôté à l'âme, mais encore le passé : ces deux temps sont corrélatifs. Sans Dieu et nous pour y assister le passé ne serait nulle part: le néant serait avant et après : la iuéiuoir(^ serait aussi vaine que l'espérance.
La vérité seule est féconde; Terreur stérile en elle-même, ne produit que par la portion de vérité qu'elle contient : elle peut bien faire arriver à la vie, mais la vie quelle donne ne peut se transmettre : c'est comme dans les races hybrides.
l.XXX.
Xe cherchons jamais la vérité hors de l'Eglise, mais ne la laissons pas inerte dans son sein, u. 7
PENSEKS.
La trace du péché originel se retrouve dans toutes les âmes, comme celle du déluge sur les plus hautes montagnes.
Lxxxn.
Je ne vois que Dieu |M»ur nous réconcilier avec le monde.
CHAPITRE II
Du monde. — Des affections. — Des différents âges. — De la politique.
Ma terrasse à lOrient ! atïinité mystérieuse avec mon goût prononcé pour l'aube des excellentes choses! De tous les soleils levants, je n'excepte que celui de la prospérité ; mais je m'incline en vrai courtisan devant les premiers rayons de la piété, de la vertu et du talent.
Quand on est bien pour moi, j ai besoin de tout le monde; quand on est mal, je n'ai besoin de personne.
l'KNSKF.S
J'aiine à plaire à ceux qui me plaisent, je ne hais pas de déplaire à ceux qui ne me plaisent pas; je suis sympathique jusque dans mes antipathies.
Lhomme se croit toujours plus qu il n est. et s'estime moins qu'il ne vaut.
Les meilleurs conseils sur l'art d'être heureux sont aussi faciles à suivre que celui de se bien porter quand on est malade.
Dans toutes les choses difticiles. la Providence a placé un charme connu seulement de ceux qui osent les entreprendre.
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La ^ràce de naîlre est tout autre chose que la firàce de vivre : naître, ces.t toutes les chances d'une immortalité heureuse ; vivre, c'est trop souvent les compromettre.
Mil.
Il est taux (juc les lourds chagrins rendent moins sensible aux peines légères.
Le malheur a [)eu d'énigmes pour celui qui réduit tout dessein providentiel à l'unique perfectionnement de l'homme.
il n'y a pas toujours dans uii grand malheur un bonheur détruit.
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Dans létal normal de lorganisation . toute
plaie tend à se fermer.
Il y a dans l'impétuosité de la passion quelque chose qui exclut l'idée de la corruption morale. Les eaux du torrent sont troubles, écumeuses, elles remuent la vase jusqu'au fond, et néanmoins l'immobilité seule fait les eaux croupissantes et [)ioduit cette décomposition lente et générale qui altère l'essence même de l'élément.
Ce n'est pas moi qui serai jamais sévère pour le désespoir; je sais trop ce qu'il faut de courage pour y résister.
PF:^'SE;ES, i<>ri
Le bien que recèle l'àiiie du pécheur me réconcilierait avec le plus coupable. Le mal que je rencontre dans l'homme vertueux me roidit souvent et m'éloigne. Est-ce trop pardonner à l'un et trop demander à lautre?
Dans tout ce quon ne s" explique pas de la conduite des gens qu'on estime, il ne faut faire partir ses hypothèses que de l'estime qu'on a pour eux.
Toutes les qualités supérieures s'ignorent ellesmêmes. Qui est-ce qui s'est jamais cru humble sans être par là même orgueilleux? La générosité ne croit-elle pas devoir tout ce qu'elle donne? Quand l'innocence a-t-elle su qu'elle était chaste?
im l'KNSKKS.
Wll.
Je coiicuis iv iiiej)ns qui s altHclR' hlix actions, je n'admets pas le mépris pour les hommes et je n'en vois pas trace dans l'Ecriture sainte. Qu'estce, en effet, qu'un homme qu'on méprise aujoui'd'hui? C'est celui qu'il faudra peut-être admirer demain. Il y a, dans les ressources intinies ({ue Dieu a mises au fond de l'àme humaine, une puissance de léaction, île réparation, de n'habilitation qui dépasse toutes les limites du mal; avec la ^ràce de Dieu, la créature la plus abjecte peut monter au rang* des forces célestes. Le mépris nest fait que pour ce qui ne peut changer, pour le néant des plaisirs ardemment poursuivis, poui' (N's honneurs et pour ces hiens <jue sont si loin de (((''daigner les sages de la terre.
(iOnsoler nCsl pas œuvre pour nos pareils : le
maitiv se la ivscrNc O (|ui |»»'iit ikmis être Piiseigné. ce sont les comlitiuiis qui nous lendenl aptes à recevoir la consolation souveraine.
Il n y a rien de tel que les maisons i-elii^ieuses pour conserver vivants les souveniis. et. (pioiquà un bien moindre degré, c'est vrai aussi pour les campagnes. Dans les grandes villes, les absents sont déjà morts et les morts sont comme sils n avaient jamais vécu.
Pour être égal au\ lâches difticiles. il finit s'y
être préparé de loin
Il y a tel interlocuteur ([ui se pose siu' ses ancres; .<on silence suit voire parole, sans cher-
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("lier à la coinpnMKlrc cl smiis y entrer : on se sent exécuté sans avoir été juf^é.
XXIT.
I^e délayage des idées (jui me sont chères m'est insupportable : j'aime le sucre et je hais le sirop,
En matière de critique, ce n'est pas seulement de lestime que j'ai pour la sévérité appliquée à lexamen des questions graves : c'est du goût. Je ne veux pas qu'on emmielle la coupe ; mais la vérité sur un point oblige sur tous les autres, et le blâme exprimé implique l'éloge là où il est
Ouiconcpie est [)i'ivé du droit de blâmer est bien aussi le maître de s'abstenir de louer.
PENSEES. lUM
xx\
Eu t'ait décuiioinies. je naiine que l«s piivatious.
XXVT.
Lorsqu'on s'est révolté contre l'Evanj^ile, on s'est donné à un maître qui est soi-même ; maître qui rend possibles tous les autres, en descendant toujours.
Xe rien faire n'est pas toujours perdre son temps; faire négligemment ce quon fait, est sûrement le perdre : cest la fatigue sans protit.
Les situations sont comme les écheveaux de til ou de soie; pour en tirer parti, il suffit de les prendre par le bon bout.
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On n'a pas le dioit dVxi^M" la conscience dans celui à qui on refuse la liljert»'.
(c Ne jugez pas. dit le Seigneur. » (loniniandenient bien simple dans un monde où il ny a pas d'innocents pour juger les coupables.
C'est Dieu (|ui pci'mcl certaines fautes, ef souvent Ton peut se dire : J'ai mérite de m être trompé! jai mérité d'ignorer î
XXXII
Evitons tout ce (jui pourrait etl'acer les linéaments primitifs de notre individualité. Songeons (jue cliacuu de nous est une pensée de Dieu!
On se trompe quand on croit que cest la faiblesse seule qui a besoin dappui; c'est bien plus souvent la force : une paille, une plume, se soutiennent longtemps dans laii'.
XWIV.
11 faut souvent demander conseil; pas toujours [)Our le suivre, toujours pour s'éclairer.
Il faut que chacun trouve Sdii nuit dans l'énigme de la vie. Il ne sert à rien «[u'on vous K' dise : les uns ne l'écoutent pas, les autres le comprennent à contre-sens.
XXXVI
Ce qu'on ignore est sou\eiil ce dont on a le
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plus besoin. Soin eut aussi ce que 1 un sait ou n'en a pas leniploi.
XXX Vil.
La meilleure tles leçons pour beaucoup de gens, serait d'écouter aux portes; il est fâcheux pour eux que ce ne soit pas honnête.
XXXVIIT.
Un ne pardonne jamais assez, mais on oublie trop.
Il faut tout faire pour les autres, quand ce ne serait que pour se distraire de ce quils ne font pas pour nous.
XL
il n'y a d'insupportable dans les défauts des autres, que ceux que nous rencontrons en nousmêmes.
CENSEES. 11:5
xu.
C'est en entrant dans la pensée des antres qn"on les l'éconcilie avec la sienne.
Les besoins véritables sont détinis comme condition et comme durée ; les besoins factices nont pas de loi intérieure et prennent le large sans mesure et sans règle. « A présent que je n'ai plus faim, disait M""" de Sévigné, je mangerai tant que vous voudrez. »
Le bien est lent, il monte; le mal est rapide, il descend : comment s'étonner qu'il fasse beaucoup de chemin en peu de temps?
XIJV.
H faut être croyant pour combattre la supers-
LV
Jl y a (les cas où une chose qui n'est que raisonnable cesse par cela même de l'être.
La morale, c'est la vérité du cœur, et la foi c'est la vérité de l'intelligence.
XT.VTT.
La consolation guérit sans y toucher, un peu comme lair bienfaisant qu'il suftît de respirer.
XLVIIÎ.
On ne peut pas être très sincère quand on est très mobile, la vérité du jour devenant mensonge
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le lendemain; ce n'est du moins que de la sincérité à la minute.
On doit la vérité à (jui la demande: mais on n'est pas, grâce à Dieu, obligé de la persuader
i\e pourrions-nous pas dire aux voix confuses qui s'élèvent quelquefois au fond de nous-mêmes : « Mesdames, s'il vous plaisait de ne parler que quatre à la fois? »
Les situations oii le succès est indispensable sont mauvaises, et bonnes seulement celles où la conscience tranquille peut après tout s'en passer.
LU
Je disais à quelqu'un : Vous me représentez
ce qu'il faut de valeur uiorale pour mériter (Vèive puni.
I.a causalité, comme disent les philosophes, joue un grand rôle dans 1" histoire de nos fautes (^t surtout de nos fautes d'habitude. C'est dans leurs causes qu'il faut les attaquer. Ce ne sont pas tant les actes qu'il faut combattre que la disposition qui les rend possibles. Remontez à la source pour en purifier les eaux.
Il n'est pas si difficile qu'on croit de rester (idèle à ses engagements; l'engagement qu'il faut garder vous garde à son tour; il tranche dans le vif de l'incertitude et protège la volonté de toute la force de l'arrêt rendu.
L'évidence morale ou intellectuelle a d'autres
lois ((lie r/'vidt'iice ph\siqii(\ mais elle ne s'impose pus moins inipériensement. 11 y h telle proposition à laquelle il faut consentir, comme il faut vous rendre quand cent bayonnettes s'appuient sur votre i)oitrine.
Si vous dites la vérité dans sa juste mesure, en dégageant sa substance de tout alliage de passion humaine, vous n'êtes pas coupable des révoltes indignées qu'elle peut rencontrer ; mais si vous l'avez outrée, si vous la faites sortir de sa sainte impassibilité, si vous ne la maintenez pas dans ses termes les plus sincères, vous êtes responsable de la révolte dont elle est l'objet et des conséquences qui peuvent en être la suite.
Ouand on sert les idées au lieu de servir les hommes, on n'a pas de déceptions : les idées
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triomphent ou no triomphent pas, mais elles ne cessent pas crètro ollos-mèmes.
J.Vlll.
Ou'un honmie ait plaisir à jmblier ses écrits, je le trouve tout simple : les idées et les faits lui ap[)artiemient. Mais plas de réserve me semble imposé aux témmes; elles n'ont guère que leurs smitiments à exprimer : le sentiment est ami du demi-jour. Quand l'homme se montre, il accom- |)ht sa mission ; se laisser voir est tout ce qui est permis même aux femmes d'Europe.
Pourquoi V Itmncible Armada périt-elle malfi^ré la beauté de ses vaisseaux et la vieille expérience de ses marins? Il se pourrait bien que de s'être appelée rinvincil)le fût entré pour quelque chose dans sa défaite. Dieu ne nous permet lé- |)ithète qu'après cou[>.
Hirn ne se remplace, par ["excellente raison que rien ne se ressemble.
On ne pécherait jamais si on voulait avoir toujours devant les yeux le jugement dernier et même le sien. Les grandf^s assises de la vallée de Josaphat commencent [lour nous chaque soir.
On. ne fait très-bien que lorsque faisant autrement on ne ferait pas mal.
Dans ce monde de vicissitudes il n'y a rien ((ui vieime pour rester, rien qui s'en aille })Our disparaître.
Toutes les t'ois que l'on eouiiiiet une faute, plus elle est griève et plus il faut viser à la perfection, mettant la foi et la confiance en Dieu à la place que la nature eût marquée au découragement.
11 V a une eau dans le monde dont la saveur ne varie jamais, que la main qui nous l'offre soit constitutionnelle, monarchique pure, républicaine ou autocratique, cest l'eau bénite de cour : vous la retrouvez partout, claire, incolore, insipide.
A la vue de certaines fortunes scandaleuses sur tous les points du globe, ne dirait-on pas que ce sont les trente deniers de Judas (pii ont fructifié à travers les siècles?
La seule bonne manière dagir dans le monde est d'être avec lui. sans être à lui.
Dans l 0})inion du monde, le niaria(i,e, connue dans la comédie, finit tout. C'est précisément le contraire qui est vrai : il commence tout. On dit aussi de la mort : C'est la fin de toutes choses. — Oui, comme dans le mariage.
M. Ballanche a dit qu'il fallait être du même avis pour disputer : cela est certain; de même (jue pour se battre il faut être assez près pour se toucher. Le canon atteint à une grande distance, mais une ligne au-delà de sa portée, sa force est néant.
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Il r.'iiil coiiN cuir (luapivs les affections, les luibikules ont bien leur prix. (Vesl une [>etite eau qui eoule à [telil bruit, mais qui verdit encore tout sur son parcours,
LX\l.
Quanti on est d'accord sur les choses fondamentales, alors même qu'on ne se convient pas, il y a bien des points par lesquels on se touche; mais ce commerce des esprits n'est jamais la marche de conserve de deux navires en pleine mer. C'est une sorte de cabotage d'un port à l'autre : on ne p(''nètre pas avant, et se rencontrer n est pas cheminer ensemble.
Il \ a des esprits qui font comme les dames chinoises; ils s'estropient par coquetterie.
PENSÉES, 1-2;-i
Le mysticisme du eœiir esl beaucoup plus sûr et de meilleur a loi (|ue le mysticisme de l'esprit.
Les gens qui sont pressés de parler nont presque jamais rien à dire ; la pensée et les idées sup^ posent un premier travail de l'intelligence.
L'antique est une sorte d'aristocratie qu'on ne hante pas facilement.
Il y a des publics choisis qui pourtant ne sont pas des publics d'élite.
l.XXVIl.
Jai vu souvent les personnes pieuses attirer beaucoup celles qui ne l'étaient pas. La vie (pientretient la piété, l'onction qui s'en échappe, ce prisme extérieur qui rayonn(* au dehors, exercent leur charme à Finsu même des cœui's qui le subissent,
I.XXVI1I
On disait de M^' Affre : — 11 est sec et froid. — Oui. mais comme le marbre, dont on ne laisse pas de faire de belles choses.
Toutes les fois que le dénigrement conclut à la négation d'une qualité quelconque, soyez sûr que cette qualité existe à un certain degré. Telle personne n'a pas d'esprit . dit-on ; il faut cepen-
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dant qu'elle en ait un jmmi pom- (ju on s'injT;énie tant à établir qn'elle n'en a pas.
LXX.X
L'intolérance des philosophes et des indiftérents, cette combinaison ((ue la logique repousse, rappelle ces femmes jalouses d'un mari qu'elles n'aiment pas.
Que de gens sont connue les chiens qui semblent chercher un maître!
T.XXXIÎ.
C'est dans l'unité apparente d'une même passion que se constate la divergence des individualités. L'orgueil conduit l'un à ce qui semblerait à l'autre le cond)l(' de l'humiliation.
I.X.WIU
De combien de f»eiis on jM'ut diic (jue leur pénétration nest tout à fait au service de leur justice que lorsqueile leur assure la jouissance de désapprouver.
ÎAXXTV.
Le giand danger des gens despiit c'est qu'ils ne sont pas beaucoup mieux assurés que d'autres contre Terreur, et qu'ils ont eux-mêmes beaucoup plus de ressources pour la rendre nuisible.
Quand resprit de parti, avec ses exagérations passionnées, s'impose à une intelligence médiocre, c'est son coup de grâce. Elle n'avait pas de lumière, et elle perd la liberté ; force lui est de tourner sui- elle-même, en décrivant des cercles de plus en plus l'étrécis.
LXXXM.
Il y a (les p;ens qui (nil l;i bonne fortiiiic de ne se tromper et de ne se détromper jamais ({ue lorsque leur intérêt est de faire l'un ou l'autre. C'est toujours avec une merveilleuse opportunité que le droit s'enveloppe pour eux de ténèbres ou de lumière.
LXXXVTI.
Ce qui a manqué à beaucoup de gens, c'est un interlocuteur; ils ont écouté, puis ils ont parlé; ils n'ont pu ni causer, ni répondre.
LXXXVIÎT.
11 y a bien des amitiés qui s'entretiennent du reflet d'une seule : aimer profondément sui- un point fait aimer davantage sur t<uis les auti'es.
LXXXTX.
Os \ieilles Miiiitiés. sùies et véritables, bâties en forée, dont on s'occupe peu et qu'on retrouve toujours, sont comme ces murs dautrefois. bons et épais, cpii ne demandent pas d'entretien et qui sont toujours prêts à servir d<» défense et d'abri.
Il y a des cœurs dont la bienveillance seule a jdiis de iMNons (jue l'affection de beaucoup d'autres, comme la lune de Naples est d'un plus doux éclat que maints soleils.
Aimer ses amis, c'est souvent trop peu faire à leur gré; il faudrait encore ha'ir ceux qu ils n'aiment iioint.
PENSEES. 1-jy
Jy idéal df^ laniitié. cest de se sentir un et- de rester deux.
xrjii.
Les dénionstiations d'affection ne nous paient guère dans le monde qu'en fausse monnaie. Seulement il y a des jetons mieux doiés (|ue d'autres.
Il y a prodigieusement dalYeetions entretenues par une haine tierce.
Qu'est-ce qu'il faut pour être indulgent? Beaucoup de bon sens et une goutte de pitié dans le cœur.
II. y
C'est par IVsprii cju'ôii s'amuse, mais c'est par le cœur qu'on ne s'ennuie pas.
Le cœur a toujoias le droit de grâce.
XCVITI.
La jeunesse devrait être une caisse d'épargne.
Une femme qui voue sa fidélité à une affection coupable, c est vraiment comme ces ouvriers qui font le lundi au lieu du dimanche.
Encore jeune on s(^ rajeunit par coquetterie
pour le monde; vieux, on croit ainsi tromper la mort.
Les années ne t'ont pas des sages, elles ne font que des vieillards.
on.
Dans la jeunesse, la douleur se précipite et déborde, mais aussi elle tarit comme l(^ torrent; dans l'hiver de la vie une |)auvre flaque d'eau demeure et se soustrait à toute évaporation.
cm.
(Juand on est vieille, c'est encoi'e aux vieux que l'on plaît le moins.
cn\
Quand on est vieux, on peut encore éclairer quelquefois, mais on ne persuade plus.
\'ài PENSEES.
La vieillesse ii a rien à attendi»' (l«\s hommes, donc elle a tout à atleiidi'e de Dieu. Son impuissance est plus orande que celle de l'enlance. car lenfance a pour elle dans sa faiblesse toutes les sympathies; mais le seul liras qui soutienne le vieillard est le bras du Seigneur : comme les rois, malgré sa misère, le vieillard ne i-elève que de Dieu.
GVl.
La mort (juelquet'ois laisse plus de vide (|ue la vie ne prenait de place.
<:vn.
Il n'y a niallieureusement que les gens dont la vie est retirée qui tassent des retraites.
Le plus clair bénétice de la retraite, cest d'en
sortir toujours plus coiilont do Diou cl plus mécontent de soi.
dix.
Nos habitudes, nos arranjj-enients extérieurs, jiotre habitation. lOidre que nous y mettons, tout cela, c'est lextension de notre personnalité ; nous avons tous phis ou moins quelque cbose de 1 araignée : nous étendons au loin une toile qui est nous-mêmes.
ex.
On ne considère pas assez que les biens véritables, incontestés, comme la jeunesse, la vij^ueur, la vertu, le talent, la santé sont les biens de tout le monde; [)Our ces biens là. point de classe privilégiée.
H faut donc rosier clouée à Paris'.... Après tout, quimpoite! Le ciel, les eaux, les bois.
i'Si PENSEES.
c'est-à-dire Dieu, la grâce et l'inipénétrable asile où elle nous inonde de délices ne sont-ils pas partout?
Les chemins de fers nuiront beaucoup aux hal)iludes ; quant aux affections, rien ne peut leur nuire qu'elles-mêmes.
GXDI.
Au siècle oii nous vivons , l'impossible perd tous les jours du terrain.
Notre siècle est si évidemment un siècle d'insigne franchise, que les pharmaciens eux-mêmes ne dorent plus les pilules.
On lit tout à présent, hors les livres.
GXVl.
Il y a des temps où l'on dirait que Dieu pèche à la ligne, et que le diable fait les coups de tîlet.
L'Amérique a commencé sa carrière au point culminant de la vie : comme Adam, à trente ans.
cxvin.
Les révolutions accoutument à voir dans le vaincu d'aujourd'hui le vainqueur de demain. L'inopiné, toujours présent à la pensée, fait qu'instinctivement on ménage tous les temps dans un seul; il n'y en a aucun d'oublié, hors celui de l'éternité. On ne loue ni ne défend ce qui est, et on sourit à tout ce qui peut être.
La France est assez forte pour ne [)ros-
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criiv (ju iiiic sciilr cIioh' : la pruscriptioii.
Ce (jii il \ a de plus dilticile. pour peu qu'on soit loyal et droit, e'est d'être toujours du parti au milieu du(|uel on vit.
(îeu\ (pii arri\eiit au gou\erueuieiil d uu pays, avec le but annoncé de régénérer, me [paraissent ress^embler au\ femmes qui. en se mariant, ont en vue la conversion de leur futur; entreprise dont r imprudence frapperait davantage si. en définitive, il ne restait pour les uns le pouvoir et pour les autres un mari.
L'état vrai dune nation, d'un homme, est aussi ignoré que le temps vrai : chacun a celui
de sa niontiv. M. Aiaiio foMiinc un aiitic dans rhabitudc de la vi<\
CWlll.
Dieu traustoriiie. épure et pertéctiouue: certaines écoles ne savent que mutiler, retrancheiet détruire; on dirait que le procédé de Dieu Icui dé}>laîl : en t'ait de prétéreuces. elles ne connaissent que les exclusions.
J'aime le drapeau et non pas la livrée.
Il faut que la liberté soit inie Itien fii'ande chose, car cest par elle que Dieu [)unit et récompense les nations.
La liberté u a de viais droits que grettés s
ur
i;^S PENSEES.
la justice; sou rôle principal est de lu sauve-
jj'ardei'.
Quand le veut ne souffle pas de ce côté, rien n'y fait, rien n'avertit ni ne menace, pas même le danger. Il se passe en politique ce qui se passe dans la sphère religieuse, en ce qui touche la conversion des âmes. Tant que l'heure libre de la grâce n'a pas sonné, la voix la plus persuasive, les meilleurs livres, les plus grands orateurs, la parole la plus tendrement intime du zèle le plus ardent, tout échoue sur cette àine qui n'est pas précisément dure, à peine distraite et nullement corrompue. C'est un peu comme l'amour qui vient quand il lui plait. Vous auriez beau accumuler les torches, le bois mouillé fumera peut-être, mais il ne prendra pas; qu'un peu de temps se passe, que le bois sèche au vent qui s'élève, une allumette suftira pour tout entlannner.
GXXVIII.
La France n"a répudié que des doctrines incomplètes et inconséquentes. Elle attend la main qui lui permettra de respirer, dans ses institutions . un air plus vrai que celui du doute , plus fort que celui du schisme, plus saint que celui de l'intérêt personnel ; Elle attend Dieu, c'est là son prétendant.
GXXIX.
Je vois la terre labourée, je ne vois pas la semence.
La France ne veut pas de révolutions; mais, qu'elle le sache ou non, elle veut la révolution.
Le Hoyalismej c'est le patriotisme simplifié.
1 iO PENSÉ RS.
.le II ai jamais redoute qu iiiie cliuse. r est le trioiiiplie absolu de quelqu'un.
'aime la victoire, et je n aime pas le triomphe.
Il <'st diflicile. je voudrais qu'il fût impossible, à un homme d'état de défendre une ligne contraire à ses instincts et à ses principes, comme il est moral (pie les liommes tombent avec le système qu'ils ont soutenu!
Oiiand (pielquun vous dit (piil ira|)partient à aucun parti . conmiencez par être sur qu'il n'est pas du \otre.
PENSÉES. U-l
Lrs lioiiiiiU'S. loi'si|ii il> ariiM'iil a la lilicrtc sans préparation, exagèrent If^uis défauts : les torts se montrent furieux, les faibles, lâches.
Il \ a deux routes pour atteindre un l»ul important : la tbree et la persévérance. La force ne tombe g'uére en partage quà quelques privilégiés; mais la persévérance austère, continue, peut être mise en œuvre par le plus petit : avec le temps sa puissance silencieuse giandit incsistibleiiicnl.
DONNE PAR M"-« SWETCHINE LA \TIELE DTN MARIAGE
Alfred vous a donné, ma chère Marie, le livre de vos promesses mutuelles, et qui contient les paroles si puissantes, proférées à deux, pour appeler sur votre union les bénédictions célestes. A ce livre saint, laissez-moi en adjoindre un autre dont les pages toutes blanches ne retracent encore que l'image de celle dont vous portez le nom , et qui vous a été donnée pour mère dans le ciel, par votre excellente mère d'ici-bas (1).
(1) L'album s'ouvre par une image de la sainte Vierge.
\U ['AGES D'U.N \LHI\M.
Ainsi, taiulis (jue sous l'inspiration de l'Eglise, qui les a consacrés, vos cœurs suspendus aux paroles du livre dAlfred s'élèveront avec elles, jattends pour mon pelil livre une plus Inuuhle et non moins douce destinée, la confidence de vos mouvements spontanés et intimes, des pieuses pensées que votre bonheur même vous aura suggérées, car si les plaisirs sont rarement chrétiens, rien ne lest tant que le bonheur dans son étroite dépendance de la conscience.
Chers amis, il m'est doux de penser que ces feuillets verront vos sentiments et vos pensées confondus, mêlés, et qu'alternativement ce que la main de l'un aura tracé, trouvera dans le cœur de lautre un écho siiret rapide. Pourquoi plus dune parole pour exprimer deux cœurs viaiment unis? Ce n'est plus que dans une seule et même coupe ((ue vous allez boire la vie que Dieu vous destine : Srt/ mta (h/ah/s. C'est une même page qui vous rendia ses reflets. In jour. a[>rès beaucoup de jours, elles vous aideront, ces petites pages, à remonter In loute j^arcourue. à vous retracer les (U'voiis accoiiq)lis. les efforts tentés ensend)le.
PAGES D'UN ALBUM
tant de joies que vous aurez rendues profitables à la vertu, tant de délices cachées dans la tristesse même, lorsqu'elle est offerte et partagée, et tout cela à travers de vivants souvenirs et des dates connues de vous seuls! Et moi, je serai associée quelquefois aux impressions de ce petit livre, qui de mes mains va passer dans les vôtres ; vous vous direz qu'en vous l'adressant, je vous ai bénis, raille fois bénis ! que même avant de vous connaître, ma chère Marie, je vous aimais déjà et que vous entriez dans mes espérances avant de combler celles du cœur qui vous a choisie.
Venez donc bientôt prendre toute votre part et doubler la mienne dans les douceurs d'une affection bien chère; et tous deux, laissez-moi croire que toujours quelque souvenir de moi vivra dans vos cœurs heureux et fidèles.
12 mai 1841
DU REPBorHE D'ÊTRE EXCLUSIVE
ADRESSE A L EGLISE CATHOLIQUE
Que veut-on dire par le reproche de religion exclusive adressé à l'Eglise catholique? Si cest dans le sens d'intolérance philosophique et logique qu'on l'entend, on devrait remarquer que l'Eglise a cela de commun avec tout système qui affirme et qui. en étahlissant la vérité d'une part, implique nécessairement Terreur pour l'affirmation contraire. Une secte quelconque u'est. que parce qu'elle se préfère à toute autre, parce que la série
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et l'ensemble des propositions auxquelles elle adhère lui représentent la vérité absolue. Les sciences ne sont pas moins affirmatives relativement aux sujets dont elles traitent. Sous quel rapport la religion catholique est-elle donc plus exclusive?
La religion dont l'exclusion est le caractère frappant, c'est la religion des Juifs. D'abord, elle concentre toutes les promesses de Dieu sur une seule nation. Elle est exclusive, non pas en ce qu'elle se croit seule en possession de la vérité, mais en ce qu'elle considère les promesses faites par Dieu comme s'attachant à une race d'hommes particulière, à un sang pris matériellement au lieu de s'appliquer à une société formée d'esprits. Or, ici, l'exclusion est bien positive, car il est évident que par aucun acte de volonté, de puissance humaine, ni même divine, on ne saurait devenir d'un sang, d'une nation, dune tribu dont on n'est pas. De là résuhe que la religion juive est une des moins prosélytiqttes qu'il y ait; bornant toutes les promesses aux enfants d'Abraham, elle ,^e |»eut y associer les races étrangères. De plus,
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les Juifs vivent tous de la plus iiicommunical)le des grâces : de l'espérance de voir naître parmi eux le Rédempteur porté dans les flancs d'une fdle de David. Ici, tout est fixe, invariable par la sanction de Dieu même ; la prophétie est claire ; quand ils voudraient appeler à eux les étrangers, ils ne pourraient leur communiquer la gloire sans rivale qui leur est promise depuis le commencement des temps. Voilà véritablement une exclusion de fait et de droit : de fait, par le génie même du peuple ; de droit, par la prophétie de la naissance du Christ dans la hgnée de David.
Mais si ce mot d'exclusif convient éminemment à la religion juive, comment s'appliquerait-il à la religion du monde dont l'esprit lui est le plus opposé, non pas comme opposition, mais comme contraste ; opposé par la dilatation même de la vérité, par l'immense distance parcourue, par la différence enfin qui existe du gland au chêne?
A ne prendre d'abord que les mots : — Religion exclusive et universelle, — quelle absurdité ! Exclusive et prosélytique, tellement prosélytique, que le mot, dans le sens qu'il présente aujour-
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dhiii, n'a été compris et ap[)liqué dans sa plénitude que par elle! Exclusive, et appelant à elle le Grec, le Scythe, le Barbare, le Juif, le Mahométan! ne se bornant pas à les ap[)eler, allant au-devant deux ; ne se présentant à tous que les bras ouvei'ts. prête à les refermer pour les presser sur son sein maternel !
DE L'EGLISE ET DE SA F0R31E
Jérusaleui est iiiic ville duul toutes les parties sont liées entr'elles et se rapportent à l'unité: Jérusalem, quœ œdificatur ut civitm, cujus participatio ejusin idipsum. Car toutes les tribusj toutes les tribus du Seigneur y viennent comme les témoins et les députés d'Israël pour louer le nom du Seigneur : Illuc enim ascenderunt tribus, tribus Domini, testinionium Israël, ad confitendum nombii Domini.
La forme, prise dans son sens général et absolu. Il "a rien d'arbitraire; elle est l'expression la plus rigoureuse de l'idée, sa première et dernière raison, le caractère de sa substance, sa parole aussi
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dans le sens de la manifestation. Déterminée dans les règnes de la nature par les qualités et la force du principe intérieur, on voit toujours la forme rester fidèle à l'idée, soit qu'on l'étudié dans la créature intelligente ou seulement animée, soit qu'on la suive dans l'organisation végétale, ou même dans le règne minéral : partout un premier type, partout l'être s'élevant davantage dans l'échelle des êtres à mesure qu'il est plus complet dans sa forme.
Dans les œuvres de la peinture, de la plastique, n'est-il pas impérieusement commandé au peintre, au sculpteur qui réalisent une idée, de se tenir attachés le plus possible à lui conserver son caractère, à la montrer vivante dans sa manifestation? Le marbre et la toile qui s'animent sous la puissance de l'idée, ne sont-ils pas simplement chargés de la matérialiser, et l'artiste, tout en demeurant libre, n'est-il pas astreint à la faire reconnaître, à la rendre sensible, à s'y tenir étroitement uni? Jusque dans l'architecture, le plus rationnel des arts , n'y a-t-il pas accord nécessaire entre le plan de l'édifice et le besoin auquel
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il doit répondre, entre le dessin primitif et la richesse et le nombre des matériaux? La poésie lyrique n'imprime-t-elle pas son mouvement, son accent, son rhythme à la musique qui raccompagne, et, dans le drame, la musique qui est la forme, n'est-elle pas presque servilement assujettie aux paroles, et ne sont-ce pas toujours des sons graves, tristes, joyeux et doux qui expriment les différents états de la sensibilité humaine?
Dans les omTages purement spéculatifs , dans les ouvrages où la pensée n'exploite que sa propre sphère, les caractères de l'expression ne dépendent-ils pas de la pensée même, et le mérite d'une création n'a-t-il pas pour première loi le rapport exact et étroit de l'idée avec son incorporation? Le premier choix, celui de l'idée, est toutà-fait libre; mais le choix une fois fait, les éléments qui concourent à son exécution sont déjà à peu près donnés , l'idée les portant pour ainsi dire en elle-même et requérant de l'expression une vraie et fidèle adhésion à sa nature.
Si donc il est vrai que des lois identiques, que des conditions toujours les mêmes, réalisent et
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font vivre suit une nièiiic idée, suit un même sentiment, descendus dans larène des choses visibles, comment . en transportant ces principes dans la sphère reUjiieuse, p(»uiiait-un douter quune forme arrêtée, invariable, absolue, nappartint (»as à vm svstt'iiir d'idées uiii([ue. homogène, fortement lié. (jiii navait aucun analogue sur la terre, un système qui devait s'imposer à lintelligence . concpiérir . lutter . durer à travers les siècles : durer î ce qui est bien plus que de combattre et même de vaincre. Et quand cet ordre d'idées est celui qui nous révèle Dieu, comment supposer (pif la pensée divine, en se donnant })our lumière, pour guide et pour appui à riiumanité. ait abandonné avec indifférence au caprice de cette humanité même, à ses vaines discussions, à ses choix bizarres, à son incessante mobilité, la forme par laquelle la vérité devait se faire connaître, s" imposer au monde, le pénétrer et Tembrasser tout entier? En agissant ainsi, la INdMdrncc 11 aurait accompli que la moitié de son œuvre, car an lieu de la doter des conditions de la <lurée. comme elle lavait fait pour tous ses autres
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ouvrages, elle eût abandonné le plus élevé, le plus nécessaire de tous au iiasard et à rincritihidc de secours étrangers. Elle naurait ainsi tout doiuK' aux hommes (et à quel prix'.j que jioui leur en faire perdre le tiuit. Ces mêmes vérités jetées dans le domaine de l'instabilité et de toutes les extravagances du sens propre, sans la protection d'une forme consacrée, de lois précises, de cette auréole de lumière qui désigne et couioinu' le centre du pouvoir, nauraient pu manquei' de s'obscurcir, de se diviser et de se perdre.
Dans une institution destinée à aller jusqu'à la consommation des siècles, tout devait être calculé pour la soutenir et pour larmer indélîniment. Ceux-là même qui ne voient dans le christianisme quune invention humaine, confessent que la force du système de lEglise. de son administration intérieure, de l habileté par laquelle tous les canaux où circule sa vie ont été préparés, expli- ((uent en partie sa force de résistance; ceux an contraire qui considèrent cette reuvre admirablr du e()té de Dieu . mettent simph'menl la sagesse divine à la place de Ihabilet/' humaine, et voieni
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que là, comme ailleurs, la Providence a pourvu à l'accord des moyens avec la lin qu'elle se proposait.
De quoi s'agissait-il, dans ce choix des éléments constitutifs et de leur ordonnance, de quoi s'agissait-il? Du christianisme tout entier. Les dogmes du christianisme sans indéfectibilité pour les reconnaître, sans unité pour les lier en faisceau, sans autorité pour les faire respecter, que seraient-ils devenus? Le cénacle seul pouvait continuer le Calvaire.
Je ne puis oublier, à cette occasion, un aveu arraché à l'une des intelligences les plus puissantes que j'aie rencontrées, à un homme qui, né protestant , était devenu panthéiste , et qui tarissait au service de ce système tous les trésors d'une imagination riche et féconde. Cet homme, comme il arrive communément, rejetait ou défigurait tout dans le système chrétien, mais il ne haïssait que le catholicisme, dont une des gloires est de recevoir toujours l'hommage de la haine à défaut de celui de l'amour. Au milieu d'une longue discussion , où toutes les préventions de son ancienne erreur
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avaient reparu sous la couche plus nouvelle du panthéisme, je l'arrêtai en lui demandant s'il admettait sérieusement que, la forme catholique n'ayant point existé dans le monde, il serait, à travers dix-huit cents ans de lutte, resté du christianisme autre chose qu'un système de morale, comme le portique ou le stoïcisme. Après quelques moments de silence, qui firent prendre à la physionomie de mon interlocuteur une expression que je vois encore : — Non , me répondit-il ; la durée eût manqué au christianisme comme religion; il eût simplement gardé sa place comme système de philosophie morale.
La durée, c'est le premier symptôme de la force, son caractère et son gage, et toutes deux, la force et la durée, ne se déploient vraiment à l'aise que dans l'unité. Unité et perpétuité sont presque synonymes. « Si l'homme était un, disait Hippocrate, il ne mourrait pas. » L'Eglise est une, elle survivra à la terre. Et quelle magnifique chose que l'unité dans le nombre, l'unité collective ! L'unité qui n'empêche pas l'universalité ! Ce n'est ni le glaive, ni la force coërcilive qui maintiennent
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('('(((Million u cx.illco )Lis([ir;\ l"Linil(''. » selon Texpression d un cciivain ('('l('biv ; loiit csl libre dans leinpire des esprits, el leur obéissance est toujours leur amour.
HOMMAGE RECONNAISSANT
A. DE FALLuUX
On s'est souvent occupé de la vieillesse; les moralistes, en donnant à cet objet de leurs méditations plus ou moins de développement et d'étendue, n'ont presque jamais omis d*y toucher ; plusieurs ont consacré des ouvrages uniquement
à ce sujet. Amenée, inoins encore par mon âge que par la reconnaissance (juil laisse croître, à ctiidier la vieillesse, je me retrouve peu sur le chemin des autres, et je voudrais ici l'étudier dans ses rapports avec Dieu et l'autre vie; montrer que la vieillesse est pleine de grandeur et de consolation ; que son activité, concentrée en un foyer, en est plus intense ; que la dignité, la beauté d'une situation dont l'àme fait toute la vie, élèvent au-dessus de tout cette situation même ; et qu'enfin, comme on la dit du prêtre, si le vieillard est le plus malheureux des hommes, il est le plus heureux des chi'étiens, le plus averti, et, s'il le veut. \v plus consolé.
Cicéron distrayait sa vieillesse par l'étude quil en faisait, et ce travail la rendait douce et agréable à ses yeux. IVous avons mieux que Cicéron! Sous les yeux de Jésus-Christ, nous pouvons faire descendre quelques rayons de soleil pour éclairei*. ranimer, réchauffer le soir de notre vie.
Chaque âge a une qualité qui porte son caractère propre. La docilité car s.ciérï?>e /' en fa/ice , pour qui toute morale, ainsi qu'au berceau du monde.
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est renfermée dans le précepte de Tobéissance. Le dévouement caractérise la jeunesse, la force fâge mûr, la dignité la vieillesse : c'est toute la statistique de la vie humaine. Vous n'avez, ô mon Dieu ! déshérité aucun âge ; vous êtes le maître du jour et de la nuit : Tiius est ches et tua est nox.
Au premier aspect, l'enfance, la jeunesse, l'âge nuir, ont toutes sortes d'avantages sur la vieillesse ; mais c'est comme la fantasmagorie de la richesse et du rang : vu de près, cela disparaît. Sans doute, lenfance a le temps pour elle ; mais elle ignore les germes précieux qu'il recèle, les biens qu'il peut faire atteindre ; elle n'est dans le secret d'aucun de ses avantages, elle n'a pas la conscience de son l)onheur, elle n'a la raison de rien de ce qu'on lui fait faire, d'aucun but, de la valeur d'aucun moyen en relation avec le but; elle obéit à la raison comme on obéit à la force; ses joies sont vives, mais ses peines le sont également : c'est de l'insouciance, de la légèreté, et ce n'est jamais du bonheur.
Le vieillard sait; et cest bien quelque chose que de savoir ! Avoir vu durant une longue vie, j^eu
ayant toujours raison , pouvoir se dire parfaitement content de lid (1), admirer sa loi justifiée en tous points, avoir mesuré le néant que l'on quitte, pesé sa poussière et entrevu avec certitude les biens que l'on attend, n'est-ce pas aussi quelque chose !
Le vieillard est le pontife du passé, ce qui ne l'empêche pas d'être le voyant de l'avenir. Le prêtre représente le sacerdoce de l'éternité, le vieillard celui du temps ; l'expérience, en lui, fait les oracles et les prophéties, et plus d'une fois, dans l'état imparfait des sociétés où le sacerdoce et la magistrature se trouvaient confondus, les
(^ Bourdaloue.
anciens du peuple onisuïû pour maintenir et perpétuer la notion bienfaisante et tutéiaire du droit et de l'éternité.
Le vieillard est le vrai pauvre de J.-C; ses rides sont ses haillons; cest au rayon du ciel qu'il se réchauffe; c'est son pain quotidien quil mendie.
Les dieux voulurent que Tyrésias fût aveugle, afin qu'il véciit avec eux plus qu'avec les hommes. La vieillesse, quant au monde extérieur, est bien une espèce de cécité ; il semble que ses yeux soient moins perçants, son oreille moins fine aux bruits de la terre, afin que son recueillement soit plus complet et son attention plus dévouée à la voix du dedans. Dieu hérite de tous les vœux qu'elle ne forme plus, de tous les élans qu'elle supprime, et il lui ouvre toujours davantage le monde intérieur.
Le silence qui se fait en lui le rend sensible au moindre bruit; son œil est exercé et rapide, car l'expérience est une seconde vue montrant dans ce qu'on a vu tout ce qu'on verra.
Le vieillard est comme une sentinelle avancée
sui- les limites de la vie; le sommeil luit sa paupière ; il semble faire cette veille solemielle du preux avant le jour qui l'armait chevalier.
Une bonté particulière de la Providence a rendu la disposition à l'insomnie presque générale chez les vieillards : mieux vaut vivre que dormir ! Dieu veut multiplier les mérites, et comme le temps presse, il fait participer toujours davantage le vieillard au mérite de ces veilles mises dans l'Evangile entre la prière et l'aumône. Veillez et priez, nous dit N. S. Ce moyen de sanctification est facile au vieillard; la jeunesse y a peu d'aptitude.
La jeunesse est la plus belle fleur qui soit au monde, dit une chanson bretonne; mais la vieillesse, ajouterai-je , est le plus savoureux des l'ruits.
Il y a plus de sucie dans le fruit mùr que dans le fruit vert.
Le malheur découvre à la jeunesse le néant de la vie; il révèle à la vieillesse la félicité du Ciel.
Les plus froids consacrent à Dieu le matin et le soir de la journée; l'enfance et la vieillesse
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sont pMi'liculièremeiit sous le patronage de Dieu.
Comme le laboureur dont parle*saint Jacques, le vieillard, dans l'espérance de recueillir le précieux fruit de la terre, attend patiemment que Dieu envoie les pluies de la première et de [arrière saison (l).
Ainsi que la croix du Calvaire . le vieillard est suspendu entre la terre et le ciel; il tient à I une par ses devoirs, à l'autre par ses espérances, il croit, parce qu'il a éprouvé toute chose, et que la vérité de l'Evangile est seule restée au fond du creuset.
La vieillesse, c'est la vie arrivée à son Samedi- Saint, veille de la résurrection glorieuse, lendemain de tous les déchirements de la terre, de tous les supplices de la Croix !
Le Dieu de l'éternité, qui dans un seul temps contient tous les temps, semble avoir voulu (jue ses trois grandes divisions existassent simultanément et fussent représentées dans la création. La vieillesse, c'est le passé ; l'enfance, c'est l'avenir.
(I) Epîlre de S. Jac([ueo (ch. V, v. 7).
et la jeunesse le présent. L'expérience, vertu puisée dans le passé, est là pour éclairer la force de conception, la vigueur d'action de la jeunesse.
La vieillesse, dans sa science, est aux notions absolues et positives de la jeunesse ce que la tradition est à la doctrine écrite.
La vieillesse ne coule plus en bronze, elle ne dégrossit plus le marbre ; mais elle perfectionne, elle achève, elle fait ce travail patient, assidu, qui à travers toute la vie est la justification de la loi de Dieu. Un vieux et illustre savant disait : « Plus je vieillis, plus j'observe, et moins j'explique. » Parole pleine de philosophie, si c'est un philosophe qui parle, mais incompréhensible si c'est un chrétien. Chaque jour il comprend mieux et la destinée que Dieu lui a faite et d'où viennent tous les poids dont il l'a chargée.
Suite et conséquence du péché, la vieillesse est le crépuscule de la mort ; mais , comme de tous les éléments de la nature déchue , Dieu sait en tirer des harmonies pleines de beauté. Il se sert des vieillards, des anciens, pour en faire, parmi les générations nouvelles, les témoins des miséricordes passées.
La vieillesse n'est point une beauté de la création, mais elle est une de ses harmonies. La loi des contrastes est une des lois de la beauté : sous les conditions de notre ciel, l'ombre donne de la valeur à la lumière, le grave au doux, le sombre à l'éclatant. Les proportions diverses de grandeurs s'étayent et se servent; les saveurs diverses se donnent réciproquement du goût. Rien ne pour-
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rait disparaître de cette terre sans y laisser un vide. La hiérarchie, inème celle des âges, est une des beautés et des harmonies de la pensée de Dieu, et rien de ce qui la manifeste n'est sacrifié dans son (Puvre.
Dieu daip,ne prévenir de ses soins tout ce qui l'a servi, tout ce qui a servi à ses desseins. Ainsi, quoique la vieillesse soit un des effets de la chute, elle est loin de n'exprimer que le châtiment, et les ui;uj\ les plus différents ont aussi leurs dédommaj^ements. En elle se montrent, à côté des infirmités et des privations, moins d'occasions de lutte, des consolations puissantes et intimes, des douceurs infinies et secrètes, mille révélations de l'époux de nos âmes, qui ont rendu à plus dun vieillai'd pieux la tin de sa vie bien autrement douce que ses commencements.
Rien ne suscite plus de contradictions que la vieillesse dans l'esprit des hommes : c'est un fantôme auquel la jeunesse ne croit pas, c'est un épouvantait pour la plénitude virile; néanmoins, à peine l'apogée de la vie atteint, à peine le premier pas fait sur la déclivité du versant opposé, sans cesser
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de la craindre au fond, tous l'espèrent et transigent tant qu'ils peuvent avec ses inconvénients.
Dans l'orgueil de ses puissances, la jeunesse prétend continuer à vivre et repousse l'idée de vieillir. Chose étonnante ! ce n'est pas de l'horreur que cause la vieillesse, c'est du mépris. Cela tient-il à la vieillesse , ou bien cela tient-il à la manière de vieillir? Dcuts noti-e siècle, dit M. de Chateaubriand, // y a des vieux, mais il //'y d plus de vieillards. Tout le secret du peu de considération de la jeunesse ]>oui' l'âge est peut-être dans ce mot-là.
Ouand je dis que la jeunesse ne croit pas pour elle à la vieillesse, je ne crains pas d'exagérer: très positivement elle la traite un peu comme une superstition, passe à côté de cette idée avec dédain : elle ne lui fait pas l'honneur de la considcMtMcomme un mal nécessaire, de l'accepter comme elle accepte la mort : elle se promet presque d'y échapper et se fait gloire de ne pas vouloir piolonger sa vie au prix de tant d'ignominie. Mais sur tout cela on s'arrête peu ; le temps coule, l'attention se porte sur d'autres points, la jeunesse se
perd dans la maturité de l'âge, et bientôt ces che^ veux qui grisonnent annoncent l'approche des grands frimats. Alors on se met à penser à la vieillesse autrement que pour l'éviter ; on commence par neutraliser ses rigueurs, à compter avec elle, et même à l'interroger, admettant qu'après tout il y a quelque parti à en tirer. Les années se mangent un peu comme les cerises dans le panier de l'écolier : on va d'abord aux plus belles, puis viennent les bonnes, puis les moindres, enfin on est heureux de celles dont on n'avait pas voulu.
Pourquoi la vieillesse ne serait-elle pas le neuvième livre de la sibylle, payé le prix des neuf, et méritant encore son prix?
Le temps, c'est la pluie de Danaé : chaque goutte en est d'or.
La jeunesse vit, sous le rapport du temps, dans l'abondance ; mais qu'est-ce qu'une richesse dont on méconnaît la valeur et qu'on prodigue sans prévoyance et sans regret? La vieillesse enseigne la valeur du temps, et nous apprend que c'est ce quil y a de plus précieux, notre trésor, la matière
première. L'homme le mieux ordonné est celui qui emploie le mieux son temps ; Ihomme le plus avisé, celui qui tire le meilleur parti du sien. Le temps , c'est ce qui représente toutes les valeurs morales, intellectuelles et même spirituelles. L'homme le plus riche est celui dont le lon^: horizon a Dieu pour terme ; c'est le vieillard surtout qui répète avec Young' l'admirable vers de ce poète : « Chaque moment vaut Téternité puisqu'il peut la donner. »
Connaissant la valeur du temps, on aspire à le sauver, à le mettre en œuvre ; par Taideur du désir qu'on a de l'exploiter, l'àme va plus vite que les organes; on est comme cette Ariane ( l ) de Dannecker. qui va évidemment plus vite que la panthère qui la porte. D'une part son désir s'élance à la poursuite de Thésée, de l'autre il lui faut subir l'allure de sa monture, unique moyen de la rapidité de sa course. C'est bien là l'image de la vieillesse ! limage de cette ardeur qui pousse en avant, qui
(I) Chef-d'œuvre du sculpteur Dannecker, dans la galerie de M. Bethmann, à Francfort.
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attire vers le hiil el (|iii. unie à la matière son insépaiable moyen ici-bas. est arrêtée par ce moyen lui-même. Comment n'irait-elle pas plus vite que son pauvre corps, |)anthère haletante qui a perdu sa force et sa souplesse; c'est son cœur qui fait la rapidité de son allure, c'est par lui seulement qu'elle se voit grande au milieu de tous les signes d<' la fail)lesse.
Si nous prenons Thomme nalurel. tout est en faveur de la jeunesse, jusijuaux qualités morales; ainsi, la générosité, le dévouement, les sentiments nobles et désintéressés a})partiennent éminemment à la jeunesse, (juand la charité de Dieu ne réchautfe pas le comu'. l'action du temps, le contact avec les hommes ne tendent que trop à ralen-
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tiret à refroidir les élans généreux. La jeunesse est une sorte de divinité temporaire imprimant à son peuple des vertus brillantes qui durent autant qu'elle. Pour les caractères et pour les esprits, il y a une beauté du diable^ charme de fraîcheur, de spontanéité, d épanouissement . qui supplée à la beauté des traits, à leur régularité et aux qualités solides. Il nen sera pas de même pour l'hunnue spirituel : il est né plus tard, sous des conditions plus sévères qui lui font un auxiliaire des obstacles mêmes. Tandis que la jeunesse est un véhicule pour Ihomme de la nature . tout ce qui est épreuve profite à Tàge : une même force est différemment dirigée ; tout ce que jeune on faisait pour soi. vieux on le fait pour Dieu. Tout s épure alors et rien ne s'affaiblit : c est la même flamme, mais plus subtile, plus vive, parce qu'elle se nourrit déléments plus choisis.
Il faut le répéter, si on prend l'homme naturel, la jeunesse est le vrai, peut-être le seul bon temps. L'absence de calcul, de bonnes actions plus spontanées et plus complètes, des fautes plus aisées à pardonner, lélèvent au-dessus de Tàge qui s'abs-
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tient bien de certaines fautes, mais qui aussi recule devant plus d'une bonne action. La nature a donc tout fait pour la jeunesse. T^a religion fait diamétralement lopposé de la nature, et, par ses divins contre-poids . établit mieux que l'équilibre entre les saisons de la vie. Ainsi, à la fraîcheur, à la grâce, à l'éclat des qualités naturelles, elle substitue la solidité, l'élévation, le mérite des vertus : c'est comme la goutte de cire qui, en se condensant, gagne en solidité ce qu'elle perd en éclat. Le navire de la jeunesse est poussé à pleines voiles ; mais si le vent vient à les quitter, ces voiles immobiles attendent un souffle ami et trop souvent ce sont les illusions quelles invoquent comme secours, tandis que le bras, même fatigué, du vieillard continue à manier la rame et dirige la barre.
Le pauvre navire de la vieillesse est tout délabré ; jeune, il a lutté contre la tempête des fleurs; vieux , il lutte contre la tempête des neiges ; sa carène a touché si souvent ! ses voiles sont déchirées, on ne voit de résistant que le gouvernail.
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Si la vérité importe, si la réalité a ses ressources à côté de ses tristesses ; si elle a sa force pour compenser les illusions , l'âge avancé a la supériorité sur l'époque des mensonges et des erreurs d'optique. 11 est moins exigeant pour la vie, parce qu'il la prend à un taux plus bas, et moins exigeant il a plus de chances d'être satisfait. « Le bonheur est quelque chose qu'on atteint plus aisément alors qu'on y a renoncé, a dit M"' de Staël. » En général, c'est dans ces dispositions que la vieillesse nous prend. Tout en souffrant de la perte des illusions, je n'ai jamais pu comprendre comment celui qui a l'honneur de posséder la vérité pourrait les regretter.
La vieillesse est le dernier mot de la vérité sur
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cette terre, la réalisation de tout ce qui nous est révélé sur le néant des prospérités , sur le néant de tout ce qui de près ou de loin ne se rattache pas aux promesses éternelles. Elle nous dit la sagesse des enseignements divins, et comment Dieu seul est tout ! La vieillesse est vraiment l'âge du grand conseil, dont la seule vue parle et invite à la droite voie.
Hors du christianisme, jeu conviens, le vieillard
De son âge a tout le mallieiii".
Mais pourquoi envisager une saison de la vie hors de la pensée qui les embrasse toutes? Dieu a voulu
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que nous nous trouvassions bien des choses établies par lui : mais lorsque nous sortons de Tordre, quelle récompense, quel dédommagement pourraient nous être garantis? (Juels droits aurionsnous à faire valoir contre le droit imprescriptible méconnu par nous?
Le christianisme est \enLi slii- la ti'rre au secours de toutes les faiblesses : il nous a appris à respecter lenfance qu'il a appelée à lui. La femme n'était plus que l'esclave de l'homme : il en a fait sa compagne, et pour comble de grâce, il la placée sous la garde protectrice de celui jusqu' auquel il rélevait. La vieillesse est dépouillée également par la nature et par le monde; ce que l'antiquité avait trouvé de mieux, c'était de l'amuser de respects : son expérience, sa sagesse étaient consuUées; mais plus de vie propre, plus d'avenir . tous les regards tournés vers le passé . et pour toute possession, les biens qui lui échappent. Le christianisme a plus fait pour la vieillesse que pour aucune autre saison de la vie. parce ((u il ;ip|nt'ii(l à atfronter sans répugnance une mort sans gloire, ^oii seulement le courage de la
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mort est sans gloire poiii' le vieillard, qui semble plus abandonné de la vie qu'il ne la quitte, mais les vertus, en lui, semblent si fort le fruit nécessaire de l'expérience, de la satiété, qu'on trouve qu'il les exerce sans mérite. Elles ont bien néanmoins leurs difficultés spéciales et souvent inextricables. Ce mérite qu'aucune approbation humaine n'encourage, Dieu le voit : le regard providentiel s'attache sur le vieillard comme sur l'adolescent.
Tous les états, comme tous les âges , ont été étudiés du point de vue chrétien , excepté peutêtre la vieillesse. Et qu'on ne donne pas pour excuse ({u'elle demeure étrangère aux affections qui animent la vie, qu'elle a perdu sa sève et sa chaleur ! A la vérité, l'air qu'elle respire est moins enflammé, moins brûlant, son thermomètre est placé à l'ombre, mais c'est la chaleur de l'atmosphère entière et non celle du soleil dardant sur un point.
Le christianisme s'est appliqué à tous les maux pour les rendre supportables ; il en est un auquel on a bi'^n peu a[)pli(pié sa puissance de transfor-
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mation : c'est la vieillesse. Un a bâti des hospices pour les vieillards, on s'est mis en peine de leur procurer le gite et le couvert, mais il faut aussi s'occuper de les réconcilier avec leijr état, de leur en faire découvrir les ressources.
Dieu aurait-il donc laissé sans consolation précisément la dernière partie du voyage qui nous mène chez lui? Dieu prolonge notre ^ie et labreuve d'amertumes... Ouel motif d'entière confiance ! On n'épure que ce qui doit servir, on ne bat que le fer qu'on doit utiliser, on ne ravive que la plaie qu'on veut guérir.
En avançant dans la vie qui devient toujours plus sombre, on ne voit guère plus rayonneiqu'une pure lumière, c'est celle de la foi; comme la solitude et comme la douleur, la vieillesse a ses révélations.
11 y a une parole de l'Ecriture qui dit : « Ouand tu auras fini, lu commenceras. » Vers la fin de la carrière, bien des idées, beaucoup de sages paroles qui n'avaient été qu'un son . viennent prendre une ;\me et r(Miferment une \ ie jusquelà inconnue. Oue c'est beau, que c'est grand de
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'■vieillir sous WvW do DinilOii ne craiiil Uint la vieillesse que pai(.'e (|u on la sépare de lui. La mienne ne lait plus de rêves; mais de tous ceux ({u'elle i)ourr^"ht fajre, le repos est encore celui ([ui la séduirait le moins. La. paix, oui; mais le repos, non; il •n'est .pas.de ce monde et n'en doil pas être. Dans la dernière maladie d'Arnaud, quelqu'un l'invitait à se reposer : Jla^j'eposer! Monsieur, reprit le pauvre moribond eii se soulevant, //Hiis f ai ï éternité pour cela.
Assurément, l'activité en nous change de nature et voit circonscrire son terrain ; le déclin des forces corporelles l'oblige bien à ralentir son pas, mais puisant dans rame son principe et visant à un même but , son instinct reste inaltérable : ce sont les mêmes notes touchées quelques gammes plus bas. Ce que je comprends bien, et je le comprends chaque jour davantage, c'est qu'une lutte s'établisse entre la volonté qui persiste et la vitalité qui s'affaiblit, et j'avoue que de toutes les fantaisies des empereurs romains, celle qui. à mon sens, est la plus compréhensible, c'est la fantaisie de l'empereur qui prétendait mourir debout.
DE LA VIEILLESSE. i85
Il est évident que l'époque de la vie sur laquelle s'entassent le plus d'épreuves est la vieillesse : le sentiment universel en fait foi. On n'est plus heureux à nos âges, disait Louis XIV au maréchal de Villeroy. Après la levée du siège de Metz, la même pensée fut exprimée par Charles- Oui iit, et c'est encore lui qui disait, avec autant d'espril que de profondeur : La fortune n'aime que les Jeunes gens.
Cependant, quelque lourds qu'ils soient, les jours de l'âge avancé sont précieux. Qu'on les considère comme jours d'expiation ou comme jours d'indulgence, ils entrent dans la partie la plus spirituellement providentielle des desseins de Dieu. De même (jiie dans les circonstances
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iiio})iii('(\s ([iioii attiilmeg'énéralerueiitau hasard, la main de Dieu se montre d'autant mieux que Tactioii humaine est moins sensible; ainsi ces années que Dieu i)i'olong'e nous sont d'autant plus nécessaires qu'elles paraissent plus inutiles. C'est l'heure qui préside au réveil de la chrysalide, la vie nouvelle qu'elle va revêtir au dedans laisse le dehors plus dénué d'éclat et de vie.
Oui , sauf quelques rares exceptions en faveur dim petit nombre de prédestinés, la vieillesse est une grâce ; car qui peut se croire le droit de dire avec Tobie : « Il m'est plus avantageux de mourir que de vivre longtemps? » Chaque jour accordé au vieillard est non pas un sursis, délai stérile quand il n'est pas plein d'angoisses, mais un temps utile pendant lequel il peut moditler. amender les torts du passé, diminuer sa dette, se libérer peut-étie, fléchir, attendrir son juge, convertir l'arrêt en acquittement.
Quelle bénédiction qu'une vieillesse chrétienne ! combien elle opère de développements, auxquels on n'atteint ni dans la jeunesse ni dans l'âge mùr ! Cette halte à la fm de la course pernu't au voya-
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geur d'essuyer la sueur qui couvre son front, de secouer la poussière qui le souille avant d'entrer dans la salle du festin du père de famille. Enlevé par un pouvoir surnaturel, il quitte les dernières sommités oii il était monté. Il regardait de bas en haut, ilenvisage face à face ; il espérait la réunion, et la réunion s'opère; il ne méprise ni le monde ni les biens qu'il abandonne, mais comme il les voit d'un autre hémisphère, les proportions lui en paraissent changées.
Tout est tristesse pour le vieillard, mais précisément dans cette absence de toute impression douce et heureuse, ne découvrons-nous pas le sens caché, le mot de l'énigme, du moment où le sphinx nous laisse vivre?
Il n'a plus, en mourant, a perdre que la vie!
Celui qui traçait ce vers se doutait peu à ([ucl ordre de vérités pouvait se rattacher sa mélancoli([ue beauté. Au point de vue humain, triste état en effet pour qui, ne vivant que des biens extérieurs, se survit nécessairement quand ils lui sont ni Icn es.
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Mais au coutiaiic, ne ju^mkIhui pas vrainuMit |h»ssessioii (le la meilleure partie de sui-mènie quand dis-paraît successivement tout ce qui l'appesantissait et l'écrasait. Quelle dignité n'y a-t- il pas dans le renoncement, sinon volontaire, du moins piot'ondément consenti, de tout ce qui tlatte la cu})idité et l'and)ition. dans cette paix céleste qui console mille fois du bonheur, dans cette sérénité qui dépose le sourire sui' nos lèvres et qui éloigne de nos fronts jusqu'aux plus légers nuages! Non. la vie n'a pas vaincu le vieillard, cest lui qui s'élève au-dessus délie.
Mil.
Prise du côté du monde, la vieillesse est un malheur, et, comme tous les malheurs, elle doit être portée avec dignité. C'est un bâton ([u'elle
demande, et non point nne béquille. Humainement parlant, la vieillesse est une honte, car il est certain qu'elle a une sorte de pudeur; elle est une infériorité, car elle est timide. Selon le monde, elle est une dégradation successive : le temps est son ennemi direct, naturel, et tous ceux qui le reconnaissent pour unique maître deviennent les exécuteurs de ses arrêts relativement à elle. En Dieu, au contraire, il n'y a plus de temps, et la vieillesse n"a plus d'ennemi , si l'éternité a déjà commencé pour elle. La vieillesse serait humiliante si, avec le déchet du corps, l'amené gagnait pas en dignité ; mais comme les princes qui s'élèvent en rang à mesure qu'ils approchent du trône, le vieillard gravit les marches de l'éternité par une promotion successive.
Dans les individus, on la lemarqué avec justesse, la moralité est d'autant plus grande qu'ils savent mieux sacrilier le présent à l'avenir. Ainsi dans l'homme des sens, aveuglé par la passion, c'est l'impulsion présente qui l'emporte ; il cède à ses appétits fougueux avec autant d'imprévoyance que le Caraïbe qui délaisse sa couche le matin, ne
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prévoyant pas (jn'il en aura besoin le soir, tandis que l'homme moral dispose ses desseins, les développe et, par ses efforts laborieux, arrive au but qu'il s'était proposé.
Quand le but en est dio;ne, l'homme éclairé ne compte le temps pour rien, il sait mettre la jouissance à long terme, et quelquefois, même sans savoir qu'il est éternel, il sait être patient.
Lorsque l'on voit un homme entreprendre une œuvre dont il ne verra pas l'accomplissement, • n"est-on pas touché de ce dévouement au bien-être des races futures? Ainsi, lorsqu'un homme, même jeune, sème une forêt de chênes, pose la première pierre d'un édifice que plusieurs générations doivent voir s'élever, n'est-on pas ému de cette pensée de dévouement à ceux que l'on ne connaît pas et qu'on ne doit jamais connaître? Eh bien ! presque toute la vie du vieillard est pleine de ce désintéressement là : dans ce qu'il commence, tout est gland pour lui, car il ne verra le chêne d'aucune de ses espérances ; tout ce qu'il commence, même s'il l'achève, c'est d'autres qui en jouiront.
Le monde entre merveilleusement dans cette
vue du vieillard, et se charge den déduire toutes les conséquences, de manière à ce que les actes qui ne comptent plus devant lui. prennent aux yeux de Dieu la pureté d'intention et le désintéressement qui les lui rendent agréables.
C'est ainsi qu'entrant à son insu dans les desseins de la Providence, le monde hâte la perfection des vieillards en épurant leur vertu de tout levain humain et en laissant entière la rémunération qui les attend. L'Evangile nous le dit bien, on n'est pas récompensé deux fois : les vertus formées, développées, exercées sous le seul œil de Dieu, dans le secret de la solitude viennent prendre rang comme mérite auprès de ces actions de la main droite qu'ignore la main gauche; le regard, l'éloge humain ne les a pas ternies, et rien de leur vcitu ne se trouve dissipé.
Recueillir tout le mérite des bonnes actions qu'on a faites, est plus rare qu'on ne pense, et c'est au regard et aux louanges du monde que seront dus probablement presque tous les déchets qu'il nous faudra subir.
L'exercice non interrompu de la vertu devient
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alors, quant au monde, quelque chose de semi)lable à ce qu'on a})pelle dans la vie intérieure l'état de pure foi, celui où lame livrée à la sécheresse ne trouve aucune consolation dans sa foi : on végète encore aux yeux d'un monde qui vous tolère quasi semblable à l'idole dont parle le prophète, sans yeux, sans bouche, sans oreille et sans voix, état merveilleux que cette mort faite pour nous aider à vivre davantage devant Dieu, silencieux et attentifs, n'écoutant (|ue sa parole, et ne goûtant que son esprit.
Un ingénieux écrivain a dit que cinquante ans était l'adolescence de la vieillesse. Cette adolescence dure peu ; bientôt connnencent les ravages
partiels promptement suivis d'une générale décrépitude. La ctiarité. du monde n'ose pas dire, comme l'Américain sauvage, qu'il faut tuer les vieilles gens ; mais, en les laissant vivre, elle ne les ménage pas beaucoup plus. S'ils restent dans la dignité de leur âge. on s'éloigne d'eux pour ne s'imposer ni gène ni contrainte , s'ils condescendent à se quitter eux-mêmes pour prendre d'autres livrées, c'est le mépris ou le ridicule qui les attend. L'investigation malveillante s'exerce sur leur extérieur; ils se soignent, dit-on. ti()[> ou trop peu. Cherchent-ils à
Réparer des ans l'irréparahle outrage?
On rit sous cape de leurs inutiles efforts. Si, au contraire, la négligence s'en mêle, le monde, indigné qu'on lui manque d'égards, s'élève contre le cynisme de ces cheveux gris, de cette bouche démeublée, de cette laideur enfin portée à sa plus haute puissance. Après tout, dit-on, le monde mérite bien quelques ménagements, et lorsqu'on s'y montre, c'est à certaines conditioiLs.
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Si vous voulez faire valoir le mérite d'une personne âgée, vous verrez de combien de manières la vieillesse est alléguée comme fin de non-recevoir. Un vieillard est-il pieux? on vous dit que c'est un pis-aller. Cherche-t-il à ne peser sur personne et se montre-t-il facile à contenter? c'.est que le cœur vieillit comme le corps, et le repos devenant le souverain bien , le détachement n'est que de l' indifférence. Un saint attrait lappelle-t-il dans la solitude? c'est un bon calcul pour cacher sa tristesse des biens perdus et son envie de ceux qu'on voit possédés autoui* de soi. Les largesses du vieillard sont-elles grandes? quel mérite ont-elles, puisqu'il est insensible aux privations et qu'il ne donne que ce qu'il va quitter? d'ailleurs, à quoi bon avoir un sou passé soixante ans? S'il est doux, c'est qu'un sang glacé coule dans ses veines ; s'il est malade et patient, c'est fpie le bon sens est de se souvenir des conditions de l'âge; s'il va mourir et s'il se résigne, n'a-t-il pas très-longtemps vécu? Enfin il n'est pas une de ses vertus que le monde ne traduise par une nécessité.
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Il y a. j'en conviens, quelque chose devrai en cela et par conséquent d'évitable, car le reproche vrai implique presque toujours en soi la faculté de ramendement. Mais l'exquise justesse qui préside à la découverte de la voie à travers les écueils est rare, comme est rare toute perfection, et dans un sens ou dans un autre la critique trouve toujours à gritfer.
Ce qui est vrai pour les vieux. Test bien davantage pour les vieilles. C'est à elles surtout, même quand elles sont ce qu'elles doivent être, qu'on ne sait gré de rien. La vieille femme, selon le monde, est quelque chose ({ui n"a pas même comme les vieillards, comme les anciens, un
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nom dans le style él(né ; elle est tellement au r('l)ut. ([ue jusqu'à eeu\ qui prétendent Thonorer doivent éviter de la nommer et recourir à la périphrase.
Il n'y a pas de plus triste spectacle que celui d'une vieille femme dépouillée de la considération et du respect qui s'attachent à la dignité d'une vie sérieuse. La pauvre vieille femme (et sa tache commence tôt) est un être qui n'a vraiment aucune place au soleil; au foyer domestique son droit est précaire et contesté. Hors de la vie réelle elle n'est pas mieux partagée. Sauf quehpies rares exceptions, elle est. exclue des créations de l'artiste et du poète; son idée ne se présente presque jamais au moraliste, qui la laisse se parachever comme elle peut. Plus d'un prêtre » même, partant peut-ètic du point de vue natui*el. ne voient trop habituellement dans les vieillards que des gens qui Unissent; la chrysalide leur fait oublier le papillon. Qui se soucie des vieilles gens du moment où leur vie n'a point de scandale? Qui est-ce qui admet la progression pour loin' vortii? Qui vient los aider dans les voies
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spirituelles? Avec les homines, mèine âgés, on eompte encore; on s'honore d'une conquête quand cette conquête est un homme, on veille à sa conservation. Il en est tout autrement pour les femmes dont le partage et les petitesses donnent sans doute des armes contre elles. N'est-on pas sur de les tenir? et qui donc ne se relâche ou ne se refroidit par la sécurité? Oui, souvent le [)rêtre lui-même, dévoué à la faiblesse et à l'infirmité, le prêtre, cet homme de tout le monde, passe outre ou rebrousse chemin devant la vieille femme. Il est le bras, l'intelligence de la jeunesse pour lutter avec elle et la soutenir dans les combats; l'âge mùr a ses sympathies et ses vœux, comme force qui règne et gouverne. Il a du zèb' pour l'enfance, des encouragements pour l'adulte, des respects }>our le vieillard : pour la vieille femme a-t-il autre chose que la négligence ou l'abandon? Et pour peu (ju'elle suive un trantran honnête, on se tient pour assuré de son salut comme de la santé de ces indifférents qui se portent toujours bien. Mais une àme n'est-elle pas ime àme, à (juelque corps qu'elle soit liée?
Y a-l-il prescription pour l'élan vers Dieu et son saint amour? Ne se convertit-on pas à tous les âges, et quand Dieu n'a pas obtenu tout ce qu'il voulait, la conversion est-elle accomplie?
Quand une vieille femme s'efface, qu'elle ne fait penser à elle que pour des choses bonnes et agréables aux autres, le monde la laisse bénignement vivre, la reconnaît pour un être inotTensif, et tout se passe en douceur.
La seule vertu sociale de la vieille femme, la vertu qui est dans le véritable esprit de son rôle sur la terre, c'est l'abnégation d'elle-même : c'est pour elle à la fois le mérite imposé et la libre bonne grâce. L'inutilité dont la société la frappe, d'accord avec la nature, est le siir indice du dessein providentiel. Permis à la vieille femme d'avoir toutes les vertus imaginables, mais dans l'abnégation. Il faut qu'elle meure à elle-même sincèrement, entièrement; sous ce rapport, le public ne serait pas plus facile à tromper que Dieu, et si elle se recherchait , si elle se reprenait vivante sur un point quelconque, justice éclatante et prompte en serait faite immédiatement.
Le propre de sa vertu est d'être utile à ceux qui sont en contact avec elle ; sa bonté est un baume universel, sa prudence discrète une sûreté; son humble douceur est souvent la paix de la maison qu'elle habite, sa générosité la richesse de ce qui l'entoure. Le renoncement, si fertile en fruits chez l'homme, a chez la femme des résultats d'une nature moins élevée sans doute, mais qui ne sont ni moins appréciables ni moins généralement appréciés. La vieille femme devient ainsi commode, qualité qu'on ne dédaigne pas aujourd'hui : (juelqu'un qui n'exige rien et qui donne tout. (|ui ne compte pas plus que s'il était absent, et dont on dispose comme s'il était toujours présent, quelqu'un qu'on est libre de ne point chercher et qu'on est sur de retrouver toujours , est après tout un assez bon meuble.
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H est bon que la vieillesse souffre, c'est même le cas ou jamais; mais il ne faut pas qu'elle l)leure : les larmes ne soulagent que la jeunesse; quand elles coulent sur les rides de l'âge, la sympathie n'est plus là pour les essuyer, ni Taffeclion ardente pour sécher ces dernières rosées de r automne.
« Lorsque vous étiez plus jeune, disait I\. S. à S. Pierre, vous vous ceigniez vous-même et vous alliez où vous vouliez ; mais lorsque vous serez vieux, vous étendrez vos mains et un autre vous ceindra et vous mènera où vous ne voulez pas ( l ) . »
(1) s. Ji'aii, oh. XXI, V. IS.
Les entraves circonviennenl la vieillesse de toutes parts ; la dépendaiiee et une dure servitude pèsent sur ses organes affaiblis. Mais à mesure que ses chaînes se rivent et s'appesantissent, que les appuis s'affaissent, que les liens se dénouent silencieusement, que de libertés éclosent et essaient leurs ailes! que d'aspirations (jui ne rencontrent rien qui les gène ! quel sentiment de délivrance, ({uelle liberté de mouvements à travers l'espace agrandi ! Le vieillard" chrétien n'est-il pas le plus libre des affranchis de J.-C? Qu'est la dépendance extérieure auprès de la parfaite liberté du dedans?
Cette liberté parfaite du vieillard
Lui permet la franchise, attribut des vieux ans.
Cette franchise peut même s'élever jusqu'à la hardiesse; car tout en redoublant de discrétion et de ménagements pour les autres, la vieillesse use avec insouciance de toute liberté pour elle-même. La jeunesse a des intérêts présents très vifs à ménager, un long avenir qui se déploie devant elle ;
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la vieillesse, eu vue (riiii bien moral, peut loiit braver ; elle a toujours devant les yeux la perle umque , elle irait au fond des mers pour la chercher.
Jeune, il faut appeler à son secours pour toutes les choses du salut; vieux, tout y vient, et ce qui était contre nous est pour nous. Ainsi ces défauts, ces tendances qui n'étaient que des forces mal dirigées, tout sert au bien dans la nouvelle application qu'on en fait et du moment où Dieu s'en empare.
Lorsque Dieu prolonge notre vie, combien il est bon d'interrompre ce qu'elle a de trop extérieurement actif pour le mettre au service d'une utilité encore plus haute, plus recueillie et plus intime! L'action qui s'exerce sur les autres et sur nous-mêmes ne perd pour cela rien de sa force ; mais si le rayon est plus borné, la concentration en est plus grande, le bien qu'on opère change de sphère sans se ralentir, et rien n'est si raisonnable, ce me semble, qu'une transition qui met en rapports plus directs notre but et nos moyens d'action. La vieillesse est une sorte de noviciat de la spiritualité; le
monde extérieur lui écha[»i)e. il léagit moins sur elle, elle en devient moins propre à servir les intérêts matériels, mais les autres lui restent. La vieillesse est le noviciat de la mort, mais de cette mort pleine de vie promise au chrétien. Le noviciat participe de l'état qui doit suivre, et la mort, qui est le voile de l'immortalité de ce côté-ci du solennel détroit, se colore des feux (|ui doivenl suivre.
On parle toujours des ténèbres du tombeau ! je suis bien plus frappée des rayons qui s'en échappent. La vieillesse pour les recevoir est sur le premier plan. La mort est la justification de toutes les voies du chrétien, la dernière raison de tous ses sacrifices, cette touche du grand maître qui finit le tableau.
. Un grand chagrin pour la vieillesse, c'est que ^otre Seigneur n'ait pas sanctifié cet âge de la vie en le traversant. C'est le seul âge auquel il n'ait pas légué ses exemples. Les enseignements de son enfance, tout silencieux qu'ils sont, n'en sont pas moins instructifs, néanmoins l'Evangile leur donne peu de développements : on dirait que le milieu seul de sa vie est en lumière, comme pour nous apprendre, enfants, qu'il faut nous hâter de devenir des hommes, et plus tard, qu'il faut nous hâter de devenir des saints !
La vieillesse est le dônie majestueux et imposant de la vie humaine ; Dieu en fait le sanctuaire de toutes les sagesses, de toutes les justices, le tabernacle des plus pures vérités. L'expérience a tout appris au vieillard, ses efforts sur lui-même ont tout réduit à cet état simple, à cette unité parfaite où toute conviction a son épreuve et sa contre-épreuve, le trésor des traditions et celui des connaissances acquises, tout l'ancien et successivement tout le nouveau, la vérité pratique et la vérité éternelle, la relative et l'absolue, ce qui aide à se conduire dans ce monde et ce qui conduit à l'autre. Si la mort n'avait été que l'épanouissement de la vie. la llcur sublime de la
plant^^ dont les racines s'étendent sous la terre ; si, comme dit 1" apôtre, la mort nous revêtait simplement d'immortalité, la vieillesse serait l'apogée de la vie. le point culminant, l'époque de la richesse, de la puissance. Mais il ne faut pas l'oublier, la mort, qui est la solde du péché, fait peser déjà le caractère de cette condamnation sur la vieillesse. Elle est le quart-d'heure, quelquefois un peu long, oii tous les comptes s'apurent, toutes les soustractions se constatent, et où l'invisible créancier fait solder ses créances. De tous les âges de la vie, la vieillesse est celui oii la condamnation qui pèse sur l'homme est le plus sensible ; l'ombre projetée par la mort s'étend sur la lin de la vie. Mais la mort a été rachetée comme le reste ; la vieillesse est le point du milieu : nuit d'un coté, aube de l'autre ; la mort rachetée laisse déjà pénétrer les rayons de la vraie vie et les derniers crépuscules sont plus voisins que tous les autres des clartés immortelles.
On comprend que l'antiquité païenne, pas plus que rincri'dulité n'aient pu saisir ces lueurs chatoyantes de la vieillesse, obscurité' profonde ou
clarté croissante suivant le côté dont on l'envisage, selon le point oii Ton est, selon qu'on espère ou qu'on nie.
Horace dit de la mort : In œternum exilium,
— partir pour l'exil éternel — et le chrétien dit :
— retourner dans la patrie éternelle. — Toute la différence des deux points de vue est là.
Il y a en Russie une coutume ancienne fort touchante , fidèlement ohservée par nos aïeux. A l'heure du départ, les préparatifs achevés, tout le monde s'assied, les voyageurs et les assistants, comme en une halte solennelle, comme pour un dernier recueillement avant le moment suprême de la séparation. N'est-ce pas là un type frappant de la vieillesse qui elle-même n'est qu'une lialte avant le départ :
Voyageurs d'un moment aux terres étrangères, Consolez-vous, vous êtes immortels !
Toute la question du bien-être chez le vieillard, est la question de l'immortalité, selon que le point de départ est une vie qui s'en va ou une vie que
chaque instant prépare. S" il a Ibitement empreintes les pensées de la foi. quel spectacle ne lui offre pas ce monde vaincu, matière première des tiansformations en lui-même subies.
On dit le déclin de Tàge , mais si notre vrai centre est le ciel , le déclin dans l'être double est en même temps une ascendance. Le corps et rame sont en contradiction presque perpétuelle ; tandis que la nature défaille, ce n'est pas la destruction qui se hâte seule, mais aussi la liberté, la gloire, la perfection d'une àme toujours plus radieuse à mesure que le principe spirituel absorbe tout ce qui ne Test pas. Pendant que le corps décrépit s'afTaisse, l'àme se retrempe; les deux mouvements s'accélérant en même temps, le corps retourne en poussière et l'àme vers le ciel : la mort pour l'un et l'immortelle jeunesse pour l'autre. David était vieux quand il invoquait le Dieu de sa jeunesse, et ce n'était pas le Dieu de son passé, pas plus que le Dieu de Jacob n'est celui (les morts ! C'est le Dieu du présent que David invoquait, le Dieu de cette jeunesse qu'il sentait tleurir et s'épanouii' au fond dr lui-même. Car si
les enfants de la lumière jouissent du jour au milieu de la nuit, les enfants de l'immortalité gardent leur jeunesse au milieu même des glaces de rage.
IV
La fécondité n'est pas refusée à la vieillesse : Vovez le vieil arbre se couvrir d'un feuillaae aussi jeune que celui de l'arbrisseau, pousser des fleurs et des fruits tant qu'il vit. quel que soit le nombre des années qui ont laissé leur date sur l'écorce de son vieux tronc. Tant que l'arbre vit. il produit son feuillage et. à défaut de fruits, il donne son couvert et son ombre. Dans l'ordre spirituel. Dieu a voulu que l'homme put toujours concevoir et enfanter l homme nouveau: non {tar miracle, u. 14
coninie Sarah p\ h^lisabeth, mais sans exception et de droit.
Tandis que toutes les créatures, y compris notre corps, atteignent rapidement leur dernier degré de développement et de perfection, et qu'ensuite elles s'y arrêtent et tournent pour ainsi dire dans le cercle de leur organisme ou de leur instinct, jusqu'à ce que l'atTaiblissement et la décadence viennent les ramener à leur origine; l'homme, au contraire, l'homme, intelligence, grandit et se développe sans cesse par toutes ses facultés; il suit une carrière indélinie. une ligne perpétuellement ascendante de connaissance et de vertu.
L'erreur qui consiste à croire qu'il est pour l'Eglise une ère de décrépitude, est la même qui admet pour le principe innnatériel dans l'homme une égale décroissance : ces opinions marchent de front, parce qu'il s'agit de part et d'autre d'assimiler toujours à la loi qui régit la matière, celle qui régit l'esprit.
Remarquons en passant que nos célèbres prosateurs conservent leur supériorité jusqu'au déclin de l'âge; nos poètes, sauf le cas de génie hors
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ligne, tombent avant l'hiver. La pensée des uns se tient constamment dans la gravité de la vie chrétienne; celle des autres n'est qu'un jeu. Mais ce hadinage demande une verve sensuelle dont leur vieillesse n'est plus capable : glorieuse impuissance dont elle ne devrait pas s'affliger. Quels regrets des beaux jours dans les amants des muses! Quel mépris de la jeunesse dsTns Bossuet ! Le grand évéque ne date la vie que des cheveux blancs.
Quant aux vrais poètes, aux grands artistes, ils n'ont presque pas d'enfance et pas de vieillesse.
Dira-t-on que Tàge glace Tactivité humaine dans l'exécution des œuvres spirituelles? Mais
qu importe, o mon Dieu! si vous y pourvoyez! Déjà lEvangile nous a appris que devant votre tribunal il n'y avait ni (Irec, ni Scythe, ni Barbare ; eli bien ! son divin esprit nous apprend encore qu'à vos yeux les âmes n'ont ni âge ni sexe. Je le sais, la foi comme la vertu n'attend pas le nombre des années; mais néanmoins croit-on que le voisfnage du terme inévitable n'ait point une portée, une action encore toute particulière? Le vénérable abbé Desjardins disait, deux ou trois ans avant sa mort, qu'il y avait à peine di\-luiit mois que les choses de ce monde, relativement à l'éternité, se présentaient à lui sous leur véritable jour. Les approches du moment redoutable perfectionnaient son intelligence : de chrétien pieux, savant et toujours irréprochable, il devenait un saint.
0 visage des saints , douces et fortes lèvres accoutumées à nommer Dieu et à baiser la croix de son Fils, regards bien-aimés qui discernez un frère dans la plus pauvre des créatures, cheveux blanchis par la méditation de l'éternité, couleurs sacrées de l'àme qui resplendissez dans la vieil-
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1 esse et la mort, heureux qui vous a vus', plus heureux qui vous a compris et qui a reçu de votre galbe trausfiguré des leçons de sagesse et d'immortalité !
(Ju'y a-t-il dentièrement déshérité dans la nature? Où donc a-t-on vu Dieu abandonner complètement l'ouvrage de ses mains? L'hiver n"at-il pas ses beautés? Ses sévérités ne t'ont-elles pas ressortir ses douceurs? Sous nos climats rigoureux, le ciel n'est-il pas profond et bleu? Le soleil ne couvre-t-il pas de diamants tous les givres, ne fait-il pas scintiller la neige brillantée? Dans le rude hiver, ny a-t-il pas, pour contraste avec la tempête mugissante ou le froid glacial du dehors, le retour au foyer, près de ce feu resté
21 i 1»K LA VIEILLESSE.
couvert et cliaiid à ti'avers ses cendres, et qui représente si l)ien la clialeur contenue et tempérée du cœur du vieillard : douce et tiède chaleur, toujours la même au sein de toutes les destructions et de toutes les intempéries des variables saisons humaines.
Dans mes longs voyages d'hiver, j'ai été souvent frappée par des effets remarquables de forme et de lumière, attestant que la nature ne subit pas plus que l'homme cet état d'inactivité et de mort anticipées auquel on voudrait condamner la vieillesse. Ah ! dans les œuvres de Dieu et dans nos cœurs il y a toujours assez de puissance et de vie pour bénir et pour aimer, toujours lieu de s'écrier avec les prophètes :
« Feux et chaleurs de l'été, bénissez le Seigneur ! Froids et rigueurs de l'hiver, bénissez le Seigneur ! Rosées et bruines, bénissez le Seigneur ! Gelées et froidures, bénissez le Seigneur ! Glaces et neiges, bénissez le Seigneur ! Nuits et jours, bénissez le Seigneur (l) ! »
(1) jt.miol. 111.
« Même durant la nuit, élevez vos mains vers le sanctuaire et bénissez le Seigneur (1)! »
La vieillesse est la nuit de la vie; la nuit est la vieillesse de la journée, et néanmoins la nuit est pleine de magnilicences, et pour bien des êtres elle est plus brillante que le jour ! Pour beaucoup la nuit est le lieu de la pensée, comme Dieu est le Heu des esprits et t espace celui des corps. C'est là que la réflexion donne rendez-vous, que le recueillement cherche un asile, que Ion entend, que l'on comprend mieux ce silence qui, selon la parole de Philon, est ta voix de Dieu! C'est à la vieillesse qu'est accordée la manitéstation de Dieu la plus intime et la plus évidente, comme c'est à la nuit qu'il a été donné d'être témoin de la naissance du Christ et de sa résurrection ; nuits resplendissantes qui ont été saluées du norti d'heureuses !
Infinis sont les rapports entre la vieillesse et la nuit ! C'est en Dieu qu'il faut contempler lune, comme c'est dans le ciel qu'il tant étudier l'autre.
(i) Ps. CXXXUl, V. t.
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Voyez si , pour ses chères étoiles , le ciel a des saisons ! Voyez la nuit de la vieillesse ! elle aussi est parsemée d'étoiles, et de même que le ciel, le vieillard n'a rien à démêler avec les saisons : le monde des vicissitudes s'agite et se meut à ses pieds, l'impassibilité du tirmament est déjà la sienne. Qu'il se retire dans la région de ses i)ensées pieuses, là les espaces ne lui manquent pas : que l'hiver ou l'été frappe les régions intérieures. les espaces sont toujours bleus et chaque diamant est un monde !
Parfois, dans les nuits prolongées du pôle, apparaît une lueur (pii icssemble à l'aurore et ({ui dissipe un instant les ténèbres; ainsi, dans rage avancé, des illuminations instinctives et comme appartenant à un nouveau jour viennent frapper les yeux. Les heures de la nuit m'ont fait du bien; il est rare que ces chères compagnes ne m'apportent pas connue un bienfait quelque sentiment ou quelque pensée du ciel.
« Le jour est aux hommes, a dit un ancien, et la nuit est aux Dieux. » (lui, le jour, dans son activité et son bruit, est aux hommes et aux choses
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humaines, comme la jeunesse et la force de l'âge; la nuit, dans son silence et son recueillement, est à Dieu, comme la vieillesse, en (\\n la pensée du ciel domine tous les intérêts de la vie. Cet âge ne ressemble-t-il pas à ce repos qui suit la dernière heure du joui', ce repos qui vient après tous les devoirs accomplis? Les années du vitnlhird i|iii répondent à ces heures-là ne sont-elles [)as sa propriété plus qu'aucune autre? \'a-t-il pas ac- ({uitté toutes ses dettes, ce vétéran de la terre, et peut-être payé, selon les paroles du Psalmiste. ce qu'il ne devait pas? Ce (|iii lui reste est à lui. bien à lui! Et ce (ju'il possède, n'est-ce pas Dieu?
Le Seigneur recommande sa miséricorde durant le jour et les canti([ues d'action de grâces durant la nuit (l).
A mesure qu'on s'élève, la nuit est plus tardive. La vieillesse est la montagne d'où nous vient le secours (2). Lorsquautour d'elle tout rentre dans
(1) In die mandavit Dominus iiiisericurdiam suam, et nocle tanlicuni ejus iPs. XLi, v. 9i.
(2) Levavi oculos ineos in montes unde véniel aiixiliiiiii iiiilii iPs. CX\, V. 1 ).
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l'oiiibi'c et s'y abîme, visitée par les rayons du soleil, sa cime sillumiiie des clartés recueillies à travers une longue vie et apparaît au loin comme uu pliare.
Anne, tille de Phanuel, qu'était-elli^ dniis le temple, sinon une lampe allumée? L'Evangile ne nous apprend-il pas, par l'exemple de cette sainte veuve, que la vieillesse peut passer la nuit de son âge sans jamais sortir du temple, servant Dieu dans le jeune et dans la prière. Jeune de tout bonheur humain , prière incessante pour obtenir Celui qu'elle attend (1).
(Ju'est-ce qu'attendre, quand c'est Dieu qu'on attend sur la foi de sa parole, si ce n'est en même temjjs goûter le charme du mystère et le grand jour de la certitude? Si ce n'est apercevoir, à travers un crépuscule doré, l'éclat de la lumière incréée? Si ce n'est les délices d'apprendre et en même temps de savoir, si ce n'est bondir de joie à chaque pas qu'on fait, se recueillir pour jouir,
(i) Et erat Anna prophelissa... et haîc vidua usque ad annos octoginta quatuor : quae non discedebat de templo, jejuniis et obserrationihus serviens nocte ac die (S. Luc, U. v. 36-37).
se parer poui- plaire, appeler en se seiilani répondu !
Si quelquun entend ma voix et ni ouvre la porte, j'entrerai chez lui, je souperai avec lui et lui avec moi [\). Oue la vieillesse se réjouisse! C'est pour souper et non pour un repas pris au milieu du jour, dominé par le bruit et le mouvement; c'est pour souper avec nous que viendra le Seigneur, à la tin de notre journée lourde, fatiguée et laborieuse, à l'heure des interminables et douces causeries, où l'intimité se fait plus grande, où l'effusion coule à pleins bords, à la nuit close, où les cœurs se rapprochent, se confondent et ne songent plus qu'à bénir et sanctifier le repos (pii va suivre.
Je me recueille , o mon Dieu ! à la fin de ma vie comme à la tin d'une journée, pour vous apporter les pensées de ma foi et de mon amour. Les dernières pensées d'un cœur qui vous aime ressemblent aux derniers rayons plus intenses et
(1) Ecce sto ad osliiun et piilso... Cœiiabo cùiii illo el ipsc lucciiin (Apoc, ch. III, V. 20).
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plus colorés avant de disparaître. Vous avez voulu, ô mou Dieu! que la vie fût belle jusqu'au bout ! Faites-moi croître, reverdir, monter comme la plante qui dresse encore une fois sa tête vers vous avant de donner sa graine et mourir !
NUNC DDIITTIS
Une pente plus rapide, une impulsion plus forte m'entraîne vers la tombe ; chaque heure de plus me dépouille et me fait descendre de quelques pas. Les grains de poussière au fond du clepsydre se font rares et je les compte sans effroi. Qu'elles sont imposantes ces années qui nous restent, ces années qui peuvent n'être qu'un jour! La veille de tout grand jour porte un caractère solennel, et de tous le plus grand se lève dans l'éternité.
Nunc dimittis. C'est à présent, ô mon Dieu! que vous pouvez retirer k vous votiv servante et
xrNf, DIMITTIS
lui donner la paix. Son l)a{^a|^'e est allégé ; le moins fort de vos anges l'emporterait sous son aile ! L'orgueil qui ende est abattu, le moi a perdu sa substance, le monde lui a retiré ses lourdes faveurs, le poids du péché a été emporté par le pardon et par les larmes , et sous votre joug léger et doux tous ses membres se sont nssouplis.
LE CHRISTIANISME
LE PRIKtRES. la IIYILISATION
Si riiomme n'avait pas tout wcu, si riiomnie avait créé, découvert ou rencontré ce qu'il possède, si tout germe était autoctitone en lui et avait été mis au jour par sa propre et seule vertu créatrice, je comprendrais qu'en raison d'un tel commencement, si différent de son origine véritable, rien en l'homme ne dût jamais ni s'arrêter ni
liiiir. Dnns ('«'ite liyjxjllièsc, par cela seul qu'il eût conçu les piemières vérités, Tordre infini auquel elles ap[iartiennent eût été oblif^é de lui ouvrir ses* i n épu i sal)les t résois .
Mais en réalité il nen a point été ainsi. Par l'adjonction de la matière à l'âme immortelle, tout s'est trouvé borné dans le pouvoir de l'homme et dans son action. Dieu a pris dans l'infini réservoir de sa sagesse certaines notions pour en faire le patrimoine et le fonds commun de l'humanité ; il en a pour ainsi dire fixé le nombre comme celui des sons et des couleurs : tout le reste du domaine du Père éternel n'est point accessible à l'homme, il n'explore que la sphère dans laquelle il est enfermé , il n'exploite que le coin de terre donné, car à lui, comme à rOcéan. d'infranchissables limites ont été posées. Est-ce à dire pour cela que le temps ait été condamné à rimpuissance et l'homme à l'oisiveté?
INon. Le temps préside au développement successif, à l'avancement graduel des masses, mais il ne peut rien , siècle ou année . sur ce qui fait atteindre à l'espèce humaine le point culminant
(le sa grandeur intellectuelle et morale. Ce que le temps perfectionne nécessairement, ce sont les méthodes, les classifications; ce qu'il crée, ce sont les instruments, et c'est bien assez pour sa gloire. Voyez les lettres, les sciences, la philosophie.
On a quelquefois disputé sur la prééminence littéraire des anciens et des modernes. A en croire Fontenelle. par exemple, dans sa polémique célèbre avec son antagoniste Lamotte. il suffit de la chronologie pour marquer les rangs dans la marche de l'esprit humain : il suffit de connaître le chiffre de deux siècles pour savoir d'avance lequel des deux prime lautre. Sans doute, le niveau général des sciences ou des connaissances humaines s'élève, comme le sol de nos cités, par la seule action du temps ; mais l'homme de talent de nos jours a-t-il plus de talent que l'homme de talent d'il y a deux mille ans ? Dans nos académies de Paris, de Londres et de Berlin, comptons-nous beaucoup de savants qui dépassent les proportions de Pythagore, de Platon et d' Aristote; y a-t-il beaucoup d'architectes qui fassent mieux que le Par-
U. If)
-220 LE l'.HRlSTlAMSME, LE PROGRÈS
thénon, beaucoup de sculpteurs de nos jours qui éclipsent Phidias ou Praxitèle?
C'est des mains du Créateur que le génie sort, comme Minerve, armé de toutes pièces, n'importe le millésime. Les grands hommes ne sont que le produit de l'absolutisme divin; sans la révélation, qui est venue nous ouvrir un ciel que nous ne savons, hélas! ni conquérir ni même désirer, qu'y aurait-il donc de changé par le seul fait des hommes dans la destinée humaine ?
On oppose souvent au chrétien les progrès ou les bienfaits attribués à la réforme du xvf siècle et à la philosophie du xviif ; voici, selon moi, ce que les chrétiens doivent avoir le courage de s'avouer à eux-mêmes et de répondre :
Oui, dans la longue suite des temps, il y a peu de châtiments infligés aux chrétiens plus sévères, plus humiliants tpe l'ensemble des événements accomplis sous le nom de réforme, et qui tous prirent pour point de départ la haine ou le mépris des catholiques.
Une seconde épreuve a porté un caractère moins rigoureux, quoique non moins accusateur, c'est la
philosophie du xviii' siècle, période durant laquelle on a laissé les ennemis du christianisme tirer le corollaire des vérités sociales renfermées en puissance, comme les vérités de tout ordre, dans le sein de TÉgUse. Les théories humanitaires du siècle dernier n"ont fait jaiUir qu'une portion de ce qui était latent dans le christianisme ; les philosophes n'ont qu'essayé d'étendre à la société ce qui jusque-là avait été appliqué surtout à l'individu. Ils ont tenté d'agrandir le cercle et d'élargir le précepte ; mais ils n'ont jamais promulgué en fait de vérité que des idées puisées à la source du christianisme et empreintes de son esprit. Comment la société chrétienne s'est-elle laissé devancer ainsi par ceux qui en même temps enfonçaient le poignard dans le sein qui les avait nourris ? Xe dirait-on pas des fils insouciants et ingrats qui laissent piller l'héritage de leur père par ceux-là mêmes qui l'outragent? Soyons généreux, indulgents envers nos ennemis . mais aux frères que nous respectons et chérissons, nous leur devons d'être sévères. Les fautes des catholiques ne nous touchent-elles pas bien plus que les injustices
haineuses de leurs adversaires? Pour combien donc faut-il compter dans la réforme ou dans la philosophie encyclopédiste les abus, le relâchement qui nous y ont conduits?
Ce que les philosophes, à leur tour, ne peuvent nier, c'est l'identité de leurs maximes avec l'esprit du christianisme. Ce qu'ils prenaient ou donnaient pour des vues originales, n'était le plus souvent que des déductions tirées des principes déposés dans leurs cœurs par leur éducation première. Ce quils venaient annoncer se rapprochait de ce que le christianisme a toujours eu pour mission d'introduire dans le monde, comme ces l)illets dont on constate l'origine et le larcin (ni les confrontant avec la souche dont ils ont été découpés.
(jue le XVI II' siècle fût épris d'un amour sincère de l'humanité, soit; mais entin qu"a-t-il dit, qu'a-t-il fait, ou phitot qu'a-t-il voulu faire que le christianisme nuit de tout temps porté en luimême? But et tendances, le christianisme les revendique; seulement il aurait manifesté un autre esprit et employé d'autres moyens.
Toujours, en effef, en dépit de ceux (jui nr craignent pas de mettre la sainte majesté de l'Evangile au service des prétentions les plus mesquines, la mission du christianisme a été d'agir sur les sociétés, tout en se tenant en dehors de certaines luttes temporelles, et en se gardant d'imposer aucun régime politique proprement dit. Sans être infidèle à cette parole de son divin fondateur : c( Mon royaume n'est pas de ce monde, » sans donner pour objet immédiat à son enseignement la modification des Etats , des institutions ou des lois, tout en exerçant son empire dans une sphère plus haute que la place publique ou le sénat, le christianisme a transformé le monde en transformant la conscience. C'est dans le cœur de l'homrne, dans ses replis les plus cachés qu'il pénètre ; il ne s'applique qu'à sauver les âmes, mais par un admirable enchaînement , par une voie indirecte quoique infaillible, ce qu'il opère dans l'individu réagit sur la société tout entière.
C'est ainsi que le christianisme , sans affecter d'être politique , n'a jamais cessé de se montrer civilisateur.
Il s'agit seulement de se demander où va , où doit aller la civilisation? Ce n'est pas le christianisme qui hésite devant cette question ; de quelque côté que souffle le vent de la pensée humaine, il poursuit sa route. Il est le principe de tout développement, il est force motrice, premier mobile, semblable, dans une certaine acception, à la vapeur qui sert à tout et ne contient pas forcément les applications dont elle est le moyen.
Le christianisme ne s'identifie à aucun régime politique, son caractère d'universalité s'y oppose; il est l'essence du progrès, mais il faut qu'il puisse marcher avec tous les degrés de civilisation. Il n'attend pas qu'un peuple soit arrivé à telle ou telle hauteur, c'est à chaque actualité qu'il répond; indifférent aux accidents transitoires, c'est le principe du mal quil attaque; partout où il le trouve il le travaille et le mine, non pas en vue dune préférence quelconque , mais en vue de l'extirpation du mal même qu'il est venu combattre sur la terre. S'il y a quelque part injustice, négation d'un droit, mépris de l'humanité, c'est à cela qu'il s'en prend.
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Le christianisme n'a donc d'autre tendance sociale que le maintien ou la recherche du règne de Dieu dans la société, règne qui n'est impossible ni avec un roi. image la plus parfaite de la famille ; ni avec une oligarchie, gouvernement des sages ; ni avec une aristocratie, représentation des traditions nationales et des forces collectives de la richesse et de rintelligence; ni avec une démocratie, en ferme possession delle-mème et bien disciplinée.
Les infractions à la loi divine ne constituent pas seulement le vice et le malheur de l'individu, elles sont aussi vice et malheur pour les nations ; en dehors du christianisme, il n'y aura jamais de prospérité ni de liberté durables. L'histoire, enregistrant dans ses annales la longue déception des peuples et des rois, démontre jusqu'à l'évidence que si les nations et leurs chefs avaient toujours été dociles aux enseignements du christianisme, l'état politique du monde serait bien différent de ce qu'il est aujourd'hui.
Seul, l'élément divin peut vaincre les deux grandes forces du mal : l'orgueil et l'appétit sen-
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suel. Lorgueil pour son esprit, la convoitise pour son corps, voilà les deux pôles de l'homme : il est là tout entier; qu'est-ce qui. de lui. le combattra? Pour oser seulement l'entreprendre , il lui faut Dieu.
Le christianisme ne s'occupe ni des branches de larbre pour leur imprimer une inflexion, ni de son feuillage, pas même de son tronc, mais il veille à sa sève, dont tout le reste émane, et branches, tronc, feuillage profitent de ses soins.
Faites le bien implicitement , sans acception de système politique , et c'est le système politique qui représente sincèrement la cause du vrai et du bien qui en profitera. Il faut en ce monde savoir attendre . beaucoup plus semer que prétendre recueillir : la violence seule est rapide et peut marcher vite, mais aussi les traces de son passage peuvent disparaître avec la même rapidité. L'action utile est lente, son labeur reste longtemps inaperçu, mais les effets ne manquent jamais d'en devenir sensibles à distance. En dégageant de l'empire des circonstances et de la séduction des hommes, les idées que vous savez incontestable-
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ment bonnes pour vous y dévouer, votre conscience est satisfaite. Appliquez-vous donc à ce bien cei-tain, opposant au reste cette résistance morale par laquelle la société peut compter une activité de moins, mais jamais un danger déplus.
Ne bravons pas légèrement le péril possible de ne pas rencontrer la pensée de Dieu dans l'inconnu. Quelle tristesse d'avoir attaché son creur à ce que Dieu n'a pas voulu . à ce qu'il ne voulait pas au moment où vous vous y livriez avec toute votre ardeur ! Gardons la passion de notre àme pour ces causes dont le triomphe n'a rien de douteux; que chacun ambitionne bien plus ce qui mérite le succès que ce qui l'obtient.
Qui agit dans un autre but. peut, même lorsqu'il réussit, regretter ses efforts ; qui agit, au contraire, libre de toute vue partielle, personnelle, contingente, dans un sens général, faisant à toute heure le bien qui se présente, n'exprimant que ce qu'il sent vrai, ne soutenant que ce qu'il croit juste, celui-là semble ne s'inquiéter que du jouiprésent, mais en réalité il travaille pour toujouis. Schiller l'a dit dans un vers admirable ; « Celui
qui a fait le bien en son temps a travaillé pour les siècles. » Peu de choses en ce monde s'obtiennent d'une façon directe et absolue : il y a plus de gens atteints par ricochet qu'à bout portant , et ce qui est lancé dans l'espace finit toujours par rencontrer quelqu'un. Que la vérité, la justice, la charité pénètrent un cœur, et toute une atmosphère s'embaumera au loin.
C'est beaucoup s'occuper des autres que de surveiller sa propre rectitude, fortifier son àme, la purifier de tout venin, de toute faiblesse, de toute irritation, de toute susceptibilité intérieure, de tout respect humain. Sous ces conditions, le bon travail court le risque d'être à lui-même sa seule récompense, mais qu'importe? Dans les semences jetées au vent, combien n'y en a-t-il pas qui s'en vont germer loin, bien loin de la tige qui les a portées?
L'esclavage, par exemple ! le christianisme n'a pas besoin d'en ordonner l'abolition, il l'inspire, et cela suffit pour qui veut se conduire d'après son esprit. C'est son avènement incomplet dans les âmes qui permet à l'esclavage de subsister, et ja-
mais la vérité n'a fait un progrès qu'elle n'ait par cela même rendu l'asservissement de l'homme impossible. Combattre l'esclavage uniquement au point de vue philanthropique, c'est trop souvent perdre sa peine, car la convoitise et la cupidité veillent à sa garde ; mais seconder, développer, réchauffer l'élément moral qui lui est le plus op^ posé, c'est accélérer et centupler les chances de la délivrance.
Au fond, la civilisation n'a vécu et ne vit que du christianisme; elle le suit de loin, un jour peut-être elle se moulera sur lui; mais ce jour, la faiblesse pauvre et obscure ne peut le hâter autrement que par l'espoir sacré qu'elle en conserve et par des actes répétés en conformité avec le génie chrétien. Souvent les notions élémentaires de la foi ont suffi pour élever l'homme à la plus haute dignité morale, et ce que la foi peut en ce genre, seule elle le peut. Tout ce qui paraît au dehors, a commencé au fond de nous-mêmes , et rien ne peut changer virtuellement dans les institutions humaines, si nos cœurs n'ont pas changé.
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Iji autre et non moindre bienfait du cliristianisme, c'est de ne rien amener [mr secousses et de ne jamais avancer pour reculer. Tout ce qui a été dicté, fondé par lui en ce monde, l'a été sans violence. Le besoin vrai d'un peuple ou dun individu a de profondes racines ; la lenteur d'un progrès se proportionne à sa force inhérente. Un progrès que la passion humaine n'a point provoqué, quelque immense qu'on le suppose, n'est point destructeur à son passage, ni cruel à son avènement ; tout y incline, les résistances se sont graduellement affaiblies, et il s'adapte alors naturellement aux grandes choses devenues nécessaires et opportunes ; c'est seulement quand la volonté brusque et prématurée de l'homme s'interpose, que le bouleversement et le ravage commencent.
La nature aussi, comme tout ici-bas, soumise aux lois de la mort, a ses révolutions, ses décadences et ses progrès ; quand il lui faut porter un dernier arrêt, c'est par tous les degrés de vétusté qu'elle procède : sous sa main attentive et pré-
voyante, la trace des bouleversements disparaît, ce qui renait surgit de ce qui meurt, et lors même qu'elle fait des ruines, elle ne fait pas de décombres.
A.U COMTE ALBERT DE RESSEGLTER
AU PRIME AUGISTIX GALEIZIN
HOMMAGE HECÛNNAISSANT
A. DE FALLULX
Le lecteur est déjà averti que rien de ce qui fut écrit par Mn^e Swetchine n'était destiné à la publicité; je crois devoir le répéter à ceux qui vont commencer la lecture de ce véritable Traité de la Résignation.
Jamais cette âme incomparable ne s'est montrée plus à découvert que dans la plupart des pages suivantes. La plus fine observation des choses de la terre y brille à côté de la paix anticipée du ciel; des traits dignes de La Bruyère y abondent à côté d'élévations dignes de S. Augustin. La faculté de vivre à la fois de la vie du monde et de la vie de Dieu, sans avoir besoin d'aucun effort pour passer d'une sphère à l'autre, ne s'est jamais montrée avec un caractère plus touchant et plus original, plus séduisant et plus utile. On peut dire d'un seul mot, à ceux qui ont connu Mi"^ Swetchine, qu'ils vont la retrouver elle-même tout entière.
Malheureusement, cette œuvre n'est qu'une ébauche. Personne ne pouvait essayer de l'achever à la place de son auteur. Certaines transitions manquent, quelques points de haute spiritualité sembleront peut-être insuffisamment préparés ou éclaircis; il importe donc de se souvenir queM^n^ Swetchine, n'épanchant sa pensée et son cœifr que pour satisfaire et pour éclairer sa conscience, ne s'est point préoccupée d'initier graduellement l'esprit des autres à son point de vue.
On a lu tout-à-l'heure (1) : « Ecrire au crayon, c'est comme parler à voix basse. » On aura donc une juste idée de l'intention intime qui a présidé à celte composition, quand on saura que plus de la moitié de ce manuscrit inachevé est tracé au crayon.
CHAPITRE P
De la Résignation hors du Christianisme.
La résignation est une de ces vertus dont le christianisme a doté le monde ; non que dès le commencement l'âme humaine ne l'ait contenue
en t'ile-mènie, avec tous les principes du mal et du bien, mais c'est à la seule lumière de la révélation qu'elle s'est manifestée empreinte de ce caractère de liberté, d'amour, de suavité et de force dont les saints, qui sont les sages du christianisme, nous la montrent revêtue.
L'homme a toujours souffert, il a toujours vu ses volontés traversées, et c'est toujours à forces plus ou moins inégales qu'il lutte avec la destinée. Néanmoins, quoique nécessairement vaincu dans bien des circonstances , quant à l'action extérieure quil lui faut subir, l'homme reste maître au fond de son cœur des conditions de sa défaite, et, par la loi de la liberté morale sous laquelle il vit intérieurement, il est certain de pouvoir échapper à toute volonté qui n'est pas la sienne. Fléchir ou braver, se raidir ou se soumettre, adorer ou nier, sont autant de voies qui restent ouvertes devant lui. Ce qui décide de son choix , est uniquement l'idée qu'il se fait de la puissance qui le domine, selon qu'il la suppose intelligente ou aveugle, amie ou ennemie, implacable ou impassible. Un sentiment instinctif nous
avertissant que la simple force n'a rien de moral, et qu'une loi spirituelle a seule le droit de nous commander, la volonté en nous suit les modifications que subissent les croyances et les opinions ; elle réagit en même temps sur les impressions qu'elle atteint, pour les combattre, jusque dans leur double et si forte racine de la nature et de l'habitude.
Le premier système religieux qui se présente à notre pensée est celui de cette Grèce, si ingénieuse dans ses fictions , et dont nos premières études nous rendent la mvtholoaie familière.
En examinant l'influence que ce système exerçait sur la volonté humaine, nous sommes frappés d'abord de cette déité sombre qui, planant en souveraine sur les passions personnifiées doni l'Olympe est peuplé, ne se révélait que par des arrêts arbitraires et irrévocables. Le dieu vrai maître des dieux, même de celui qui usurpait
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le nom de dieu suprême, s'appelait le Destin, le Destin dans sa cécité profonde et avec le cynisme de ses décrets capricieux et tyranniques. Jupiter, formateur et ordonnateur d'un monde qu'il n'avait pas créé, et qui ne réalisait aucun plan qu'on put saisir, ne se présentait aux hommes ni comme législateur, ni comme juge. D'une main indifférente , il avait imprimé le mouvement aux éléments tirés du chaos, sans que le mal, dont la nature et l'origine restaient des problèmes sans solution, eût encouru son animadversion. L'action de Jupiter sur les événements du monde n'était pas plus libre que sa pensée en le formant n'avait été morale ; sa volonté obéissait elle-même à des arrêts sans appel émanés d'un pouvoir dont l'essence était profondément inconnue; la force aveugle était partout, et nulle part l'autorité qui descend de Dieu aux hommes par le commandement explicite et direct.
Sous la loi d'un polythéisme brillant, qui n'avait oublié que le respect pour les dieux et la pitié pour la nature humaine, on vit le peuple le plus avancé et le plus intelligent de la terre, en
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qui le besoin du droit et de la justice aurait dû recevoir un stimulant nouveau de son développement même , persister néanmoins dans un système qui bannissait des cieux jusqu'à la sagesse et à la liberté. Et quand de tels dieux, en perpétuelle contradiction avec la conscience du genre humain, s'inclinaient devant le fatum et ses ténèbres qui désespéraient la raison, la volonté humaine ne pouvait trouver au-dessus d'elle ni règle, ni lumière, ni appui ; elle se voyait dès lors forcément livrée à l'alternative d'une lutte insensée ou d'un découragement amer et abject. Aussi, dans les peintures que lantiquité nous a laissées de l'homme aux prises avec l'infortune, ne voyonsnous, à quelques illustres exceptions près, «jue le raidissement de l'orgueil ou l'ivresse qui naît des plaisirs des sens : Ajax ou Epicure. voilà les deux termes auxquels devait presque inévitablement conduire la douleur, soit qu'elle portât à s'étourdir ou à tout braver.
Les croyances religieuses s'étant affaiblies chez les Grecs, elles vinrent se résoudre en système de philosophie. Celui du Portique exalta plus qu'au-
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Clin autre la imissance de la volonté , s'efforçant de la montrer triomphante jusque dans ses inutiles résistances aux arrêts du sort ; prétention vaine qui n'eut d'autre résultat que les apparences d'une impassibilité chimérique et une menteuse négation de la douleur.
Le Fatalisme mahométan, corruption de principes vrais, comme l'islamisme entier, égara la résignation dans des voies fausses. Le monde, aux yeux des sectateurs de Mahomet, n'était pas, comme aux yeux des païens, conduit par une divinité aveugle ; mais en reconnaissant une cause première, libre et intelligente , un Dieu esprit et par qui tout a été fait , ils arrêtaient irrévocablement tous les événements dans son sein, en sorte que d'une part, s'enchaînant lui-même, Dieu perdait jusqu'au droit de se laisser fléchir, et que de l'autre il dépouillait l'homme de toute liberté morale.
A ce point de vue. Dieu n'efface pas pour écrire, mais c'est la parole de Pilate qui a force constante et universelle : Ce qui est écrit est écrit.
Instrument souple entre les mains d'un chef ardent et habile, l'islamisme s'empara de l'instinct paresseux de l'Orient pour donner à la soumission aveugle toute l'activité qui se retirait de l'esprit et du cœur, et dirigea cette soumission vers le fanatisme guerrier. La croyance à un arrêt qui fixait à r avance l'avenir inconnu, rendant inutile toute prudence, armait les musulmans d'un invincible courage, excité encore par le dogme du salut qu'obtenaient tous ceux que la mort frappait les armes à la main.
Cette croyance, et toutes les indulgences offertes à la sensualité, tirent en grande partie le succès de cet islamisme qui faillit recevoir pour couronne la conquête matérielle du monde ; mais partout où le fanatisme guerrier n'eut pas à proléger le fanatisme religieux . le mahométisme porta ses fruits ; il éteignit l'activité morale dans le double sommeil de la paresse et de la volupté,
et partant de l'imprévoyance pour arriver à l'incurie, il plongea les cimes dans un engourdissement léthargique.
Le (Juiétisme indien, autre forme également dénaturée de la résignation, prend sa source dans une erreur subtile et fondamentale, dans un panthéisme qui confond toutes les substances et intervertit tous les rapports. L'àme humaine n'y est pas considérée comme une création du Très- Haut, mais comme une portion de lui-même, de la même manière que l'étincelle est une partie du feu dont elle se détache. On conçoit que dans cette hypothèse, l'homme devienne très légitimement sa fin à lui-même, et qu'un état de satisfaction imbécille, d'immobilité externe et interne soit une des conséquences de son absorption dans l'unité divine.
Toute erreur , quand elle passe de la spéculation à la vie réelle, devenant dangereuse pour
la morale, le résultat logique de ce dogme indien de l'absorption est de retrancher l'action, de faire disparaître la notion du devoir, d'attaquer l'énergie humaine dans le double but quelle doit se proposer, le dévouement aux autres et le détachement de soi-même. Au lieu de marcher à la lumière, de préceptes vivifiants, la résignation chez l" Hindou aboutissant à l'indolence, semble suivre l'ombre et la déclivité des penchants naturels; elle annule l'intelligence, elle puise toute sa force dans l'imagination, dans de vagues spéculations qui n'ont d'autre application que l'inutile pratique des puérilités les plus bizarres. Même à l'égard des gymnosophistes de l'Inde, il répugne de reproduire les accusations banales d'hypocrisie et de mensonge; mais en les écartant, ainsi que le veulent le bon sens et l'expérience, ces étonnantes aberrations nous démontrent encore à quel point des principes isolément vrais, des intentions droites et une incontestable force d'inertie défendent mal. dès qu'on est hors de la vérité, contre les conclusions les plus insensées.
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Si donc une soumission de respect et d'amour ne peut s'adresser à une cause aveugle, si nier la souffrance est tout autre chose que nous apprendre à la supporter, s'il est également vrai que cette soumission, dans les conditions qui en font une vertu, ne ressort ni d'un fatalisme qui stéréotype Dieu et le monde, ni d'un quiétisme qui vaporise toutes les vérités dont il s'empare, ne sommesnous pas forcés de conclure que la résignation, telle que nous en possédons la notion, dépend des vérités révélées?
Sans Dieu et l'homme, connus comme ils le sont à la double lumière de l'histoire et du dogme, le caractère moral de l'autorité eût toujours manqué au pouvoir qui dispose de notre destinée, et jamais la crainte servile n'eiàt cédé sa place au respect filial. Le seul fait de la Rédemption, dans son double caractère de puissance et de charité, nous initie plus avant à la justice, à la convenance, au mérite, au bon sens de la soumission parfaite, que toutes les inductions humaines, tous les calculs de la prudence, les démonstrations
abstraites et les vagues aperçus d'une creuse tliéosophie.
Un Dieu vague, impersonnel, quelconque, et voulant rester inconnu dans sa royauté pardelà les soleils, ne pouvait exercer aucun droit sur l'homme abandonné à lui seul et ignorant à la fois ses grandeurs et son néant. Pour créer en nous cette soumission ferme, tendre et patiente, il faut que la prière adressée à Dieu par un grand saint : Xaverim te, noverim me (1), ait déjà été exaucée au fond de nous-mêmes; il faut que ce Dieu, si défiguré et si méconnu par l'ignorance et la mauvaise foi, soit vraiment, aux yeux de l'homme, le Dieu vivant, le Dieu créateur qui nous tira du néant ainsi que toutes choses, et après la chute daigna réparer son ouvrage; il faut qu'en remontant les âges, l'homme ait vu se dérouler le magnifique tableau des plus frappantes miséricordes, et Dieu ne jamais manquer aux siens, lors même qu'il semble les abandonner: il faut surtout qu'une foi vive lui montre dans les cieux
(i) Vous Connaître, nip connaître'
le Dieu qui nous a parlé, le bon Dieu, le Dieu fils de Ihomme, cet Emmanuel de lautel qui est venu nous tout apprendre, qui est venu vivre, mourir, demeurer avec nous !
A défaut de ces secours divins, on peut sans doute mettre son honneur dans son courage et opposer un front calme aux coups du sort, mais ce n'est pas à une fermeté d'apparat, à une bonne contenance extérieure, à des actes isolés que se borne la résignation chrétienne qui doit pénétrer tous les sentiments, avant même de les traduire au dehors. Cette résignation est plutôt la libre expression d'une volonté régénérée et victorieuse quun effort de vertu; elle est bien plus une situation de l'àme qu'une adhésion calculée et mesurée sur l'épreuve du moment. On ne saurait trop le répéter, la permanence de tels effets suppose essentiellement et avant tout une foi vive, éclairée, agissante, telle que le christianisme seul pouvait la former, parce c{ue lui seul, dans son admirable répartition d'ombre et de lumière, se montre également armé de justice et de miséricorde, et merveilleusement attentif à tout ce qui se passe sur la
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terre. C'est à la sagesse qui a tout préveiui et tout préparé qu'il appartenait d'attirer à elle, en les laissant libres, toutes nos volontés, et si notre Dieu ne s'était nommé à nous la Providence, jamais notre cœur n'eût conçu la vraie et vivante résignation.
11 n'est pas de système religieux qui ait proclamé plus hautement que le christianisme la liberté de l'homme. Renfermée dans cette parole même du Tout-Puissant : Faisons l'homme à notre image, elle est également attestée par le plus ancien des faits humains auquel nous puissions remonter, le péché originel, qui n'est, hélas! (lu'uii immense et criminel acte de liberté.
Si l'homme n'avait pas une personnalité distincte, une vie propre. 1 intelligence pour connaître, la faculté de choisir; s'il n'avait pas une sphère d'action, et dans la conscience un inexif. 17
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pugnable asile, où serait la ressemblance avec Dieu?
Si l'homme n'était pas libre, comment aurait-il été cx)upable? Comment auiait-il traversé les desseins de Dieu et consommé son propre malheur ? Sans liberté, point de responsabilité ; sans responsabilité, aucun acte ne serait empreint de moralité, et par conséquent toute justice dans l'application de la récompense et du châtiment deviendrait impossible.
Par cela seul que la liberté est le caractère de sa nature, l'homme se distingue du reste de la création et il est investi d'une vie spéciale et personnelle qui le rend, avec la grâce, maître. et artisan de sa propre destinée. C'est par le libre arbitre que l'homme, placé entre le bien et le mal, peut être coupable ou méritant ; c'est parce que la volonté humaine peut protester, résister en subissant la loi qu'intérieurement elle repousse, que son adhésion a un sens, son consentement une valeur et que son choix, quel quil soit, pèse dans la balance.
^lais cette liberté, qui en D'wu est absolue, n'a
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été pour l'homme que magniliquemeiit concédée ; le premier attribut de sa royauté sur le monde ne peut être qu'une première servitude à l'égard de celui de qui il la tient. Dieu a placé l'homme au sommet de la création pour qu'il en concentrât les rayons et que son hommage reçût par là plus d'unité et de valeur. Il a créé l'homme libre pour élever sa dépendance et lui faire un mérite de la confesser. Quelque grand que soit l'homme, il a tout reçu, et de chacun de ses privilèges naît toujours un devoii'.
Au sentiment de cette liberté commun à tous les hommes, le chrétien ajoute la connaissance de l'usage qu'il en fait; il mesure de l'œil l'abîme ouvert par la chute, il voit toute l'impossibilité de le combler sans la grâce.
De ces deux termes, fondements primitifs d'une même histoire, l'homme créé libre et 1" homme tombé , base i évélée rpii nous découvre toute la
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[)eiisée de Dieu et toute notre tailjlesse, naissent immédiatement deux vertus qui appartiennent en propre au ctiristianisme : l'iiumilité, dont le monde ancien n'avait jamais entendu parier, et la soumission, méconnaissable sous les travestissements de l'erreur.
L'orgueil étant la cause de la chute de Ihomme, n'est-ce pas à l'humilité de le relever? Une corrélation existe, secrète et puissante, entre la liberté qui a compromis tous ses droits et la résignation qui, se confiant aux moyens réparateurs, fait remonter l'homme au rang d'où il n'aurait jamais dû descendre. Toute la morale chrétienne est l'expression logique de la situation oii la liberté et la chute ont placé l'homme. Cette morale est comme un vaste réseau qui l'embrasse tout entier ; toutes les parties en sont identiques, malgré des proportions diverses; elles portent chacune la même empreinte, jusque dans les déductions éloignées où l'on a quelque peine à retrouver la substance du précepte sous la forme éthérée et sublime du conseil.
Néanmoins, parmi ces déductions il en est
qui sortent plus immédiatement des entrailles mêmes du dogme chrétien et qui sont comme ses premiers-nés : l'iiumilité et la résignation réclament les honneurs de cette primogéniture. Ces deux vertus en effet ne mettent pas seulement au grand jour le caractère le plus saillant de la morale chrétienne, mais elles initient à tout ce que son essence a de plus intime et de plus profond, et elles sont encore les moyens efficaces par lesquels les enseignements les plus explicites et les plus hauts atteignent à une réalisation complète. Ainsi, pendant que l'humilité devenait la première vertu de l'homme, à cause de l'orgueil qui avait été le principe de sa chute, la résignation s'enchaînait volontairement pour expier les écarts delà liberté. La rédemption, œuvre d'adorable et infinie miséricorde, dont la puissance s'est concentrée tout entière dans les abaissements de l'obéissance , nous montre, immédiatement au-dessous des trois vertus théologales, l'humilité et la résignation. S'humiher et souffrir, voilà le royal chemin dans lequel Xotre Seigneur nous précède; s'humilier et soujifrir. c'est, avec la grâce, toute ia joie de
l'innocence et toute la contiance de l homme péctieur; c'est tout le parfum des lumdjles fleurs qui croissent au pied même de la croix.
Née aux premières clartés du monde et appuyée sur les vérités que nous ont transmises l'Ecriture et la Tradition, la résignation, telle que la conçoit la pensée chrétienne, ne peut avoir rien de commun avec les voies tracées par la sagesse du paganisme. Comment, dans son sens intime, raison nahle et sincère, le christianisme n'eùt-il pas jugé le stoïcisme faux et contradictoire? Comment n'eùt-il pas jugé la négation de la douleur particulièrement absurde dans un système qui ne donne aucune prise sur elle, puisqu'il ne lui oppose aucune espérance?
Le christianisme, ouvrage de Celui qui a fait la nature, n'en bouleverse pas ainsi les lois, même par l'introduction d(^ l'élément surnaturel : il ne prétend pas supprimer la douleur, mais
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il la purifie, il la soulage en la sanctifiant, il la justifie à nos yeux en nous montrant sa relation profonde avec nos véritables besoins, et seul il sait l'adoucir en nous faisant entrevoir la félicité qu'elle peut nous mériter un jour. Ce n'est pas la vérité, hélas ! qui niera jamais la douleur ; elle qui est venue en sonder les profondeurs, en montrer les desseins ; elle qui sait si bien aussi toute la dignité à laquelle elle élève l'àme humaine et tout ce qu'elle doit y féconder ! Au lieu de la nier puérilement, elle la dépouille de tout ce qui l'égaré ou la corrompt, elle la transforme par le secret d'une alchimie divine. Transformer appartient à l'homme agissant au nom de Dieu, et non pas créer ou anéantir.
Dans le système de l'enchaînement fatal de toutes les causes et de tous les effets, le chrétien voit une coupable atteinte portée à la puissance et à la liberté du souverain Etre. L'informe notion d'un Dieu créateur et pourtant absent de son œuvre, je ne sais quel arrêt une fois prononcé qui porte à jamais ses conséquences inflexibles, doivent frapper 1" homme de terreur ou de stupidité.
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et éloigner de lui, avec l'espérance, jusqu'à la foi en la pitié céleste.
Descendu dans le domaine de l'action, le dogme de la fatalité n'exerce pas des ravages moins funestes en ôtant à l'activité humaine tout vrai stimulant. Et en effet, pourquoi agir, pourquoi combattre l'inertie , la paresse et la légèreté . si nos efforts sont vains, si en nous et hors de nous rien n'est modifiable, si Dieu n'attend rien de nous, s'il n'est pas vrai qu'agents libres et réfléchis que nous sommes. Dieu en nous donnant sa loi nous ait révélé sa pensée et ait daigné nous prendre pour ses coopérateurs ; s'il n'est pas vrai enfin que sur cette immense scène du présent qui projette son ombre sur l'éternité, nous avons l'œuvre de Dieu à continuer, notre talent à faire valoir et à la fin de chaque jour un salaire à mériter.
Les hypocrites efforts pour assimiler la résignation chrétienne au fatalisme musulman ne réussiront jamais, quoi qu'on fasse, à confondre des dispositions séparées entre elles par les plus caractéristiques symptômes. Le Turc prend la veille pour le lendemain: chez lui l'in(nte soumission
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précède l'action au lieu de la suivre, et quand elle ne la retranche pas, elle l'affaiblit : cette volonté, dans son imbécile adolescence, redouterait de passer à la virilité. Hors de la vérité, la volonté est une force suspecte; on r>^nchaîne ou on l'abrutit faute de pouvoir la gouverner. Le chrétien est moins timide; la résignation active, intelligente jusqu'au bout, n'est pour lui que le dernier terme de son activité même, la dernière raison de tous les efforts tentés et épuisés. C'est seulement après avoir déployé toutes ses ressources, mis en jeu toutes ses forces, que le chrétien entre dans le repos de la soumission parfaite, vainqueur, quelle que soit l'issue de la lutte, car la victoire, pour la conscience, n'est que l'accomplissement de son devoir et l'achèvement de sa tâche tout entière.
On ne serait pas plus juste de vouloir reconnaître quelque chose de la résignation chrétienne dans les faux semblants du (juiétisnK^ indien.
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-Malj;i(' kuit cr (jiic le christianisme porte en lui-même d'abandon tendre à la volonté divine, de propension à s'unir à elle et de bonheur à s'y livrer, les sentiments qu'il fait germer n'ont rien de eormnun avec l'absorption de toute personnalité et l'orgueilleuse prétention d'une identité blasphématoire. Le christianisme perfectionne la vertu humaine par l'action de son principe divin; il asservit la matière et combat ses usurpations, et néanmoins il la fait participer à toutes les sanctitications de l'âme. Son respect pour les réalités met en garde contre les rêves puérils, contre les chimères pieusement enfantées [)ar l'imagination, contre les illusions, quelque sainte que puisse paraître leur source, quelque innocents que soient leurs effets. C'est toujours de symboles sensibles qu'il recouvre les pensées les plus subtiles, c'est toujours la substance du devoir qu'il nous fait toucher, nouveaux Antées. pour renouveler nos forces.
La parfaite rectitude de la résignation ctirétienne n'en a pas moins été menacée dans le sein même de l'unité catholique. Elle l'a été d'abord par le Déterminisme, système qui prend son nom de la succession des causes déterminantes ; erreur assez obscure et peu prononcée, mais qui n'est pas sans danger, bien qu'elle n'ose pas aller aussi loin dans la prédestination que quelques sectes modernes
Le Quiétisme du xvif siècle a eu des destinées beaucoup plus connues; il arrivait paré de belles couleurs, sous l'imposante et persuasive autorité de noms vénérés et chers. Mais le vêtement le plus brillant ne dissimule pas l'erreur à la vigilance des sentinelles d'Israël, et pour elles, signaler recueil, c'est en préserver tout ce qui a droit au nom de iîdèle
Nous avons dit re (jiie l;i r(''si|Liiuition ('tiréti<Min('
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n'était pas ; essayons à présent de diie ([uelque chose de ce qu'elle est.
Les détinitions de lu Foi ne sont pas les seules auxquelles l'Eglise applique sa dictature souveraine ; elle s'étend également sur la morale ; le dogme les contient l'une et l'autre , l'affirmation ne pouvant venir que de lui. L'Eglise est donc à la fois l'orthodoxie en fait de croyances et l'infaillible rectitude en fait de notions morales. Le symbole traduit et passé dans le domaine de l'action donne aux préceptes leur valeur et leur sens ; c'est encore lui qui garde toutes les vérités qu'il nous fait connaître, de l'interprétation étroite, de l'extension injuste, de toute déviation, de tout déplacement par lequel l'ordre des importances pourrait être interverti. Dieu qui n'exclut rien parce qu'il embrasse tout, mène de front toutes les simultanéités ; il a fait la place de toutes choses , dans la nature , dans la duaUté de l'homme et aussi dans ce monde spirituel où toutes les vertus comme toutes les vérités se concilient entre elles. La Religion nous les présente conmie des sœui's (jui ont un égal droit à l'héri-
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tage paternel, et qui sont destinées à se soutenir toujours, à ne se nuire jamais, aucune ne pouvant légitimement s'étendre au préjudice des autres, l'intégrité de chacune ayant été mise sous la sauvegarde de toutes.
C'est donc à travers les écueils du brutal fatalisme, du quiétisme indolent, que la résignation chrétienne trace sa route pour ne favoriser aucun excès et préserver la vertu même de tout empiétement comme de toute irrégularité. Assez belle pour ne vouloir que la beauté qui lui est propre, assez puissante pour se renfermer dans ses limites, assez humble et assez élevée à la fois pour traiter directement avec Dieu , libre, vivante, forte, généreuse , calme , sereine et digne avant tout ! la résignation revêt successivement tous ces caractères ou les présente confondus dans un reflet sublime.
Oui , elle est digne et fière cette résignation qui courbe la tête et fléchit le genou ; on ne saurait la priver du haut rang qu'assure à la liberté l'obéissance volontaire. «Que le Seigneur te commande ! » Ce cri de l'archange Michel est , selon
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la |)arol<' (1111» ('lo<iii(Mit écrivain, le plus noble souhait qu'une créature puisse former en faveur d'une autre créature. Que Dieu te commande ! et la suavité et la force accompagneront son commandement, et le joug du Seigneur t'affranchira de tout autre !
Oui, la résignation est libre; car il n'y a pas d'acte plus souverain que celui par lequel on résigne sa liberté !
La résignation est vivante et glorieuse : vivante, car il y a plus de vie dans la mort de celui qui. selon l'Evangile, se meurt à lui-même que dans la plupart de ceux , ombres ou cadavres , que le combat, le dévouement et le sacrilice n'ont jamais ennoblis ! glorieuse . car le chrétien se résigne . comme Abraham obéit. Il a tout appris de la parole révélée, il la reconnaît encore, parlée ou traduite, également intelligil)le clans les événements que Dieu , sans repousser le concours de notre impuissance, choisit pour la manifestation de sa volonté ! Trop de clarté illumine le fil conducteur que le fidèle tient entre ses mains, pour qu'il s'inquiète des obscurités où le devoir l'engage; et.
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comme ce nest pas des chances du succè> (ju il se demande compte, mais de la rectitude de chacun de ses pas, partout où l'action est contrainte de s'arrêter, c'est la soumission qui vient se mettre à sa place.
Enfin la résignation est calme et sereine. d<' cette sérénité visihle dont le flambeau est intérieur et qui est la joie de la vertu. La résio-nation vit de respect et de confiance: mais elle a aussi une vue de compréhension et d'amour qui rend plus pénétrables à ses yeux les ruses adorables dont la miséricorde divine se sert envers les hommes pour les amener à ses fins.
Ainsi, la nuit de notre exil peut avoir des ombres, mais elle n'a point de ténèbres. Tant que l'action est en marche et son issue en suspens, la force et l'activité morale prennent tout leur développement ; mais dès que la lutte a cessé, dès que le caractère d* irrévocabilité est venu proclainci' la sanction ou la permission divines, le chrétien fléchit devant elles, et sa volonté s'unissant à la volonté suprême, elle entre, selon la mao:niti(|iu' expression deBossuei. dans les puissances de Dieu.
CHAPITRE
Justice et convenance de la Résignation. Ses différents degrés.
Dieu a voulu que sur la terre il n'y eiit de méritant ou de coupable que la volonté humaine; elle seule, vivante pour le mal ou pour le bien, assume une responsabilité. On peut dire même, sans manquer d'exactitude, que dans ce monde il n'y a que deux puissances : Dieu et la volonté humaine. Quand elles s'unissent, c'est pour cette terre la gloire et le bonheur ; quand elles se séparent, c'est la révolte avec tous les châtiments
II
(|ii'('ll(' amène, comble du malheur pour la créature; mais dans l'un et l'autre cas, glorification du Créateur.
Du moment oij l'homme a connu l'abîme dans lequel le chef de sa race avait plongé ses enfants; du moment où il a senti s'agiter en lui le germe funeste du mal, et compris que ce germe surmontait sa volonté, il a dû chérir l'expiation qui devenait le moyen unique de sa réhabilitation et le gage de sa réconciliation avec Dieu.
La rapidité du mouvement qui l'entraîne aveu- «gle et étourdit le coupable (et quel homme de bon sens pei4 ne pas se juger tel !); mais à peine a-t-il repris son sang-froid, que le châtiment devient à ses yeux le droit imprescriptible de la justice offensée, et quant à lui-même une pieuse espérance.
Dieu n'a qu'une seule manière de punir : labandon. Les sévérités de Dieu se méditent pendant son silence; dès qu'il parle, c'est que le pardon est au bout du châtiment, et ses plus redoutables menaces sont des avertissements. Dieu ne punit pas seulement pour donner ensuite un
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libre cours à sa miséricorde, c'est aussi afin de réduire et de préparer les cœurs sur lesquels il veut agir. « Parce qu'ils ont violé cette alliance, je leur ai fait sentir mon pouvoir, )) dit le Seigneur. Mais après l'épreuve sévère et cruelle, le Seigneur ajoute : « Jimprimerai ma loi dans leurs entrailles, je l'écrirai dans leurs cœurs, et je serai leur Dieu et ils seront mon peuple. »
Ne voit-on pas que ces âmes brisées, amollies par l'affliction, sont destinées à recevoir plus profonde encore l'empreinte des caractères sacrés que trace la main divine?
Le châtiment . sous le nom de douleur, comprend les innombrables épreuves infligées à la nature humaine. Souffrir, voilà ce cpii n"a pu être épargné. La faiblesse pouvait être rachetée par la puissance, l'ignorance par la sagesse, la pauvreté par la richesse : le péché ne pouvait l'être que par la douleur. Les détails de la passion, l'agonie et la mort d'un Dieu, qui sont le point saillant du grand drame de la Rédemption, nous découvrent la nature des moyens qui s'appliquent à l'accomplissement de notre régénération.
Si la soutlVance ii "avait été entre les mains du Dieu sauveur qu'un châtiment, il ne Taurait pas assumée sur sa tête en tout et toujours; il l'aurait gardée en réserve pour ses justices, et nous devançant dans une voie éclatante et sereine, il nous aurait fait parcourir un cercle complet de développements brillants et utiles. Mais le remède ici n'eiit pas été à la profondeur du mal, le venin n'eût pas été extirpé, le fer rouge n'eût pas été appliqué à la blessure. Alors, et à cause de cela, le Christ a ouvert la voie royale de la croix ; il y est entré, nous précédant, ne s'épargnanten rien, essuyant tour à tour toutes les souffrances et toutes les ignominies, les épuisant quant à lui-même, et nous en transmettant néanmoins le dépôt tout entier. L'expiation ! Ah ! combien elle doit nous être chère ! C'est le sang de notre Maître, la trace vivante de ses pas dans la poussière où nous marchons après lui, le gage de notre réintégration dans l'héritage paternel; c'est notre rang perdu et reconquis, le nœud de notre lamentable histoire; c'est le Calvaire sans lequel il n'y aurait pas de résurrection !
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L'acceptation de l.i souffrance, c'est-à-dire la soumission à la volonté de Dieu, est tellement cette piété à laquelle ont été promis non seulement les biens de la vie future, mais aussi ceux de la vie présente, que tous les instincts des natures élevées s'y rapportent. Ainsi, un sentiment profondément gravé dans notre âme, c'est la solidarité. Eh bien ! se révolter contre la soutfrance de la race humaine, c'est s'isoler du reste de l'humanité, c'est refuser de prendre sa part des décrets sévères qui pèsent sur elle, c'est se séparer de ses frères, ne pas se sentir frappé en eux et ne pas vouloir l'être quand ils le sont; c'est enfin ne pouvoir plus dire même avec le poète : Nihil humanum a me alienum piito (1), car on ne compatit que du bout des lèvres au sort qu'on ne veut pas partager.
(1) Rien de ce qui est liLimain, je ne l'envisage comme iirélant étranser.
Ce retentissement immense de tout cœur qui a battu, dans le cœur qui bat encore, cette conviction brûlante que chacun de nous eût pu commettre les crimes commis par tous, cette solidarité qui fait sans cesse tressaillir notre cœur de sympathie, de gloire, d'indignation ou de pitié, ce sentiment si fort déjà lorsqu'il nest encore que naturel, reçoit du christianisme une vie plus haute, une bien autre portée.
Quoi, quand Abraham obéit, quand Job se laisse dépouiller, quand David lave sa faute dans les larmes, quand le nouvel Isaac consomme son sacrifice sur le Calvaire, nous, coupables, nous nous révolterions contre l obéissance, la pauvreté, les larmes et la mort! La Mère du Christ a survécu à son divin Fils, et nous ne laisserions pas le Christ nous transpercer de ce même glaive de douleur ! Ah ! si telles étaient nos dispositions. quel menaçant démenti ne recevraient-elles pas de la foule innombrable des martyrs et des saints dont la vie n'est guère que la paraphrase du mot sublime de sainte Thérèse : « SouftVir ou mourir! »
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Si les choses sont fortuites, il est clair qu'elles nobligent eu rien: il devient permis, selon Ihumeur qui domine , de se livrer à ces colères de l'enfant qui prête de la sensibilité à ce qui nen a pas. et frappe lobjet contre lequel il s"est frappé, ou s'en distrait dans sa mobilité capricieuse.
Si ce n'est pas Dieu qui règne, il est tout simple que l'homme devienne le maître de toutes ses actions, qu'il personnifie en lui-même la loi. et qu'il rejette comme étant en dehors d'elle tout ce qui s'oppose à son bon plaisir. Ainsi, repousser tout ce qui lui est incommode, nier ou calomnier ce qui le dépasse, écarter ce qui le blesse, le contrarie ou l'afflige, écraser ce qui lui est inférieur, voilà ce qu'il sera d'autant plus raisonnable d'attendre de Ihomme. que l'homme sera plus conséquent avec lui-même. Mais si. au contraire. le cœur encorp tout voilé de 1 épaisseur dp Ja chair, commence néanmoins A entrevoir, sous
la grossière enveloppe des choses, l'esprit qui les a créées, s'il aperçoit une puissance ordonnatrice qui ne les conserve que parce qu'elle les conduit-, si surtout les mauvais jours dont se compose son pèlerinage sur la terre viennent à lui apparaître comme le prélude d'une vie cpii ne doit pas finir, que de conséquences surgissent, que d'enseignements découlent de ces vérités primitives ! Les choses alors commencent à participer à l'importance et pour ainsi dire à l'intelligence des personnes, car elles ne sont plus à nos yeux que ce que l'éternelle sagesse a voulu qu'elles fussent dans l'ordre de notre salut ; tandis que cette même sagesse une fois écartée du gouvernement du monde, ce sont au contraire les personnes qui s'assimilent aux choses, jouets comme elles de combinaisons aveugles dont l'impulsion première se perd dans une épaisse et profonde nuit.
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La révélation seule nous apprend Dieu et nousmêmes ; seule elle nous découvre la direction des destinées générales de l'humanité et de nos destinées particulières : double mouvement magnifiquement figuré par la double révolution annuelle et diurne du globe.
Après avoir suivi le doigt de Dieu dans l'histoire et dans les prodiges sensibles de la vie de chacun de nous, après avoir reçu la sublime promesse que pas un cheveu de notre tète ne tombera au hasard , que nous faut-il encore ? Dieu n'a-t-il pas à la fois calmé toutes nos craintes et déplacé irrévocablement nos répugnances et nos estimes? Une telle parole, une parole infaillil)le. ne nous donne-t-elle pas le sentiment que nous sommes veillés, gardés, protégés par le grand œil paternel toujours ouvert? Dans l'horizon éclairé par sa lumière, quelle perplexité est sans issue, quelle tristesse trop poignante, quelle contrainte importune . (pielle douleur au - dessus de nos forces? Dieu ne prend-il pas les devants pour nous faire tout supporter, quand il nous donne la certitude d'échaiq»er au néant, l'espoir tlV'\il('r l.i
repn)l)atiuii. cl je ne sais quel délicieux et iiuinérité pressentiment du ciel pour prix d'efforts languissants et de souffrances justement subies?
En regard de cette éternité qu'il s'agit de conquérir, le mal n'est plus que ce qui nous éloigne du but suprême, le bien n'est plus que ce qui nous y conduit, fût-ce l'anxiété et l'affliction. Quand l'immortalité promise à l'homme s'imprime vivante dans ses convictions, toutes les conditions de son existence sur la terre se trouvent changées ; les événements qui s'y croisent dans tous les sens n'ont plus d'importance, je dirais presque ^de réalité, que dans leur relation avec ce but.
Ainsi donc, l'homme peut se raidir, protester, mentir à son sens intime, mais si les démons ne lui ont pas soufflé le hideux blasphème, s'il croit, il faut qu'il se soumette, s'il fléchit, il faut qu'il se prosterne. Point de milieu ; choisir dans les objets de sa soumission , la restreindre ou la suspendre n'est qu'une sorte de neutralité entre la rébellion et le consentement , un compromis entre la peur qui supprime le murmure et cette autre faiblesse
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qui ne sait qu'endurer, ^ne simple attitude e\t«'rieure (jui maintient lame en assez bons termes avec ce qu'elle respecte . mais nen laisse pas moins la volonté malade, frappée de cet appauvrissement moral si sévèrement flétri par Dieu sous le nom de tiédeur.
Cependant . n'exagérons rien , n'anticipons même pas ici sur les progrès de la grâce qui, dans sa marche invisible et ascendante, nous découvre successivement de nouveaux horizons et nous fait accomplir facilement les choses les plus difficiles. ^ 'oublions pas qu'il y a plus d'une région habitée dans le Royaume céleste, plus d'une station sur la Montagne sainte . et que si les jalons de la base au sommet ont été placés irrévocablement par la main de Dieu même, il n'ini pose pas à la totalité de ses enfants la route tout entière. La vertu a ses degrés, et. en ce qui touche les hommes, elle a aussi sa hiérarchie.
28i DE LA RÉSIGNATION.
La morale faite de m^iiii (rhoninie tialiil sou oi'igiiie autant par ses exagérations que par ses lacunes; arbitraire dans ses exigences, elle enfle ou réduit le précepte et presque toujours liniprovise ; tantôt elle impose l'héroïsme par une formule impérieuse, tantôt elle corrompt la loi morale par un impur alliage : la religion catholique au contraire, instruite par son divin maitre à distinguer le précepte obligatoire pour tous du conseil qui demeure facultatif, met ses enfants en garde aussi bien contre le relâchement que contre ces excès dans la théorie du bien qui n'ont été souvent qu'une noble et attrayante manière de périr. La résignation est à son point de départ fort distante du haut degré auquel elle peut s'élever. Comme les autres vertus chrétiennes, elle ressemble à une pyramide dont la large base est le précepte, et qui s'élève et se rétrécit par degrés jusqu'à n'être plus qu'une aiguille , image de la perfection et de la consommation du conseil.
Le premier degré de la soumission est lacquiescement respectueux à la volonté divine : puis ce sentiment se transforme en une accepta-
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tioii pieuse et sincère dont la conliance esl Ir principal mobile. L'àme s'abandonne alors plus qu'elle ne raisonne : elle voit dans cehii qui lui impose l'épreuve, moins le créateur qui a droit de tout exiger, que le sauveur adorable qui par son exemple prêche l'obéissance. Dieu n'est plus seulement pour elle cette sagesse qui ne peut ni tromper, ni se tromper elle-même, mais encore la sagesse pleine d'ariiour qui voit dans Ihomme le chef-d'œuvre de sa puissance et qui a tout préparé pour lui procurer le salut
Bientôt on voit la lutte que cet état comporte encore, s'affaiblir graduellement et disparaître en oscillations de plus en plus légères, à travers un crépuscule impénétrable et mille fois pénétré. Entrée dans la voie de labandon. la confiance de respectueuse devient filiale, le consentement à tout ce qui est envoyé de Dieu passe comme en une sainte habitude.
La volonté qui n'exécute qu'en proporfion de ce quelle voit, et qui voit toujours mieux et plus loin à mesure qu elle exécute, nv peut s'éclairei'
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siuis (juc le progrès de sa comprélioiisioii ne double ses forces ; elle surmonte tous les obstacles , se dégage successivement de toutes les entraves , et eniin comme dernier terme de ses efforts elle se délivre d'elle-même. Allégée de ses encombres, plus intelligente du principe de son détachement, alimentée de tant de grâces reçues, sentant sa révolte affaiblie d'abord, puis vaincue, et maintenant expirante, elle arrive au terme bienheureux où l'on ne peut plus vouloir que ce que Dieu veut et rien vouloir de ce qu'il n'a point voulu. C'est alors seulement, c'est après avoir ainsi dompté le monde en lui-même, que le chrétien, noble affranchi du Christ, met tout entière aux pieds de son maître la puissance qu'il vient de reconquérir, et présente dans les inextricables enlacements de la liberté et de la grâce l'assimilation la plus réelle de la nature humaine à celle de Dieu.
Ainsi, dans ces hauteurs diverses et diversement illuminées, nous avons successivement la foi respectueuse qui s'incline, la foi pieuse qui se soumet, la foi victorieuse qui sunit ; mais tou-
jours la Foi, parce que la Foi est iàme de la résignation précisément pour en faire, dans son principe comme dans ses effets . une vertu suinaturelle qui peut-être les comprend toutes.
Dieu a tant fait pour diminuer le nombre des coupables ! Il désire nos progrès , leur sourit et les aide , il ne nous les impose pas. Mais quand une fois, par la grâce du précepte accompli, on a découvert quelque chose de la belle ordonnance des desseins de Dieu; quand une première initiation nous a mis dans le secret de ses vues, comment s'arrêter à la lettre de sa loi . comment cesser de répondre aux plus touchantes sollicitations de son amour qui mendie notre abandon complet? Quand on a tant fait que de quitter les voies de la nature, voies qu'après tout il est quelquefois commode et doux de suivre, quand on s'est raidi contre soi-même, qu on sest imposé silence, qu'on s'est vnincu sur mille points sen-
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sibk's. cst-co la peine de sarrêter dans la région d'une obéissance douteuse , contestable , et après avoir renoncé au monde, à ses séductions, de n'arriver pas même, ainsi dépouillé, à la vraie liberté des enfants de Dieu !
Une constellation de vertus veille à la garde de cette résignation : le chrétien qui lit chaque jour : « Le juste vit de foi. » n'ajouterait-il pas, si son cœur souffre : il vit de foi et de résignation !
La foi rend la résignation raisonnable.
L'espérance la rend facile, elle trompe nos douleurs en nous faisant pressentir les véritables joies et soulève tous les fardeaux par la force de l'attrait qui emporte vers les biens invisibles.
La charité, pour qui rien n'est inq^ossible, communique son esprit à la résignation.
L'amour de Dieu , quand il nous a détournés du long amour de nous-mêmes , aplanit les collines pour que rien n'intercepte l'horizon divin ; il comble les vallées pour que rien ne retarde notre marche.
La patience touche de si près à la résignation qu'elles semblent souvent une seule et même
chose. C'est par la patience qu'on possède son àme. La patience, IVuil délicieux quand on le cueille mùr et dont la racine seule est anière. selon la parole d'un ancien.
L'humilité est le vrai flambeau qui éclaire nos soufTrances. Insolvables comme nous sommes, que pouvons-nous souffrir que nous n'ayons mérité, sinon dans le détail au moins dans l'ensemble ? La douce et tendre humilité arrache le trait , guérit la blessure que la résignation cicatrise.
Le sacrifice ! Il ne faut pas oublier que l'autel chrétien est un tombeau ! que c'est sur les ossements des confesseurs et des martyrs que fadorâble victime nous invite à nous immoler avec elle. L'esprit de sacrifice s'applique à tous , et, si des actes héroïques sont demandés aux uns, il reste encore pour les autres l'immolation obscure et continue.
Les velléités, les dévouements incomplets, la foule de ces moyens qui transigent avec l'idée franche et entière, ne portent en eux-mêmes ni fruits heureux, ni consolations efficaces. Quand on a tant fait que de vouloir se détourner de soi, il. ly
il faut se tourner vers Dieu inévocablenient, entièrement. Il faut devenir cet « iial)itant de la cité » sainte . qui porte , comme dit saint Augustin , » au fond de son cœur un fiât et un amen conti- » nuels , qui veut toutes ses peines et ne veut » aucune des consolations dont il est privé. De- » mandez-lui ce qu'il souhaite, il vous répondra » que c'est précisément ce qu'il a. La volonté de » Dieu dans le moment présent est le pain quoti - » dien qui est au-dessus de toute substance. »
CHAPITRE III
Avantages de la soumission.
Cette soumission que Dieu semble demander pour lui , c'est pour nous qu'il la veut ; elle est tout entière dans notre intérêt, elle répond à notre plus pressante nécessité.
Si notre nature n'avait pas été si profondément dégradée, si le péché nofï'uscpiait notre vue en épaississant incessamment les ombres autour de nous, les motifs de la résignation pris en nous et hors de nous ressortiraient encore de la raison des
choses. Comment la faiblesse ne se confierait-elle pas à la puissance, les ténèbres à la lumière, l'ignorance profonde à la sagesse pour laquelle rien n'est caché ?
Ce qui nous est le plus révélé par les saintes Ecritures, c'est la bonté de Dieu et l'amour qu'il a porté à l'homme : il l'a créé pour en être connu, servi, aimé et lui faire mériter par là l'éternité bienheureuse. Il ne lui impose des devoirs que pour le couronner. Pouvons-nous douter qu'après avoir tracé à sa créature un si sublime programme, la Providence attende autre chose d'elle que son obéissance aux moyens de le réaliser? La liberté dans uh être créé a une intime corrélation avec l'obéissance ; sans loi pour la régler, la liberté ne serait plus qu'un fatal présent, une sorte de robe de Nessus ; tout équilibre serait rompu.
De tous les traits qui composent la grande et
divine figure du Christ, aucun n'est plus marqué que l'obéissance. Non-seulement tous ses actes dont le dernier et le plus sublime l'a conduit à la mort, et à la mort de la croix ! mais toutes ses paroles n'expriment que l'immolation de sa volonté. Je suis descendu du ciel , dit-il^, non pour faire ma volonté, mais pour faire la volonté de celui qui nia envoyé. Ainsi, il ne suffit pas au Christ que par la consubstantialité de sa nature divine, sa volonté soit identique avec celle du père céleste ; fils de Dieu , Dieu lui-même , il est descendu sur la terre afin de nous faire connaître et aimer davantage cette volonté, et pour nous initier à tous les bienfaits de la soumission .
La foi qui nous découvre nos desfinées, nous révèle en même temps toute l'économie du plan divin ; elle nous montre chacun de nous objet de la sollicitude providentielle, comme s'il en était l'unique centre ; elle nous dit que non-seulement Dieu veut notre salut, mais que relativement à nous, c'est la seule chose qu'il veuille. C'était, d'une part, imposer à l'homme l'obligation de son propre bonheur au prix de tous les
etïbrts ; mais c'était daiitie part s'engager à rendre en quelque sorte infaillibles les moyens d'y parvenir.
La pauvre créature humaine qui vit un jour, dont l'àme peut se perdre ou lui être redemandée à chaque instant, ne doit aussi, sous un Dieu fidèle à ses promesses, trouver dans la vie qu'une préparation divine, la plus propre à développer, à fortifier, à redresser, à épurer le germe spirituel et l'élever au niveau des destinées que l'Eternel lui préppre. L'homme manque à sa vocation, Dieu n'a garde de manquer à sa promesse. Toutes les ingratitudes, les distractions de sa créature, n'empêchent pas qu'à chacun des instants de son passage sur la terre, tous les moyens de perfectionnement ne lui soient donnés ou offerts. Le moyen peut se déguiser, mais sous quelque forme qu'il se présente il ne perd jamais son essence, et, si l'homme le veut, sa puissante vertu.
De là résulte que toutes les situations où Dieu nous met, tous les dangers même, s'ils ne sont pas le châtiment de nos provocations téméraires, doivent tourner à notre avantage, et que ce qui
est, par cela seul qu'il est, est conforme en tous points à notre intérêt suprême.
Il ne saurait en être autrement du moment où vous admettez au Ciel un régulateur souverain, et sur la terre une créature dépendante. Le Créateur, vérité et puissance même, ne saurait se tromper sur le but que doit atteindre la pauvre créature si bénévolement appelée à l'existence, non plus que sur la nature des secours qui lui sont indispensables. Dieu, tel que nous le représente le christianisme, seul vrai père de ses enfants, travaille à leur bonheur durant toutes les fractions de ce temps qu'il a fait surgir de son éternité. L'homme est à la fois, selon la parole de S. Paul, le champ qu'il cultive et l édifice qu'il bâtit. Pour Dieu, tout est moyen, la nature, les hommes, les éléments eux-mêmes, terre remuée, ensemencée , sarclée par le divin laboureur ; toutes les intempéries concourent à la beauté des récoltes, et l'aquilon et les glaces de l'hiver sont aussi nécessaires que le soleil, pour faire fructifier la précieuse semence. De là toutes les vicissitudes et chacune en son temps.
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D'autre pari, le Sauveur nous a dit : liie// de fionlllé n entrera dans le Ciel. Défaites-vous du vieil homme. E?t vérité, Je vous le dis : Si l'homme ne renaity il n'entrera pas dans le royaume des deux. Que trouvons-nous donc ici? Deux termes séparés par un abîme , mais un alîîme qui selon la même parole peut être comblé par la miséricorde infinie et la volonté humaine : Premièrement, un Dieu, qui a tant aimé les hommes qu'il est venu vivre, souffrir et mourir au milieu d'eux ; secondement, une nature faible, imparfaite, mais douée de facultés morales qui la rendent susceptible de progrès et capable de répondre à la sublimité de sa vocation.
De là, bonheur et malheur, tels que le monde les entend, comportent une signification plus profonde et plus vraie qui donne le secret des miséricordieux desseins du Créateur sur sa créature.
i^ir cela seul que le maître est charitable et puissant, la créature éducable, ce monde apparaît comme une immense école où tout ce qui est en dehors et au dedans de nous est destiné à devenir promoteur de notre avancement. Nous n'avons
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pas seulement besoin d'être enseignés , nous avons besoin d'être guéris, le genre humain étant ce grand malade qu'appelait ainsi et que connaissait si bien le pieux Augustin. Eh bien ! le grand malade appelle le grand médecin. La Rédemption est le gage de la guérison; la résignation n'est autre chose que la volonté de saisir tous les remèdes offerts.
La sagesse divine, embrassant tout l'homme dans la loi qu'elle lui a donnée, embrasse également l'ensemble de ses destinées. 11 n'est pas une vertu dont elle fait un devoir à l'homme (jui ne serve puissamment son bonheur temporel. Mais cet être passager, elle ne le considère que dans ses rapports avec l'immortalité, et si elle l'arme en guerre pour le temps, c'est en vue de le faire arriver à la conquête de ce cie^ qui souffre violence.
Le bonheur terrestre, mélangé, court, incertain, toujours si près du néant, n'a pu être le but final que s'est proposé la Providence en nous créant : sa grandeur désavoue un but si infime, son amour réserve aux hommes plus de
magnificence et de libéralité. Mais nous prenant si bas. et portant si haut le point de nos espérances, (juelle fécondité, quelle variété de soins, de secours, d'invention ne faut-il pas pour nous aider à monter l'échelle de la réhabilitation! Peuton comprendre ce qu'il a tallu de ressources ostensibles ou cachées pour émouvoir cette nature tantôt rebelle, tantôt assoupie, pour la redresser, l'élever, Tattirer, l'instruire, la guider sans contrainte, l'assouplir, l'éclairer, et comme à son insu, prévenir ses chutes? Que nai-je fait, ô mon peiiple, pour toi ? dit le Christ à chacun de nous; que pouvais- je faire que je naie fait? Père de la grande famille humaine, il s'incline vers ses enfants, leur dispensant le pain de la science chrétienne, et ne leur versant que d'une main treniMante le vin de la tribulation.
Les événements humains ne sont qu'une suite de remèdes appropriés à notre état diversemt^nt maladif, une suite d'enseignements qui s'appliquent aux formes variées de notre ignorance et le monde est le théâtre de cette divine mise en œuvre, où le R('*parateur se montre aussi grand
et plus miséricordieux que le Créateur. Tout contribue au bien de ceux qui aiment Dieu.
Les plus grands maux de cette terre sont complètement en disproportion avec ce poids de gloire éternelle qui. si nous le voulons, les récompensera un jour. Qui de nous, même sans être entièrement détaché de ce monde, n'est prêt à lui préférer mille fois le salut? Eh bien! ces peines, ces déchirements humains qui ont détruit nos illusions, isolé, ou transpercé notre cœur, repassons-les dans notre mémoire avec sincérité et justice, et nous reconnaîtrons que les sévérités les plus cruelles dans l'ordre de la nature, ont été salutaires, que nous devons beaucoup de ce que nous sommes à ce qui nous a manqué, et cpie. dans nos chagrins les plus cuisants, s'est trouvé déposé le secours qui nous arracha de labîme. Les enfants de Dieu ne reçoivent que des biens de sa main libérale, biens méconnus dans la langue
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des hommes, mais auxquels nos anges gaidiens savent donner leurs vrais noms (1). ('hmtisements of the Abnifjlity are blessings in disguise.
Observons avant tout que cette volonté devant laquelle on nous demande de fléchir ne nous impose jamais rien d'impossible, de déraisonnable, d'abaissant. Dans aucun cas la perfection chrétienne n'a exigé qu'on se soumît à une position coupable ou dangereuse, qu'on supportât avec indifférence la disgrâce de Dieu, la privation des sacrements et des innombrables richesses dont Dieu a doté son Eglise. La résignation ne s'applique qu'aux choses qui passent. Elle n'a jamais non plus nié les droits de la sensibilité humaine, et on ne saurait trop le répéter, ce n'est pas tant l'excès de la douleur qu'elle combat que la révolte. Dieu fait de si belles choses de la douleur, quand elle se montre simple et profonde, qu'il y a toujours grâce pour elle et indulgence pour
(1) Les cliàliiiieiils du Toul-l'uissaat sont des béncdiclions déguisées.
nos larmes , alors même que la faiblesse les fait couler.
Mais lorsque irrités par la peine, livrés à une .amertume pleine d'orgueil, nous posant fièrement devant le Très-Haut, nous semblons lui demander compte de nos épreuves, traiter avec lui de puissance à puissance, jouissons-nous bien de la plénitude de notre raison, et mesurons-nous la distance qui sépare notre néant de l'infini, de sa puissance et de sa sagesse?
Ah ! si dociles au contraire à la voix de l'humilité et de la justice, nous prenions vis-à-vis de Dieu l'attitude de coupables qui est la nôtre, que de vérités nous seraient révélées par nos peines et que de choses mal comprises s'expliqueraient ! La souffrance, ce messager divin — der gottliche hôte, dos elend, — nous apparaîtrait alors comme le messager de la réconciliation.
Profondément malheureux, dit l'Ecriture sainte, celui auquel il n'est pas donné de redouter la sentence suprême; en effet, lorsque cette crainte vit en nous, comment la justice de nos cœurs ne nous dirait-elle pas que la justice de Dieu demande
satisfaction, et si les conditions de cette satisfaction étaient abandonnées à notre seul choix , qu'est-ce qui nous rassurerait sur leur convenance et leur efficacité? Débiteurs insolvables, comme, nous pouvons redouter de l'être, la résignation nous otTre les moyens de nous acquitter, et ces moyens sont précisément les chagrins, les amertumes, les dégoûts que, dans tous les cas, il nous faudrait subir.
Ce choix des peines expiatrices et purifiantes est fait de main de maître; c'est encore cette même main qui trace la voie où il nous faut marcher; dès-lors notre tâche est bien réduite, et nous sommes certains que nos épreuves divinement calquées sur nos besoins, faites à notre taille, se mesurant à nos forces, sont aptes à produire tous les effets qu'elles se proposent. Sommesnous donc si sûrs de ce qui nous convient? Nos prévisions démenties sans cesse, nos vues journellement convaincues d'erreur, pourraient à elles seules nous détacher de notre sens. Qui donc a jamais pu arranger le plus petit détail de sa vie au gré de sa satisfaction propre, et, dans le cercle
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d" intérêts le plus restreint, combiner avec certitude les effets d'une résolution, en énumérer les chances, en prévenir les inconvénients, assurer enfin l'inconnu d'un avenir quelconque?
11 y a plus, la réalisation de nos vœux aurait pu suffire souvent pour ôter à notre prudence le courage d'en former de nouveaux; car si tous nous avons souffert d'espérances déçues, n'avohs-nous pas aussi à déplorer l'accomplissement de quelques-unes d'entre elles? Lantiquité exprime sous une multitude de formes la téméraire ignorance de nos désirs passionnés, et la fable de Sémélé est au fond des expériences de tous les âges. C'est contre le succès même de nos souhaits que nous garde le Dieu des chrétiens, qui refuse pour exaucer, comme il blesse pour guérir : « We ask in folly, but we are answer'd in wisdom (1), » Dieu de toute éternité a répondu à nos cris plus aveugles encore qu'impuissants : Vos pensées ne sont pas mes pensées , vos voies ne sont pas mes voies. Et c'est par cela même que l'oreille du
(1) Nous demandons dans la folie, on nons répond dans la sagesse.
Seigneur est attentive à notre insatiable besoin de félicité, qu'il repousse si souvent les vaines chimères par lesquelles ce besoin s'exprime, o Tout est fait pour les élus, « mais dans le milieu de la soutTrance qu'ils traversent et quils habitent, et je vous dirai comme Baldad, cet hypocrite ami* de Job. indigne de la vérité qui était dans sa bouche : Le jotic^jeut-il verdir sans humidité? on Iherhe des prés peut-elle croître sans eau?
Vous vous plaignez des coups terribles et inattendus ; mais comment fait-on sauter les rochers, comment réduit-on le fer, si ce n'est avec le feu et l'enclume? Et vous qui gémissez sous l'écrasante continuité de vos peines, n'est-ce point parce que vous n'avez pas encore pénétré leur dernier mot? Un chagrin ne vient jamais seul, selon un dicton populaire : le chagrin, comme ce démonde l'Évangile, s'appelle Zé^'^/o/^. Dieu, dit le livre de Job, fait toutes choses trois fois en
chacun des hommes. C'est que la vertu, cormne la science, ne s'acquiert que par une suite d'expériences et de leçons dont la première condition, pour qu'elles soient utiles, est d'être répétées. Si le vent de la prospérité ne soufflait pas pendant un certain temps, comment s'assurerait-on qu'il n'y a rien de fortuit dans la vertu, et que le cœur est vraiment purifié du levain qui enfle et de tout orgueil de la vie? De même si nos chagrins et nos tentations n'apparaissaient qu'à longs intervalles, s'ils faisaient trop tôt place à la consolation, où serait l'apprentissage de la patience, l'emploi de notre énergie? Comment le germe divin, dont les intempéries font surtout l'accroissement, jetterait-il ces profondes racines qui doivent porter ses branches jusqu'à la vie éternelle? C'est par les coups redoublés que notre nature rebelle se façonne, et c'est dans les insistances de Dieu que se lit sa volonté. Il ne s'agit point ici seulement de façonner le fer, il faut encore que le fer devienne acier, et l'on sait ce que coûte à l'ouvrier la dernière perfection de son ouvrage, ce dernier poli si difficile à obtenir. i\. 20
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// sor/f/v, dit l'Ecriture, fie la mamn du Seigneur, une fontaine qui remplira le torrent des épines (I). Qui vous dit que les eaux vivifiantes de cette fontaine eussent couru aussi limpides, aussi rapides sur un autre lit?
N'est-ce pas notre Seigneur lui-même qui nous a appris à dire : Que votre volonté soit faite? Parole la plus tendre, la plus dévouée que jamais l'amour ait prononcée, où nous prenons les devants pour saluer et bénir une volonté encore inconnue. Et ce règne de Dieu, dont nous demandons chaque jour quil nous advienne, n'est-ce pas sa volonté régnant en nous, souveraine et maîtresse par la résignation ? Et n'est-ce pas elle encore qui est cette paix que le Sauveur promet à ses disciples : La sua volonta é nostrapace (2).
Qui donc a résisté à Dieu et est demeuré en paix? Disons donc avec l'Apôtre : «Pressés par toutes sortes d'afflictions, nous nen sommes pas accablés. Nous nous trouvons dans des difficultés
[\) Et fons (h dntno Domini egredietur et irrigabit toirenium spitiarum .
(2) Sa volonté est notre paix.
iir. i..\ i;F.si(i.\.\Tio.\. ;j()7
insurmontables, mais nons n "y succombons pas; nous sommes persécutés, mais nous ne sommes pas abandonnés; nous sommes renversés, mais non perclus. »
La résignation est une généreuse profession de notre foi dans la charité des desseins de Dieu sur nous. Plus les épreuves sont complètes, et plus elles doivent armer notre courage, nous laissant mieux apercevoir la pensée providentielle. C'est contre le hasard qu'il n'y aurait ni force ni courage. Du moment où l'on voit se dessiner une intention divine, on est bien près, je pense, d'accorder sagesse, miséricorde et prévision à ce mot de l'énigme non encore déchiffré. Moins les événements se montrent modifiables, moins on peut leur assigner des causes humaines, plus il y a lieu d'y opposer des vues de foi, parce (pic la part de Dieu s'y découvre davantage; plus sa volonté est impénétrable, et [>lus elle recèle de
grâces et de bonté. Tout ce qu'émonde sa main adorable profite à l'arbre. Soyons attentifs au moindre appel pour marcher à l'action , et dans les temps difficiles où l'action est impossible, imitons ces troupes valeureuses qui, l'arme au bras, sur l'ordre de leur chef, comme une muraille vivante, demeurent immobiles exposées aux coups de l'ennemi, et n'en sont pas moins jugées dignes de recueillir dans la victoire la couronne qui l'attend.
CHAPITRE IV
De ia Résignation aux peines dites irréparables.
L'épreuve la plus difficile pour la résignation se trouve sans contredit dans les malheurs sans remède. L'irrévocabilité est un degré ajouté à la douleur ; c'est le dernier, celui qui les complète tous.
Le plus petit mal, jugé définitivement irrémédiable, grandit et s'étend ; il est de l'essence d'un malheur irréparable d'arrêter tout déploiement de forces, de paralyser toute action; il rend la
lutte insensée, et rimmobilité devant l;i douleur est un des plus grands supplices au point de vue humain, nulle vraie consolation n'étant possible pour les maux sans retour. La vie naturelle n'offre aucun espoir de soulagement pour ce qui doit durer autant qu'elle.
La toi seule peut étendre et transformer notre horizon ; elle seule nous place de manière à nous faire entrevoir la région où tout ce qui tlnit sur la terre se renouvelle et recommence, oii tout ce qui tombe blessé se relève guéri, et déjà de ce monde supérieur, oii les réparations s'accomplissent solennelles et entières, descendent jusqu'à nous des reflets qui soulagent nos cœurs oppreésés.
Un célèbre écrivain nous a dit «que le chrétien, comme Alexandre, ne se réservait que l'espérance; » part inagnitique <pii signale comme trop étroites les bornes de l'univers.
De tous les événements qui portent le redoutable caractère de l'irrémédiabilité, la mort de ceux qui nous sont cliers est sans doute au premier rang. Se voir enlever une partie de soimême et survivre par la douleur aux affections qui faisaient notre gloire, notre force, notre joie, notre sécurité, et peut-être tout cela ensemble, c'est se sentir à la fois brisé, appauvri et transpercé. Ces regrets si légitimes sont plus que permis, il est de notre dignité de ne pas les perdre, et ce n'est tout au plus que contre leur excès que le christianisme nous arme. Seulement, là comme ailleurs, changeant nos points de vue, il nous fait pénétrer profondément dans la réalité de notre affliction pour la rendre conforme à son divin esprit et la dégager de tout ce qui l'aigrit ou l'envenime.
Le christianisme est toujours prêt à sanctionner avec nous tout ce qu'il y a de juste, de poignant, de cruel dans nos afflictions; il est toujours prêt à reconnaître comment une lacune dans les joies goûtées peut devenir un abime, la disparition dun seul être faire de ce monde un désert, conunent
la privation cruelle peut attacher à chaque moment un poids qui pèse et déchire ; mais après toutes ces concessions, il nous demande s'il est bien juste aussi que la créature immortelle s'arrête à un point douloureux de l'espace pour en étendre les ombres sur toute sa carrière, si cette irrévocabilité de la mort incontestable de ce côtéci de la tombe, garde son nom au-delà, si la foi nous a jamais parlé de séparation éternelle, si les amis pleures sont bien perdus au lieu de n'être qu'absents, si enfin, pouvant espérer de les retrouver un jour, nous ne devons pas nous efforcer de mettre un frein à notre impatience, hâtant par la prière une délivrance commune.
Et la mort pour nous-mêmes, pouvons-nous l'oublier? Cette mort qu'on a nommée le miUeu d'une longue vie et qui du moins, quelque nombreux que soient nos jours, ne frappe jamais qu'à son début une existence qui ne doit pas finir? Ce que serait, sous les conditions présentes, la vie de l'homme si la mort n'était pas, suffit pour nous réconcilier avec elle. Châtiment et signe le plus expressif de la chute de l'homme et des vengeances
de Dieu, elle n'en est pas moins semblable à cette lance du poète qui guérit les blessures qu'elle fait.
A travers toute la route que nous avons à parcourir, la mort nous prodigue d'utiles enseignements ; elle aussi guide notre marche, illuminant en avant d'elle l'horizon des plus célestes clartés, et faisan! pâlir ces feux errants, ces trompeuses lueurs qui surgissent de la terre coupable pour nous séduire et nous égarer. La mort nous enseigne à la fois le néant de tout ce dont elle se joue et la grandeur de tout ce qu'elle respecte ; sa pensée est le juge éclairé, le conseiller infaillible, et si nous ne prenions pas sans cesse le crépuscule pour le jour même, nous verrions combien ces instructions vivantes que donne la mort sont secourables à ce matin unique et rapide qui compose la vie.
La vieillesse aussi est un mal irréparable : rien ne peut faire qu'on remonte le cours des ans ;
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mais, coiniiie toutes les situations sans éclat, elle , renfernie des compensations puissantes et un ctiarme secret connu seulement de ceux qui s'exercent à le goûter. Si la vie du vieillard a été vertueuse, le long regard jeté par lui sur le passé est plein de douceur; il contemple tous les éléments, tous les gages d'un immortel et heureux avenir. Arrêté sur la hauteur d'oii le pays se montre plus étendu et plus riche, il suit le cours des eaux qu'il a su maîtriser, il reconnaît ses ombrages, ses abris de prédilection, les champs fécondés par ses sueurs, des glands semés par lui devenus chênes ; le même soleil éclaire encore de ses rayons obliques et toujours amis la longue route qu'il a suivie et les sentiers mystérieux par lesquels la bonne Providence l'a doucement conduit à elle.
Si au contraire les jours du vieillard ont été mauvais dans le double sens des fautes et des chagrins qu'elles amènent, et que pourtant l'obstination n'ait pas fermé son cœur, il assiste à la véritication vivante de la sagesse des préceptes divins, à l'admirable spectacle de Dieu justifié
dans ses voies, de la loi vengée en tous points par les conséquences de ses transgressions ; il voit clairement parmi les souffrances subies celles que Dieu et la nature ne lui avaient pas préparées, il distingue cette longue suite d'invitations qui l'ont appelé et dont peut-être il a suffi qu'une seule n'ait pas été repoussée.
Ah ! l'exhérédation n'entre pour aucune de ses créatures dans le plan de la Providence! Si des forces latentes, des grâces voilées, ne couvaient pas sous cette cendre de la vieillesse, la vie ne se serait pas étendue jusqu'à elle. Dieu a pourvu à la durée de toutes ses créatures insensibles, et à la consolation de toutes celles qui ne le sont pas. Dans ce monde, oii l'épreuve est partout et le châtiment final nulle part, l'égalité entre les conditions de la vie est plus grande que ne le fait croire la diversité des apparences. Ce n'est point en dehors des situafions qu'on les juge, c'est de leur centre. Gustate et videte — goûtez et voyez. — nous dit le Psalmiste, goûtez d'abord afin de voir. Les compensations ne manquent nulle part.
Un des privilèges de la vieillesse, c'est de pos-
séder par excellence la vérité dépouillée de tout prestige en mettant toutes les réalités à nu. Et compte-t-on pour rien les dangers surmontés, les consolations divines plus immédiates, mille adoucissements ingénieux ménagés par le maître à son intime serviteur? Compte-t-on pour rien une allure ralentie, si Ton veut, mais plus sure, l'expérience, la dignité, le calme, qui font de la vieillesse, dans la pensée de Dieu, une halte sublime entre le monde vaincu et l'Éternité?
Et ces infirmités corporelles dont une seule, et la plus légère, gâterait le plus merveilleux ensemble de prospérités; voyez-les réagir sur un cœur qui les accepte! Elles peuvent bien nous placer dans un état d'infériorité physique, nous imposer la contrainte et la dépendance, renverser et briser en nous la su})erbe, mais non pas, si nous le voulons, entreprendre sur les charités de la vie et sur les consolations pieuses, humbles et
intimes. Loin de là, il semble que ces iniiimités nous fassent vivre dans l'atmosphère même des béatitudes de l'Évangile! En nous rendant jdus timides au regard des hommes, elles nous mettent davantage sous celui de Dieu. Nous sommes alors par nature ce que saint François d'Assises s'était fait par état et par vertu , povereUi di Christo : pauvres et les vrais pauvres, car la pauvreté, qui est la privation du nécessaire, sest faite pour ainsi dire nous-mêmes.
Il faut avoir expérimenté les infirmités corporelles, être parti des répugnances les plus vives et s'être ensuite réconcilié avec elles pour savoir combien on peut vivre en paix avec l'humiliation, l'habituelle souffrance et la gêne incessante. Ce qu'un long exercice de la soumission sur un même point lui fait faire de chemin, passe toute prévision et ne saurait être égalé que |)ar le tendre respect que l'on peut prendre poui' une infirmité dont, à force de patience et d'amour, on a vaincu les ennuis.
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Nous pouvons souffrir dans notre honneur, soit que nous nous trouvions en réalité dans les conditions que les lois du monde flétrissent, soit que les apparences seules donnent prise sur nous.
L'honneur, cette île escarpée et sans bords dont on ne voit pas deux fois le rivage, pas plus qu'on ne revoit celui de la mort, veut que toute tache soit indélébile, que toute blessure garde sa cicatrice : l'esprit du monde a fait son code, il l'a marqué de son incisive empreinte et y a versé son implacabilité.
Le monde, il est vrai, oublie parfois; mais il n'efface rien et ne pardonne jamais II ne peut pardonner, et c'est tout simple! Ne disposant d'aucun bien véritable, d'aucune récompense réelle, il n'a pour se protéger lui-même que le châtiment inexorable. Mais précisément parce que ce maître dur, capricieux et impuissant n'a rien de mieux à offrir, on est invité à chercher
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plus haut, dans les espaces libres, un refuge contre des arrêts irréformables ici-bas. Si notre appréciation met le monde à sa véritable place, qui nous dira combien ses flagellations seront entrées dans la justice tardive que nous en faisons? Est-il bien probable quune éclatante approbation nous accompagnant toujours, nous eussions cherché Dieu avec le même élan et la même persévérance?
Lorsque l'honneur est compromis, la vertu peut n'en être pas moins intacte ou reconquise; elle est toujours prête à nous protéger et capable de le faire ; rien ne saurait empêcher que la conscience n'élève son témoignage et ne nous place sous la loi de l'innocence, ou sous la loi du repentir.
S'il est un malheur auquel s'applique rigoureusement le mot irréparable , et que Ion ne puisse proférer sans frémir, cest l'impénitence finale, la mort dans le péché, dans l'inimitié de
Dieu. Ce malheur ne porte guère la douleur que dans le cœur des témoins; quand il est personnel, la volonté pervertie s'étourdit elle-même et, comme dans les maladies invétérées et mortelles, rend le malade ignorant de son mal et sans appréhension du danger. Mais quelle vue pour les assistants, que l'impie consommation de toutes ces révoltes, la lourde pierre du tombeau scellant tous les crimes, et le Sauveur nié ou bravé jusqu'au seuil de l'éternité ! Ah ! si la Providence a voulu que le seul malheur qui est sans espérance fût sans consolation, du moins il n'est pas de précautions par lesquelles elle ne nous ait gardés contre l'application de cet arrêt, pas de soins ingénieux que sa bonté n'ait pris pour s'en réserver le secret, comme afin de rester elle-même plus libre.
Ne pouvant pas faire disparaître sa justice, on dirait que Dieu s'est complu à la voiler d'une part, à l'éluder de l'autre, tant il admet de signes de récipiscence dont il se montre disposé à se contenter. L'Eglise, notre sainte mère, veut que tout amendement permette l'espérance; aussi, dans ce mourant qui centriste la foi de tous ceux qui
l'entourent , un mot, un regard, un regret, insaisissables éclairs, suffisent à rendre quelque confiance. Que sa main ait laissé approcher le crucifix, que ses lèvres l'aient effleuré une dernière et première fois, qu'un faible signe ait répondu aux paroles sacramentelles, et le Juge suprême s'attendrit, il est prêt à révoquer sa sentence.
Ces limites extrêmes de la miséricorde, l'Eglise trouve moyen de les dépaàser encore, car elle fait plus que de réduire le nombre de nos inquiétudes, d'accueillir tout ce qui peut nous rassurer. Le malheur accompli, sous quelque désolantes et absolues conditions que ce puisse être, elle élève la voix pour nous défendre impérieusement d'individualiser nos alarmes, aimant à proclamer qu'il n'y a pas un nom propre en enfer.
Cette réserve toute chrétienne s'étend à bien plus* forte raison à ceux qui boivent encore aux citernes empoisonnées. Tout ce qui vit peut s'amender et gagner de vitesse les plus avancés : Dieu ne laisse vivre que pour cela. Non-seulement nous ignorons ce qui se passe entre Dieu et l'àme du pécheur impénitent qui comparait à son
II
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tribunal, mais un nuage aussi épais cache à nos yeux notre propre état. Qui de nous a jamais su s il était jugé digne d'amour ou de haine, et quelle sera sa persévérance? Mystère impénétrable aux anges mêmes, et qui, jusqu'à Theure du jugement, restera plongé dans les profondeurs de l'insondable Trinité.
Non! et c'est la plus puissante des considérations qui doivent nous réconcilier avec les malheurs irréparables, nous ne pourrions, dans notre état si profondément déchu, nous passer de leurs terribles enseignements, de leur influence incçssante et libératrice. Sans les maux irrémédiables, c'est-à-dire ceux qui restent entiers et présents au fond de nous-mêmes, rien ne combattrait suffisamment les instincts mauvais ; le mal renaissant toujours de lui-même par une désolante fécondité, rien ne serait assez puissant pour fixer linconstance de nos pensées, la mobilité de nos cœurs.
Ah ! n'oublions pas sans cesse cela même dont nous croyons nous souvenir toujours ! Le néant de la vie n'est mis à découvert que par ces maux
poignants qui étouffent, déchirent et ne s'apaisent un moment que pour reparaître et ressaisir leur proie. Combien ne nous disent-ils pas le peu qu'est la joie auprès de l'empire que la douleur sait prendre ! Comme ils nous montrent léquilibre rompu entre la possession et la perte. entre ce qui nous fait mourir chaque jour et ce qui nous donne l'illusion de vivre!
Toutes les pensées que la boute de Dieu peut vouloir suggérer à sa créature, me semblent contenues dans notre lutte avec l'irréparable. C'est le diapason divin auquel s'accordent toutes les appréciations quand elles sont justes et vraies. Les malheurs qui ont un terme peuvent révéler le Tout-Puissant, faire atteindre un but partiel. déterminer un sacrifice d'éclat, pousser à des actes vertueux, mais il est rare qu'ils obtiennent un effet intégral et profond. C'est lente-
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ment que les vallées se comblent . que les montagnes s'aplanissent, que l'Océan se déplace, que se déterminent les configurations nouvelles, et dans l'àrae humaine aussi, c'est lentement que la régénération saccomplit. C'est peut-être ce chagrin qui, se détachant de vous-même, sera l'àme de vos dévouements, rendra votre piété plus solide, vos voies plus droites, et qui déjà vous porte instinctivement aux régions de la paix et de la liberté, devenant a la fois le lest, la voile et le gouvernail de la navigation vers une autre terre et d'autres cieux. Cette soulTrance qui vous suit partout, que vous ne combattez plus, sachant trop qu'elle ne peut vous quitter, écoutez-la comme la voix dun ami, dun guide qui vous rappelle incessamment au fond de vous-même; traduisez ses impressions, pénétrez son esprit, croyez à ses inspirations, et vous expérimenterez bientôt que rien ne sert plus puissamment la formation en nous de l'homme nouveau et intérieur, que cette gritïe de la réahté douloureuse et inflexible.
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Nous ne passerons pas en revue tous les maux sans remède. Oui ne les sait multipliés à l'infini et susceptibles de mille combinaisons inattendues et redoutables? Il suffira d'observer qu'il n'en est pas un auquel le véritable esprit de soumission ne puisse sappliquer pour le dominer et l'adoucir. Le levier ne demande pour point d'appui qu'une invariable et filiale confiance en la miséricorde divine.
Nos malheurs, quels qu'ils soient, se résument après tout dans l'impression qu'ils nous laissent, et c'est précisément cette impression qui seule peut nous faire un mérite, puisque c'est le seul point sur lequel il nous soit donné d'agir. Les événements extérieurs nous envoient la douleur à l'état brut, et c'est à la transformer comme toute autre matière première que nous devons travailler. Un grand médecin (1) a dit : Lame se fait son
(1) Stahl.
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corps. On peut dire avec la même vérité : L'àme se fait sa douleur. Elle la modifie, elle lui fait porter ses couleurs, ou plutôt lui iuiprime le caractère de la loi qui la régit.
Sans parler même des fautes exceptionnelles et de leurs conséquences, il est prodigieux pour combien nos défauts et nos imperfections entrent dans ramertume de nos plus péelles afflictions ! Ce qui les rend insupportables est presque toujours ce que Dieu n'y avait pas mis, et souvent une souffrance légitime en elle-même et cruellement intense, n'attend pour s'adoucir, si ce n'est pour disparaître, qu'un retour, un efTori de plus sur nous-mêmes, ou un pas de plus vers Dieu.
Du plus grand mal, le Seigneur peut tirer le plus grand bien. Marchons sur ses traces à la lumière de ses préceptes; par l'effet d'une vraie et profonde soumission, changeons nos peines en grâces, nos épreuves en mérites, tous nos sacrifices en offrande, atin de n'être plus nous-mêmes qu'une libre et volontaire oblation. « Ah! nous dit une voix bien chère à la foi catholique, si nous
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savions unir notre raison avec la raison éternelle, au lieu de n être que des patients, nous serions au moins des victimes (1). »
(1) Le C'e de Maistre, sur la mort d'Eugène de Costa.
CHAPITKE V.
Difficultés de la Résignation appliquée aux peines que nous causent les personnes.
Bien plus que nous ne sommes dis[)osés à le croire, nous sentons ronune nous pensons, el il serait difficile d a{H)récier combien sintéresser à ses propres peines, les approuver, croire (\\\ Ow est dans son droit en se plai(;nant. les nouriir \niy l'imagination, les i/^/I/f/f/r/' par les susceptil)ilit«''s et les délicatesses du cœur, ajoute a leur intensité, à leur domination, et eoinliien au contraiie la rea-
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lité même de lu plus sincère impression est affaiblie par le jugement qui la démontre exagérée ou puérile.
Qu'on y prenne garde, l'activité dévorante du cœur se fait un aliment de tout ; elle peut chercher l'émotion dans ce qui l'irrite et le blesse, comme dans ce (pii le tlatte et le séduit. Depuis que le péché nous a fait vivre en nous-mêmes par cette personnalité ardente et coupal)le qui substitue son unité fausse et passionnée à l'unité vraie pour laquelle nous avons été créés, l'amertume et l'irritation peuvent nous entraîner comme l'attrait des sentiments les plus doux.
Tout instinct humain est devenu, depuis la chute originelle, un glaive à deux tranchants : par sa puissance d'antagonisme, il engendre perpétuellement son contraire; ainsi l'on voit sans cesse une soif inextinguible d'amertume et d'irritation provenii' d'un immense besoin de bonheur, et la haine naître de l'amour.
Les intelligences élevées, mais qui voient les choses humainement, font en général consister leur philosophie à bien supporter les revers qu'a-
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mènent les événements, et leur honneur à ressentir très vivement les chagrins qui leur viennent des personnes. Oue ce soit notre orgueil ou notre cœur qui en soutire, on exalte en soimême cet excès de sensibilité, et dissimulant sa faiblesse sur tous les autres points, on serait presque disposé à l'exagérer sur celui-ci.
Cette appréciation naturelle n'est pas sans vérité : il n'y a rien sur la terre de si haut placé que l'homme, rien qui nous soit plus intime que notre semblable, qui soit plus près de nous que notre prochain, rien qui puisse être davantage pour un cœur d'homme qu'un autre cœur, rien de si imposant que l'opinion de tous. Dans les revers qui ne mettent en jeu que les choses, les événements semblent suivre leur cours impassible, innocents des complications qu'ils amènent : on dirait qu'ils ne peuvent pas être autres que ce qu'ils sont. Dans les peines qui nous viennent des personnes, tout prend au contraire un caractère intentionnel ; c'est une intelligence qui se dresse contre nous, une liberté qui se constitue en hostilité particulière à notre égard. Ces intérêts qui
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Iraverseril les nôtres, ces dillicultés suscitées, ces oppositions, ces ressorts mis en œuvre, sont conduits par une main dont nous suivons, dont nous comptons tous les mouvements. Là, je le sais, est l'illusion ; car ces hommes, si maîtres de leur intention, ne laissent pas, sans perdre cependant leur responsabilité, d'être les instruments de la justice divine, comme les objets qui n'ont ni raison ni vie. Ce qui nous fait croire le contraire est une erreur d'optique, mais qui, pour être réduite et démêlée, demande des yeux déjà exercés aux sniiiles et visibles ténèbres de la foi.
Nous pouvons soutlVir [>ar les autres d'une inlinité de manières, et d'abord par leurs défauts. Il en est. j'en conviens, de très incommodes, et pourtant, ce (ju'il y a de vraiment poignant, souvent d'intolérable dans la souffrance que nous en éprouvons, ne vient-ii pas de nous-mêmes, et ne seniit-cc |»ms aussi nos propres défauts (|ui nous
t'ont tant soutïïir do coux dos autros? Si nos toits ne nous ébranlaient pas, nous resterions plus tranquilles, et ce sont tous ces éléments de trouble qui nous jettent à la merci du provocateur. Sil en est ainsf. tournons toute notre attention contre ces complices du mal que nous fait l'ennemi. On n'agit efficacement que sur soi, et après tout on a moins de peine et on a plutôt fait de se réformer soi-même que de réformer les autres. Redoublons d'indulgence lorsque nous sentons la révolte si près dengendrer l'aversion, et tachons de tempérer par la compassion l'arrêt de la justice, en nous rappelant que les personnes engagées et vaincues dans cette triste lutte s'infligent bien plus de tourments. qu'elles n'en causent.
Ne nous arrêtons pas là. Ces défauts que nous connaissons, que nous signalons, soyons attentifs à empêcher qu'ils ne produisent des fautes. Veillons charitablement sur les autres, pour les garder d'eux-même§, pour écarter les occasions de chute, pour prévenir les éclats auxquels ils se livrent et où Dieu est si aisément offensé. Mais au lien de cela. (|ue de fois notre humeur n"a-l-ellr
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pas excité ces défauts, n'y a-t-elle pas fait allusion avec malice, ne les a-t-elle pas reprochés avec dureté, se faisant un grief personnel de ce qui n'appartient qu'aux conditions mêmes du caractère !
Une des propensions les plus déraisonnables et les plus communes, est de chercher une intention blessante dans une disposition générale dont est exposé à souffrir tout ce qui entre en contact avec elle, et de vouloir imposer aux autres, pour l'amour de ses propres aises, le devoir de l'amendement. Mais y pensons-nous bien? Quoi! ces défauts qu'un homme ne surmonte pas dans l'intérêt de sa conscience, de son salut éternel, pour son âme qui dès cette terre le lui demande au nom de la paix, pour Dieu qui ne cesse de l'y exhorter, il s'en corrigerait parce qu'ils vous sont incommodes? Sans cesse ne le voyons-nous pas user contre lui-même de l'indisputable faculté qu'il a de se nuire?
On a beaucoup dit que l'intérêt gouvernait le monde ; cela n'est vrai qu'avec beaucoup de restrictions. La volonté libre et pervertie se propose-
rait volontiers, lorsqu'elle est de sang-froid, de n'écouter que l'intérêt -, mais dans le mal il faut subii^ un maître comme dans le bien. Les passions, leurs humeurs, leurs caprices, ont vite déjoué nos projets. Si on y regarde de près, on reconnaîtra que ce n'est pas tant l" intérêt qui conduit les hommes que la passion, et que c'est presque toujours à la passion que reste le terrain. Est-il un scandale, un désordre qui n'ait son enseignement? Que nous apprend le perfide? que Dieu seul ne trompe pas. Et Tingrat? que c'est Dieu qui paie pour ceux qui ont oublié leur dette.
Quant à ces peines au-dessus de toutes les peines, qui ont trompé, détruit toute espérance de bonheur, et, en navrant le cœur, Tauraient flétri, altéré peut-être, si la sève divine n'était venue prêter sa vie au renouvellement de ses nobles instincts, pourquoi l'étonnement se mêlerait- il à
iiiic lioi> compirhensible doulear? Ignorait-on (luo nulle part sur cette terre la créature liumaine ne devait rencontrer son centre et même son vrai refuge, et que, traversant le monde des affections dont aucune n'est sa fin , comme la colomlie , il faut qu'avant de se reposer elle s'élève toujours : VoJabo et requiescam.
« On cherche la vie dans ce qu'on aime (l). » Mais en voyant que sur tant d'êtres qui aiment il y en a si peu que leur amour ait rendus heureux, est-il donc difficile de comprendre le but de cette loi qui frappe du cai'actère de transgression et d'illégitime emploi toute force qui s'égare dans les volontés ardentes, dans les préoccupations fixes et absolues, et même, comme on Ta si bien définie, dans l'envieuse pauvreté d'un exclusif amour (2)?
Les peines de la sensibilité vraie, purifiée du levain d'égoïsme, ont un autre caractère; mais les déceptions qui les menacent, les profondes
(1) Saint Augustin.
(2) M. Sainte-Bpuvf.
atteintes, les tristes et soudaines révélations, les blessures faites à une confiance qui ne pourra plus renaître, ne lui sont pas davantage épargnées. La raison a pu régler ces sentiments, l'imagination ne s'y mêler que pour la plus petite part...., il suffit d'avoir ouvert son cœur, de s'être appuyé sur le cœur d'un autre, d'avoir compté, espéré, pour rencontrer ces torts volontaires ou involontaires qui trahissent bien plus l'infirmité que la malignité de notre nature. S'il est vrai que toute souffrance vienne de quelque amour, il est bien plus vrai encore quaucun amour n'est affranchi de la souffrance, et dès lors en nous y abandonnant ne préparions-nous pas nos mécomptes, ne nous rendions - nous pas complice de nos propres déceptions quand ce qu'il y a d'infini en nous attendait d'un faible cœur toute l'afTection dont le nôtre avait besoin ? On veut changer les conditions de ce monde périssable et mobile, tout pétri de néant. Cet instinct de bonheur laissé à l'homme par des vues si hautes et si sages, en souvenir de l'état dont il est déchu et de celui oii il aspire, ce même insu. 22
tincl mal compiis, leiid incessamment à faire descendre le ciel sur la terre, à posséder ce que Dieu simplement nous prête. L'homme naturel n'est pas précisément impie, mais il est essentiellement idolâtre; il a un culte toujours prêt pour tout objet de son goût ou de sa prédilection. Au lieu de mériter le bonheur céleste par le travail, à titre de grâce et de récompense, il veut y arriver dès ce monde par la voie altière et impérieuse d'une indomptable volonté. Il déifie tout ce qu'il aime et veut être la fin de tout ce dont il est aimé, et lorsqu'il n'aboutit pas aux égarements les plus funestes, les déceptions et les amertumes, les peines énervantes et qui consument lentement ne lui font pas défaut.
Ce même instinct de bonheur se fait jour dans les brillantes et inexécutables utopies qui commencent par la négation du point de départ du genre humain, le péché, et de son point d'arri-
vée, le Ciel. Bâtissant ainsi sur terreur, on arrive à des conséquences absurdes: comme si le sort de l'homme pouvait essentiellement changer tant que son cœur reste le même !
Le désir insatiable d'être heureux entraîne l'homme ; l'utopie sociale bouleverserait le monde, décrétant, dans sa coupable indifférence, la ruine et même la mort des générations présentes, en vue d'un âge d'or qu'elle n'imagine qu'à travers les décombres et les débris. Hélas ! jusque dans les champs fertiles des hautes espérances chrétiennes, la foi , d'ailleurs soumise, mais laissant trop librement flotter entre ses mains le fd par lequel l'Église guide ses enfants dans tous les labyrinthes, rêve quelquefois pour cette terre un autre vêtement, préférant la transformation du cachot ténébreux et sombre à la joie promise de le quitter. Toujours cette terre! et pour le millénaire qui veut en faire le théâtre des splendeurs célestes, et pour le réformateur chimérique (jui poursuit le rêve insensé d'un bien-être et d'une égalité impossibles ! Mais cette terre, dont ils veulent faire une demeure permanente et le but final
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de la destinée humaine, n'est que le lieu passager de l'épreuve; elle ne comporte que les douceurs de la vertu pratiquée et cet avant-goiit de bonheur qui ne nous est donné qu'afin que nous en distinguions l'insuflisance.
Tant qu'on se meut dans le monde des impressions, tant qu'on est engagé dans la mêlée avec tout l'aveuglement de l'imprévoyance, on prend toutes les apparences au sérieux; on s'en prend au premier venu, le sang-froid manque sous cette grêle de coups ; mais à mesure que le tumulte s'éloigne, la pensée ravisée reprend sa liberté; elle observe et en vient bientôt à se demander compte de tant d'étranges démentis donnés aux sentiments par les actes, de tant de joies qui ont fait naufrage sans tempête et sans écueils, de tant de résultats qui ont trompé les attentes les plus opposées, de tant de causes si parfaitement naturelles, mais surnaturellement agencées, et enfin de cette impossibilité manifeste de rien expliquer humainement. C'est ainsi qu'on est mis sur la voie de cette volonté suprême qui agit à la fois d'une manière ostensible et mystérieuse, im-
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primant un double caractère à tous ses enseignements, de même quil y a toujours dans les paroles de l'Écriture un sens historique et un sens mystique qui en est l'àme.
Si à ces premières révélations succèdent les épreuves redoutables et redoublées, si ces peines, en apparence celles de tout le monde, ont mille pointes acérées et recourbées qu'on ne leur soupçonnait pas, si leurs proportions communes prennent un développement gigantesque par telle ou telle secrète coïncidence avec les dispositions qui devaient les rendre spéciales, incisives et poignantes, si ces étonnantes peines semblent avoir un œil pour viser au point le plus vulnérable, une oreille pour surprendre tout gémissement, une bouche pour se rendre toujours plus intelligibles, si elles découvrent en vous plus de points sensibles que vous n'en aviez jamais aperçu vousmême, si faction de ces peines enfin est à la fois tout ce qu'il y a de plus torturant et de plus lumineux, et si, rétrécissant toujours le cercle, elles ne laissent plus autour de vous que l'espace du sacrifice, de l'abnégation et seulement assez d'aii-
pour respirer encore du côté de Dieu, force ne nous est-il pas d'en nommer l'auteur? La malice humaine a sans doute bien de l'esprit, son bras est puissant pour blesser, mais elle frappe fort au lieu de frapper juste; et qu'il y a loin de l'intelligence qui dirige ses traits, à la main sûre et ferme du grand archer !
Au point culminant de l'épreuve commence cette claire vue, si pleine de consolation, car c'est là que Dieu se montre visiblement sous l'épiderme des dispositions humaines, qu'il se meut, ordonne, agit; c'est là que toute révolte, toute impatience contre l'agent extérieur semble tenir du sacrilège : alors l'intervention divine devient si manifeste que, même sous la forme du châtiment, elle raffermit notre contiance. comme autrefois il suffisait de la présence du monarque pour faire la grâce du condamné.
En nous occupant de ceux qui soutFrenl. nous passons trop près de ceux qui font souffrir pour ne pas leur adresser quelques mots. Si Dieu sait tirer le bien du mal, si le bien relatif, avec ses plus riches conséquences, peut résulter des chagrins subis, il n'est rien dans les merveilleuses transformations possibles et providentiellement prévues qui puisse rassurer pour eux-mêmes ceux qui l'infligent. Ils assument la responsabilité de leurs actes et ils la gardent. Les victimes ont dû souvent au bourreau le haut rang où elles allaient se placer et le rôle de bourreau n'en devient pas plus enviable.
Voilà, donc le miracle de la résignation ; quant aux peines qui nous viennent des personnes, c'est de les faire transparentes et de nous montrer Dieu derrière elles. Du moment où on a entrevu le Sauveur à travers le voile léger des événements et des hommes, les injures, les offenses, les loils
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les plus intentionnels, les plus directs ne sont que le .doigt divin traçant la voie miséricordieuse qui conduit au bonheur futur. Nos peines peuvent encore nous faire souffrir, mais elles n'ont plus de venin ; du rang de maîtres, nos ennemis descendent à celui d'instruments : on les voit obéir, eux qui croyaient commander.
Mais arrêtons-nous à ce mot d'ennemis, pour lui faire perdre dans les cœurs religieux sa trop facile et trop commune application. Un ennemi! mais de tous les accidents, c'est le plus rare ! Une personnalité inquiète et susceptible nous rend difficiles et chatouilleux à l'endroit de tout ce qui nous touche; tout ce qui n'est pas bienveillance nous semble inimitié; nous voyons une âpre opposition dans toutes les impressions qui ne nous flattent pas, et il suffit de ne point dépasser les bornes de l'équité pour nous paraître d'une sévérité révoltante. 0 mes amis, s'écriait Platon, // n'y a point d'amis! 0 vous qui vous croyez mes ennemis, dirais-je plus volontiers, non. vous n'êtes pas mes ennemis ! Vous me blessez, vous me déchirez, peut-être me faites-vous mourir, mais
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VOUS ne savez pas, vous ne voyez pas le mal que vous me faites. La légèreté humaine est, bien plus que la méchanceté, la cause de tous les sinistres effets que Ion croit ne pouvoir expHquerque par la haine. Quel ennemi a pu jamais nous faire plus de mal que nous ne nous en sommes fait, et ce n'est pas précisément damour que nous manquons pour nous-mêmes !
La faiblesse paresseuse qui se laisse prendre à de perfides apparences, une prévention contre laquelle on ne se sera pas tenu en garde, une de ces omissions de bonté et de justice dont ne sont pas à labri les meilleurs et les plus justes; que dincitations à l'erreur, que de pièges tendus au jugement ! Et, dans ceux qui exercent influence ou autorité sur les autres, d" un faux jugement aux plus redoutables conséquences, il n'y a quun pas!
On explique tout alors par la malveillance, mais mesurer la malveillance à la grandeur du mal que nous souffrons, est encore une des illusions de notre préoccupation égoïste. On arme toujours de colère ou de haine le bras (pii nous
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IVappe, et, si la vérité se dévoilait à nous, quelle surprise néprouverions-nous pas en reconnaissant que ces flèches qui nous transpercent ont été lancées à l'aventure, que, je ne dis pas le remords, mais raltention même s'est à peine attachée au mouvement qui nous a fait subir mille supplices. Ah! que de lumières épargnées aux méchants, afin qu'ils ne soient pas aussi coupables qu'ils sont insensés!
Où est l'homme assez malheureux pour savoir tout le mal qu'il a l'ait? (Jue les puissants l'ignorent, c'est tout simple; mais les plus obscurs, les plus petits, le savent-ils? Le sais-je, ô mon Dieu! moi chétive, moi pur néant, sais-je les maux que j'ai fait endurer, les fardeaux que j'ai fait peser, les espérances que jai trompées, les larmes que j'ai fait répandre, leur abondance, leur amertume? De toutes les obscurités de cette vie, les plus impénétrables sont les enlacements des destinées entre elles. Ce que nous ignorons le plus profondément, c'est la portée possible, les effets immédiats, les conséquences éloignées, la réaction de nos fautes, de nos exemples, de nos procédés, les
innombrables fois, les mille et une manières dont nous avons pu blesser des intérêts, des intelligences, des âmes, et qui sait? des cœurs qui peutêtre nous aimaient, et qui avaient mieux mérité de nous!
22 août 184-2 - Aix-la-Ciiapelle.
CHAPITRE VI
Comment dans le monde et hors de ce monde tout être et toute chose, excepté l'homme, accomplit la volonté de Dieu et demeure à la place qui lui est assignée.
Marcher dans la voie de Dieu, lui apparlenii', être ce qu'il a voulu que nous fussions, et nous perdre en lui un jour, voilà nos seuls vœux raisonnables. Les autres, quand l'ordre peut les réclamer, ne sont que légitimes et permis.
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Si nous jetons un coup-d'œil sur lunivers vi^ sible et invisible, sur les êtres spirituels qui occupent au-dessus de nous l'espace qui sépare le ciel et la terre, et sur les créatures animées qui se meuvent à sa surface ou dans son sein, nous apercevons une innombrable foule d'êtres distincts entre eux de rang, de droits et de privilèges, mais tous fidèles à la réalisation de la pensée qu'ils représentent, et contents à la place qui leur a été assignée.
Renfermés dans la sphère qui leur est attribuée, ils parcourent leur carrière, et la force inhérente à chacun d'eux se déploie avec ordre et mesure dans cette régularité de mouvements en rapport avec les harmonies qui font la beauté et la majesté de la nature. Ainsi, les innombrables tribus de la hiérarchie céleste, ces immortalités heureuses qui chacune ont une bannière et un nom. ne rivalisent jamais entre elles de gloire et de préséance. Le lien direct qui les unit à leur maître suffit à leur félicité, et elles n'en cherchent pas la mesure dans une jalouse comparaison. Chacune de ces saintes phalanges chante les ma-
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gnificences du Créateur avec autant d aidcur que si seule elle était appelée à les célébrer, et les chœurs angéliques qui glorifient les béatitudes éternelles et en révèlent les transports, ajoutent à leurs joies l'adoration dont ils voudraient pénétrer l'univers.
L'amour dans le ciel veut le partage, comme sur la terre l'ardente passion veut l'exclusion ; les enfants de la lumière sont tidèles à son essence qui se prodigue sans rien perdre et se communique pour s'enrichir. Les âmes humaines passées à la béatitude céleste ont abjuré, avec toute rivalité, tous les ambitieux instincts. Ecoutons les secrets de ces âmes heureuses dans ce que nous en révèle leur chantre inspiré :
Ma dimmi : voi che siete quî fplici.
Desiderate voi più alto loco
Per più vedere^o per più farvi amiri?
Con queir alti" ombre pria sorri^e un poco,
Da indi mi risposo tanto lieta,
Ch' arder parea d'araor nel primo foco :
Frate, la nostia volontà quieta
Virtù (li carita clie fa volerne
Sol quel ch' avemo, e d'altro non ci asseta.
Se disiassimo esser più superne Foran discordi gli nostri desidori Dal voler di coliii clie qui ne cerne :
Che vedrai non capero in questi giri (1). »
« — Réponds, loi et les ombres qui jouissent «d'un tel bonheur, désirez-vous un lieu plus » haut pour mieux contempler Dieu et pour vous » aimer davantage? »
» D'abord elle sourit ainsi que ses compagnes, ensuite, aussi joyeuse que dans les feux du premier amour, elle répondit :
(( — Frère, une calme vertu de charité guide « notre volonté; elle np lui laisse désirer que ce » que nous avons et ne nous donne la soif d'au-
(1) Dante, Paradis, cliant m.
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» cune autre chose. Si nous voulions être plus » élevées, nos désirs ne seraient pas en harmonie » avec la volonté du Dieu qui nous voit ici; de » tels désirs ne sont pas admis dans les sphères » célestes. »
En descendant des choses les plus hautes à celles qui le sont moins, la nature, à tous ses échelons, reproduit ce même enseignement positif et profond. Chaque règne, chaque espèce, chaque individu de ce règne ou de cette espèce, demeure dans ses limites, sans altération, sans empiétement, et les natures diverses s'y touchent sans se confondre. XuUe part, dans la nature, de tendance à quitter les conditions auxquelles on a reçu l'être, pour en poursuivre d'autres, à dépeupler par un mouvement ascendant les rangs inférieurs : astre, océan, fleur, oiseau, tous veulent être ce qu'ils sont et proclament dans un
II. Ii
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touchant et solennel langage leur universel acquiescement.
A la vérité, ce n'est que par fiction qu'on attribue une volonté aux éléments qui composent notre univers; mais l'ordre, la mesure dans lesquels ils se mainti<'nnent, révèlent le plan qui les régit. Et ce plan ne nous donne-t-il pas l'idée de Dieu ? Le monde , avec tout ce qu'il enserre, œuvre d'une unique pensée, marqué d'un même sceau, ne nous dit-il pas, quand chaque astre marche dans son orbite , quand l'Océan se maintient dans ses bornes, quand la fleur, l'oiseau , reproduisent paiiout une égale soumission, ne nous dit-il pas que dans l'ordre moral Dieu trace une même loute et marque aux nations comme aux individus le respect des limites, des devoirs et du service qu'il leur a imposés.
L'univers soumis est assurément un beau spectacle; mais l'univers n'a point de volonté, ou bien sa volonté, s'il en avait une. serait enchaînée, et c'est d'un consentement libre que Dieu peut attendre sa gloire. L'homme seul in-
terromprait-il, pai- ses révoltes et ses impatiences, un si sublime concert?
Quand Dieu nous parle, et que de préférence à sa parole nous écoutons le père du mensonge ; quand, au lieu des béatitudes de rÉvangile, nous n'estimons, ne poursuivons que les prospérités qu'il dédaigne et qu'il nous apprend à redouter; quand , au lieu de vouloir la volonté de Dieu, nous nous passionnons pour la nôtre, nos instincts peuvent être vrais, mais ils sont dévoyés.
L'homme ne se trompe pas quand il tend au bonheur, seulement il s'égare dans les moyens qu'il prend pour l'atteindre. C'est dans le même piège que tombent les nations quand elles prennent l'ambition pour mobile et la gloire pour but, quand elles se confient h la force ou à lutopic.
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C'est ainsi qu'on a vu des intentions droites et généreuses, mais trop humaines, provoquer la révolte quand rien n'était mur pour le combat, ni même pour les conséquences de la victoire, Teuton remportée. Il arrive alors qu'on ne sait plus que faire de son succès, qu'il tourne contre ceuxlà mêmes qui l'ont obtenu, et que, dans l'hypothèse d'une défaite, la fatigue, Ihumiliation. celte force brute qui s'est montrée faible, 1 absence d'un principe de devoir qui seul soutient, jettent dans le découragement, bientôt après dans la dépendance et la servilité.
11 y a sans doute des peuples qui sont plus à plaindre que d'autres, des peuples dont la condition blesse les plus imprescriptibles droits de la conscience et de la raison, dont le malheur est immoral en ce qu'il amène les plus funestes conséquences pour le caractère même ; mais cela, le temps seul peut légitimement y faire droit. Ce qu'il en faut pour que les plus grands excès arrivent à une sorte de redressement , n'a point été calculé jusqu'ici. L'équité, en regard de l'injustice flagrante . poursuit obscurément son chemin
DE LA RÉSIGNATlOiX. 357
dans l'esprit des peuples, comme une lente et graduelle gestation, mais son jour vient !
Ne vous faites donc pas une Jérusalem terrestre d'oii tous les maux seraient bannis, où toutes les félicités comme tous les mérites , resteraient fixes à jamais. Une erreur impie supprime le Ciel en voulant le faire descendre icibas. Que notre exil soit plus léger, rendons notre prison supportable, embellissons-la si nous pouvons, assainissons-la surtout ! mais n'imaginons pas en faire un palais, le tabernacle d'un bonheur sans nuage! Non, ce bonheur-là attend pour se déployer une autre terre et d'autres cieux.
Toutes les utopies, dans leurs essais d'application, ont presque toujours été des œuvres de destruction ; l'ardent désir du bonheur, poursuivi au mépris du devoir et de la prudence, devient toujours une somce de calamités. Tout cela est
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égalemciil un (l('[)laceinent de forces, une ignorance de la mesure et des proportions, un empiétement aveugle de notre sort présent sur notre sort futur. Dieu a fait l'àme humaine si large et si profonde, que si on ne lui ouvre pas l" infini il faut bien qu'elle se sente à l'étroit, et que, peuple ou individu, elle fasse explosion de la manière déplorable dont en use toute force longtemps comprimée.
On ne saurait assez le redire, nous représentons ici le problème de vivre dans un monde avec les instincts dun autre, et il s'agit de résoudre de quelle façon l'homme de l'éternité trouvera le chemin de sa royale demeure. Le reste est secondaire.
Dans notre siècle en particulier, l'envie de monter, qui n'a jamais quitté la nature humaine, a pris des développements etfrayants, résultat des chances d'ascension plus muUipliées offertes à toutes les époques de perturbation. Le besoin de faire autre chose qu'on ne faisait et de s'élever audessus de la condition de ses pères est si général, que si la puissance d'action égalait l'audace
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des désirs, toute hiérarchie sociale serait renversée, et tout serait vacant dans les rangs inférieurs.
A ces incitations de l'orgueil se joint une inquiétude vague, un besoin, comme dans les malades, non pas détre mieux, mais autrement. Tout ce qui manque, tout ce à quoi on aspire devient, avec les regrets auxquels on s'abandonne. 1 "objet dun véritable culte. La volonté, dans ce cas, prend précisément le contre-pied de la destinée que Dieu nous a faite.
Ainsi l'homme, partant toujours d'un point solide, incontestable, puisqu'il est en lui et qu'il se reproduit universellement dans tous ses semblables, se trompe de chemin, manque le but ou s'en éloigne, parce qu'il néglige l'étoile qui le conduirait sûrement ; l'horizon vers lequel il se dirige est mouvant et se prête à toutes les erreurs décevantes.
360 DF. LA HKSKiXATlO-X.
La vérité est une, mais tombée sous la condition dune nature complexe , elle se traduit en instincts mêlés qui prennent à rebours ses inspirations et se laissent égarer par de fallacieux mirages. Ce bonheur pour lequel nous avons été faits, où ne le plaçons-nous pas? jusqu'où ne le faisons-nous pas descendre? Et Tambition toujours inassouvie de nouveaux rangs et de nouveaux honneurs ; et cette autre ambition (moins grossière et pas plus chrétienne) d'influence, de succès, de considération, ce besoin d'agir sur les esprits quand ce n'est pas à Dieu qu'on les mène, n'est-ce pas encore l'informe et matérielle ébauche de ce zèle qui dévorait le Prophète pour la maison de Dieu?
Nous voulons être libres, riches, heureux, aimés, savants! Vœux bien légitimes; seulement, la plupart du temps nous nous trompons de li-
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berté, de richesse, de bonheur, d'amour et de science. Ce que nous cherchons vainement sur la terre, nous le trouverions sûrement en Dieu. 11 n'épargne certes rien pour nous mettre et nous remettre sur la voie ; il nous parle autant par ce vide si pesant sur nos cœurs, par l'ennui profond qui nous poursuit^ par les mécomptes que nous nous ménageons, par les déceptions dont d'autres se chargent, que par l" attrait ineffable de sa grâce. Xe voulant ni assez comprendre, ni assez désirer le Ciel, nous le travestissons au gré de tous les leurres de la passion.
Ah ! croyez-moi, fiez-vous à ce qui est : ce qui est a force de loi ; ce qui est a pour soi sinon la sanction, du moins la permission de Dieu. Et que mettrions-nous à la place? Nos propres idées qui nous ont mille fois trompés, dont nous ne savons ni la portée ni les conséquences? Quand par hasard nous sommes vraiment maîtres de décider nos préférences, nous hésitons, nous cherchons en vain , et le plus petit arrangement nous échappe ! Et nous voudrions après cela que nos vues fussent toujours exactes et sûres quand il
s'agit de ces myriades de oombinaisons par lesquelles la foule des êtres qui marchent dans un même orbite, accomplissent à leur insu les desseins providentiels !
On arrive, pour peu qu'on y songe, à se démontrer rigoureusement que l'objet de nos répugnances est toujours ce qui nous est le plus indispensablement, le plus infailliblement nécessaire. C'est dans ce lien qui vous semble trop étroit pour vos facultés, vos instincts et vos talents, que vous êtes certain de vous mouvoir à l'aise, si c'est le devoir qui l'impose ! Et cette inquiétude dévorante, elle sera pour vous une lumière qui accompagnera vos pas ! Et cette affliction, elle était ce qui seul pouvait vous faire briser avec le monde et vous soustraire à son influence.
On ne connaît bien que les inconvénients du parti qu'on a pris, de la situalion oii Ion esl. du
mal qui nous travaille; mais entin la sagesse ou le bon sens ne consistent-ils pas à se dire que tout parti a des inconvénients, que toute situation a ses peines, que toute organisation porte en son sein le principe qui la détruit. Quand vous pensez à l'obstacle qui vous arrête, au chagrin qui vous fait souffrir, et que vous les énumérez, quel que soit leur nombre, n'avez-vous pas en regard d'eux l'infini des chances contraires?
Pouvez -vous dire que ce chagrin, cette inquiétude dont la dévorante fixité vous absorbe, une fois éloignés , vous laisseraient pour toujours, au moins pour longtemps, dans une satisfaction entière et une sécurité profonde? Mais si, au lieu de cela, vous devez d'une manière ou de l'autre continuer ou recommencer à souffrir, la grande, l'inévitable loi étant de souffrir, que vous en importe après tout le mode et la façon?
Quand vous vous chargez vous-même de faire votre destinée, c'est à vos seules forces que vous confiez le soin d'en adoucir les rigueurs. Dieu ne met ses consolations (jiic là où il «ivail mis \i\
peine, il ne fait surabonder la miséricorde que dans le sillon creusé par la pénitence et les laborieux efforts. Vous êtes à la fois trop pauvre et trop grand : trop pauvre dans vos vues, car elles n'atteignent pas Thorizon vrai, trop grand pour que vous puissiez être votre récompense à vousmême.
Ecartons de notre vie tout ce qui n'y est pas marqué du sceau de la volonté divine. « Chacun, dit saint Grégoire de Nysse, est le peintre et le sculpteur de sa vie. » Au milieu des données premières de notre destinée, sur lesquelles, en apparence, nous ne pouvons rien, nous ne savons pas assez , faibles , enchaînés , entravés que nous sommes, tout ce que nous pouvons encore.
Quand l'homme résiste à Dieu, c'est Satan et sa dilTormité colossale; quand il obéit, il vient en aide à Dieu pour son œuvre. La nature, sortie des mains du Créateur, a obéi une fois pour toutes; la vraie gloire de l'homme est d'obéir à Dieu à chaque instant et toujours.
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Certes, il appartient à l homme de grandir, de monter sans cesse : le désir du développement est au premier rang de ses attributs, mais d'un développement intérieur et tout moral, régulier, paisible, et qui n'est que la loi par laquelle il est appelé à compléter son être. Remarquons qu'il n'y a que l'homme intérieur qui puisse croître toujours et dont l'avancement soit indéfini ; l'homme charnel marche précisément en sens inverse : les bornes de la vie et de la matière le cernent de toutes parts.
Entre ces deux gravitations opposées, il n'est donc qu'une ambition qui soit digne de nous, celle qui assure nos progrès dans la sphère spirituelle. Mais là encore, il faut consulter la volonté de Dieu, savoir ce (juil veut de nous et la place qu'il nous assigne. Quelle qu'elle soit, nous devons nous en contenter. Comment oserions-
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nous choisii' dans It's demeures du Père céleste? Etre ver de terre, selon les desseins de Dieu, vaut mieux , aux yeux de la sagesse , que la haute nature des anges abandonnée à elle-même.
L'humilité sied aux choses saintes comme à toutes les autres. Jusque dans le légitime vœu d'une perfection plus grande, interdisons-nous la véhémence des désirs; consentons avec joie à voir la spiritualité de nos frères dépasser la nôtre, et, sans retour sur nous-mêmes, ne sovons sensibles qu'à ce qui honore Dieu : il sait ce qu'il nous faut et ce à quoi il nous appelle, et lui seul le sait. Ainsi que tout maître, il choisit son serviteur; il entend être écouté, servi comme il lui plaît, et non comme il plaît au serviteur.
11 n'est pas de manière dont l'Ecriture ne s'efforce de nous détourner, dans le bien même des pensées qui peuvent être orgueilleuses, orgueilleuses non pas à cause de la sublimité de leur essor, mais relativement à nos forces que nous aurions dîj mieux apprécier.
Notre imjmissance nous est rappelée à chaque invitation qui nous est faite d'avancer, et l'humi-
lité nous est toujours présentée comme le palladium de nos intentions les meilleures; mille passages des saintes Ecritures l'attestent.
Un des titres à la miséricorde céleste, allégués par le Roi Prophète, est :
« Qu'il ne s'est point entlé d'orgueil, non est » exaltatum cor meum ;
» Qu'il ne s'est point occupé de la grandeur, » nequè a?nhulavï in magnis ;
» Qu'il n'a point souhaité un rang au-des- )) sus de son état, nequè in mirahilihus super » me ;
» Si je n'ai point eu d'humbles sentiments de » moi-même, dit-il, si mon cœur s'est élevé, que » mon âme soit réduite à l'état d'un enfant que » sa mère vient de sevrer. »
Et c'est parce qu'il sent que Dieu lui rend témoignage de cette humilité dont il fait son seul droit que, tout entier à la joie, il s'écrie avec transport : « Qu'Israël mette son espérance dans le Seigneur, maintenant et à jamais. »
368 DE LA KÉSIGNATION.
Et l'Evangile, à son tour, ne nous ra})peUe-t-il pas que « nul d'entre nous ne saurait ajouter une coudée à sa taille? »
Heureuse dépendance de notre condition sur la terre qui, par le besoin même que nous avons du bienfait, nous rend le bienfaiteur plus présent et plus cher ! Heureuse et passagère indigence qui nous laisse dire avec saint Ignace : « Il nous manque bien des choses, afin que Dieu ne nous manque pas ! »
Que la part qui nous a été faite pour ce monde nous soit précieuse avant tout, et jusque dans ses plus insignifiants détails. Préférons, sans avoir choisi, tout ce qu'il nous faut accepter; que de plus en plus notre intelligence se réconcilie avec le sort des petits qui ont reçu de si miséricordieuses promesses , et s'abstienne d'envier le sort des grands auxquels s'attachent tant de redoutables menaces. Tous peuvent s'élever, tous peuvent descendre. Et qu'importe d'être le premier ou le dernier sous les yeux et dans le sein de Celui qui renferme en lui-même le commencement et la fin de toutes choses!
0 mon Dieu! ce nest pas la gloire du ciel que j'envie; ce n'est pas d'y régner que je demande, c'est encore de vous y servir ! Ah ! si dans le ciel il y avait des sœurs converses, et que j'en fusse !
CHAPITRE VU
Qu'il est un excès de douleur qui dément les paroles de la soumission.
Il ne faut pas se le dissimuler, s'abandonner tout entier à une douleur excessive, consentir à cet excès, rend illusoires toutes les paroles et même tous les actes par lesquels on croirait exprimer la résignation. Qu'importe la soumission du bout des lèvres, quand la résistance vit au fond du cœur, quand Dieu n'est qu'un juge qui ne prononce que des arrêts, quand notre confiance, res-
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pectueuse si l'un veut, reste inerte et stérile? Soutl'rir, c'est comme mourir, il le faut bien,, qu'on le veuille ou non; et, ce qui distingue le chrétien, c'est de joindre à la nécessité ce qui la transfigure et l'anéantit. .
Sans doute le chrétien souffre, il souffre profondément parce que c'est une dignité de souffrir, et que toutes les dignités il les possède ; de plus il souffre toujours, car Dieu, qui a fait la consolation, n'a pas fait loubU. INéanmoins, tout en reconnaissant la souffrance à laquelle le péché a condamné les hommes, les paroles des Livres saints sont formelles et unanimes à proclamer le règne de la joie dans cette vallée de larmes. « Le cœur de l'homme de bien, dit l'Ecclésiaste,* est un festin continuel » Et l'Apôtre ne vient-il pas nous enjoindre détre toujours dans la joie. Les saints n'ont pas d'autre langage : « Je veux bien que la piété pleure, disait saint Paulin, mais je veux que la foi se réjouisse toujours. »
L'Ecriture, qui concilie toutes les contradictions, n'établirait-elle pas ici la plus flagrante de toutes, s'il n'y avait dans la piété des joies pour
dominer toutes les afflictions, les envelopper, les revêtir comme de ce vêtement d'immortalité qui. selon lexpression de saint Paul, doit absorber la mort? La foi, dans ses degrés, est aussi un arbre qu'on juge par ses fruits : de sorte que nous ne pouvons pÊis plus regretter, comme ceux qui n'o/ft point despéra)ice, que nous inquiéter comme ceux qui nont point de père clans les deux.
Que de changements s'opèrent dans notre esprit par une seule pensée de Providence et d'immortalité! Que devient le présent, quand se lève une seule espérance? Dieu entre dans la vie du fidèle par ses inspirations, et par sa grâce il l'admet à sa plus intime familiarité : comment donc du sein de cette vie, mêlée en quelque sorte à celle de Dieu, ne formerions-nous pas des jugements tout autres que ceux qui sont dictés par la nature abandonnée et sabandonnant elle-même?
Le saisissement imprévu, le bouleversement douloureux ont bien des droits sans doute à l'indulgence divine ; toutefois, si la piété est profonde, ancienne (ce qui comporte un âge spirituel qui n'a rien à faire avec le nombre des années), elle a dû préparer le bien, produire les effets qui lui appartiennent, gagner de vitesse, pour ainsi dire, la spontanéité même, et réduire au moins considérablement le nombre des redoutables surprises. On a beau dire que les impressions ne se raisonnent pas, ce qui marque le vrai chrétien d'un sceau tout particulier, c'est la manière, non pas seulement dont il résiste à la douleur, mais la manière surtout dont il en est atteint.
L'habitude de la modération pieuse repétrit tout l'homme et fait triompher la puissance du christianisme, qui n'est pas surnaturel uniquement dans la vérité qu'il enseigne, mais encore
dans tous les effets qui en ressortent. Si dans les âmes réduites et façonnées au saint joug de la foi, les premiers mouvements mêmes peuvent être soumis et fidèles, combien Dieu n'a-t-il pas le droit de les exiger tels, quand la réflexion a pu intervenir, quand une sorte d'ordre a succédé à la perturbation, quand enfin le temps, ce puissant auxiliaire donné à la vertu, a pu agir?
Que dire alors des profonds ravages qu'on laisse s'accomplir, de ces transports violents, de ces regrets qui dévorent, et dévastent, de ces douleurs convenablement portées au dehors, mais qui n'en poursuivent pas moins une œuvre de destruction à laquelle la volonté assiste comme impassible, ou même en en calculant les effets, en y applaudissant d'une sombre joie intérieure?
Quand l'excès de la souffrance fait que la mort, même comme anéantissement, nous semblerait encore une délivrance, cela ne nous révèle-t-il pas le caractère coupable d'une douleur qui nous fait abjurer toutes nos espérances? Ce suicide négatif, qui a presque la gravité de l'autre, conséquence dune douleur continue.
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énervante, usant incessamment les ressorts de la vie, n'est-il pas un ennemi auquel nous devons résister de toutes nos forces , quand il abrège et tranche évidemment des jours où Dieu sans doute avait déposé mille germes de salut ?
Songe-t-on bien à quel degré mourir de chagrin est une mort impie? Y a-t-il un saint qui soit mort de chagrin?
Les hommes sont particulièrement touchés de ces sortes de mort; ils les admirent avec une piété idolâtre; ils croient y voir l'apothéose de la sensibilité humaine. Au lieu de cela, comment ne pas répéter, avec sainte Brigitte: « Les insensés, qui s'écrient : Nous voulons plutôt mourir que quitter nos volontés! » Vainement ils disent, en courbant la tête, sans vouloir relever leur âme accablée : Nous adorons les voies de Dieu; lui seul est le maître! Ah ! quel que soit le respect du silence ou de la parole, cet abandon à la douleur, cette souffrance sans contrôle, n'a qu'un nom pour la conscience, et ce nom, c'est : — murmure !
Et ce murmure n'est pas seulement une plainte! Quoique inarticulé, ce murmure est accusateur ! Car n'est-ce pas accuser Dieu d'être un maître injuste, que de laisser croire qu'il inflige à ses serviteurs un fardeau au-dessus de leurs forces, un fardeau que leur vertu veut bien porter en s'interdisant de gémir, mais dont ils ne restent pas moins écrasés? N'est-ce pas accuser Dieu d'ingratitude que de donner à supposer qu'il fait ce dont bien des hommes, même corrompus, sont incapables, qu'il laisse manquer ceux qui se donnent à lui ?
Et quand les ennemis de ce Dieu de justice, mais aussi de mansuétude, rient de ses foudres, contestent ses bienfaits, proclament sa suprême indifférence, vous, ses croyants, ses serviteurs, ses amis, vous ne savez pas le défendre ; vous laissez croire qu'effectivement il ne sait ni aimer les siens, ni ménager un contrepoids secret aux afflictions visibles, qu'il ne daigne ni fortifier, ni soutenir, qu'il n'y a par conséquent rien d'avéré que ses coups, qu'impuissant ou inridèle. il lu^ peut ou ne veut pas consoler, et enlin. que les
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considérations qui naissent de la foi, douées peutêtre dune action faii)le et limitée, sont incapables de se mesurer avec les événements cruels et les blessures profondes! Dieu se justifiera un jour, mais ici, c'est à nous de le justifier.
Et cet abattement qui succède au mal aigu, cet affaissement mélancolique qui n'a plus, à la vérité, les frappants symptômes, ni les bruits sourds de l'orage, mais qui se résout en une situation de l'àme sur laquelle semble s'étendre un voile de deuil, serait-il plus licite aux yeux du chrétien? Quoi ! Vous vous efforcez de faire ressortir les vérités éclatantes de la parole divine, la magnificence de ses révélations, la miséricorde de ses desseins, et, en même temps, vous laissez supposer que Dieu ne sait pas consoler, qu'il n'a pas de trésor en réserve pour adoucir ses rigueurs, et
que la plus sincère piété est, après tout, aussi inefficace que la plus vaine philosophie !
Cet abattement consenti, tout déférant qu'il puisse se montrer, n'en est pas moins une défection coupable, et une silencieuse protestation contre les décrets de Dieu. Ah ! vous qui laimez, vous qui voudriez sa gloire, ses triomphes, songez-vous, quand la tristesse vous surmonte, que vous êtes le lieu, loccasion, le complice de sa défaite ? Que c'est Dieu lui-même qui est vaincu en vous, toutes les fois que votre amour et votre foi ne s'élèvent pas au-dessus de vos ennuis? Ah ! Comment ne serait-on pas plus fort que la douleur, quand on a Dieu pour soi. et Dieu contre elle ! De telles faiblesses n'annoncent-elles pas une foi languissante, ne démontrent-elles pas que si la résignation est dans la conscience, elle n"a pas pénétré assez avant dans le cœur, c'est-àdire, qu'il reste à la victime qui s'offre suffisamment de vie pour que la rébellion y fermente encore !
Que l'àine touchée de la grâce se hâte donc de dominer ces imperfections , qu'elle se hâte . plus fidèle qu'Ananie, de livrer cette intime et cuisante douleur, dont un instinct d'amertume passionnée aimait à faire sa « dernière amitié. »
C'est lorsque le vent des voluptés terrestres effleure encore notre visage, c'est lorsque nous tournons nos yeux vers les choses périssables, c'est lorsque nous allons nous asseoir au festin de l'impie, lorsque nous prêtons l'oreille aux accents de l'incrédule , c'est enfin , lorsque nous cherchons ce le bonheur des hommes, » que nous connaissons la douleur. Mais pour qui vous aime et vous suit, 0 mon Dieu ! la douleur, fantôme humain, n'existe pas, il n'y a que l'amour, il n'y a que l'espérance, il n'y a que la joie de la soumission et du sacrifice. Vous avez vaincu la douleur comme vous avez vaincu la mort!
Ou plutôt cette douleui- change de caractère ; elle rappelle cette solennité calme et douce dont l'Eglise entoure les obsèques des petits enfants. C'est la mort , mais avec les paroles et les chants empreints de la certitude de la vie heureuse, dont un léger voile nous sépare. Les chants sont tristes, l'exil n'en connaît pas d'autres, mais ils n'ont rien de lamentable et de déchirant : le péché en est absent. Ce sont bien des larmes que Ton répand, mais il n'y a pas de deuil ; et pour prières , des cantiques de réjouissance.
Eh bien ! la douleur du chrétien me semble trouver son fidèle emblème dans ce petit enfant innocent couché immobile dans son cercueil , que des fleurs embaument. Pour le petit enfant, la possession de Dieu; pour la douleur chrétienne, la certitude de le posséder un jour. L'enfant est allé à Dieu ; Dieu viendra à la douleur . et elle l'attend ; elle sait qu'il viendra, et. s'il apporte quelque délai . elle l'attendra encore, car il viendra certainement. Veniet et non tardabif. Et comme l'Eglise, a}q)liquant ses sutTrages à ces âmes innocentes, (jui foiiiiciit la voie lactée
(lu ciel des âmes, la douleur chrétienne, patiente pour souffrir, impatiente démériter, bénit encore plus qu'elle n'invoque !
Les efïets de la foi ne se renfeiment pas exclusivement dans la réalisation de ses menaces et de ses promesses pour la vie future. Dès ce monde , cette foi porte des fruits de félicité et le Iwnheur terrestre du vrai chrétien, quoique inférieur en dignité, n'en est pas moins entré dans les vues du divin lég:islateur.
Cette religion de renoncement protège tout ce qu'elle règle, affermit tout ce qu'elle approuve, fortifie tout ce qu'elle tempère ou limite. Moins on se le propose pour but. plus elle nous fait rencontrer le bonheur sur la terre, et ce bonheur augmente à mesure qu'on s'efforce d'élever son
cœur, au lieu de se préoccuper de le satisfaire. Le christianisme traite le bonheur précisément comme il traite le corps : il veut qu'on ne leur donne à tous deux que la seconde place; sachant leur fidélité douteuse, il veut qu'on les observe, qu'on les assujettisse toujours, qu'on les sacrifie quelquefois, et qu'on reste enfin, dans ses rapports avec eux , maître et seigneur.
Le christianisme, qui semble dédaigner le bonheur et se faire l'ennemi du corps, honore l'un et protège l'autre, plus qu'aucun culte, plus qu'aucun système n'a jamais su le faire.
Quel caractère divin n' imprime- t-il pas au bonheur sur la terre ! Quelle caressante sanction ne donne-t-il [jas à toutes les légitimes tendresses du cœur! Que d'incitations, dans sa parole, à aimer, à aimer toujours et toujours davantage!
Et ce pauvre corps humain dont on croirait qu'il ne s'occupe que pour le réduire, quel système, même parmi ceux qui en ont fait un Dieu, lui a jamais rendu d'aussi réels honneurs que le Verbe, qui l'associa à sa divinité, qui lui promet la résurrection . et qui l'appelle, par les sacre-
ments dont la nature est toujours double, au partage des plus étonnantes grâces qui puissent descendre sur la terre?
Dieu ne hait et ne méprise rien de ce qu'il a créé; rien n'est si petit ni si abject qu'il ne le relève et ne le purifie; dans ses sévérités, ce n'est jamais la vengeance qui s'exprime ici-bas, ce n'est pas même la justice, c'est toujours son amour. C'est toujours par une souffrance moindre, que le coupable qui la subit se rachète de la soutTrance méritée.
Tout le système catholique a été combiné pour venir au secours de la créature humaine dans la double phase de son existence, ici et au-delà. Sa morale, ses préceptes , ses conseils même n'ont pas un autre but.
Les verhis qui ont été mises en tête des autres, et qu'on a appelées théologales, à cause de leurs
forces régénératrices, sont en elles-mêmes le principe des plus grandes consolations et des plus grands secours dont Thomme puisse ètic aidé.
La Foi ! Croire, se confier, s'appuyer enfin ; agir sous un œil sans cesse ouvert, sous un bras toujours prêt à vous relever; se senfir rappelé au dedans de soi par une voix dont l'accent vous émeut toujours, dans le calme comme dans la tempête, dans la joie comme dans les larmes ; avoir un témoin qui vous suit, un défenseur qui vous protège, un confident qui vous écoute, un ami; ami jamais absent, jamais sourd, jamais muet, qui nentend pas seulement, qui répond, en qui il n'y a ni distractions, ni ignorance et qui, vous montrant dans le monde une figure qui passe, découvre à vqs yeux l'éternité oii la félicité vous attend !
Au doux et riant tableau que Terreur même a su faire de I'Espérance, à la réalité de ses bienfaits dans son action toute naturelle, aux fleurs quelle sait répandre sui- la plus triste vie. à son prisme riche de couleurs, à cette fidélité dp vocation qui II. 25
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la rend, sans exception, lintime compagne de l'homme depuis son berceau jusqu'à la tombe, il est aisé d'imaginer ce que peut être l'espérance chrétienne, la sainte espérance dans la glorieuse transfiguration de son élément terrestre. Ce n'est pas l'illusion qu'elle invoque : elle n'a besoin que de la vérité, de cette vérité toujours féconde, inépuisable. Placée entre la Foi et la Charité, l'Espérance chrétienne est la récompense de l'une, et comme le prélude de l'autre; ou plutôt ces trois célestes sœurs s'empruntent , croisent et mêlent leurs rayons!
Quand Dieu neùt mit que permettre à l'homme de l'aimer, il eût déjà fait beaucoup pour lui. Mais si partout il a déposé le germe de cet Amour, il le développe, l'exerce et le nourrit bien autrement dans le cœur des enfants de son Église. Qui ne sait que c'est sur les genoux de sa mère que l'enfant apprend à aimer? Là seulement se préparent les chastes délices qui ne laissent plus se tromper ni de bonheur, ni d'amour.
Et de ces trois moyens de la félicité humaine, la foi. l'espérance et la charité, le christianisme
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fait des devoirs, a(iii que personne ne puisse y échapper que par sa propre faute. En effet, que de soins dans la vie pratique de la piété pour nous avertir, nous garder de nous-mêmes, nous éclairer sur nos dangers, nous fortifier au tribunal du pardon, enivrer notre âme à la table sainte, ravir notre imagination, plaire à nos sens, parler à notre esprit et consoler notre cœur.
Et pour peu que notre lyre intérieure s'accorde au diapason divin, quel calme délicieux dans la possession de nous-mêmes, dans le sentiment de l'équilibre harmonieux entre toutes les puissances de notre être ! Quelle liberté dès-lors au dedans de nous, et que le monde est riche et beau, embrassé par un œil libre et serein!
Sous les impressions d'un cœur fervent et rassasié de pieuses extases, quoi de plus enchanteur que les aspects de la nature, qui font passer si doucement de Dieu à ses merveilleux ouvrages !
Que de ressources dans le travail ; que de trésors variés offerts par les arts, la science, et surtout par l'étude qui répond si bien à notre active
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curiosité et nous lévèle aussi le ciel où le bonheur de connaitre est tout près de celui d'aimer !
Et tout cela, pour tous! sans restriction, sans privilège pour les situations particulièrement favorisées! Voilà ce que donne le patrimoine universel, le fonds commun, l'héritage de tous, de tous ceux surtout (jui, pouvant prendre une si large part à tant de bienfaits, sont souvent les plus disposés à les méconnaître.
L'instinct qui nous fait chercher le bonheur est la preuve de sa réalité même. Il serait difficile de penser que nous imaginons ce qui n'existe ni n'existera. Ce serait créer en dehors de la nature; et, si le fer s'émeut puissamment attiré, c'est que l'aimant existe.
Ce problème du bien supième, qui a fait la préoccupation de ranti([uité, est merveilleusement résolu par le christianisme. (|ui nous fait
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trouver en même temps la vie parfaitement belle et la mort parfaitement désirable. Il semblerait de prime-abord que si la vie paraît belle, on doit redouter la mort qui en est le terme et que. dune autre part, le désir de la mort doit décourager et désenchanter de la vie. Du point de vue humain qui concentre son estime sur les biens qui passent, il ne saurait en être autrement, et ce serait sans doute vouloir concilier l'irréconciliable.
Mais dans le système chrétien, les ardentes aspirations n'ont qu'un objet légitime, c'est la félicité éternelle. Le bonheur espéré par la mort, et celui que la vie peut donner, sans être identiques, ne sont pas étrangers lun à lautre, puisque la possession de Dieu est au fond de tous deux.
La mort désirable hors du christianisme! Les infortunés seuls peuvent ladmettre. et on ne sait sous quelles conditions de trouble et de désespoir! Us la considèrent comme une fin: mais, pour le chrétien, c'est à la fois le commencement et le complément de toutes les espérances qui ont traversé le temps.
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Wmv que la mort soit parfaitement désirable, il faut ({u"à la suite de tant d'àmes saintes dont le passage de ce monde à l'autre n'a été qu'un cantique de délivrance, on ait placé ailleurs qu'icibas sa richesse, le cœur suivant partout son trésor. Quant à la vie, pour qu'elle soit toujours et parfaitement belle, il faut que le dévouement et le sacrifice soient au nombre de ses joies, que l'immensité du but réagisse sur chaque point de l'espace qui doit être parcouru, et que nos efforts sur nous-mêmes, les prodiges de la grâce, les illusions détruites, les vrais biens vraiment appréciés, viennent composer une réalité de douceurs profondement inconnues au monde et qui n'ont été à l'usage que de cette incomparable foule qui peuple les parvis célestes.
c< Les Anges, dit saint Grégoire-le-Grand, » portent partout avec eux leur paradis, quelque » part que Dieu les envoie, parce qu'ils ne ces- » sent jamais de lui être unis. » Voilà le secret des joies permanentes.
Le Christianisme n'est pas une théorie spéculative et stérile ; chacun de ses dogmes porte en kii-mème une vertu appelée à se manifester par des résultats.
Dans le langage des hommes, tout ce qui nest pas rébellion flagrante se nomme résignation; mais dans le langage sérieusement chrétien, les mots qui expriment les idées doivent, ainsi que dans les formules sacramentelles . opérer ce qu'ils signifient. 11 ne s'agit donc pas ici seulement d'une acceptation intérieure, il faut que cette acceptation vivante ait tous ses effets de lumière et de charité.
Rien ne peut s'entremettre malgré vous entre [epe?iser de l'esprit et le Doulolr du cœur.
Dans ce toi' intérieur, domaine oii vous pénétrez seul, vous n'avez à vaincre que vous-même, vous êtes roi, par cela seul que vous êtes libre; rien ne saurait vous empêcher de courber, d'assouplir vos sentiments, ou de les élever à la hauteur des principes qui vous guident.
Au dehors, votre conduite est toujours susceptible de recevoir mille interprétations qui peuvent faire votre excuse ; mais au fond de vous-même, vous avez l'entière responsabilité des mouvements auxquels vous obéissez ; là, le moindre désaccord entre vos paroles et vos sentiments, est mensonge, la moindre faiblesse prévarication, le moindre refus fait à Dieu, une négation de sa Providence !
l'^t si une volonté anciennement formée, un engagement pris, vous liaient déjà, si, par le mouvement d'un saint attrait, vous vous étiez servi de ces paroles si tendres, si douces à prononcer, de conformité entière, de volonté abdi- (piée, d'abandon irrévocable à la volonté divine, que sais-je? si jamais vous aviez dit à Dieu que sa volonté était la vôtre, qu'offerte pour toujours, le châtiment suprême serait de la rei)rendre. si
ces mots : sans limite, sans réserve, sans retour, avaient été prononcés, ah! croyez-moi, c'est avec Dieu surtout que donner et retenir ne vaut.
Avec de l'habileté, peut-être n'est-il pas impossible de ne laisser apercevoir aux hommes que la part qu'on leur fait ; mais le Dieu jaloux voit surtout dans ce qui lui est offert ce qui lui est soustrait.
Et lors même qu'à tous ses degrés votre soumission serait jugée suffisante, n'êtes-vous pas incliné, entraîné à faire plus qu'on ne vous demande, à franchir la distance qui sépare le précepte du conseil, ce qui est obligé de ce qui est facultatif? Le précepte n'est en effet que la stricte justice telle que son accomplissement en donnait le sentiment dans l'ancienne loi; le conseil, avec ses espaces libres, c'est la loi nouvelle et ses paternelles adoptions.
Toute science a ses expériences définitives qui lui donnent force de loi.
Dans la science du christianisme, c'est peutêtre le bonheur du chrétien qui résume de la manière la plus incontestable la fidélité de Dieu à ses promesses. Qu'on y réfléchisse, il est en faveur de la vérité un argument universel, à la disposition de chacun et de tous les moments, un argument qui appartient exclusivement aux serviteurs de cette vérité adorable qui en manifeste toute la bonté, toute la puissance profondément logique, portant défi à toute contrefaçon, hommage irréfragable rendu par le serviteur à son maître, c'est le bonheur intérieur, mais visible, dont jouit le chrétien sincère.
Hors du catholicisme, ce qu'il y a d'absolu dans le bonheur ne saurait exister, parce que là seulement les contrepoids sont assez forts pour balancer le fardeau de l'immense misère humaine ; là seulement existe un levier assez puissant pour soulever la pauvre nature déchue, et lui faire atteindre l'incommensurable hauteur de
laquelle se découvrent les vraies proportions de ce monde.
Un esprit libre, une humeur égale et douce, un visage content expriment au dehors l'ordre et la paix du dedans. Cette disposition ferme et soutenue, qui n'est pas seulement le travail de quelques moments, mais la réalité de tous, ne pouvant venir de la nature, toujours pleine de vicissitudes, doit être attribuée à la grâce, ou du moins à un principe supérieur que les plus prévenus sont bien forcés de reconnaître.
Le bonheur est chose si peu commune et si estimée, qu'il n'apparaît guère sans se faire remarquer, sans qu'on demande d'où il vient et où il va. Les esprits les plus incultes, comme les plus raffinés, les plus sérieux de leur nature, comme aussi les moins encUns à se préoccuper des vérités abstraites, sont bien obligés de remonter jusqu'aux sources d'un si rare prodige.
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Dans les autres moyens mis au service de la vérité, voyez tout ce qu'ils ont contracté d'infirme, d'intermittent, de contestable par l'effet de la décrépitude sociale. La parole î on en a tant abusé ! souvent n'ajoute-t-elle pas à la difficulté de s'entendre? Les actes ! il arrive qu'ils soulèvent une égale méfiance, tant ils peuvent être calculés pour couvrir un intérêt personnel. Les croyances ! elles peuvent être simulées dans l'intérêt de l'ordre et de la paix publique; l'imagination peut se laisser prendre par les beautés de la religion, en compagnie de beaucoup d'autres; de larges et hardies trouées peuvent être pratiquées dans toutes les régions du sublime, sans porter néanmoins dans les intelligences la conviction d'un centre, d'un foyer unique, ardent et bienfaisant à la fois.
Dans les affirmations spéculatives, tout peut êîre controversé et rendu contestable; mais lorsque aux yeux de ce monde avide ou comblé de prospérités, et qui n'en est pas moins triste, in- ({uiet, ennuyé, accoutumé à ne voir dans toute règle qu'un joug insupportable, dans la vie du devoir (piune fastidieuse monotonie, lorsque vous.
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qui représentez tout ce qu'il repousse et dédaigne, vous n'en déployez pas moins le bonheui" qu'il cherche et qui le fuit , figurez-vous l'impression qu'il peut en recevoir ! Quelle vue que celle de la paix fleurie, de la lumineuse sérénité du chrétien sous le poids des revers, des privations de Tàge, de la maladie, de tous les sombres éléments enfin dont se compose la vie humaine î
Une joie dont on porte la racine en soi-même, qui ne se montre ni ne se cache, mais se laisse voir, dont la permanence a déjà quelque chose de l'immutabilité céleste, fait réfléchir les hommes tout en les déroutant ; ils se sentent pris au dépourvu pour expliquer humainement un si étrange phénomène, et commencent à comprendre qu'il faut que quelque chose de mystérieux, de divin même s'en mêle : l'agent intérieur de si merveilleux eff'ets est bien près de leur paraître Dieu, comme Jésus au centeniei- (hi crucifiement.
Oui, il est dans le monde un apostolat silencieux, un symbole vivant et écrit, une prédication incessante et persuasive, c'est le rayonnement naturel d'un contentement profond et véritable. Chrétiens et enfants de TEglise, la joie que nous goûtons à son service est de tous les hommages le moins suspect, le plus juste et le plus reconnaissant. Jamais les immortelles espérances auxquelles notre dévouement sacrifie ne seront aussi bien proclamée^ par nos paroles que par le contraste de nos peines connues avec la radieuse tranquillité de ce repos qui va du cœur au visage.
A quelques épreuves que nous soyons soumis, quelque dépouillés de consolations, d'appuis et de mérites que nous puissions être, ne nous resterait-il pas encore le sort de « ces étoiles, dont parle le Prophète, qui prennent plaisir à luire pour celui qui les a créées (1)?» Ah ! ne nous lassons pas de dire avec Bourdaloue : « Je ne sais, » ô mon Dieu, si vous êtes content de moi, et je » reconnais même que vous avez bien sujet de ne
(1) Bmi-ucIi.
» l'être pas; mais pour moi. mon Dieu, je dois » confesser à votre gloire que je suis content de » vous et que je le suis parfaitement. Il vous im- » porte peu que je le sois ou non ; mais, après » tout , c'est le témoignage le plus glorieux que » je puisse vous rendre, car dire que je suis con- » tent de vous, c'est dire que vous êtes mon Dieu, » puisqu'il n'y a qu'un Dieu qui puisse me con- » tenter. »
CHAPITRE ^T
La Résignation est-elle compatible avec la prière adressée à Dieu pour éloigner le mal qui afflige ou menace ?
Ce doute ne peut se présenter quà ceux qui voudraient élever leurs intentions et s'essayer du moins à marcher dans la voie des parfaits; il est de la nature de ces illusions généreuses qui ont entraîné bien des âmes et leur ont fait manquer le but. uniquement en le leur faisant dépasser. II. 26
L'abandon immobile et silencieux devient souvent un piège, comme le désintéressement l'a été pour Tardent amour. Mais le christianisme n'est pas une suite d'initiations où, ne tenant plus compte de l'espace franchi, on renverse comme un échafaudage désormais inutile, tous les moyens dont on s'est servi pour arriver au point qu'on vient d'atteindre.
Tous les enseignements du christianisme, comme ses dogmes et ses devoirs, ont pour ainsi dire la simultanéité de Dieu même. On n'est jamais dispensé des plus petites vertus, même par les plus grandes; le martyre subi avec gloire n'exempterait pas de la plus petite loi de l'EgUse, et fussiez-vous monté au troisième ciel, les extases de l'oraison ne vous dispenseraient pas de la prière des simples. Chaque jour, matin et soir, il vous faudrait dire encore : « Pardonnez-moi comme je pardonne ; ne nous induisez point en tentation ; » recommençant toujours à faire comme tout le monde, en ce qui est prescrit par Dieu, lors même que sa bonté vous aurait appelé à dire, à sentir mieux que personne.
Mais à côté des considérations morales, intellectuelles et philosophiques qui lono^ent parallèlement la route que la foi seule nous fait découvrir, il faut se rappeler que dans le christianisme dont l'enseignement est historique par essence, lautorité des exemples fait loi.
Ainsi, quand nous voyons Jésus demander à son Père d'éloigner le calice qui approchait de ses lèvres, et dans un gémissement qui n'avait plus d'espérance, s'écrier sur la croix : « 0 mon Père, pourquoi m'avez-vous abandonné! » le chrétien peut-il douter que notre adorable maître ait sanctifié la prière . même comme plainte, comme vœu articulé et comme secours invoqué par la sensibilité humaine?
Nous voyons l'Église prier pour la déUvrance de Pierre, comme peu auparavant elle priait au Cénacle pour l'obtention des biens purement spi-
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rituels, et il semble que la prière soit un acte si excellent que Dieu la bénit lors même qu'il ne veut pas l'exaucer.
Ce n'est pas sans doute à la révolte que Dieu dit : « Demandez et vous recevrez ; » c'est bien à la soumission qu'il s'adresse; « frappez, » lui dit-il encore, et si la porte à laquelle vous frappez résiste, vos paroles, vos insistances n'en seront pas moins comptées pour répondre à d'autres besoins, que peut-être vous n'apercevez pas assez clairement. La prière , fécondée par la grâce, est médiatrice entre 1" homme et le Christ, comme le Christ lui-même est médiateur entre Dieu et le monde.
Dieu a décerné des honneurs, des récompenses à l'exercice des vertus ; il les a investies de prérogatives ; mais la prière, il l'a traitée plus magniflquement : modifiant sous son influence, dans l'ordre visible, la sévérité de ses arrêts, se laissant fléchir par Tinter cession, il lui a donné, on peut oser le dire, des droits sur lui-même. Ainsi, nonseulement la prière émeut, ébranle Dieu dans ses desseins, lui en fait suspendre l'exécution, mais
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encore cette prière humaine est au fond de presque tous les miracles. On dirait que Dieu, après avoir créé la sainte obéissance, était jaloux d'en goûter les délices.
Comment, en effet, s'est-il montré à nous? « Obéissant jusquà la mort de la croix. » Et depuis! A la voix du prêtre, il descend sur l'autel, à la voix de l'homme, il guérit, il redresse.
« En voyant , dit sainte Catherine de Gênes, » avec quel grand amour et quelle sollicitude il » procure de nous donner toutes les provisions » qu'il nous peut donner pour nous conduire » en son pays, je suis quasi contrainte de dire » que ce bon Dieu seml)le être notre serviteur. »
Dans la faveur extraordinaire, dans la prédilection marquée, il serait difficile de supposer que Dieu, unissant toujours la pensée actuelle et la
prescience, ne consulte en rien le mérite de celui qui en est l'objet, et que celui-ci n'y intervienne pas aussi jusqu'à un certain point par la prière.
Le miracle par sa nature est terrestre; nous n'avons pas lieu de soupçonner qu'au ciel il s'en fasse; le miracle rentre dans nos attributions, dans nos chances, par conséquent dans nos espérances. Tâchons de mériter que cette force divine s'arrête sur nous, que Dieu permette que nous en soyons les conducteurs, et, de même que sous l'ancienne loi, tout ce qui appartenait à la nombreuse et royale race de David pouvait espérer mettre au jour le Messie, efforçons-nous de rendre moins impurs les canaux que peut traverser la miséricorde divine, soit pour s'arrêter à nous, soit pour passer outre.
Comment, dailleurs. la prière pourrait-elle être qualifiée d'inopportune? IN est-elle pas toujours la plus haute glorification de la puissance de Dieu?
Ce serait une fausse spiritualité que celle qui nous ferait considérer comme une imperfection le recours à la prière dans Tordre des préoccupations qui appartiennent au monde sensible. Les choses humaines, sans compter celles qui, mauvaises ou suspectes en elles-mêmes, doivent être retranchées, se partagent en supérieures et en inférieures, comme les intérêts qui touchent notre cœur et ceux qui ne sadressent quà notre vanité.
Les prospérités de ce monde relèvent de cette vanité, mais il n'en est pas ainsi pour les sentiments profonds et légitimes du cœur; pourquoi, comment n'intercéderions-nous pas pour les objets de nos pures et vives affections, non-seulement dans leur intérêt spirituel, mais dans leur intérêt humain: non-seulement pour leur obtenir
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la vie immortelle, mais encore pour protéger et prolonger leurs jours sur la terre?
En priant pour les autres, pourquoi ne nous serait-il pas licite de prier pour nous, de demander à Dieu d'éloigner le malheur que nous redoutons, de nous conserver la consolation qui nous est chère?
Le Dieu des chrétiens n'est pas le Dieu panthéistique de la nature, impassible comme elle, et le chrétien ne doit pas s'exposer à prendre l'insensibilité pour la vertu. Le chrétien est plus grand que le monde, mais il n'en repousse pas le contact; à l'exemple de son maître, il l'aime pour lui faire du bien, si ce n'est pour le sauver. Au sein de la plus ardente ferveur, le chrétien admet que les intérêts qui nous touchent de plus près soient plus saillants et plus colorés à nos yeux ; il reconnaît en même temps qu'une valeur réside dans les biens inférieurs quand on les possède légitimement, qu'on en jouit discrètement; il n'invente pas une incompatibilité gratuite entre notre salut et ce que Dieu nous donne pour notre bonheur.
Cela est si vrai que souvent, on peut laffirmer, les vues les plus hautes ont été servies très efficacement par les biens temporels ! Ainsi la vie de telle personne est un aide puissant, la santé rendue à telle autre a été le moyen de beaucoup d'actes méritoires, la fortune bien employée a couvert plus d'une transgression.
La prière intervenant dans l'ordre de la spiritualité et dans l'ordre de la sensibilité, est la manifestation des deux hommes que les meilleurs portent en eux-mêmes. L'un représente trop souvent encore l'opposition vive de la nature, l'autre s'élance aux éternels espaces; l'un demeurant attaché à ce quil possède, revient sur son passé comme sur lui-même; l'autre, se dégageant du SOI, se prend à l'espérance, au lieu de se prendre au souvenir; lun accessible par tous les bouts, impressionnable sur tous les points: lautre re-
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cueilli en lui-même, inépuisable dans l'intensité et l'intégrité spirituelle de sa vie profonde.
Ces deux hommes ne se sentent pas et ne nous mettent pas toujours à l'aise; néanmoins, quelle que soit en apparence la divergence de leurs centres de gravitation, ils prient tous les deux et Dieu les écoute. Le premier articule toujours, le second prie sans voix et sans parole ; et quand le premier s'est lassé de ce qu'il appelle ses vœux inutiles, le second ne se lasse jamais parce qu'il veut l'éternité. L'éternité! dont les inspirations portent en elles-mêmes la sainte patience. Si nous n'appartenons pas à l'un ou à l'autre de ces deux hommes d'une manière trop tranchée et trop distincte, tâchons de les concilier et de les faire vivre de bon accord. Que l'un élève, épure l'autre, et que celui-ci assure, en la ralentissant un peu la marche de son frère.
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Dieu veut qu'on lui parle de tout. Les biens qui sont susceptibles de devenir la matière du sacrifice n'en peuvent pas moins commencer par être l'objet d'une demande très légitime. S'il est des vœux supprimés, que ce ne soit pas parce qu'on les cache, mais parce qu'on y renonce. Tout ce qui est en nous doit pouvoir aller à Dieu et se soumettre à son influence, soit pour qu'il le combatte, soit pour qu'il le consacre.
Il ne nous permet pas seulement, il nous ordonne de lui exposer nos besoins, nos désirs, nos répugnances, nos tristesses. Il va jusqu'à nous permettre de lui dire nos pensées même les plus fugitives, et les plus irréfléchies; rêves et chimères, disons tout sans crainte d'être accusés d'audace.
Si « Dieu punit en exauçant les prières indiscrètes, » selon la parole de l'Ecriture, ce n'est pas la prière en elle-même, ni son imperfection qui peuvent avoir cet etïet; ce n'est pas même l'erreur, car Dieu nous fait souvent la grâce que nous nous fropapions innocemment, et alors si l'accomplissement de nos désirs intervient
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comme châtiment, c'est qu'il s'attache à des fautes, à des torts qui sont tout autre chose que ceux de la prière imi)arfaite, familière ou inconsidérée.
En lui découvrant notre cœur nous nous assurons des droits plus certains à son indulgence. Nous pouvons y mettre de l'abandon ; Dieu ne tend pas de pièges. Admirable et touchante merveille de l'économie divine, que, malgré une incommensurable distance, Dieu puisse agir sur nous et nous sur lui î
La plus grande douceur qui s'attache aux relations humaines est sans doute cette double influence mutuellement exercée par deux cœurs qui s'aiment : la sollicitude et l'affection qui s'expriment incessamment par un mouvement daction et de réaction. Et quand on pense que la vie spirituelle n'est que cela ! qu'elle se concentre tout
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entière dans la grâce qui descend et dans l'amouiqui remonte par une correspondance fidèle ! Quand on pense que dès ce monde Dieu a ménagé comme rencontre avec sa créature ce qu'il y a de plus tendre et de plus intime entre deux cœurs qui se touchent pour se confondre; on ne sait de quels mots se servir pour peindre sa reconnaissance.
Dieu nous a aimés le premier; il est venu habiter avec nous, il est encore au milieu de nous, il fait ses délices de la conversation des hommes : Deliciœ meœ esse cum filiis hominum ; il se complaît dans ses entretiens avec des enfants qu'il revient toujours chercher. Il ne dit pas seulement Ephpheta, il n'ouvre pas seulement leur oreille, il délie leur langue et applique à toutes leurs infirmités sa vertu rédemptrice. Que ne permet donc pas une si sainte familiarité?
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Dieu veut être fléchi, Dieu veut être prié, il le doit à sa justice et à ses desseins primitifs sur l'homme. Dieu veut que Moïse comme l'aveuglené, que Xinive comme la Chananéenne, que la ville, que le monde, .que tous les âges, que toutes les langues prient. Les Ecritures reproduisent cette vérité sous toutes les formes, parce que toutes les formes comme toutes les voix peuvent être données à la prière, et que tous les actes émanés du cœur de Ihomme ont le pouvoir de la traduire. Ainsi, laumone prie, la pénitence prie, le sacrifice, la confiance, la souffrance, la soumission prient également : tout retour consciencieux sur nos fautes, tout effort pour nous amender, toute victoire sur nous-même, tout cela, c'est la prière, et c'est puissant comme elle.
On aspire par la prière, on respire par la résignation. Prions, et avec toute l'intensité dont
nous sommes capables, sans crainte que cette confiance nous soit reprochée. Dieu règle, dirige, épure notre ardeur; jamais il ne laiTaiblit pour la perfectionner. Veillons seulement sur nos plus vives instances et sur nos vœux les plus ardents pour qu'ils ne blessent pas la soumission.
La prière, dans le chrétien, est surtout le regard calme et confiant de l'enfant vers son père, du malade qui expose son mal et interroge son médecin, de l'ami qui invoque la présence de son ami, parce qu'elle implique toute assistance. Dans nos vœux de nature mixte, il faut avoir soin que le vide de nos désirs ne s'alimente pas des débris de passions mal consumées, et qu'une aveugle et persistante volonté de réussir n'amène jamais dans sa lutte avec l'obstacle ces violentes oscillations intérieures qui semblent menacer à la fois dembrasements et de ténèbres.
Prions, mais prions Dieu selon Dieu et avec son esprit ! Exposer nos vœux, espérer, nous confier est saint , pieux , filial ; mais compter sur l'accomplissement de ces vœux, comme si cet accomplissement nous était dû. lattendre, c'est
autre chose ! Cest passer de l'amour qui croit et espère tout, à l'exigence irrespectueuse qui n'annonce pas le sens des choses de Dieu. Attendre, c'est trop dire à Dieu d'arriver, c'est lui donner notre heure au lieu de recevoir la sienne. Adorable jusque dans sa miséricordieuse lenteur, sa bonté ajourne ce qu'elle semble refuser !
Souft'rir sert à tout ! souffrir apprend à soutTrir, souffrir apprend à vivre, souffrir apprend à mourir.
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Lors même que nous pourrions entrer au ciel par une autre porte que celle des tribulations, l'amour seul de Dieu devrait nous en ôter aussi bien la pensée que le désir, car c'est ainsi que notre divin Maitre et après lui tous les saints y sont entrés, portant leur croix et parcourant un cbemin couvert d'épines.
Quels exemples l'Écriture propose -t -elle à notre imitation? Ne sont-ce pas toujours des cœurs prêts à tous les héroïsmes du dévouement et de l'immolation? Est-ce Abraham, est-ce Job que la douleur eût fait reculer? N'est-ce pas elle qui arrache à David ses plus magnifiques accents? Aimer et souffrir n'est-ce pas aussi une seule et
(Ji.\CU"SUi.\. il 9
même chose pour tous les martyrs de la nou^('lle loi?
Ce qui confond. davantage les sentiments du Sauveur et ceux de la créature rachetée, ce qui rend le miracle de l'assimilation réalisable, nestce pas la souffrance? Par quel autre aspect notre vie pourrait-elle ressembler à celle du Christ? Par quel autre côté notre âme s'identifierait elle à la sienne, et parviendrait-elle à la comprendre? Qu'avons-nous de la sainteté, de la condescendance profonde, de la brûlante charité de Jésus? Et lui. qu'a-t-il de notre orgueil, de nos lâchetés, de nos ingratitudes, de nos révoltes?
Entre l'Homme-Dieu et ses imitateurs, il n'y a hors la grâce, pour combler l'abime, que la douleur et sa puissante plénitude. C'est par la souffrance que Dieu a été le plus homme; c'est par la souffrance que Ihomme s'approche davantage de Dieu.
Demandez aux affections de la terre si la crainte de souffrir arrêta jamais dans l'amour une àme généreuse, et si l'infaillible signe d'un cœur tou-
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ché n'est pas de compter pour rien- le sacrifice et l'obstacle?
Et puis, on le nierait en vain, il y a quelque chose dans notre nature qui incline vers la souffrance, comme une sorte d'écho perdu d'une justice primordiale qui nous voue à l'expiation.
Ainsi, malgré notre avidité de bonheur, malgré notre répugnance pour des épreuves trop nécessaires, la satiété est au bout de toutes nos jouissances, il nest pas un sentiment élevé, profond et pur qui n'ait pour volupté une sainte tristesse.
Cet attrait secret vers l'indicible inquiétude, se mêle aux affections de toute àme d'élite. Les éléments de joie et de mélancolie existent dans un même cœur, et souvent bien près l'un de l'autre; ils s'y confondent, et s'ils présentent une contradiction, cette contradiction ne signale que mieux l'heureuse inconséquence qui ressort de notre double nature.
Au milieu de toutes les recherches de l'ambition et du plaisir, au sein de toutes les appréciations factices et vaines, ce sont encore ceux
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qui courent la carrière des prospérités , que dévore le plus sûrement, sous les yeux du public frivole qui les envie, le dégoût prématuré.
Au contraire, interrogez les âmes pieuses, elles vous diront la richesse, la vie et la paix que roule ce fleuve de Dieu, coulant toujours à pleins bords. Ah! pourquoi Tamour n'est-il pas plus aimé! Il ny aurait plus en ce monde ni aridité, ni désert.
Sans doute, plus d'esprits qu'on ne pense seraient aptes à proclamer les beautés de la loi divine, la magnifique ordonnance de ses desseins, si à côté des splendeurs qui ravissent le poète, à côté des vérités spéculatives qui séduisent le phi-
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losophc. il \\\ avait l'austère école de la morale, le devoir du renoncement et de l'humilité. Autant de t'ois que l'homme est dans le vrai, l'inclination du cœur ne le mène que là oii le conduirait la raison consultée par un esprit libre.
Ah! qu'heureuse et grande serait l'humanité, si elle pouvait traduire en action persévérante ses vagues instincts, ses émotions passagères, ses as- [)irations fugitives vers la patrie céleste! Quels spectacles ne donnerait pas la terre si tous ceux qui s'épuisent en stériles labeurs, ne s'appliquaient qu'à comprendre Dieu, à le faire goûter, à rassembler de toutes parts ses enfants, ses adorateurs, ses élus, à révéler à tant de cœurs ignorants qu'ils possèdent ce qu'ils cherchent.
Qu'une telle destinée serait belle, qu'une si naturelle et si puissante manifestation de la vie intérieure serait pleine de ravissements! Ce serait l'hosanna de l'àme chanté sur tous les rhythmes, ce serait une poésie vivante et sublime, un hymne nouveau, une langue universelle que la succession de nos actes épellerait incessamment à la gloire du Créateur.
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Cette félicité iiest pas la nôtre, cependant nous pouvons encore la concevoir sans la regretter, elle se retrouve tout entière dans la simple union de notre volonté avec celle de Dieu.
« Ne sentez-vous pas, disait sainte Madeleine de Pazzi, quelle douceur infinie renferme cette douce parole : — la volonté divine? »
Qu'il est aisé à comprendre ce saint évêque qui oubliant, abdiquant toute individualité propre, voulait qu'on l'appelât pour tout nom : quod Deus vult (1).
Est- il au monde une parole plus tendre, plus
(\) Ce que Dieu veut.
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empreinte de divine sympathie que cette parole : 0 mon père ! que votre volonté soit faite ! Parole enseignée par Dieu même, talisman que nous confie son amour pour conjurer sa justice. Que votre volonté soit faite ! Miracle toujours subsistant d'un Dieu qui daigne vouloir et d'une créature rebelle qui s'élève à l'obéissance! Parole souveraine dans son apparent anéantissement.
Volonté de ce qu'on aime qui sans être toujours comprise est toujours entendue; volonté dont on ne peut redouter l'injustice et dont on chérit les mystères; volonté respectée et qu'on ne voudrait pas surprendre pour gagner le ciel ; volonté adorée, loi de tous les êtres, béatitude des élus ; volonté qui fait la gloire de la place qu'elle assigne, qui donne la force du sacrifice qu'elle commande, la consolation de la douleur qu'elle envoie ! Volonté de mon Dieu, entraînez la mienne plus vite que le monde ne sortit du chaos, plus vite que la lumière ne parut à votre voix, plus
vite que les joies du ciel ne font oublier à vos saints les tristesses du passage; volonté de mon Dieu, soyez toujours la mienne, et jusqu'à mon dernier soupir initiez-moi à vos secrètes et croissantes délices !
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