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I

ENTRÉE EN ESPAGNE

«Je ne connais, disait J.-J. Rousseau, qu’une manière de voya‐
ger meilleure que celle de voyager à cheval: voyager à pied.» Je
partage l’avis de Jean-Jacques, à condition toutefois que l’étape
ne soit pas trop longue, ni le sac trop lourd. Le plus mince bagage
semble augmenter de poids en raison des heures de marche. Je
m’en suis vite aperçu, et d’étape en étape j’ai diminué le mien, si
bien qu’il était à peu près réduit à zéro quand j’atteignis Malaga.
C’est par là que j’aurais dû commencer.

Dès Irun, j’entrai en campagne, et secouant l’engourdissement
d’une nuit en wagon, je frappai le sol d’un pied léger. Certes, si la
meilleure manière de voyager est celle citée plus haut, la dernière
et la plus abominable est bien le chemin de fer pour les gens pas
pressés. Parcourir un pays en wagon, c’est se condamner à ne
rien voir, et cependant combien ne parcourent l’étranger que de
cette façon et à leur retour racontent leurs impressions et
écrivent un livre sur les mœurs et coutumes d’un pays entrevu à
travers un nuage de fumée par une portière de voiture roulant à
la vitesse de 60 kilomètres à l’heure.

Dès Irun, on sent l’Espagne. De coquets petits gendarmes,
coiffés de minuscules bicornes que borde économiquement une
tresse de laine blanche, et épaulettés de macarons blancs, vous
en font tout de suite apercevoir. Ils n’ont ni le prestige ni la ma‐
jesté des nôtres et ressemblent un peu, moins le brillant, aux



gardes françaises d’opéra-comique. Misère et vanité, l’Espagne
entière; ils portent tous faux col et manchettes amidonnés. La
gare d’Irun en est remplie, comme du reste toutes les stations
d’Espagne; deux ou trois brigades montent dans chaque train
pour le protéger. Le temps est loin, chez nous, où l’on attaquait
les diligences; ici, ce n’est pas seulement les diligences que l’on
attaque encore, mais les trains de voyageurs. C’est un des rares
reflets de couleur locale qui restent à l’Espagne, et je serais déso‐
lé qu’il disparût.

Les gendarmes, assure-t-on d’ailleurs, sont là pour la forme.
En cas d’offensive, ils se hâtent de décharger leur fusil en l’air et
de crier aux assaillants: «Attachez-nous pour qu’il soit constaté
que nous n’avons pu nous défendre.» Aussi, dans ces attaques de
train, jamais ne vit-on gendarme blessé.

Après et même avant ce singulier gendarme, un autre trait ca‐
ractéristique fait sentir l’Espagne, et celui-là des plus piquants.
J’en fus poursuivi d’Irun à Grenade, de Malaga à Séville, de Cadix
à Algéciras, et il ne cessa de m’empoisonner que devant les uni‐
formes rouges des factionnaires de Gibraltar.

Dans ses _Lettres sur l’Irlande_, George Moore prétend que la
verte Erin rappelle l’odeur de l’huile de paraffine.

«Le pays, dit-il, exhale l’odeur humide, moisie et malsaine de
la pauvreté, d’une pauvreté qui sent la terre, et cette odeur vous
prend au nez à la porte de chaque cabane; elle flotte au-dessus
des cheminées avec la fumée de la tourbe, elle couve sous les fu‐
miers, elle rampe le long des fondrières profondes et noires qui
bordent les chemins; l’aspect chétif et maigre des champs maré‐



cageux et des collines sans arbres vous rappelle cette odeur de
pauvreté, d’une pauvreté qui rend malade à mourir.»

Ce n’est pas une odeur de pauvreté qui vous poursuit de
l’autre côté des Pyrénées. La misère n’y est pas hideuse comme
au Royaume-Uni. Elle s’épanouit gaiement dans ses haillons
roussis, et chauffe paresseusement ses plaies au soleil. Elle est
cynique et quelque peu gouailleuse; très philosophe, elle sait se
contenter de peu. Elle déjeune d’un oignon et soupe d’une poi‐
gnée de pois chiches; l’eau du puits voisin fournit sa boisson.

Les misères du Nord sont plus exigeantes. Il leur faut pain et
lard, pouding, bière forte, thé. Cela représente au moins deux
schellings par jour. Le Castillan se contente de deux sous.

Non, l’Espagne misérable, exploitée, l’Espagne somnolente et
paresseuse, n’a pas, même dans les bas-fonds de ses villes, dans
ses villages solitaires et ruinés, dans les antres de ses gitanas
l’odieuse puanteur de la crasse humide, mais les parfums qu’elle
exhale ne valent pas mieux. C’est une odeur _sui generis_, mé‐
lange d’huile rance et de vidange fraîche qui vous saisit de
quelque côté que vous vous tourniez, vous enveloppe et ne vous
lâche plus.

Eh! l’on peut bien lui reprocher ses tares, au vieux pays des
rois Maures; il a, pour les couvrir, assez de magnificences.

* * * * *

Dès le début le pays est d’une beauté grandiose. Ce n’est pas la
Suisse avec ses vues léchées, ses _landscapes_ à l’usage des
jeunes Anglaises, ses vallons rétrécis et mièvres, ses chalets
jouets d’enfants, ses cascades soigneusement aménagées, cette



nature trop jolie, trop encombrée de _misses_ correctes, de res‐
pectables _ladies_ et de parfaits gentlemen, de _snobs_ britan‐
niques enfin, et qu’exploite un peuple d’hôteliers voleurs.

Ici la montagne sauvage et déserte, les grands rochers à pic,
les villages accrochés sur l’abîme, où en dix ans l’on compte la ve‐
nue d’un étranger, la plaine séchée où l’on marche des journées
sans rencontrer d’ombre, les vieux couvents en ruine avec leurs
tours et leurs bastions, les auberges rares, le confort inconnu, les
hommes rudes et les femmes jolies. «L’Afrique commence aux
Pyrénées.» A chaque pas, hors des villes comme dans les villes,
au nord comme au sud, on rencontre des coins de Mauritanie.

A la sortie d’Irun, laissant à notre droite Fontarabie qui
semble surgir du milieu des flots, nous nous engageons dans la
montagne, sourds aux appels du conducteur et du cocher d’une
patache attelée de quatre mules et qui nous crient à tue-tête pour
mieux nous faire comprendre:

«La diligence de Saint-Sébastien, voici la diligence de Saint-
Sébastien!

--Merci, nous allons à pied.

--A pied! ah! ah! _que tontos!_ (quels fous!)»

Et ils riaient d’un air incrédule. La distance n’est pourtant pas
bien longue: une vingtaine de kilomètres; mais on est au com‐
mencement d’août et les Espagnols ne craignent rien tant que la
marche et la chaleur. C’est le défaut des races latines; elles com‐
prennent peu les voyages pédestres. Cela me rappelle ces villa‐
geois qui, voyant des gens de la ville faire après dîner leur diges‐
tion en arpentant la route, se demandaient stupéfaits ce que ces



bourgeois avaient ainsi à marcher pour n’aller nulle part, tandis
qu’ils pouvaient rester tranquillement chez eux, se chauffer les
mollets, faire un cent de piquet ou lire la gazette!

A l’entrée du chemin nous nous croisons avec un attelage de
bœufs. Le joug est entouré d’une peau de mouton qui, descen‐
dant de chaque côté de la tête, semble coiffer les bœufs d’une
perruque Louis XV. Un fier gaillard à jambes nues et à béret bleu
les guide d’un long bâton, et derrière le chariot à roues pleines
comme celles des chars antiques, un autre jeune gars retient l’at‐
telage sur la pente trop rapide en sifflant un air arabe, mélanco‐
lique et doux. Ils nous saluent en passant d’un _Vaya usted con
Dios!_ (allez avec Dieu!) qui est la traduction exacte du salut des
Musulmans.

Par le sentier raboteux nous traversons un merveilleux pay‐
sage, végétation tropicale, fouillis de fleurs et de verdure qui se
détache harmonieusement sur le fond indigo des Pyrénées. Les
maisons très rares, disséminées çà et là, ont l’aspect pauvre et dé‐
labré, un des cachets caractéristiques des fermes et des villages
espagnols.

Un balcon au premier étage, ou une galerie de bois extérieure
d’où pendent des guirlandes d’oignons, d’ails, de piments; des
murs en ruine où sèchent des hardes, jupes jaunes ou rouges. Des
petits garçons et des petites filles habillés d’une chemisette qui
ne descend guère plus bas que le nombril, accourent pour voir
passer les deux voyageurs.

Je jette deux sous à une fillette qui loin de les ramasser se ré‐
fugie près de sa mère: «Les Basques ne sont pas des mendiants,»
dit fièrement celle-ci.



Nous voici loin de l’Angleterre, de l’Italie surtout où à l’entrée
de chaque village, le voyageur est assailli par des nuées de petits
guenillards. Partout, dans le Guipuzcoa, j’ai trouvé la même
dignité.

Nous traversons le col de Jainhurqueta, laissant à notre droite
le Jasquibel avec ses sommets revêtus de bruyère, qui, du cap du
Figuier, plonge ses flancs ravinés dans la mer, jusqu’à la mer‐
veilleuse baie des Passages.

Ces pâtés de montagnes de la Biscaye et de la Navarre forment
un amoncellement de chaînons hérissés de crêtes, de rochers gra‐
nitiques et calcaires, coupés de gorges et de vallons au fond des‐
quels bondissent des torrents qu’entretiennent de continuelles
pluies.

Hêtres, pommiers, châtaigniers, chênes percent en touffes
épaisses les fissures des parois basaltiques au milieu de toute la
flore rupellaire, et çà et là, aux pentes des monts, dans des guir‐
landes de vigne, s’éparpillent les blanches fermes.

Parfois un grand rocher aux tons de rouille surplombe la
route; il semble ne s’accrocher à la montagne que par de fragiles
crampons de lierre et l’on se demande s’il ne va pas glisser tout à
coup au moindre tremblement du sol, emportant avec un bruit de
tonnerre au fond du précipice où murmure un torrent caillou‐
teux, avec un morceau de la montagne, route et voyageurs.

On se croirait dans les gorges de l’Atlas et l’on s’attend à voir
surgir des têtes de Berbères derrière les broussailles.

De distance en distance, une croix de bois ou de pierre indique
qu’un meurtre a été commis. Rien de plus propice aux embus‐



cades que ces coins solitaires, fourrés, défilés, cavernes: _Malos
sitios!_ comme on dit ici.

J’ai parlé de voyageurs; ils ne sont pas nombreux. Nous seuls,
sac au dos, la Martinière et moi, arpentons la route, et dans toute
notre traversée des Espagnes, nous avons rencontré en trois fois
six voyageurs pédestres et de fort mauvaise mine dont trois nous
ont demandé l’aumône; je dois ajouter que c’étaient des compa‐
triotes. Non, rien sur la route. De temps à autre deux gendarmes
arrêtés devant une gorge ou au coin d’un bois. Ils attendent la di‐
ligence. Quand elle arrive, ils se postent de chaque côté du che‐
min, arme au pied, et font mine de la fouiller d’un œil scrutateur.
En grande tenue comme pour la parade. Parfois encore un char
mérovingien chargé de grands fûts de vin des Castilles passe len‐
tement avec un bruit strident et aigu fait par l’essieu tournant des
roues pleines; ou c’est un âne efflanqué crevant sous un faix trop
lourd et que chasse devant lui un petit drôle féroce, armé d’une
trique, ou bien encore une mule montée par un cavalier qui la
frappe à bras raccourcis.

Dès les premiers pas, la brutalité à l’égard des bêtes s’étale
sans vergogne. Dans tout véhicule public, un jeune garçon, le
_ragal_, auxiliaire du cocher, n’a d’autre mission que de frapper
à grands coups les têtes ou les maigres échines des attelages. La
Société protectrice des animaux aurait fort à faire ici.

Nous nous sommes embarqués sans biscuit pensant trouver
des auberges le long de la route; à jeun depuis la veille, la faim
nous prend. Voici une maison d’aspect misérable; un rameau sé‐
ché à la porte indique une _venta_. On aperçoit en effet, du de‐
hors, un comptoir de bois blanc, fait de débris de caisses d’em‐
ballage, des cruches et des verres. Nous demandons à manger.



Une femme à tête de maugrabine, portant un affreux marmot
couvert de teigne, nous fait signe d’aller plus loin.

«Vous avez bien du pain et du vin?

--Ni pain, ni vin. Seulement de l’_aguardiente_.»

C’est une sorte de vitriol allemand ayant la spécialité de don‐
ner à l’eau une teinte d’orgeat et vendu au détail dix ou douze
sous le litre. Je me rappelais en avoir bu à Paris dans un café du
boulevard sous le nom d’absinthe blanche à raison de 75 cen‐
times le verre.

Ici, dans le Guipuzcoa, comme au fond de la Sierra Morena,
où les communications avec Berlin sont cependant plus difficiles
que pour les industriels du voisinage de Montmartre, on ne le fait
jamais payer plus d’un sou.

MM. les limonadiers parisiens objecteront avec raison que les
_hosteliers_ castillans n’entendent rien aux affaires et qu’il doit
s’en trouver très peu qui deviennent millionnaires en cinq ans.

Après plusieurs questions restées sans réponse, occupée
qu’elle est à essuyer le marmot teigneux, la maugrabine se décide
à nous dire qu’à moins d’une demi-heure, en haut de la côte,
nous pourrons trouver à manger.

Nous gravissons pendant une heure la montagne poussiéreuse
sans rien apercevoir. Ne demandez jamais en Espagne la distance
d’un endroit à l’autre, nul ne la sait, même ceux qui ont fait dix
fois le trajet; on vous répond un chiffre au hasard; mais il faut
toujours compter sur le double. Après une longue heure nous at‐
teignons la _venta_. Moins délabrée que la première, des images
enluminées de saints et de madones égayent ses murs blanchis.



Une petite fille d’une douzaine d’années, visiblement enceinte,
est assise sur le pas de la porte.

Elle se prépare aux devoirs de sa maternité prochaine en mou‐
chant une sœur cadette qu’elle tient nue sur ses genoux.

Un peu surprise à notre vue, elle appelle sa mère d’un ton
chantant et traînard: _Madre! Madre!_ Une grosse commère
mamelue, à cheveux grisonnants et à tête de procureuse, arrive
nonchalante et maussade. C’est la façon de tous les aubergistes
espagnols. Hommes ou femmes, il semble que vous les dérangiez
d’une occupation des plus importantes pour vous faire servir gra‐
tis. Vous entrez en fâcheux dans leur vie pour leur voler leur
temps et leurs peines, car, par le fait, vous les troublez dans leur
oisiveté ou leur somme.

Ils se dérident à la longue, une fois qu’ils sont décidés à vous
servir, semblant se dire: «Puisque le mal est arrivé, prenons-en
notre parti, et faisons contre fortune bon cœur.» C’est ce que fit
la matrone après nous avoir offert du pain et du vin. Le pain est
frais et le vin excellent; nous nous régalons, assis près du comp‐
toir, sur un banc boiteux, mal équilibré sur le sol battu, en face de
trois chats faméliques qui se jettent avec avidité sur les miettes,
en se lançant l’un à l’autre des grondements pleins de colère. Oh!
les chats espagnols! Le Belzébuth du château de Misère du capi‐
taine Fracasse était un gras matou comparé à ces misérables. Pe‐
lés, étiques, torves, hideux, tout en tête, l’œil lamentable et avide,
ce ne sont que des squelettes de chat, revêtus d’une peau râpée.
Que mangent-ils? de quoi vivent-ils? Que font-ils pour satisfaire
les impérieuses exigences du ventre? Comme l’odeur _sui gene‐
ris_ et innommable dont je parlais, leur ombre fantastique m’a
poursuivi dans toute l’Espagne!



Je les ai rencontrés aussi hâves, aussi maigres, affamés, angu‐
leux, hérissés, au Palatio de Urvaza comme au col de Piqueras,
dans la Sierra Morena comme dans les rues désertes de Tolède,
où tout à coup en surgissaient deux ou trois effarés et fantasques,
uniques fantômes de la rue morte en plein midi, spectres de la
peur, de la détresse et de la faim.

Alléchés par cette ripaille, des poules étiques envahissent la
salle, et plus effrontées que les chats, sautent jusqu’à nos mains
pour nous voler les bouchées.

«Vous ne donnez donc pas à manger à vos poules?

--A manger, s’écrie l’hôtesse, ah bien, s’il fallait les nourrir,
cela ne vaudrait pas la peine d’en avoir.»

Toujours accroupie sur le seuil, dans le but évident de nous
dissimuler son état, la petite nous examine avec ses grands yeux
noirs. Elle est assez jolie et sa position nous intéresse. Nous lui
demandons son âge. «Treize ans aux vendanges.» Nous n’osons
pas pousser plus loin l’interrogatoire; mais la mère, qui surprend
nos regards attachés sur cette rotondité insolite, s’écrie:

«Tout est arrangé, tout est arrangé. C’est un accident.

--Ah! vraiment?

--Oui, une mère ne peut toujours surveiller ses filles. Il y a tant
d’occasions dans le Guipuzcoa!

--Des occasions! Il y en a partout!... Alors vous êtes contente?

--Il le faut, fit-elle en haussant les épaules.

--Et la _niña_?



--La _niña_ est contente aussi.»

Allons, tout va bien et tout est bien qui finit bien.

Nous réglons notre note, qui s’élève à un réal par tête (25 cen‐
times) et nous prenons congé de la mère et de la fille qui nous sa‐
luent d’un aimable: _Vaya usted con Dios!_

II

LES PASSAGES

Des ruines partout. La Biscaye en est jonchée. La guerre civile
y fit rage, plus meurtrière que la guerre étrangère. Depuis cent
ans, elle ronge le pays comme une fièvre périodique. A tout dé‐
tour de route se dresse un pan de mur déchiqueté par la mitraille,
une chapelle éventrée, une maison trouée par les boulets et que
la détresse ou la mort du maître, la misère des héritiers ont aban‐
donnée aux broussailles envahissantes, aux nids de corneilles et
de vipères, aux terriers de renards. Le sol que l’on foule s’arrosa
du sang des combats épiques. La poussière qui vole et que le vent
de la montagne souffle aux yeux et dans la gorge fut jadis une
boue rouge. Carlistes, christiniens, républicains se sont égorgés
en rivalisant de bravoure. Fermes, auberges, églises, hameaux,
bourgades ont été des forteresses. Misères trop visibles! L’oura‐
gan destructeur de la folie homicide s’est rué dans ces coins de
paradis.

Mais ce ne sont pas que les bâtisses de pierre jetées bas par le
boulet qui donnent à l’Espagne son aspect de dénûment; c’est la
nation entière qui s’est couchée sur la terre et semble frappée de



mort. Les ruines matérielles se réédifient, les ruines morales res‐
tent. Torpeur, incurie, ignorance, blessures mortelles que l’Es‐
pagne porte aux flancs.

Elle s’est cependant débarrassée de ses moines qui dévoraient
son sol, stérilisaient son cerveau, mais les dix mille monastères
abandonnés n’ont fait qu’augmenter le nombre de ses dé‐
combres, et les fertiles domaines des abbayes sont restés en
friche. Les bâtiments déserts eussent pu servir à des hôpitaux, à
des écoles; l’idée n’en est pas venue. Tout s’émiette, tout
s’écroule, tout s’efface de ces richesses du passé dont ne songe
pas à profiter le présent[1].

[1] Sous Philippe II, on comptait 11 400 abbayes d’hommes et
de femmes réparties dans les 680 évêchés d’alors et sous la juri‐
diction de 48 archevêques. Ces abbayes contenaient une armée
de 400 000 moines ou nonnes. Il y avait, de plus, 32 000 prêtres
séculiers. A la fin du dernier siècle, il ne restait que 71 000
moines et 35 000 nonnes, mais le nombre des prêtres séculiers
montait à 144 000; il est encore de 50 000 aujourd’hui. A l’expul‐
sion des moines en 1835, leur nombre était de 50 000.

Il n’y a plus maintenant que 54 évêques et 8 archevêchés: To‐
lède, siège primatial; Burgos, Grenade, Santiago, Saragosse, Sé‐
ville, Taragone, Valence, Valladolid.

Nous voici à _los Passages_, bourgade de pêcheurs pittores‐
quement assise des deux côtés de l’étroit goulet de la baie, vrai
décor d’opéra. C’était aux derniers siècles un des ports les plus
sûrs de la côte de Biscaye. La Fayette s’y embarqua pour la guerre
d’Amérique sur une frégate équipée à ses frais.



Le _Passage_ maintenant n’est plus qu’un refuge pour des
barques de pêche, une promenade en canot pour les touristes de
Saint-Sébastien que de brunes batelières à la langue libre et au
geste déluré se disputent à grand bruit.

L’insouciance, l’oisiveté, la misère ont laissé combler ce mer‐
veilleux havre par les atterrissements de tous les ruisseaux
d’alentour.

Les Passages! doux souvenir cher à mon ventre, c’est là que
nous fîmes notre premier repas arrosé de bon vin et égayé par les
beaux yeux d’une fille des Espagnes.

La _posada_ était de très médiocre apparence, et nous hési‐
tions à entrer lorsqu’une jolie fille nous sourit de la porte. C’était
la meilleure de toutes les enseignes. Nous voilà installés dans un
_comedor_ d’aspect décent et plongé dans une demi-obscurité
nécessaire pour arrêter la tumultueuse invasion des mouches.
Nous demandons une friture et, tandis que nous attendons, trois
hommes en tenue de maçon, et à mine de prince, entrent après
avoir salué d’un _buenos dias_ plein de dignité et s’assoient à la
table voisine. Coiffés de bérets bleus, ils ont les pieds nus dans
leurs _alpargatas_ blancs.

Est-ce le sang maure qui leur donne ce grand air, cette aisance
de manières? _Io no sé_; mais j’ai rarement vu convives se
conduire plus correctement que ces maçons du Guipuzcoa. Nous
entrâmes en conversation en échangeant des cigarettes; deux
d’entre eux ont guerroyé dans les bandes carlistes et sont prêts à
recommencer. Ils n’ont rien gagné pourtant, si ce n’est l’un une
balle, l’autre de voir sa bicoque brûlée. Le troisième, qui parle un
peu français, et a travaillé quelques mois à Bayonne, s’avoue ré‐



publicain. Il est des Asturies et hausse légèrement les épaules
quand pérorent ses camarades les Basques. Tous trois gentils‐
hommes, d’ailleurs, ils tiennent en profond mépris Andalous et
Castillans. «Nous avons du _sang bleu_ dans les veines, disent-
ils, et nous sommes, quoique maçons, aussi nobles que le roi.»
Tous ces gens du Guipuzcoa, des Asturies, de la Biscaye, _se
disent nobles_; allez donc parler d’égalité sociale dans un pays
où trois millions de paysans et d’ouvriers se vantent d’avoir du
«sang bleu!»

Pendant que les maçons disputent en gentilshommes sur les
mérites respectifs de leur race, on apporte le potage. Nous avons
demandé du poisson frit, on nous sert un repas complet. Rien n’y
manque, pas même le café ni le petit verre. Je le regrettais pour
la couleur locale, mais la Martinière me consola en me promet‐
tant dans la Sierra Morena et les villages de la Manche des _ven‐
tas_ où, sous le rapport du manque de confort, nous n’aurions
rien à désirer.

Qui donc a dit qu’on mangeait mal en Espagne? Quelque bou‐
levardier sybarite! En tous cas, je ne me souviens pas d’avoir ja‐
mais fait dîner plus exquis. Peut-être la marche, le grand air et
surtout les beaux yeux de la _chusca_ y furent-ils pour quelque
chose, car je dois le confesser, au risque de déplaire à messieurs
les garçons d’hôtel, j’ai l’horreur du service mâle; un simple mor‐
ceau de fromage servi par un frais minois m’est plus agréable que
le plus savant des plats présenté par un solennel laquais.

Ce n’est pas un morceau de fromage que nous donne la jolie
servante, mais un repas copieux et de haut goût: panade à l’ail et
à l’huile, lard aux choux et aux pois chiches, galettes au poisson,
et comme pièce de résistance, un de ces ragoûts extraordinaires



qui font époque dans la vie d’un voyageur: un mélange de bœuf et
de saucisses, de chèvre et de tomates, de carottes, de riz et de pi‐
ments, le tout entremêlé profusément d’oignon et d’ail, et sau‐
poudré de poivre rouge. Combinaisons culinaires à faire sauter
d’horreur toutes les cuisinières bourgeoises, mais dont je me dé‐
lectai souvent par la suite en pensée, car nous ne trouvâmes plus
rien de pareil.

Aussi, dans notre enthousiasme et égayés par le gros vin des
Castilles, servi à pleins pots comme de l’eau de fontaine, nous
voulûmes régaler d’un flacon de cognac les trois maçons gentils‐
hommes qui déclinèrent poliment cette offre. Nous avions oublié
que les Espagnols sont les plus sobres des hommes et, en effet,
pendant tout notre voyage, nous ne rencontrâmes en état
d’ivresse ni un paysan, ni un soldat, ni un ouvrier.

III

DE SAINT-SÉBASTIEN A DEVA

Saint-Sébastien, la vieille capitale du Guipuzcoa, n’a d’intéres‐
sant que ses environs, ses souvenirs, sa plage. Le reste est mo‐
derne et banal. Ses rues éclairées à la lumière électrique sont ti‐
rées au cordeau avec une rectitude désespérante, ses maisons ré‐
gulières et monotones, ses hôtels dispendieux, ses magasins jolis
et, sur ses promenades, les _señoras_ y étalent les toilettes de
Paris, les _hidalgos_ des complets de _clubmen_, tout ce qui
constitue le beau de nos jours!



Comme c’est le siège du capitaine général des provinces
basques, on y coudoie la nuée des fonctionnaires espagnols fiers
et pauvres, car, autant que les nôtres, les administrations y sont
prodigues d’employés aussi inutiles que mal rétribués. On y est
donc correct, gourmé, officiel, solennel et ennuyé.

Aussi les gens de bon ton, la saison venue, accourent-ils à
Saint-Sébastien de tous les points des Castilles. _Cockneys_,
gommeux, _snobs_, oisifs, idiots et filles viennent parader sur la
plage de la Concha où des cabines de baigneurs pittoresquement
groupées et enluminées donnent un aspect tout forain. Une ville
d’eaux, enfin, la ville à la mode c’est tout dire, et pourvue d’un
casino.

Il ne faut donc pas s’y arrêter plus de vingt-quatre heures si
l’on est amant de l’imprévu. J’aime mieux Zarauz, Zumaya, Deva
où les voyageurs ne passent guère, pressés qu’ils sont de rouler à
Bilbao ou à Burgos par les routes banales et battues.

Dans ces trois vieilles petites villes, les baigneuses se pro‐
mènent sans prétention en mantille ou tête nue comme de
simples Rosines, et n’en sont que plus jolies.

Cependant Saint-Sébastien mérite mieux qu’une courte visite:
un souvenir terrible y reste attaché; 1813 est écrit en chiffres san‐
glants dans les pages de son histoire. Dans la citadelle dressée
sur le mont Orguello, une petite garnison française commandée
par le brave Rey repoussa, sous le feu de soixante canons, les
sommations du général Graham, quand Anglais et Portugais
mirent à sac la ville qu’ils prétendaient venir délivrer. Ni femme
ni fille n’échappa au viol, pas une maison au pillage; puis les ha‐



bitants massacrés, les maisons vides, on mit le feu dans chaque
quartier et les _libérateurs_ dansèrent à la lueur de l’incendie.

Les vieilles rues qui escaladent le mont au pied de la forteresse
de Motta offrent encore quelque intérêt, mais le vandalisme lé‐
gendaire des municipalités commence à les atteindre, et l’inepte
pioche des faiseurs de neuf s’abat sur ces reliques du passé.

A Saint-Sébastien je me trouvai pour la première fois en face
des splendeurs des églises espagnoles; j’en fus ébloui et stupéfait.
Tant de richesses et tant de misères, tant d’art et tant d’igno‐
rance, tant de luxueux gaspillage et une si crasse parcimonie! La
première impression d’étonnement passée, on s’aperçoit du gro‐
tesque; l’ensemble est merveilleux, le détail ridicule. D’admi‐
rables tableaux de maîtres à côté de saints de bois barbouillés de
couleur, une somptueuse et artistique orfévrerie et des christs af‐
fublés de jupons. A de vieux et précieux panneaux sont cloués
têtes, bras, cuisses, pieds et mains de cire. Dans l’église de _San-
Vicente_, j’ai vu, près d’une statue de saint Joseph habillé
d’étoffe d’or, un derrière en miniature parfaitement moulé. Une
bonne femme, à qui nous en demandâmes l’explication, nous ré‐
pondit que c’était celui d’une _señora_ qui, à la suite d’un acci‐
dent, avait eu cette partie du corps paralysée, et se voyant dans
l’impossibilité de la remuer jamais, l’avait offerte en _ex-voto_
au grand saint Joseph. Pourquoi le grand saint Joseph? Néan‐
moins, flatté de l’offrande, il la guérit miraculeusement. On y voit
aussi de longues mèches, dont de brunes Espagnoles se dé‐
pouillèrent dans des élans de pieuse extase; çà et là, des vierges
en perruque blonde et en robe de brocard, avec des têtes mi‐
gnardes de poupée; et, par le fait, ce sont des poupées plus
grandes que les autres, à l’usage des dévotes personnes, qui



jouent avec la Madone de bois comme, quand elles étaient pe‐
tites, avec des poupées de carton.

Superstition, oisiveté et amour, c’est encore toute l’Espagnole.
Sa vie semble être une perpétuelle lutte entre l’ardeur du plaisir
et la peur d’offenser la bonne Vierge. Mais c’est là surtout qu’il
est avec le ciel des accommodements. On rachète un baiser par
un tour de rosaire, et une messe lave les souillures du péché
mignon.

Les directeurs de ces consciences ne sont du reste pas trop sé‐
vères. Je suppose qu’ils permettent un ou plusieurs amants à
celles de leurs pénitentes dont le tempérament l’exige, comme ils
accordent de faire gras le vendredi aux natures délicates et aux
estomacs débiles, tout prêts à s’offrir et à se sacrifier s’il le faut
pour la plus grande gloire de Dieu et de la Vierge Marie.

La santé avant tout. Dieu n’aime pas les corps chétifs. A en ju‐
ger par tous ces bons gros pères, il veut à son service de vigou‐
reux gaillards sains et dispos, ardents à faire aimer le Créateur
par l’intermédiaire de la créature.

C’est peut-être dans cette église de _San-Vicente_ ou de
_Santa-Maria_, plus riche encore, que s’est passée, avant l’expul‐
sion des moines, l’aventure que voici: Un franciscain prêchait sur
le jugement dernier, exhortant les pécheresses au repentir:
«Courbez-vous, leur disait-il, malheureuses que vous êtes, et de‐
mandez miséricorde. Peut-être l’heure approche où la trompette
de l’archange va réveiller les morts dans la vallée de Josaphat.
Demain, que dis-je, aujourd’hui, dans une heure, à l’instant, qui
peut répondre qu’elle ne va pas sonner?...» A ces mots, le fracas
de plusieurs trompettes éclate dans l’église. La foule, terrifiée, se



lève et se précipite éperdue aux portes. C’est la fin du monde!
Voici le jugement! Les femmes s’évanouissent. On s’entasse, on
s’écrase, on vide l’église. Pendant ce temps, les bons pères re‐
lèvent les défaillantes, les introduisent dans la sacristie et dans
diverses cellules adjointes pour leur donner des soins. Elles en
sortent, quelque temps après, rougissantes, encore émues, mais
bénies et rassurées.

IV

LE CAPITAINE BONELLI

Comme nous ne courions ni après la fortune, ni après une
maîtresse, ni après une affaire, que nous n’étions pas des mis‐
sionnaires patentés de quelque ministère, mais de simples tou‐
ristes, cherchant des impressions, nous étions résolus à ne point
suivre les grandes routes, à nous engager autant que possible
dans les chemins creux, les sentiers de chèvre, les défilés de
montagne.

Cependant nous suivîmes la voie royale dès la première étape,
puis de Saint-Sébastien à Orio, et d’Orio à Deva par Zarauz, Gue‐
taria, Zumaya; mais nous n’y perdîmes rien en pittoresque, bien
qu’elle fût toute nouvelle, ouverte après la dernière guerre des
carlistes, pour faciliter le rapide transport des troupes au cœur
du pays basque, en plein foyer de l’insurrection.

Tantôt taillée dans le roc, creusant la montagne, coupant les
forêts, jetée au-dessus des abîmes, traversant de vrais paysages



kabyles, tantôt suivant les sinuosités de la côte, elle offre à
chaque pas d’admirables points de vue.

Ce n’est plus maintenant que l’on peut se plaindre de la rareté
et du mauvais état des routes espagnoles. Alphonse XII a fait ré‐
parer les anciennes et ouvrir de nouvelles, larges, bien entrete‐
nues, n’attendant que les voyageurs.

Le capitaine Bonelli, gouverneur du protectorat espagnol sur
la côte occidentale d’Afrique, nous attendait à Deva. Il y avait
donné rendez-vous à mon compagnon avec qui il correspondait à
la suite des relations et des travaux orographiques de celui-ci sur
le Maroc[2].

[2] _Itinéraire d’Alkazar à Ouezzann_ (1884), avec cartes, par
H. de la Martinière. Depuis notre voyage en Espagne, de la Mar‐
tinière est retourné au Maroc pour y compléter ses travaux.

Le capitaine Bonelli est bien connu de tous ceux que préoc‐
cupent nos intérêts coloniaux. C’est un des rares Européens qui
possèdent à fond la langue arabe et le dialecte marocain.

Chargé par le gouvernement espagnol d’une mission scienti‐
fique, il parcourut la côte du cap Bojador au cap Blanc, limite
septentrionale de notre colonie sénégalaise, et prit possession au
nom de l’Espagne de territoires beaucoup plus riches et surtout
plus productifs qu’on ne le croit, car ils ouvrent, par les tribus de
l’Adrar, la route des régions voisines de Tombouctou où nous
tentons, depuis tant d’années, de pénétrer par le haut Sénégal[3].

[3] Il vient de publier à Madrid un volume sur le Sahara: _El
Sahara_, descripción geográfica, comercial y agrícola desde cabo



Bojador á cabo Blanco, viajes al interior, habitantes del desierto y
consideraciones generales, par D. Emilio Bonelli.

Après avoir négligé de nous assurer les oasis de l’extrême Sud-
Oranais, Fidikett entre autres, qui nous auraient facilité les
moyens d’atteindre le Soudan, nous devons constater avec dépit,
sans doute, mais avec admiration, les résultats obtenus par
l’énergie d’un simple officier.

Disposant dès le début de moyens insuffisants et infimes,
n’ayant en quelque sorte qu’un appui moral du gouvernement, il
a pu non seulement enrichir la science et l’hydrographie de pré‐
cieuses données, mais son pays d’un territoire de 540 kilomètres
de côtes[4]. Il est juste d’ajouter que le capitaine Bonelli fut ap‐
puyé par une puissante association: _la Sociedad de Africanistas
y colonistas_, établie à Madrid depuis cinq ans, pour faciliter les
entreprises des explorateurs espagnols. Certes, voilà une Société
digne de tous éloges et qui fait plus œuvre patriotique que cer‐
tains de nos bruyants groupes, chauvins à coups de grosse caisse
qui ne savent que nous rendre, à l’étranger, odieux et ridicules.

[4] C’est sur les explorations de ce jeune officier dans le Saha‐
ra et la région de l’Adrar qu’Alphonse XII proclama, en décembre
1881, la côte d’Afrique, du cap Bojador au cap Blanc, sous le pro‐
tectorat de l’Espagne.

Au moment où l’alliance des peuples latins semble plus que ja‐
mais devenir une impérieuse nécessité, après les projets d’union
douanière dans la Méditerranée pouvant permettre à notre race,
menacée jusque dans son berceau, de faire échec aux envahisse‐
ments des Anglo-Saxons, se pose une question majeure que dans
notre proverbiale et désastreuse insouciance de ce qui se passe au



dehors de nos frontières, nous négligeons trop: l’alliance franco-
espagnole en Afrique.

Il suffit de jeter un coup d’œil sur l’histoire diplomatique de la
seconde moitié de ce siècle pour reconnaître que l’Angleterre est
politiquement et commercialement, de Gibraltar à Suez, l’ennemi
commun, et la voici qui commence à inonder de ses produits
doublés des pacotilles germaniques les ports de la Méditerranée
qui devrait n’être qu’un lac latin.

Le lecteur me pardonnera cette digression, semblant ici un
hors-d’œuvre, mais en face des établissements anglais et alle‐
mands qui s’installent peu à peu sur les côtes de ce Maroc, par
eux tant convoité, il est permis, même à un modeste voyageur, de
pousser le cri des Romains quand ils voyaient menacer les inté‐
rêts de la patrie: _Careant consules_.

Nous devisions de ces choses sous les arbres qui font à la plage
de Deva une délicieuse avenue et j’écoutais la parole claire et pré‐
cise du vaillant capitaine espagnol, familier avec notre langue,
comme si au lieu d’être né sur les bords du Mançanarès il l’était
sur ceux de la Seine. La nuit tombait, les jolies _hospederias_ de
la vieille bourgade s’allumaient et les _señoras_, tête nue ou en
mantille, se promenaient par groupes, respirant la brise marine
en attendant le dîner, que, pour laisser plus de loisirs aux bai‐
gneurs, on ne sert pas avant neuf heures du soir; et nous par‐
lâmes longtemps de cette Afrique aimée, du Maroc si peu connu,
dernière épave de l’Orient, du Sahara où le jeune gouverneur al‐
lait retourner bientôt pour établir de nouvelles relations avec les
chefs des oasis et continuer l’impulsion commencée dans le com‐
merce d’échanges entre les tribus de l’Adrar et les comptoirs es‐
pagnols, dédommager l’Espagne des Carolines!



Le lendemain matin, nous partîmes de bonne heure, et
comme nous nous étions détournés de notre itinéraire, nous
dûmes prendre le coche qui nous transportait à Asconia, non loin
de Loyola, la patrie de saint Ignace. Et, huchés sur l’impériale,
une sœur de charité à notre droite et un prêtre à notre gauche,
nous dîmes adieu au capitaine Bonelli, à Deva, à sa jolie plage, à
la mer que nous ne devions revoir que deux mois plus tard, sur la
côte méridionale, et nous nous enfonçâmes dans la montagne, au
galop de six mules étiques qu’excitaient les furieux coups du ra‐
gal et les terribles jurons du cocher.

V

LOYOLA

Entre Azcoitia et Azpeitia, à une demi-lieue environ de ces
deux bourgades, au fond d’une délicieuse vallée resserrée entre
des montagnes boisées où coule dans un cadre de verdure la jolie
rivière d’Uzola, se dresse solitaire et majestueuse une masse
énorme de bâtiments. La façade principale en est formée par une
coupole panthéonienne dont le triple et gigantesque portique
s’avance sur un perron à trois corps et à balustrades de pierre,
flanquée de lions de marbre, et de deux longues ailes d’une archi‐
tecture de séminaire et de caserne.

C’est Loyola, surnommé la merveille du Guipuzcoa, la maison
trois fois sainte, le sanctuaire des soldats de Jésus, le berceau de
saint Ignace, la grande jésuitière enfin.



Cet étrange bâtiment, qui seul apporte le mouvement et la vie
dans cette vallée tranquille, offre de quelque côté qu’on en ap‐
proche un spectacle bien fait pour frapper les imaginations dé‐
votes, en leur donnant du premier coup l’impression de la formi‐
dable puissance de cet ordre resté debout et prospère au milieu
du désastre monacal.

En face du portail, sur une large esplanade, s’élève l’idole, en
marbre de Paros, du dieu de céans, le _señor de aqui_, devant le‐
quel tout passant doit se découvrir. Deux _hospederias_ dont
l’une, celle de droite, a l’aspect d’un vieux manoir, avec sa galerie
aux quatre arches massives, son monumental escalier et son
écusson seigneurial, forment les deux côtés de la place dont le
quatrième bordé d’une double ligne d’orangers est ouvert sur la
vallée même, au fond de laquelle s’échelonnent les blanches mai‐
sons d’Azpeitia pittoresquement groupées sur les premières
pentes des montagnes vertes et bleues qui coupent l’horizon. De
là descend, par cascades, dans une bordure de joncs, de saules et
de roseaux, coupant de grands champs de maïs, la petite rivière
qui fertilise l’étroite et profonde vallée.

Emplacement choisi à souhait. A Azpeitia et à Azcoitia
poussent, dit-on, les plus jolies filles du pays basque, et les ser‐
vantes de l’_hospederia_ où nous descendîmes et qui porte le
nom glorieux du saint, nous en offrirent de gracieux échantillons.
Ah! quel gynécée que cette hôtellerie de Loyola! Et quelle diffé‐
rence entre ces Guipuzcoennes aux yeux de velours, propres et
gracieuses, et nos grossières filles d’auberge, maritornes aux des‐
sous crottés! Peut-être les bons pères, propriétaires de la _posa‐
da_, les avaient-ils triées avec soin, mais saint Ignace lui-même
eût passé la langue sur ses lèvres devant la délicatesse du mets et



l’abondance du festin. Il y en avait encore, et encore, et toujours.
Deux pour la chambre, une pour prévenir que le déjeuner est
prêt, une demi-douzaine pour servir à table et verser à boire, et
combien dans les corridors, occupées à je ne sais quoi, avec les‐
quelles on se trouvait tout à coup nez à nez et qui disparaissaient
majestueusement avec des mines de princesses.

De saints pères jésuites errant çà et là expliquaient ce phéno‐
mène; ils n’avaient pas la physionomie hypocritement pateline
qu’on leur prête. De belle humeur, aimables garçons, la plupart
bedonnants et solides, ils semblent prendre la vie comme elle
vient, le temps comme il se présente et goûter en gourmets la sa‐
tisfaction d’être au service de Dieu en général et de saint Ignace
en particulier. Ils se sentent chez eux, cela se voit; l’hôtellerie, je
l’ai dit, est à eux et non seulement celle-ci, mais l’autre en face,
succursale de la première, et aussi le coche et ses six mules, et les
fermes d’alentour et les jolies filles, et le pays circonvoisin.

Tout le monde, je dois l’ajouter, semble ici parfaitement heu‐
reux. La règle est douce, la tyrannie des Pères très supportable.
Ils ne règnent pas en pays conquis, mais sur des sujets d’une fi‐
délité éprouvée. Pourvu qu’on croie ou qu’on fasse semblant de
croire, cela suffit. Les servantes nous avouèrent qu’elles devaient
se confesser une fois par semaine, communier une fois par mois,
sans compter les fêtes. Elles n’en prenaient pas pour cela des al‐
lures plus béates, et mon compagnon que l’étincelle de tous ces
yeux allumait fort n’eut pas à se heurter à de trop farouches ver‐
tus. Quant à moi, mes cheveux gris m’obligeaient à plus de ré‐
serve, et comme j’employais une grande partie de mon court sé‐
jour à visiter la maison du saint, à parcourir l’église et à station‐
ner près des chapelles où s’adressaient les pieuses épîtres aux dé‐



votes, je passais sans nul doute pour un fervent admirateur
d’Ignace, et je dus laisser, à mon départ, à notre pieuse hôtelière,
une bonne odeur de piété.

Cette matrone, compagnonne grisonnante et mamelue, s’était
de prime abord montrée rébarbative. Notre qualité de Français
était tare à ses yeux.

Ce n’est pas à Loyola que nous sommes en haute estime, et
tout compatriote de Voltaire y est voué à la damnation. Aussi
commença-t-elle par nous déclarer qu’elle ne pouvait disposer
d’un seul lit; mais, ayant eu l’heureuse idée de nous informer de
l’heure de la messe pour le lendemain dimanche, la dévote chan‐
gea de ton.

«Il y a plusieurs messes, répondit-elle. De cinq heures à midi
les révérends pères officient. A laquelle voulez-vous aller?

--A toutes!» répliquai-je.

Cette réponse pénétra la bonne femme de respect et d’admira‐
tion, sans toutefois lui causer trop de surprise, certaines pieuses
personnes ayant, paraît-il, l’habitude d’assister le dimanche à
plusieurs offices du matin, pour se préparer à ceux du soir.

En tous cas, elle nous valut une belle chambre ornée de trois
jolies chambrières; une de trop, mais nous eussions eu mauvaise
grâce à nous plaindre, d’autant plus qu’il y avait trois lits dans la
pièce et qu’il pouvait survenir un troisième compagnon.

Désagrément des auberges espagnoles: les chambres
contiennent deux, trois et quatre lits.



Je me souviens qu’à Tolède, on voulut nous imposer un tiers,
un _torero_, qu’à son grand étonnement nous refusâmes avec
énergie. L’hôtelier le casa je ne sais où, mais le lit resta vide. On
nous le fit payer d’ailleurs, et comme nous occupions la seule
pièce pourvue d’une table, le _torero_ n’en vint pas moins, alors
que nous étions couchés, nous demander la permission d’écrire à
sa _señorita_, ce qui, vu sa lenteur à tracer ses lettres, lui prit
une partie de la nuit.

«Voulez-vous, dit Voltaire, acquérir un grand nom, être fonda‐
teur, soyez complètement fou, mais d’une folie qui convienne à
votre siècle. Ayez dans votre folie un fonds de raison qui puisse
servir à diriger vos extravagances, et soyez excessivement opi‐
niâtre. Il pourra arriver que vous soyez pendu; mais, si vous ne
l’êtes pas, vous pourrez avoir des autels.»

C’est pourquoi Ignace de Loyola, après avoir mérité cent fois
la corde, siège au rang des plus grands saints; que le monde est
plein de ses temples, dont le premier est sa propre maison.

La _Santa casa_, qui n’est, paraît-il, qu’une tour de l’ancien
manoir détruit dans les guerres civiles, est cachée du dehors par
un mur percé de fausses fenêtres, disposition de l’architecte Fon‐
tana, que la veuve de Philippe IV appela tout exprès de Rome
pour la construction du sanctuaire, et qui a ce triple but: préser‐
ver le précieux monument, le voiler aux profanes et donner plus
de régularité à la façade de l’édifice. Une étroite cour le sépare du
mur extérieur, et le visiteur ne voit d’abord qu’un carré de
grosses pierres brutes mêlées de briques, n’ayant d’autre orne‐
ment que l’écusson des Loyolas sculpté au-dessus de la porte, et
une plaque de marbre avec cette inscription:



_Casa solar de Loyola Aqui nacio San Ignacio en 1491_[5].

[5] Maison originaire de Loyola. Ici naquit saint Ignace.

Dans le vestibule, on trouve un escalier antique qui ne dépare‐
rait pas l’hôtel de Cluny; et des murs couverts de tableaux de
vieux maîtres espagnols, de portraits du saint, d’épisodes de sa
vie militaire et religieuse jusqu’en haut de la maison. Elle a trois
étages et chacun donne accès à une succession d’oratoires et de
chapelles. Là je vis, derrière une grille, à côté d’un autel chargé de
fleurs, et flanqué de confessionnaux, un révérend père, gras et
superbe, coiffé du bonnet carré, assis au milieu d’une douzaine
de jeunes femmes, les entretenant de sujets pieux en attendant
l’office divin.

Rangées en demi-cercle, vêtues d’une robe noire et coiffées
d’une mantille, rosaire au bras et scapulaire au cou, les _seño‐
ras_, tout en maniant leur éventail, recueillaient béatement les
perles saintes tombant des lèvres sacrées de l’aimable directeur.

Le clou du spectacle, je veux dire la chambre du saint, au der‐
nier étage, est transformée en chapelle et la plus extraordinaire
qu’on puisse voir. Le plafond est si bas qu’en levant la main on en
touche les moulures d’or. Or et émaux partout, pierres fines et
mosaïques; c’est le plus parfait spécimen en miniature de l’art jé‐
suito-catholique fulgurant, flamboyant, rutilant, échevelé avec
ses scintillements, ses placages, ses sculptures, ses fleurs, ses ma‐
gots, ses rosaces, ses boiseries fouillées, ses précieuses châsses,
ses riches triptyques et toute cette ferronnerie habilement cise‐
lée, ces autels qui ressemblent à des étalages d’orfèvrerie, l’art re‐
ligieux enfin, qui rappelle les étourdissantes bizarreries des pa‐
godes et que les jésuites ont poussé aux dernières limites du pa‐



pillotage théâtral et de l’extravagance, moyen infaillible de ga‐
gner les cœurs féminins. Comme mise en scène, rien de plus sa‐
vant. Dans la pièce coupée par une grille qui sépare l’autel des
profanes règne le plus respectueux silence troublé parfois de
souffles, lambeaux de prières qui s’échappent des lèvres, par le
bruit léger de doigts faisant sur la poitrine courbée le signe du
_mea culpa_.

Çà et là une femme, une jeune fille accroupie récite son ro‐
saire; un jésuite se glisse sans bruit, jette un regard discret, s’age‐
nouille, paraît un instant plongé au septième ciel, puis se relève
et sort. Alors une des dévotes roule son chapelet, se lève à son
tour et disparaît derrière l’apôtre.

Je pensais trouver dans la _Santa casa_ la célèbre épée dont
s’arma le fougueux Ignace avec l’intention de pourfendre un
Maure qui plaisantait sur la virginité de la mère de Jésus.

On sait que, pour se préparer au combat, Ignace se déclara
chevalier de la Vierge, et fit la veillée des armes. Bayard aussi as‐
sistait pieusement à la messe pour calmer ses transes avant de se
rendre en champ clos.

Il est de bon ton aujourd’hui d’affecter l’indifférence, comme
si la vie est de si mince valeur qu’elle ne mérite pas qu’on y prête
attention. Simple jactance qui cache de terribles malaises. J’aime
mieux Henri IV avouant bravement sa colique, et le bon Ignace
ses tranchées à la Vierge Marie. C’est moins héroïque à coup sûr,
mais beaucoup plus conforme à notre pauvre nature. Il en fut,
d’ailleurs, pour sa peur, ses frais de messe et de veillée. Le
Maure, homme sage, refusa de risquer sa peau pour une virginité
dont il n’eût eu que faire et dont il se souciait moins que d’un plat



de couscous. Le fou déposa donc sa vaillante épée restée imma‐
culée, aux pieds de la Vierge qui, reconnaissante de tant de
marques de dévouement, descendit de sa niche pour lui recom‐
mander chaudement son fils.

Au lieu de cette Durandal, on me montra un doigt en un reli‐
quaire enchâssé dans la poitrine du saint, d’où il semble encore
menacer le bon sens. Quant à l’épée, un révérend père m’assura
que je pouvais l’aller voir dans un couvent du mont Serrat, aux
environs de Barcelone.

Après la maison du saint, la maison de Dieu; elle forme, je l’ai
dit, le milieu du bâtiment. C’est une coupole soutenue par huit
grandes colonnes, ayant plutôt la forme triste et froide d’un pan‐
théon que celle d’une église de Jésus.

Pour les gens à imagination, elle représente l’image d’un aigle
prêt à prendre son vol: «Le corps, dit Germond de Lavigne, est
formé par l’église, la tête par le portail, les ailes par la _sainte
maison_ et par le collège, la queue par divers bâtiments secon‐
daires.» Tout cela est bien fantaisiste, mais, avec un peu de
bonne volonté, on finit par voir tout ce qu’on s’imagine. L’aile
droite est occupée, outre la _Santa casa_, par le séminaire, boîte
de Pandore d’où s’échappent chaque année quantité de maux qui,
sous la forme de petits jésuites endiablés, se répandent par le
monde; et l’on travaille actuellement à l’achèvement de la
gauche, restée presque en ruines depuis l’édit d’expulsion de
Charles



III.

J’éprouvais une impression singulière en pénétrant dans ce sanc‐
tuaire, et je crus un instant que, pour me punir de ma téméraire
présence, le saint me frappait d’aveuglement. Bien qu’il fût trois
heures, il était plongé dans une obscurité complète par d’épais ri‐
deaux tendus sur les étroites fenêtres, et que l’éclatant soleil
rayonnant au dehors rendait plus profonde.

Je fis quelques pas à tâtons et me heurtai les jambes contre
des paquets mouvants d’où sortirent des grognements irrités. Je
me tins alors immobile, demandant, comme Gœthe, mais _in
petto_: «De la lumière! de la lumière!»

Elle sortit lentement des profondeurs de l’église, d’abord
faible ligne de points rougeâtres, flammèches des cierges; puis,
m’habituant à l’ombre, je vis le sol couvert de larges taches noires
où couraient des frémissements semblables à des ailes de
chauves-souris agitées.

C’étaient des entassements de femmes assises par terre, sur de
petits ronds de paille nattée, dans toutes les postures, mais prin‐
cipalement à la façon des Mauresques. Elles écoutaient un prê‐
cheur forcené dont les éclats de voix furieux cinglaient superbe‐
ment sous la coupole sonore, comme des lanières de fouet, sur
cette foule accroupie. Et, tout en frissonnant sous la colère du
saint homme, elles agitaient, fermaient et déroulaient leur éven‐
tail avec une agaçante rage, comme si elles se sentaient déjà lé‐
chées par les flammes de l’enfer dont l’apôtre les menaçait.

De grands scapulaires bleus ornaient la poitrine et le dos de
ces saintes qui portaient, en outre, au bras, un rosaire enroulé.



Tout autour du troupeau et près des piliers, des jeunes gens age‐
nouillés ou debout et décorés aussi de larges scapulaires, sem‐
blaient attendre impatiemment la fin de l’office, plus attentifs
aux coups d’œil des _niñas_ qu’aux menaces du prédicateur.

Disons en passant que le scapulaire et le rosaire sont, d’après
les fervents Espagnols, les deux plus beaux présents que la Vierge
ait faits au monde; aussi les dames s’en parent-elles à l’envi, sans
se croire pour cela engagées à la vertu.

L’_hospederia_ de Loyola a un aspect à la fois claustral et sei‐
gneurial. Vastes salles, larges corridors, portes sculptées, parquet
ciré, escalier monumental.

Les murs, comme ceux de toutes les auberges espagnoles, sont
ornés de tableaux de piété, d’enluminures, dans le genre de celles
qui ont rendu Épinal célèbre. Ici, c’est naturellement saint Ignace
dans toutes les phases de sa vie. Crucifix et bénitiers sont accro‐
chés près des lits, et l’on a posé aux fenêtres des grillages en
forme de croix. Des prières, comme des murmures de fantômes,
flottent dans les corridors; ce sont des dévotes qui passent et qui,
pour ne pas perdre de temps, récitent l’_Ave Maria_. Sur la table
d’hôte constamment garnie de pèlerins, est un coin réservé aux
bibelots de sainteté, chapelets, scapulaires, médailles, où l’on a
joint des objets d’une utilité plus immédiate, éventails et poudre
de riz. Une bonne odeur de menthe est répandue partout; la
cause m’en fut expliquée en voyant les servantes se servir de ba‐
lais faits avec de gros bouquets de menthe verte, _utile dulci_.

Tout fort propre, d’ailleurs, et cette propreté du linge, je l’ai
rencontrée partout, même dans les plus infimes _ventas_ de la
montagne. Je ne sais pourquoi l’on médit toujours de la propreté



des auberges espagnoles. Alexandre Dumas lui-même, gaillard
difficile à coucher et à nourrir, ne s’expliquait pas ce mauvais
bruit. «Il y a un point sur lequel les auberges espagnoles sont ca‐
lomniées, dit-il, c’est celui de la propreté.» Gautier dit comme
lui, et tous les autres. Où donc remonte cette calomnie? A des
voyageurs sans doute qui n’ont visité l’Espagne que du coin de
leur feu et en ont fait le tour dans leur chambre à coucher.

Mon ami Edmond Lepelletier écrivait récemment, dans une
critique de livres, qu’on savait l’Espagne par cœur; Madrid, To‐
lède, Grenade, Séville, peut-être; mais quant au reste, je crois au
contraire qu’il n’est pas de pays en Europe qui soit moins connu.

En sortant de table où le gros vin des Castilles, que les Alle‐
mands commencent à empoisonner avec leur trois-six, est servi
plus abondamment que l’eau, je me trompai de porte pour ga‐
gner ma chambre; au lieu de prendre à droite, je tournai à
gauche; et ouvrant brusquement, en homme qui entre chez lui, je
me trouvai en face d’une grosse dame très brune, habillée d’un
simple scapulaire. A ce vêtement qui ne remplissait même pas le
but de la feuille de vigne légendaire, il faut ajouter une demi-dou‐
zaine de médailles scintillant à son cou. Je ne sais qui elle atten‐
dait dans ce costume des îles Sandwich. Sûrement ce n’était pas
moi, car elle poussa un cri de détresse en se cachant de l’im‐
mense éventail dont elle se caressait mollement derrière sa jalou‐
sie. Elle accompagna ce geste d’un regard si courroucé, que, frap‐
pé de confusion et ne trouvant dans mon trouble aucune excuse
dans la langue castillane qui, d’ailleurs, ne m’était nullement fa‐
milière, je la lui balbutiai dans celle de John Bull.

Le soir elle ne parut pas au dîner, mais je la revis dans l’église,
agenouillée sur les dalles aux pieds du grand saint Ignace auquel



elle demandait sans doute pardon de s’être laissée surprendre
dans une si sommaire toilette, tandis qu’au confessionnal voisin
un grand jésuite à mine affamée la couvait d’un œil goulu.

Je rencontre aussi à l’église des voisins de table d’hôte, un
monsieur d’environ cinquante ans qui, accompagné de sa nièce,
vient tout exprès de Madrid faire ses dévotions au saint.

La _señorita_ est d’un âge et d’une physionomie fort tendres
et tous deux excitent l’admiration par leur ardente piété. Trois
fois le même jour, ils assistèrent au saint sacrifice, et le matin je
les ai vus communier dévotement. Maintenant les voici courbés
sur les dalles, l’oncle à genoux, tandis que la nièce accroupie à ses
côtés semble recevoir le bon Dieu.

«Une bonne histoire! nous dit le lendemain à notre départ une
des petites bonnes, qui, élevée dans le vieux sérail, nous en au‐
rait, si nous étions restés quelques jours de plus, dévoilé tous les
détours; j’ai regardé ce matin par le trou de la serrure du numéro
6, et, bien qu’il y ait deux lits, j’ai vu la _señorita_ sortir de celui
du _caballero_.»

Et de rire comme une folle.

«Vous allez être obligée de raconter cela en confesse au révé‐
rend père Frapardo.

--Domingo! rectifia-t-elle. Oh! il en a entendu et vu bien
d’autres.

--Cela ne l’effarouchera pas?»

Et elle s’en alla toujours riant et secouant la tête.



Eh bien, à la bonne heure, voilà comment je comprends la
religion.

Après vêpres, c’est-à-dire vers quatre heures, lorsque la
grande chaleur est tombée, les jeunes gens des environs viennent
jouer à la paume sur la vaste esplanade. C’est le jeu national,
comme en Angleterre le cricket. Pas de village, pas de hameau
qui n’ait un jeu de paume, unique ressource des dimanches et des
soirées d’été. La place offre alors un aspect pittoresque et gai,
remplie qu’elle est d’ânes, de chevaux, de mules, de voitures de
toutes formes qui ont apporté les pèlerins et les curieux d’alen‐
tour. A l’un des coins, une fontaine où s’abreuvent les bêtes et, au
pied de l’escalier de l’église, une petite boutique, la seule de l’en‐
droit, semblable à nos étalages forains, où s’approvisionnent les
simples. Là se débitent, avec des photographies du sanctuaire et
des portraits de Loyola, toute la sainte pacotille des objets de pié‐
té, médailles, reliques, vierges en plâtre et chapelets. Comme la
succursale de l’hôtel, elle appartient aux saints pères qui, tout en
propageant la bonne cause, ne négligent-pas les occasions de
faire leur petit commerce.

Lourdes a envoyé jusque-là ses produits, car j’y ai vu un pa‐
quet de rosaires, portant son nom et sa marque, que l’on débite
aux badauds comme provenance du cru.

Si les femmes sont jolies, les hommes n’ont pas mauvaise
mine. Avec leur veste jetée négligemment sur l’épaule, leur gilet
ouvert laissant voir la blancheur de la chemise, la taille serrée
dans une ceinture rouge, coiffés du coquet béret bleu et chaussés
de blanches espadrilles, ils marchent fièrement, la cigarette aux
lèvres, exempts de la lourdeur et de la gaucherie de nos campa‐
gnards. Ils n’en ont, du reste, ni l’astuce ni la fausse bonhomie et



regardant en face le passant quel qu’il soit, le saluent d’égal à
égal: _Buenos dias, hombre!_ Bonjour, homme.

La place est garnie de bancs, où viennent s’asseoir, à l’ombre
des orangers, les voyageurs des deux hôtelleries. Voici les jésuites
rentrant pour souper. L’un arrive sur une mule, assis à la façon
des femmes, son grand rosaire pendant derrière lui et battant de
sa croix de cuivre les flancs de la bête.

Nous l’avons rencontré, il y a trois jours, remontant sur sa
mule la vallée d’Azcoitia, lisant son bréviaire, allant remplir je ne
sais quelle mission. Sa mission terminée, il regagne allègrement
le gîte, répondant d’un air bonasse aux saluts des paysans.

Deux autres moines s’approchent de l’hôtellerie, fumant des
cigarettes. Ils sont jeunes et bien tournés. La matrone et
quelques servantes qui prennent le frais du soir à la porte
s’avancent à leur rencontre; les voyageurs se lèvent et saluent; ils
s’assoient à une table sous la galerie et se font servir des _azucar
esponjados_, petits pains de sucre ovales et spongieux qu’on
laisse fondre dans l’eau.

Ces prêtres, cigarette aux lèvres, je les ai retrouvés dans toute
l’Espagne; en revanche, je n’y ai vu que rarement le long chapeau
légendaire de Basile. Les belles choses s’en vont.

La nuit descend. On entend au loin les tintements d’une
cloche sur la montagne, et dans la plaine hérissée de maïs, les
chants des jeunes filles qui jettent dans le paysage une note mé‐
lancolique et douce, oubliée par les Maures au fond de ces
vallons.



VI

A TRAVERS LES ANDES

Nous nous étions munis de passeports, pensant être arrêtés à
chaque bout de chemin, mais nous n’en eûmes besoin que pour
retirer nos lettres. Même après deux mois de marche, par la pluie
et le soleil, éclaboussés de taches d’huile, souvenir indélébile de
la cuisine des _ventas_, déchirés par les siestes dans la brous‐
saille, poudreux et brûlés, avec des souliers percés et des cha‐
peaux invraisemblables, faits comme des gentilshommes de
grand chemin, jusque et y compris le revolver, les gendarmes,
gens fort aimables, ne nous arrêtèrent que pour nous demander
du feu et nous offrir des cigarettes.

Cependant, à mesure que nous nous enfoncions dans le pays,
nous excitions l’étonnement général. Voir des gens qui n’ont pas
mine de demander l’aumône voyager à pied, sac aux reins, quand
il y a la patache et le chemin de fer! _Que tontos! Que tontos!_

«Quel métier faites-vous?» me demanda un bohémien que
nous rencontrâmes avec ses voitures dans un village perdu des
Andes.

Je ne pouvais pas lui dire que nous voyagions pour notre plai‐
sir par cette chaleur torride, il ne nous aurait pas compris; aussi
j’hésitais à répondre.

«Êtes-vous peintres en voitures? continua-t-il.

--Non.

--Peut-être vous êtes pour les mines?



--Pas du tout.»

Il réfléchit un instant.

«Je vois, vous venez acheter du vin.

--Nous le buvons sur place.

--Ah! ah! c’est bon quand on a de l’argent. Nous autres, nous
ne buvons que de l’eau. Vous faites un bon métier alors?

--Nous sommes voleurs! répondis-je imperturbablement.

--Voleurs!» s’exclama-t-il en me regardant en confrère et, se
tournant vers une brune créature assise dans la voiture, il lui ré‐
péta ma réponse. Elle ne parut pas autrement surprise d’ailleurs;
cette profession lui semblait naturelle.

«On gagne sa vie comme on peut, dit-elle philosophiquement.
Les temps sont durs.»

Toute cette conversation était en français, car ces gueux
avaient jadis traversé la France, traînant leurs chariots et leurs
chaudrons, et le bohémien ajouta d’un air convaincu:

«Tout le monde il est f..., mon ami. On va tous crever de
faim.»

On nous dit la bonne aventure à prix réduit en qualité de ca‐
marades, mais deux petites bohémiennes de quatorze à quinze
ans qui, à notre vue, avaient sauté hors des voitures, nous harce‐
lèrent par de telles supplications insinuantes, obstinées et câlines
que, somme toute, nous payâmes largement les mystères de
l’avenir dévoilé.



Je raconte les événements sans chercher à leur donner rien de
dramatique ni d’extraordinaire, mais à mesure qu’ils se dé‐
roulent, comme les accidents de la route, devant nous. Ici un
arbre, là une maison, plus loin un rocher, à côté un coche, puis
un passant chevauchant sur sa mule. Ce n’est pas ma faute si à
cet arbre n’est pas accroché un pendu, si la maison n’est pas han‐
tée, si le passant n’est pas un voleur de grand chemin et si le ro‐
cher ne s’écroule pas sur la diligence. Mais alors pourquoi racon‐
ter? Mon Dieu! pour rien, pour le seul plaisir de dire comme le
pigeon de la fable:

J’étais là, telle chose m’advint.

Libre à vous si cela vous ennuie de passer outre.

De Loyola à la bourgade d’Alsasua au pied des Andes, la route
traverse un pays d’aspect kabyle, côtoyant les sinuosités de la ri‐
vière ou plutôt du torrent profondément encaissé de l’Uzola, qui,
à quelques lieues du sanctuaire, sépare les deux petites villes de
Villareal et de Zummarraga. Je remarquais aux maisons munici‐
pales ce qui m’avait frappé déjà dans tous les villages basques: les
portails surmontés des armes sculptées du lieu et de la province.
Nombre d’habitations sont ornées d’écussons hiéroglyphiques
que d’habiles paléographes pourraient seuls déchiffrer et que
soutiennent des anges, des hercules, des chimères, des apôtres,
des animaux fantastiques, des femmes nues, avec toute une orne‐
mentation renaissance ou gothique fleurie, rehaussée de crânes
devises: _Muy noble y leal. Muy valeroso y piadoso. Muy bene‐
merito y generoso._ On les voit sur des maisons de la plus piètre
apparence habitées par de pauvres diables aussi fiers que gueux;
résidences seigneuriales des antiques membres de la petite no‐
blesse espagnole presque aussi nombreuse que les pierres du



chemin. Sur une masure délabrée dont un fermier anglais n’eût
pas voulu pour étable, j’ai lu au bas d’un écusson: _Dieu, le roi,
ma dame et mon épée_, quadruple patronage dont le proprié‐
taire semble n’avoir guère tiré profit.

A Alsasua je fis pour la première fois connaissance avec la
vraie _venta_, car jusqu’ici nous avions logé dans des hôtelleries.

Je n’ai jamais compris ces touristes qui remorquent à l’étran‐
ger leurs us et coutumes avec leur nécessaire de voyage, s’embar‐
rassant de tout un attirail comme s’ils s’imaginaient que les
autres peuples sont des idiots ou des sauvages et que l’on ne peut
vivre que dans la mère patrie.

Selon le proverbe des Anglais, qui cependant ne le suivent
guère: «Il faut faire à Rome comme les Romains font», et,
n’ayant pas la prétention d’apporter aux indigènes des réformes
de cuisine, je me suis contenté de celle du cru, et plus le plat était
imprévu, en dehors de nos traditions et de nos préjugés, mieux je
le dégustais.

Mais en Espagne, sous peine de mourir de faim en route, il
faut se munir de vivres, car le plus souvent dans les _ventas_ on
ne trouve rien à manger.

_Venta_, endroit pour se mettre à l’abri du vent; on ne peut
guère en effet y exiger autre chose. On entre par une porte co‐
chère dans une sorte de cour couverte, pavée de cailloux pointus
que les balayages quotidiens déchaussent chaque jour davantage
de leur alvéole de terre, et où picorent incessamment de petites
poules affamées cherchant une graine tombée ou une miette de
pain. Des cochons, dégoûtés de trouver l’auge vide, la traversent
rapidement avec des grognements de colère pour aller chercher



leur pâture dans le fumier voisin. La salle est coupée de piliers
soutenant l’étage supérieur, trouée d’arcades irrégulières où l’on
distingue vaguement dans l’ombre, des croupes de mules, d’ânes
ou de chevaux.

Sur un côté, un escalier de pierre ou de bois, aux marches
usées et branlantes. Aux murs, des bâts et des selles, des guir‐
landes de piments rouges, d’oignons et d’ails. Dans un coin, une
outre pleine d’eau; sur une table boiteuse, un alcarazas où tous,
hôtes, servantes et hôteliers s’abreuvent à même; des bancs trop
étroits ou trop hauts, des assiettes peintes sur un dressoir mal
équarri, une cheminée gigantesque dans laquelle trouverait aisé‐
ment place une famille de clergyman, où, sur un feu de veuve,
mijote dans un vaste chaudron de cuivre quelque ratatouille à
l’huile que couvent d’un œil sournois un chien ou des chats famé‐
liques. En face de la porte, dans une niche qu’éclaire, le soir, une
lanterne, seul luminaire, une statuette de plâtre, une image de la
Vierge ou le saint peinturluré, patron du maître du logis.

Telle était la _venta_ d’Alsasua et telles sont à peu près toutes
les _ventas_ espagnoles.

Et l’hôtelier? si l’on peut appeler de ce nom l’homme qui n’a
pour les voyageurs ni un morceau de pain, ni un sourire de bien‐
venue: un gros pandour à visage rasé, à tête de curé campagnard
gras de fainéantise. Grasse aussi la matrone dont l’unique occu‐
pation semble de regarder voler les mouches, et elle ne chôme
pas, car il y en a d’effroyables légions. Quant aux clients, mule‐
tiers, bergers, mendiants et _toreros_ sans emploi, ils fument si‐
lencieux et graves d’innombrables cigarettes, dînent d’un oignon
et soupent d’une gousse d’ail; puis, la nuit venue, enveloppés
dans un sac ou d’une couverture, ils s’étendent sur les cailloux.



Vous entrez, nul ne bouge. Un Espagnol, quand il dort ou
quand il fume, ne se dérange jamais, et c’est à peine si l’_amo_
qui tortille une cigarette, daigne lever la tête pour vous dire:
_Que quiere usted?_ Comme s’il était fort surpris de voir entrer
un voyageur.

Dans la plupart des auberges, on nous regardait manger avec
le plus vif intérêt. Comme les badauds dont parle Montesquieu,
qui s’exclamaient: «Ah! ah! monsieur est Persan; c’est une chose
bien extraordinaire! Comment peut-on être Persan?» ces bonnes
gens se disaient sans doute: «Comment peut-on être Français?»
et ils paraissaient stupéfaits de nous voir manger comme les ca‐
marades. Souvent l’hôte et l’hôtesse s’asseyaient près de nous, à
droite et à gauche, les coudes sur la table et, bouche béante, re‐
gardaient partir les morceaux.

«Est-ce bon? demandaient-ils.

--Délicieux,» répondais-je invariablement.

Ils se faisaient alors un petit signe d’intelligence, échangeant
un coup d’œil qui disait clairement: Je te crois. Ces _Pugnate‐
ros_ de Français n’ont jamais fait pareil festin dans leur sale pays
de vachers!

VII

LE PALACIO D’URVAZA

Entre Vittoria et Pampelune, au point culminant qui sépare
les provinces vascongades de la Navarre et où, par le seuil d’Alsa‐



sua, la _Sierra de Andia_ se rattache aux Pyrénées, est assis sur
un large plateau solitaire et triste le _palacio_ d’Urvaza.

_Palacio!_ c’est le nom pompeux dont on décora cette gentil‐
hommière délabrée, quand à Alsasua nous en demandâmes le
chemin, et nous reconnûmes bien là l’emphase espagnole.

Par le fait, ce _palais_ est une espèce de bordj dans le genre
de ceux d’Algérie, flanqué de quatre bastions couverts, et qui dut,
au temps des guerres civiles, soutenir plus d’un assaut, car
comme un vieux reître il étale dans sa misère de glorieuses cica‐
trices. Trois larges arcades,--celle du milieu seule est libre,--
donnent accès à une galerie où s’ouvrent deux portes charre‐
tières, celle du manoir et celle de la chapelle dont le beffroi sur‐
monte avec sa cloche la toiture de l’un des bastions, ce qui donne
à ce châtelet un aspect monacal. Les murs sont troués de petites
croisées étroites et grillées, ressemblant à des meurtrières, mais
la façade principale est ornée d’un vieux balcon en fer forgé et
des armoiries, sculptées dans la pierre, des anciens seigneurs.

A l’exception d’un jardinet qui d’un repli de terrain jette une
note de gaieté dans la tristesse environnante, on n’aperçoit, aussi
loin que la vue s’étende, que la plaine nue, sèche, caillouteuse,
déserte, coupée à l’horizon par la ligne sombre d’un bois de sa‐
pins. Sans le soleil qui darde ses chauds rayons on se croirait
transporté dans un steppe stérile du Nord.

Mon compagnon de route, qui chassait dans ces montagnes il
y a quelques années, déboucha, par hasard, sur ce plateau, et le
besoin de se ravitailler de vin l’avait fait pousser jusqu’au fortin
solitaire. C’était le chemin le plus fatigant, mais aussi le plus pit‐
toresque pour arriver à Estella. Nous avions passé par des sen‐



tiers de chèvre, rencontré les traces d’une vieille voie romaine
presque enfouie sous les mousses et les fougères, traversé des
gorges et des bois de chênes où nous nous serions égarés sans un
jeune garçon d’Alsasua qui consentit à nous servir de guide.

En route depuis midi, il était plus de six heures quand nous
arrivâmes talonnés, par la faim et la soif, la soif surtout, car dans
notre marche ou plutôt notre suite d’escalades, nos bidons
s’étaient depuis longtemps séchés.

Des enfants qui, à notre approche, s’enfuirent comme à la vue
du diable, avaient signalé au domaine l’arrivée d’étrangers, évé‐
nement rare en ces solitudes, et donné l’éveil à un chien har‐
gneux que nos bâtons ne tinrent qu’à grand’peine à distance de
nos mollets. Un homme d’aspect farouche, coiffé d’un béret bleu
et ceint de la ceinture noire des Navarrais, bras et jambes nus, fu‐
mait superbement sa cigarette, assis sur une pierre devant la
porte de son castel comme s’il voulait en défendre l’entrée. Il
avait du reste la mine suffisamment rébarbative pour éloigner
des passants plus timides ou moins affamés, et attendait avec une
impassibilité toute castillane, ne montrant de surprise que ce que
lui permettait sa gravité.

«Señor José, dit respectueusement le guide, voici des sei‐
gneurs voyageurs qui m’ont demandé de les conduire ici.»

Sa Seigneurie se contenta de jeter sur les nôtres un regard
oblique et continua à tirer des bouffées.

L’ayant poliment saluée, nous lui demandâmes la faveur de
l’hospitalité d’une nuit, vivre et coucher, en échange de notre
considération accompagnée, bien entendu, d’espèces sonnantes
aux effigies des souverains d’Espagne. Sur quoi le _señor_ José,



sans quitter son siège, ni lâcher sa cigarette, nous engagea vive‐
ment à poursuivre notre chemin.

«Il y a, dit-il, sur l’autre versant du plateau, une _venta_ où
vous trouverez toutes les commodités.»

Une femme, jeune mais pas jolie et peu avenante, vint appuyer
les dires du maître: elle eut même la bonté d’ajouter qu’en par‐
tant sans plus tarder et en pressant un peu le pas, nous avions la
chance d’arriver avant la nuit.

«Nous sommes ici et nous y restons, s’écria la Martinière fu‐
rieux, parodiant un mot célèbre. N’avez-vous donc rien quand il
passe des voyageurs?

--Des voyageurs! il n’en passe jamais. Des voyageurs pour où?
Pour Estella? Alsasua? Il y a une route, ils la suivent. On n’a que
faire au palacio d’Urvaza. Excepté les pâtres de la montagne,
nous n’avons vu personne depuis quatre ans, depuis l’année où
sont passés les deux Français.

--Mais c’est moi, repartit la Martinière, c’est moi qui suis pas‐
sé il y a quatre ans avec un Anglais. Nous nous sommes arrêtés
ici pour cuire notre gibier et remplir nos gourdes. Ne me recon‐
naissez-vous pas, _señorita_?»

La _châtelaine_ le regarda attentivement, puis frappant ses
mains, s’exclama:

«En vérité, c’est lui.»

Alors les physionomies changèrent. On nous fit entrer; le mari
nous aida à nous décharger de nos sacs, tandis que sa femme
courait chercher à boire. Les enfants, cachés en quelque coin, se



montrèrent, et une jolie petite fille avança en riant son brun
minois.

Il y a du vin, du pain, du lait, des œufs, de l’ail, des piments,
des oignons, des olives, du lard. On nous offre de tuer une poule,
de faire une soupe et une omelette... un festin.

Une figure étrange paraît sur le seuil. C’est un tout vieux petit
homme, vêtu d’un veston et d’un pantalon brun et coiffé d’une
calotte noire. Un col de la couleur qui rendit le nom de la reine
Isabelle célèbre, encercle son cou à la façon des prêtres.

«C’est le _padre_,» dit le châtelain.

Nous nous levons avec empressement pour saluer le _padre_.
Ce n’est ni le moment, ni le lieu de _manger du curé_ dans la
_Sierra de Andia_.

Et puis, quel pitoyable morceau!

Si Dieu prodigue ses biens A ceux qui font vœu d’être siens,

il a sûrement oublié celui-ci le jour de la distribution.

Oncques ne vis sur un oint du Très-Haut tant de pièces et de
taches.

Son veston, évidemment façonné avec les lambeaux d’une
vieille soutane, avait depuis longtemps perdu, sous de nom‐
breuses couches d’huile, sa couleur primitive; quant au pantalon,
fendillé, rapiécé, luisant d’usure, il était retenu par une ficelle
dont les extrémités descendaient sur les cuisses. De plus, par une
éraillure, accroc récent sans doute, s’échappait indiscrètement un
bout de chemise de la couleur du faux col. Il était chaussé d’al‐
pargatas et sa calotte paraissait couverte d’une telle couche de



crasse que ce devait être celle qu’il portait à l’époque lointaine où
il servait le Père éternel en qualité d’enfant de chœur. Le bon‐
homme comptait soixante-quinze ans.

«_Padre! padre!_ cria la petite fille en se pendant familière‐
ment à ses jambes, des Français! des Français!

--Ah! ah! des Français! répliqua le vieux en soulevant sa ca‐
lotte pour répondre à notre salut, montrant sa tête grise aussi
fournie de cheveux coupés ras que celle d’un jeune, soyez les
bienvenus! Des Français! reprit-il, j’en ai connu un au temps du
roi Louis-Philippe. Un brave homme. J’ai appris qu’il était mort.

--Qui? Louis-Philippe?

--Oh! il y a longtemps. L’empereur aussi.

--Duquel parlez-vous? Napoléon Ier ou Napoléon III?»

Le _padre_ nous jeta un regard effaré; puis tapotant d’une
main les joues brunes de la fillette qui jouait gentiment avec le
bout de chemise du vieux qu’elle tournait en tire-bouchon, et re‐
poussant de l’autre le petit garçon cramponné à son paletot, il ré‐
pliqua, hochant la tête:

«Voyez-vous, je n’aime pas parler politique, moi. Je n’y en‐
tends rien.»

Le pauvre vieux pasteur d’hommes n’entendait pas à grand’‐
chose, et il était certes aussi ignorant que les pasteurs de mou‐
tons de la plaine. Né au _palacio_ de quelque maritorne à
l’époque où les hobereaux d’Urvaza l’habitaient, il ne l’avait quit‐
té que pour aller au séminaire, là-bas, à Logroño, bien loin dans
la vallée de l’Èbre, à dix bonnes lieues. A sa sortie du séminaire,



on l’envoya dans un village, puis dans un autre, et il revint au
point de départ. Qu’avait-il fait pour échouer dans cette thé‐
baïde? Quel crime contre Dieu, les hommes ou l’Église avait-il
commis? Quel mystère planait dans son passé? Quelle honte an‐
cienne pesait sur ses épaules octogénaires? Nous nous le deman‐
dions et nous eussions bien voulu le lui demander à lui-même,
comptant que quelque aveu tomberait de sa sénilité. Mais il fut
muet sur les secrets de sa vie.

Il n’avait jamais vu de chemin de fer, bien qu’il lui eût suffi de
descendre à Alsasua. Depuis nombre d’années, ses jambes lui re‐
fusaient le service d’un tel voyage; puis, il n’était pas curieux.
D’ailleurs, il a voyagé; il est allé à Rome, voici quarante ans; et
quand on a vu la _Ville éternelle_ et le Pape, on peut mourir sa‐
tisfait; on a repu ses yeux de tout ce qu’il y a de beau sur terre.

«Avez-vous été à Rome, vous autres?

--Pas encore.

--Allez-y, mes enfants. Vous aurez tout vu.

--Et à quoi passez-vous votre temps, _padre_, dans cette
solitude?

--Oh! les occupations ne me manquent pas. Ma messe, mon
rosaire, mon jardin, mes abeilles. Voulez-vous voir mes abeilles?
je vous montrerai aussi ma maison.»

Nous le suivîmes. Il nous conduisit à une sorte de cahute
basse et recouverte de chaume, que nous avions prise pour une
étable, à côté du jardinet. Il n’y avait qu’une fenêtre et il fallait se
baisser pour passer sous la porte. Une chambre blanchie à la
chaux; un lit de sangle sur le sol battu, un grand crucifix au mur,



une table avec une Vierge de plâtre manchote, un bouquet de
fleurs artificielles dans un vase acheté à quelque faïencier forain,
une caisse peinte en noir servant de commode, deux escabeaux,
un bénitier, un chapelet, un almanach et un bréviaire, tels étaient
le logis, la bibliothèque, le mobilier.

«Je vis ici depuis quarante ans, nous dit-il. C’est moi qui ai
bâti la maison avec le père de José, que Dieu ait son âme! Et il
m’a aussi aidé à faire les meubles. De ma fenêtre, je vois mon jar‐
din, ma vigne, mes oliviers, mes abeilles, mes oignons, mes
choux. J’ai créé tout cela.

--Et le gouvernement vous paye?

--Soixante douros par an.

--Oh! oh! vous devez faire des économies.

--Non, je dépense tout, répondit naïvement le bonhomme. Je
paye ma nourriture à ces braves gens; ce qui reste, je le donne
pour les petits.»

Pendant qu’il parlait, je remarquais un cadre accroché der‐
rière la statuette de la Vierge, un portrait au daguerréotype à
demi effacé par le temps. Selon toute apparence, la tête d’une
jeune fille.

«Voici peut-être la clef du mystère de la vie de cet homme,»
me dis-je en moi-même, et tout haut:

«Est-ce le portrait d’une sainte, _padre_?

--Si, señor, fit-il gravement, sainte et martyre!»



Peut-être allait-il entrer dans la voie des confidences, mais la
petite fille vint tout à coup nous appeler pour le dîner.

Malgré notre insistance, il refusa obstinément de partager ce
festin. En dépit de sa crasse et de ses taches d’huile, nous n’eus‐
sions pas été fâchés de le voir à notre table; tout ce que nous
pûmes obtenir, c’est qu’il viendrait nous voir pendant notre
repas.

Il tint parole, mais ne voulut même pas goûter au gros vin de
Navarre que notre hôte nous versait à pleins bords, et comme les
mouches réveillées par la chandelle et l’odeur inusitée des vic‐
tuailles accouraient par myriades bourdonner sur nos assiettes et
nos verres, le bon curé s’empara d’un chasse-mouches et, debout
près de la table, le fit gravement tournoyer au-dessus des plats et
de nos têtes jusqu’à la fin du repas.

VIII

MESSE AU PALACIO

La nuit était depuis longtemps venue, étoilée, majestueuse, se‐
reine, une de ces nuits tièdes et transparentes, comme il n’en est
qu’aux pays du soleil, et j’allai m’étendre sur un léger renflement
de terrain à quelque distance du _palacio_.

Tout autour un grand silence, mais bientôt un bruit effacé,
lointaine et immense rumeur dont je ne me rendis pas compte
tout d’abord, surgit doucement, puis, comme la chanson des
djinns, montait en grandissant, de tous les côtés à la fois. Indéfi‐
nissable et mystérieuse musique, elle s’élevait du fond de la val‐



lée, des bois, des mamelons, avec une variété infinie de notes
comme un orchestre de follets, âme de la terre, souffle d’Obéron
et de Titania tressautant dans la nuit fantastique.

C’étaient les troupeaux qui arrivaient, s’éloignant du bois dans
la crainte des loups; chaque tête de bétail, bœuf, vache, mouton,
chèvre, agitait une clochette ou un grelot, et la multiplicité de ces
tintements formait un ensemble d’une incomparable harmonie.

Ah! la merveilleuse sérénade autour de ce vieux castel solitaire
dressant ses murailles et ses bastions roussis dans les découpures
sombres des horizons!

Comme cette vie sauvage est pleine de jouissances! comme
l’on se sent à l’aise loin du tumulte des cités, du monde artificiel
et menteur, des exigences factices de la civilisation, où les années
s’écoulent en inquiétudes et en luttes stériles! Et je me pris à en‐
vier le sort de ces pâtres qui traversent la vie drapés dans leur
fière et indépendante misère, plus heureux cent fois que l’ouvrier
des villes dont ils n’ont ni les besoins, ni les dures fatigues, plus
heureux que le bourgeois gagnant le pain quotidien, cloué à un
banc de cuir, plus heureux que nous tous sans repos ni trêve à la
tâche, poursuivant un but qui ne sera jamais atteint. L’oubli, l’ou‐
bli de tout, et que le passé s’écroule!

Ces sensations, je les avais éprouvées jadis, quand j’avais vingt
ans, dans les grandes solitudes, sous les palmiers des oasis saha‐
riennes, aux portes des ksours, et je les retrouvais aussi vives,
aussi fortes, après vingt ans écoulés, avec la philosophie en plus,
celle qui pousse en même temps que tombent les cheveux.

L’extase dura longtemps et la nuit devait être fort avancée
quand je rentrai au bordj. Je passai près de la chaumière du



vieux curé; une lampe y brûlait, et j’aperçus le bonhomme assis
devant la Vierge manchote, un rosaire autour du bras.

«_Buenas noches, padre!_» criai-je. Il fit un soubresaut, se
retourna vivement avec un geste effaré, et je revis le petit cadre
noir que j’avais remarqué déjà, le portrait de la _sainte et marty‐
re_, sur le socle de la statuette.

Il poursuivait donc, lui aussi, sa chimère, et je me rappelai ce
gentilhomme castillan, dont j’ai lu, je ne sais plus où l’histoire,
que toute la ville admirait pour sa dévotion à Marie.

Dans sa chambre à coucher, il lui avait dressé un autel où brû‐
lait une lampe perpétuelle. Il l’entourait de fleurs et, chaque soir,
avant de se mettre au lit, s’agenouillait devant la douce image et
la contemplait avec adoration.

C’était le portrait de sa maîtresse.

Le vieux curé se souvenait. Le cœur n’a pas d’âge et peut-être
aimait-il encore et confondait-il dans sa sénilité le visage de
l’amie de sa lointaine jeunesse avec celui de sa Vierge mutilée.

«_Buenas noches! buenas noches, señor_,» répliqua-t-il avec
quelque brusquerie, et il ferma son volet.

Le lendemain, nous étions de bonne heure dans la salle com‐
mune, car nous avions une longue étape devant nous. Un berger
à mine rude écrivait laborieusement sur la table. Ayant appris le
passage de voyageurs, il profitait de cette rare occasion pour
mettre en ordre sa correspondance. Jamais courrier ne passe par
Urvaza. Si par hasard on écrit, si l’on attend une réponse, il faut
descendre à Alsasua ou à Subayrès. C’est à ce dernier village qu’il
nous pria de jeter sa lettre dans la boîte, dont on fait la levée à



peu près régulièrement tous les huit jours, sans répondre toute‐
fois que les lettres arrivent jamais à destination.

Le petit garçon de l’_amo_ entra au moment où nous nous dé‐
lections d’un bol de lait.

«_La misa, señores, la misa!_»

Nous allions l’envoyer au diable avec sa _misa_, mais nous
nous rappelâmes que le _padre_ nous avait prévenus la veille
qu’il dirait sa messe à notre intention et l’avancerait même d’une
heure, pour que nous puissions en profiter avant de nous mettre
en chemin.

Il nous attendait, en effet, s’habillant lentement dans la sacris‐
tie, revêtant une aube de calicot d’un blanc douteux, et une étole
si misérable que pas un séminariste, nouveau tonsuré, n’eût vou‐
lu s’en affubler.

Deux fidèles vinrent nous rejoindre dans la chapelle, le berger
et la petite fille au brun minois. Elle était déjà à genoux, modeste‐
ment, près de la porte de la sacristie, placée obliquement de fa‐
çon à bien nous voir, et je vous certifie que le bon Dieu n’eut ce
matin-là qu’une très minime part de son attention. Déjà co‐
quette, comme une femme, bien qu’elle eût huit ans à peine, elle
minaudait quand par hasard nous la regardions, et s’étant fait un
éventail avec une feuille de son psautier, elle en jouait par habi‐
tude malgré la fraîcheur matinale.

Quant à son frère, d’une année plus jeune, il remplissait l’of‐
fice d’enfant de chœur, et notre présence lui donna à lui aussi de
si fréquentes distractions que le _padre_ se vit contraint de le
gourmander plusieurs fois. Il était si petit qu’il ne pouvait porter



le missel pour le changer de place ainsi qu’il est d’usage, mais son
père, quatrième et dernier fidèle présent, se chargeait de ce soin.

Il remplissait aussi les fonctions de sacristain. Je le vis allu‐
mer et éteindre les cierges et tirer une ficelle à gauche de l’autel;
un rideau de toile s’ouvrit alors, découvrant le corps d’un grand
Christ enjuponné, que l’on recouvrit aussitôt après le sacrifice.

Il n’est guère possible d’imaginer rien de plus misérable et de
plus naïf que cette chapelle du _palacio d’Urvaza_. Magots de
bois affreusement peints, louches, manchots, décapités, culs-de-
jatte, rebuts de boutique de bric-à-brac; anges de cire avec des
perruques de chanvre, et si vieux, que tous les traits du visage
s’étaient effacés et fondus; un extraordinaire triptyque qui pou‐
vait aussi bien représenter une scène de l’Arétin, le massacre des
innocents, le jugement dernier, que des nymphes s’ébattant sur
la plage, car on ne distinguait qu’un fouillis de cuisses, de têtes et
de bras; des fleurs artificielles centenaires dans des vases ébré‐
chés, une Vierge habillée d’une robe de mousseline à paillettes au
travers de laquelle on distinguait les articulations de la poupée,
portant au cou un chapelet de scapulaires et coiffée d’une tiare en
papier doré. Elle foulait aux pieds le serpent tentateur qu’une
ouaille ignorante avait cravaté d’un rosaire.

Tout ce catholicisme grossier, matérialisé dans ce qu’il y a de
plus puéril, de plus laid et de plus grotesque, offrait un ensemble
et des détails si ridicules qu’il était difficile de garder son sérieux.
Mais la vue du _pastor_ et du _posadero_ agenouillés et courbés
sur le sol, se frappant avec conviction la poitrine, nous rappe‐
lèrent aux bienséances, et nous mîmes à notre tour un genou sur
la dalle humide, si humide que je dus le préserver par mon cha‐



peau du froid contact, car il n’y avait, comme dans la plupart des
endroits affectés ici à la prière, ni banc, ni siège, ni tapis.

Je ne sais si je gagnai la faveur du ciel, ce qui est certain c’est
que je gagnai un fort rhume qui me poursuivit jusqu’à Soria.

Notre conduite, en tous cas, édifia le vieux curé, car quand
nous allâmes prendre congé de lui, dans son jardin, où il arrosait
ses choux, comme Dioclétien, avec une casserole, il quitta bien
vite sa besogne pour nous serrer les mains avec une touchante ef‐
fusion, nous appelant _ses fils, ses chers fils_. Il est vrai que
nous lui avions remis au préalable deux _pesetas_ pour les
_pauvres de sa paroisse_, ce qui, assurément, avait dû contribuer
à l’attendrir.

IX

ESTELLA

Je pensai plus d’une fois au _padre_ du palacio d’Urvaza, il
me rappelait un pauvre frère lai dont parle la George Sand anda‐
louse qui signait Fernando Caballero.

Quand vint le décret de l’expulsion des moines, un vieux frère
lai sortit le dernier et s’assit sur les marches du couvent et, la tête
dans ses mains, les coudes sur les genoux, se mit à pleurer: «Que
faites-vous ici? lui dit un moine. Ne venez-vous pas?--Et où puis-
je aller? répondit fray Gabriel. Voici cinquante ans, j’ai été re‐
cueilli dans ce monastère, tout enfant et orphelin, et depuis je
n’en suis jamais sorti. Je ne connais personne au monde. Je ne
sais que soigner le jardin. Où irais-je? Que ferais-je? Qui voudrait



de moi? Je ne puis vivre qu’ici.» Alors, un paysan à qui l’on avait
confié la garde du monastère vide le vit et lui dit: «Reste avec
nous, homme. Tu partageras le pain de la famille.» Et le vieux
fray Gabriel resta, vivant avec ces paysans, continuant comme
autrefois à soigner le jardin des moines, les attendant tous les
jours, plongé dans ses souvenirs, arrêté par le passé, espérant
chaque nuit entendre au réveil la cloche muette s’ébranler joyeu‐
sement et retrouver sa voix pour saluer à grand éclat le retour des
maîtres du logis désert.

La descente de la Sierra de Andia et la marche sur Estella nous
prirent deux jours.

Estella, que l’on pourrait croire le nom d’une jolie fille, est ce‐
lui d’une des plus riantes villes de la Navarre. Importante posi‐
tion stratégique, commandant plusieurs défilés sur les chemins
des Castilles et de l’Aragon, les carlistes la choisirent comme
point central de défense et don Carlos y établit son quartier géné‐
ral. C’est là qu’en 1839 Rafael Maroto, après une entrevue avec
Espartero, fit fusiller les généraux Garcia, Guergné, Carmona,
Sanz et l’intendant militaire Urriz, ses frères d’armes.

Dans la _posada_ où nous nous arrêtâmes, nous avons mangé
avec des campagnards, tous soldats ou partisans dans la dernière
insurrection[6]. Rien n’égale la courtoisie et la dignité de ces pay‐
sans. On nous attendait à la table commune et, comme dans
notre visite de la ville, nous avions laissé passer l’heure, l’hôtelier
nous envoya chercher par une servante qui nous ramena triom‐
phalement aux convives attablés, mais qui ne voulaient pas com‐
mencer sans nous. Dans la journée, un homme qui travaillait aux
champs laissa sa bêche pour nous servir de cicérone à travers les
ruines du couvent de Santo-Domingo, détruit à coups de canon



pendant les guerres de Charles V, et, bien qu’il se fût dérangé
longtemps de sa besogne, il refusa, avec un geste noble et offensé,
l’argent qu’on lui offrait pour sa peine. Je dois avouer que ces
preuves de désintéressement ne dépassèrent pas les provinces
basques.

[6] Durant les deux guerres civiles contemporaines, les
Basques ont mis sur pied de guerre presque le dixième de leur
population totale, et, pendant des années entières, ils ont tenu
tête aux forces réunies de la nation.

(V. Almirall, _l’Espagne telle qu’elle est_.)

L’église est une énorme construction carrée, lourde, massive,
avec des murs de plusieurs pieds d’épaisseur et des créneaux
pour fenêtres. C’est d’ailleurs l’aspect de la plupart des églises de
ces bourgades du Nord, qui presque toutes ont servi de forte‐
resse. Moines et prêtres y firent le coup de feu. La maxime _Ec‐
clesia abhorret a sanguine_ ne fut jamais pratiquée par le clergé
espagnol. Les autels resplendissants d’or et de richesses artis‐
tiques jurent étrangement sur les murailles décrépites et lé‐
preuses. Deux chaires avec leurs dais d’or font dans la pénombre
un extraordinaire effet. La ville est pleine de curieuses construc‐
tions. Un vieil hôtel seigneurial, actuellement occupé et mutilé
par des tanneurs, est une merveille architecturale.

Les toits surplombent la plupart des maisons comme des au‐
vents, et beaucoup sont couverts de riches ornementations
fouillées dans le bois. La place de la Constitution--un nom dont
abusent les Espagnols, car chaque ville ou village a sa place de la
Constitution, et quelle diable de constitution est-ce?--n’est pas
une des moindres curiosités. Entourée de galeries formées par



des arcades d’inégale grandeur, avec ses maisons peintes de di‐
verses couleurs, ses fenêtres à balcon sur la grille duquel descend
un grand rideau blanc attaché au linteau et où se postent, pour
coudre ou guetter le passage du _querido cortejo_, les jolies Es‐
telliennes, elle offre un cachet singulièrement pittoresque au
voyageur habitué à la rectitude désespérante de nos construc‐
tions modernes, qui, si elles sont le triomphe de la ligne droite,
sont en même temps l’idéal de la monotonie. On nous engage vi‐
vement à aller présenter l’hommage de notre vénération à
l’épaule du grand saint André, apôtre, précieusement conservée,
non dans la saumure, mais dans une châsse. Comme nous
n’avions aucune raison pour rendre notre déjeuner, nous préfé‐
râmes achever paisiblement notre digestion sur une colline enso‐
leillée en adorant la belle nature, culte plus sain que celui des
vieux os.

Estella s’étendait à nos pieds avec ses jardins, ses prome‐
nades, sa rivière Ega, qui la coupe en deux, et sa délicieuse vallée
toute verdoyante d’oliviers et de vignes. Dans un bouquet
d’arbres se dresse le coquet ermitage de Santa de Rocomador, cé‐
lèbre dans la Navarre, où les pauvres diables poursuivis pour
dettes trouvaient un refuge, ce qui ne devait que médiocrement
satisfaire leurs créanciers.

Mais il était écrit que nous verrions de vieux os. Un passant--
le seul que nous rencontrâmes sur cette colline--s’arrêta stupéfait
à la vue de deux individus allongés en plein soleil d’août sur le
bord d’un chemin sans ombre. S’apercevant que nous étions
Français, il continua sa route en riant, se retournant toutefois
pour nous prédire une mort incessante.



«Là, nous cria-t-il, au _Campo Santo_, on va vous porter tout
à l’heure.

--Où est-il, le _Campo Santo_?»

Il nous indiqua la direction du geste, à quelque cent mètres.

«Eh bien, nous allons y aller tout seuls.»

Les cimetières ne sont pas d’ordinaire des lieux d’une folle
gaieté, bien que plus d’une fois en Angleterre, je les aie entendus
retentir des rires joyeux de fillettes jouant à cache-cache autour
des tombes, mais celui d’Estella est le plus parfait spécimen de la
désolation.

On eût dit que la guerre y avait fait rage, qu’une tempête
d’obus en avait fouillé la terre, éparpillant ossements et cercueils.

Le sol bouleversé est jonché de débris macabres. On les sent
craquer sous les pas dans les allées envahies par l’herbe séchée.
On foule une sorte d’humus pestilentiel. Le pied s’enfonce tout à
coup; c’est un cercueil pourri qui cède sous votre poids.

Des croix de fer vacillent sur leur socle de pierre et celui-ci se
couche à demi chez le voisin. En deux ou trois coins, des os‐
suaires; sur le tas sinistre, des couleuvres glissent leur tête fine et
de gris lézards hument les rayons du soleil.

Une rangée de petites chapelles funéraires adossées aux murs
indique que d’anciens morts cossus, pompeusement scellés dans
l’épaisseur, y attendent le jugement dernier. Là encore l’abandon
et l’oubli. La nécrolâtrie un peu puérile des Parisiens avec son
bric-à-brac funèbre trouverait ici un cynique réactif.



Cependant, au-dessus de la porte monumentale, un ange, as‐
sez semblable à un diable de Callot, sonne désespérément dans
une trompette, comme s’il appelait les vivants à la visite des
trépassés.

En sortant du _Campo Santo_, nous vîmes s’avancer, mar‐
chant en bon ordre, de longues files d’hommes habillés de gris.
Je pensai à des équipes de forçats commandés pour la corvée des
routes. Ils portaient des blouses de toile et des pantalons rapié‐
cés, de grossières espadrilles laissant voir leurs pieds nus, et ils
étaient coiffés de méchants bonnets de police. Un coup de clairon
m’apprit que j’avais en face de moi la troupe. C’étaient, en effet,
deux compagnies d’infanterie garnisonnées à Estella qui par‐
taient pour la manœuvre. On les accoutre ainsi par économie,
afin de ménager la tenue de drap réservée pour les grandes occa‐
sions. Pauvreté n’est pas vice, et l’économie est une belle chose,
mais je doute que des fantassins ainsi affublés se sentent fiers
d’être soldats.

Je recommande ce costume à nos niveleurs économes qui ré‐
clament à grands cris l’unification de l’uniforme militaire, ainsi
qu’aux intelligents champions de la suppression des armées per‐
manentes; ils ne pourront mieux dégoûter la jeunesse du métier
de Mars. Le _nec plus ultra_ du misérable et du bon marché sera
d’un seul coup atteint.

L’aspect de ces fantassins, petits et grêles, ne rappelle guère
cette redoutable infanterie espagnole «dont les gros bataillons
serrés, dit Bossuet, semblables à autant de tours, mais à des tours
qui sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables
au milieu de tout le reste en déroute...» Certes, je ne mets pas un
seul instant en doute leur énergie et leur vaillance, je ne parle que



de l’extérieur, et il ne paye pas de mine. Il est vrai que leur uni‐
forme, qui semble une copie maladroite du nôtre, n’est pas de na‐
ture à la rehausser. A Gibraltar surtout, à côté des superbes et
corrects soldats anglais, cette apparence défectueuse d’une armée
mal accoutrée, mal payée et mal nourrie, frappe l’œil désintéressé
de l’étranger.

C’est à Estella que je fus, pour la première fois, réveillé en sur‐
saut par une voix lamentable. Elle jetait par intervalles, des pro‐
fondeurs d’une rue voisine, des modulations prolongées et lu‐
gubres qui approchaient grandissant, éclataient sous mes fe‐
nêtres, puis s’éloignaient et retournaient se perdre dans la nuit.

Ce sont les _serenos_, gardes de nuit, qui crient le temps et
l’heure en commençant par une invocation à la Vierge: «_Ave
Maria sanctissima! Il est minuit. Le temps est serein!_» Ce chant
nocturne, car il est rythmé comme tous les cris de rue, restant de
vieilles coutumes générales dans presque toute l’Europe, ne
manque pas d’originalité. L’usage, il n’y a pas longtemps encore,
existait chez nous dans nombre de villes de province. A Douai, il
y a dix ou quinze ans, un homme criait les heures au beffroi. Mais
c’est surtout au siècle dernier que le veilleur de nuit offrait un as‐
pect fantastique. Vêtu d’une longue robe brune, bigarrée de têtes
de mort et de tibias en sautoir, il passait à pas lents, agitant une
cloche et criant d’une voix sépulcrale:

Réveillez-vous, gens qui dormez, Priez pour les trépassés.

Les _serenos_, à Madrid, ouvrent la porte aux locataires at‐
tardés. Chaque quartier, chaque rue, a les siens; ils ont les clefs
de toutes les maisons. On se passe ainsi de concierge, et les bour‐
geois peuvent dormir sur leurs deux oreilles:



Car sur la grande ville Veille un brave gardien, C’est le bon
mile, mile, C’est le bon milicien!

X

LOGROÑO

Depuis notre entrée en Espagne, nous avons traversé de mer‐
veilleux paysages, d’abord en côtoyant le golfe, puis, à mesure
que nous nous enfoncions par les chemins de la montagne, le pa‐
norama se déroulait pittoresque, varié; villages enfouis dans des
nids de verdure, bourgades échelonnées sur les flancs d’un mont,
vieux ponts croulants jetés sur des abîmes.

Mais passé Estella, la scène n’est plus la même, l’aspect du
pays change presque subitement; la végétation diminue; de
grandes roches à aiguille se dressent çà et là au milieu de bou‐
quets de chênes qui vont en s’éclaircissant.

Après la Navarre, nous entrons dans la vieille Castille. Ce sont
des montagnes arides, des bourgades qu’on aperçoit tout à coup
comme des forteresses arabes au sommet d’un pic, sans un arbre,
sans un brin de verdure, le pays brûlé. Mais dans une trouée, une
crevasse du roc, au fond d’un vallon reparaît tout à coup la luxu‐
riante flore des chaudes régions, vignes, figuiers, oliviers. Il
semble que le sol séché et grisâtre ait craqué, laissant de longues
déchirures où la végétation s’entasse comme si la nature féconde
voulait se dédommager de la stérilité d’alentour. D’Estella à Lo‐
groño, la route large et soutenue par des travaux de maçonnerie a
dû coûter gros, vu les accidents de terrain. L’Espagne est sillon‐



née de ces belles routes ne servant guère et se détériorant de dis‐
tance en distance par morceaux qui s’effritent et s’écroulent. Les
Espagnols qui voyagent soit à pied--et ils sont rares--soit à cheval
ou à mule, prennent autant que possible les chemins de traverse.
C’est ce que nous faisions généralement, laissant la voie royale
aux piétons sybarites qui craignent de s’échauffer par les sentiers
raboteux. Reste la diligence qui s’arrange comme elle peut. Quant
aux cantonniers, ils en prennent à leur aise et travaillent à leurs
heures. «Le cantonnier en Espagne, disait plaisamment le vieux
Dumas, voyageur fantaisiste, est un individu qui a pour mission,
drapé dans un grand manteau amadou, de regarder passer les
gens.» Le fait est qu’ils ont chacun trois kilomètres à entretenir,
en plein soleil, travail terrible pour un Espagnol. De six kilo‐
mètres en six kilomètres, on leur a bâti de petites maisons pour
deux familles. Dans les grandes plaines désolées de la Manche,
dans les gorges profondes des _Sierras_, je me suis demandé
bien souvent ce que pouvait faire la femme livrée à la solitude
tout le jour. Il est vrai qu’il y a la marmaille, graine absorbante,
les visites des bergers du voisinage, le passage des coches et des
muletiers. Quelques-unes vendent en cachette, car l’administra‐
tion le leur défend, de l’aguardiente à un sou le verre; maigre res‐
source, le débit d’une bouteille est une affaire qui demande du
temps.

Nous en avons rencontré une dans la Sierra Morena qui nous
offrit l’hospitalité: bon feu et gîte passable; quant au reste... le
mari le saisit. C’était une belle luronne de vingt-cinq à vingt-six
ans, brune à souhait, aux seins dodus, méritant mieux que l’in‐
cessant tripotement d’un affreux marmot qui semblait payé pour
les déformer. Elle baragouinait un peu de français, et nous racon‐
ta au souper, non entre la poire et le fromage--le luxe du dessert



n’ayant pas encore pénétré dans la _Sierra_--mais entre la soupe
à l’huile alliacée et le vin goudronné, qu’elle avait été jadis ser‐
vante dans une _fonda_ de Logroño, et qu’un _caballero_ fran‐
çais des mieux tournés lui avait proposé de l’emmener là-bas, là-
bas, _tra los montes_. Elle faisait de grands gestes avec la main
pour indiquer que la France était à ses yeux si éloignée, qu’elle se
perdait dans l’espace. Le cantonnier écoutait d’un air admiratif le
jargon pour lui incompréhensible de son épouse tout en fumant
philosophiquement sa cigarette.

Nous demandâmes à la jeune femme s’il était jaloux. Elle leva
les yeux au ciel avec un geste expressif.

Il a chassé malhonnêtement le _padre_ du village voisin parce
que le saint homme venait ici en son absence.

Sur la poitrine velue du mari s’étalent cependant un scapulaire
fort crasseux et deux ou trois médailles de cuivre usées, indice
d’un long usage, et qui eussent dû témoigner de plus de confiance
de sa part. Mais, en Espagne, catholicisme n’implique pas clérica‐
lisme. En nombre de provinces, on est froid pour le prêtre tout en
fanatisant chaudement au pied de l’autel; on ferme sa porte à
l’apôtre, d’autant plus qu’on a jolie femme, mais on écoute dévo‐
tement le sermon.

L’abolition des dîmes, le désamortissement des biens du cler‐
gé, la suppression des couvents, la sécularisation de l’enseigne‐
ment ont été partout accueillis avec enthousiasme, et cependant
pas de peuple ne s’agenouille avec plus de foi devant les images
et n’invoque avec plus de ferveur la _Virgen Santissima_, ne
baise plus dévotement ses chapelets et ses agnus.



Logroño est une ville de quinze à vingt mille âmes, avec une
garnison qui m’a paru nombreuse; elle n’offre de curieux que ses
églises et quelques vieilles rues. Nous avions une lettre d’intro‐
duction pour le gouverneur, appelé ici brigadier général. Il ne
nous fut donné de voir que son premier aide de camp, que nous
rencontrâmes sur une promenade assez sèche et poudreuse ap‐
pelée _las Delicias_, où lui seul, superbe garçon, semblait faire
en effet les délices d’un groupe animé de jeunes señoritas.

Après l’absorption de consommations à la glace--pour la
confection desquelles les limonadiers espagnols n’ont pas de ri‐
vaux--nous gagnâmes le _comedor_, où nous trouvâmes la bana‐
lité commune à tous les hôtels.

Seulement, pas de garçon. De jolies filles fort dégourdies les
remplaçaient avantageusement.

De la salle à manger j’aperçois les deux étranges flèches guillo‐
chées de l’église de Santiago, où se fonda, dit-on, l’ordre de che‐
valerie de ce nom. De gros nids de cigognes sont accrochés à cha‐
cune des aiguilles et, perchées sur le bord, elles claquent mélan‐
coliquement du bec. En bas, dans la rue étroite, monte le chant
doux et un peu traînard de jeunes filles qu’accompagne un tam‐
bour de basque, musique bientôt couverte par les aigres disputes
des servantes de l’hôtel qui, avec la verbosité méridionale, s’apos‐
trophent abominablement au sujet d’une carafe cassée.

Après dîner, le hasard me pousse dans une antique petite
église d’extérieur assez misérable; mais quel luxe au dedans!
Luxe de vieux tableaux surtout; l’un presque dissimulé dans un
coin sombre attira spécialement mon attention. Il représentait
une sainte à robe montante jusqu’au menton, avec un voile cou‐



vrant le front et les épaules, ne laissant à découvert que les mains
et le visage, mais dans un drapement si savamment voluptueux
qu’il valait toutes les splendeurs du nu. C’est Rose de Lima. Age‐
nouillée, bras en croix, corps en arrière, dans l’extase, elle semble
jouir par avance de célestes béatitudes. Et il y a de quoi, car un
beau séraphin accourt impatient, perçant les nues pour lui ap‐
porter une couronne de roses. Sur le divin corps de la sainte pâ‐
mée, l’artiste a collé, comme une draperie mouillée, sa robe de
dominicaine, dessinant avec une telle exactitude les provocantes
ampleurs des hanches et les contours du ventre et des seins que,
dans la pénombre, elle semblait entièrement nue. Un voile
sombre comme une chevelure noire couvrant ses épaules jusqu’à
ses rotondités postérieures complète l’illusion. Jamais lascive ab‐
besse posant pour la chaste Suzanne aux yeux ravis de quelque
Rubens monacal ne fut plus scrupuleusement et plus amoureuse‐
ment peinte. Le visage, surtout, est remarquable d’ardente pas‐
sion. En s’approchant, on distingue de petites touffes crépelées
d’un blond vénitien s’échappant de chaque côté du voile, près de
la mignonne oreille. Il était visible que la belle créature avait exi‐
gé de l’artiste admirateur ce sacrifice à la sincérité du costume
pour paraître plus séduisante. L’œil bleu foncé se noyait dans la
jouissance extatique; la bouche entr’ouverte aux lèvres sensuelles
humait des plaisirs inconnus aux humains.

«Eh bien, voilà comme j’aime les saintes!» m’exclamai-je _in
petto_, pour ne pas profaner le lieu sacré.

Le vieux sacripant de bedeau qui m’examinait, lut sans doute
ma pensée dans mon œil.

«Ah! dit-il en soupirant, on n’en fait plus dans ce goût-là.»



XI

LE COL DE PIQUERAS

Il n’est pas de vrai voyage en Espagne sans histoire de bri‐
gands; j’y comptais, et si je n’avais pas eu mon histoire de bri‐
gands, je considérerais mon excursion manquée. Dans un pays
où l’on arrête encore non seulement les coches--ce qui est l’en‐
fance de l’art--mais les trains de chemin de fer, deux touristes pé‐
régrinant, sac au dos, doivent s’attendre à quelque aventure car‐
touchienne; aussi en étions-nous à peine à notre quinzième jour‐
née de marche, après avoir couché à Villanueva de Cameros et
traversé l’Iregua, que nous fûmes pris dans une venta isolée de ce
malaise qui saisit, dit-on, les plus braves lorsqu’on sent des dan‐
gers inconnus rôder comme des loups dans les affres de la nuit.

En pleine Sierra de Cebollera, près du point culminant qui sé‐
pare les provinces de Soria et de Logroño, nous arriva cette mé‐
morable aventure. L’endroit est propice aux choses tragiques, dé‐
sert et suffisamment sauvage. Il y vente sans cesse et il y souffle
même dans les matinées d’été un froid de loup. Aussi les loups
semblent y avoir établi leur quartier général.

Des forêts de hêtres qui couvrent les hauteurs leur offrent
dans l’été un refuge assuré, et les troupeaux qui paissent dans les
pâturages des flancs des monts et des creux des vallons, une as‐
sez suffisante pitance. J’ai ouï dire que la bourgade de Lumbre‐
ras, au milieu de la Sierra de Cameros, à quelques kilomètres de
celle de Cebollera, possédait autrefois quatre-vingt mille mou‐
tons, réduits aujourd’hui à trois mille. Les bonnes gens de la
montagne prétendent que la différence est passée dans le ventre
des loups. Je suppose qu’on exagère et que l’épizootie et l’incurie



castillane ont été plus funestes aux moutons que le terrible appé‐
tit des carnassiers.

Quoi qu’il en soit, bien avant la venue d’octobre, la neige
couvre déjà les _sierras_, et pendant plusieurs mois, le pays en‐
tier est bloqué. Gens et bêtes hivernent dans les fermes avec les
provisions d’une place assiégée. Alors les loups affamés des‐
cendent. Par bandes de dix à vingt ils entourent les habitations
isolées, hurlant jusqu’au jour aux portes des étables le lamen‐
table cri de la famine. Ces pauvres bêtes ont, comme tout le
monde, un estomac à satisfaire, et, comme les anarchistes, ré‐
clament le droit au gigot. Moutons, vaches, chevaux, chiens, en‐
fants, tout ce qui tombe sous leur dent y passe, et au matin ils re‐
gagnent lentement la forêt. On en détruit bien un grand nombre,
mais ça repousse. Puis, à quoi bon? leur peau ne vaut pas le coup
de fusil, et autant que l’Arabe, l’Espagnol est ménager de sa
poudre. On les laisse donc pulluler, comptant que la misère et la
faim les tueront comme elles tuent les races trop prolifiques, et
que, comme les races trop prolifiques aussi, les loups, à l’en‐
contre du proverbe, finiront par se manger entre eux.

La _venta_ de Piqueras forme le point central de ces terri‐
toires misérables. C’est un long bâtiment délabré, très bas, sans
fenêtre au rez-de-chaussée, avec un seul étage. Deux portes co‐
chères y donnent accès, mais l’une est celle d’une chapelle dont le
clocheton se dresse à l’extrémité du toit. C’est là que nous heur‐
tâmes, après avoir vainement frappé à la première. Elle était ou‐
verte et nous nous trouvâmes dans un sanctuaire du genre de ce‐
lui du palacio d’Urvaza, aspect réjouissant pour de pieux pèle‐
rins, mais lamentable pour des profanes affamés.



Nous appelons: «Hé! le maître? Hé! le curé? Hé! le
sacristain?» rien. Nous retournons à la porte première que nous
secouons à grands coups de pied.

A quelque distance, un homme et deux petites filles battaient
le blé à la manière arabe, c’est-à-dire à l’aide d’un cheval, qui en
tournant écrase les gerbes. Ils nous voyaient bien heurter, mais
continuaient leur besogne sans mot dire.

Nous les hélons.

«Il n’y a personne, nous crie l’homme.

--Où est le maître de la _venta_?

--Il ne rentrera qu’à la nuit.»

Nous nous approchons du batteur, qui nous engage comme
avait fait le _châtelain_ d’Urvaza à continuer vivement notre
route pour atteindre la Poveda, village sur le versant opposé,
c’est-à-dire à quatre ou cinq lieues. Mais nous commençons à
nous habituer à l’hospitalité espagnole; aussi, déposant nos sacs,
nous nous allongeons sur la paille hachée, résolus à attendre le
propriétaire de la _venta_, dût-il ne rentrer qu’à minuit; ce que
voyant, l’homme dit quelques mots à l’aînée des petites filles, ga‐
mine fort sérieuse, de dix à onze ans, occupée à balayer le terrain
et à mettre en tas le blé battu.

Elle ramasse une grosse clef, cachée sous la veste paternelle,
appelle sa sœur et nous crie: «Venez, hommes.»

Nous la suivons à la _venta_, nous traversons une grande
étable vide et entrons dans une cuisine qui d’abord nous parut
aussi noire qu’un four; et, en effet, elle ne reçoit le jour que par le



trou de la cheminée, percé juste au milieu de la pièce, comme
dans les huttes des Peaux-Rouges. On peut, ainsi qu’à un feu de
bivouac, entourer le foyer et la marmite. Le feu, la cadette le pré‐
pare et l’allume, et la marmite, l’aînée en entreprend le nettoyage
avec un bouchon de paille; puis elle sort et rentre bientôt avec
une énorme cruche pleine d’eau qu’elle porte sur une de ses
hanches.

Étendus sur des bancs, nous goûtions le doux farniente après
la fatigue, et mon regard allait de la flamme joyeuse aux recoins
obscurs de l’antre enfumé où la lumière dansante envoyait ses re‐
flets, éclairant tout à coup, pour les rejeter dans l’ombre, des ran‐
gées de pots et de vieilles assiettes dressées sur un buffet rus‐
tique; des casseroles de cuivre, une image de la Vierge, des guir‐
landes d’oignons et d’ail, un portrait en pied de _torero_ dont
l’enluminure primitive disparaissait sous une couche de suie, un
morceau de lard jauni accroché à la voûte, un vase à huile, deux
ou trois lampes de cuivre de forme antique, un chapelet de dents
de loups et un vieux fusil. Et les petites filles allaient et venaient,
passant comme des ombres de gnômes, nous regardant de leurs
grands yeux noirs et sérieux, vaquant silencieusement aux soins
du ménage autour du feu pétillant.

Une odeur d’étable mal tenue mêlée à celle de l’huile rance et
de la fumée de bois vert emplissait et alourdissait l’atmosphère,
et la nuit était tout à fait venue.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, lorsque je fus
réveillé par un grand bruit confus. Près du foyer une horrible
femme accroupie frottait une casserole; maigre et dévastée avec
des cheveux grisâtres qui s’échappaient, en mèches de crin, d’un
foulard sale enroulé sur sa tête, elle me produisit du premier



coup l’impression de ces aïeules de brigands qu’artistes et ro‐
manciers représentent préparant au fond des cavernes le souper
de la bande. Son visage était plus criblé de trous qu’une cible et
l’un de ses yeux manquait à l’appel; mais celui qui restait, le bon,
semblait si farouche qu’on l’eût, ma foi, crevé sans remords. Bien
qu’on fût au cœur de l’été, une demi-douzaine de gros jupons au
moins s’accrochaient à ses hanches sèches, ce qui lui faisait une
énorme croupe, contraste étrange avec la maigreur et la platitude
du reste de la charpente.

Elle grommelait je ne sais quoi entre ses dents jaunes qui pa‐
raissaient vouloir s’échapper continuellement de cette mauvaise
bouche, apostrophant de temps à autre l’aînée des petites filles
qui n’obéissait pas assez vite aux exigences d’un affreux marmot
qui, le cul par terre, trépignait de rage, raclait la poussière de ses
sales doigts et la lançait dans la direction de sa sœur en récla‐
mant impérieusement du lait. Un chat famélique au poil hérissé
guignait la tasse de son œil jaune et scélérat, tandis que deux so‐
lides mâtins de haute taille faisaient une entrée brusque et triom‐
phante qu’un tison ardent lancé par la vieille changea en fuite
honteuse et précipitée. Et une grande clameur emplissait la mai‐
son, jurons de bergers, bêlements de moutons et de chèvres que
dominaient les grognements aigus de cochons.

Le troupeau rentrait.

Entraient en même temps un jeune garçon de quatorze à
quinze ans, à l’œil sournois, visiblement le fils ou le petit-fils de
la sorcière, qui s’assit dans un coin, après un brusque bonsoir;
puis, un gaillard de mauvaise mine, chaussé d’espadrilles de
peau, avec un fusil en bandoulière, et enfin le batteur de blé. Ils
s’installèrent sur le banc faisant face au nôtre, avec des visages



dépourvus d’affabilité, celui du batteur de blé spécialement, sur
lequel nos revolvers et nos cartouchières accrochés au mur, der‐
rière nous, paraissaient produire une fâcheuse impression.

XII

HISTOIRE DE BRIGANDS

Enfin le souper est prêt; souper d’anachorète. Une panade au
lait de chèvre c’est là tout le menu. Avec de tels repas les mœurs
doivent être pures. On songe aux pastorales genre Daphnis et
Chloé. Mais quelle sale Chloé que cette vieille! Au fait, la fraîche
héroïne de Longus devint sans doute aussi une sorcière avec
l’âge, et la maugrabine qui nous sert fut peut-être une beauté ja‐
dis. Belles dames, ce que c’est que de nous!

Je me faisais ces réflexions philosophiques en dégustant ma
panade à la gamelle commune avec la cuillère qu’on avait, pour
me la donner, arrachée de la bouche de l’affreux marmot qui ré‐
clamait son bien avec des cris de colère. Je n’engage pas les gens
dégoûtés à s’arrêter à la venta du col de Piqueras. Il n’y passe
d’ailleurs pas deux voyageurs par an. Aussi, hôte, hôtesse et jus‐
qu’aux petites filles semblaient nous examiner d’un air goulu;
nous étions une de ces proies rares que le bon Dieu envoie deci,
delà aux honnêtes hôteliers, et d’autant mieux qu’en fouillant ses
poches mon compagnon de route avait commis l’imprudence
d’en tirer deux ou trois pièces d’or.

Après la panade au lait suffisamment piquetée de belles
mouches, pain et oignon, vin à discrétion. Cependant le sommeil



nous gagne et nous nous demandons avec une certaine inquié‐
tude dans quel coin d’étable on va dresser nos litières; calomnie
gratuite: on nous a préparé des lits. Par un escalier de bois au‐
quel manque la moitié des marches et dont le reste crève sous le
pied, l’aînée des petites filles nous guide à l’étage supérieur, mu‐
nie d’une lampe, et nous conduit à nos chambres.

Nos chambres! C’est la première fois depuis notre entrée en
Espagne que nous avons chacun la nôtre et toutes deux éloignées
l’une de l’autre, séparées par un long corridor. Voilà qui n’est pas
de nature à nous inspirer confiance, d’autant qu’en montant l’es‐
calier nous avons entendu des chuchotements suspects. Nous
avons nos revolvers heureusement, décrochés bien ostensible‐
ment, malgré l’observation de l’_amo_ que nous pouvions aussi
bien les laisser à leur clou.

La première chambre où s’arrête mon compagnon est une
sorte de cellule qui n’a d’ouverture que la porte. Je m’empresse
de la lui laisser, aimant les pièces où l’on peut respirer à l’aise. Je
suis servi à souhait. J’entre dans une sorte de halle ouverte à tous
vents et qui couvre une partie de l’étage inférieur.

La petite fille qui me précède avec sa lampe me prévient de
faire attention où je pose le pied. Recommandation tardive,
j’avais déjà failli disparaître deux ou trois fois dans des dessous
inconnus. Le plancher, ou du moins ce qui jadis a été le plancher,
n’existe plus qu’à l’état de carcasse et, d’entre les crevasses,
montent d’asphyxiantes buées. Des grognements et des bêle‐
ments partant d’en bas expliquent le phénomène.

Au rebours du recoin, précédent orné d’une porte, mais privé
de fenêtres, il y a ici quatre fenêtres et pas de porte, et les fe‐



nêtres ouvertes sur la montagne sont barrelées comme celles
d’une prison.

Après des tours d’équilibriste sur des planches pourries po‐
sées comme des ponts sur des abîmes béants, j’atteins une sorte
d’alcôve, où un lit est dressé au-dessous d’une image du grand
saint Joseph qui, la main ouverte, vous invite à y dormir sous sa
bonne et digne garde.

Comme le plancher, le lit vermoulu fait bascule. Il est,
d’ailleurs, aussi sommaire que le dîner. Deux sacs de paille; le
plus petit posé en travers forme le traversin. Le tout recouvert
d’un carré de laine et d’un drap dont la flamme insuffisante de la
lampe ne me permet pas de vérifier la blancheur.

Je pris la lampe des mains de l’enfant, l’accrochai à la muraille
à côté d’un bénitier et me préparais non à dire mes prières,
comme vous pourriez le supposer, et comme semblait m’y enga‐
ger le vénérable époux de la Vierge Marie, mais à me débarrasser
de mes culottes, lorsque je m’aperçus que la petite fille, au lieu de
se retirer discrètement, comme il sied à une personne de son âge,
restait plantée devant moi et suivait tous mes mouvements avec
ses grands yeux noirs chargés de curiosité.

«Tu peux t’en aller, lui criai-je en mon patois, je n’ai plus be‐
soin de tes services.»

Mais elle ne bougea pas, paraissant s’être juré à elle-même
d’assister au coucher d’un Français.

Rapidement débarrassé de mon veston, de mon gilet, de mes
chaussures, de ma ceinture de laine, j’avais placé mon revolver
sous mon traversin.



Il ne me restait donc plus que le vêtement que les Anglaises
appellent l’_inexpressible_, mais que, n’étant pas Anglaise, la
_niña_ n’avait nulle raison pour ne pas exprimer, et qu’elle ex‐
prima d’ailleurs fort bien, voyant mon hésitation, en me deman‐
dant avec une sorte d’impatience si je couchais avec mes
_calzones_.

Assez surpris de la question, je lui fis entendre que je n’avais
pas l’habitude de retirer mes culottes devant d’aussi jeunes de‐
moiselles, sur quoi elle s’avança vers mon lit et se saisit de la
lampe.

Je crus un instant qu’elle allait l’éteindre afin de ménager ma
pudeur, mais elle n’avait d’autre but que de l’emporter, ce qu’elle
fit rapidement en me souhaitant une bonne nuit.

«Hé! lui criai-je, où vas-tu?

--Me coucher, répliqua-t-elle.

--Pourquoi emportes-tu ma lampe?

--Parce que maman me l’a dit.

--Elle est bien aimable, ta maman, mais j’en ai besoin.

--Pour quoi faire? demanda-t-elle.

--Tu es bien curieuse. Mais puisque tu es si curieuse, je vais
l’être autant que toi. Indique-moi certain endroit indispensable,
surtout après les repas de panade au lait.

--Là! dit-elle.

--Où çà, là?



--Eh bien là! ici! là! où vous voudrez.»

Et elle me montra les crevasses du plancher.

Il était bien inutile de lui disputer la lampe. Je m’aperçus
bientôt qu’elle n’avait que pour quelques minutes de vie, et, en
effet, une dizaine à peine écoulée il ne resta qu’une mèche
charbonneuse.

Une heure environ se passa.

Sur ce squelette de plancher, il était dangereux de s’aventurer
sans lumière. J’avais bien un bout de bougie dans mon sac, mais
ma boîte d’allumettes était restée entre les mains de notre hôte
qui me l’avait demandée pour allumer une cigarette.

Je me décidai d’aller en emprunter à mon compagnon. M’as‐
surant du terrain avec le pied avant de l’y poser, comme font les
bons chevaux dans les mauvais chemins, je me guidai sans trop
d’encombre jusqu’à son réduit.

Il ronflait déjà comme un juste, et tandis que je tâtonnais,
cherchant ses allumettes, en évitant de troubler son somme,
j’aperçus, par une large crevasse, un filet de lumière, en bas, et
l’ombre projetée sur le mur d’un homme qui chargeait silencieu‐
sement son fusil. Puis l’ombre se doubla; se tripla; se quadrupla;
le rayon lumineux se déplaça, les marches de l’escalier cra‐
quèrent, et je distinguai l’horrible vieille, une lanterne à la main,
précédant une troupe de brigands armés.

Les deux hommes, le fils, la mère. La bande au complet.

Je me remémorais en vain, pour me rassurer, l’aventure des
faux brigands que raconte si plaisamment Courier, lorsqu’il voya‐



geait en Calabre. La mienne s’offrait toute semblable. Rien n’y
manquait: la nuit, l’endroit isolé, le désert environnant, l’aspect
farouche de nos hôtes, leurs armes, la vieille scélérate, jusqu’aux
deux énormes chiens qui, sans doute attachés en bas, près de la
porte, coupaient toute retraite; jusqu’à mon compagnon qui,
rompu de fatigue, dormait comme un sourd.

Ils n’étaient pas une quinzaine, il est vrai, comme les charbon‐
niers de Paul-Louis, et je n’avais pas entendu le mari dire à sa
femme: «Faut-il les tuer tous deux?» mais je voyais distincte‐
ment celui-ci lever et baisser le bras pour ordonner de marcher
doucement, geste qu’il appuyait du mot «_chuto! chuto!_» pro‐
noncé à voix basse par deux fois.

Que diable venaient faire ces gens? Évidemment ils ne ve‐
naient pas avec l’intention de nous inviter à une noce. Je pensais
bien au jambon de l’histoire de l’illustre pamphlétaire touran‐
geau, mais il n’y avait pas de jambon appendu dans ces sou‐
pentes et d’ailleurs ce n’est nulle part la coutume de les décrocher
à coups de fusil.

Il va sans dire que réflexions et réminiscences eurent la durée
d’un éclair, car les brigands montaient toujours, avec le moins de
bruit possible; mais leurs pieds quoique chaussés d’espadrilles
font craquer quand même les marches pourries.

Je songe que mon revolver est resté là-bas, sous mon traver‐
sin. Il faut y arriver sans encombre. Je secoue brusquement mon
compagnon, qui répond par un gémissement et fait un demi-tour
sur l’autre oreille. Au risque de me rompre le cou ou les jambes,
ou de passer au travers du plancher, trébuchant, basculant et me
heurtant, j’atteins ma couche.



La bande est sur mes talons: elle a dû entendre le bruit de ma
course et n’ayant pas à s’inquiéter de mon compagnon qui ronfle,
arrive à ma chambre presque en même temps que moi.

A la faible lueur de la lanterne, que porte la vieille gueuse, je
vois les faces patibulaires. Je ne me suis pas trompé. Ils sont bien
tous trois armés de fusils. Notre hôte, en éclaireur, se dirige vers
l’alcôve.

«_Chuto! chuto!_ dit la sorcière; ne le réveillez pas.

--_Pugnatera!_ réplique le second brigand, il va bien se ré‐
veiller tout à l’heure!»

Et tous d’ouvrir la bouche en un rire silencieux et diabolique.

«Mon affaire est faite! pensais-je. Aussi quelle diable d’idée de
passer dans ces gorges et de nous arrêter dans cet antre. Et cet
animal qui ronfle là-bas!

--Gare au revolver! murmura la vieille. La _niña_ à vu
l’homme le placer sous son traversin. Attention!

--Ah! la petite gueuse, me dis-je, c’est donc cela qu’elle guet‐
tait!» J’ai la main posée dessus, le doigt sur la détente et au
même moment avec quelque étonnement on me voit debout, ap‐
puyé contre mon lit.

«_Que quiere usted?_ m’écriai-je d’une voix terrible.

--_Chuto! chuto!_ réplique le premier brigand avec un grand
geste. Pas de bruit.»

Je répète ma question.



«Rien, dit l’homme, nous ne voulons rien à vous. Je voulais
seulement voir si vous dormiez.»

Ils se répandent dans la vaste pièce, occupant trois des fe‐
nêtres chacun avec son fusil, comme gens assiégés s’apprêtant à
repousser une attaque.

«Qu’est-ce qu’il y a donc? demandai-je à la vieille qui entrait
dans l’alcôve avec sa lanterne pour la placer flamme au mur de
façon que la lumière ne pût être aperçue du dehors.

--Ah! les brigands, répondit-elle, j’espère qu’on va en tuer
deux ou trois.

--Qui donc? On attaque la _venta_?»

Elle me prit la main, me guida jusqu’à la fenêtre restée vide.

«Vous allez les voir. Ils sont là, tenez, tenez... comptez... un,
deux, trois, quatre. Je ne parle pas des capons embusqués, là-bas,
dans les broussailles et qui attendent le signal des camarades
pour se mettre en train. _Ole! ole!_»

Dans la belle nuit claire, je vis se glisser quatre formes allon‐
gées semblables à des silhouettes de gros épagneuls. Et presque
au même instant, trois détonations retentirent, suivies de ter‐
ribles hurlements auxquels répondirent les aboiements furieux
des chiens enfermés dans l’étable.

«Bien! s’exclama la vieille. Deux!»

Deux loups en effet se débattaient, pattes en l’air, dans la
poussière du chemin, tandis que mon compagnon, réveillé en
sursaut par l’effroyable bruit, accourait en chemise, œil effaré et
revolver au poing.



«_Vaya! vaya! aségûrese!_ dit en riant notre hôte. Là! là! tran‐
quillisez-vous!»

Puis se tournant vers moi: «Ça les dégoûtera pour quelques
jours.»

Le lendemain, remis des émotions de la nuit, nous partons en
même temps que les troupeaux, après un déjeuner de _panetela_
restant du souper.

Nos hôtes qui, à la lumière fumeuse, nous ont paru avoir des
mines de fieffés coquins semblent au contraire de fort honnêtes
gens. Si la matrone, avec son œil crevé, n’est pas un échantillon
séduisant du beau sexe des Castilles, elle a l’air moins revêche et
moins sordide que la veille, et la vue de quelques _pesetas_ glis‐
sées dans sa main adoucit la dureté de son unique prunelle.

Quant au maître de céans, il nous raconte que les loups lui ont
encore dévoré un mouton le soir précédent, au moment où le
troupeau rentrait, et étranglé deux chiens depuis le commence‐
ment de l’été.

Son acolyte, l’homme au fusil, qui n’est autre qu’un honnête
cantonnier du voisinage, est venu à la rescousse dans sa haine
des loups. Chaque année, il est obligé de quitter sa maison dès
que tombent les neiges pour se réfugier à Pajarès, et elles com‐
mencent dès septembre pour ne cesser qu’en avril ou mai; et
chaque année il trouve sa porte enfoncée et sa maison envahie.
Les loups entrent parfois, par bandes, dans le village de Pajarès,
et poussent l’audace, comme on l’a vu, jusqu’à rôder près des
étables, même dans les nuits d’été. «Que voulez-vous, dit philo‐
sophiquement notre hôte: _Lo que ha de ser no puede faltar_»,



variante du vieux proverbe fataliste arabe: «Ce qui est écrit est
écrit.»

Et ainsi se termine mon histoire de brigands.

XIII

LA VIEILLE CASTILLE

«Nous ne pouvons passer dans cette partie des Castilles sans
aller visiter les ruines de Numance,» m’a dit mon compagnon de
route. J’aurais désiré voir Burgos, mais notre temps était limité.
Il fallait opter entre la cathédrale, merveille du treizième siècle,
et ces ruines, sous lesquelles s’ensevelirent, il y a deux mille ans,
les héroïques Numantins, et que mes vieux souvenirs de collège
me représentaient semblables à celles de Pœstum.

«Tout le monde court à Burgos, personne ne songe à Nu‐
mance», cette raison m’avait décidé.

Nous voici donc traversant les monts ibériques, droit devant
nous, marchant sur le sud. Au sommet de la Sierra de Cebollera,
bien qu’au milieu d’août, il souffle un vent qui rappelle les froides
brises du Nord. En haut de la montée, nous retrouvons la route.
Une pierre milliaire indique qu’on entre dans la province de So‐
ria, qui est certainement le pays le plus sauvage et le plus désert
de l’Espagne.

Ceux qui ont des affaires pressées ou qui attendent impatiem‐
ment des nouvelles de leur maîtresse, ne doivent point passer par



ici. Ni courrier, ni coche, ni poste, dans ces hameaux misérables,
entourés de décombres et saturés de mauvaise odeur.

Les belles routes neuves ne servent guère. Cependant, comme
c’était jour dominical, nous fîmes la rencontre de deux mules
montées l’une par un fier Castillan, et l’autre par deux jolies filles
endimanchées, pas farouches, qui nous crièrent gaiement
bonjour.

Je les note, car ce furent les dernières jolies jouvencelles ren‐
contrées dans les campagnes des Castilles, je dirai plus, nous ne
rencontrâmes même pas une _niña_ vraiment digne de ce nom.
Où étaient-elles? Ne poussait-il dans ces terres argileuses que de
vilains garçons? On me donna à entendre qu’aussitôt nubiles et
en âge de jouer des castagnettes, elles partaient pour la ville, ce
que, vu la désolation du sol natal, je trouvai tout naturel. Pas un
bocage pour faire l’amour, dans ces solitudes, pas un coin discret
pour cacher des échanges de baisers, pas un arbre pour prêter
son ombre.

Plaines sans fin, sables, herbes maigres, monticules pierreux,
champs de chardons aux tiges bleues et, çà et là, surgissant de
loin en loin, pittoresques et désolés, des villages roussis, déla‐
brés, silencieux, comme des gueux somnolents qui sèchent leurs
guenilles et leurs plaies au soleil, ou une vieille forteresse en
ruine, peut-être un monastère abandonné, car rien ne ressemble
ici à une forteresse comme un cloître, tel est l’aspect général des
Castilles.

A la vue de ces roches, de ces terrains caillouteux, de ces tor‐
rents aux bords effrités et au lit sec, en sentant les âpres mor‐
sures du vent, qui souffle durant toute l’année, on s’explique la



dépopulation de ces immenses régions, qui coupent obliquement
l’Espagne, des portes de Burgos et de Salamanque à celles de
Murcie, et, remontant vers l’ouest, s’étendent, par les pâturages
de la Manche et de l’Estramadure, jusqu’au Portugal.

L’Espagnol est pour une grande part dans cette œuvre de dé‐
nudement. Le paysan est partout ignorant et fatalement stupide.
Bien qu’avide au gain, il ne comprend pas ses propres intérêts, ou
du moins ne les comprend que par le côté le plus étroit. Au siècle
dernier, le Conseil des Castilles obligeait chaque habitant des
campagnes à planter cinq arbres au moins. Je ne sais ce qu’il est
advenu de cette sage ordonnance, ni des arbres plantés; ils ont
été coupés, sans doute, car il n’en reste pas de traces.

Les paysans les ont en grande haine, leur reprochant de servir
d’asile aux petits oiseaux; et le petit oiseau est, comme l’on sait,
l’ennemi du paysan, qui l’accuse de dévorer sa moisson, sans se
rendre compte que pour un grain volé, le moindre roitelet, en dé‐
truisant les insectes, en sauve dix mille. Pas d’arbre, partant pas
d’eau, et pas d’eau, pas de récolte. Il faut des siècles de luttes
pour que le sens commun l’emporte sur la routine et l’imbécillité.

Aussi marche-t-on des jours entiers sans rien voir que des
chardons. «L’alouette doit emporter son grain lorsqu’elle tra‐
verse les Castilles,» dit le proverbe.

C’est ce que nous n’avions pas fait, et fûmes-nous fort en peine
lorsque nous arrivâmes assoiffés et affamés au village de la _Po‐
veda_, de l’autre côté du versant. Il y avait cependant une _ven‐
ta_, mais on nous refusa des vivres. «Les _Turcs_ ont tout man‐
gé,» nous dit-on. Les Turcs, c’étaient des Bohémiens passés deux
heures auparavant.



Venant de Barcelone, trimbalant leurs chaudrons de cuivre, et
traînant leur smala dans sept ou huit voitures, ils avaient fait
main basse sur toutes les provisions, qu’on s’était hâté de leur cé‐
der, à condition qu’ils iraient camper loin du village, tant ils ins‐
piraient confiance! Un vieux mendiant de haute mine, drapé
dans une couverture trouée, aussi fièrement qu’un caïd dans son
burnous écarlate, témoin de notre embarras, s’offrit de nous
conduire dans une maison où il pensait que nous trouverions
peut-être à manger. Le _peut-être_ n’était pas rassurant. Enfin,
nous arrivons dans le coin le plus infect du village, où une mare
nauséabonde forme un petit lac pestilentiel devant une chau‐
mière lépreuse; sur le bord de la mare, cottes troussées jusqu’aux
aisselles, deux petites villageoises d’une douzaine d’années se
soulagent bruyamment: «Nécessité n’a point de loi.» C’est ce
qu’elles semblent se dire à notre vue en continuant gravement
leur besogne.

Une femme laide, couverte d’une demi-douzaine de jupes à
l’instar de la matrone du col de Piqueras, flanquée de sales mar‐
mots et entourée de chats faméliques, est assise près d’un
brasero.

Elle nous refuse d’abord; c’est toujours le premier mouve‐
ment. Une pièce blanche et la recommandation chaleureuse de
notre cicérone la décident au second, qui est de tirer une moitié
de miche d’une crédence et un broc d’une outre de vin. Mais nuls
autres apprêts de festin. Elle se rassoit satisfaite, persuadée de
notre béatitude. Comment vivent ces gens? De rien. Et le plus
singulier est qu’ils s’en contentent.

«L’Espagne n’a que six péchés capitaux, écrivait Dumas, tous,
excepté la gourmandise.»



«Olives, salades et radis sont mets de chevalier,» dit encore un
ancien proverbe castillan. Sur les instances du vieux mendiant,
qui jure que nous sommes des _caballeros_, habitués à meilleure
chère, si l’on ne nous offre pas l’entrée ci-dessus, la femme se dé‐
cide à nous confectionner une soupe à l’huile rance accompagnée
d’une omelette aux œufs pourris. Comme il ne restait plus assez
d’huile au fond de sa jarre, elle alla décrocher une lampe appen‐
due près de la cheminée, et, après avoir proprement retiré la
mèche, en versa avec une belle tranquillité le contenu dans la
casserole.

Bien que par nature et par éducation je sois dépourvu de pré‐
jugés culinaires et que j’aie lu quelque part que les Chinois,
peuple savant et raffiné, ne se délectent des œufs que lorsque
ceux-ci ont atteint un âge fort avancé, je laisse mon compagnon,
doué d’un appétit plus sérieux que le mien, dévorer ma part et la
sienne, me contentant de tremper mon pain dans le vin,
d’ailleurs très passable de notre hôtesse; puis, après avoir récom‐
pensé le mendiant avec une demi-_peseta_ qu’il reçut ainsi
qu’un seigneur accepte l’hommage d’un vassal, nous nous arra‐
chons aux douceurs de cet Eldorado pour atteindre, vers la fin du
jour, Almarza, centre un peu plus civilisé et patrie de don Juan
Ramirez, nom célèbre dans les pages sanglantes de l’Inquisition.

Nous y trouvons une _posada_, un ragoût à l’huile et le coche,
attelé de trois mules, qui doit, le lendemain, nous conduire aux
ruines de Numance.



XIV

LES RUINES DE NUMANCE ET SORIA

«Seigneurs voyageurs, veuillez monter.» Les seigneurs voya‐
geurs, c’est un prêtre campagnard et nous. Coiffé d’un chapeau
mou, vêtu, comme le curé du palacio d’Urvaza, d’une jaquette et
d’un pantalon noirs fort crasseux, il ne se distingue du commun
des mortels que par son col clérical et sa face maflue, sournoise et
béate. Nous prenons place sur la banquette, lui s’engouffre dans
l’intérieur. A peine installés, le cocher non encore sur son siège,
une mule, sans doute piquée d’un taon, se cabre et part au galop,
entraînant les autres, et toutes s’emballent dans la rue tortueuse,
abrupte, brides à terre; la patache bondit sur les cailloux, se
heurte aux bornes, rase les maisons. Gare au coin voisin! Nous
sommes menacés d’une belle culbute. Cocher et palefreniers
courent derrière, dégoisant leur complet répertoire de jurons,
auxquels se mêlent ceux du curé dans l’intérieur. Mon compa‐
gnon parvient à détacher le frein, ce qui entrave un peu la course.

Voici le coin. Crac! Ça y est! Nous roulons les uns sur les
autres. Rien de cassé, heureusement, que des vitres. Cinq ou six
indigènes aident à relever les mules et la carriole. Pendant ce
temps le curé, qui a une bosse au front, crie comme un possédé
en nous montrant:

«_Franceses! Danados! Pugnateros!_»

Il paraît ivre, bien que certainement il n’ait rien bu, et bave de
rage.

Nous rions de sa mine grotesque et de son inexplicable colère
à notre égard, et une grosse matrone, jaune de peau, mais



blanche de dents et riche de poitrine, qui riait aussi, nous fait
signe, en se touchant le front, que le _padre_ a quelque chose de
craqué dans la cervelle. Nous reprenons nos places. Le cocher
saute sur son siège, tape sur ses mules à tour de bras avec le
manche de son fouet: _Arre! Arre!_ et nous voici repartis en un
galop désordonné, tandis que le _padre_ nous interpelle par la
cloison sans vitre:

«_Ah! Franceses! danados! pugnateros!_»

Et il ajoute:

«_Destructores de las Santas imagenes!_

--Qu’a donc à crier ce vieux fou? demandons-nous au cocher.

--C’est parce que les Français ont dévasté son église.

--Quand cela?

--A l’invasion.»

Longue rancune! La haine de l’étranger se réveille à tout pro‐
pos, dans le clergé comme dans le peuple, après trois quarts de
siècle. Il paraît que les soldats de Ney, en traversant son village,
ont détroussé les saints et troussé les vierges. Il n’était pas encore
au monde; mais le souvenir des horreurs du sacrilège est soi‐
gneusement gardé et amplifié dans les veillées.

La soldatesque de tous pays commet partout des excès et les
Français n’en sont pas exempts plus que les autres, surtout
quand les généraux ont donné l’exemple. On se souvient que la
fameuse _Assomption_ de Murillo, enlevée dans une église de
Séville par Soult, fut vendue par sa veuve 600 000 francs. De‐
puis, toute destruction de monument ou d’objet d’art nous est at‐



tribuée. Sculptures effritées par le temps, statues mutilées, nez de
saint enlevé par la pierre d’un polisson, tableau rongé par l’humi‐
dité: «C’est les Français! les _pugnateros_ de Français.» C’est
ainsi qu’à Soria, où Ney mit une garnison qui occupa quatre ans
la ville, les habitants ne manquent pas de rejeter sur le vanda‐
lisme de nos soldats les mutilations de l’église et du cloître de
_San Pedro_, celles du palais de Gomara et de tous leurs vieux
monuments.

D’Almarza à Garray, petit village au pied de la colline sur la‐
quelle s’élevait Numance, la distance n’est que de dix-sept kilo‐
mètres. Les mules l’ont bientôt dévorée. Nous descendons, lais‐
sant le courrier continuer sur Soria, et traversons le village, qui
n’offre d’autre intérêt qu’un superbe pont de seize arches jeté au
confluent du Tera et du Duero, le _Durius_ des Romains; nous
gravissons le raide sentier, à mi-chemin duquel se dresse une
chapelle d’où la vue s’étend sur la grande plaine que nous venons
de parcourir.

Enfin, nous voici en haut de la côte, et je me prépare non pas à
lancer l’invocation de Volney: «Je vous salue, ruines solitaires,
tombeaux saints, murs silencieux», mais à m’essuyer prosaïque‐
ment le front en me reposant sur quelque débris de colonne.

Je regarde autour de moi. Rien. Où sont les ruines? Le sol est
bouleversé de place en place; quelques pierres sont semées çà et
là. C’est tout. Les archéologues qui ont de bons yeux et beaucoup
d’assurance prétendent reconnaître dans ces petits tas de pierres
et de terre remuée les restes des murailles de l’héroïque cité et
même ceux du camp de Scipion. Mais est-ce bien l’emplacement
de Numance? Beaucoup de gens, entre autres Élisée Reclus, pa‐
raissent en douter.



Ces ruines sont une mystification, et sans deux monuments
commémoratifs haut de quatre à cinq pieds, j’eus pensé que nous
nous étions trompés de chemin. L’un porte la date du 26 juin
1886 avec cette inscription:

_A los heroes de Numancia Regimiento de San Marcial._

On dit que, dans des fouilles récentes, on découvrit des armes,
des idoles, des poteries, des pièces de monnaie. Un manœuvre
mit la main sur un collier d’argent d’une grande valeur artistique
pesant dix-huit onces et orné de médaillons. Dans son ignorance,
il le vendit 160 réaux (40 francs) au curé de Garray, non moins
ignorant que lui, car le triple idiot ne trouva rien de mieux que de
le fondre pour le transformer en un vase qu’il offrit à la Vierge
Marie, ce qui dut excessivement la flatter.

Les Numantins, on le sait, bloqués étroitement par Scipion, se
mangèrent entre eux, et les survivants, après quinze mois de
siège, incendièrent la ville et se jetèrent dans les flammes. Les
habitants de Lutia, petite cité voisine, qui avaient promis leur
aide aux assiégés, eurent tous la main droite coupée.

On ne badinait pas en ce temps-là.

Je croirais plutôt que les ruines de Numance sont celles que
l’on voit à Soria, capitale de la province, que nous atteignîmes
après une marche de 4 ou 5 kilomètres, lestés à Garray d’un ex‐
cellent _puchero_, pot-au-feu agrémenté de pois chiches et de
tranches de lard. Soria, la maussade Soria, est l’ancien fief de Du
Guesclin, mais ce n’est pas cela qui pourrait lui donner un air
plus gai. Henri de Transtamarre, pour récompenser le capitaine
des routiers de l’avoir rétabli sur le trône des Castilles à l’aide de
ses _grandes compagnies_, lui fit don de la ville comme on offri‐



rait maintenant un cigare ou la Légion d’honneur. Du Guesclin
dut s’y ennuyer fort, car il ne garda pas longtemps le cadeau royal
et le recéda au donateur moyennant 260,000 doublons.

Les anciens monuments y sont intéressants et nombreux; et
les rues étroites, les maisons à arceaux, les _miradores_ (fe‐
nêtres en saillie) offrent l’aspect le plus curieux aux rares étran‐
gers qui s’y aventurent, car, éloignée de tout, au centre de mon‐
tagnes escarpées, balayée sans cesse par un vent glacial, avec des
moyens de communication primitifs et incomplets, sans com‐
merce et sans industrie, Soria n’attire guère les touristes.

Mais après plusieurs jours de pérégrination au travers des dé‐
serts et des villages terreux des Castilles, on est agréablement
surpris de se trouver dans un centre vivant. Il y a une poste où
l’on peut sans trop de difficultés obtenir ses lettres, des rangées
de boutiques, des _paradors_, ce qui est le _nec plus ultra_ de
l’hôtellerie espagnole, une garnison et des cafés! J’y ai même vu
un magasin, le Louvre de l’endroit, où s’étalaient aux vitrines une
demi-douzaine de chapeaux d’élégantes, _à la mode de Paris_, et
des bottines vernies et pointues, dernier degré du crétinisme de
la civilisation! Horreur! retrouver le soulier à la poulaine en
pleine Sierra de Penalba, dans le plus sauvage chef-lieu de la pro‐
vince la moins peuplée des Castilles[7]. C’est à fuir au delà des
mers à la recherche de rares peuplades qui foulent le sol d’un
pied léger et sain, auquel le cor, juste châtiment infligé à notre
puérile vanité, est supplice inconnu.

[7] Les provinces centrales, Albacete, Caceres, Cuenca, Guada‐
lajara, Soria, n’atteignent pas le chiffre de 15 habitants par kilo‐
mètre carré, le chiffre des provinces russes; celle de Madrid est



de 76 habitants par kilomètre carré, tandis que la province de
Barcelone en a 108, à peu près la densité des comtés anglais.

Cependant, grâce à l’éloignement de toute voie ferrée, les cos‐
tumes du peuple ont conservé leur cachet pittoresque. On voit
des paysans à cheval, culottes courtes et jambes nues, la tête ser‐
rée dans un foulard, chétive réminiscence du majestueux turban,
et enveloppés de grandes couvertures rayées; des femmes au chi‐
gnon minutieusement tressé comme un filet, travail qui, vu le
temps qu’il exige, ne doit pas se renouveler souvent et laisse de
nombreux doutes sur la propreté de ces laborieuses mailles.

San Pedro, la principale église, est un bel édifice dorique à
trois nefs, couvert de vieilles toiles dont une de Titien. Les cha‐
pelles, d’une grande richesse artistique, sont fermées par des
grilles habilement forgées; et comme dans toutes les églises espa‐
gnoles, le grotesque est inévitablement accouplé à l’art, on re‐
marque, à la place d’honneur du maître autel, un grand diable de
Christ affublé d’un jupon blanc qui produit le plus réjouissant ef‐
fet. Ce jupon bordé d’une large dentelle rouge pailletée d’or
tombe décemment jusqu’à la cheville dans le but d’éviter les cou‐
pables pensées aux dévotes timorées mais inflammables, en leur
cachant la vue des cuisses et des mollets du fils de Dieu.

Attenant à San Pedro est un vieux cloître dont la galerie anté‐
rieure enclave un jardin, ancien cimetière des moines. Le soleil
radieux riait sur les tombes enfouies dans des buissons de fleurs
et de verdure où de petits oiseaux trillaient leurs gaies notes.
Comme nos pas retentissaient dans ces longues galeries désertes,
le sacristain ouvrit tout à coup dans le mur une sorte de volet en
forme de couvercle de tabatière et nous découvrit le corps par‐
cheminé recouvert de débris d’ornements pontificaux, d’un abbé



de céans. A ses pieds était une boîte où l’on trouva, paraît-il, de
précieuses archives. Cette vue macabre nous emplit d’un froid
que la gaîté du cimetière fut impuissante à chasser.

Comme nous sortions, nous aperçûmes dans la boutique d’un
barbier, notre curé de la veille.

Aussitôt, pluie d’apostrophes:

«_Hé! Franceses! pugnateros! destructores! ladrones! Vaya
usted al demonio!_

--Hé! curé, vieux bouc, vieux rustre, vieux crétin, vieille ca‐
naille, vieux marchand de pains à cacheter!» lui ripostai-je en
français.

Je ne sais s’il me comprit, mais il vit bien que je ne lui retour‐
nais pas des compliments, car il fit de la main un geste énergique
me montrant toute la satisfaction qu’il éprouverait à mettre ce
qu’il appelait mes _tripas_ au soleil.

Nous rencontrâmes d’autres prêtres plus convenables, portant
la soutane et quelques-uns le grand chapeau à la Basile. La be‐
sogne semble ne pas les accabler, car on les voit flânant sur le
seuil des boutiques et des portes, plaisantant avec les commères
en roulant des cigarettes.

Le plus remarquable monument de Soria est le palais du
comte Gamara, actuellement transformé en hôtel de ville, gigan‐
tesque masse crénelée dont les rousses façades à double colon‐
nade supérieure sont ornées de belles sculptures. Une tour carrée
très haute et d’un grand style flanque l’un des côtés du palais,
dont les écuries sont assez vastes pour contenir cent cinquante
chevaux.



XV

MADRID

«La parfaite félicité, dit un proverbe espagnol, est de vivre au
bord du Mançanarès; le second degré du bonheur, d’être en para‐
dis, mais à condition de voir Madrid par une lucarne du ciel.»

Ceux qui se seraient fait une idée des délices de Madrid par ce
proverbe éprouveraient, en arrivant dans la capitale de la monar‐
chie espagnole, une grande déception.

Je n’avais heureusement, afin de ne pas défraîchir mes im‐
pressions, rien lu des modernes sur l’Espagne, rien des descrip‐
tions enthousiastes de Théophile Gautier, ni des aventures fan‐
taisistes et des bavardages mystificateurs de Dumas le père; mais
je fus quand même fort déçu.

Amateurs du pittoresque et de la couleur locale, ne venez pas
les y chercher à Madrid. Des rues comme à Bordeaux, des places
comme à Nancy ou à Lille, des gens habillés comme à Paris ou à
Londres. A Paris, du reste, Madrid se pique de ressembler.

C’est la grande banalité. La capitale de l’Espagne ne tranche
sur les autres capitales que parce qu’elle est au milieu d’un dé‐
sert. Pas un monument remarquable, pas même la curiosité qui
s’attache à une vieille ville, puisqu’elle est nouvelle et, son musée
à part, n’offre rien de vraiment artistique ou digne d’intérêt.

A peine arrivés, nous rencontrâmes d’affreux voyous en blouse
bleue et en casquette de soie qui, nous prenant pour des Basques
à cause de nos bérets, se mirent à nous huer. Il faut dire que les
différentes provinces passent leur vie à se détester entre elles.



On a comparé l’Espagne à un habit coupé de morceaux
d’étoffes disparates. Basques, Andalous, Aragonais, Galiciens,
Madrilènes, diffèrent autant que le sol et le climat, de tempé‐
rament et de caractère[8]. Les Basques haïssent les Andalous,
ceux-ci les Castillans, qui méprisent les Catalans, lesquels ont en
horreur les Manchois. Et l’on parle de la fraternité des peuples!

[8] Les exploiteurs de la politique espagnole cherchent à faire
croire que notre nation est peuplée par une race uniforme, et rien
n’est plus éloigné de la vérité que cette assertion. Parmi les 16
millions et demi d’habitants, on compte:

Basques-Navarrois 890 000 Catalans 3 410 000 Galiciens et
Asturiens 2 400 000

Soit environ 6 millions et demi d’Espagnols qui appartiennent
à des races, variétés ou groupes complètement distincts de celui
qui prédomine, qui ont des mœurs différentes et ne parlent pas
même, en général, la même langue.

(V. Almirall, _l’Espagne telle qu’elle est_.)

Sauf la sonore langue castillane et les fenêtres en saillies, on
eût pu, dans ce faubourg, se croire en un coin de Belleville.

C’est le soir que nous arrivâmes, et bien qu’on fût en août, il
faisait presque froid. Devant les nombreux cafés, pas une table au
dehors. Le climat de Madrid est rude et dangereux pour les poi‐
trines délicates. L’air y est si subtil qu’il tue un homme et ne fait
pas, suivant le dicton, vaciller la flamme d’une chandelle:

El aire de Madrid es tan sotil Que mata a un hombre, Y no
apaga a un candil.



On prétend que le déboisement et la sécheresse des environs
sont la cause de cette rudesse de la température; c’est, d’ailleurs,
la capitale la plus élevée de l’Europe, ce qui fait dire aux Anda‐
lous, avec leur modestie ordinaire, que le trône d’Espagne est le
premier après celui de Dieu. «Trois mois d’hiver, neuf mois d’en‐
fer,» telle est la division de l’année par les Madrilènes. J’avoue
que pendant ma semaine à Madrid je n’ai en rien essuyé cette
_pluie de feu_ dont se plaignent nombre de voyageurs.

_Il y fait soif._ C’est tout ce qu’on peut affirmer, mais à
chaque pas, indépendamment des petites _aguadoras_ qui crient
sur tous les tons: «_Agua, agua fresquita como la nieve!_» on
trouve des débits où l’on peut se rafraîchir dans les prix les plus
modérés.

Ces estaminets, ou plutôt ces laboratoires de limonade,--car ce
ne sont guère que des limonades qu’on boit et désire boire--s’ils
sont moins luxueux que ceux de Paris, sont mieux partagés pour
la qualité de ce genre de consommations.

Nos meilleurs établissements du boulevard n’ont rien qui
puisse se comparer de près, ni de loin, aux variétés infinies des
breuvages glacés des limonadiers espagnols. Le café, en re‐
vanche, qui est d’un usage assez rare, est généralement aussi
mauvais que la boue épaisse servie sous le nom de chocolat. Heu‐
reusement qu’on présente cette dernière médecine dans des
sortes de dés à coudre, ce qui permet de l’avaler rapidement.

La _Puerta del Sol_ est sinon le plus beau quartier de Madrid,
du moins le plus mouvementé. Là aboutissent toutes les grandes
artères. C’est le Forum, le centre de l’activité, si l’on peut appeler
activité le nonchaloir castillan, où affluent flâneurs, _toreros_,



oisifs, chercheurs de nouvelles, bourgeois, étrangers, courtiers,
hâbleurs, politiciens, tripoteurs, gesticulant la cigarette aux
lèvres. C’est à la fois le _Cheapside_ de Londres, les boulevards
et la Cannebière. Les boutiques ne sont garnies que de produits
étrangers, français, anglais, allemands, surtout allemands, depuis
les bottines jusqu’aux éventails.

Dans cette terre ensoleillée de l’Occident, cette belle _Hespé‐
rie_, comme la surnommaient les Grecs, les modes du Nord ont
fait invasion. Il est de bon ton à Madrid, aussi bien qu’à Cordoue
et à Séville, de s’habiller comme à _Regent Street_ ou au boule‐
vard de la Madeleine. La _Puerta del Sol_, inondée de clarté, est
tachée de redingotes sombres. On y voit de petits messieurs ma‐
lingres, osseux, jaunâtres, se dandiner dans des souliers pointus,
des vestons étriqués, étranglés dans un faux-col raidi d’un triple
amidon.

Ce n’est pas le beau monde, me disait-on, c’est la petite bour‐
geoisie. Le monde, le vrai, le tout Madrid, est aux bains de mer, à
Saint-Sébastien, dans les villes d’eau de la Guipuzcoa. Mais ce
_tout Madrid_ je venais justement de le coudoyer là-bas, d’assis‐
ter à son désœuvrement, à son impuissance, à son mortel ennui,
avec ses habillements du Nord, ses coiffures extravagantes, ses
grotesques robes à poufs, ses chaussures difformes, ses modes
exotiques empruntées à Paris, à Bordeaux, à Londres, amplifiées
et exagérées avec le mauvais goût et l’infériorité de tous les
imitateurs.

Par une chaleur de 40 degrés à l’ombre, il est de bon ton de se
coiffer du grotesque et incommode tuyau de poêle. Où est cette
population bariolée qui faisait la joie de Dumas et qu’il comparait
à un magnifique arc-en-ciel, ces vêtements qui étaient une pa‐



lette, ces rues ressemblantes à des parterres étoilés de fleurs? La
couleur locale est partie, la mantille, la gracieuse mantille qui
rend jolies même les laides, disparaît. Réellement, la femme est
sotte. La rage d’imitation l’aveugle à tel point qu’elle s’enlaidit
avec conscience. Les montagnardes écossaises ont, depuis long‐
temps, délaissé leur si coquet et si commode costume pour s’ac‐
coutrer comme les petites bourgeoises de la ville. Et les fiers
_highlanders_ ont dû suivre le courant. Ici, plus même de casta‐
gnettes; la gracieuse guitare a disparu de toutes les maisons qui
se respectent. On ne la trouve plus que chez les _gitanos_ et dans
les _flamencos_ populaires; le piano, le stupide piano remplace
le doux accompagnateur des romances. Il est partout, détonnant
partout, embourgeoisant tout, jetant les éclats de ses notes abo‐
minables dans la grande sérénité des villes. Je l’ai entendu et j’ai
pesté contre lui à Tolède comme à Madrid, à Cordoue, à Grenade,
à Malaga, à Séville, partout harcelé par ses gammes agaçantes. Ce
ne sont pas les filles de portiers qui en tapotent, car il n’y a heu‐
reusement pas de portiers en Espagne, mais toutes les _señoras_
sont infectées de cette assourdissante manie comme les filles des
clergymen de Gibraltar.

Sur les bords du Guadalquivir, du Mançanarès et du Tage, les
lavandières ne se distinguent de celles de l’Oise ou de la Seine
que par leurs yeux plus grands et leurs cheveux plus noirs. Un
_caballero_ ne sortirait jamais déganté. Le grand air et le soleil
bruniraient ses mains oisives, et l’on pourrait le prendre pour un
travailleur. Faire profession de ne rien faire est ici, plus
qu’ailleurs, le plus beau titre au respect et à l’admiration.

Plus encore qu’à Paris et à Londres, les préjugés et l’étiquette
courbent toutes ces têtes imbéciles. C’est le coup de vent qui fait



baisser gourdes creuses et roseaux vides.

L’Espagne a de tout temps été la terre classique de l’étiquette
ridicule et féroce, et les _Mémoires de Madame Campan_ ne re‐
latent sur la cour de Marie-Antoinette rien d’aussi puéril que les
solennelles niaiseries de la cour d’Espagne.

Au temps de Philippe III, la reine, qu’elle en eût envie ou non,
était forcée de se coucher à neuf heures en hiver et à dix en été.
Lorsque le roi se sentait pris la nuit d’ardeur amoureuse, le règle‐
ment lui imposait une tenue officielle pour s’approcher du lit de
son épouse. Manteau noir et souliers en pantoufles; une bouteille
de cuir passée au bras gauche pour lui servir de vase de nuit, une
lanterne sourde d’une main et son épée nue de l’autre; marcher
en silence et ne pas tousser. Vous le voyez d’ici.

«Ce n’est pas en cet équipage, observe le chevalier de Saint-
Gervais qui relate le fait, que François Ier et Henri IV allaient en
bonne fortune.»

XVI

FLAMENCOS ET PETENERAS

Il est cependant quelques coins qui ont conservé le vieux ca‐
chet espagnol. Ce sont les _flamencos_ ou cafés chantants, bien
supérieurs en couleur et en pittoresque à tous nos pastiches exo‐
tiques, mauresques ou byzantins, connus sous les noms d’Alca‐
zars, Alhambras, Édens ou Eldorados; certainement, ce n’est pas
le luxe extravagant qu’il faut s’attendre à trouver dans les _fla‐
mencos_ de Madrid et des villes andalouses. Nos entrepreneurs



de guinguettes accepteraient difficilement pour leur public les
salles basses, lépreuses et enfumées des cafés chantants les plus
populaires de Madrid, de Malaga ou de Séville; mais, comme me
le disait avec quelque raison un consommateur, quand j’entre
dans un _flamenco_, c’est pour admirer de jolies filles se tor‐
tillant sur leurs hanches au son de la guitare, entendre des _pete‐
neras_, jouir de la vue de vieux types qui disparaissent, et non
contempler les moulures du plafond.

Moulures, dorures, fresques et autres somptuosités décora‐
tives ne gâtent rien au spectacle, mais elles obligent l’entrepre‐
neur à augmenter le prix des places, souvent à diminuer les ap‐
pointements des artistes, tandis qu’au _flamenco_, pour une
consommation d’un réal (25 centimes), y compris la gratification
au _muchacho_, vous avez le plaisir de boire frais et de passer la
soirée gaiement. Nous sommes loin des prix de Paris.

Il est juste de dire que la société y est très mêlée, qu’il ne faut
pas y aller chercher la fleur de l’aristocratie madrilène. Des par‐
fums accentués de toutes provenances, surtout les alliacés et les
oléanaires, qui percent même l’épaisse fumée du tabac, en
chassent les jeunes messieurs délicats et comme il faut.

«Vous vous amusez donc là?» me dit, avec une surprise tein‐
tée d’indignation, un gommeux bordelais, commensal de notre
_casa de Huespedes_, que la curiosité et nos descriptions en‐
thousiastes firent condescendre un soir à nous accompagner
dans ce qu’il appelait ces _bouges_.

«Comment! si nous nous amusons! mais nous sommes dans le
ravissement, et ne comptons sortir que quand on fermera les
portes.»



Il prit un air excessivement dégoûté, nous souhaita le bonsoir
et gagna rapidement la rue pour aller étudier les mœurs espa‐
gnoles au _Grand Café de Paris_.

Muletiers, _toreros_, soldats, ouvriers, bourgeois, matelots,
commis et des essaims de très jolies filles se pressent à toutes les
tables, fumant des cigarettes, rien que des cigarettes, qui ont tou‐
jours l’air de vouloir se dérouler. On parle haut, on s’interpelle,
on frappe dans ses mains, suivant le vieil usage maure, de vingt
côtés à la fois, pour héler un garçon qui semble avoir pris pour
règle de conduite ce sage précepte des anciens: «Hâte-toi
lentement.»

Au milieu des groupes, des tables, de la fumée et du brouhaha,
circulent, en attendant la représentation, des enfants, principale‐
ment des petites filles, qui offrent des oranges, des journaux, des
boîtes de _fosforos_, des cahiers de papier à cigarette dont l’en‐
veloppe est ornée d’un dessin qui ferait rougir même un abonné
de la _Pall Mall Gazette_: «Achetez, señor, nous en vendons
beaucoup à messieurs les Anglais»; de minuscules brochures à
deux sous, _Mariquita la tripona_ (la ventrue) ou _Dolorès la
helada_ (la gelée), récits d’aventures rabelaisiennes que M.
Prud’homme déclarerait sans hésiter contraires à la décence et au
bon goût.

Cependant, toutes les bonnes choses disparaissent peu à peu
de la surface du globe; les _flamencos_, hélas! subissent la règle
commune: comme les dieux, ils s’en vont.

La reine a ordonné, ces temps derniers, la fermeture d’un
grand nombre; non parce que de petites Madrilènes y sont en‐
voyées par leur tendre mère pour y débiter aux étrangers des vi‐



gnettes que réprouve la morale,--il faudrait alors fermer tous les
cafés,--mais parce qu’on y dansait les _boleros_, les _jaleos_, les
_cachuchas_ et les _jotas_, c’est-à-dire qu’elle a supprimé à Ma‐
drid les danses espagnoles. Ces furieux poèmes d’amour chantés
avec les yeux, les lèvres et le geste ont choqué sa royale pudeur
ou plutôt celle des dames de sa _camérilla_. Autant que les An‐
glaises, les Autrichiennes, on le sait, sont à cheval sur les conve‐
nances. Elles chevauchent le même boiteux bidet. Chacun son
dada: nous vous abandonnons volontiers les vôtres, belles
dames, mais, par saint Jacques de Compostelle, laissez le pauvre
monde en paix!

Qu’il s’amuse comme il l’entend, et ne venez pas couper court
à ses joies, puisque vous ne coupez court à ses misères.

Si vous fouillez dans ses guinguettes et l’empêchez de s’ébattre
à sa guise avec le maigre salaire gagné en suant à la peine, pour‐
quoi n’irait-il pas fouiller à son tour dans les princières alcôves
où l’on s’enrichit à suer sans douleur?

Quand il veut danser, il paye ses guitares: il a bien le droit
d’ordonner la mesure qui lui plaît. Il n’oblige personne à venir as‐
sister à ses divertissements. Petits messieurs et grandes dames
n’ont qu’à passer outre, si l’orchestre heurte leur tympan et la
chanson l’exquisité de leur goût. Mais c’est toujours la vieille his‐
toire du curé qui prétend empêcher Guillot et Perrette de danser
la gavotte devant le portail de son église, tandis qu’au fond de la
sacristie il essaye le branle du loup avec sa nièce Séraphine et sa
cuisinière Jeanneton.

Quoi qu’il en soit, et qu’il en puisse être, la plupart des Madri‐
lènes ignorent sinon l’existence, du moins l’emplacement des



trois ou quatre _flamencos_ ayant survécu au naufrage général,
car du jour où les danses furent interdites, les clients ont vidé la
salle.

C’est dans les quartiers populaires, bien entendu, les fonds de
faubourgs, qu’on découvre ces épaves mutilées. L’homme du
peuple reste plus attaché que le bourgeois aux vieilles traditions
locales, aux coutumes du pays; moins blasé par le nouveau, il
garde plus longtemps la poésie et la religion du souvenir.

Il nous fallut prendre quantité d’informations pour arriver à
trouver un vrai _flamenco_, un _genuine_, comme eût dit un
Anglais, car on nous avait d’abord conduit dans plusieurs, et na‐
turellement les mieux fréquentés, où des Andalouses engrotes‐
quées à la parisienne ou à l’anglaise tapotaient fiévreusement sur
des pianos de Berlin, et nos divers cicerones avaient été fort sur‐
pris que ce ne fût pas ces belles choses étrangères que nous vou‐
lions voir.

Enfin, deux _manolas_, aux yeux de velours, nous guident à
un _flamenco_ vraiment national. Je dis _manolas_ pour don‐
ner à mon récit un peu de tournure exotique, et si j’ajoute _yeux
de velours_, c’est que ce fut vraiment tout ce que je trouvai en
elles de couleur locale. Il n’y a plus de _manolas_, du reste: elles
ont disparu comme la grisette de Béranger.

Théophile Gautier s’est vanté d’avoir vu la dernière; elle avait
vingt-quatre ans, la plus haute vieillesse où puissent arriver les
_manolas_. Les miennes n’accusaient pas trente ans à elles deux,
ce qui paraissait les rendre très fières, car elles nous le répétèrent
plusieurs fois le long du trajet, et craignant notre défaut d’intelli‐
gence, chacune d’elles compta son âge sur ses doigts; car, si elles



étaient par la nature douées et profusément de l’art de parler,
leur famille, plus avare, ayant jugé cela suffisant à de jolies filles
pour faire leur chemin dans la vie, pensèrent inutile de leur en‐
seigner l’art d’écrire.

Par le fait, l’une déclarait quinze ans et l’autre quatorze, mais
d’après leur apparence et leur science pratique, elles devaient
avoir beaucoup plus. Nous nous étonnions fort de cette insis‐
tance à se rajeunir, à un âge assez tendre pour qu’une fille ne
fasse pas mystère du sien, mais nous eûmes bientôt la clef de
l’énigme. A nos complets taillés et vendus dans _Cheapside_,
elles nous prenaient pour des sujets de la reine Victoria, qui,
comme l’on sait, raffolent des primeurs.

Ce fut sous ce double et juvénile pilotage qu’après force tours
et détours dans des ruelles d’un quartier inconnu et malpropre,
pavé de cailloux dangereux et pointus, nous arrivâmes sans en‐
combre au port.

* * * * *

La scène? Une estrade où l’on grimpe par quelques marches
de bois, quelquefois une chaise, un banc, un escabeau. Pas de ri‐
deaux, pas de décors, pas même de rampe. La flamme qui jaillit
des yeux des chanteuses est préférable à tous les lustres; garnis‐
sant le fond sur une rangée de chaises, appuyées contre la mu‐
raille blanche, elles forment le plus attrayant des décors. Tête
nue, la chevelure relevée très haut par un peigne gigantesque, le
buste enveloppé dans les plis d’un châle, en robe claire, elles ba‐
vardent, rient, grignotent des pois chiches ou des olives, jouent
de l’éventail, fument des cigarettes, trempent le bout de leurs
lèvres dans des verres qu’on leur passe de la salle, interpellent à



haute voix les clients. Jolies? Toutes ne le sont pas, mais toutes
provocantes, capiteuses comme ces vins de Val de Peñas qui
grisent sans qu’on s’en doute, si l’on s’approche trop souvent de
la coupe.

Deux ou trois hommes sans âge, à menton glabre, portant le
costume andalou, veste noire très courte, pantalon serré aux
reins par une ceinture noire ou rouge, souliers vernis, tachent de
leur vulgarité cabotine l’étalage coloré des filles, et parmi eux
l’improvisateur à mine fine, descendant dégénéré des _chevaliers
arabes_, ancêtres de nos troubadours.

Au premier plan, le guitariste entonne doucement une ouver‐
ture; près de lui est une chaise destinée à la chanteuse en scène.

Les _cantaoras_ chantent assises, à Madrid du moins. J’ai
pensé que c’est depuis l’interdiction des danses. La chanteuse de‐
bout, entraînée par son sujet, céderait irrésistiblement au désir
d’essayer des jeux de hanches qui, pour être naturels, n’en offen‐
seraient que mieux les susceptibilités farouches de la police
espagnole.

Une très gracieuse fillette de quinze à seize ans ouvre le spec‐
tacle. Elle est blonde, du blond cher à Titien, avec un chignon
énorme sur le sommet de la tête. Des cheveux frisottants rame‐
nés soigneusement sur les tempes, et jusqu’au-dessous des
oreilles, lui cachent les côtés de la face. Elle rejette son châle bleu
clair à franges, étalant un corsage qui, en dépit de sa juvénilité,
atteint de très attrayantes dimensions.

Posant sans façon la main sur la cuisse du joueur de guitare,
elle promène un regard assuré sur l’assemblée, se recueille et
lance tout à coup une longue note ou plutôt une plainte prolon‐



gée d’une grande douceur. Pendant une minute la guitare conti‐
nue seule, puis la chanteuse reprend sa note et commence sa ro‐
mance, mélodie sauvage, d’un charme infini.

Certes, les amateurs des Meyerbeer, des Wagner et autres
meurtriers de la vraie musique, comme on les a justement appe‐
lés, priseraient médiocrement ces notes qui n’ont rien de com‐
mun avec l’orchestration savante, si fort à la mode de nos jours.
Moi qui n’entends rien à toutes ces complications et qui, vrai bar‐
bare, préfère une sonnerie de trompette ou même un vieil air de
violoneux à toute la cuistrerie artistique importée de l’Allemagne,
je me suis senti ému aux larmes à ces accents naturels qui me
rappelaient les naïves modulations des jeunes filles arabes dans
les soirées étoilées des oasis, des douars des grands plateaux du
Tell, ou encore celles des Mauresques, surprises au fond des
vieux quartiers d’Alger ou de Constantine.

Aussi simples que la musique sont les paroles:

«_Mon amant m’a quittée comme un lâche, mon cœur plus
lâche encore l’appelait chaque nuit._

«_Je me suis sauvée dans le désert pour y cacher mes larmes.
Mes yeux ont tant pleuré qu’ils ont fait pousser l’herbe._

«_Tandis que la terre s’humectait et que l’espérance croissait
avec les tiges vertes--mon cœur se desséchait, et maintenant les
cailloux du chemin ne sont pas plus durs._»

Voici deux couplets d’une autre _malagneña_ empreints de
douceur et de naïveté:

J’ai dans l’âme deux baisers Qui ne me laissent pas vivre: Le
dernier de ma mère Et le premier que je te donnerai.



Hélas! ton amour est comme le taureau, Où on l’appelle il va;
Le mien est comme la pierre, Où on le pose, il reste.

Le côté comique est que pendant la romance, chanteurs et
chanteuses continuent à bavarder; puis, soudain, comme rappe‐
lés au sentiment de la réalité et aux devoirs de la camaraderie, ils
interrompent l’artiste, éclatent en bravos, battent des mains, sai‐
sis d’un enthousiasme indescriptible, et crient à tue-tête:

«Bien! bien! Vive la mère qui t’a mise au monde! Heureux
l’homme qui se dit ton père! Bien! bien! _Ole! ole!_»

Bien entendu, chacun ou chacune reçoit à son tour une sem‐
blable ovation à laquelle le public ne participe pas toujours.

Vient une fille plus mûre, à l’œil superbe et sombre, aux gestes
félins et énergiques. Le sang arabe coule certainement dans ses
veines. Brune, maigre, nerveuse, c’est la vraie cavale de race, in‐
fatigable et ardente. Sa voix sonne comme un clairon de
combat... des combats de Paphos.

Pendant qu’elle chante, les autres battent la mesure en frap‐
pant bruyamment leurs mains, et le guitariste que les paroles
émoustillent, perdant sa gravité première, se dandine sur sa
chaise en roulant des yeux pâmés.

L’improvisateur lui succède. On l’appelle _Surito_; il est, pa‐
raît-il, en grande faveur dans Madrid, car on l’applaudit à ou‐
trance dès qu’il remplace la _cantaora_.

Corps en avant, un coude sur les genoux, il tapote avec sa
canne le plancher, sans doute pour mettre ses idées en branle. La
salle entière est attentive; les demoiselles de l’estrade cessent de
bavarder. Enfin, il lâche ses improvisations. C’est une succession



de quatrains; la raison y manque quelquefois, mais la rime est,
dit-on, correcte.

Critiques des derniers actes politiques, épigrammes, apos‐
trophes aux clients, satires contre les généraux, les députés, les
évêques, les ministres, les _toreros_ malheureux, tout se succède
avec assez de rapidité. Nombre de ces _improvisations_ ont été
sans nul doute préparées à l’avance, mais la plupart sont forcé‐
ment impromptues, le poète _travaillant_ sur commande et ré‐
pondant par quatrains aux interpellations variées des auditeurs.

Pour revenir aux chansons, un grand nombre, indépendam‐
ment de leur rythme oriental, ont gardé une étrange physionomie
biblique. A côté de l’emphase espagnole, l’exagération arabe et
l’incroyable excentricité des images. C’est ainsi que, dans l’une
des plus populaires, un amant décrit les charmes de sa bien-
aimée:

«_Ton front est une place de guerre où l’amour victorieux a
hissé son étendard.--Tes yeux sont semblables à la lumière de
l’aube, dont l’éclat s’adoucit aux rayons de la lune.--Ton nez fin
ressemble à la lame d’une épée qui perce tous les cœurs._»

Un nez bien extraordinaire qui descend en droite ligne de ce‐
lui de la Sulamite, comparé par Salomon à la tour du mont Liban.

«_Tu as un menton avec une fossette; si l’on devait m’enterrer
là, je voudrais être mort..._»

Image un peu risquée. Représentez-vous cette jeune fille por‐
tant son amant enterré dans son menton. Comme singularité et
mauvais goût, voici un verset qui ne le cède en rien:



«_Ta gorge est si belle et si claire, que ce que tu bois se voit au
travers._»

Et ce qui se mange aussi, sans doute. Je préfère le suivant,
bien qu’il soit un peu cruel:

«_Tes bouts de seins ressemblent si bien à des cerises que j’ai
envie de les croquer quand j’y mords..._»

Je me hâte de franchir les vers du milieu, beaucoup sont trop
légers pour qu’on s’y appuie, et saute au dernier:

«_Tes pieds, ô jeune fille, foulent si fièrement la terre que par‐
tout où tu passes, les roses fleurissent..._»

Peut-être Maurepas s’inspira-t-il de ce passage lorsqu’il adres‐
sa à Mme de Pompadour son fameux quatrain:

La marquise a bien des appas, Ses traits sont vifs, ses grâces
franches, Et les fleurs naissent sous ses pas... Mais, hélas! ce sont
des fleurs blanches.

XVII

A LOS TOROS!

Ville en fête! _Manolas_ et _señoritas_ aux grands yeux,
_niñas_ et _muchachos_, _ganaderos_ et _dueños_, ouvriers et
bourgeois, rudes paysans et frêles citadins, à pied, à cheval, à
mule, en voiture, en charrette, en char, tous passent dans un
tourbillon de poussière, courant à la _Plaza de toros_.



C’est aujourd’hui dimanche. Le septième jour de la semaine
n’est pas pour l’Espagne le _dies Domini_, mais le _dia de to‐
ros_, car on s’y occupe beaucoup plus de taureaux que du
Seigneur.

_A los toros! A los toros!_ Là seulement se réveille l’Hespérie
somnolente; et dans cette époque d’effacement, d’engrisaillement
et de désolante uniformité, se revêtant de ses antiques splen‐
deurs, elle en offre à l’étranger le tableau vivant et encoloré, au
milieu des débris croulants du passé mort. «Et ce spectacle, di‐
sait Théophile Gautier, est un des plus beaux que l’homme puisse
imaginer.» Au risque de heurter la sensiblerie de vieilles hysté‐
riques et de petites bourgeoises et la sentimentalerie de
quelques-uns de mes compatriotes, j’avoue partager l’avis du
maître.

Je conseille d’entrer quand l’amphithéâtre est presque garni.
Comme toutes les places sont numérotées et retenues à l’avance
par les billets achetés au _despacho_, il n’y a nul encombrement;
personne ne prendra la vôtre, ou, si l’on s’en est emparé déjà, on
vous la rendra aussitôt avec des excuses.

Quels flots de lumière! Quels ruissellements de couleurs! Une
foule bigarrée est entassée par grappes de mille et de mille. Tous
ces éventails qui s’agitent, ces têtes qui remuent, ces chapeaux de
femmes, ces mantilles blanches et noires, ces parasols aux tons
variés forment avec les effets d’ombres et de clartés le plus cu‐
rieux coup d’œil.

Et quel plafond à ce théâtre: l’azur du firmament, et pour
lustre le soleil! De celui-ci on ne cesse de se plaindre. _Que calor!
Que calor!_ Ces gens mériteraient de passer un hiver dans les



brouillards de Londres. Aussi les _sombras_, places à l’ombre,
sont-elles chères, elles valent jusqu’à deux et quatre pistoles, tan‐
dis que les autres coûtent une _peseta_ (un franc). Dans ces mo‐
destes je me rangeai.

Les grandes plaques humaines s’épaississent, s’étendent par
paquets multicolores; les trouées vides diminuent et se comblent.

Çà et là, traversant l’arène, les valets du cirque, habillés de
bleu et de rouge, avec des bandes jaunes. On achève d’arroser le
sable. Des _toreros_ passent rapidement, salués à grands cris
par le populaire qui les appelle par leurs noms:

«_Manuel Ereria!_

--_Salvador Sanchez._

--_Garcia!_»

Des marchands d’olives, d’oranges, de fleurs, de _garbanzos_,
circulent dans les gradins, et aussi de petites vendeuses d’eau,
criant d’une voix dolente: _Agua fresca! Agua fresquita!_ Elles
tiennent l’alcarazas sur la hanche et n’ont qu’un verre pour tous
les assoiffés.

Des galeries supérieures, juste au-dessus de la porte du _to‐
ril_, l’orchestre joue des _peteneras_. Les derniers arrivants dé‐
bouchent des vomitoires, gravissent à la hâte les gradins de
pierre. Les taches grises des dernières places restées vides se co‐
lorent de noir, de rose, de bleu. Des châles, des mantilles, des
capes pendant sur la _barrera_, et partout, incessant, rapide, le
grand frémissement d’éventails. L’orchestre se tait et un air doux
et prolongé de musette sort de quelque coin de l’amphithéâtre.



La foule applaudit, des lazzi épicés se croisent en tous sens.
Mais l’heure sonne, la porte principale s’ouvre à deux battants,
tous se taisent: voici l’escadrille.

Rien de plus théâtral. En tête s’avancent les deux alguazils à
cheval dans des selles andalouses au large étrier maure. Leur vê‐
tement sévère fait d’autant plus ressortir les gaies couleurs du
reste de l’escouade. Coiffés de grands chapeaux à plumes
blanches, chaussés de bottes à l’écuyère, ils portent le justaucorps
et le petit manteau noir avec la collerette de dentelle du temps de
Henri IV. Puis trois par trois, retenant sur leur hanche gauche
leur cape de soie, marchent fièrement les _matadors_ ou _espa‐
das_, les _capadors_ et les _banderilleros_ dans le costume du
Figaro traditionnel, chignon dans la résille, veste et culotte de sa‐
tin vert, bleu, rose, violet, rouge, surchargées de broderies d’ar‐
gent ou d’or d’une richesse inouïe.

Ces costumes, lorsqu’ils sont neufs, coûtent de 8 à 10 000
réaux (2000 à 2500 francs), mais la plupart des _toreros_ qui
débutent les achètent d’occasion pour un prix très inférieur.
Suivent les _picadors_ à cheval, lance au poing, aussi dans la
selle andalouse et dont le costume diffère de celui des autres _to‐
reros_ par le pantalon et le chapeau, et enfin, fermant la marche,
l’attelage de mules empanachées d’aigrettes et de houpettes
rouges, destiné à emporter les morts.

Ils font processionnellement le tour de l’arène et s’arrêtent de‐
vant la loge de la municipalité. Un des alguazils reçoit de l’alcade
la clef du _toril_, enrubannée aux couleurs espagnoles, la jette à
un valet de l’amphithéâtre, puis tous deux sortent au galop.



On ouvre le toril. Moment solennel. Le taureau paraît dans un
éblouissement de lumière. Tous les yeux sont sur lui. Les
connaisseurs le jugent à la façon dont il se présente. Amené pen‐
dant la nuit de la _ganaderia_ au milieu de laquelle il paissait, il
est resté jusqu’à cette heure dans l’obscurité profonde et croit
sans doute voir s’ouvrir devant lui la grande prairie et la liberté.
Mais au moment où il sort du toril, on lui enfonce sur le cou, au-
dessous des cornes, par un hameçon de fer, une rosette aux cou‐
leurs de sa _ganaderia_. Irrité, il va bondir au dehors, il s’arrête
ahuri. Au lieu de la plaine aux grands horizons, où depuis sa
naissance il vivait en paix, au lieu de son troupeau et de la source
et de tous les objets familiers, c’est l’inconnu, l’arène sablon‐
neuse. Une montagne d’êtres l’entoure, l’enserre, l’étouffe: vingt
mille spectateurs avides de sa stupeur et de sa colère. Ses yeux
s’ensanglantent, il pousse un court gémissement. Tout à coup,
devant lui, à quinze pas, il voit des couleurs brillantes; des enne‐
mis semblent le braver. Tête basse, il se précipite. Comme une
nuée d’oiseaux, les _capadors_ s’envolent par-dessus la barrière,
et le taureau se heurte à une muraille de bois. Mais déjà ses enne‐
mis ont resauté dans l’arène, agitant devant lui leurs capes. Il
fond sur le plus proche, ses cornes ne traversent que le vide. Il re‐
vient sur ses pas; le voici entouré. A droite, à gauche, devant, der‐
rière, ce ne sont qu’étoffes qui s’agitent; ébloui, furieux, par ces
couleurs flottantes et insaisissables, aveuglé par le soleil, il conti‐
nue à frapper dans le vide. Depuis deux minutes à peine la
_course_ a commencé et sa rage est à son paroxysme. Alors on
lui offre les victimes.

Un _picador_ monté sur un vieux cheval que la mort dans
l’arène sauve du couteau de l’équarrisseur, le pousse au taureau.
On lui a bandé un œil pour l’empêcher de voir son ennemi, mais



il flaire furieusement le danger et ce n’est qu’à coups d’éperon
qu’il avance. Toutes ces pauvres bêtes sentent bien qu’on les
traîne à la mort. La lance en arrêt, non pour se défendre, mais
pour exciter le taureau, car le fer très court pénètre le cuir à peine
d’un centimètre, le picador reçoit l’assaut formidable. Il n’est
guère de situation plus déplaisante et moins glorieuse; il va sans
pouvoir l’éviter à un horion certain. Toute son adresse et ses ef‐
forts tendent à présenter son cheval aux cornes, de façon à n’être
point encorné lui-même. La bête frappée s’abat, et fatalement il
tombe avec elle, avec l’appréhension d’un fâcheux inconnu: se
rompre le cou sur la barrière, se casser un bras ou une jambe, se
fouler un poignet, être écrasé par le poids de sa monture. L’at‐
taque est, en effet, parfois si violente et la force telle, que cheval
et cavalier sont enlevés de terre, et dans la chute, le picador doit
encore songer à se garer d’un second assaut, se servant de son
mieux, comme bouclier, du corps du cheval. Les valets le dé‐
gagent promptement en le soulevant par les aisselles, dans l’im‐
possibilité où il est de se remettre lui-même sur pied à cause des
cuissards qui encerclent ses jambes, et pendant ce temps les ca‐
padors attirent ailleurs la rage du taureau.

Souvent le cheval est tué sur le coup, les cornes tout entières
ont plongé dans son ventre. Alors les valets le débrident, le des‐
sellent et le laissent dans l’arène. Quand il n’est que blessé, la
blessure est rapidement tamponnée d’étoupe, et le picador remis
en selle va l’offrir de nouveau au sacrifice. On voit arriver clopin-
clopant un cheval dont on vient de boucher une ou deux bles‐
sures. «Chat échaudé craint l’eau froide.» Il n’y a pas lieu de
s’étonner que cheval encorné déjà deux fois redoute les coups de
cornes. Aussi refuse-t-il d’avancer, et l’éperon du picador devenu
impuissant, deux valets, armés de bâtons, le frappent par der‐



rière. C’est le côté ignoble des courses. Enfin, le taureau, d’un
nouveau coup, termine son agonie.

Souvent encore ses entrailles échappées par un ou deux trous
béants, traînent à terre, et toujours portant son cavalier, es‐
sayant, en trébuchant, de fuir, il s’embarrasse les pieds dans ses
intestins qui se déroulent sanglants sur le sable. La pauvre bête
n’a pas la force d’atteindre l’écurie pour y mourir. Elle s’affaisse
lourdement près de la barrière, lève deux ou trois fois la tête
comme pour protester contre cette mort imméritée, jetant un re‐
proche muet de son grand œil triste; puis la tête retombe, la
queue crépite et bat faiblement le sol. Quelques ruades et c’est
fini; elle a rendu au dieu injuste son âme de cheval.

Il y a deux, trois, quelquefois quatre éventrements, et les corps
jonchent çà et là l’arène. On ne les enlève qu’à la fin de chaque
course; or, comme la _corrida_ comprend six ou sept taureaux,
cela fait une trentaine de chevaux tués ou blessés.

Massacres indispensables, dit-on. Outre qu’ils plaisent aux
instincts sanguinaires de la populace, ils servent à fatiguer le tau‐
reau, épuisent une partie de sa fureur et de sa force, lui donnent
une luxation des épaules qui rend le jeu des _capadors_ et des
_banderilleros_ moins dangereux, et plus facile le coup final du
_matador_.

Le sacrifice des chevaux est le prélude nécessaire du drame,
c’en est la tierce partie. Cependant, en Portugal, les cornes sont
emboulonnées; il n’y a donc pas d’éventrement. Mais les Espa‐
gnols tiennent en profond mépris les _corridas_ portugaises.
Jeux d’enfants, prétendent-ils. Pas de sang, partant pas de dan‐
ger, et, sans danger, ni gloire, ni émotion, ni plaisir.



Trois chevaux sont tués, deux blessés, le taureau haletant
dresse ses cornes sanglantes; voici le tour des _banderilleros_.

Les _banderilles_ sont des piques d’un pied et demi, dont la
pointe forme l’hameçon; enfoncées dans le cuir, elles ne s’en dé‐
tachent plus. Une guirlande de papier doré et découpé en franges
tourne autour. Le _banderillero_, une dans chaque main, pointe
en l’air, attend l’animal; aux capadors à le lui amener, et lorsqu’il
se précipite, les cornes à hauteur et à un pouce de ses flancs, d’un
geste rapide il plante les deux flèches au-dessus des épaules et pi‐
rouette gracieusement sur ses talons.

La bête bondit en mugissant sous la double blessure; elle se
secoue pour se débarrasser de ces fers qui la brûlent. Mais les
capes miroitantes viennent encore l’aveugler; un deuxième, un
troisième _banderillero_, recommencent, un quatrième quelque‐
fois, et le taureau affolé court éperdu dans l’arène, avec six ou
huit javelots battant ses épaules déchirées.

Harcelé par les _capadors_, il essaye de frapper encore, fon‐
dant à droite, à gauche, accrochant parfois un lambeau d’étoffe,
sans atteindre jamais l’insaisissable ennemi. Il s’arrête essoufflé.
Ses flancs se lèvent et s’abaissent comme un soufflet de forge; il
regarde de tous côtés pour fuir et ne voit que le terrible cercle qui
l’enserre, la foule hurlante, et plus près les couleurs éclatantes de
ses ennemis.

Que faire? Sa force est vaine, sa colère stérile. Pris de panique,
il tourne autour de l’arène. Une issue? Pas une issue! Cette
course du taureau en détresse est lamentable, et certes plus em‐
poignante que la mort des rosses éventrées. Enfin, fondant sur



un ennemi qui s’échappe encore ou franchit une barrière, il la
franchit derrière lui.

Cette barrière, qui enferme l’arène, _las tablas_, haute d’envi‐
ron six pieds, est garnie d’un rebord en charpente qui sert aux
_toreros_ pour sauter. On se trouve alors dans un couloir resser‐
ré entre _las tablas_ et une seconde barrière appelée _barrera_,
élevée de plus de deux mètres, bordure du premier gradin. Dans
cette étroite piste tombe le taureau. Il y tourne, harcelé par la
foule lâche qui hurle et le frappe de coups de canne, abritée der‐
rière la _barrera_ qu’il ne peut franchir. On en a vu cependant
escalader les gradins.

La _Lidia_, revue taurine, montre un taureau lâché dans les
escaliers et les vidant comme une trouée de mitraille. Le fait n’est
pas neuf, puisqu’une gravure de la _Tauromaquia_ de Goya re‐
présente un alcade embroché sur son estrade par un taureau
sauteur.

Après un trot dans le couloir, il trouve une porte ouverte et s’y
engouffre, et de nouveau le voici dans l’arène, de nouveau en face
de ses ennemis. La foule féroce le raille à grands cris.

Ahuri il regarde. Où sont ses grandes plaines aux horizons
bleus? Que lui veut tout ce peuple? Ah! il y a dans son œil effaré
autre chose que des lueurs sanglantes.

Si les embryons confus des pensées se heurtent dans sa tête,
sous son épais crâne, il en est une qui domine toutes les autres,
l’instinct suprême de la conservation, la nécessité de fuir la mort,
et il franchit encore la barrière pour déboucher à nouveau, après
des huées et des coups, dans la fatale arène.



Alors fou, aveugle, il court, frappe au hasard, se débarrasse
d’un coup de corne, à mesure qu’il en rencontre, de ces capes qui
flottent devant ses yeux et l’affolent d’autant plus qu’il sent bien
ne frapper que l’air. Il est au point voulu; il a reçu le nombre
complet de _banderilles_, il lui faut mourir. Sur un signe de l’al‐
cade, un clairon sonne la mort.

Du groupe des _capadors_ et des _banderilleros_, le _mata‐
dor_ se détache. C’est le roi de la fête. Grand, admirablement dé‐
couplé, souriant, confiant en son adresse, il s’avance vers la tri‐
bune de l’_ayuntamiento_ (municipalité), jette avec un grand
geste noble sa cape et sa _montera_ empennée découvrant son
faux chignon de femme, il demande la permission de tuer.

Il prend son épée nue, la couvre d’une étoffe écarlate, la _mu‐
leta_, et alors commence l’épisode le plus émouvant du drame.

Les _capadors_ manœuvrent de façon à lui amener la bête
comme ils ont fait pour les _banderilleros_; il doit l’attendre de
pied ferme sans jamais tourner le dos ni fuir, l’épée dissimulée
par la _muleta_. C’est au moment où il sent le souffle du taureau
lui brûler les jambes, que le _matador_ frappe, et il frappe d’une
façon convenue, à un endroit précis, entre la nuque et les
épaules, en passant le bras entre les cornes, et plonge l’épée jus‐
qu’à la garde.

Il arrive souvent qu’il manque son coup, et des huées s’élèvent
de tous les points de l’amphithéâtre; on le couvre d’exécrations et
d’injures; si l’épée n’est pas enfoncée assez profondément, il l’ar‐
rache et recommence.

Quelquefois, le taureau choisit une place dans l’arène où il re‐
tourne comme à une sorte de refuge. J’en vis un qui, poursuivant



un _capador_, s’arrêta devant le corps d’un cheval éventré dès le
début. Comme beaucoup font, il allait le labourer de ses cornes,
mais il sembla se raviser et flaira la bête morte. Dès lors, il revint
constamment à elle comme s’il retrouvait un compagnon de mi‐
sère. Peut-être ce cheval lui rappelait-il quelque libre étalon mêlé
à son troupeau dans les plaines du Mançanarès. Chassé par les
manœuvres de l’_escadrille_, il y retournait sans cesse, et enfin
frappé à l’extrémité opposée du cirque, chancelant, l’épée enfon‐
cée entre les épaules jusqu’à un demi-pied de la garde, il revint
retrouver le cheval, et tombant sur ses genoux, s’affaissa sur le
cadavre.

Si le taureau blessé tarde à mourir, c’est l’affaire du _cachete‐
ro_, appelé ainsi du poignard qu’il porte. Vêtu de noir, il saute
dans l’arène, et de son couteau affilé comme un scalpel, tranche
l’épine dorsale au-dessous de la nuque. Alors, aux éclats d’une
fanfare, s’ouvre la porte par où est entrée l’escadrille, et l’attelage
des cinq mules empanachées arrive au galop; on y accroche
chaque victime qui est entraînée aussitôt. Autant de tués, autant
de courses de l’attelage. Le taureau est enlevé le dernier.

Les valets du cirque passent rapidement un râteau sur les
traces du sang, la porte du toril s’ouvre et un nouveau combat‐
tant s’élance. La foule impatiente ne supporte pas d’entr’acte.

Quand le taureau a fait preuve d’une grande bravoure, qu’il
n’a pas été possible de le tuer, le peuple à grands cris demande sa
grâce. On introduit alors trois ou quatre bœufs dans l’arène, et la
bête, à la vue de ses frères, court heureuse les rejoindre et dispa‐
raît avec eux.



Le peuple applaudit; un soupir de soulagement s’échappe des
poitrines, on est satisfait d’avoir arraché à la mort le fier animal.

Mais pendant que ces beaux sentiments s’épanouissent, le
taureau livré au boucher est traîtreusement égorgé dans le toril.
Exécution nécessaire. La bête furieuse est désormais inabor‐
dable. Impossible de la faire servir pour une nouvelle course.
Échappée aux savantes manœuvres des toreros, elle y échappe‐
rait d’autant plus à une seconde reprise, et ce serait vouer plu‐
sieurs d’entre eux à la mort.

A l’une des _corridas_ de Madrid, un jeune taureau de mine
honnête avait toutes mes sympathies, un _novillo_ de quatre ou
cinq ans à peine. Celui-là ne cherchait pas la bataille; l’étonne‐
ment plutôt que la colère se lisait dans ses grands yeux noirs; il
ne voulait la mort de personne et semblait se demander pourquoi
on l’avait arraché de ses prairies de l’Andalousie pour le livrer à
ces hommes étranges qui le torturaient et lui enfonçaient des
harpons dans le corps. Et dans l’espoir de retourner là-bas, tau‐
reau de bon sens, plus soucieux d’une génisse que de la gloire, il
franchit seize fois la barrière. A la seizième il refusa de rentrer,
frappant du pied la terre, mugissant de détresse. Enfin, harcelé
par les _chulos_, étourdi par les clameurs de vingt mille bouches
furieuses, il bondit sur l’ennemi. Encore deux banderilles à rece‐
voir; on les lui plante. Au moment où il se secouait, cherchant à
s’en délivrer avec son mufle, et où la fanfare sonnait la mort, un
_capador_ s’approcha, le narguant de sa cape. Une fois de plus il
s’élança; le _torero_ fit une fausse manœuvre, glissa, tomba sur
un genou et une des cornes aiguës traversa sa poitrine. Ce fut un
grand tumulte; les spectateurs se levèrent, et, moi, j’éprouvai une
satisfaction grande. La bête enfin se vengeait. Je compris l’ar‐



dente frénésie de la foule, et debout, appuyé sur la _barrera_,
très excité, grisé par la vue du sang, je criai frénétiquement
comme les brunes Madrilènes: «_Bravo toro! bravo toro!_»

Ceux qui sautent ainsi sont souvent les plus dangereux, car
c’est par sauvagerie et non par lâcheté; le fait seul de franchir
_las tablas_ indique une incroyable force de jarret. Mais certains
s’acculent à la barrière, refusent de combattre. On les appelle les
_applomados_, les plombés, et le peuple exige à grands cris
qu’on leur mette le feu. _Banderillas de fuego! Banderillas de
fuego!_ Ces mots comme un tonnerre roulent de tous les gradins.
Mais il faut le consentement de l’alcade. S’il hésite, c’est contre
lui que se tournent les colères, c’est lui qu’on menace de brûler.
La férocité de la population madrilène s’étale sans vergogne:
_Fuego à l’alcade! Fuego à l’alcade!_ Enfin il agite son mouchoir,
signe de son acquiescement. Les banderilles de feu sont prêtes;
ce sont des fusées qui s’enfoncent comme les banderilles ordi‐
naires, éclatent sous cuir, déchirent et brûlent la peau; pas de
bête, si _plombée_ qu’elle soit, qui ne s’échauffe et ne se _dé‐
plombe_ à ce régime. Les plus apathiques font des prodiges, les
moutons deviennent enragés. Et, devant les souffrances, l’affole‐
ment, les torsions et les sauts, se manifeste à grand bruit la joie
de la foule. L’enthousiasme touche au délire, si les gradins
n’étaient de pierre, ils crouleraient sous les trépignements.

Ah! ce sont bien les fils de ces hommes qui brûlaient dans
leurs autodafés les victimes de leur rage religieuse, enfermées en
masse dans des statues de plâtre, qui mutilaient leurs prisonniers
de guerre; les descendants de ces bandits qui à la suite des Pi‐
zarre et des Cortez grillaient leurs otages, dévastaient le Nouveau



Monde, détruisant les opulentes cités, massacrant femmes et
enfants!

Que cinquante paires de gladiateurs s’entre-choquent dans
l’arène, qu’ils se tuent pour l’amusement de la plèbe, puisque à la
plèbe il faut du sang! Au moins ils savent ce qu’ils font et pour‐
quoi ils s’entaillent; on les a payés pour la mort; ils ont vendu
leur chair à la cité féroce et ils luttent, armes égales, œil contre
œil, muscles contre muscles, glaive contre glaive. Mais l’acharne‐
ment de cette foule contre une bête, ces chevaux éventrés, ces
taureaux torturés, déchirés, sanglants!... Mais que dis-je? de cette
foule, nous en sommes; nous comptons tous des bandits parmi
nos ancêtres; nos pères aussi faisaient des hécatombes; et l’an‐
tique férocité qui sommeille au fond du cœur de chacun, il suffit
d’une étincelle, d’un reflet de lame, d’une goutte de sang pour la
réveiller, et alors nous voyons rouge. Et c’est pourquoi, quand
nous avons assisté à une de ces boucheries, nous voulons en re‐
voir une autre. On y retourne une fois, deux fois, dix fois; on de‐
vient un habitué de l’arène, un dilettante de tauromachie. Pas un
Français, pas un Anglais, rencontré en Espagne, qui après les
premiers écœurements n’ait pris goût à ces tueries.

Dans les villes et bourgades du Nord, à proximité de nos fron‐
tières, à Saint-Sébastien, à Bilbao, à Pampelune, à Barcelone, les
_Plazas de Toros_ sont amplement garnies de nos méridionaux,
venus tout exprès chercher des émotions violentes, et ils ne sont
pas les derniers à crier comme les Biscayens ou les Catalans,
lorsque la bête a été brave, qu’il y a eu poitrine d’homme ouverte:
_Bravo! bravo toro!_

Le dernier taureau de la journée tué, la populace escalade gra‐
dins et barrières, envahit l’arène, et comme une nuée de chacals



se précipite sur le cadavre. Les uns se vautrent sur le corps,
d’autres saisissent ses cornes sanglantes, d’autres le frappent du
pied, plongent le doigt dans la blessure béante. On l’accroche en‐
fin au brancard, et lorsque les mules l’emportent au galop, il y a
toujours quelqu’un de la plèbe qui, cramponné à la queue, se
laisse traîner avec le corps. En une minute l’arène est comble,
cinq ou six cents drôles, rebuts de la ville s’agitent en tous sens,
hurlent, sifflent, se poussent, se roulent; et je formais ce vœu im‐
pie: Si la porte du _toril_ pouvait s’ouvrir, lâchant un de ses
hôtes, cornes dressées! Quelle belle trouée dans l’amas
grouillant! Quelle panique, quelle fugue et quelles culbutes!

Je me délectais à cette pensée cynique, devenu féroce par
contagion, lorsque tout à coup le _toril_ s’ouvre et de la noire ou‐
verture surgit un superbe taureau. Je n’étais pas revenu de ma
stupéfaction que comme un boulet monstre il trouait la multi‐
tude. Grands cris et terrible bousculade. Je n’en croyais pas mes
yeux et haletant, le corps penché, je plongeais dans l’arène.

Du sang! des flots de sang! Non, du sol ne se lèvent que des
flots de poussière et cependant, cornes basses, le taureau furieux
continue ses trouées.

Déception! ceux qu’il renversait et foulait de son sabot se rele‐
vaient presque aussitôt. Les cornes étaient emboulonnées, mais
elles pouvaient encore endommager reins et poitrines; aussi plus
d’un qui recevait le choc s’en allait chancelant, soutenu par des
camarades.

On lâche ainsi l’un après l’autre, dès que la course est finie,
trois ou quatre taureaux dans la foule pour son propre amuse‐
ment. La plèbe joue au _capador_. Vestes et paletots retirés sont



agités en guise de capes autour de la bête qui bientôt s’affole, et la
première fureur passée, finit par tourner éperdue sur elle-même.
Quand son désarroi a suffisamment duré, on pousse dans le
cirque trois ou quatre bœufs qui emmènent leur compagnon.

XVIII

LES TOREROS

Les Parisiens n’ont pu qu’imparfaitement juger, par les
courses de l’Hippodrome, de ce que peuvent être les véritables
_corridas_ quand la bête furieuse menace de ses cornes ensan‐
glantées la poitrine des _toreros_.

Ce n’est pas un métier facile, et plus d’un sort de l’arène le
corps troué, estropié pour la vie. Aussi, dans chaque cirque, une
chambre et des lits garnis de sœurs de charité attendant l’hôte de
cet hôpital provisoire. Il est peu de _toreros_ qui n’aient une côte
enfoncée ou une cuisse traversée après un an ou deux d’exercice.

Le célèbre Manuel Dominguez, mort à Séville, en 1885, à l’âge
de soixante-quinze ans, était criblé de cicatrices comme rarement
le fut vétéran de la Grande Armée. Outre des éraflures, avaries,
meurtrissures, horions, coups de corne sans nombre, il eut
quatre fois la cuisse traversée de part en part, un œil crevé, une
profonde encornade près de l’anus, deux autres dans la fesse, une
au côté droit. Il mourut, on le voit, couvert de blessures et de
gloire. Passé soixante-dix ans, il tuait encore le taureau: sa der‐
nière bataille fut livrée à Séville, en faveur des inondés de
Murcie.



Manuel Ereria, jeune _matador_ qui, pendant mon séjour à
Séville, me donna maints détails sur les gens de sa profession,
eut, dès ses débuts dans la carrière, deux côtes enfoncées, et dans
sa chute une _banderille_ lui traversa la cuisse.

Il n’est guère plus d’une douzaine de célébrités tauroma‐
chiques; on les appelle les _primas espadas_, premières épées, et
leur réputation surpasse celle des plus illustres écrivains et des
plus grands hommes d’État.

Si donc le métier est dangereux, il est glorieux, et la gloire qui
en jaillit n’est pas improductive. _Jerez Frascuela_, _Salvador
Sanchez_, _Manuel Garcia_, _Lagartijo_, _Cara Ancha_, _An‐
gel Pastor_, _Valentin_, _Raphael_, _Mazzantini_ gagnent de
10 000 à 14 000 réaux par course (2500 à 3500 francs). Ce n’est
pas, il est vrai, ce que gagnent certains de nos chanteurs ou de
nos histrionnes, mais c’est déjà un beau denier. Mazzantini, de‐
mandé en 1885 à Buenos-Ayres, avec son escadrille, réalisa en
deux mois un bénéfice de 150 000 francs.

Mais ceux-là sont les gros seigneurs des courses, les Hugos,
les Dumas, les Zolas, les Ohnets de la corporation. Les autres
bons _matadors_ se contentent de sommes moindres, 1000 à
1500 francs par _corrida_. Quant aux _banderilleros_ et aux
_picadors_, leurs appointements ne dépassent guère 30 ou 40
douros (150 à 200 francs), bien qu’ils courent presque autant de
dangers.

L’été dernier, une très jolie fille, la _Frayosa_, fit les délices de
la foule en qualité de _prima espada_. On l’a dit d’une agilité et
d’une grâce étonnantes. Probablement que le brillant costume



qui mettait ses charmes en relief fut pour beaucoup dans
l’engouement.

En tous cas, c’est une vaillante, et rien qu’à ses débuts, elle ga‐
gnait de 2 à 3000 réaux. Les Anglais en raffolent, des lords sé‐
rieux lui firent des propositions déshonnêtes, elle les repoussa en
haine de l’étranger qui vola Gibraltar. Je doute qu’elle ait plu aux
femmes autant qu’un mâle _matador_,

Mais tous les hommes en sont fous,

et les dévotes scandalisées apprendront quelque jour

Que l’archevêque de Tolède A dit la messe à ses genoux.

De toutes les idoles qu’acclama jamais la multitude penchée
béante sur les gradins d’un théâtre ou d’un cirque, il n’en est pas
de plus glorieuse que la _prima espada_, au moment où, le tau‐
reau mortellement frappé, elle reçoit les applaudissements fréné‐
tiques de vingt mille spectateurs.

Quels bravos et quel triomphe! et comme celui du pâle comé‐
dien usé par le travail en une atmosphère chaude et viciée, brûlé
par les feux de la rampe, vieux avant l’âge, est misérable comparé
à l’apothéose en plein soleil du fier _matador_, jeune, beau,
agile, plein de vigueur et de santé, brillant et élégant emblème de
l’adresse et de la valeur. Les acclamations retentissent, les hour‐
ras éclatent, la fanfare lance ses airs de victoire, hommes et
femmes crient son nom et les yeux des _señoritas_ le caressent
et le brûlent. A cet instant, d’un geste, il aurait un gynécée. _Bra‐
vo! Bravo! Manuel Ereria!_ Éventails, fleurs, oranges, parasols
pleuvent autour de lui; les plus enthousiastes détachent leurs
bracelets, qui vont rouler aux pieds du triomphateur. Et lui se



baisse, ramasse le gage d’admiration et rejette à chacune son bien
en saluant d’un geste gracieux.

A l’égal des soldats, les toreros sont la coqueluche des femmes.
Rien que de naturel. Dans tous pays la femme admire le courage,
elle aime meurtrir son cœur aux rudes approches de celui dont le
cœur est d’acier. Et c’est justice; est plus digne d’admiration celui
qui joue sa vie contre les hommes, les fauves ou les tempêtes, que
celui qui coule la sienne assis sur un rond de cuir.

Aussi, fiers des bravos, portent-ils une sorte d’uniforme qui les
distingue de la foule. Petit chapeau à ruban de soie, veste courte à
collet de velours, gilet ouvert montrant le jabot de la chemise
brodé par une douce main et dont le col rabattu est d’une ex‐
trême exiguïté, manchettes également brodées, ceinture bleue et
souliers vernis. Une lourde chaîne et une montre énorme, grand
luxe des Espagnols, complètent l’habillement sur lequel jure le
hideux pantalon. C’est le costume andalou, et Andalous ils sont
presque tous.

L’Andalousie est réputée pour ses _toreros_. Les courses de
Séville passent pour les meilleures d’Espagne. Là fut fondée en
1830 une fameuse école de tauromachie sous la direction des
illustres maîtres _Candido_ et _Pedro Romano_. C’est à Séville
que _Joaquim Rodriguez_ inventa, voici cent ans, un coup fa‐
meux, but des études de toutes les _espadas_: frapper le taureau
de telle sorte qu’aucune goutte de sang ne rougisse sa peau et
qu’il meure comme s’il demandait grâce en tombant sur ses
genoux.

Une autre école célèbre formait de bonnes épées dans la vieille
ville andalouse de Ronda.



C’est aussi en Andalousie, en pleins champs, au milieu de
grands troupeaux de taureaux, que s’apprend le dangereux art.

On joue de la cape comme dans les courses ordinaires et l’on
fait avec des baguettes le simulacre de planter les _banderilles_;
un bâton remplace l’épée. Les propriétaires des troupeaux, leurs
femmes, leurs filles assistent à ces «entraînements» sur des es‐
trades improvisées ou derrière de fortes barrières, quelquefois à
l’ombre, sous l’arche d’un pont. Il y a toujours quelques coups de
corne, un peu de sang répandu, ce qui procure des émotions dont
raffole toute vraie fille d’Ève, qu’elle s’appelle Mary, Marie, Me‐
riem ou Mariquita, qu’elle ait les yeux bleus, verts ou noirs.
Quand les élèves se sentent assez forts, ils s’essayent dans les pe‐
tites villes et bourgades; les courses ont lieu sur une place pu‐
blique, à défaut d’une _Plaza de Toros_, et ce ne sont pas les
moins émouvantes.

On barricade de planches les rues adjacentes, on dresse des
estrades, et croisées, balcons, toitures se garnissent de specta‐
teurs. Puis ils donnent des courses de _novillos_, jeunes tau‐
reaux de quatre à cinq ans, plus faciles à tuer que les autres.

La meilleure époque est le printemps, quand l’animal est dans
toute sa fougue. Les courses, d’après ce que m’ont dit les _tore‐
ros_ eux-mêmes, seraient aussi intéressantes si l’on ne tuait pas,
mais il faut satisfaire la férocité du bas peuple. Quand on se laisse
surprendre par la nuit, on ne tue pas le taureau, l’effet serait
manqué; on l’emmène par le procédé ordinaire et on l’égorge
dans le toril.

Les taureaux coûtent de 9000 à 10 000 réaux (2500 francs),
les _novillos_ de 6 à 7000. Les chevaux sont fournis par un en‐



trepreneur qui reçoit de 15 000 à 20 000 réaux par course. Il doit
en fournir autant qu’il est nécessaire. C’est pourquoi il est de son
intérêt de faire resservir les blessés qui peuvent encore se tenir
debout.

Après la course, il faut faire une visite au _desolladero_; c’est
là qu’on écorche, et l’on procède rapidement à la besogne. La
chair est donnée aux hôpitaux ou aux troupes, à moins qu’un
_torero_ n’ait été blessé; alors elle lui appartient comme juste
dédommagement.

XIX - L’ESCORIAL

Quand on a vu les courses de taureaux, le musée, les ombres de
_flamencos_, il n’y a plus rien à voir à Madrid, pas même le Pra‐
do poussiéreux, bien au-dessous de sa réputation qui n’a d’autre
cause, je le crois, que

L’éventail de jeune fille, Tout en ivoire et garni d’or,

que près de sa grille, l’imagination d’un poète y ramassa un
soir.

C’est le moment de partir pour l’Escorial, éloigné d’une di‐
zaine de lieues, et comme autour de Madrid le pays est désert, les
plaines brûlées et jaunes avec les tons bleus des montagnes ro‐
cheuses de Guadarrama pour constant horizon, il est préférable
de laisser cette fois le sac et le bâton du voyageur pédestre pour le
train, qui ne met guère plus de deux heures à vous déposer à l’Es‐
corial de Abajo, à vingt minutes du palais. Deux heures pour dix
lieues, c’est à peu près la moyenne de la vitesse des trains espa‐



gnols, formés de tout notre matériel de rebut. Il y a là des loco‐
motives qui datent de Watt ou de Stephenson; celle qui nous traî‐
nait avait dû échapper, par miracle, à une nombreuse succession
d’accidents depuis 1840. Quand je parle de cinq lieues à l’heure,
je ne compte pas les imprévus, toujours nombreux ici, car comme
les lignes ne sont dotées que d’une voie, le train est tout à coup
obligé de s’arrêter en pleine campagne pour laisser passer un ca‐
marade annoncé à l’arrière ou à l’avant, et comme nul ne se pique
de ponctualité, on stationne quelquefois trente ou quarante mi‐
nutes. On discute alors, on se répand dans les environs, chose
simple vu l’absence de toute barrière, ou bien l’on se couche au
bord d’un fossé. C’est ainsi que j’ai fait une bonne sieste en com‐
pagnie d’une escouade de gendarmes, ornés d’un trompette, qui
seul veillait, et dont la mission est sans doute de donner l’alarme
à l’approche des brigands. La vérité m’oblige à dire que dans ce
voyage à l’Escorial, aller et retour, nulle bande n’attaqua le train.

Partis de Madrid à huit heures du matin, nous arrivâmes à dix
heures et demie. Une troupe de drôles nous attendait, nous ten‐
dant des cartes, nous criant des adresses extraordinaires. C’é‐
taient les députés des différentes gargotes qui flanquent les
abords du palais et se disputent les visiteurs. On n’y est du reste
nullement écorché, et pour trois _pesetas_ et demie, on y peut
faire un déjeuner qui coûterait le double ou le triple dans un res‐
taurant du boulevard. La _tortilla_ (omelette) traditionnelle, du
jambon, une _chuleta_ (ragoût), des rognons et du fromage, le
tout arrosé de vin de Val de Peñas, versé par une jolie fille, que
peut-on demander de plus?

L’Escorial et non _Escurial_, puisque le mot tire son origine
des _scories_ de fer abondantes dans les rocs du voisinage, se‐



rait, suivant les Espagnols, la huitième merveille du monde artis‐
tique. Il en est de cette réputation comme de celle du Prado.

C’est un amas de constructions du style cher à nos architectes
de séminaires et de casernes; par le fait, l’un et l’autre, puisqu’il
contient un cénacle de moines et un détachement de soldats.

On dit que l’Escorial affecte la forme d’un gril, en l’honneur de
saint Laurent; je veux bien le croire, mais rien n’en paraît au
dehors.

L’aspect, par sa masse même, est imposant; mais cette monu‐
mentale majesté est écrasée par les énormes roches qui la
dominent.

Quant aux détails, ils sont assez laids. Triomphe de la ligne
droite; si c’est un gril, c’est un gril triste, comme tout gril. Ajoutez
qu’il est en granit, ce qui, malgré ses douze cents fenêtres et les
dorures du soleil, ne lui donne pas une teinte de gaieté.

On sait que Philippe II le fit construire pour accomplir un vœu
à saint Laurent, qu’il voulait dédommager du bombardement de
son église à la prise de Saint-Quentin. Il y dépensa vingt et un ans
et six millions de ducats.

De grandes cours froides et désolées, de vastes galeries cou‐
vertes de fresques, d’immenses salles silencieuses, des corridors
humides, de larges escaliers de pierre, et tout à coup, montant de
soupiraux grillés, des bouffées nauséabondes que vous envoient,
du fond de leurs sépulcres, des générations de morts royaux, sans
doute pour se rappeler à la mémoire des vivants.

Je dis des soupiraux, mais cette odeur sépulcrale doit émaner
de partout. Outre le Panthéon des rois, l’Escorial, avec ses ca‐



veaux et les quarante-huit autels de son église, est une véritable
mine à reliques. On pourrait y puiser pour en fournir tous les
temples du monde chrétien: onze corps de saints auxquels il ne
manque pas un poil; cent trois têtes en bon état, parmi lesquelles
une douzaine au moins appartenant à l’armée des onze mille
vierges; le squelette au complet d’un des innocents; des bras, des
jambes et des cuisses pour tous les goûts, car on en compte plus
de six cents appareillés et dépareillés; trois cent quarante-six
veines--je vous prie de croire que je ne les ai pas comptées, mais
le nombre est inscrit en toutes lettres--et des doigts, et des
ongles, et des crânes, et des mèches de cheveux, et des dents «à
bouche que veux-tu?» et à faire pâmer cent générations de dé‐
votes; enfin, plus de sept mille pieux rogatons[9].

[9] Une inscription détaillée, placée dans le chœur, constate
que l’église contient 7422 reliques.

Ajoutez à ces trésors des morceaux de la vraie croix, un bout
de la corde qui servit à attacher Jésus, un débris de l’éponge avec
laquelle on lui présenta du vinaigre et du fiel, un fragment de la
crèche et des guenilles provenant de la sainte chemise (?) de la
Vierge Marie, le jour où elle accoucha, à la stupéfaction de
Joseph.

Un moine, à l’œil vide, nous ouvre la bibliothèque. Il y a là des
incunables, des merveilles de bibliographie, des manuscrits
arabes enluminés, des œuvres inédites, travail de patience et de
compilation, écrites au fond des cloîtres, monuments de bénédic‐
tins, tout cela sous cloche ou sous une couche de poussière, enve‐
loppé d’une odeur de moisi.



Personne ne les ouvre, les moines moins que tout autre. Les
gardiens de ces richesses ne sont pas bénédictins; simples hiéro‐
nymites, la science n’est pas de leur partie.

On sent planer en tous lieux la froide et sinistre figure du fon‐
dateur. Son ombre s’étend sur l’Escorial et pèse encore sur l’Es‐
pagne entière. Moine fanatique et hypocondriaque, monarque fa‐
rouche, despotique et cruel, il a de l’Escorial continué l’œuvre de
destruction commencée par son père et son bisaïeul et que devait
achever son fils imbécile; la destruction du génie et de l’industrie
espagnols par les persécutions et finalement l’expulsion des
Maures. Au temps glorieux des conquérants arabes, l’Espagne
comptait trente-deux millions d’habitants; elle en compte à peine
la moitié aujourd’hui.

Dans son _habitacion_, il faut évoquer la sombre figure. En
un coin du palais, près de l’immense église, est une salle longue,
carrelée, sans meubles, avec des murs nus, blanchis à la chaux, et
une seule fenêtre. C’est l’antichambre de Philippe II; là qu’atten‐
daient princes, généraux, ambassadeurs. Au fond, deux portes de
chêne, dont l’une donne accès à une cellule qui ne reçoit de jour
que quand elle est ouverte, la chambre à coucher. La seconde
pièce, oratoire et cabinet de travail, n’est éclairée que par une fe‐
nêtre dans le mur de l’église; de cette ouverture le roi assistait à
l’office, lorsque la goutte l’empêchait de prendre sa place dans le
chœur ou un coin du chapitre. Une table de chêne, un pupitre, un
fauteuil et deux chaises, c’est, avec un crucifix, tout le mobilier
royal. Dans ce réduit, pendant quatorze ans, se discutèrent les
destinées du monde.

Nous rentrâmes de nuit à Madrid. A cinq ou six lieues de la
ville, il y eut une panique. On apercevait au loin des gens armés,



qui escaladaient les fossés et accouraient à travers champs. Les
gendarmes faisaient mine de préparer leurs armes, lorsque l’on
découvrit qu’on avait affaire à de paisibles chasseurs attardés. Ils
faisaient de grands signes, agitaient leurs chapeaux. On arrêta le
train pour les attendre et, dix minutes après, on les recueillait,
eux et leurs chiens, sans qu’aucun voyageur eût songé à
murmurer.

XX

TOLÈDE

De Madrid à Tolède, vingt lieues de campagne plate et triste.
On entre dans la Manche, _manxa_, terre desséchée: c’est bien le
nom. On peut marcher une demi-journée sans rencontrer ni un
arbre, ni un homme, ni un chien. Parfois la route traverse des pâ‐
turages où paissent, paisibles et inconscients des prochaines tue‐
ries de l’arène, des troupeaux de taureaux.

Comme division territoriale, partie de l’ancien royaume des
Castilles, la Manche n’existe plus. Elle forme maintenant les pro‐
vinces d’Albacete, de Cuenca, de Ciudad Real, de Tolède, les plus
pauvres de l’Espagne. Mais elle existe toujours comme pays de
Don Quichotte, des pierres, des chardons et des moulins à vent.
A mesure qu’on approche du Tage, le paysage, jusqu’ici mono‐
tone, devient grandiose avec ses grandes lignes grises, jaunes et
vertes, ses oasis le long des rives et ses hautes montagnes bleues
crénelant les horizons.



Tolède, la merveilleuse, assise comme Rome sur sept collines,
dominée par son vieil Alcazar, devenu École militaire, paraît tout
à coup au milieu de ses portes colossales, de ses murailles et de
ses tours. Son aspect féerique dédommage des fatigues du che‐
min et du vulgarisme de Madrid.

La _Ciudad imperial_, la reine des villes, la cité la plus fa‐
meuse de l’histoire, et, comme l’appelait Juan de Padilla, la cou‐
ronne de l’Espagne et la lumière du monde!

Vous pensez qu’il faut un peu en rabattre, comme toujours,
pour ne pas se voir encore arracher de nouvelles illusions.

Tolède est une ville qui se meurt, voilà plus de cent ans qu’on
le dit; depuis cent ans, elle se meurt toujours. Cependant, toute
moribonde qu’elle soit, elle vaut à elle seule le voyage d’Espagne.
Ses alcazars, ses portes mauresques, ses synagogues et ses mos‐
quées transformées en églises, ses murailles roussies, ses deux
ponts jetés sur le Tage, sa cathédrale, siège du primat, ses palais,
ses innombrables monuments, jusqu’à ses rues étranges, té‐
moignent de son antique splendeur et du rang de capitale dont
elle fut indignement spoliée.

Si ses titres de noblesse ne sont pas antérieurs au déluge, ainsi
que le prétendent ses habitants, elle était déjà, sous l’empire ro‐
main, une importante cité. Sa position centrale en faisait le grand
carrefour, la place d’armes, en même temps que le dépôt général,
où venaient s’entasser les richesses minières du pays, avant
d’être expédiées à la Ville des forbans qui, pendant des siècles,
détroussèrent l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Puis, pendant deux
cents ans, elle fut la capitale religieuse et politique des rois Visi‐



goths, et, quand les Maures s’en emparèrent, ils eurent la clef de
l’Espagne.

Romains, Goths, Juifs, Maures y ont donc chacun laissé leur
empreinte, que l’on retrouve pêle-mêle, des fondations de ses
murs au faîte des maisons particulières, dans les arcs, les ogives
de ses fenêtres, les colonnettes, les voûtes, les écussons armoriés,
les animaux fantastiques, les délicieux _patios_, les grilles en fer
forgé des balcons et des portes. «Souvenirs à occuper un histo‐
rien pendant dix ans et un artiste toute sa vie.»

Il faudrait, dit-on, une année pour étudier Tolède et cela jour
par jour, et le peintre Villa Amil prétendait qu’après neuf mois il
n’en connaissait rien encore.

Aussi, moi qui n’y ai même pas séjourné huit jours, ne parle‐
rai-je que de mes impressions.

Ce qui m’a frappé le plus, c’est l’aspect oriental de certains
quartiers. On s’y croit en pleine ville arabe. Ruelles silencieuses,
escarpées, étroites, tortueuses, désertes, pavées de cailloux poin‐
tus, bordées de maisons mauresques blanchies à la détrempe, où
tout, depuis la porte constellée de clous énormes et bardée de fer
jusqu’aux petites fenêtres hermétiquement grillées, jusqu’à la
saillie des toits, sent sa forteresse musulmane. Un clocher qui a
gardé presque intacte sa physionomie première de minaret, un
baudet errant, un chat maigre qui traverse la rue, et soudain un
refrain mélancolique et doux, comme en chantent les filles du
Tell, et qui s’élève dans le silence pour montrer que derrière ces
murs vivent la jeunesse et l’amour, complètent l’illusion.

Çà et là une porte ouverte pour établir de bienfaisants cou‐
rants d’air, laisse pénétrer l’œil ravi dans le _patio_. Près d’un



bouquet d’orangers, de plantes et de fleurs tropicales qu’arrose
un petit jet d’eau, sous l’ombre du _tendido_ de toile, une brune
et belle fille aux yeux arabes, semblable à une odalisque, est mol‐
lement étendue.

Dans ce _patio_, cour intérieure entourée d’une galerie, les
dames espagnoles passent les trois quarts de leur vie. C’est le sa‐
lon, la salle à manger, le dortoir dans les nuits chaudes.

Ces belles créatures coulent leurs jours dans le doux _farnien‐
te_, nonchalantes et rêveuses. Elles ne lisent pas, la lecture est
un travail, et tout travail une fatigue. Aussi leur ignorance est lé‐
gendaire. Aimer, elles ne savent autre chose et ne veulent rien sa‐
voir de plus. Elles se laissent vivre près des fleurs, à l’ombre, at‐
tendant la fraîcheur des étoiles pour s’aventurer au dehors. C’est
alors que le boutiquier, qui a somnolé, lui aussi, tout le jour, re‐
çoit ses clientes. Des sièges sont disposés le long des comptoirs
des magasins sans vitrines, et la _señora_ regarde les marchan‐
dises qu’on étale et qu’on lui vante, jouant de l’éventail, semblant
encore écrasée par la fatigue et la chaleur.

Qui peut remplir le vide de leur journée quand elles ne font
pas l’amour? S’habiller, bavarder, dormir, rêver? Mérimée ra‐
conte qu’au temps de l’Empire, toutes les Espagnoles de petite
noblesse songeaient à devenir _impératrice_.

Et il cite plaisamment une demoiselle de Tolède ou de Gre‐
nade qui, se trouvant au spectacle quand on annonça dans sa
loge le mariage de la comtesse de Teba avec Napoléon III, se leva
avec impétuosité et dépit en s’écriant: _En este pueblo, no hay
porvenir_. «En ce pays, il n’y a pas d’avenir.»



Tolède est le faubourg Saint-Germain de l’Espagne, le centre
de l’étroite orthodoxie, le siège de l’aristocratie la plus encroûtée.
On y a compté trente-deux couvents de femmes, seize monas‐
tères, vingt-trois hospices religieux; tout cela maintenant désert.
Les vieilles maisons nobiliaires sont hantées par des maîtres fa‐
rouches qui boudent la société moderne. Plusieurs exhibent une
chaîne au-dessus de leur porte, signe honorifique de celles qui re‐
çurent des hôtes royaux. Mais les _hidalgos_ qui ne peuvent en
parer leur fronton haussent les épaules.

«Vieille taverne n’a pas besoin de rameau,» disent-ils.

Il n’est peut-être pas dans le monde nombreux des formi‐
dables ignorants et des sots incurables, seigneurs plus hautains
que les hobereaux espagnols.

Cette chaîne symbolique des altières demeures semble river
les habitants dans les ténèbres des âges enfouis.

Elle attache aux murs du passé leurs idées et leur intelligence.
La vieille Espagne est réfugiée dans Tolède, et l’on peut dire de ce
coin silencieux ce que Lara disait de sa patrie entière: «Ici on ne
parle, on n’écrit, on ne lit.»

Si tous les naturels de Tolède ne sont pas petits-neveux du roi
Ferdinand ou de l’empereur Charles-Quint, ils sont au moins
cousins germains de ce cuisinier de l’archevêque de Burgos qui
répondait menaçant à une réprimande du prélat:

«Homme! je ne souffrirai jamais qu’on me querelle, car je suis
de race de vieux chrétiens, nobles comme le roi et même un peu
plus.»



Aux yeux de beaucoup de ces braves gens, le fils de Dieu lui-
même n’est pas assez bon gentilhomme. Quand se forma l’ordre
de Calatrava, et qu’on proposa la candidature de Jésus-Christ
comme membre honoraire, les chevaliers se récusèrent poliment.

«C’est le fils d’un charpentier,» dirent-ils.

On passa cependant aux voix. Jésus fut blackboulé, mais dési‐
reux de sauver l’amour-propre du fils de Dieu, les chevaliers de
Calatrava fondèrent en sa faveur l’ordre du Christ, où l’on accep‐
tait des gens de plus mince noblesse, et lui en conférèrent la
grande maîtrise[10].

[10] La sainte Vierge est colonel d’un régiment de cavalerie.
On lui a donné en cette qualité une sentinelle en permanence à la
chapelle d’Atocha, qui, paraît-il, est son quartier d’état-major.

XXI

LA PETITE DÉVOTE DE COMPOSTELLE

Il n’est guère de voyageurs qui, relatant leurs impressions,
n’aient à raconter une demi-douzaine d’entrevues au moins avec
les hauts personnages du lieu qu’ils traversent. Les princes les
ont priés à dîner, les généraux ont ordonné pour eux des revues,
les hommes d’État leur ont fait des confidences, sans parler du
grand artiste ou de l’éminent littérateur qui a soulevé pour eux le
voile de l’ébauche du chef-d’œuvre impatiemment attendu.

«J’étais là, disent-ils négligemment, quand le fameux Tartan‐
pionado, qui est aussi un artiste et un lettré, passant son bras



sous le mien...» «Au dîner somptueux offert en mon honneur par
le ministre Esculado...» «Le consul, apprenant mon arrivée,
s’empressa...» «La délicieuse marquise de la Friponnetta, à côté
de qui j’eus le plaisir de me trouver à table chez l’archevêque de
Tolède...»

Humble piéton, pérégrinant sac au dos, poudreux et roussi, je
fus privé de ces honneurs prodigués à mes confrères princiers. Je
n’eus de conversation intime avec aucun diplomate, aucun am‐
bassadeur, aucun prélat, aucun maréchal. Loin de recevoir l’hos‐
pitalité de quelque monarque, c’est à grand’peine que j’obtins
parfois celle des plus modestes _posadas_, et encore fallait-il, au
préalable, montrer un _douro_ entre le pouce et l’index.

Eh! mes camarades, une pièce de bon aloi frappée aux effigies
nationales, est encore dans tout pays ce qu’il y a de mieux comme
lettre de recommandation, et même de plus économique. Joi‐
gnez-y une forte trique, de bonnes jambes, des pieds sains, et
vous passez à peu près partout.

C’est du moins ce que je croyais et me disais avant de traverser
l’Espagne. Grave erreur, le douro ne suffit pas toujours. L’auber‐
giste espagnol, le moins commerçant de tous les aubergistes, ce
qui ne veut pas dire le moins voleur, place ses aises avant le dou‐
ro. C’est ce que fait chaque Andalou, d’ailleurs, à tous les degrés
de l’échelle sociale. Fainéant comme un lézard, il se console de sa
misère et excuse sa paresse par ce fier proverbe: _Profit et hon‐
neur ne vont pas dans le même sac_.

Dans le faubourg de Tolède, où nous débouchions tout pous‐
siéreux, fatigués et assoiffés, nous montrâmes vainement le dou‐
ro. Nous étions en si triste équipage que j’hésitais à pénétrer en



cette cité qui se dressait devant nous comme une merveille ou‐
bliée de l’Orient. Je tenais à faire préalablement toilette, mais
l’_amo_ nous engagea à continuer notre chemin.

Il est vrai qu’il était midi passé, heure où les vagabonds et les
_bandoleros_ seuls osent se présenter aux portes. En un pays où
tout gentilhomme qui se respecte est bravement étendu à l’ombre
ou ne s’aventure au soleil que muni d’une vaste ombrelle par
égard pour le teint, le _posadero_ ne pouvait que s’indigner
d’être dérangé à l’heure de sa méridienne, heure sacrée, que
peuvent seuls s’aviser de troubler des étrangers malappris.

Il faut de bien graves événements pour réveiller un Espagnol
qui fait sa sieste. Turenne, voulant ravitailler je ne sais plus
quelle place assiégée par un corps d’armée de Sa Majesté Catho‐
lique, attendit midi. Tout le monde dormait au camp, général, of‐
ficiers, soldats, factionnaires. Le convoi, sans entrave, passa.

Nous dûmes donc continuer notre chemin et traverser le pont
d’Alcantara. Notre pas résonna sous les vieilles et gigantesques
portes mauresques qui le flanquent, et à ce bruit insolite un cara‐
binier de la reine entr’ouvrit un œil qu’il referma aussitôt.

Nous gravissons la chaussée montueuse qui côtoie les rem‐
parts et passons sous la porte _del Sol_, pour nous arrêter à la
première auberge d’aspect honnête, que nous rencontrons, la
_posada_ de _Santa-Cristina_, à l’entrée de la place de la Consti‐
tution. Heureusement on y est éveillé.

Si jamais, lecteurs, vous allez à Tolède, gardez-vous de la _po‐
sada_ de _Santa-Cristina_. Elle est tenue par le _señor_ Manuel
Fernandez, le roi des aubergistes filous.



Il soupçonna, sans doute, en nous des millionnaires déguisés
en colporteurs et nous le fit sentir sur sa note.

Je lui sus gré, cependant, de ses louables efforts pour nous dé‐
livrer d’un visiteur qui voulut à tout prix, pendant que nous
étions à table, nous offrir ses civilités et services, en qualité de
compatriote.

Quand sur le sol étranger on rencontre un Anglais, un Russe,
un Allemand, un Turc, un Yankee, un Chinois, rien que de très
naturel; mais la vue d’un Français étonne toujours un peu et
quand ce Français vient à vous, la bouche en cœur, si le premier
mouvement est de lui serrer la main, le second est de serrer son
porte-monnaie, car neuf fois sur dix c’est à ce dernier qu’il veut
rendre hommage.

Je ne cherche ni à expliquer, ni à excuser cette impression, je
la constate simplement.

«_Señores_, nous dit le soir au souper le _señor_ Manuel
Fernandez, car tout le monde est seigneur dans ce pays-là, le sei‐
gneur français insiste pour vous parler. C’est la quatrième fois
qu’il vient. Je l’ai renvoyé; il ne se lasse pas. C’est un homme
persévérant.

--Que nous veut-il?

--Souhaiter la bienvenue à ses compatriotes.

--Il est bien aimable.

--Tous les Français le sont, _señor_.»

On ne peut décemment refuser de recevoir un compatriote qui
se présente si obstinément pour vous souhaiter la bienvenue.



«Qu’il entre donc.»

Nous voyons une sorte de Gascon moitié sacristain, moitié
souteneur qui débute par nous dire qu’il est placier en vins et fi‐
nalement se propose comme cicerone.

«Je connais tous les bons endroits de Tolède, nous dit-il en
clignant de l’œil, vous savez, tous les bons endroits, les cafés et le
reste.

--Merci, nous ne venons pas ici pour voir des cafés.»

Il ne se décourage pas et nous offre des cigarettes. Pour nous
en débarrasser, nous l’engageons pour le lendemain et, afin
d’être certains de ne plus le voir, nous lui payons sa journée
d’avance.

En effet, nous ne le revîmes plus.

Un autre gré que je sais au señor Manuel Fernandez, c’est
d’avoir mis à notre service une petite brunette à teint mat, pas
plus haute que ça, et qui est bien la plus singulière petite créature
que j’aie rencontrée dans les _posadas_, _ventas_, _hospede‐
rias_ et _paradors_. Elle n’était pas enceinte comme celle de
l’auberge de la route de _los Passages_, bien qu’elle eût au moins
quinze ans, mais il était visible qu’elle ne tarderait pas, car elle
avait la bosse de la maternité.

Tout d’abord, elle trompait fort son monde; quoique assez mi‐
gnonne et jolie, elle prenait un air si terriblement revêche, pincé
et désagréable, avec sa petite face toute confite en vertu et la mul‐
titude de médailles pendues à son cou, que je l’avais surnommée
la _petite dévote de Compostelle_. Dévote? Fiez-vous à ces dé‐
votes-là!



Je ne sais si elle allait souvent s’agenouiller devant le somp‐
tueux autel de la miraculeuse Vierge de Tolède, mais il est bien
certain qu’elle lui préférait de beaucoup celui du dieu Pan, et sa
dévotion y était ardente autant qu’infatigable.

Fort maussade, farouche et sévère au dîner, elle se dérida au
souper et le lendemain matin était tout à fait apprivoisée et
gentille.

Le seul désagrément attaché à cette jeune personne est qu’elle
était habitée par des puces. Chaque fois qu’elle s’approchait de
nous, il nous en arrivait deux ou trois en éclaireurs; mais il faut
leur rendre cette justice, aux premiers mouvements hostiles, elles
regagnaient prestement le gros du bataillon.

Ces petites bêtes, paraît-il, ne se dépaysent pas facilement;
elles ont la nostalgie de la chair natale--je parle des puces de To‐
lède--comme les poux arabes, elles retournent vite à leur premier
propriétaire.

C’est ce qu’elles durent faire à notre départ de la posada; elles
délogèrent de nos personnes pour reprendre leur ancienne de‐
meure, qui, debout sur le seuil de la porte, nous disait: _A dios! a
dios!_ d’un air plein de dignité.

Et jusqu’au détour de la rue, nous aperçûmes la petite _dévote
de Compostelle_ nous faisant signe de la main droite, tandis que
de la gauche elle se grattait avec nonchalance.

Le dernier souvenir vivant que j’emportais m’abandonna sur
le pont de Tolède, juste au moment où je me croisais avec un pai‐
sible muletier qui rentrait en ville fredonnant quelque vieil air,



un client sans nul doute de l’_hôtel de Santa-Cristina_, où il dut
la réintégrer.

XXII

LA VIERGE EN CHEMISE ET LE CHRIST EN JUPON

Une des singularités de la plupart des vieilles cités espagnoles,
ce sont des rues entières dont de chaque côté, les fenêtres barri‐
cadées par d’épais grillages, le plus souvent en saillie, donnent
l’aspect attristant d’une succession de petites prisons. Mais dans
les quartiers riches, les réjouissantes enluminures des façades
mitigent cette impression pénible. Les méridionaux raffolent des
fresques et des trompe-l’œil: fleurons, rosaces, mascarons, mé‐
daillons, fifres et hautbois, guirlandes de fruits, de fleurs et
d’amours, Vénus et Apollon, cornes d’abondance, Cérès et Po‐
mone, voltigeant dans des flottements d’écharpes diaphanes,
courent des frises au rez-de-chaussée. L’amour du décor est porté
si loin qu’on peint de fausses portes, de faux volets, des colon‐
nades, des balustres, de fausses grilles[11].

[11] Les Italiens surpassent sous ce rapport les Espagnols. Non
seulement ils imitent à la perfection une fenêtre ouverte, mais ils
la garnissent souvent d’une belle dame qui tient un bouquet et
sourit aux passants.

Pour en revenir aux portes barrelées de fer et aux grilles véri‐
tables, l’on se demande comment, avec de semblables précau‐
tions, une fille bien née et si bien gardée peut perdre son capital.
Avec ce luxe de ferronnerie, les mamans dorment sur leurs deux



oreilles, oubliant qu’à l’âge de leurs filles elles les gardaient ou‐
vertes et qu’il n’y a ni grille ni verrou qui tiennent quand l’amour,
plus que les puces, commence à démanger.

C’est ainsi que, par de chaudes soirées d’août, j’aperçus plus
d’un joli minois avec des allures inquiètes de l’oiseau en cage, as‐
pirant à la liberté.

Une nuit, entre autres, que mon pied se foulait aux cailloux
pointus de la rue tortueuse et déserte, je découvris un élève de
l’École militaire de Tolède, adolescent imberbe, filer, près d’une
fenêtre basse, ce qu’on appelle, je ne sais pourquoi, le parfait
amour, vu qu’il est fort imparfait.

Un grillage serré laissait juste une petite place pour une toute
petite main, et celle-ci l’occupait de son mieux. Elle passait, se re‐
tirait, puis repassait encore pour se livrer à des lèvres goulues.
Quel appétit, mon futur capitaine! A cet âge on a de telles faims,
et n’avoir qu’une main sous la dent!

Le reste du plat était des plus croustillants et apéritifs, autant
que j’en pus juger par une inspection rapide; chaussé que j’étais
d’_alpargatas_, le couple absorbé ne m’entendit pas, et je distin‐
guai dans un fond intense d’ombre, grâce à une lanterne urbaine,
la blanche esquisse d’une ravissante fillette, que l’amour, quand
tout dormait, tenait éveillée. Elle me vit et, retirant brusquement
sa main, disparut dans les ténèbres, comme l’image fugitive du
bonheur.

Le jeune affamé, qui pourtant ne se repaissait que d’un festin
de Tantale, me jeta un regard sombre, furieux de ce que j’eusse
interrompu une seconde la frénétique succession de ces bouchées
illusoires.



Mais d’autres pas s’approchaient et une voix, celle du veilleur
de nuit, retentit dans le silence:

«_Ave Maria carissima!_ Il est minuit. Le temps est serein.»

Minuit! Tout le monde dort à Tolède.

Pas une lumière aux balcons.

L’amoureux jugea qu’il était temps de partir.

«A dimanche, dit-il, _amiga de mi alma_.»

Je n’entendis pas la réponse, mais je compris bien que c’était à
la cathédrale qu’on se donnait rendez-vous.

Cela m’amène à en parler, mais je veux dire préalablement un
mot de la synagogue, la seule que possédèrent les juifs
d’Espagne.

Tolède fut, en effet, la ville bénie des tribus d’Israël, et bien
que les membres en soient à peu près disparus,--je parle des juifs
judaïsants,--l’on y rencontre à chaque pas le type de la race dans
toute sa pureté.

Ils devaient la faveur spéciale dont ils jouissaient à la tradition
qui prétend que les juifs de Tolède, consultés par le grand prêtre
Caïphe, votèrent l’acquittement de Jésus.

D’après les historiens, cette synagogue était une merveille ar‐
chitecturale de l’art oriental. Les Maures la transformèrent en
mosquée. A leur expulsion, elle passa au culte catholique, et fina‐
lement fut mutilée et dépouillée de toute richesse artistique sen‐
tant le juif ou le Sarrasin, par une prêtraille imbécile secondée
par l’ignorante et fanatique canaille.



D’une antiquité respectable, la cathédrale subit, comme la sy‐
nagogue, diverses destinées, mais échappa au vandalisme. D’é‐
glise elle devint mosquée, pour redevenir église. C’est maintenant
la primatiale et l’une des plus riches du royaume. Immense et
magnifique, ses cinq nefs produisent sur tout ce qui n’est pas ab‐
solument anglais ou philistin la plus profonde impression. Cent
fois, de plus autorisés que moi l’ont décrite, aussi n’insisterai-je
pas sur les merveilles qu’elle contient, mais ce que vous ignorez
peut-être, c’est que la bonne Vierge Marie en personne la visita.

Vous me croirez si vous voulez, la chose est authentique, et il
n’y a pas à hausser les épaules et à dire: «Mon bel ami, vous nous
en contez», puisque je l’ai vu. Oui, j’ai vu l’endroit précis où la
sainte Vierge s’arrêta après son voyage du ciel à Tolède. Le sa‐
cristain, personnage digne et grave, m’a montré l’empreinte de
son pouce sur la pierre où elle posa le pied, pierre religieusement
enchâssée dans le mur. Si vous ne me croyez pas, allez-y voir.
Vous trouverez même l’inscription gravée qui l’atteste:

_Cuando la Reina del Cielo Puso los pies en el suelo En esta
piedra los puso._

«Quand la Reine du ciel posa le pied sur le sol, c’est sur cette
pierre qu’elle le posa.» Il faut croire qu’elle était fatiguée du
voyage, car elle pesa lourdement.

Comme bien vous le supposez, les Tolédains furent excessive‐
ment flattés de cette bonne visite. Mais dans l’impossibilité de la
lui rendre ils ont tenu à lui prouver leur gratitude, et par de petits
cadeaux entretenir cette amitié distinguée.

Dans une chapelle belle comme un rêve des _Mille et une
Nuits_, ils parèrent leur Vierge comme jamais sultan amoureux



ne para l’odalisque chérie. Ils lui achetèrent les plus riches écrins,
la plus somptueuse des garde-robes. Certaines de ces jupes sont
chargées de pierreries d’une valeur de plusieurs millions de
réaux. A chaque fête de l’année, on renouvelle sa toilette, on lui
change de robe, de diadème, de boucles d’oreilles, de bagues, de
collier.

Le grand luxe des dames espagnoles consistant principale‐
ment en bagues, il est tout naturel que la Dame du Paradis en
soit chargée.

Vous avouerez avec moi que les bons Tolédains ne pouvaient
mieux faire les choses et montrer plus décemment combien ils
étaient sensibles aux excellents procédés de la Mère de Dieu.

En m’extasiant devant cette splendide toilette, l’idée me vint
de demander si le trousseau était complet, si enfin en lui chan‐
geant de robe on lui changeait aussi de chemise.

Le sacristain que j’interrogeai timidement me répliqua, indi‐
gné de mon doute:

«Une chemise! certainement elle a une chemise, et toute bro‐
dée de fleurs d’argent.

--Ah!

--Oui, monsieur, et je vous prie de croire qu’elle est aussi
propre que le reste.»

Le reste! quel reste? Le fonctionnaire avait une mine si rébar‐
bativement dévote que je n’osai pousser plus loin mes
investigations.



A côté d’une aussi somptueuse Vierge, le pauvre Jésus fait
triste figure, sur sa vieille croix de bois, affublé de son jupon
qu’on change, j’espère, aussi quelquefois.

Que n’est-il venu rendre visite, comme sa mère, à la cathé‐
drale de Tolède!

Devant cet inconvenant jupon, je me suis remémoré le mot de
Diderot: «L’indécent n’est pas le nu, mais le troussé,» car il me
semble placé là tout exprès pour donner une furieuse envie aux
curieuses petites Espagnoles de le trousser pour voir ce qu’il y a
dessous.

Ce jupon, dont on affuble non seulement Jésus, mais les deux
larrons qui le flanquent, est un obstacle sérieux à l’investigation
que citait Fra Gabriele de Barletta, l’une des lumières de la chaire
au quinzième siècle, et dans les sermons macaroniques duquel la
Fontaine tira, dit-on, sa fable des _Animaux malades de la pes‐
te_. Prêchant à Naples pendant un carême, il raconta aux dévotes
extasiées que la belle Samaritaine reconnut Jésus-Christ à trois
choses: son vêtement râpé, sa barbe blonde et sa circoncision.

Voilà qui était pousser un peu loin l’examen!

XXIII

LES BONNES LAMES DE TOLÈDE

Venir à Tolède pour voir _Steel_ ou _Sheffield_, marqué sur
le couteau dont vous vous servez à table, produit le même désen‐



chantement que lire sur les pyramides une réclame vantant les
bienfaits du _cirage américain_ ou de la moutarde anglaise.

C’est ce qui nous arriva dans le _comedor_ de _Santa-
Cristina_.

«Il n’y a donc plus de coutelleries à Tolède? demandai-je, indi‐
gné, au patron de l’auberge.

--Si, señor, et de belles, aussi bien garnies qu’à Madrid. Et la
preuve, c’est que ce sont les Anglais et les Allemands qui les
approvisionnent.

--Les Allemands!»

Je venais justement d’acheter un superbe couteau. Je le tirai
de ma poche, et, après avoir vérifié la marque de Tolède gravée
au milieu d’un grand luxe d’arabesques, je l’exhibai fièrement à
mon hôte.

«Ça, dit-il, après l’avoir examiné, c’est un Berlin tout pur.
Vous l’avez acheté chez le _señor_ Pedro, la grande boutique du
coin. Il ne se fournit qu’en Allemagne.

--Vous plaisantez. Et cette marque de fabrique?

--C’est pour filouter les étrangers. Les Anglais mettent leur
marque sur leur coutellerie; celle-là, les Espagnols l’achètent; les
Allemands, au contraire, mettent la nôtre, et on la vend aux
visiteurs.»

Encore une désillusion. Qu’on vienne nous parler des bonnes
lames de Tolède: elles sont confectionnées de l’autre côté du
Rhin!



Le _posadero_ disait vrai. Là, comme partout, comme à Paris,
comme à Londres, comme à New-York, l’Allemagne envahit,
gagne du terrain, se faufile dans les industries privées dont elle
finit par s’emparer entièrement. Les Allemands ont donc obtenu,
de la plupart des armuriers, à l’aide de fortes remises, le droit de
forger une coutellerie de pacotille qu’ils leur expédient frappée de
la marque de la maison espagnole.

La manufacture de l’État garde heureusement le monopole
des armes blanches pour l’armée, mais je n’oserais jurer qu’il ne
s’y introduit pas des cargaisons des manufactures prussiennes.

Elle fabrique en même temps une certaine quantité d’armes
de luxe pour les très rares amateurs. Ces armes portant l’estam‐
pille officielle, ce qui est au moins une garantie, ne sont pas au-
dessous de leur antique réputation. On ploie des sabres et des
épées devant vous aussi aisément que branches de saule.

On y fait aussi de menus objets de bijouterie d’acier, broches,
épingles affectant la forme de poignards et de yatagans très habi‐
lement ornés d’arabesques d’argent et d’or. Les ouvriers
cherchent leurs modèles dans les magnifiques reproductions de
l’_Alhambra_ de Grenade, réduites avec beaucoup d’art et
d’exactitude par un artiste grenadin, _Diego Fernandez Castro_,
et qui fournissent des variétés infinies de merveilleux dessins.

La manufacture se trouve à un kilomètre environ des derniers
remparts de la ville, au bord du Tage, à l’extrémité d’une riche
plaine couverte de jardins et d’abricotiers, l’une des ressources de
Tolède. On y arrive par un joli chemin carrossable, le _Paseo de
la Vegabaja_.



C’est un bel et vaste édifice, construit par Charles III, qui fit de
louables efforts pour relever cette vieille industrie moribonde.
Rien qu’à cause de cela, on peut lui pardonner d’avoir vécu vingt-
neuf années sans femme et sans maîtresse.

Quand on traverse ces grands ateliers presque déserts, on se
demande ce que sont devenus ceux d’où, au premier appel,
s’élancèrent vingt mille armuriers pour suivre Jean de Padilla, le
chef des _communeros_, au secours de Ségovie!

Mais alors Tolède comptait deux cent mille habitants, réduits
aujourd’hui à dix-huit mille.

Aussi les bourgades des environs, jadis si riches, si popu‐
leuses, ne sont plus que de misérables hameaux.

Les ruines mêmes des palais ont disparu. Plus trace de celui
des rois visigoths, et c’est par hasard qu’un paysan découvrit, il y
a une trentaine d’années, en heurtant le soc de sa charrue à une
pierre de taille enfouie, un caveau du palais où se trouvaient en‐
core suspendues neuf couronnes royales.

A propos de Visigoths, comme nous suivions les bords du
Tage, passant devant les forts éventrés des Sarrasins, nous aper‐
çûmes une vieille tour et quelques débris d’arcades.

«C’est la tour de Roderic,» nous dit une jolie lavandière à ju‐
pon jaune.

La tour de Roderic! Quel réceptacle de souvenirs!

Nous voici en face du seul témoin d’un de ces épisodes roma‐
nesques comme il en fourmille dans les dessous de l’histoire offi‐



cielle et grave et qui changent et bouleversent mieux encore que
les coups d’État et les Parlements la destinée des peuples.

Un après-midi, un gracieux essaim de jeunes patriciennes, fo‐
lâtrant sur les rives du Tage, s’assit pour chercher la fraîcheur
sous l’ombre projetée de la tour solitaire.

La place était déserte. Les grands arbres des jardins royaux
bordaient le fleuve et empêchaient d’être vu des sentinelles des
remparts. Qui fit la proposition d’un bain? Qu’importe! Elle fut
acceptée avec joie, et voilà les jouvencelles s’ébattant dans les
eaux; elles se livrent aux plus folâtres jeux, et quand elles furent
lasses du bain, dans le simple appareil des Naïades, on paria sur
les plus gros mollets. La belle Florinde l’emporte. Des mollets on
passe aux cuisses. Encore Florinde. Sur cette voie, il n’était guère
possible de s’arrêter, bien qu’on allât remontant. Une feuille de
glaïeul, unité de circonférence suffisante pour toutes, se trouva
au point extrême trop courte pour Florinde; il fallut chercher
parmi les robes éparses une cordelette de lin.

A ce concours, plus divin que celui dont fut juge le sot et pla‐
cide Pâris, la belle Florinde fut donc déclarée victorieuse, et
chose surprenante, elle l’emporta aussi pour la finesse de la taille.
Cette victoire lui valut mieux que la pomme de la fable. Elle lui
gagna le cœur du jeune et beau Roderic, roi des Visigoths. Caché
derrière une meurtrière traîtresse, il assistait, témoin invisible et
muet, mais non aveugle, aux émouvantes péripéties de la lutte
callipyge. Si, comme vous le pensez, il n’en perdit pas un détail, il
en perdit la tête et enleva la belle Florinde qui, sans doute, ne se
fit pas trop prier.



Amour, tu perdis Troie et aussi Tolède! Florinde était la fille
du comte Julien, gouverneur de l’Andalousie et de Ceuta. Pour
venger le déshonneur de sa maison, il ne trouva rien de mieux
que de livrer Ceuta aux Maures et de les appeler en Espagne. Le
brave et amoureux Roderic courut à leur rencontre, fut vaincu, et
tomba noblement à la bataille de Xérès. Et voilà à quoi tiennent
les destinées des peuples!

Et voilà aussi pourquoi les femmes de Tolède, filles et ma‐
trones, dont pas une n’eût hésité à faire ce que fit la belle Flo‐
rinde, ont flétri l’endroit où se baigna avec ses compagnes l’ai‐
mable fille, cause inconsciente des malheurs de sa patrie, du nom
odieux qu’il porte encore: _El baño de la cava_ (le bain de la
p...).

Mais nous autres, étrangers, d’une vertu moins farouche, nous
ne pouvons que féliciter la divine Florinde. Sans elle, nous n’au‐
rions pu admirer ni la mosquée de Cordoue, ni l’Alhambra de
Grenade, ni les jardins du Généralife, ni l’Alcazar de Tolède, ni la
_Puerta del Sol_, ni les autres merveilles mauresques. Tout ce
qu’il y a de beau, de vraiment artistique, d’utile et d’agréable,
vient des vainqueurs des Visigoths, depuis les palais jusqu’aux
poteries; depuis les canaux d’irrigation[12] jusqu’à la _guitare_
et au _fandango_. Ils ont été les éducateurs de l’Europe. Astro‐
nomie, mécanique, médecine, histoire naturelle, philosophie,
nous leur devons tout, et l’Espagne plus que tous.

[12] Les magnifiques jardins qui entourent Valence, ceux de
Cordoue, de l’Alhambra de Grenade et du Généralife sont dus
aux Arabes. Depuis eux, nulle amélioration n’a été apportée.



Le sombre et néfaste Philippe III, qui, à la sollicitation du
Saint-Office, promulgua le funeste édit qui chassait définitive‐
ment les Maures, porta un coup fatal à l’industrie et au génie es‐
pagnols. Et à travers les siècles écoulés, c’est encore le reflet de
leur grande et majestueuse image qui couvre l’Espagne de ses
plus brillantes couleurs.

En rentrant en ville par la porte Cambron, construite par le roi
Wamba et réédifiée par les Arabes, nous nous trouvâmes en face
de _San Juan de los Reyes_, dont les fenêtres sont ornées de
guirlandes de chaînes énormes, qu’on dit être celles des captifs
chrétiens délivrés à Malaga et à Alméria par Ferdinand et Isa‐
belle. Pour porter de pareilles chaînes, ces captifs devaient être
de terribles géants. Cette église, dont l’architecte Juan Guas oc‐
cupa cent vingt-deux maîtres tailleurs de pierre, est bien l’un des
monuments religieux les plus curieux qu’on puisse voir. Je parle
de l’intérieur, car la façade, construite cinquante ans après la
mort d’Isabelle la Catholique, n’est en quelque sorte qu’une mu‐
raille laide et sans style. Malheureusement, les splendeurs archi‐
tecturales de la nef, la frise, le transept, les statues, les tableaux
des vieux maîtres, furent mutilés pendant l’invasion et les
guerres civiles, et le sacristain nous montra de vieilles et pré‐
cieuses toiles sur lesquelles une soldatesque ivre avait tiré à mi‐
traille, vandalisme qu’il ne manqua pas d’attribuer aux
_Franceses_.

XXIV

VISITE AUX FOUS



Je ne sais si c’est à notre qualité d’étrangers--qualité cepen‐
dant peu appréciée partout, excepté en France--que nous eûmes
l’avantage de pénétrer sans lettre d’introduction, sans _ticket_,
sans formalité aucune et sans pétition préalable dans l’hospice
des fous et des folles de Tolède.

En revenant de l’Alcazar, l’ancien palais de Charles-Quint, as‐
sis sur les fondations de celui des rois maures, qui domine majes‐
tueusement la ville et sert d’École militaire aux cadets, nous trou‐
vâmes la porte ouverte et nous entrâmes comme chez nous.

«Il faut d’ordinaire la permission du docteur, nous dit le
concierge, auquel nous offrîmes un _bonjour_ métallique; il est
absent, mais je vais prévenir la mère Gertrudis.»

Nous attendons dans un vestibule coupé par un long corridor,
et en examinant les _bondieuseries_ de la muraille, nous arri‐
vons à une solide grille, porte donnant accès à une cour plantée
d’arbres et entourée d’arcades. Quatre ou cinq hommes assis sur
un banc, vêtus les uns du costume andalou, les autres de la
courte blouse des Manchois, coiffés de sombreros ou de foulards,
semblent causer paisiblement comme de tranquilles citoyens de‐
visant du changement de ministère.

Mais nous sommes aperçus. Une tête de Don Quichotte après
ses mésaventures s’avance précipitamment vers la grille:

«Caballeros, nous dit à la hâte ce chevalier de la Triste Figure,
béni soit le ciel! Je m’appelle Pedro Lopez d’Alsasua, et j’offre
100 000 réaux à qui me fera sortir d’ici.

--Il faut le croire, nous cria un petit vieux à cheveux blancs et à
mine également lamentable; don Pedro n’est pas plus fou que



moi, et si ma fille ne m’attendait pas...

--Cent mille réaux, señores, continua le premier, il suffit d’al‐
ler trouver l’alcade... Mon frère, pour me voler, m’a fait enfermer
ici. Une enquête...»

Une religieuse d’une quarantaine d’années, à physionomie
dure, la mère Gertrudis sans doute, arrivait avec un énorme
trousseau de clefs, suivie d’une compagne plus jeune et de mine
plus avenante.

Elles nous jetèrent un regard scrutateur et voyant que nous
n’avions l’air ni d’huissiers ni de procureurs, on nous donna sans
plus de formalité l’accès de l’antre.

Nous voici dans la cour. Une vingtaine d’hommes, les uns as‐
sis sur les bancs, fument des cigarettes; d’autres sont étendus à
l’ombre des arbres; ils se lèvent et viennent nous examiner avec
curiosité. Nos bérets nous firent d’abord prendre pour des
Basques. Un superbe gaillard d’encolure herculéenne et de fière
tournure sous son vêtement de montagnard du Guipuzcoa nous
adressa quelques mots en langue vasconne. Nous lui faisons
signe que nous ne comprenions pas, et dès lors il se tut, mais s’at‐
tacha à nous avec ténacité; sa veste rejetée sur l’épaule à la ma‐
nière castillane laissait à découvert ses bras musculeux et nus, or‐
nés et réunis aux poignets par une solide paire de menottes.

«Il est très dangereux, nous dit la plus jeune sœur chargée de
nous chaperonner, et d’une force extraordinaire. Quand il est fu‐
rieux, il n’y a pas trop de huit à dix hommes pour le contenir.
C’est pourquoi on lui met les menottes... par précaution. C’est
plus sûr.»



L’hôpital est bien tenu. Je ne dirai pas qu’il est dans les condi‐
tions de _Sainte-Anne_ ou de la _Salpêtrière_, mais cellules,
préau, dortoirs, cuisine, sont d’une grande propreté. De la salle
de récréation, c’est-à-dire du jeu de paume, large galerie d’où l’on
domine la ville, on jouit d’un splendide panorama sur la riche
vallée du Tage, et bien que les Espagnols passent pour être insen‐
sibles à la beauté de la campagne, la vue de ces fertiles _huertas_
ne peut avoir sur les fous qu’un effet bienfaisant.

Quelques-uns, le visage collé contre les grilles, suivaient mé‐
lancoliquement les méandres du fleuve ou la route blanche qui
serpente, comme s’ils y cherchaient les traces de l’écroulement de
leur vie.

Beaucoup de ces fous d’ailleurs me paraissaient en possession
de leur raison entière. Qui sait le point précis où la folie com‐
mence? Que de gens courent libres par les rues plus fous que les
fous enfermés! Il est vrai que le chancelier Bacon disait, il y a
quelques siècles: «Les Espagnols paraissent plus sages qu’ils ne
le sont.» C’était aussi l’avis de Charles-Quint qui ajoutait: «Les
Français, au contraire, sont sages tout en ayant l’air de fous.»

Était-il réellement fou ce malheureux qui me répétait sans
cesse à l’oreille:

«Monsieur, je vous jure que je suis aussi sain d’esprit que
vous. Ce que je vous dis est sérieux. Des parents infâmes m’ont
fait enfermer pour s’emparer de mon bien. J’offre cent mille
réaux...

--Il dit vrai, interrompit encore le petit vieux; si ma fille n’était
pas si jeune, elle s’occuperait de son affaire; ce serait beau pour
elle, cent mille réaux! Quelle dot! Elle est si jolie; mais si jeune...



comment voulez-vous? Seize ans, monsieur, seize ans! Puis elle
elle est toute seule, puisqu’elle n’a plus de mère et que je suis
ici.»

Il réfléchit un moment et continua se parlant à lui-même:

«O santa Maria! comment suis-je ici? Comment peut-il se
faire que j’aie laissé ma fille toute seule! Comment?
Comment?...»

Il se tut, regarda autour de lui comme s’il cherchait à se rappe‐
ler le drame, et de grosses larmes coulèrent sur ses vieilles joues
parcheminées.

«Allons! Manuelo, dit la sœur d’une voix douce... Encore!
Votre fille va venir vous chercher; elle vous grondera si vous avez
les yeux rouges.»

Le bonhomme s’essuya rapidement de ses doigts, puis regar‐
dant ses hardes usées:

«Je vais vite changer d’effets pour sortir avec Anita.

--Tenez-vous tranquille, Manuelo, il n’est pas l’heure. Quand
elle viendra, je vous appellerai.»

Et, s’adressant à nous:

«C’est tous les jours ainsi. Il a perdu la raison à la suite de la
mort de sa fille. Et, depuis dix ans, il l’attend chaque jour.»

Les fous s’étaient mis à une partie de paume, et chacun rivali‐
sait d’adresse voulant nous montrer son savoir-faire, se tournant,
heureux, de notre côté, à chaque coup habile, cherchant notre
approbation.



Quelques-uns interrompaient de temps en temps la partie
pour nous demander ou nous offrir des cigarettes.

Nous laissâmes quelques _pesetas_ pour ceux qui me pou‐
vaient se procurer du tabac, et en honnêtes gens, ils nous remer‐
cièrent avec beaucoup de dignité, puis nous prîmes congé de la
_section des hommes_ pour nous diriger vers celle des femmes,
suivis de tous les locataires qui nous serrèrent la main avec effu‐
sion, comme à des confrères, même l’athlète à menottes qui nous
tendit forcément à la fois les deux siennes, tandis que le vieux se
haussait sur la pointe des pieds pour voir si sa fille n’apparaissait
pas au fond du corridor et que le señor don Pedro Lopez d’Alsa‐
sua me répétait une dernière fois à l’oreille:

«Cent mille réaux, monsieur, cent mille réaux! Ne l’oubliez
pas. Cent mille réaux...»

XXV

LE COIN DES FOLLES

«Comment cela est-il arrivé?» demande un personnage de ro‐
man espagnol à quelqu’un qui vient de lui raconter le désastre et
la ruine de toute une famille: «Le vin et les femmes, _señor_; la
cause de tous les malheurs.»

On ne pouvait pas dire du troupeau enjuponné, parqué dans la
cour ouverte devant nous, que le vin et les femmes l’avaient
poussé dans cet enclos de misère. Un certain nombre, les
hommes peut-être; en tous cas, pas la boisson. Les maisons de
folles de la Grande-Bretagne renferment quatre-vingts pour cent



de détraquées par l’alcool; en Espagne, on en trouverait à peine
une sur mille. Le mysticisme et toutes les formes du délire reli‐
gieux, l’érotomanie, l’abandon d’un amant, et aussi, là comme
partout, l’avidité d’héritiers et de collatéraux impatients,
peuplent les hospices d’aliénés.

Beaucoup de vieilles, plus idiotes que folles, des filles mûres à
l’aspect ascétique et terrible, une dizaine de très jeunes, deux ou
trois très jolies.

Parmi celles-ci, je remarquai une étrange figure de gitana, aux
cheveux noirs ébouriffés, crépus, coupés à la Ninon; quinze ou
seize ans au plus. Couchée sur le ventre, au soleil et nu-tête, mal‐
gré la chaleur, le menton appuyé sur les mains, elle regardait at‐
tentivement une fille d’à peu près son âge qui, à genoux, à
quelques pas, marmottait des prières coupées de signes de croix,
exécutés avec une rapidité risible, tandis que non loin d’elle, une
autre jeune fille à mine vulgaire, se tâtait successivement et sans
relâche les membres et toutes les parties du corps comme pour
s’assurer que rien ne manquait.

Notre arrivée, ou plutôt les exclamations des folles arra‐
chèrent la gitana à la contemplation de la dévote; elle tourna vers
nous son visage doré de lumière, ses grands yeux ardents et
noirs, puis, se dressant d’un bond, accourut grossir le groupe qui
déjà nous entourait.

Deux gardiennes laïques, redoutables matrones, se précipi‐
tèrent, lui barrant le passage.

«_Niña_, va-t’en, lui dirent-elles, il faut être sage, va-t’en.

--Je veux, moi! riposta la jeune fille en se débattant.



--Tu n’approcheras pas, coquine.»

Elle cherchait vainement à se dégager des solides bras qui la
retenaient, essayant de griffer et de mordre, et, dans son impuis‐
sance, se mit à pousser des cris aigus.

La religieuse avait prêté main-forte aux gardiennes, et les
folles regardaient la scène, les unes avec indifférence, les autres
en riant.

«La douche! et au cabanon!» cria, d’une galerie supérieure, la
mère Gertrudis.

On l’entraîna et elle s’engouffra bientôt dans les ténèbres
d’une cellule d’où, même à travers la porte close, perçaient ses
cris et ses supplications de petite fille:

«Je serai sage, pardon, ma bonne sœur, je serai sage!»

Nous étions assez émus de cette exécution subite, par notre
présence occasionnée, car nous comprîmes, d’après les explica‐
tions brèves et indignées de la religieuse, vertueuse sans doute
par vice de nature ou manque d’occasion, que la pauvre enfant
n’était que malade d’amour et que plus sûrement que toutes les
douches, un vigoureux dragon eût suffi pour la calmer.

Nous quittâmes bien vite la cour, et à l’extrémité d’un long
corridor la sœur nous arrêta devant une porte fortement ver‐
rouillée. Elle frappa quelques petits coups cabalistiques et une
gardienne à l’air horriblement féroce ouvrit. Nous nous atten‐
dions au spectacle de quelque folle furieuse essayant de se briser
le crâne aux murailles ou dansant dans l’état de nature une gigue
du sabbat: nous nous trouvâmes, au contraire, en face d’une
grosse dame fort tranquille, aux cheveux grisonnants, à la phy‐



sionomie sympathique, résignée et douce. Assise dans un fau‐
teuil, près d’une fenêtre barricadée d’une double rangée de
grilles, elle semblait n’avoir d’autre occupation que de contem‐
pler la campagne ou, triste diversion, la vilaine figure de sa
gardienne.

«C’est une _señora_, nous dit la religieuse, qui appartient à
une des plus grandes familles de la Manche. Elle a quarante-neuf
ans et est depuis trente-deux ans notre pensionnaire. Comme
vous le voyez, on la traite avec égards. Sa famille paye pour
qu’elle ait un appartement à part et toutes ses commodités.»

Et elle nous montra avec beaucoup de complaisance l’apparte‐
ment de la _señora_ qui se composait de la salle à manger, d’une
chambre à coucher et d’un oratoire, le tout meublé à l’espagnole,
c’est-à-dire de la façon la plus lacédémonienne.

«Vous le voyez, beaucoup voudraient être folles pour être aus‐
si bien logées.

--Et en quoi consiste sa folie?

--C’est difficile à dire: depuis des années, elle devient très
calme; mais autrefois elle avait des crises, hurlait jour et nuit, re‐
fusait de manger, voulait se détruire; on lui a donné tant de
douches, tant de douches, qu’elle a fini par devenir un peu plus
raisonnable. Maintenant elle reste des semaines sans prononcer
une parole.»

Un cas bien singulier pour une femme que celui de ne pas par‐
ler, et le sien m’intéressait vivement, d’autant qu’on m’expliqua
qu’un frère aîné l’avait fait enfermer parce qu’en dépit de ses re‐



montrances elle s’était enfuie avec un jeune _caballero_ sans
nom et sans fortune, dont elle était éperdument éprise.

«Mais la pauvre fille n’était pas folle?

--Cela dépend du point de vue où l’on se place, répondit la
sœur, l’amour entraîne à toutes les extravagances. D’ailleurs,
ajouta-t-elle, si elle n’avait pas été folle, on ne l’eût pas reçue ici.»

Devant cette raison concluante, nous ne pouvions que nous
taire, et la pauvre femme demeurait impassible.

Ses regards ne se tournaient même pas vers nous. Elle avait
l’aspect résigné des victimes qui savent qu’il n’y a plus d’espoir.
Combien de fois depuis trente-deux ans, combien de fois alors
qu’elle était encore belle jeune fille, et depuis, femme mûre, le
grincement des verrous de sa porte a dû la faire tressaillir! Était-
ce la délivrance?

Fouillez les hospices d’aliénés, vous y trouverez, soyez-en sûrs,
avec des variantes, l’histoire de la folle de Tolède. Car si, comme
le dit le romancier espagnol, le vin et les femmes occasionnent
toutes les folies, elles sont encore en moins grand nombre que les
crimes patronisés par la société.

XXVI

A TRAVERS LA MANCHE

Traverser la Manche à pied; voir poindre au matin, dans les
teintes violettes de l’horizon au delà des plaines safranées le ha‐
meau terreux où l’on gîtera le soir; suivre le monotone chemin



tracé au milieu des pierres et des gigantesques chardons aux tiges
bleues; n’avoir pour rompre l’implacable uniformité du paysage
que l’aile décarcassée d’un moulin à vent, une tour éventrée, un
mur en ruines, ou le rocher solitaire et nu où viennent tourbillon‐
ner les aigles; ne pouvoir s’abreuver qu’au vin surchauffé de la
gourde battante aux flancs, voilà qui est fait pour lasser les plus
intrépides marcheurs: aussi, dès la troisième journée après notre
départ de Tolède, nous hissâmes-nous sur un coche qui passait.

_Arre! Arre!_ Il pouvait contenir huit personnes au plus: deux
à côté du cocher et six à l’intérieur. Mais le nombre limité des
places n’arrête jamais le voiturier espagnol, non plus du reste le
voyageur. Quinze déjà occupaient le coche quand nous l’arrê‐
tâmes; en m’accrochant aux colis et en enlaçant de mes jambes
une sœur des pauvres, juchée sur un panier de grenades et qui
s’offrit avec complaisance à me servir de point d’appui, je réussis
à m’installer. Cinq cents mètres plus loin, on remorqua une mar‐
chande de pastèques qui, sans façon, s’assit sur mon ventre, et
l’on se remettait à peine en route, que deux gendarmes suants et
poussiéreux voulurent à leur tour monter à l’assaut.

Cette fois, voyageurs et voyageuses protestèrent énergique‐
ment. La religieuse allégua les carabines dont elle avait grand’‐
peur et qu’elle soutint être chargées malgré les dénégations offi‐
cielles; d’autres, plus irrévérencieux, alléguèrent les bottes qui,
elles aussi, étaient chargées et fortement. Ils durent céder devant
l’indignation générale et, pour les consoler, la marchande de pas‐
tèques leur offrit un de ses fruits qu’ils se partagèrent aussitôt
fraternellement.

_Arre! Arre!_ Nous dévorons le pays. Les cochers de Paris de‐
vraient bien prendre exemple sur leurs confrères espagnols et



changer leurs somnolentes rosses contre des mules de Castille.
Ils verseraient tout autant, mais iraient au moins plus vite. Nous
traversons Temblèque et sa ceinture de moulins à vent; Puerto
Lapice où Don Quichotte rencontra de si aimables demoiselles.
Mais d’aimables demoiselles nous n’en vîmes point. Quelle col‐
lection de laiderons que toutes ces petites Manchoises! Peut-être
nous eussent-elles semblé moins laides sous la mantille, mais
coiffées d’un affreux foulard plié en triangle et noué sous le men‐
ton, elles semblaient toutes affligées de maux de dents.

Femmes et jeunes filles paraissent suffisamment malpropres.
Si elles prennent des bains, ce ne doit être que rarement. Ces
races méridionales ont l’eau en horreur. Récemment, sur le ver‐
sant sud des Alpes-Maritimes, dans la vieille et pittoresque bour‐
gade de Roquebrune, assise sur des blocs de conglomérats écrou‐
lés, dont les pentes plantées d’orangers vont se perdre dans les
flots bleus, je demandais à de brunes jeunes filles si elles descen‐
daient souvent se baigner dans la mer.

«Nous baigner! s’écrièrent-elles. Nous ne nous baignons
jamais.

--Et pourquoi?

--Nous n’aimons pas cela. Ce n’est pas la coutume. C’est bon
pour les belles dames de Mantoue et de Monaco. On se moque‐
rait de nous.»

Et à quoi servent donc les maîtres et les maîtresses d’école s’ils
n’enseignent pas aux enfants les premiers principes d’hygiène?

Espagnoles ou Provençales, petites-nièces ou petites-filles des
Arabes ne devraient pas ignorer que, dans la sagesse de l’Islam, il



est prescrit aux femmes cinq ablutions par jour.

Partout dans la Manche, le sang maure est visible, dans l’éclat
des yeux, la teinte orangée de la peau, le noir des chevelures. Au
village de Villasecca, entre Tolède et Aranjuez une coutume qui
empêche les femmes de se montrer sur la place aux heures du
marché témoigne encore de cette origine musulmane.

Si les _posadas_ et les _ventas_ des Castilles laissent à dési‐
rer, celles de la Manche sont pires. C’est toujours le réduit blan‐
chi à la chaux, avec des images coloriées de saints jusque sur la
couchette de fer, pour les voyageurs de distinction; mais, s’il est
déjà occupé, le nouvel arrivé s’étend comme il peut et où il peut
sur les cailloux pointus de la salle commune, vestibule ouvert à
tout venant, gens ou bêtes. On ne peut pas dire que cela soit sale,
malgré l’irruption incessante de poules faméliques escortées de
leurs couvées, à cause des fréquents coups de balai que donne la
matrone ou ses filles, mais certains sentiments de propreté, sur‐
tout une délicatesse des nerfs olfactifs, font absolument défaut.
Comme beaucoup de Parisiens habitués dès l’enfance à la mau‐
vaise odeur des ruches malsaines et des égouts pestilentiels, ces
gens ne la sentent plus.

C’est ainsi qu’à Santa-Elena, bourgade d’aspect civilisé où
nous trouvâmes le luxe d’une _posada_ qui s’intitulait hôtel,
nous fûmes saisis dès notre entrée dans la salle à manger par
d’affreuses émanations dont ni hôtelier ni servante ne semblaient
incommodés.

Un petit garçon et une petite fille, aimables chérubins, pê‐
chaient à la ligne dans un vase de nuit complet laissé négligem‐
ment près de la porte par quelque maritorne paresseuse. La ma‐



man les voyait faire et souriait. Il faut bien que les enfants
s’amusent.

La Manche était, affirme-t-on, autrefois, le pays d’Espagne où
l’on chantait et où l’on dansait le plus. Peut-être du temps de Don
Quichotte ou de Gil Blas, mais on a, semble-t-il, changé cela.
Tous ces Manchois m’ont paru fort tristes, aussi taciturnes que
peu hospitaliers. Quand vous êtes chez eux, on dirait qu’ils n’ont
qu’une pensée, celle d’être débarrassés de vous. Ce n’est pas là
qu’il faut s’attarder à politicailler autour du comptoir. Le mar‐
chand de vins de _Val de Peñas_ diffère essentiellement de celui
de la Villette. «Nous payons, nous buvons, nous sortons,» répète
constamment, dans un roman espagnol, un _mastroquet_ à ses
clients, pour leur rappeler leur devoir. Si tous les confrères ne le
disent pas, leur mine renfrognée démontre suffisamment l’impa‐
tience de vous voir reprendre votre route aussitôt que vous avez
bu, mangé et payé. L’Espagnol ignore l’art si français de pousser
à la consommation.

Pas partout, cependant; la femme, loin du mâle, maître légi‐
time ou non, se déride. Une joyeuse commère chez qui nous nous
étions rafraîchis nous engagea à demeurer.

«Mon mari est parti ce matin pour Mançanarès, nous dit-elle;
il ne reviendra que demain soir; je puis vous offrir un lit et vous
fricasser un poulet.»

Le poulet fut aux tomates et excellent, mais le lit fut aux
puces.

La dame était ornée de deux assez jolies filles, brunes à point
et de l’âge d’un vieux bœuf, comme eût dit maître Alcofribas, ce
qui nous avait tentés.



Après avoir passé la soirée en jeux aimables et innocents, nous
nous retirâmes dans la chambre commune. Avant de se dévêtir,
la mère et les deux sœurs s’agenouillèrent au pied de leur lit et
firent leurs prières à la _señora_ du ciel. Puis l’on souffla la
chandelle et l’on se déshabilla chastement dans l’ombre.

Tout se passa convenablement. Encore cette fois, la vertu, ob‐
jet de mes plus chers désirs, fut sauve. Rien ne fut perdu, pas
même l’honneur. En cette chaude nuitée manchoise, dans les
combats qui se livrèrent, il n’y eut que des puces de tuées.

XXVII

MANÇANARÈS

A mesure que nous avançons, les plaines deviennent plus dé‐
solées, les chardons plus hauts, plus grosses et nombreuses les
pierres. Elles y poussent comme marmaille en logis de men‐
diants. Chaque année, les paysans les rassemblent, en forment de
grands tas, mais l’année suivante, ils en trouvent encore et tou‐
jours plus nombreuses. Triste récolte qui n’en permet pas
d’autre.

En cette désolation au fond d’un pli de terrain s’étend _Arga‐
mosilla de Alba_, où Michel Cervantès écrivit les premiers cha‐
pitres de son œuvre immortelle. C’est là qu’il fait naître et mourir
son héros. Le cadre sied bien au chevalier de la Triste Figure. La
maison est encore debout avec sa vieille façade roussie, son por‐
tail écussonné. Il y a une dizaine d’années, un éditeur de Madrid,
Ribadeneiro, eut l’idée originale de l’acheter et d’y installer une



imprimerie d’où sortit, pour les amateurs, une superbe édition de
_Don Quichotte_.

Nous nous rafraîchîmes d’un large broc de vin du _Val de
Peñas_, dont les plants de vigne ont été, dit-on, apportés de
Bourgogne, à la _venta de Quesada_ où se fit la fameuse veillée
des armes, servie par une maritorne mal peignée, qui devait des‐
cendre en droite ligne de celle du Toboso. Il ne faudrait pas,
d’ailleurs, s’aventurer à vouloir démontrer aux gens d’Argamo‐
silla que Don Quichotte est sorti tout armé du cerveau de Cervan‐
tès; de par tous les saints de la Manche, vous vous feriez rompre
les os. Il n’est si mince grigou du pays qui ne compte parmi ses
ancêtres un des personnages du roman. L’hôte de la _venta_ se
déclare l’arrière-neveu du patron primitif. J’ai trinqué avec un
barbier chirurgien qui se prétend petit-fils ou petit-cousin de ce‐
lui qui soigna Don Quichotte et m’a dit être l’ami d’un gros meu‐
nier du voisinage, descendant de Sancho Pança. Je n’ai pas osé
lui répondre qu’il mentait comme un arracheur de dents.

Car ce sont encore les barbiers qui, dans la plupart des bour‐
gades, soignent, purgent, posent des ventouses, raboutent et ar‐
rachent les dents. Ils s’intitulent _barbiers-chirurgiens-dentis‐
tes_ et sont glorieux de leur triple art. A Baylen, de funeste mé‐
moire, j’admirais le portrait d’un de ces praticiens pompeuse‐
ment exposé à la devanture de son échoppe, dans un magnifique
cadre formé d’une triple rangée de canines et de molaires. Je ne
sais s’ils sont habiles en qualité de chirurgiens, mais, comme bar‐
biers, ils sont de première force, dignes de leur vieille réputation
et excellent toujours «à raser à poil et à contre-poil et à mettre
une moustache en papillote».



En approchant de Mançanarès, on voit tout l’horizon crénelé
par la grande ligne d’un bleu sombre de la Sierra Morena, et
bientôt la ville se montre toute blanche dans une ceinture de ver‐
dure, comme un ksour dans l’oasis.

Mais, dès l’entrée, l’aspect enchanteur disparaît. Je ne sais
plus quel voyageur, peut-être Alexandre Dumas, l’a représentée
charmante à l’excès, pleine de rires et de chansons. Elle a bien
changé depuis, et les peu affables habitants semblent devenus
bien tristes, à la suite de quelque calamité publique, sans doute,
dont la nature m’est restée inconnue. Ou bien, ce qui paraît plus
vraisemblable, le voyageur a vu les choses au travers du prisme
de quelques flacons de Val de Peñas, écoutant résonner dans la
cité silencieuse l’écho de ses propres rires et de ses propres
chansons.

En fait de chansons, je n’y ai entendu que des patenôtres psal‐
modiées dans l’église par un groupe de mauvaises petites vieilles.
Elles allaient d’un pilier à l’autre, s’agenouillaient et marmot‐
taient d’un air pressé, puis se relevaient et couraient à l’autre pi‐
lier. Il était visible qu’elles accomplissaient quelque corvée obli‐
gatoire, peut-être une pénitence du confesseur compatissant
pour un mari victime, et qui tenait ainsi pour quelques heures le
diable hors du logis. Elles traînaient à leur suite une toute jeune
fille qui certainement eût préféré une distraction plus profane,
car ses yeux brillants ne paraissaient nullement empreints de la
piété et de la modestie séant au saint lieu.

Il faut avoir tué père et mère pour habiter ce centre de mortel
ennui. Ou croit entrer dans un ksour du Sahara, en plein midi,
alors que gens et bêtes font la sieste, que du minaret de la mos‐
quée le silence plane sur la ville. Mais la chaleur passée, le ksour



s’éveille, les chameaux dressent la tête, les chiens secouent leurs
puces et les Bédouins leurs guenilles; un grand mouvement de
vie circule; les femmes vont à la fontaine, les marchands lèvent
leur auvent, les belles négresses du Soudan étalent leurs dents
blanches, leurs seins et leurs figues; la caravane passe, la foule
s’amasse, les vendeurs publics crient de groupe en groupe le haïk
de prix, l’arme damasquinée, la ceinture brodée d’or; les âniers à
cheval sur la croupe passent au petit trot, effleurant de leur
épaule nue la botte rouge des caïds superbement montés et fen‐
dant les flots grossissants de la rue encolorée et tumultueuse.

Ici personne. Le soleil est bas et la torpeur règne encore. Les
rues larges et droites, les maisons blanches accentuent la solitude
du pavé. Derrière l’éternelle fenêtre grillée, paraît, au bruit de vos
pas, quelque figure, symbole du désœuvrement. Chacun s’en‐
ferme, fatigué du voisin. Mais, çà et là, par une porte entr’ou‐
verte, l’œil plonge dans le _patio_, le simulacre de jardin au mi‐
lieu des pierres, la délicieuse cour arabe, fraîche, fleurie, où une
treille épaisse, chargée d’énormes grappes, étend son ombre
dorée.

Aussi est-il impossible à un étranger de se procurer du raisin.
Chacun possédant sa vigne à domicile, les paysans n’en ap‐
portent pas au marché. Il fallut mettre à contribution la complai‐
sance un peu rétive de notre hôtelier pour obtenir une grappe
qu’il acheta chez un voisin.

Mançanarès ne s’éveille que la nuit. Fatigués de la route et de
l’ennui ambiant, nous allions nous coucher à neuf heures lorsque
à l’église d’en face éclata, je ne sais pour fêter quel saint noctam‐
bule, un carillon enragé. L’orchestre aérien à peine a-t-il lancé sa
dernière note que voici un vacarme d’une autre nature. Gens et



bêtes arrivaient sur la place de la Constitution qui est aussi celle
du marché. J’ai déjà dit que toutes les villes et bourgades espa‐
gnoles ont une place de la Constitution, comme elles ont un jar‐
din public, sec, brûlé et poussiéreux appelé les _Délices_.

A grand fracas, on déballe les marchandises. Dix heures n’ont
pas sonné, que la place est encombrée d’amas de pastèques, to‐
mates, grenades, citrons, concombres, de guirlandes d’oignons,
de piments et d’ail. Une terrible clameur s’élevait. Tous ces pay‐
sans paraissaient se disputer avec de grands gestes et prêts à se
battre.

«Ils ne se disputent pas, me dit mon hôte, ils arrangent le prix
pour le marché de demain. C’est leur manière de traiter les
affaires.»

La tempête de voix dura jusqu’au petit jour, puis peu à peu
tout se tut. Les maraîchers s’enveloppèrent dans leurs couver‐
tures et s’allongèrent à côté de leurs tas.

Je pensais pouvoir dormir à mon tour, mais le crieur de nuit
m’éveilla en sursaut, annonçant à la population qu’il était trois
heures du matin, temps serein et le moment de prier _Maria ca‐
rissima_; comme si elles n’attendaient que ce signal, cinq ou six
douzaines de cailles enfermées dans des cages où elles ont autant
de place qu’un factionnaire en sa guérite, et accrochées à toutes
les fenêtres, commencèrent, avec une désolante uniformité et
jusqu’au soleil levé, leurs lamentables appels.

C’est la manie en Espagne d’emprisonner une caille à sa fe‐
nêtre pour se donner l’étrange satisfaction d’entendre toute la
nuit ce cri triste et bien connu qui rappelle à la réalité le pauvre
diable égaré dans le rêve: «_Paye tes dettes! paye tes dettes!_»



mais qui dans l’imagination des races du Midi, moins préoccu‐
pées des intérêts matériels et dont les exigences de la vie sont
moins impérieuses, réveille les amants somnolents par cette plus
douce antienne: «_Fais l’amour! fais l’amour! fais l’amour! fais
l’amour!_»

XXVIII

EL MURADIEL

A Mançanarès, trompés par la fertilité de la campagne envi‐
ronnante, nous reprîmes à pied la route.

Mais ce n’est qu’un coin de verdure, et nous marchions depuis
une heure à peine que le désert recommençait avec ses tas de
pierres et ses chardons qui dépassent la taille d’homme.

C’est l’Afrique du Nord dans son côté aride et désolé, ses
longues plaines nues, ses torrents à sec; l’autre, la riche et la
plantureuse, va bientôt paraître, au delà de la Sierra Morena.

On avait bien raison de dire jadis «les Espagnes», car chaque
province a son cachet distinct et bien tranché, différant autant
par le sol que par les habitants. Dix peuples dans un seul
royaume.

«Par son aspect général, sa faune et ses populations elles-
mêmes, cette partie, écrit Élisée Reclus, appartient à la zone in‐
termédiaire qui comprend toutes les contrées barbaresques jus‐
qu’au désert de Sahara. La Sierra Nevada et l’Atlas qui se re‐
gardent, d’un continent à l’autre, sont des montagnes sœurs. Le



détroit qui les sépare n’est qu’un simple accident dans l’aména‐
gement de la planète.»

En approchant de _Val de Peñas_, les oliviers d’abord clairse‐
més s’épaississent, forment de délicieux petits bois, puis dispa‐
raissent peu à peu pour laisser tout le terrain aux vignes qui
continuent jusqu’à _Santa-Cruz_. Bientôt l’horizon se rétrécit,
borné par les premières assises de la Sierra. Nous atteignons _El
Muradiel_, la dernière bourgade de la Manche, nous enquérant
vainement d’une _posada_. C’est cependant une station de la
ligne de Madrid à Cordoue, mais la bourgade est assez éloignée,
et comme elle est de lamentable aspect, personne ne s’y aventure.

On y venait pourtant autrefois, car c’est la première des colo‐
nies appelées _nuevas poblaciones_ que fonda Charles III pour
faciliter aux voyageurs la traversée de la dangereuse montagne,
aider à la chasse et à la destruction des bandits. Maintenant nul
ne passe, le chemin de fer l’a ruinée. Le pays vaut pourtant la
peine d’être vu, et j’engage les touristes que n’effraye pas trop la
fatigue à prendre la route d’El Muradiel pour traverser le défilé
de _Despeñaperros_. Ils ne perdront ni leur temps, ni leur peine.

En attendant, nous cherchions un souper et un gîte. Le chef de
station, homme civilisé, nous indiqua un couple de vieux bour‐
geois, qui consentaient parfois à obliger les _seigneurs voya‐
geurs_ étrangers en échange d’un petit dédommagement en es‐
pèces. Ces braves gens, qui paraissaient d’une classe supérieure
aux paysans du voisinage, nous reçurent avec une courtoisie à la‐
quelle nous n’étions pas habitués. Une tristesse douce et résignée
pesait sur la vieille dame, qui avait perdu tous ses enfants au der‐
nier choléra et sa fortune je ne sais dans quel krach espagnol. Le
lendemain, comme nous déjeunions, un Français demande à



nous voir. Je me rappelle celui de Tolède et je fais la grimace.
Mais ce Français est le châtelain du pays.

Nous voyons entrer un petit jeune homme, à moustache nais‐
sante, maigre et au teint basané. Il a appris l’arrivée de compa‐
triotes, événement rare à El Muradiel, et vient nous serrer la
main et nous offrir de visiter sa résidence avant notre départ.

Qui veut acheter un château en Espagne? Non pas le château
proverbial fait de la quintessence lumineuse de nos rêves que
nous bâtissons tous dans les nuages d’or, mais un manoir solide
en bonnes pierres de taille, dont la façade forme un côté de la
_place de la Constitution_ d’El Muradiel et en fait l’unique
ornement.

A vrai dire, c’est plutôt une vaste maison bourgeoise comme
on en construisait au siècle dernier, mais le jardin est seigneurial,
entouré de murs de dix pieds et occupant à lui seul la moitié de la
bourgade.

Même au pays des alcazars et du Généralife, il pouvait passer
pour un coin joli de verdure et de fleurs, et le propriétaire en était
fier à juste titre. Maintenant il n’en reste plus que des épaves.
C’est une ruine de jardin. Les plantes tropicales, les arbres frui‐
tiers transplantés à grands frais, les tonnelles ombreuses et touf‐
fues, les arbustes rares, tout cela meurt faute de soins. Les herbes
parasites couvrent les allées, dévorent les parterres. Les crapauds
infectent les viviers.

Un ingénieur français de la ligne de Madrid à Cordoue avait
créé, il y a vingt-cinq ans, cette oasis.



Stationné à El Muradiel et devenu l’heureux possesseur de la
main d’une jolie _señorita_ et en même temps de la résidence, il
transforma une maigre _huerta_ manchoise, où quelques plants
d’oignons et de tomates disputaient la terre aride aux ronces et
aux cailloux, en un petit Éden.

Il y travailla durant vingt années; mais depuis cinq ans il est
mort et sa veuve a tout laissé périr. Son fils, jusqu’ici au lycée de
Bordeaux, ne vient qu’une fois chaque année pour assister au
désastre.

Les bons paysans du voisinage qui n’ont pas le courage de
planter un radis devant leur masure, parce qu’il faudrait prendre
la peine de l’arroser, accélèrent la ruine en pillant et gaspillant ce
qui reste de cet orgueilleux verger qui insultait à leur paresse.

«Dès la nuit, nous dit le jeune homme, ils escaladent les murs,
où ils se sont fait des escaliers en enlevant les pierres, pour grim‐
per plus facilement. Ils cassent les branches pour cueillir les
fruits, arrachent les arbustes, volent nos poules, empoisonnent
nos chiens, et font cuire leur soupe avec notre faisanderie. Aussi
ma mère dégoûtée laisse tout à l’abandon.

--Ne pouvez-vous donc flanquer quelques pruneaux aux ma‐
raudeurs? c’est votre droit.

--Des pruneaux?

--Oui, des pruneaux de plomb.

--Ah! bien oui. J’y ai songé plus d’une fois; ma mère m’en a
dissuadé. Si je tirais seulement à poudre au-dessus de leur tête,
nous serions mis à sac. Vous n’avez pas idée comme on déteste
les Français.



--Cependant votre mère est Espagnole.

--Oui, mais elle a épousé un Français et les gens du pays ne le
lui pardonnent pas. Voici mes études terminées; moi demeurant
ici, les choses changeraient peut-être, mais je ne veux pas m’en‐
terrer à El Muradiel, et si je trouvais le moindre prix raisonnable,
je vendrais avec joie.»

Il me donna un chiffre ridiculement minime qui satisferait son
ambition.

L’offre était bien tentante, devenir châtelain dans la province
de Don Quichotte! Cette perspective me souriait assez!

Mais je regardai autour de moi, je vis la tristesse et la misère
ambiante, la désolation des murs, des champs, des rochers et des
pierres, les laides petites Manchoises, les regards hostiles des
mâles, et je pris congé du pauvre châtelain pour m’enfoncer dans
la montagne, lui faisant la promesse de dire, aussitôt de retour en
France, à mes connaissances et amis:

«Qui veut acheter un château en Espagne?»

Ma promesse est remplie.

XXIX

LA CAROLINA

Après le défilé de Despeñaperros, le plus sauvage et le plus
pittoresque passage de la Sierra, on entre par _Santa-Elena_
dans l’ancien royaume maure de Jaen. Le pays change subite‐



ment d’aspect. C’est la belle Andalousie avec ses lauriers-roses,
ses orangers, ses chemins bordés d’aloès et de cactus, ses déli‐
cieux jardins, ses coins brûlés, les teintes violettes de ses hori‐
zons, son ciel plus bleu et ses femmes plus belles.

Nous nous en aperçûmes dès _las Navas de Tolosa_, où nous
rencontrâmes un essaim de jeunes filles dignes de parer un ha‐
rem, et surtout à _la Carolina_ où les grands yeux noirs de notre
jeune hôtesse nous retinrent vingt-quatre heures.

La Carolina est comme El Muradiel et Santa-Elena une des
_nuevas poblaciones_ de Charles III et de beaucoup la plus
attrayante.

Bien bâtie, gaie et coquette, avec ses rues plantées d’arbres,
ses places et ses artères principales à arcades, elle a de plus une
garnison, agrément que semblent apprécier fort les beautés caro‐
liniennes. C’est après les sauvages bourgades de la Manche un
centre civilisé.

Cependant, à la première _posada_ devant laquelle nous nous
arrêtâmes, on nous refusa tout d’abord l’entrée. Une matrone,
qui eût fait les délices de Balzac, cousait sur le seuil de la porte
avec une petite Andalouse. Elles se lèvent, non pour nous rendre
les honneurs, mais nous barrer le passage.

Il faut dire à leur excuse que depuis six semaines que nous ar‐
pentions les petits et les grands chemins, nos toilettes et nos vi‐
sages n’étaient plus de première fraîcheur; nos sacs, maculés,
pendaient lamentablement sur nos épaules; nos manches re‐
troussées jusqu’aux coudes montraient des bras couleur de cuir
de Cordoue, et, de plus, indépendamment de fortes triques, la
crosse de nos revolvers au-dessus de nos ceintures, avec le



manche de longues _navajas_, achetées à Santa-Cruz, ne nous
donnaient pas la mine de paisibles touristes.

Bref, les hôtesses de la _posada_, intimidées et méfiantes,
nous prenant pour des bandits, avaient «la frousse», selon l’ex‐
pression pittoresque de mon compagnon, qui ne put s’empêcher
de rire de la frayeur de ces dames.

«Pas de place ici,» dit résolument la matrone. Mais la demoi‐
selle, apitoyée sans doute par la jeunesse de La Martinière et ras‐
surée par la chevalière armoriée de son doigt, dit quelques mots
en notre faveur à sa mère.

«C’est un _douro_! reprit la mère, pensant nous effrayer par
l’énormité du prix.

--Un douro, quoi?

--La chambre et les repas.

--Mais cela nous va très bien.»

La matrone paraît surprise que de tels vagabonds puissent lâ‐
cher si aisément cinq francs pour le vivre et le couvert, et ses ap‐
préhensions augmentent. Aussi on nous installe dans une
chambre à deux lits tout près de la porte, afin d’avoir sans doute
plus de facilité à nous y jeter au premier méfait.

Il y avait un piano dans la chambre, un piano apporté à grands
frais de Paris. A la Carolina, ce moderne instrument de supplice
est encore une rareté, et voilà mon compagnon qui, toilette faite,
se met à jouer tout son répertoire.

«Ces bandits me paraissent des _caballeros_,» dit la jeune
fille.



On nous appelle pour le dîner; on nous fait mine avenante.
Une petite servante accorte nous indique, en nous présentant les
plats, les meilleurs morceaux.

L’Andalou comme le Castillan est peu hospitalier, encore
moins démonstratif; mais, si la glace est rompue, il devient
charmant.

Tous ces gens s’apprivoisent si bien, que nous passons la soi‐
rée en famille et qu’au lieu de rester seulement la nuit nous sta‐
tionnons une partie du lendemain.

Oui, les grands yeux de la belle Claudia nous retinrent, et
l’énorme tresse de soie noire qui tombait de sa nuque presque
au-dessous des jarrets, et son pied chaussé de la pantoufle de
Cendrillon, et sa main fine d’Andalouse.

Elle trouva tout naturel qu’on lui fît une cour assidue. Je crois
même que sa mère et elle se fussent offensées s’il en eût été au‐
trement, comme cette marquise d’Alcanizas dont parle la com‐
tesse d’Aulnoy, qui avouait que si un cavalier restait en tête à tête
avec elle pendant une demi-heure sans lui demander tout ce que
l’on peut demander à une jolie femme, elle en eût éprouvé un si
vif dépit qu’elle aurait volontiers poignardé le malhonnête.

«Et lui accorderiez-vous toutes les faveurs qu’il voudrait? lui
demanda-t-on.

--Ce n’est pas une conséquence, répondit la marquise; j’ai
même lieu de croire que je ne lui accorderais rien du tout, mais
au moins je n’aurais aucun reproche à lui faire; au lieu que s’il me
laissait si fort en paix, je le prendrais pour un témoignage de son
mépris.»



La séduisante Claudia n’eut sur ce point aucun reproche à
nous adresser. Œil brillant, lèvres épanouies, étalant ses blanches
quenottes, friandes de la grappe de vie, elle en écouta de toutes
les façons. Elle paraissait être habituée du reste à cet encens brû‐
lé sous ses charmes de seize ans et nous ne retirâmes de nos ma‐
drigaux que le plaisir qu’ils lui faisaient. C’est que la galanterie,
cette spécialité des races latines, le culte de la femme qu’on ne
rencontre vraiment que là, n’est pas chez l’Espagnol, comme chez
le Français et l’Italien, une distraction et un passe-temps, c’est un
besoin de sa nature. «L’Andalou courtiserait jusqu’à sa grand’‐
mère,» dit le proverbe.

Nous eussions volontiers passé une semaine à courtiser non la
grand’mère, mais la petite-fille, mais il fallait nous arracher aux
chauds effluves de ses yeux noirs, et nous prîmes congé de toute
la famille qui nous reconduisit jusqu’à la porte qu’on refusait de
nous ouvrir la veille, avec poignées de main et des _Vayan con
Dios_ vingt fois répétés. Et au coin de la rue, nous nous retour‐
nâmes pour voir une dernière fois la brune _señorita_ qui avait,
comme les filles de l’Andalousie, «le soleil dans les yeux, l’aurore
dans le sourire, le paradis dans son amour», et, agitant son mou‐
choir, eût peut-être, ainsi que l’hôtesse arabe, bien voulu nous
retenir.

XXX

DE BAYLEN A CORDOUE

Baylen, nom de sinistre mémoire. Nous y entrâmes un soir à
la suite d’une compagnie de muletiers chantant par les rues rabo‐



teuses. La ville n’offre aucun intérêt, et le souvenir de la capitula‐
tion de Dupont semble la rendre plus maussade.

Une fontaine commémorative de notre désastre est dressée
sur la place principale, surmontée de la statue de l’Indépendance.
On l’appelle la _place de la Vierge_; une vierge souvent violée.
Une autre petite place plantée d’orangers d’un aspect riant,
quelques vieilles maisons écussonnées au milieu de masures, une
église où flamboie le gothique fleuri et où toutes les statues sont
habillées ou peintes, c’est tout ce qu’il y a d’intéressant à Baylen.

A propos de Dupont, on raconte un mot de son vainqueur
Castaños.

Officier de salon, il avait gagné ses grades dans les anti‐
chambres royales. La chaleur, les bagages dont on s’était encom‐
bré, la suffisance du commandant en chef et, il faut bien l’avouer
aussi, l’indiscipline des troupes qui se livraient au pillage ga‐
gnèrent pour Castaños la victoire. Il eut le bon sens et la modes‐
tie de convenir qu’il n’était pour rien dans ce succès inespéré,
tandis que Dupont eut le mauvais goût de faire ce que firent nos
généraux de 1870, de rejeter la faute sur tous.

Aussi, lorsqu’il présenta son épée à l’Espagnol en disant:

«Vous pouvez être fier de votre journée, général. Jusqu’ici je
n’avais jamais perdu de bataille. J’ai été à plus de vingt, je les ai
gagnées toutes.

--C’est d’autant plus extraordinaire, en effet, répliqua Cas‐
taños, que moi, je n’ai assisté à aucune bataille dans ma vie.»

Pas plus que Baylen, Andujar, la prochaine étape, n’offre
d’intérêt.



Elle est d’un aspect triste et la fièvre y règne une partie de
l’année.

Il s’y rattache encore un souvenir de notre histoire. Là, le duc
d’Angoulême, pendant que Ferdinand VII était prisonnier des
Cortès à Séville, signa l’ordonnance de 1823 qui mit fin aux
atroces violences du parti royaliste.

On traverse, au sortir d’Andujar, une des plus riches cam‐
pagnes de l’Andalousie, par de véritables forêts d’oliviers, de mû‐
riers, d’arbres fruitiers de toutes sortes et de longues étendues de
vignes.

Après avoir passé Montoro, on aperçoit, sur la gauche du Gua‐
dalquivir, dominant une bourgade, les ruines imposantes des
sept tours vieilles de mille ans du château des rois de Cordoue.

Enfin, un dimanche matin, aux sons joyeux des cloches, nous
entrons dans la capitale d’Abderahman, le lieu de naissance de
Sénèque et le soi-disant de Gonzalve, le grand capitaine, appelé
_de Cordoue_ parce qu’il est né à Montilla.

Au temps des Maures, Cordoue comptait 200 000 maisons,
80 palais, 700 mosquées ayant chacune son minaret, 900 bains,-
-ce qui prouve que la propreté était plus en honneur chez les
Arabes que chez les Espagnols, car j’eus certaine difficulté à en
trouver un--des marchés, bazars, ateliers sans nombre et 12 000
villages comme faubourg. Là se trouvait le sérail d’Abderahman
III avec ses 6300 hôtes, femmes, maîtresses, esclaves, eunuques.

Alors que l’Europe restait plongée dans la barbarie, Cordoue
se faisait l’asile des sciences et des arts, et ses écoles de médecine,
d’anatomie, de géométrie, de chimie, de musique étaient fa‐



meuses. La bibliothèque royale contenait plus de 500 000 ma‐
nuscrits. Aujourd’hui, la ville est morte, silencieuse, la campagne
déserte, l’herbe pousse dans les rues, les palais sont en ruines; les
arcades aériennes, les galeries à ogives s’effondrent; les vieilles
basiliques mauresques mutilées par le replâtrage catholique sont
même vides de chrétiens. Il arrive un moment, dans la richesse
des villes comme des nations, où il n’y a plus au delà que la
décadence.

Le soir seulement Cordoue reprend un peu de vie. Ses rues dé‐
sertes s’animent. Les matrones sortent pour les achats, les jeunes
gens pour les rendez-vous, et les _señoritas_ se cachent derrière
le rideau de leur fenêtre pour les voir passer. Partout encore des
grilles. Il faut que les Espagnoles soient bien enragées d’amour
pour obliger pères et époux à pareille débauche de ferronnerie.

Mais l’église est là pour mitiger l’effet de ces précautions ja‐
louses. Le bel oiseau, en cage dans la maison paternelle, déploie
ses petites ailes dans la maison de Dieu. Comme au temps de Ro‐
sine, elle sert de rendez-vous. On y attend son amant en brûlant
un cierge à la Vierge, et sous prétexte de réciter les cent cin‐
quante _Ave_ du rosaire, on murmure les doux propos d’amour.
Le lieu sanctifie la chose. Le clergé ferme les yeux; il y trouve son
compte, paraît-il.

Les rues de Cordoue sont comme celles de Tolède, tortueuses
et étroites. La grande préoccupation des méridionaux est de se
garantir du soleil, et leurs maisons sont disposées de telle sorte
qu’il ne puisse y pénétrer un rayon. Rien de mieux; mais au de‐
hors ils se couvrent de parasols et d’éventails comme s’ils crai‐
gnaient de s’abîmer le teint. On entend les messieurs se plaindre
comme s’ils tombaient de Sibérie:



«_Oh! que calor! que calor!_»

De vigoureux gaillards barbus, à mine de condottiere,
poussent des gémissements de petites-maîtresses pâmées.

Par le fait, j’ai remarqué qu’il n’y a guère que les gens du Nord
qui sachent supporter le soleil; je mets les Arabes à part, race
dure à toutes les fatigues.

Si les rues sont étroites, elles sont en revanche hérissées de
cailloux dont la pointe est tournée en haut pour la joie des cor‐
donniers et des pédicures. Le pavage remonte, dit-on, à Abderah‐
man III, c’est-à-dire au milieu du neuvième siècle. Je n’ai pas de
peine à le croire, et je doute que s’il n’y en avait pas eu, les Espa‐
gnols l’eussent inventé. Ils se sont contentés de le laisser tel quel,
se bornant aux plus urgentes réparations. Celui de Paris est plus
récent de trois siècles, a du moins progressé.

Connais-tu le pays où fleurit l’oranger?

chante Mignon. Oui, je le connais, mais ce n’est pas à Cordoue
qu’il faut respirer ses parfums.

Paris, l’été, a bien mauvaise bouche, mais la brise qui souffle
pendant certaines soirées tout imprégnée des miasmes des dépo‐
toirs semble essence de rose à côté de l’haleine de Cordoue.

Je me souviens d’une vespasienne placée sur le _cours du
Grand Capitaine_, à l’endroit fashionable de la ville, là où les
Cordovanes viennent prendre le frais du soir et entendre la mu‐
sique militaire sous les allées d’orangers, qui coupait la respira‐
tion à quinze pas et se faisait sentir à plus de cinquante.



Je ne sais si, comme MM. les chimistes le prétendent, ce vent
est excellent pour l’hygiène; il est en tous cas bien mauvais pour
le nez.

D’ailleurs, pas plus que nombre de Parisiens, les Cordovans ne
paraissent doués de nerfs olfactifs fort sensibles. Un luxueux café
étale ses tables encombrées de clients dans ce vilain voisinage et
chacun consomme, rit, badine et jaspine à côté de cette puanteur.
Des cavaliers s’arrêtent, des _señoras_ causent longuement de
leurs petites affaires, sans paraître le moins du monde incommo‐
dés. J’ai vu des amants s’enlacer amoureusement au-dessus d’un
égout.

Sur ce cours du _Grand Capitaine_, on assiste dans les soirées
douces et lumineuses à un défilé de brillantes étoiles. Ce sont les
beaux yeux des Cordovanes qui étincellent dans la nuit. Malheu‐
reusement, ici comme ailleurs, la gracieuse mantille disparaît.
Les _señoras_ qui n’ont pas encore adopté la mode de Paris en
affublent leurs fillettes, et rien de plus drôlet que ces petites An‐
dalouses se promenant gravement près de leur mère, toutes
fières d’être enlaidies par ce laborieux échafaudage de carton sur
leur tête, tandis qu’il serait si simple de rester gracieuses et jolies.

Des files de voitures font le tour de la promenade, au pas, tris‐
tement, comme à la corvée obligatoire des funérailles. C’est la
grande _fashion_, la marque aristocratique par excellence. Je ne
sais si ces gens s’amusent beaucoup à cet exercice, mais ils n’en
ont pas l’air; c’est s’amuser à l’anglaise.

Montés sur de superbes andalous, les jeunes gens de la ville,
les rares qui osent porter encore le costume national, parcourent
aussi au pas les côtes de la promenade. Il est remarquable



comme ces montures ressemblent à celles que peignaient les
vieux maîtres flamands: tête fine et busquée, élégante encolure,
largeur de croupe terminée par une queue longue et touffue bat‐
tant le jarret nerveux.

Les Espagnols qui ont abîmé et mutilé tant de belles choses,
ont eu le bon esprit de ne pas enlaidir leurs chevaux; ils leur
laissent comme les Arabes leur queue et leur longue crinière,
utile parure dont les privent si sottement nos _sportsmen_ an‐
glomanes; aussi le cheval espagnol, vigoureux et élégant, ne res‐
semble en rien à ces squelettes recouverts de tendons, longue
échine supportée par des échasses, fabrication de nos voisins
d’outre-Manche qui, sous prétexte de perfectionnement, dé‐
forment tout, depuis le cochon jusqu’aux caractères.

Au grand Abderahman Cordoue doit sa mosquée, chef-
d’œuvre sans pareil, que la lourde stupidité d’une bande de
prêtres mutila. Au milieu de ce monument, qui suffirait à la
gloire d’un règne, les catholiques ont élevé leur cathédrale,
trouant l’harmonie et la pureté des lignes des magnificences
orientales par une excroissance de barbarie gothique; «vraie ver‐
rue architecturale», comme dit Théophile Gautier, qu’on pourrait
admirer ailleurs, comme spécimen le plus complet du style plate‐
resque, mais qui détonne étrangement dans la grande majesté
primitive.

Il faut le dire à l’honneur de la municipalité de Cordoue, ce ne
fut pas sans ses véhémentes protestations que s’accomplit cet
acte de vandalisme. Elle en appela à Charles-Quint et, en atten‐
dant la décision souveraine, menaça de mort tout ouvrier qui
prendrait part à la démolition.



Le conseil du roi donna tort à l’_ayuntamiento_; le chapitre
triomphant se mit immédiatement à l’œuvre. Quand, trois ans
après, le roi vint à Cordoue, il fut vivement contrarié et témoigna
son mécontentement aux chanoines. Il était trop tard; le flam‐
boyant champignon catholique avait déjà crevé les voûtes et ren‐
versé soixante-trois colonnes de porphyre et de jaspe.

Charles-Quint, du reste, traita l’Alhambra de Grenade de
même façon que les chanoines la mosquée de Cordoue. Se trou‐
vant trop à l’étroit dans le palais des rois maures, il en fit démolir
une partie pour construire à la place et avec l’argent extorqué aux
Arabes de la ville un palais renaissance. Vaine dépense, et stérile
extorsion. Le palais ne fut jamais achevé et ses murs sans toiture
font une grande tache sombre dans les splendeurs de l’Alhambra.

Errant dans la forêt de colonnes de la vieille mosquée d’Abde‐
rahman, il me semblait voir surgir dans de longues allées soli‐
taires les fantômes du passé. Les majestueux Maures traversent
silencieusement les nefs et vont s’agenouiller devant le _Mih‐
rab_, le saint des saints, chapelle sacrée, rêve d’Orient. Tout à
coup, dans les profondeurs mystérieuses, éclate le bruyant or‐
chestre de la musique catholique. Les notes de l’orgue déchirent
le religieux silence. Là, dans le temple chrétien auquel le temple
musulman forme en quelque sorte un vestibule circulaire, se cé‐
lébrait en grande pompe je ne sais quelle cérémonie.

Dans les opulentes stalles du chœur, derrière les flamboie‐
ments du maître autel et les ferronneries dorées, au milieu des
fleurs, des cierges, des statues, des nuages d’encens, une troupe
de prêtres à l’air ennuyé entonnaient leurs tintamarresques
prières. Mais ils jouissaient seuls de leur propre bruit, de leur
pompe, de la splendeur ambiante. Pas un fidèle ne faisait chorus;



pas de jolie dévote accroupie sur les dalles jouant de la prunelle
et de l’éventail, pas une _manola_ ne caressait les beaux et gros
chanoines du rayon de ses yeux veloutés.

En vain les éclats retentissaient dans la cathédrale, appels
désespérés à la foi fuyante, en vain l’orgue lançait ses notes les
plus saintement endiablées. Rien ne venait. Les acteurs en furent
pour leur parade, la salle resta vide. Un vieux mendiant lépreux
au profil sémitique qui dévorait une tranche de _chorizo_ à côté
d’un pilier fut avec mon compagnon et moi le seul spectateur de
la représentation. Et je pensais aux malédictions qui semblent
parfois peser sur les races comme sur les familles, inconscientes
cependant des crimes ou de l’imbécillité des ancêtres, et je me
dis: C’est le châtiment.

Les autres mosquées, que sont-elles devenues? Un tremble‐
ment de terre les a, paraît-il, détruites en 1589. A chaque pas
dans les ruelles on aperçoit sous d’épaisses couches de plâtre de
délicates sculptures, les fines lignes de l’ogive musulmane, seul
vestige d’un ancien lieu de prières devenu hangar, grange, maga‐
sin ou écurie.

Comme pour Tolède, la description de Cordoue demanderait
vingt chapitres; mais ces descriptions ont été faites cent fois, et
après celles de Théophile Gautier rien ne peut plus être dit. Aussi
ne sont-ce que des impressions que j’essaye de rendre.

Moyennant un laissez-passer métallique, une vieille maugra‐
bine nous fit les honneurs des jardins de l’Alcazar,

Délices des rois maures.



Amas d’orangers, de citronniers, de grenadiers, de buissons de
fleurs, coupés par de petits chemins couverts de treilles, le tout
arrosé et rafraîchi par une canalisation savante et cette recherche
constante de l’ombre particulière aux jardins du Midi. Les bo‐
cages mystérieux, les parfums capiteux des fleurs, la tiède atmo‐
sphère vous pénètrent d’une langueur étrange, et l’on sent com‐
bien, sous ces berceaux enchantés, les voluptueux rois maures
devaient aimer à s’y décharger avec l’esclave favorite des soucis
du pouvoir. Cependant l’exiguïté relative de ces jardins contraste
trop avec la magnificence orientale pour que je ne soupçonne pas
les Espagnols d’en avoir mutilé la plus grande partie.

Quant aux _Alcazars_, le vieux et le neuf, _viejo_ et _nuevo_,
le premier n’offre de remarquable que les souvenirs qui s’y rat‐
tachent, et le second sert de prison.

C’est non loin de là qu’Abderahman fit élever à la plus aimée
de ses maîtresses, la belle Zohrah, un palais qui n’a d’égal que
dans les contes des _Mille et une Nuits_. Quarante colonnes de
granit, douze cents de marbre rare soutenaient et décoraient
l’édifice. Les murs des appartements étaient couverts de plaques
d’or ouvragé; ceux du boudoir où l’odalisque attendait son sei‐
gneur également couverts d’or incrusté d’arabesques en pierres
précieuses; des animaux fantastiques en or massif versaient jour
et nuit, dans des bassins d’albâtre, des flots d’eau parfumée, où
de jeunes esclaves chrétiennes, aussi belles que nues, venaient ai‐
der aux ablutions du maître.

Cet Abderahman semblait s’entendre assez à mener joyeuse‐
ment la vie. Cependant, après son long et glorieux règne, on lut
sur la feuille de parchemin où il traça ses volontés dernières:



«J’ai régné cinquante années, j’ai épuisé toutes les joies. Au
sein de la puissance, entouré de gloire et de voluptés, je n’ai
compté que quatorze jours de bonheur.»

Quatorze jours! La belle Zohrah devait être bien inhabile!

XXXI

GRENADE

«Grenade, coin du ciel, plus éclatante que la fleur, plus savou‐
reuse que le fruit dont elle porte le nom!» Ce n’est pas moi qui
parle ainsi, je vous le jure; je me contente de citer un dicton. Mais
si Grenade possède la saveur du fruit et l’éclat de la fleur, elle est
loin d’y joindre les parfums.

Par le fait, comme la plupart des villes espagnoles, Grenade
est infecte en été. Le drainage défectueux, insuffisant, fait des dé‐
licieux jardins qui enveloppent ses faubourgs, des réceptacles
d’égouts et des foyers d’infection. De plus, l’eau y est impure à
cause des infiltrations putrides. Pour obvier au mal, une somme
de quinze millions a été dépensée ou plutôt gaspillée sans grands
résultats par une municipalité ignorante ou grapinarde.

La capitale de Boabdil, qui comptait au quinzième siècle
soixante-dix mille maisons, n’a pas aujourd’hui soixante-dix
mille habitants. Sur ce nombre, le choléra de 1855 en tua plus de
dix mille en trois mois, de juillet à fin septembre, tandis qu’il ne
faisait aucune victime dans sa voisine Cordoue. Il y eut en un seul
jour neuf cent treize décès. Les cercueils manquèrent; les mêmes
durent servir à quantité de voyages. On y mettait les corps, on les



versait dans la fosse et les bières vidées se remplissaient pour de
nouveaux transports.

Les fossoyeurs, découragés et effrayés, renoncèrent à la be‐
sogne; ils s’enfuirent du cimetière laissant trois cents morts sans
sépulture. En vain la municipalité fit appel aux ouvriers, aux
bourgeois, à toute la population. Personne n’osait approcher du
charnier, et pendant onze jours se putréfiant sous l’ardent soleil,
il accrut la peste de la ville.

Enfin un capitaine de la garnison se dévoua. A la tête de ses
hommes il procéda à la lugubre, répugnante et redoutable be‐
sogne, donnant le premier l’exemple, charriant cet amas de cor‐
ruption, et, par un héroïsme plus admirable que celui des champs
de bataille, contribua à délivrer la cité. Les cadavres, entassés
dans de larges fosses, furent brûlés dans la chaux vive.

Il y a trois choses remarquables à Grenade: l’_Alhambra_, le
_Generalife_ et l’_Albaycin_, quartier des Gitanos.

L’Alhambra et le Généralife, dont le nom signifie _Maison des
fêtes_, m’avaient été trop vantés pour que je ne les trouvasse pas
au-dessous de leur réputation; en revanche, l’Albaycin me parut
pittoresque et étrange au delà de ce que je me l’imaginais; je
parle du lieu et non des habitants qui sont la plus belle collection
de sacripants et de drôlesses que l’on puisse rencontrer. Mais,
avant de faire connaissance avec ces descendants dégénérés
d’une race de forbans aux grandes allures, nous courûmes long‐
temps par la ville à la recherche d’une vraie danse espagnole.

Je commençais à croire qu’il en était des cachuchas et des fan‐
dangos comme des biftecks saignants à l’anglaise, c’est-à-dire
une invention purement parisienne, lorsque le hasard nous



conduisit dans les environs de la _Viuda de Pena_, à la porte
d’une sorte de café d’honnête apparence. Comme nous hésitions
à entrer, jetant un coup d’œil dans l’intérieur à peu près vide, un
_caballero_ qui fumait une cigarette sur le pas de la porte nous
dit que la représentation ne tarderait pas et que dans cinq mi‐
nutes au plus la salle serait comble.

Nous voici installés en face d’une bouteille de Mancenilla qui
est bien le plus insipide vin que j’aie jamais bu et qui est prisé là-
bas à l’égal du champagne, et nous attendons une longue demi-
heure que les tables se garnissent peu à peu, sans nous douter
que nous allions rassasier notre vue de fandangos, de cachuchas,
de jotas et autres ragoûts mimiques au piment andalou.

Qu’à côté de ces danses encolorées et chaudes les nôtres
semblent puériles et fades! Chez nous les jambes seules fonc‐
tionnent et c’est à peine si quelque hanche audacieuse ose mon‐
trer qu’elle est en vie. Là-bas, tout le corps palpite, s’agite, se tré‐
mousse de la tête aux talons, des lèvres à la croupe, des épaules
au bout des doigts, de la prunelle au ventre. Chaque organe a son
rôle dans la scène amoureuse que la grâce de la femme poétise
malgré sa lascivité.

Et quand on songe que c’est encore aux Arabes que l’Espagne
doit ces _poèmes_ mimés, le sage ne peut que s’incliner devant
le grand Mahomet, qui seul entre tous les fabricants de religion
ait intelligemment et humainement compris les plaisirs de la vie!

Ainsi que dans les _flamencos_ de Madrid, les danseuses se
rangèrent sur une grossière estrade contre un fond de muraille
blanchie à la chaux. Mais qu’importe le cadre à de pareils ta‐
bleaux? Malheureusement l’inintelligente vanité féminine gâte la



mise en scène. La rage de suivre des modes inappropriées au cli‐
mat, au pays et aux êtres fait partout son inepte irruption. La co‐
quette et séduisante jupe courte de Rosina s’est allongée jusqu’à
cacher sa fine cheville, et sa délicieuse mantille est détrônée par
le stupide casque en carton. Couleur locale, que deviens-tu? Les
jaunes dames de Yego s’affublent comme nos blanches mon‐
daines et les _manolas_ de Grenade et de Séville ne se dis‐
tinguent plus des rôdeuses de la Villette.

Il y a quelque trente ans, Mérimée écrivait de Grenade: «Ici on
ne voit plus guère que des costumes français. Hier, aux Taureaux,
il y avait des chapeaux.» Chapeaux d’hommes et de femmes, on
peut ajouter que maintenant on ne voit pas autre chose.

Néanmoins les anomalies et les réformes maladroites de la
toilette ne peuvent enlever l’éclat des yeux, la piquante étrangeté
de la physionomie, l’opulence des cheveux et la pourpre des
lèvres; et, parmi les six ou sept almées de l’estrade, il s’en trou‐
vait de vraiment charmantes, jeunes beautés dans toute la pureté
du type castillan.

Pas bégueules, d’ailleurs, et acceptant sans façon les cigarettes
et les verres de vin de Mancenilla que nous leur fîmes passer.
L’intérêt du patron était visiblement le mobile de leur bonne vo‐
lonté, car, bien que chacune d’elles s’emparât de deux ou trois
verres à la fois, comme si elle se sentait dévorée d’une soif saha‐
rienne, elle y trempait à peine ses lèvres, en répandait la moitié
par terre avec désinvolture et rendait le reste au garçon.

Pendant les entr’actes, quelques-unes, répondant à notre ap‐
pel, vinrent s’asseoir à notre table, ne touchant encore au vin
qu’elles se faisaient servir avec abondance que pour rendre le sa‐



lut. Il est digne de remarquer combien toutes ces cabotines et
ballerines espagnoles sont sobres et peu gourmandes à l’encontre
de leurs congénères des nations plus raffinées, et je me demande
si jamais aucune a songé par ses excentricités à mettre ses
amants sur la paille.

Pendant que nous causions, l’une d’elles nous prévint qu’à une
table voisine un _caballero_ désirait boire à notre santé. C’était
notre garçon de chambre de la _Casa de Huespedes_ qui levait
son verre, nous faisant gracieusement signe qu’il le portait en
notre honneur à ses lèvres. Nous lui rendîmes son _toast_ muet,
et il salua avec une dignité d’alcade.

Bien entendu, chacune de ces filles a son _novio_, amant de
cœur qui la surveille de près. Il est là, dans la salle, fronçant le
sourcil et faisant bonne garde, tenant d’une main sa cigarette et
de l’autre caressant au fond de sa poche sa bonne lame de Tolède
fabriquée à Berlin, car il est jaloux en diable. Le seigneur garçon
d’hôtel devait être l’un de ces élus.

Si la fille est toute jeune, débutante et jolie, le plus souvent
l’entrepreneur du spectacle la garde et la tient sous clef.
Quelques-uns en ont ainsi trois, quatre et même plus pour leur
usage particulier, restant des modes musulmanes que beaucoup
apprécieront.

Ces pauvres filles sont logées, nourries, entretenues enfin, à
condition qu’elles ne mettent jamais leur joli nez hors de la ta‐
verne. Vous pensez si l’envie les en démange par les chaudes nui‐
tées. Mais l’impresario ouvre l’œil.

Toute brebis échappée ne rentre d’ailleurs plus au bercail.
Rien de commun, vous le voyez, avec le Bon Pasteur.



Une mignonne petite créature de quinze ans, dont le pas de
cachucha nous avait remplis d’enthousiasme, n’eût pas demandé
mieux que de prendre la clef des champs, mais par son talent
naissant elle aidait à vivre une aïeule infirme et nous n’avions,
mon compagnon et moi, ni le désir coupable d’arracher les en‐
fants à leur mère, ni les moyens de faire des rentes à la vieille
señora.

Avec nos malles qui nous attendaient à Grenade, nous avions
renouvelé notre équipage; aussi nous prenant pour des _mylord‐
s_ anglais prêts à toutes les extravagances, ces demoiselles nous
reconduisirent-elles jusqu’à la porte, bravant les regards furi‐
bonds des habitués jaloux.

Elles nous firent promettre de revenir, promettant de leur côté
d’être libres le dimanche suivant et, après la sainte messe, de
nous consacrer leur loisir. Leur ambition se bornait à se montrer
en voiture découverte dans les faubourgs de Grenade et leurs
rêves de gourmandise à tremper des _azucar esponjados_ dans
les limonades glacées.

Mais le temps qui pressait et le dieu hasard, souverain des
voyageurs, nous privèrent de ces distractions honnêtes et peu
coûteuses comme toutes les pures joies.

XXXII

LES GITANOS

Ne vous attendez pas à ce que je vous présente le gitano légen‐
daire avec son éclatant costume, ses cheveux tressés, ses _nava‐



jas_ et sa guitare en sautoir. Celui-là n’existe plus que dans les
opéras-comiques. Le gitano s’est civilisé, il porte des souliers et
des chaussettes, consulte l’heure non plus au ciel mais à sa
montre, change de linge presque chaque semaine, ou du moins le
dimanche exhibe un faux col propre.

Cependant il n’a pu changer de teint ni de visage et ces
hommes qui sous le vieux costume seraient superbes avec leurs
grands yeux noirs, leurs lèvres rouges et sensuelles, leur peau do‐
rée, ressemblent, accoutrés des hardes modernes, à de lamen‐
tables juifs, ce qu’au fond ils sont tous. Tels quels cependant dans
ce quartier de l’Albaycin, ces habitations creusées dans le roc de
_Sacro-Monte_ séparé de la montagne du Généralife par la val‐
lée étroite et profonde où coule le Darro, et de Grenade par une
enceinte de murailles arabes, ils offrent à l’étranger l’aspect le
plus imprévu.

Au flamenco de la _plaza Campillo_, nous avions trouvé un
petit gitano qui nous offrit de nous servir de cicerone et de nous
recruter pour un _baile_ un personnel complet de danseuses as‐
sorties; car quelles que fussent les séductions pimentées des fan‐
dangos et des cachuchas, nous avions ouï dire qu’elles n’étaient
que menuet de pensionnaires auprès de celles des _gitanas_.

Le drôle qui faisait la joie des clients en imitant au moyen de
pétarades buccales tous les airs du clairon, nous sonna dès six
heures le réveil sous nos fenêtres.

Nous voici partis, lui devant, tantôt faisant la roue, tantôt
jouant de la trompette avec son nez, distraction qu’il interrom‐
pait tout à coup lorsqu’il rencontrait des jeunes filles ou des
femmes en faisant mine de se jeter sous leurs jupons, puis il se



relevait et reprenait sur le clairon une marche triomphale.
Quelques-unes se fâchaient, mais la plupart riaient, la première
surprise passée, habituées sans doute aux facéties du chenapan.

Nous sortons de Grenade et nous débouchons dans l’Albaycin,
racolant sur notre route un second bohémien d’une quinzaine
d’années qui nous salue d’abord d’un _good morning, gentle‐
men_, puis d’un _bonjour, messieurs_, et s’attache à nos talons.
Comme ses congénères, il baragouine dans toutes les langues de
façon à pouvoir voler cosmopolitement.

Nous montons par des chemins kabyles, poussiéreux, malai‐
sés, bordés de cactus et d’aloès. Çà et là, une misérable hutte sur
laquelle sèchent des loques et d’où sort un chant mélancolique,
une voix fraîche et douce de jouvencelle; à côté une chambre
creusée dans le roc, où des femmes et des filles demi-nues pro‐
cèdent à leur toilette du dimanche. On interpelle nos guides, on
leur demande qui nous sommes, et, réponse faite, on rit; on va
_pelar la pava_, «plumer la dinde», ou plutôt les dindons! Les
dindons, bien entendu, c’est nous.

Après plus d’une heure de montées et de descentes et d’autres
montées, nous rentrons dans le faubourg. Nos deux drôles n’ont
pas rencontré les demoiselles du corps de ballet qu’ils se propo‐
saient de nous offrir. Enfin, au détour d’une ruelle empuantie,
nous tombons sur trois ou quatre _donzellas_ semblables à
celles qui rôdent autour des casernes. Le bruit s’est rapidement
répandu dans le Landerneau bohémien que nous cherchons des
danseuses, et elles viennent offrir leurs services. Quelques
fillettes les escortent et se mettent à nos trousses, mendiant.
Nous enfilons d’autres ruelles désertes et empestées et précédés
par une ravissante petite gitana, bouton d’or de la troupe, nous



pénétrons dans une sorte de taverne où un jeune monsieur à la
tête sémitique nous offre des sièges avec force salutations.

C’est le _prince des gitanos_, nous disent nos guides, dont
l’un, celui racolé en route, paraît être de sa plus proche parenté.
S’il est prince des gitanos, il n’en paraît pas pour cela plus glo‐
rieux, car il est vêtu comme un dauphin de barrière, et c’est lui
qui va nous jouer de la guitare.

Dumas père a donné jadis un récit détaillé de sa rencontre
avec les gitanos de Grenade. Il parle d’un jeune garçon de quinze
à seize ans, à mine vicieuse, frère de la troupe. Il y était, je l’ai
déjà nommé. Il y avait aussi le père de famille, le patriarche,
vieille canaille; la mère, sorcière maugrabine, et toute la bande de
coquines et de coquins, parents, frères, cousins, jusqu’au marmot
pendu à la mamelle roussie et donnant déjà des signes de scéléra‐
tesse profonde. Rien de changé. La même famille renaissait avec
ses stigmates, l’aïeul remplacé par le fils, la sorcière par la jolie
jeune fille devenue sorcière à son tour, et ainsi de suite à travers
les générations.

Seulement, plus de couleur locale, plus de robe écourtée et
chargée de volants, plus de jambes nues, plus de paillettes, plus
même de castagnettes, car les quatre ou cinq coquines qui dan‐
sèrent les remplaçaient par des claquements de doigts. A part le
teint basané, les yeux énormes chargés d’éclairs, les lèvres lip‐
pues et le profil hébraïque, rien ne distinguait ces fruits grena‐
dins des _pêches à quinze sous_ des boulevards extérieurs.

Le _prince_ s’assoit en face de nous, les princesses prennent
place à ses côtés; il pince une ouverture et une chorée de faunes
commence.



C’est d’abord l’_ole_, que l’on ne danse sur aucun théâtre et
qui exige, comme d’ailleurs les scènes qui suivirent, un huis clos
absolu. Mais le huis clos est inconnu chez les gitanos, race simple
et primitive, qui fait tout au grand jour. La porte, grande ouverte
comme celle de la maison du sage, permet à une fourmilière de
fillettes, petites et grandes, attirées par les airs de guitare, de pas‐
ser la tête et de témoigner, par leur mine épanouie, le plaisir
qu’elles prennent à cette petite fête de famille. Plus d’une, sans
doute, a cent fois assisté au spectacle, mais il est, paraît-il, de
ceux dont jamais fille ne se lasse.

L’_ole_, pantomime de bacchante endiablée, fut suivi par le
_vito_, sorte de trépignement amoureux où les hanches jouent le
principal rôle, lequel fut remplacé par la _moca_, scène épilep‐
tique où un homme et une femme se font vis-à-vis. Je n’en décri‐
rai pas les péripéties, pas plus que celles d’une autre danse, qu’on
peut appeler la _danse du chapeau_, un chapeau y étant l’acces‐
soire indispensable.

C’est celui du danseur que, d’un coup de main, la danseuse a
enlevé, non pour se le mettre sur la tête, au contraire. Le fond du
feutre est plié et placé de façon à offrir au partenaire un orifice
digne de l’âne d’Apulée, et gestes et coups de hanches d’aller leur
train.

Cela dépasse les limites du naturalisme; aussi acteurs et spec‐
tateurs indigènes, natures peu éthérées, semblent y prendre un
extraordinaire plaisir. Fillettes et garçons crient bravo et de‐
mandent _bis_.

Nous dont la pudibonderie ne dépasse pas le niveau de celle
d’une chambrée de dragons, finissons par être écœurés de ces



priapées immondes, et demandons qu’on baisse la toile.

C’est le quart d’heure de Rabelais. Nous avions eu l’impru‐
dence de ne pas faire de prix, pensant qu’avec quatre _douros_
et une bouteille d’_aguardiente_, dont nous avions régalé la
bande, toute cette abjecte bohême s’estimerait largement payée.
Nous étions loin de compte; on exigeait 50 francs. Nous n’en
avions, par prudence, que 25 en poche. On les refusa fièrement.
Le _prince_ fut superbe de dédain, et il s’en fallut de peu que les
_princesses_ ne nous crachassent à la figure, tant était profonde
leur indignation.

Nous voulons sortir, on nous barre le passage. La chambre est
pleine de gitanos et de gitanas criant tous à la fois. On se prépare
à nous faire un mauvais parti lorsque la vue des revolvers calme
soudain les plus enragés. Enfin, en levant les bras et les yeux au
ciel, comme pour prendre le Seigneur à témoin des iniquités dont
il souffre, le patriarche accepte nos 20 francs.

Ce n’est pas fini. Aussitôt, un petit panneau branlant dans une
imitation de vieux cadre, sort comme par enchantement de la
foule. Le vieux voleur nous présente un _Murillo_ authentique et
signé. Il n’y a pas à s’y méprendre.

C’est au moins le dixième qu’on nous offre depuis notre arri‐
vée à Grenade et dans les prix les plus doux. Grenade, comme Sé‐
ville, fourmille de _Murillos_. Tout le monde vous en propose:
marchands, bourgeois, hôteliers, cabaretiers, bohémiens, voyous.
Il va sans dire que le _Murillo_ est une affreuse croûte qu’on
vous fait d’abord 1000 francs et qu’on finit par vous laisser pour
10. Celui qu’on nous présente n’est que de 20 douros. Nous le re‐
poussons avec indignation et, par degrés, il descend à cent sous.



«Refuser cent sous pour un _Murillo_ authentique,» s’écrie la
bande en chœur. Et l’on nous accable de diverses épithètes qui,
bien que lancées en langue gitane, ne nous laissent nullement in‐
décis sur leur signification. Nous sommes des _cancres_, des _é‐
piciers_, des _philistins_.

Nous sortons enfin, heureux de revoir le ciel au-dessus de nos
têtes, mais sous l’appréhension de recevoir d’en haut quelque
projectile; heureusement, nos craintes étaient mal fondées; nous
ne sommes suivis que par deux ou trois petites gitanas, filles,
sœurs, cousines ou nièces du prince, qui, pendant plus de cent
pas, nous harcèlent pour avoir un sou.

XXXIII

LES BANDOLEROS

Si l’Espagne pittoresque, celle de Figaro, de Rosine, de la ca‐
chucha et de l’échelle de soie, s’en va ou plutôt est depuis long‐
temps morte pour le touriste banal qui la cherche aux alentours
des voies ferrées, descend à l’hôtel de Paris ou de Londres et
s’étonne que l’insipide garçon cosmopolite en habit noir qui lui
sert le bifteck aux pommes commandé, ne lui apporte pas, en
même temps, la couleur locale sur ses épaules, on la retrouve
pourtant çà et là, en s’aventurant par les chemins peu fréquentés
de la plaine et en s’enfonçant dans la montagne.

--Mais il y a les brigands?

--Oui, madame, il y a les brigands, mais ceux-là encore de‐
viennent rares, c’est comme les lions d’Algérie, il faut courir



après et chercher longtemps pour en apercevoir, et encore ne les
rencontre-t-on plus guère que dans les _Sierras_ de
l’Andalousie.

Malaga, Jaen, Séville, Grenade, ont de temps en temps les co‐
lonnes de leurs feuilles quotidiennes agrémentées par les exploits
des _Bandoleros_, mais, à moins que le crime ne soit bien auda‐
cieux et bien atroce, il n’a qu’un faible écho au delà des monts. Je
ne parle pas, bien entendu, du bandit isolé qui travaille pour lui
seul, vole et assassine honteusement dans la nuit, mais du vrai
routier, du descendant des Mandrin, des Georges Duval, des Jack
Turpin, des Cartouche, qui opère en grand et en plein soleil, com‐
mande à une bande de gaillards audacieux et solides qui mettent
leurs talents au service de la communauté.

C’est ainsi que depuis une douzaine d’années, deux aimables
pandours, vraies figures d’opéra-comique, tiennent en échec ca‐
rabiniers et garde civique, avec une poignée de gentilshommes de
grands chemins et rappellent les hauts faits des plus légendaires
héros de la geôle et de la potence.

J’ai nommé _Melgarès_ et _El Visco de Borges_.

Belles dames et gentes demoiselles, ne tombez jamais entre
leurs mains, vous passeriez un émouvant quart d’heure, car au‐
tant qu’_escarpes_ ils sont amoureux.

Beaux garçons, bien tournés, musculeux et agiles, ayant à
peine quarante ans, braves et généreux à l’excès, durs aux riches
et doux aux pauvres, dépensant sans compter le bien mal acquis,
je ne connais pas beaucoup de nos aimables fils de rastaquouères
et de banqueroutiers qui pourraient se flatter d’atteindre à leur



taille. Aussi sont-ils fort aimés des femmes--comme ils le mé‐
ritent,--et pour eux-mêmes, chose peu commune.

Il n’est pas de village de la _Sierra Nevada_ où Melgarès et El
Visco ne comptent une ou plusieurs jeunes et jolies jouvencelles,
toutes prêtes à tirer pour eux le poignard de la jarretière.

Ce qui me gâte ces beaux bandits, c’est qu’ils se mêlent de po‐
litique, non pas que je leur croie des convictions profondes--com‐
bien de nos politiciens en ont-ils?--mais à l’époque des élections,
ils se font les agents actifs des candidats peu scrupuleux. Dans
certains cantons de la montagne ils exercent même plus d’in‐
fluence que curés et alcades.

Ils se montrent dans les bourgades, se promènent sur la place
publique quand le gendarme a le dos tourné, et souvent ce fonc‐
tionnaire le tourne avec intention, vont dîner à l’auberge, visiter
leurs amis, protégés par la crainte qu’ils inspirent aux hommes,
et la sympathie des femmes pour tout ce qui sent l’audace et la
virilité.

Si par hasard ils sont signalés et que la garde civique arrive en
nombre, les habitants n’ont jamais rien vu et les gendarmes re‐
çoivent invariablement la réponse: _No sé nada_.

Ces romantiques brigands ne commettent d’ailleurs aucune
déprédation dans les villages, ni dans les _ventas_ et _posadas_
les plus isolées, et ne tuent qu’à leur corps défendant, pour leur
légitime salut. Ils entrent, s’assoient, boivent et mangent, se
mêlent à la conversation des muletiers, apprennent les nouvelles,
et payent largement leur écot.



Souvent on les connaît, on leur fait bonne mine; la petite ser‐
vante quoique un peu effrayée leur glisse ses regards de velours;
mais d’autres fois on ignore l’importance de pareils hôtes et alors
Melgarès, d’un naturel enjoué, s’amuse à terrifier la compagnie.
Un jour dans une auberge, près de Mançanarès, il se présente
avec trois ou quatre de sa troupe.

«Je suis Melgarès, dit-il à l’hôte épouvanté, il nous faut servir
prestement à manger et à boire, et ce que tu as de meilleur. Or,
çà, où est ta femme? tes filles sont-elles jolies? Qu’elles pa‐
raissent céans, ou j’incendie ta baraque, après quoi je donnerai
de l’air à tes boyaux.»

L’aubergiste appelle sa femme et ses filles qui arrivent toutes
tremblantes. La mère, matrone mamelue, est encore fort pas‐
sable, les filles sont fraîches et dodues. Melgarès se contente de
leur caresser le menton, il embrasse la plus jeune, et leur offre à
toutes une jolie croix en or.

Mais s’il est doux au pauvre monde, pour les bourgeois cossus
il est sans pitié. Il faut lui laisser son argent ou une partie de sa
peau. Il continue la tradition des coupeurs d’oreilles. Quand il
tient un _pante_, il ne le lâche intact que contre espèces son‐
nantes. Vingt mille réaux ou une oreille. Comme on tient à ses
oreilles on s’arrange à payer les réaux.

Le chef de police de Malaga, dont la banlieue était mise en
coupe réglée par les deux chefs des _bandoleros_, avait juré qu’il
aurait leur peau. Il avait l’habitude de prendre une voiture et de
parcourir les faubourgs après le coucher du soleil. Un soir il
monte dans un fiacre et part pour sa promenade ordinaire.



Après deux ou trois milles il ordonne au cocher de rebrousser
chemin; mais celui-ci fait le sourd et fouette ses mules à grands
coups. On arrive en pleine campagne, trois gaillards de mauvaise
mine se présentent aux portières; on ouvre; l’un d’eux s’assoit
sans façon à côté du magistrat interdit, puis l’on repart au galop.

«Qui êtes-vous?» s’écrie le chef de police.

L’intrus répond froidement:

«Votre Excellence a manifesté le désir de voir de près El Visco
de Borges et Melgarès. El Visco vous conduit; Melgarès a l’hon‐
neur d’être à vos côtés.»

Sur ce, il siffle, la voiture s’arrête, le cocher paraît, on allège le
magistrat de sa montre, de son argent, de la chevalière que porte
tout vrai _caballero_, puis on l’engage à descendre:

«Vous n’êtes qu’à trois lieues de votre maison, lui dit Melga‐
rès, vous êtes gros, la marche vous sera profitable.»

Et après force saluts ironiques, ils le laissent au milieu du che‐
min sans lui faire d’autre mal.

Cachet bien espagnol; ces aimables bandits sont tous supersti‐
tieux et dévots. Ils portent des scapulaires, brûlent des cierges à
la madone et font des offrandes aux chapelles en renom. Gautier
raconte d’un de ces voleurs typiques, prédécesseur de Melgarès et
d’El Visco, une amusante prière.

Blessé à mort dans une bagarre, il demandait un confesseur.
Mais il n’y avait autour de lui que des soldats de la maréchaussée.

«Confesse-toi à Dieu, lui dit Pandore.



--Mon Dieu! s’écria-t-il, Marie, Joseph, mon saint patron, ayez
pitié de moi. Je suis un grand pécheur. J’ai volé, couché avec des
femmes de tout âge, violé des jeunes filles, j’ai assassiné aussi.
Mais Seigneur Dieu, je vous ai toujours aimé et respecté ainsi que
votre sainte mère, dont le scapulaire n’a jamais quitté mon cœur.
J’ai fait maigre en carême, entendu la messe fêtes et dimanches
quand je l’ai pu, aussi j’espère que vous me pardonnerez et me
recevrez dans votre saint paradis. _Amen_.»

Et il mourut béatement.

XXXIV

UNE EXÉCUTION

Si les courses de taureaux sont pleines d’attraits pour les Es‐
pagnols et excitent la curiosité de l’étranger qui, d’abord écœuré
de la boucherie, finit presque toujours par partager l’enthou‐
siasme national, que dire d’une exécution capitale, spectacle plus
rare!

Ce n’est pas que l’Espagne ne possède aussi sa collection de
philanthropes qui font de la _sentimentalerie_ autour de l’_ar‐
golla_, comme les nôtres autour de la guillotine, plus sensibles
aux tortures du criminel qu’à celles de ses victimes, argumentant
la suppression de la peine de mort sous prétexte qu’elle n’a corri‐
gé personne, comme si le seul fait de corriger radicalement l’as‐
sassin n’était pas un suffisant motif de la conserver.

C’est pourquoi je compte au nombre de mes bonnes fortunes
de voyageur celle d’avoir assisté à une exécution à Grenade. J’a‐



vais été préalablement témoin d’un certain nombre, depuis la
moderne guillotine jusqu’au vénérable gibet si bien perfectionné,
rajeuni, je dirais presque _confortabilisé_ par nos voisins
d’outre-Manche, en passant par les intermédiaires moins compli‐
qués, moins savants et plus brutaux: fusillades, noyades, baston‐
nades, enfin quelques-unes des diverses tortures finales que l’in‐
génieuse férocité de l’homme inflige à son semblable; mais je
puis affirmer que pour les amateurs d’émotions fortes, les petites
femmes nerveuses et avides d’étrangetés, le _garrottage_ offre
une saveur particulière. Aussi, depuis les plus humbles _mano‐
las_ qui viennent en sautillant sur leur pied fin et cambré jus‐
qu’aux très hautes et honnêtes _señoras_, tout ce qui porte jupe
lui sacrifie sans hésiter les caresses matinales de l’amant et les
molles douceurs du lit.

Afin de faciliter à tous, même aux plus paresseuses, l’accès du
spectacle, l’administration galante donne, non comme la nôtre à
des heures difficiles et indues, mais en plein soleil, la
représentation.

Dix heures, temps raisonnable.

Tout le monde est levé, même les belles paresseuses. La cha‐
leur, il est vrai, est déjà intense, le soleil plombe sur les chapeaux
et les mantilles, rôtit les nez et brûle les nuques, mais on s’en
gare, comme l’on peut, par le parasol ou l’éventail; puis il faut
bien endurer quelque peine; il n’est guère possible d’avoir à la
fois tous les agréments.

Sur la _plaza del Triumfo_ se donne le rendez-vous. Belle,
large, spacieuse, elle semble faite exprès. Vingt mille personnes
peuvent y circuler sans se gêner les coudes et il en accourt des



milliers de tous les quartiers de Grenade et des autres points de
la capitainerie. Un jour radieux. Pas un nuage ne tachait le pur
indigo du ciel et, dans cette splendeur d’une matinée septem‐
brale, la gaieté et les lazzi tressautaient dans la foule et tombaient
comme grêlons de toutes les fenêtres. De petites marchandes al‐
laient de groupes en groupes offrir des oranges ou des pois
chiches; d’autres, munies d’un verre et d’un alcarazas soutenu
sur leur hanche, vendaient de l’eau moins fraîche que leur voix:
_Agua fresca, agua fresquita_, tandis que des prêtres coiffés du
long chapeau de Basile glissaient dans la foule, présentant des ti‐
relires, engageant les personnes pieuses à y couler leur offrande
en faveur de l’âme de celui qui allait trépasser.

«Un grand criminel, il faudra beaucoup de messes, par contre
beaucoup d’argent, et plus il y en aura, plus vite s’envolera cette
âme rachetée du purgatoire, à la droite du père des
miséricordes.»

Si j’en juge par la modicité et la rareté des offrandes, elle at‐
tendra longtemps.

La guenille charnelle qui enveloppe encore cette âme compro‐
mise est celle d’un assassin vulgaire, _banderillo_ obscur, n’ap‐
partenant pas à la fameuse bande du superbe Melgarès et du ter‐
rible El Visco, le louchon dont j’ai parlé au précédent chapitre.
Travaillant en égoïste pour son propre compte, il avait commis
isolément quelques faits d’armes dans des fermes de la _Sierra
Nevada_, volé, violé et tué, selon l’usage, et nul ne le jugea assez
intéressant pour implorer sa grâce à la reine régente, qui, à mon
avis, aurait eu grand tort de la lui accorder. Ça fait toujours un
coquin de moins.



Mais le voici.

On l’amène dans une carriole recouverte d’une bâche noire,
escortée de gendarmes; au pied de l’échafaud, il descend presque
porté par deux prêtres. On n’aperçoit de son visage qu’une tache
livide trouée d’yeux sanglants. Le misérable vient de passer sans
sommeil ses deux derniers jours et ses deux dernières nuits. De‐
puis quarante-huit heures, il est averti de sa mort, et harcelé par
l’implacable ténacité cléricale, il a vécu ce temps dans la chapelle
de la geôle à écouter des _Requiem_ et à se réciter son propre
_De profundis_.

Sur l’échafaud se dresse un poteau solide. Devant est posé un
escabeau, et à côté une petite table recouverte d’une nappe
blanche comme une table de guinguette sous un arbre rachitique.
Mais au lieu d’une bouteille et d’un verre, un objet de forme cir‐
culaire brille au soleil. C’est l’_argolla_, le garrot, semblable à un
collier de dogue, l’instrument qui va broyer le cou.

Il gravit lourdement les huit ou dix marches aidé par les
prêtres, dont l’un lui appuie sur les lèvres un grand crucifix peint.
A ce moment la cloche de l’ancien couvent des _Capuchinos_, à
l’une des extrémités de la place, sonne le glas.

La silhouette du condamné paraît lentement dans un coin de
l’azur. Le bourreau, debout, près du sinistre poteau, attend, bras
croisés, que les prêtres aient fini leur besogne. Un dernier baiser
au Christ, et ils lui abandonnent le misérable. Ça ne traîne pas.
D’un brusque mouvement, il l’assoit sur l’escabeau, le ligote soli‐
dement la face tournée vers les pics déchiquetés de la Sierra Ne‐
vada, encore rayés de lambeaux de neiges du dernier hiver. C’est



le théâtre de son crime; si son œil n’était troublé par l’épouvante,
peut-être distinguerait-il l’emplacement du drame.

Une grande émotion pèse sur la foule. Le glas de la cloche des
Capucins, semblant compter les secondes de vie, détache sinis‐
trement ses coups.

Le garrot est passé, la barre mise. Un frémissement passe au‐
tour de l’échafaud. Les éventails s’agitent d’un mouvement ma‐
chinal et fébrile. Des miaulements de petits enfants, apportés par
leurs mères, suivant la coutume, éclatent çà et là.

La face du condamné n’a plus rien d’humain; c’est un masque
effroyable et macabre, comme après les digestions laborieuses il
en surgit dans les cauchemars. L’œil dilaté par la terreur sort de
l’orbite, et la mâchoire inférieure remue hideusement comme si
elle cherchait à se détacher. L’exécuteur jette là-dessus un voile
blanc, et d’un coup sec tourne la barre. C’est fini.

Alors, sur l’échafaud montent quelques hommes en cagoule
portant sur leurs épaules un cercueil. La corporation des péni‐
tents vient enlever le corps.

«C’est plus intéressant et horrible que la course de taureaux,
murmure près de moi une gentille _señorita_ tout émue et
palpitante.

--Oui, réplique sa compagne, fillette aux grands yeux doux, ça
dure moins longtemps, mais ça vous entre dans le cœur comme
un coup de couteau.»



XXXV

ROUTE DE MOTRIL

Nous quittâmes Grenade par une belle matinée de septembre
en passant sous la vieille porte d’_El Pescado_, et après avoir tra‐
versé le Genil dont le large lit caillouteux et sec était déjà tacheté
de groupes bruyants de lavandières frottant et ballant leur linge
le long d’un mince filet d’eau, nous remplîmes nos gourdes à une
auberge de ce vin du Val de Peñas qui met la joie au cœur et des
muscles aux jarrets. Longue étape, ce jour-là; nous voulions at‐
teindre si possible Motril, à deux kilomètres de la côte, où nous
trouverions un vapeur pour Malaga. Encore quinze lieues et
notre voyage à travers l’Espagne se terminait après une marche
de cinquante jours.

Nous nous croisons avec des files de mulets apportant le pois‐
son de Malaga et de Motril, et de longues bandes de chèvres.
Vingt à trente mille envahissent chaque matin les rues de la ville,
traînant leur long pis devant chaque porte, bêlant lamentable‐
ment comme pour appeler la clientèle.

Bien des fois nous nous retournons pour saluer la belle Gre‐
nade dont la blanche silhouette s’étend sur les pentes de trois
collines, au milieu de sa luxuriante campagne et de sa ceinture de
villas enfouies dans des bouquets de verdure.

Malheureusement, toute cette riche _vega_ est malsaine.

Armilla, la première bourgade que nous rencontrons, est an‐
nuellement ravagée par des fièvres putrides dont les villages voi‐
sins ne sont pas exempts.



Après Armilla s’étend une grande plaine sablonneuse. La cam‐
pagne se dépouille de sa puissante verdure pour se couvrir de
chardons comme la Manche.

A propos des chardons qui atteignent ici des dimensions co‐
lossales, il s’en épanouit quarante-deux espèces en Espagne, et il
n’y a pas que les ânes qui en mangent, car l’une de ces espèces,
l’_alcarille_, est appréciée des gourmets à l’égal de l’artichaut.

Un Christ de pierre, vêtu d’une jupe de velours bordée de
paillettes d’or, se dresse au milieu de cette solitude. Des bouquets
fanés et des ex-voto sont posés au pied de la croix. Une bonne
femme nous dit que ce _Seigneur Christ_ est très estimé dans le
pays et fait de temps en temps des miracles. Il devrait bien faire
pousser des pastèques dans cette plaine, car il y souffle une soif
saharienne et l’on n’y rencontre pas une seule _fonda_.

Enfin, après deux heures de marche, nous atteignons Algen‐
din, misérable bourgade bâtie sur un rocher. Une jolie paysanne
renouvelle le vin surchauffé de nos gourdes et nous invite à
prendre notre part d’une soupe au piment et à l’ail. Nous allions
accepter quand un abominable marmot, frère ou neveu de l’ai‐
mable fille, tyran pouilleux et mal mouché, éternue dans le plat
commun. Il ne faut pas être dégoûté en voyage, mais il est de ces
détails qui enlèvent brusquement l’appétit le plus robuste; aussi
prenons-nous congé de notre jeune hôtesse en la remerciant de
sa bonne intention.

D’Algendin l’on aperçoit pour la dernière fois Grenade. C’est
de là, d’une place appelée _El ultimo suspiro del Moro_, le der‐
nier soupir du Maure, que Boabdil vaincu et fugitif jeta un su‐
prême adieu à sa belle capitale, à jamais perdue. Il pouvait distin‐



guer comme une tache sombre dominant l’éclatante silhouette de
la ville, les jardins de l’Alhambra et le _Generalife_ où, sous de
gigantesques cyprès que l’on voit encore, la belle sultane Zoréide
donna tant de coups de canif dans le cœur de l’époux.

«Pleure ton royaume comme une femme, lui dit sa mère qui
surprit des larmes couler lentement sur les joues du dépossédé,
puisque tu n’as pas su le défendre comme un homme.»

Loin de la bourgade, en bas de la côte, dans une plaine entou‐
rée de rochers et au fond d’un ravin qui nous donne un peu
d’ombre, nous mettons sac à terre. C’est le dernier déjeuner que
nous ferons en plein air; il est composé de ces excellents saucis‐
sons appelés _chorizos_, qui émoustillent les palais les plus bla‐
sés, et d’une poignée de figues fraîchement cueillies. Une sorte de
paysan, à mine sauvage, en gilet et pantalon de velours, fusil sur
l’épaule, débouche tout à coup d’une crevasse de rocher et nous
regarde curieusement.

«Bonjour, hommes!

--Bonjour, homme!»

Il s’avance. Nous lui tendons nos gourdes. Il boit une bonne
gorgée à la régalade et, pour nous rendre la politesse, nous offre
des cigarettes.

«Vous venez de Grenade? Avez-vous rencontré des gardes
civiques?»

Il n’avait pas achevé que deux bicornes, enveloppés de coiffes
blanches, surgissent à deux cents pas sur la route.



«Si fort intrépide que l’on soit en présence de toutes choses,
disait plaisamment Dumas, on éprouve toujours en celle des gen‐
darmes une vive satisfaction lorsqu’on est assuré qu’on n’aura
rien à démêler avec eux.» C’était notre cas, bien qu’à l’étranger
on ne soit jamais certain de ce qui peut survenir; mais ce n’était
pas celui de notre homme, car il battit prestement en retraite, en
nous disant vivement:

«Silence, camarades.»

Et, le corps courbé, le fusil bas, suivant les sinuosités du ravin,
il disparut dans les rochers.

Les gendarmes arrivaient paisiblement sur nous, la carabine à
l’épaule. Ils nous hélèrent.

Nous pensions qu’ils allaient nous demander nos passeports.

«Avez-vous des cigarettes?»

Nous n’avions pas encore allumé celles que le _bandit_ venait
de nous offrir; nous les leur présentâmes.

L’un d’eux sauta dans le ravin.

«Ah! vous déjeunez!

--A votre service; il nous reste encore quelques chorizos.

--Merci, nous n’avons pas faim. Qu’est-ce qu’il y a dans vos
gourdes, de l’eau?

--Non, du vin.»

Ils firent un geste de dégoût.

«Vous êtes étrangers, seigneurs cavaliers?



--Oui, seigneurs gendarmes.

--Vous êtes armés?

--Oui, seigneurs gendarmes, avec d’excellents revolvers.

--Bonne précaution!» remarqua sentencieusement le plus
ancien.

Ils allumèrent leurs cigarettes, remirent l’arme sur l’épaule
droite et partirent du pied gauche, militairement.

«Merci, seigneurs cavaliers, allez avec Dieu!

--C’est la grâce que nous vous souhaitons, seigneurs
gendarmes.»

Après trois ou quatre pas, l’ancien, ayant réfléchi, s’arrêta
pour nous crier:

«Avez-vous rencontré un particulier de mauvaise mine avec
un gilet et un pantalon de velours?

--Aucun Espagnol n’a mauvaise mine, répondis-je; je n’en ai
pas encore rencontré.»

Je pensais qu’ils allaient rire; mais ils me regardèrent fière‐
ment, en gens convaincus de la vérité de ma réponse, frisèrent
leur moustache, redressèrent leur taille et continuèrent grave‐
ment leur chemin.



XXXVI

LA POSADA DU PARADIS

Après une longue sieste à l’abri d’un coin de rocher, nous nous
réveillons, lorsque le soleil commençait à allonger les ombres. Il
est trop tard pour atteindre Motril; aussi continuons-nous, cou‐
chés sur le dos, à goûter ce _farniente_ méridional qui engourdit
si délicieusement le cerveau et les membres, tout en suivant ma‐
chinalement de petits nuages blancs qui flottaient dans l’azur
profond.

Et perdu dans le grand silence, au milieu de cette belle et
chaude nature, je me murmurais à moi-même ces vers d’un poète
espagnol:

«Si je me perds, que l’on me cherche du côté du Midi, là où
éclosent les brunes jeunes filles, où les grenades éclatent au
soleil.»

Ce ne fut pas le bruit des grenades mûres qui éclatent, mais
celui de grelots, qui nous tira de notre torpeur. Un coche attelé de
mules débouchait du coin de la vallée. Nous nous étions levés
pour le voir passer, et l’idée nous vint de le prendre pour achever
notre voyage. «Hé! cocher!» Mais, bien qu’il parût nous voir et
nous entendre, il se mit à exciter ses mules, qui du trot passèrent
à un galop effréné.

«Arrête! arrête! cocher!» Il n’en court que plus vite. Sans
doute le bruit des grelots et surtout la kyrielle de malédictions
qu’il fait pleuvoir à grands renforts de coups de manche de fouet
sur son attelage, couvrent nos voix; aussi, pour mieux nous faire
entendre, nous déchargeons nos revolvers.



Si nous voulions attirer l’attention, le succès dépassa nos espé‐
rances. Les échos des rochers répercutèrent sur tous les tons les
trois ou quatre coups tirés; on eût cru à une fusillade entre ban‐
dits et carabiniers royaux; des têtes d’hommes et de femmes effa‐
rées parurent aux portières, conducteur et cocher hurlèrent aux
mules tout leur répertoire d’injures, et le coche disparut bientôt
dans un tourbillon de poussière[13].

[13] Nous eûmes, le surlendemain, à Malaga, l’explication de
cette fugue. L’avant-veille, la même diligence avait été, presque
au même endroit, attaquée et pillée. Quelques semaines plus
tard, un riche propriétaire de Cordoue, le señor Gallardo, fut cap‐
turé sur cette même route par des bandits qui exigèrent 30 000
francs de rançon. L’argent fut payé et Gallardo rendu.

Vers six heures, nous atteignîmes Padul, bourgade assise dans
une jolie vallée plantée d’oliviers, de grenadiers et de vignes.
Mais, si la campagne est séduisante, la ville et les habitants ne le
sont guère, et, contre nos prévisions, nous ne devions pas y pas‐
ser la nuit.

Nous nous enquîmes d’une auberge. On nous indiqua la _po‐
sada_ du Paradis. Quel paradis? celui des cochons, sans doute;
car la demi-douzaine d’élus qui s’y ébattaient semblaient s’y trou‐
ver fort à l’aise, en famille et comme chez eux. Rôdant de tous cô‐
tés, ils flairaient les pots, remuaient du grouin les casseroles, se
jetant dans vos jambes, vous marchant sur les pieds.

Des muletiers allongés par terre sur leur couverture n’y pre‐
naient garde, et la matrone les contemplait d’un œil tendre
comme une couvée de petits poussins.

Naturellement rien à manger. «Pas même des œufs?



--Vous ne manquerez pas d’en trouver dans la ville,» dit la
matrone.

Elle pousse l’obligeance extrême jusqu’à nous montrer du pas
de la porte une boutique de cordonnier où l’on nous en vendrait
sûrement.

Une petite fille qui se grattait alternativement la tête, le der‐
rière et le nez, est justement sur le seuil. Son papa est absent,
mais cela ne fait rien, dit-elle, et elle court tirer une douzaine
d’œufs du fond d’une armoire. Douze sous, prix raisonnable.
Nous payons et nous partons avec notre emplette, lorsqu’une
sorte de vilain rustaud survient et nous demande ce que nous
sommes allés faire chez lui.

Nous lui montrons nos œufs.--_Nos_ œufs! Un instant.
«Combien les avez-vous payés?

--Douze sous.

--La petite s’est trompée! C’est vingt-quatre qu’il me faut.»

Nous le traitons de voleur et lui rendons sa marchandise.

L’hôtesse de l’_auberge du Paradis_, à qui nous racontons
l’histoire, nous regarde d’un mauvais œil. Évidemment ses sym‐
pathies ne sont pas pour nous.

Sur ces entrefaites, un indigène qui vient d’apprendre l’arrivée
d’étrangers accourt nous offrir du bouc tout frais à deux réaux la
livre (50 centimes).

Nous lui achetons deux livres de bouc que nous remettons à
l’hôtesse, puis allons visiter les curiosités de l’endroit.



Sept heures.

Les _chorizos_ sont depuis longtemps digérés, et cette prome‐
nade supplémentaire a augmenté notre appétit. Le dîner doit être
prêt, le bouc a eu le temps voulu pour rôtir.

Nous entrons dans la chambre commune, salle à manger, cui‐
sine, étable, chenil, dortoir, et la première chose qui frappe nos
yeux, c’est notre bouc tout cru proprement mis dans une assiette
et entouré d’une belle guirlande de mouches.

«Eh bien, et le dîner?

--Le dîner? répète avec calme l’hôtesse.

--Oui, cette viande? pourquoi supposez-vous que nous l’ayons
achetée? Pour donner à souper à vos mouches?

--Vous ne m’avez rien dit, réplique-t-elle. Je ne savais pas à
quelle heure vous rentreriez.»

Nous fîmes comme le conducteur du coche, nous déchar‐
geâmes à son adresse toute la provision de jurons, de sacres et
d’injures que nous avions recueillis çà et là, l’un et l’autre, dans
nos diverses pérégrinations à travers les milieux les plus variés,
et le mari présent en eut sa large part.

Bien que ce soulagement se fit dans la langue maternelle, ils
comprirent que nous ne les comblions ni d’éloges ni de protesta‐
tions d’amitié; aussi sur le même ton ils ripostèrent.

Cependant, pris peut-être de remords, le mari, plus juste, sug‐
gère l’idée d’envoyer notre bouc au four. Cela serait plus vite fait.
Le boulanger cuisait, en moins d’une heure nous pourrons nous
mettre à table. Convenu. On expédie le bouc. Mais l’heure se



passe. Le bouc ne revient pas. On envoie à sa recherche un petit
drôle, fruit des amours légitimes des maîtres de la posada. Le
jeune chenapan fait comme le bouc. On l’a vu jouer au _toro_ sur
la place. Il rentre enfin tout essoufflé. «Et le bouc?--Il n’est pas
encore cuit,» dit-il. Il s’assoit dans un coin, bâille et s’endort. On
le secoue: «Va chercher le bouc, petite canaille!» Il sort en rechi‐
gnant, et nous ne le revoyons plus.

Cependant muletiers, âniers, paysans, contrebandiers, colpor‐
teurs, maraîchers, mendiants, ont envahi la posada. Un grand feu
de branches, foyer primitif, flambe au milieu de la pièce. Chacun
fricote de son côté. Des parfums pimentés, alliacés, agréables,
flottent dans l’atmosphère au milieu des bouffées de fumée et ai‐
guisent notre faim.

Allongés sur un banc, nous assistons, l’estomac en détresse,
aux diverses confections d’odorantes et extraordinaires _rata‐
touilles_. Enfin le sommeil nous gagne et nous fermons les
paupières.

Quelle heure est-il? La nuit est depuis longtemps venue, mais
nulle trace de bouc. Tous les clients, repus, sommeillent dans des
postures variées sur le sol caillouteux, tandis que le _posadero_
et la _posadera_, à cheval sur un banc, achèvent paisiblement à
la même gamelle une épaisse soupe aux pommes de terre et aux
tomates.

Qui dort dîne est un méchant proverbe. Nous nous en aperce‐
vons aux tiraillements de notre estomac; cela et la vue de ces hô‐
teliers qui dévorent tranquillement en face de la faim de leurs
hôtes renouvelle notre colère:

«Et notre bouc? nom de Dieu!»



Ils haussent les épaules en gens qu’une telle question ne peut
intéresser.

Nous recommençons la sarabande, réveillant par nos jurons le
populaire endormi.

Le couple riposte; les marmots crient; les cochons grognent,
une mule brait lamentablement; des malédictions sortent de tous
les coins.

On se lève, on gesticule, on lance en l’air bras et mains aussi
tragiquement que les gros mots. Une bagarre générale va suivre,
et nous allons sûrement être jetés dehors.

Subitement tout se calme, patron, matrone, hôtes, tombent à
genoux ou s’inclinent tête découverte. Une vive clarté venue du
dehors par la grande porte ouverte fait dans la salle une trouée
lumineuse, et des chants de jeunes filles, des bourdonnements
mâles, des glapissements de vieilles arrivent de la rue.

J’aperçois une vingtaine de lanternes suspendues à des bâ‐
tons, puis des femmes enveloppées de noir, des hommes en ca‐
goule, des fillettes en blanc. Et cette foule bizarre s’agenouille,
psalmodiant des prières, les yeux levés vers l’intérieur de la _po‐
sada_ sur une image encadrée, accrochée à un pilier en face de la
porte, et sous laquelle vacille la flamme grêle d’une lampe: Saint
Pierre, le front chauve entouré d’un nimbe d’or, avec une barbe
rouge, un manteau bleu et les clefs du Paradis.

Après un fraternel échange d’_Ave Maria_ et d’_Oremus_
avec les gens de l’auberge, la bande se relève et s’en va précipi‐
tamment avec sa bannière, ses bâtons et ses lanternes, s’age‐



nouiller et psalmodier devant une autre porte et une autre image
de saint.

C’est une confrérie de dévots qui fait ainsi à certaines époques
le tour de la bourgade. Comme il y a nombre de jeunes gens et de
jeunes filles qui processionnent ainsi par les nuits sombres, je
m’expliquais sans peine combien ces vieilles coutumes sont
chères aux habitants.

Cette visite apporta une diversion et un vent de calme. Les
dormeurs, un instant réveillés, se recouchent et, comme nous
avons renoncé à notre bouc, nous demandons à en faire autant.
On nous conduit à notre chambre. Mais là encore nouvelle dis‐
pute. Nous avons demandé deux lits, et une paillasse unique, aux
flancs éventrés, gît lamentablement sur le sol.

Par la fenêtre ouverte, les étoiles scintillent au firmament lim‐
pide; une fraîche brise fait vaciller la lampe, toute chargée des
parfums salins de la Méditerranée voisine.

«En route, dis-je à mon compagnon, en reprenant mon sac, la
_posada du Paradis_ n’aura pas ma nuit.»

L’aubergiste nous voit partir avec satisfaction; des voyageurs
aussi exigeants l’incommodent.

Il fut honnête cependant, nous avions pris du pain et du vin, et
dans son compte il déduisit le prix de notre morceau de bouc,
puisque, dit-il, il lui resterait. Devant cette extraordinaire probi‐
té, nous oublions nos rancunes et nous partons en lui serrant la
main. Au coin de la rue, nous rencontrâmes le boulanger se hâ‐
tant lentement, suivant le précepte du sage. Il apportait à l’au‐
berge le quartier de bouc tout fumant.



XXXVII

MOTRIL ET MALAGA

Le jour se levait quand, des pentes de la _Sierra de Lujor_,
nous saluâmes la Méditerranée. Que de fois à l’époque des belles
années verdies d’espérance, j’avais rêvé sur la côte africaine en
face de sa grande nappe bleue! A nos pieds Motril s’étendait dans
la vallée, et bientôt nous heurtâmes à une hôtellerie à l’enseigne
de je ne sais plus quel saint du cru--dans tous ces noms de cé‐
lestes célébrités la mémoire se perd--car l’Andalousie en fournit à
elle seule de quoi garnir tout le calendrier, puisqu’il suffisait jadis
d’avoir fait rôtir beaucoup de Maures et de juifs pour être promu
d’emblée à la dignité de saint de première classe. On nous ouvrit
sans trop de pourparlers et nous eûmes la bonne fortune de jouir
chacun de notre chambre et de notre cuvette. Un poulet aux to‐
mates fumant et cuit à point au réveil, effaça le regret du bouc de
Padul, mit le comble à notre satisfaction et nous fit rendre grâces
au grand saint patron du lieu.

La mer est à deux kilomètres. En gens arrivés au terme de leur
voyage et qui désormais veulent prendre leurs aises, nous les
franchîmes à l’aide d’un tramway, car il y a un tramway à Motril.
Il traverse des vergers, des champs de maïs, de cannes à sucre,
des roselières, des canaux d’irrigation débordés sur la voie et
vous dépose sur le port, c’est-à-dire dans une sorte de faubourg
appelé la _Playa_. Le vrai port de Motril est à deux ou trois
lieues à l’est, dans une anse, la _Calahonda_, assez large pour
abriter une centaine de navires. A la Playa on ne voit que des
barques de pêche, que par les mauvais temps on tire sur la plage,
et quelques caboteurs.



La _Carolina_, vieux sabot faisant le service de Motril à Mala‐
ga, ne levait l’ancre qu’à six heures, et il en était à peine trois.
Que faire? Retourner en ville? Elle n’offre rien d’intéressant.
Mieux valait errer sur la plage, suivre la longue ligne de rose‐
lières, gracieuse ceinture des vergers qui descendent jusqu’au ri‐
vage. De petites cabanes de jonc étaient disposées çà et là. Dans
les unes, on buvait et mangeait, dans d’autres, on louait abri et
costumes aux baigneurs. Nous nous munissons du caleçon régle‐
mentaire et courons prendre un bain.

Deux _señoras_ qui rafraîchissaient leurs charmes dans notre
voisinage, donnèrent à notre approche de tels signes d’inquiétude
et d’horreur que sur-le-champ nous reconnûmes des filles de la
pudique Albion.

Cependant, comme elles ne sortaient pas de l’eau, nous al‐
lâmes nous sécher sur le sable, à quelque distance de ces naïades
effarouchées.

L’une, blond filasse, jaune et desséchée, l’autre, châtain clair,
grassouillette et jolie. Celle-ci ne semblait pas extraordinaire‐
ment farouche. Néanmoins sous prétexte de nous montrer son
mépris et à sa compagne son zèle de pudeur, elle tournait dédai‐
gneusement le dos; mais, comme elle se baissait et se levait suc‐
cessivement, suivant l’usage du beau sexe, qui paraît goûter ainsi
plus voluptueusement les caresses de l’onde, elle étalait et cachait
tour à tour des rotondités que n’eût pas désavouées la déesse cal‐
lipyge, et qu’une simple chemise ne pouvait guère dissimuler,
tandis que l’autre, chèvre austère, accroupie dans l’eau jusqu’au
menton, ne nous laissait voir qu’un visage chargé de couperose et
de courroux.



Il n’est si attrayant spectacle dont à la fin on ne se lasse, et
nous allions regagner notre cabine de joncs, lorsqu’une mégère,
attachée au service des baigneuses, vint nous sommer avec ma‐
jesté d’avoir à déguerpir sur-le-champ.

«Je ne pense pas que vous soyez de décents cavaliers pour of‐
fenser ainsi de vos regards des _señoras_ qui prennent leur bain.

--Nous ne vous avons jamais dit que nous étions de décents
cavaliers.»

Elle s’en va furieuse et revient bientôt munie d’un grand pei‐
gnoir, et l’étendant comme un rideau entre nous et les bai‐
gneuses, elle les fait sortir l’une après l’autre de l’eau, les condui‐
sant à leur cabine, entièrement dérobées à notre vue.

Le lendemain matin, étendu sur le gaillard d’avant, je me ré‐
veillais devant un magique tableau. Sous les clartés empourprées
de l’aube et au travers d’une forêt de mâtures, Malaga se déroule
devant nous. Derrière la ville entassée, se dressent les hauteurs
de Gibralfaro, où flottent dans une buée d’or les rayons du soleil
levant, enveloppant d’une gloire la vieille forteresse phénicienne.
Des villas sans nombre sont parsemées sur la montagne; et la gi‐
gantesque cathédrale, énorme carré de pierre, domine le port et
semble écraser la ville.

Nous débarquons, et malgré l’heure matinale les quais sont
encombrés d’une foule bigarrée aux allures pittoresques, mar‐
chands de poissons et de fruits, débardeurs, canotiers, matelots.

Les tavernes du port et des étroites rues adjacentes sont déjà
ouvertes et sur le seuil de l’une d’elles une jeune virago, éton‐



namment mamelue, aux grands yeux hardis et noirs, nous inter‐
pelle au passage:

«Des Anglais!» s’exclame-t-elle, car tous les touristes sont in‐
variablement pris à l’étranger pour Anglais, et aussitôt à brûle-
pourpoint elle nous lâche son vocabulaire britannique:

«_English spoken. Mylords. Roastbeef. Soda water. Pretty
miss. Brandy._

--_Yes, brandy!_»

Elle passe derrière son comptoir et nous verse de cette abomi‐
nable eau-de-vie dont l’Allemagne empoisonne les deux mondes
en général et l’Espagne en particulier.

En face du comptoir, vrai _bar_ anglais, rehaussé par une
glace italienne et des étagères mauresques chargées de flacons à
étiquettes germaniques, le mur est couvert de grandes affiches
enluminées, vantant les produits britanniques. Sur la table, des
couteaux portant l’estampille de _Sheffield_ et sur un coin du
comptoir est un appareil à glace fabriqué à New-York.

«Vous n’avez donc rien de français ici?»

Elle leva les yeux et les épaules comme si elle cherchait dans
sa mémoire.

«_Nada!_» dit-elle.

Rien! ou presque rien; c’est à peu près de même partout en
Espagne. Dans ce pays où Anglais et Allemands ont pris dans le
commerce et l’industrie une si large place, nous sommes à peine
représentés.



Les Allemands surtout se sont implantés avec leur audace et
leur ténacité habituelles, inondant non seulement les marchés es‐
pagnols de leurs produits, mais falsifiant les vins du cru.

Mon ami Robert Charlie a fait sous le titre _le Poison alle‐
mand_ une très patriotique campagne contre l’invasion de la
bière germanique; il serait à souhaiter qu’un écrivain espagnol
entreprît une campagne analogue non contre l’invasion des vins
allemands, mais contre la falsification par les Allemands des vins
espagnols.

Malaga, la ville la plus populeuse et la plus commerçante de
l’Andalousie, le premier port d’Espagne après Barcelone, est le
centre d’importation des denrées germaniques, principalement
des alcools, au moyen desquels l’Allemagne falsifie sur place tous
les vins de l’Andalousie.

Aussi, bien que la production vinicole ait considérablement
augmenté, puisque de vingt millions d’hectolitres qu’on récoltait
il y a quatorze ou quinze ans, elle s’élève aujourd’hui à plus de
trente millions, l’exportation, loin d’accroître dans les mêmes
proportions, n’a fait que diminuer, parce que, comme le consta‐
tait récemment le journal _El Liberal_, «la majeure partie des
vins espagnols qui ont passé la frontière française ou ont été em‐
barqués pour l’Amérique ou les pays du Nord, n’étaient pas du
vin, à proprement parler, mais une infâme mixture fabriquée
avec de l’alcool allemand et offerte sur les marchés comme un
produit de crus renommés.»

Avec de l’alcool amylique, des colorants provenant de la
houille, de l’extrait sec artificiel, de la glucose, un peu de moût de
la plus mauvaise qualité et des tonnes d’eau, les Allemands qui



trafiquent à Malaga inondent les marchés français et ceux d’Es‐
pagne de milliers de barriques portant les marques des bons crus
et pourvues des meilleurs certificats de provenance[14].

[14] On en a inondé les marchés français, tandis que nos vi‐
gnerons voyaient avec douleur leurs excellents vins naturels leur
rester pour compte dans leurs caves.

La sophistication, une fois en train, ne s’est pas limitée au
commerce extérieur. On fabrique également des vins artificiels
pour la consommation de Madrid et des autres grandes villes,
ainsi que l’a démontré le laboratoire municipal, dont les analyses
ont signalé dans ces vins la présence de l’alcool amylique et
d’autres substances étrangères au jus de la treille et générale‐
ment nuisibles. L’extrême bon marché de l’alcool allemand faci‐
lite ces abus, et bien d’autres abus encore, qui, non seulement
compromettent la santé publique, mais nuisent à la consomma‐
tion des vins naturels et ruinent le vigneron. La spéculation
éhontée trouve évidemment plus commode et plus avantageux
d’acheter une barrique d’alcool que huit barriques de vin, et avec
cette barrique d’alcool, de l’eau et d’autres ingrédients, elle fa‐
brique, sans tomber sous le coup des exigences fiscales, dix ou
douze barriques de vin (?). Ce qui lui vaut un double bénéfice,
puisque l’eau ne coûte rien et que le fabricant n’a point eu de
droits d’entrée à payer.

Que sera-ce, quand le bon marché des alcools industriels
étrangers s’aggravera de la prime de 60 francs par hectolitre que
le gouvernement allemand accorde à l’exportation?

On frémit en pensant aux difficultés et aux embarras qui me‐
nacent notre commerce... Tandis que l’Allemagne s’indemnisera



de ses primes avec les millions gagnés sur les nations qui lui
prennent ses alcools industriels, et principalement sur l’Espagne,
nous verrons dépérir, de jour en jour, notre production vinicole,
diminuer nos affaires avec l’étranger, augmenter, par consé‐
quent, la crise agricole, industrielle, commerciale et monétaire!

(_El Liberal._)

Il résulte de cette audacieuse flibusterie une dépréciation uni‐
verselle des excellents vins de l’Andalousie, un appauvrissement
des producteurs et un renchérissement des denrées de première
nécessité.

N’est-ce pas une chose effroyable que cette concurrence dé‐
loyale faite à toutes les races par la race saxonne? Ce n’est pas
seulement par ses bières que l’Allemagne nous empoisonne, c’est
par ses alcools sophistiqués, ses vins artificiels vendus sous de
fausses marques et sous le couvert d’éhontés spéculateurs.

XXXVIII - L’AUBERGE DU GRAND SAINT
IAGO

A la recherche d’une _posada_ dans les prix doux--car si nous
touchons à la fin de notre voyage, nous touchons également à
celle de notre bourse--nous avisons un agent de police occupé à
se livrer à un outrage public aux bonnes mœurs.

«Je sais ce qu’il vous faut, nous dit-il, patientez un moment.»

Il termine paisiblement sa petite affaire au milieu de la rue,
_coram populo et puellis_, et tandis qu’il s’ajuste, un camarade



le rejoint.

Nous voici déambulant par les _calles_ étroites et tortueuses
avec nos sacs demi-vides pendant sur une épaule, nos faces brû‐
lées, nos souliers poudreux, nos triques de rôdeurs et nos vête‐
ments qui bâillent par plus d’une couture au soleil levant. Les
deux agents qui nous flanquent ne contribuent pas peu à nous
désigner à l’attention et si nous avions fait la gageure de passer
pour deux compagnons du fameux Melgarès, dont la respectable
famille habite les environs de Malaga, nous eussions gagné à
coup sûr.

Aussi, dès les premiers pas, une troupe de polissons nous es‐
corte. Des hommes et des femmes se mêlent à la bande.

«Qu’est-ce que c’est?

--Des _ladrones_.

--N’est-ce pas ceux qui ont attaqué la diligence de Motril?

--Justement, ils viennent par le bateau de Motril.

--On les a arrêtés sur le port.

--Ah! les gredins!

--Ils en ont bien la mine.

--Le garrot! le garrot!»

La foule grossit. On commence par lancer quelques cailloux.
Pour échapper au sort de la femme adultère de l’âge évangélique,
nous offrons à chaque cabaret que nous rencontrons les rafraî‐
chissements les plus choisis à nos guides. Ils refusent avec
dignité:



«Nous n’avons pas soif.

--Bah! on boit sans soif.

--Les ivrognes, oui; pas les Andalous.»

Au diable la sobriété des Andalous! Nous débouchons dans un
petit carrefour en face d’une maison qui forme un angle. Enfin,
c’est là. Il était temps. _Auberge du Grand Saint Iago._ Encore
un saint qui a dû fricasser pas mal de juifs et de Maures; mais
nous bénissons son nom; il nous sauve des fureurs de la populace
qui s’arrête surprise et déçue de nous voir arrêtés à la porte d’une
auberge au lieu de celle de la prison.

La police frappe pendant cinq ou six minutes du pied et du
poing en criant à chaque coup d’une voix lamentable, mode an‐
dalouse de s’appeler:

«Hé! señora! hé! l’_ama_! señora _Mariquita_!»

La señora Mariquita se décide à paraître au balcon de l’étage
supérieur; grosse commère qui a de beaux restes et les montre en
partie dans un déshabillé des plus sommaires.

«Des seigneurs voyageurs!» crient les deux policiers.

Elle laisse tomber comme une reine un regard à la fois étonné
et dédaigneux; dédaigneux sur des seigneurs qui payent aussi
peu de mine, étonné sur la foule qui les escorte, puis se décide à
descendre nous ouvrir.

Nous entrons; les curieux se dispersent et les agents se re‐
tirent après nous avoir recommandé aux bons soins de la señora
comme si nous étions de vieux amis et trempé par politesse leurs
lèvres dans un verre de liqueur que nous leur avons fait servir.



L’hôtesse qui,--elle nous l’apprit elle-même--est la veuve d’un
de leurs camarades, appelle à son tour d’une voix dolente: _Bar‐
bara! Barbara!_ et nous confie, tandis qu’elle va achever sa toi‐
lette, à une fort jolie nièce qui ne paraît avoir de barbare que le
nom.

_O Grand Saint Iago!_ Tu restes un de mes meilleurs souve‐
nirs d’Espagne et bien que tu aies fait rôtir à petit feu un nombre
illimité de juifs, j’eusse souhaité de passer sous ton enseigne un
nombre illimité de jours!

Toi seul m’as réconcilié avec les _posadas_ des Espagnes. Non
pas que la _casa_ de la señora Mariquita fût absolument un
centre de sybaritisme, ni même un lieu de simple confort; mais,
si la femme du vicaire de ma paroisse, fourvoyée là par hasard,
eût été choquée de la pauvreté de la chambre, de la dureté de la
couche, de la voracité des puces, de la grossièreté des draps, de
l’exiguïté du pot à eau et de la cuvette, son révérend époux se fût
certainement épanoui à l’éclat des yeux et du sourire de la cham‐
brière, dont la brune beauté et la piquante saveur lui eussent fait
oublier un instant, ne fût-ce qu’un instant, son chœur de blondes
et bibliques chanteuses d’hymnes.

Et la cuisine! Quels condiments, quels piments, quel incendie!
Pour l’éteindre, trois brocs de malaga de diverses couleurs furent
à peine suffisants.

Sur les murs de la salle, asile de ces débauches, s’alignaient
des escouades de saints et de saintes à mine béate ou rébarbative;
mais une nouvelle jeune fille, aussi jolie que la première et ré‐
pondant au doux nom de Cata, atténuait par son aimable pré‐
sence l’austérité de cette pieuse compagnie, tout en augmentant



le légitime désir de chacun de goûter aux joies célestes. La señora
Mariquita n’ignorait sans doute pas que pour un voyageur rien
n’est plus agréable que la variété, aussi avait-elle commis une de
ses nièces au service des lits, et la plus jeune à celui du buffet.

Malaga n’est pas seulement célèbre pour l’excellence de ses
vins, il l’est aussi pour la beauté de ses filles, et cette fois la re‐
nommée aux cent bouches ne ment pas.

Yeux noirs éclatants et doux, blancheur mate du teint, visage
d’un charmant ovale, épaisse et luxuriante chevelure, lèvres si
rouges qu’on les croirait barbouillées de mûres, taille fine et poi‐
trine délicieusement agrémentée; ajoutez à cela une exquise déli‐
catesse des mains et des pieds dont la cambrure reste découverte,
et vous aurez le croquis de Cata et de la généralité des Mala‐
guègnes. La plupart ont en outre un petit air réservé et sérieux
sous lequel perce le désir de plaire et la satisfaction de se sentir
admirée. Voilà plus qu’il n’est suffisant pour mettre à l’épreuve la
vertu des saints. Ne vous étonnez pas si la nôtre subit des
assauts.

A notre baragouin castillan la _niña_ riait comme une folle et
ne se lassait pas de remplir nos verres, que de notre côté nous ne
nous lassions pas de vider. Aussi bien avant le dessert, mon com‐
pagnon, plus ferré que moi sur la langue de Don Quichotte, lui
décocha ce quatrain décroché d’un vieux livre:

Son tus labios dos cortinas De terciopelo carmesi; Entre corti‐
na y cortina, Niña, dime que si.

Tes lèvres sont deux rideaux De velours cramoisi; Entre ri‐
deau et rideau, Fillette, dis-moi que oui.



Riant aux éclats, les mains appuyées sur ses seins, comme
pour en mieux accuser les contours, elle se laissa voler un baiser
en criant: _no, no, no_, puis se sauva, et deux secondes après
nous entendions sa tante et sa cousine, la préposée aux lits,
joindre leurs gammes à la sienne. Trilles moqueurs qui tom‐
bèrent sur notre ardeur comme autant de douches glacées.

Le soir, pour nous consoler, nous allions assister à la _mala‐
gueria_, mimique locale qu’on ne danse plus guère que dans les
cabarets du port et les concerts populeux; sorte de pantomime
amoureuse jouée entre une jeune fille et un beau gars bien dé‐
couplé, qui ne m’a pas semblé différer essentiellement de celles
déjà vues dans les villes andalouses. Une chose m’a frappé dans
toutes ces chorégraphies, la différence marquée et caractéristique
entre les danses espagnoles et les nôtres. Chez nous, l’art choré‐
graphique est devenu une savante acrobatie dont le _nec plus ul‐
tra_ consiste à s’écarter tant qu’on peut de la nature. Se tenir sur
la plante de l’orteil, s’élancer les bras en l’air comme si l’on vou‐
lait s’envoler dans les frises, prendre des poses disloquées, faire
des sauts de pie et un compas de ses jambes, c’est ce qui plonge
au troisième ciel tous les _dilettanti_, amants forcenés de ces
genres de tour.

Au risque de passer pour un philistin, j’avoue mes sympathies
pour des poses plus naturelles. Aux sauts périlleux de l’étoile
gymnasiarque, je préfère de beaux reins qui se cambrent, des
flancs qui voluptueusement ondoient, une taille qui semble plier
sous l’étreinte amoureuse, et, comme le disait avec son sens de
l’art et du beau l’immortel Gautier, «une femme qui danse et non
pas une danseuse, ce qui est bien différent».



Les environs de Malaga seraient délicieux sans les nuées de
poussière qui enveloppent tout, bêtes et gens, villas et végétation.
A certains moments, cette poussière est d’une telle épaisseur que
les côtés des routes semblent recouverts d’une couche de neige.
Les arbres paraissent ornés d’un feuillage de carton et les bana‐
niers, dont les grandes feuilles pendent jusqu’à terre, ont l’air
d’arbres en zinc.

Nous prîmes le tramway pour aller jusqu’au Polo, village de
pêcheurs à quelques milles de la ville, et nous pûmes nous rendre
compte de cette atmosphère poudreuse qui, plus que la malpro‐
preté des rues de Malaga, empêche les étrangers d’y faire un long
séjour.

Les tramways, copiés sur les Américains, sont aussi de fabrica‐
tion allemande, et le parcours se paye par kilomètre à raison de
deux sous.

Quand le moment fut venu de prendre congé et de faire nos
adieux métalliques, nous eûmes quelque inquiétude.

--«_Mira! l’ama._ Combien devons-nous? Et ne salez pas trop
la note.

--Trois pesetas et demie chacun, dit-elle.

--Trois francs cinquante pour la chambre, c’est un peu cher.
Enfin, on ne vient pas tous les jours à Malaga, et l’on n’a pas tou‐
jours d’aussi jolie chambrière. Et pour les repas?»

Elle nous regarda toute surprise.

«Mais, s’exclama-t-elle, c’est trois francs cinquante pour le
tout.»



XXXIX

A TRAVERS L’ANDALOUSIE

Notre intention première était de suivre la côte jusqu’à Gibral‐
tar, puis de remonter à Séville par Tarifa et Cadix; mais devant
nous ravitailler à Séville, il nous restait juste assez pour prendre
le train de troisième classe en nous approvisionnant d’un _chori‐
zo_ pour notre déjeuner. Nous voici donc dans ces abominables
wagons espagnols, qui courent à une vitesse de cheval poussif,
avec une minuscule portière pour permettre de jouir du paysage,
point de ressemblance commun avec les nôtres, comme s’il en
coûtait beaucoup plus de donner de l’air et de la lumière aux in‐
fortunés voyageurs. Compagnie très mélangée: gendarmes; _to‐
reros_; deux vieilles religieuses conduisant aux noces du Christ
une jeune novice dont un mari plus substantiel ferait bien mieux
l’affaire; une famille allemande allant je ne sais où, encombrée de
paquets, de paniers, de hardes et d’une marmaille pouilleuse et
mal élevée.

Mais le supplice est de se trouver, après deux mois de marche
et de vie au grand air, enfermé dans ces boîtes, où l’on ne peut ni
bouger ni se détirer les membres, ni s’allonger, ni même respirer
à l’aise, asphyxié par les émanations de culottes et de jupes non
lavées, et autres malpropres dessous. Puis, rouler en chemin de
fer est un temps perdu pour le touriste qui se met en route non
dans le but de parcourir bêtement des kilomètres, mais pour
_voyager_ dans le vrai sens du mot. Autant rester chez soi, au
coin de son feu, et s’y chauffer les gibecières en suivant sur la
carte les récits des voyageurs.



Nous traversions cependant un pays merveilleux et d’une
grande richesse. Partout des canaux d’irrigation, de délicieux
chemins bordés d’aloès et de nopals, des bouquets de citronniers,
de grenadiers et de figuiers sans nombre.

Et quelles pittoresques bourgades! quels féeriques décors de
murailles arabes, de tours gothiques, de châteaux crénelés, de
couvents forteresses. Voici _Cartama_ la Mauresque, assise au
milieu des oliviers et des vignes sur le flanc d’une montagne ro‐
cheuse que couronne un manoir féodal; _Alora_ la charmante,
émergeant des palmiers, des grenadiers et des orangers de ses
jardins en terrasse; _Osuna_, dans la plus fertile plaine de l’An‐
dalousie, le vieux fief des commandeurs de Calatrava, et _Mar‐
chena_ aux ducs d’Arcos, et la blanche _Carmona_ qui dresse
sur un mont ses tours romaines et son alcazar. On déroule à
chaque tour de roue les pages de l’histoire toute palpitante des
grands coups d’épée des légionnaires et des Goths, des Arabes et
des chevaliers.

Et les vallées couvertes d’orangers, les plaines aux grands pâ‐
turages, les vignes célèbres du fief de _Teba_ dont le vin égale
celui de Xérès; le lac salé de _Fuente de Piedra_, et les tranchées
au travers des sierras, les viaducs, les ponts jetés à des hauteurs
effroyables sur les abîmes de l’Abdelagis.

Comme on aimerait s’arrêter dans tous ces coins aperçus en
courant et qu’on ne reverra jamais plus; fouiller ces vieilles bour‐
gades si pauvres en confort et si riches en glorieux souvenirs, dé‐
jeuner dans cette _venta_ assise au bord de la rivière, partager le
dîner des gitanos là-bas, près de ce vieux monastère abandonné,
coucher dans ce hameau où les jolies filles viennent au passage
saluer de la main les voyageurs.



C’était notre vie depuis deux mois et nous regrettions de ne
plus pouvoir recommencer le long de cette délicieuse ligne à tra‐
vers l’Andalousie, au risque de retrouver la _venta_ sans pain,
les gitanos voleurs, l’hôtelier inhospitalier, la servante revêche, et
la fatigue et la poussière et la chaleur. Mais c’est justement tout
cela qui fait l’agrément des voyages... quand on est de retour,

Le ciel ouvert, la vie errante Et, surtout, la chose enivrante: La
liberté, la liberté.

«Quel plaisir peut avoir une excursion où l’on est toujours sûr
d’arriver, de trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un ex‐
cellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez soi?
Ce qui constitue le plaisir, c’est l’obstacle, la fatigue, le péril.»

C’est l’opinion de Gautier et je la partage. Il n’avait pourtant
traversé l’Espagne qu’en mule ou en diligence, mais la diligence
d’alors offrait de ces imprévus que ne donnent plus, à part l’écra‐
bouillement, les parcours en chemins de fer.

Enfin, dans l’horizon empourpré, nous distinguons une
grande tour rousse carrée, surmontée d’une lanterne à jour. C’est
la _Giralda_. Nous voici bientôt à Séville.

XL

SÉVILLE

Séville, perle de l’Andalousie, patrie de _don Juan_, cité lé‐
gendaire des Inès, des Rosines, des Elvires, et de l’immortel bar‐
bier; Séville avec ses maisons peintes, ses balcons vitrés en



saillie, surplombant les uns sur les autres, ses rues étroites ten‐
dues de velum, ses places plantées d’orangers et de palmiers, ses
innombrables carrefours, ses délicieux _patios_ séparés de la
chaussée par un vestibule dallé de marbre et des grilles artisti‐
quement forgées en fleurs, en chiffres, en devises, ses soixante-
dix couvents encore debout, est une des rares grandes villes d’Es‐
pagne qui ait conservé le cachet espagnol.

«_Qui n’a pas vu Séville n’a pas vu de merveille_,» dit le pro‐
verbe andalou. Je dois avouer cependant qu’avant d’entrer à Sé‐
ville, j’avais vu d’autres merveilles qu’elle fut loin de me faire ef‐
facer. Je pense que son animation et sa gaieté, qui contrastent
avec la tristesse et la somnolence des autres villes, ont contribué
à sa réputation.

Bruyante de jour, elle devient, la nuit, tintamarresque. Ce ne
sont que chants, airs de danse, coups de piston et _peteneras_.
«_Quien canta su mal espanta. Celui qui chante effraye le mal‐
heur._» Et chacun s’en donne à cœur joie.

Le plus agaçant, c’est que l’abominable piano joue le rôle prin‐
cipal dans cet orchestre endiablé, et se fait entendre à chaque
coin, jusqu’au fond des cafés qui ne ferment que fort avant dans
la nuit. Le piano a tué la guitare comme le chapeau la mantille.
On fabrique encore, il est vrai des guitares un peu partout, et l’on
en trouve des magasins fort bien assortis, mais ce sont les étran‐
gers qui s’en approvisionnent.

Lorsque le tintamarre commence à s’éteindre, que vous vous
préparez à fermer l’œil, accourent des légions de moustiques. Je
n’en ai été harcelé nulle part par de telles quantités, si ce n’est à
Monaco. Cette plaie volante et presque invisible vous dévore, pé‐



nètre à travers les moustiquaires et perce les draps. Au cas où
vous êtes parvenu à vous préserver des piqûres de l’infernal in‐
secte et que vous commencez à sommeiller, voici les crieurs de
nuit qui, lanterne sur le ventre et pique à la main, vous réveillent
de leur lamentable: _Ave Maria carissima_, pour vous annoncer
que le temps est serein. Comme ils ont chacun leur quartier, ils
repassent plusieurs fois dans la même rue en chantant leur anti‐
enne, sans doute pour faire preuve de zèle et de crainte qu’on ne
les ait pas entendus. Bientôt arrivent les ânes et les mulets des
maraîchers secouant d’énormes grelots, des clochettes qui sont
des cloches, puis les bousculades, les charges qui s’écroulent, les
vociférations, les interpellations, les disputes, et cela sans inter‐
ruption jusqu’à cinq heures du matin. Alors les boutiques
s’ouvrent et la ville est debout, car c’est de très grand matin ou
très tard que se font les affaires.

La _calle de las Sierpes_ est la rue la plus gaie, la plus mouve‐
mentée, la plus pittoresque de Séville. C’est à la fois le _Strand_
de Londres, le bazar du Caire, la _Puerta del Sol_ de Madrid, le
boulevard; mais un boulevard de quelques pieds de largeur inter‐
dit aux voitures, et aussi, volupté inestimable pour les Espagnols,
interdit au soleil. Des _tenditos_ multicolores jetés d’une maison
à l’autre couvrent entièrement la longue et tortueuse artère et ne
contribuent pas peu à lui donner le plus curieux aspect.

Dans la _calle de las Sierpes_ se trouvent les boutiques élé‐
gantes, les théâtres, les cafés somptueux. J’eus le plaisir d’y voir
l’industrie et l’art français représentés autrement que par ces bi‐
belots de pacotille, d’un abominable clinquant et outrageusement
bourgeois connus sous le nom d’_articles de Paris_. La princi‐
pale maison de vues photographiques et tout ce qui concerne la



partie est tenue par un compatriote, un de ces Français que Du‐
mas appelait plaisamment des exilés de l’industrie et du com‐
merce. Cet exilé, d’ailleurs, se porte à merveille, et joint la belle
humeur sévillanne à l’entregent parisien.

Pour faire œuvre de patriotisme, nous lui achetâmes quelques
vues de Séville qu’en qualité de compatriote il nous compta au-
dessus du prix.

Chez le _Barbedienne_ de l’endroit je reconnus de ravissantes
statuettes de Laure Martin-Coutan, tandis qu’aux vitrines de
l’unique libraire, au milieu des traductions des œuvres de Zola,
s’étalait, dans le texte original, ouvert sur une très croustillante
eau-forte de Julian, l’_Ompdrailles_ de Léon Cladel.

Généralement, la librairie espagnole est pauvre. On lit peu
_tras los montes_ et, comme le constate dans un livre récem‐
ment paru, un écrivain espagnol, V. Almirall[15], «la librairie de
fonds est dans un état rudimentaire. On ne publie guère que des
éditions de luxe, imprimées avec des clichés usés, qu’on relie fas‐
tueusement pour l’ornement des bibliothèques, et que l’on se
garde bien de feuilleter. La lecture se borne à des romans frivoles
ou à des insanités pornographiques.» La pornographie écrite et
imagée s’étale avec une aimable liberté d’allure. Boîtes d’allu‐
mettes, papier à cigarettes, petits cahiers _illustrés_ sont offerts
par des garçonnets et des fillettes, en pleine rue, aux portes des
théâtres, dans les cafés. Quelques-unes de ces priapées sont des‐
sinées très habilement et laissent bien loin les légendaires jeux de
cartes de Kehl qui font la joie des collégiens. C’est là toute une
belle branche de commerce qui est fort prospère.

[15] _L’Espagne telle qu’elle est._ Albert Savine.



On voit aussi plusieurs brasseries à l’instar des nôtres. Sous le
nom de _cerveza_, on y débite, affirme-t-on, la cervoise du cru.
Beaucoup s’imaginent bien à tort que la bière est peu connue en
Espagne. Elle y est d’un usage aussi ancien qu’en France. Dans
son très intéressant et instructif livre: _la Bière française_, Ro‐
bert Charlie cite à ce sujet l’historien de la guerre de Numance.
«Polybe, qui accompagna les Scipions dans leurs guerres d’Es‐
pagne, raconte que le vin d’orge est la boisson générale du
peuple, qu’il en a de plusieurs espèces et de différentes qualités et
que la meilleure est servie aux rois d’Ibérie dans des coupes
d’or.»

Ce ne fut pas à coup sûr de cette dernière que le garçon me
versa, car je la trouvai assez détestable. Si elle était vraiment in‐
digène, je l’ignore, mais j’en doute, car il n’est plus guère de _cer‐
veza_ andalouse. Le phylloxera allemand s’est introduit aussi
bien dans les orges et les houblons espagnols que dans les vignes,
et a tué l’industrie des brasseurs.

La _calle de las Sierpes_ conduit à la cathédrale, par la cu‐
rieuse place de _San-Francisco_, aussi pittoresque en son genre
que celle de l’_Hôtel-de-Ville_, de Bruxelles.

A l’extrémité d’une rue étroite, se dresse la fameuse Giralda,
qui domine la masse énorme de la cathédrale et de l’Alcazar. Elle
servait primitivement d’observatoire aux Arabes et, bien que
vieille de près de neuf siècles, ses murs de brique semblent élevés
d’hier. On sait que cette tour est surmontée d’une statue colossale
en bronze, la Foi portant le labarum, pesant environ 1500 kilo‐
grammes, qui tourne sur elle-même au moindre vent. De là le
nom de Giralda (girouette). La cathédrale est de quatre cents ans
plus jeune.



Un jour, le chapitre de Séville n’ayant probablement rien à
faire, ce qui devait lui arriver assez souvent, décida l’édification
d’une cathédrale sur l’emplacement de l’ancienne mosquée:

«Bâtissons, dirent les chanoines, un monument qui fera croire
à la postérité que nous étions fous.»

On se mit à l’œuvre. Ce n’étaient pas les fonds qui man‐
quaient. L’opulent clergé pouvait se payer ce luxe... avec l’argent
des fidèles. Mais plusieurs générations de chanoines passèrent
avant que les travaux fussent achevés. Ils durèrent cent dix-huit
ans, de 1401 à 1519, et devant cette œuvre merveilleuse, extraor‐
dinaire, inouïe, la postérité est restée et restera frappée d’admira‐
tion et d’étonnement. L’intérieur est partagé en cinq nefs.
«Notre-Dame de Paris, a écrit Théophile Gautier, se promènerait
la tête haute dans la nef du milieu qui est d’une élévation
épouvantable.»

Il faut en rabattre un peu et même beaucoup, et ne pas
craindre de tailler dans les brillantes broderies et les fantastiques
arabesques des enthousiasmes du poète, pour ramener les choses
à des proportions plus exactes. Elle n’en reste pas moins la plus
grande et la plus belle basilique d’Espagne, mais sa beauté est
surtout intérieure, car malgré ses dimensions colossales, elle est
loin d’offrir l’aspect imposant et majestueux de Notre-Dame de
Paris.

Pour donner une idée de la hauteur de la nef principale, il suf‐
fit de dire que le cierge pascal pèse plus de 1000 kilogrammes.
L’éclairage coûtait annuellement 20 000 livres de cire et 20 000
livres d’huile. Je crois ce beau zèle d’illumination un peu refroidi.



La quantité de vin consommé pour le saint sacrifice allait de
pair avec ces dépenses. _Dix-huit mille sept cent cinquante li‐
tres_ s’engloutissaient chaque année dans les sacrées burettes. Il
faut dire aussi qu’il fait soif à Séville et que là comme ailleurs les
sacristains sont altérés. Cependant, quand on songe qu’il y a
quatre-vingts chapelles et autels à six messes en moyenne par
jour, ce qui fait 482 messes quotidiennes, on s’explique cet
engloutissement.

La richesse y ruisselle inouïe, le luxe écrasant, l’art multiple et
merveilleux. _Murillo_, _Campana_, les _Herreras_, _Valdès
Leal_, _Vargas_, _Francisco Zurbaran_, _Juan de las Roclas_,
_Alonso Cano_, tous les maîtres y ont leurs meilleures toiles.
Comme partout, le grotesque grimace à côté du sublime. Des
_ex-voto_ ridicules, cœurs, béquilles, membres et magots de cire
sont appendus aux murs. Çà et là en certains coins de chapelle,
de longues tresses de cheveux noirs, douloureux holocauste, rap‐
pellent la vitrine de quelque malpropre perruquier. Des tuyaux
d’orgue immenses, bizarres, sont placés horizontalement, ainsi
qu’une mitrailleuse géante braquée sur le chœur.

J’ai trouvé en maints endroits l’image de deux très appétis‐
santes créatures qui émergent tout exprès d’un nuage pour soute‐
nir l’antique tour. Il ne faudrait pas en sourire devant un trou‐
peau de dévotes; on risquerait fort de se faire écharper; ces ai‐
mables brunes ne sont rien moins que les patronnes de Séville,
Justa et Rosina, qui, filles d’un simple potier de Triana, ont été,
grâce à je ne sais quel concours de miraculeux événements, in‐
vesties par le Père Éternel de la garde spéciale de la Giralda.

On les aperçoit, pendant les grandes tempêtes, soutenant de
leurs petites mains la statue de la Foi, et, à l’heure actuelle, il ne



manque pas de bonnes femmes des faubourgs qui vous racontent
qu’elles ont vu, _de leurs propres yeux vu_ les deux saintes arrê‐
tant au passage les boulets et les obus qu’en 1843 Espartero lança
sur la ville, et qui pouvaient endommager la tour.

XLI

LES DEUX MARIA DE DON PEDRO

Je ne m’arrêterai pas davantage dans la cathédrale, le lecteur
peut en trouver de minutieuses descriptions dans tous les _Gui‐
des_. Je ne ferai que citer en passant la maison de Pilate, que le
premier marquis de Tarifa construisit sur le modèle de celle du
proconsul de la Judée, en souvenir d’un voyage à Jérusalem; la
_Casa de los Taveras_ qu’habitait l’_Étoile de Séville_, la belle
Estella, maîtresse du roi Sancho le Brave; le palais de San Telmo,
résidence du duc de Montpensier, sur le bord du Guadalquivir et
ses délicieux jardins, non loin de la _Tour d’or_ où l’on versait,
dit-on, le contenu des galions chargés des dépouilles du Nouveau
Monde.

Mais, avant de quitter la basilique, il faut voir la _Capilla
Real_, où repose dans la paix du Seigneur Maria de Padilla,
l’adorée de Pierre le Cruel, en compagnie de saint Ferdinand, qui
prit Séville aux Maures. Il est couché dans une brillante châsse,
revêtu de son harnais de guerre, vrai linceul d’un soldat. Au jour
de sa fête, le 30 mai, on écarte en grande pompe le rideau qui le
cache et l’on montre à la foule béante la pâle figure du roi guer‐
rier qui depuis six cents ans semble encore dormir.



Une autre exhibition de ce genre macabre fort appréciée des
Espagnols est celle de doña Maria Coronel, aussi parfaitement
conservée au couvent de Santa-Inès. Je ne sais si le Saint-Père la
canonisa, mais elle le méritait bien, comme vous l’allez voir, car
elle préféra perdre son mari et sa beauté plutôt que sa vertu.

Le fougueux don Pedro la harcelait de ses désirs coupables;
mais la vertu de la dame n’était pas d’une étoffe à recevoir le
moindre accroc. Elle résista de telle sorte que le monarque ne vit
d’autre moyen que d’imiter l’exemple du grand roi David qui fit
traîtreusement dépêcher son général Uri pour jouir à son aise des
charmes opulents de la délicieuse Bethsabée. Donc le cruel Pedro
fit condamner l’infortuné Coronel à mort, sous je ne sais quel fal‐
lacieux prétexte--MM. les juges en ont toujours des douzaines en
leur sac--et promit à l’épouse la grâce de l’époux en échange
d’une simple nuitée.

La belle n’hésita pas. Ces saintes sont terribles. Elle préféra
voir son mari mort que cocu et lui laissa bravement couper la
tête. On ne dit pas si, en cette occurrence, le mari fut consulté.

Les esprits pervers et sarcastiques vont penser que c’était un
moyen pour se débarrasser d’un jaloux et commettre le péché mi‐
gnon avec la liberté de conscience d’une veuve.

Il n’en fut rien; elle continua de résister à ce que les journa‐
listes d’outre-Manche appelleraient les _immoraux assauts_ du
roi, mes compatriotes les _derniers outrages_, et les natures
simples comme la mienne, qui ne vont pas chercher midi à qua‐
torze heures, l’hommage le plus complet qu’on puisse rendre à la
beauté. Pour y échapper, elle se réfugia dans un des cinquante
couvents de la ville. Mais elle comptait sans l’ardeur royale.



Minuit sonnant, on frappe à la porte de sa cellule.

«Mon enfant, ouvrez, dit la mère abbesse accourue avec une
chandelle.

--Ma mère, répliqua la recluse flairant quelque nouvel assaut,
je suis dans mon lit.»

C’est bien ce que le roi espérait.

«C’est le roi, dit la mère.

--Que Sa Majesté me pardonne, répondit doña Coronel, mais
je ne puis ouvrir. J’ai fait vœu au maître du ciel de ne plus me
montrer à un visage d’homme, et je ne le romprai pas pour un
maître de la terre.

--Je vous relève de votre serment, ma fille,» répliqua promp‐
tement l’abbesse.

On entendit un craquement de couchette et quelque remue-
ménage dans la cellule, mais la porte ne s’ouvrait pas. Sa Majesté
s’impatientait.

«Ouvrez, doña Coronel; je vous l’ordonne, fit-elle
impérieusement.

--Je m’habille, seigneur.»

C’était bien inutile, pensait don Pedro, et aussi la mère ab‐
besse toute suffoquée de honte et d’indignation qu’on fît attendre
ainsi un roi à la porte.

«Sire, dit-elle, pardonnez-moi, pardonnez-lui, elle ne sait ce
qu’elle fait.»



Un royal coup d’épaule digne de celui d’un portefaix met fin à
tout cet oiseux bavardage; la cloison cède et voici le roi dans la
cellule,

Ardant ses yeux sanglants sur cette jeune proie.

Il la saisit et va lui faire subir «les derniers outrages» sans
égard pour la mère abbesse qui tient toujours la chandelle.

Mais la superbe Andalouse arrache le flambeau des mains de
la matrone et en promène la flamme sur son visage qui, comme
un paquet d’étoupe, prend feu aussitôt. Pendant les pourparlers
au trou de la serrure elle se l’était oint de l’huile de sa lampe.

Si enflammé que l’on soit, on ne peut pas embrasser une maî‐
tresse qui flambe, aussi, quand il eut éteint le feu, le roi absolu‐
ment refroidi offrit avec ses excuses toutes sortes de
compensations.

«Demandez ce que vous voudrez, lui dit-il, et votre volonté
sera faite.

--La maison des Coronel a été rasée, répondit-elle; qu’à la
place qu’elle occupait s’élève un couvent où je finirai mes jours en
pleurant sur mes péchés et les vôtres.»

Don Pedro pensa peut-être qu’elle eût mieux fait de demander
autre chose, car de couvents, ça faisait le cinquante et unième,
mais ce n’était pas le moment de discuter des goûts d’une sainte
qui venait de se brûler le visage par vertu.

Le couvent fut bâti, la nouvelle Lucrèce nommée abbesse, et
depuis cinq siècles le visage ravagé de la fondatrice est exposé



tous les ans, afin, je le suppose, d’en ôter l’envie à celles qui vou‐
draient l’imiter.

Puisque nous parlons de ce terrible paillard don Pedro, en‐
trons à l’Alcazar, seulement pour contempler les _Bains des Sul‐
tanes_ devenus ceux d’une autre sainte, mais, celle-ci, du calen‐
drier de Vénus, la belle Maria de Padilla.

Il nous faut traverser le _patio de las Donzellas_ appelé ainsi
parce que les rois maures y recevaient annuellement un tribut de
cent pucelles. Heureux rois maures! Je paye à leur mémoire mon
tribut d’admiration. Les bains sont tout près. Je suppose qu’on y
conduisait d’abord les cent donzelles qui devaient en sentir le be‐
soin après un voyage sous ce ciel caniculaire et des moyens de lo‐
comotion primitifs.

Descendons avec le délicieux essaim; car il faut descendre au
sous-sol par un escalier de marbre. Sous des voûtes un peu trop
obscures se trouvent les bassins.

La lumière pâle et diffuse Baigne d’un charme tous les corps.

J’avoue qu’à la place des sultanes, des cent _donzellas_ et de
Maria de Padilla, j’eusse préféré une bonne coupe en plein air, à
cette pénombre discrète, car ces caves manquent de gaîté.

Il est vrai que quand la favorite s’ébattait dans les bassins de
marbre, le roi, de crainte qu’elle ne s’ennuyât, venait avec ses
courtisans lui tenir compagnie. Ces vieux usages avaient du bon
et je comprends ainsi la visite aux dames. Une reine de l’extrême
Sud s’offre de la même façon chaque année à la respectueuse
considération des hauts dignitaires de la cour.



Je pense cependant que la divine Maria avait d’autres voiles
que l’onde parfumée. L’exquise galanterie consistait à boire de
l’eau qui caressait de si doux charmes, et cela va sans dire, de la
trouver plus délicieuse que tous les crus de l’Andalousie.

Un gentilhomme français admis à l’insigne honneur de cette
séance intime, moins courtisan ou de plus faible estomac que les
autres, s’abstint de toucher au philtre.

«Par la Madone, s’exclama ironiquement le roi en fronçant
son terrible sourcil, vous me paraissez bien dégoûté,
monseigneur!»

Mais l’autre s’en tira par cette réplique:

«Je n’ose, en effet, sire, tremper mes lèvres dans cette coupe
de liqueur enchantée.

--Et pourquoi?

--C’est qu’après avoir goûté à la sauce, je craindrais de ne pou‐
voir résister au désir de goûter à la perdrix!»

Quant aux jardins de l’Alcazar, ils ont subi bien des transfor‐
mations et les rois maures ne reconnaîtraient plus leurs _déli‐
ces_ avec ces ifs bizarrement taillés, ces fontaines en rocailles,
ces conques, ces amours bouffis et tout le rococo Louis XV appor‐
té par Charles III.

Certaines allées sont pavées de briques percées de trous invi‐
sibles. On touche le ressort d’un ingénieux mécanisme et ces
trous deviennent autant de petits jets d’eau qui attaquent en tous
sens les promeneurs.



C’était le grand amusement de don Pedro le Cruel, qui, entre
deux têtes coupées, ne dédaignait pas la gaudriole.

A cause de cela, qu’il lui soit beaucoup pardonné. «Mon Dieu!
délivrez-nous des vertueux, des purs moroses et tristes!» Une pe‐
tite prière que je fais en passant.

Au moment où les demoiselles d’honneur de la cour se prome‐
naient en toute confiance, sans songer à mal, devisant simple‐
ment sur les qualités respectives de leurs amants et celles d’une
toilette nouvelle--sujet de conversation des demoiselles d’alors
qui n’a guère varié depuis--le roi faisait jaillir les jets.

Les robes, qui se portaient larges, empesées et en cloche, et
l’absence de pantalon, rendaient le jeu des plus piquants. Et les
petits cris des victimes surprises, les gestes insolites et les fuites
précipitées désopilaient Sa Majesté.

XLII

LES CIGARIÈRES

Il ne faut pas quitter Séville sans rendre visite aux _cigareras_
dont les doigts effilés et agiles fournissent de _puros_ et de _pa‐
pelitos_ tous les fumeurs espagnols. Ne fumant pas, je laisse à de
meilleurs juges le soin de discuter le mérite des cigares sévillans
pour ne m’occuper que de celui des cigarières.

Elles sont plusieurs milliers--la surveillante qui nous cicero‐
nait donna le chiffre un peu exagéré, je crois, de sept mille deux
cents--entassées, c’est le mot juste, dans une succession de



longues galeries communiquant les unes aux autres par des ran‐
gées d’arcades.

Matrones, jeunes femmes, fillettes, tout pêle-mêle dans une
promiscuité qui doit être fort dangereuse pour la tendre
innocence.

Mais d’innocentes, je ne pense pas qu’il s’en trouve beaucoup.
Le comité des rosières trouverait difficilement le placement de
ses couronnes, et l’angélique Société pour la propagation de la
pureté, de Londres, y perdrait ses sermons et ses _tracts_. Il
n’est pas besoin, d’ailleurs, pour rouler des cigares, d’un certificat
de vertu.

Aussi, beaucoup et de très jeunes, mariées sans doute en ex‐
pectative, se trouvaient dans cet état pénible à l’œil, que par ga‐
lanterie pour les dames nous appelons _intéressant_. Un plus
grand nombre allaitaient ou berçaient un poupon, tandis qu’un
autre marmot se traînait autour de leurs jupes. L’administration,
humaine et sage, tolère que ces jeunes mères gardent près d’elles
l’enfant qu’elles nourrissent. Payées à la tâche, elles peuvent tra‐
vailler à leur fantaisie sans léser en rien les intérêts de la fa‐
brique. Je n’en ai vu aucune fumer, mais j’en ai vu beaucoup dor‐
mir sans que les surveillantes songeassent à troubler leur
méridienne.

Malgré cette agglomération de femmes, de nourrices, de mar‐
maille, de filles aux dessous négligés, l’odeur est supportable, car
celle du tabac domine et couvre toutes les émanations suspectes.

Pas de bruit. Interpellations et conversations à haute voix dé‐
fendues; mais un petit bavardage, continu, incessant, emplit les
salles comme un bourdonnement d’abeilles.



Il faisait très chaud et presque toutes s’étaient mises à l’aise,
fichus rejetés, corsages ouverts. Quelques-unes même, débarras‐
sées de jupes trop lourdes, ne gardaient que l’indispensable. Aus‐
si, dès notre entrée dans chaque galerie, jouissions-nous de la
vue d’une collection des plus variées en couleur et en forme de
gorges andalouses, du blanc laiteux au rouge brique, de la gre‐
nade au potiron.

Spectacle agréable et inattendu, mais de courte durée, car au
fur et à mesure que notre présence était signalée tout rentrait
dans le corsage ou disparaissait sous un châle hâtivement saisi,
avec accompagnement de petites mines effarouchées fort plai‐
santes à voir, mais seulement pour la forme, comme nous dit un
_torero_ avec qui nous avions fait connaissance et qui nous ac‐
compagnait, et parce qu’il fallait, devant les contremaîtresses,
garder les convenances.

Ces _cigareras_, dont la plupart sont fort jolies, font les dé‐
lices de la garnison. C’est un sérail toujours ouvert aux heureux
soldats casernés à Séville, très prisés, comme le sont partout les
soldats, des filles du peuple.

Mais aux _toreros_ la fleur de la corbeille! Nous le vîmes bien
à l’engouement qu’excitait notre ami. Tous les cœurs pour lui,
tous les regards, tous les sourires. Son nom courait de bouche en
bouche:

«Manuel Erreria! Le matador! Manuel Erreria!»

Nous en étions jaloux. Lui, souriant, jouissait modestement de
son triomphe, sans morgue comme sans griserie, en homme ha‐
bitué aux ovations des cœurs. D’ailleurs, il avait son _enamora‐



da_ qu’il énamourait lui-même et cela lui suffisait. Heureux gar‐
çon! Il était encore à l’âge où l’on croit à la constance!

Mais il ne faudrait pas se faire illusion et s’imaginer qu’en la
ville natale de _don Juan_ on peut impunément suivre les traces
du cynique scélérat. S’il est facile de jeter son mouchoir dans ce
harem agité, de ramasser une Elvire dans le tas des jeunes amou‐
reuses, il serait dangereux, le choix fait, de donner une rivale à
l’odalisque. Les petites cigarières de Séville prennent l’amour au
grand sérieux et ne badinent pas avec lui. Gare à la vengeance! Si
elles ne vitriolent pas le _traître_, comme quelques-unes de nos
gourgandines, elles lui font deux bonnes entailles sur la face pour
en dégoûter les autres; deux entailles en croix à l’aide d’un _na‐
vaja_ bien aiguisé, l’une au nom du Christ et la plus profonde en
celui de la Vierge Marie.

Le bourreau des cœurs ainsi stigmatisé ne peut plus que diffi‐
cilement continuer la série de ses conquêtes; du moins s’il le
tente, ses victimes sont averties. Elles savent du premier coup
d’œil qu’elles ont affaire à un _lâcheur_.

Ces demoiselles, on le voit, ne sont pas toujours commodes. Il
y a deux ou trois ans, elles s’insurgèrent, je ne sais à quel propos,
se saisirent d’un surveillant détesté qui leur faisait la morale, lui
mirent culotte bas et le fessèrent de la belle façon. De mémoire
de jésuite on n’avait vu cinglade pareille. Les vieilles maîtresses
d’école d’Albion, expertes et cuirassées en la matière, en eussent
elles-mêmes frémi. Plus de cinquante enragées s’acharnèrent sur
ce malheureux derrière, que l’on dut arracher tout sanglant des
mains des ménades. Il fallut la troupe et deux jours de siège pour
venir à bout des petites furies.



La sainte Vierge est la patronne de cette armée de jupes, où
cependant, passé douze ans, il n’est plus guère de virginités. Dans
chaque salle et au milieu des vastes corridors de la manufacture,
elle est placée en belle niche, entourée de fleurs pieusement re‐
nouvelées chaque jour.

Outre une lampe perpétuelle, les petites cigarières lui brûlent
des cierges et lui adressent d’étranges prières. Celles pourvues
d’un amant la supplient de le rendre éternellement fidèle, les no‐
vices de leur en procurer un aimable et bien amoureux; je ne
parle pas des plus ferventes qui ne cessent de répéter:

_O Marie, conçue sans péché, fais-moi pécher sans
concevoir._

XLIII

SUR LE GUADALQUIVIR

Le bateau d’_Algéciras_, faisant escale à Cadix, levait l’ancre à
trois heures du matin, heure vraiment espagnole. Couchés très
tard, nous craignions de manquer le départ, mais nous comp‐
tions sans les moustiques qui, à deux heures, nous tenaient en‐
core éveillés. Une demi-lieue séparait notre _casa de Huespe‐
des_ de la tour _del Oro_, place d’embarquement; il ne fallait
plus songer à dormir.

Mais sur les bords du Guadalquivir pas plus que sur ceux de la
Seine, l’on ne se pique de ponctualité. Cette vertu britannique est
peu prisée des races latines. C’est un tort; nous avons, en re‐
vanche, d’autres vertus que les Anglais ne possèdent pas. Quoi



qu’il en soit, à Séville comme à Paris, on arrive généralement
trois quarts d’heure après celui de grâce--quand on arrive;--c’est
pourquoi ceux qui n’aiment pas se morfondre, avancent de
soixante minutes en donnant rendez-vous. C’est ce que faisait le
capitaine de la _Carolina_, et peu au courant de ces usages, nous
arrivâmes au paquebot pour y trouver l’équipage endormi.

Quand toutes les horloges de la ville, auxquelles se joignirent
celles du faubourg de la Triana qui lui fait face, eurent décroché
quatre coups, ce qui prit un certain temps, les passagers com‐
mencèrent à déboucher sur le quai.

On chauffe et bientôt l’on se met en mouvement un peu avant
le lever du soleil.

Le Guadalquivir est le seul fleuve navigable de l’Espagne, pour
les bateaux ne jaugeant pas plus de 200 tonneaux, et encore à
partir de Séville, c’est-à-dire à 25 lieues de l’océan.

Ses eaux rousses, ses bords plats, ses nombreuses volées d’oi‐
seaux aquatiques, lui donnent en maints endroits une physiono‐
mie hollandaise. Mais l’azur intense du firmament, l’ardent so‐
leil, les ombres bleues, les cigognes et les hérons, groupés près de
ses longues lignes de joncs, rappellent bien vite qu’on navigue
dans les splendeurs du Midi.

Nous glissons rapidement dans les méandres du fleuve, char‐
més à chaque détour par des coins de rivage inattendus, envelop‐
pés dans les molles clartés de l’aube. Villas émergeant d’un bou‐
quet de palmiers, vieux cloître abandonné, assis au sommet
d’une colline et dont la cloche rouillée a depuis longtemps sonné
matines pour la dernière fois.



Séville s’enfonce et disparaît derrière l’épais rideau des jardins
de _San-Telmo_, tandis que la _Giralda_, au contraire, semble
grandir davantage et monter dans les brumes violettes, aiguille
ardente, seule éclairée par les feux du levant. A gauche de nous,
la grande plaine festonnée au loin par des ondulations gris-perle.
Les habitations se clairsèment; les joncs, en masses épaisses, dé‐
fendent l’approche des rives, refuges de nuées de hérons et de
canards.

Voici une bourgade, dont les maisons pittoresquement entas‐
sées, se groupent autour d’un monastère fortifié. Ses bastions et
ses murs enserrent des jardins touffus, dont ils rejettent en ver‐
doyantes cascades par-dessus leurs créneaux la flore trop
abondante.

Tous ici sont levés avant le soleil. Les petits garçons jouent
déjà au _toro_ sur la rive devant un aréopage de petites filles
attentives.

Mais le globe radieux se lève à son tour, émergeant lentement
d’une longue bande orangée, tandis que nous filons sans bruit
entre une double ligne de saules, de peupliers, de glaïeuls et de
joncs. On dirait maintenant certains décors de Marne et de Seine
avec plus de sévérité, une plus large envergure.

Ce Guadalquivir est empreint d’une placide et poétique majes‐
té. C’est bien la grande rivière, l’_Oued el Kébir_, chantée par les
poètes arabes et andalous.

«Je te salue et je t’aime, Guadalquivir, roi de l’Andalousie,
s’écriait le duc de Rivas, proscrit. Comme tu t’avances avec fierté
vers la mer, toi qui coules si calme et reflètes dans tes ondes les
murs antiques de Cordoue.»



Cependant, comme les grandes et belles routes d’Espagne,
cette route liquide est presque déserte. A peine si nous rencon‐
trons de temps à autre un vapeur, un voilier, un canot.

A travers les vertes trouées des bords, on aperçoit des champs
de maïs, des fermes lointaines et éparses, des coteaux rayés de
vignes, des bouquets d’oliviers.

Quelques barques se détachent chargées de filets. On ap‐
proche d’une bourgade, _Coria del Rio_, vieille cité romaine.
Une jeune fille, en frais déshabillé, rêve sur le balcon d’une mai‐
son de maître. On passe assez près pour voir qu’elle est jolie.
Deux petits officiers de hussards, tout fraîchement fabriqués à
l’École de Tolède, la saluent et lui envoient un baiser. Elle sourit
et secoue la tête, voulant dire sans doute que ce ne sont pas des
baisers à travers l’espace qu’il lui faut.

Dans la plaine découverte, immense, que dominent les pics
d’_Utrera_, des troupeaux de jeunes taureaux demi-sauvages
paissent tranquillement dans la paix de l’âge d’or; plus loin, des
chasseurs battent les hautes herbes, font lever des compagnies de
canards. Cette vue excite l’humeur cynégétique de plusieurs pas‐
sagers. Ils arment leurs fusils et font rage sur les hérons et les
mouettes. Balles perdues. Cassements inutiles de pattes et
d’ailes. Les pauvres bêtes éclopées vont crever dans les fourrés de
joncs. Cela amuse les spectateurs. Une infortunée cigogne, paisi‐
blement perchée sur une jambe, reçoit une balle en plein corps.
Bien visé. On applaudit. Ceux qui ne disent rien se regardent en
hochant la tête: Voilà ce qui s’appelle un joli coup de fusil!

Cruelle et sotte manie de tirer ainsi, sans profit aucun, sur des
êtres inoffensifs, sans autre raison que le plaisir de tuer! Et j’ai



entendu de ces chasseurs faire de la sensiblerie et déclamer
contre les courses de taureaux, qui ont cependant une utilité et
une excuse, puisque les bénéfices sont versés aux hospices. Et là,
au moins, le tueur risque sa peau.

Pendant qu’on visait, il me venait de folles envies de faire dé‐
vier, d’un solide coup de ma trique, ce bras de meurtrier
imbécile.

Eh! brute! garde ta poudre pour l’homme, ton seul ennemi.

Les déchirures d’Utrera se sont effacées, les mamelons
meurent en ondulations légères. Plus rien que la plaine au niveau
du fleuve dont les sinuosités vont se perdre en s’élargissant dans
la ligne droite de l’horizon où pointent les voiles latines.

Une grande buée flotte des deux côtés de la rive. Ce sont les
_Marismas_, les maremmes fertiles en fièvres. Ni village, ni
ferme, ni culture dans ces vastes étendues de terre grise et pous‐
siéreuse, tachées çà et là d’inextricables fourrés de joncs, et que
les pluies d’automne transforment en fondrières et en bourbiers.

Le fleuve s’élargit de plus en plus; ses bords s’ensablent. Les
bouquets de verdure reparaissent; des tas de foin, de petites mai‐
sons blanches, émergeant d’une ceinture de palmiers noirs, dé‐
passent la ligne très basse de l’horizon. Aux paysages hollandais
et séquaniens succède un décor du Nil.

Une bruyante bande de cochons noirs fouille les joncs, près
d’un cheval en détresse, qui, enfoncé jusqu’au poitrail, essaye vai‐
nement de se désenliser. Un peu plus loin, mules, chèvres, tau‐
reaux, chevaux paissent, pêle-mêle, dans une confraternité in‐
connue aux humains.



Un bac-radeau, chargé de gens et de bêtes, va d’une rive à
l’autre aborder à un petit port de pêche flanqué d’une fabrique
d’alcool à l’enseigne germanique. Des groupes de fillettes et de
garçonnets, jambes et pieds nus, graves comme père et mère,
nous regardent passer.

Là-bas, là-bas, dans la plaine, de tous côtés, où se porte la vue,
des troupeaux de taureaux sèment d’innombrables points bruns
les grandes nappes grises. Quelle terrible consommation!

Des hauteurs dentelées se dressent brusquement, à droite,
derrière un coude du fleuve, comme une ligne de bastions cyclo‐
péens. Ce sont les falaises de la côte, et, tout près, les triangles
blancs des voiles coupent l’azur intense et cru.

Des pyramides de sel s’alignent à notre droite: les salines de
Santa-Teresa et de San-Carlos; elles étincellent sous le soleil
comme des morceaux de diamants.

Le fleuve devient d’une largeur immense, presque un bras de
mer; il y débouche majestueusement en une courbe énorme.

On navigue entre des dunes garnies de forêts de pins et de
grands cèdres, et bientôt paraissent les maisons roses et blanches
du petit port de Bonanza avec l’aspect coquet d’un village de la
Seine; puis, un peu plus loin, au milieu de bouquets de palmiers
et d’orangers, s’étend la jolie ville de San-Lucar.

San-Lucar de Barrameda, le grand port des Maures d’Es‐
pagne, n’est plus qu’un simple garage. Devenue ville d’eaux, elle
reçoit le _tout Séville_, le _tout Xérès_, le _tout Cadix_, c’est-à-
dire la totalité des vaniteux désœuvrés qui ont introduit la cou‐



tume de s’ennuyer correctement et à grands frais, ce qu’on ap‐
pelle enfin la fine fleur de la civilisation.

Aussi, malgré l’extérieur séduisant, les jardins délicieux et la
plage pittoresque, ce n’est pas ici que je prendrai pied.

Une forte houle nous reçoit dans l’Océan et nous oblige à sa‐
luer malgré nous le fort de Chipiona et à zigzaguer sur le pont
comme de vieilles Anglaises le soir de Noël. C’est une véritable
gigue que nous dansons en doublant la pointe de Camaron et
Rota, qui nous sourit de sa vieille enceinte, au sommet de sa fa‐
laise. Rota, dont je goûtais pour la première fois, il y a quelque
vingt ans, sur les confins du Sahara, le vin digne des dieux, ca‐
deau de mon brave colonel du Paty de Clam, ne reçut que des
hommages en nature dont s’emparèrent aussitôt les poissons
atlantiques.

Mais tout s’oublia devant le panorama magique, car soudain,
en face de nous, sortant du milieu des vagues bleues, surgit la
belle Cadix, tout hérissée de ses tours, de ses clochers, de ses
dômes, de ses belvédères, blanche et ensoleillée comme une cité
de l’Orient.

XLIV

CADIX

Les circonstances m’obligèrent à descendre à la _fonda de Eu‐
ropa_ d’où un hôtelier à cheval sur les mœurs expulsa jadis
Alexandre Dumas père pour cause de trop de facilité dans ses
liaisons féminines, et j’eus l’honneur de coucher dans la chambre



qu’occupa une seule nuit l’illustre romancier. Dumas n’eut qu’à
se féliciter d’ailleurs de cette sévère mesure, car à la pudibonde‐
rie chrétienne l’hôtelier joignait, ce qui est fréquent, une fripon‐
nerie tout hébraïque.

Les propriétaires ont changé. Les étrangers sont bien ac‐
cueillis. On y vit bien et à bon marché, comme d’ailleurs dans
toute l’Andalousie. Mais la cuisine y est française, et j’ai la manie
de peu priser à l’étranger ce que j’estime à la maison.

Ce n’est pas la peine d’aller à Cadix pour se voir servir, en
grande pompe, des biftecks aux pommes ou des côtelettes _Sou‐
bise_, par des messieurs en habit noir. Un vulgaire _puchero_,
une _olla podrida_ apportée sur un coin de table par une accorte
gaditane eussent été plus de mon goût. Je suis de l’avis de Mon‐
taigne: «Je pérégrine non pour chercher des Gascons en Sicile,
j’en ai laissé assez au logis; je cherche des Grecs plutôt et des Per‐
sans...» Je cherchais de vrais Espagnols, mais il paraît qu’il n’en
est plus guère: ils sont devenus Bordelais. C’est ainsi qu’au pays
du vin par excellence, on vous sert du bordeaux à table. Il est fa‐
briqué dans quelque officine allemande; il ne vaut rien, on le
paye fort cher, mais le _snob_ est satisfait. Ah! les snobs! ils en‐
vahissent et gâtent le monde.

Depuis que les voyages sont devenus faciles, sur cent touristes
on se heurte aux préjugés de quatre-vingt-dix-neuf philistins.

Bref, en la _fonda de Europa_ on se croirait en un hôtel du
voisinage de la Bourse, sans la petite chapelle où les demoiselles
de la maison entretiennent devant une Vierge luxueusement ha‐
billée une lampe perpétuelle, et une vieille señora dans l’infor‐
tune qui, au dessert, fait le tour des tables, offrant aux convives



des scapulaires, béat petit commerce que je soupçonnais fort en
couvrir un plus profane.

La ville est gaie, propre, bien bâtie. Ses rues étroites, bordées
de maisons hautes, débouchent presque toutes aux deux extrémi‐
tés sur la mer qui l’entoure, à l’exception de l’isthme long et étroit
qui la rattache à San-Fernando. Les étages sont formés d’élé‐
gantes _miradores_ et les toits en terrasse, de coquets belvé‐
dères. Elle est célèbre par la splendeur de ses nuits et la beauté
de ses filles. Même en Espagne on dit: «Les nuits de Cadix.»

Les _Nuits de Cadix_! un joli titre de roman à sérénades. De
sérénades il n’y en a plus, non plus d’échelles de soie, ce qui
n’empêche pas l’amour de courir les rues par l’entremise des
procureuses.

Nous trouvons justement à la porte de l’hôtel une _gitana_
aux yeux flamboyants qui guettait notre sortie. Bien qu’elle fût
maigre comme une bonne jument du Haymour, elle était encore
assez jeune et passable pour battre pour son compte les buissons
de Cythère; mais veuve et chargée de famille, elle ne travaillait
que pour autrui.

Retirant de son doigt une bague comme dans les vieux romans
espagnols, elle nous la présenta, non pour nous l’offrir de la part
d’une _señora_ prise subitement du mal d’amour, mais pour
nous la vendre.

Ce commerce de l’unique bijou qu’elle possédât ne servait qu’à
en couvrir un autre, car continuant à tenir sa bague du bout des
doigts, elle nous raconta confidentiellement qu’elle connaissait
deux _señoritas muy hermosas_ et _muy jovenes_ (très belles et
très jeunes) qui raffolaient des _seigneurs_ français.



Nous venions à peine de nous en débarrasser qu’un drôle de
quinze à seize ans nous accoste. Cette fois, c’est un _Murillo_.
Excellente occasion; le dernier. Soixante douros.

«Merci, nous en avons acheté trois grosses à Séville.»

Le chenapan nous regarde effaré.

«Voulez-vous des costumes de _gitanas_?

--Tu nous offriras cela au prochain carnaval.

--Ah! vous serez partis! Alors achetez une navaja de Santa-
Cruz, dit-il en tirant un couteau de sa poche.

--Nous en revenons.

--Une de Tolède?

--Elle est fabriquée à Berlin.

--Justement; ce sont les bonnes lames.»

Il fait mine de se fouiller pour chercher le couteau et sort un
petit cahier de photogravures obscènes, qu’il nous ouvre
discrètement.

«Va porter ça au _padre_ qui passe là-bas.

--Oh! il les connaît, riposta le rufian sans sourciller, je lui en ai
déjà vendu.»

Et plus bas: «Je puis vous procurer des _niñas muy baratas_
(des jeunes filles très bon marché).»

C’est, je crois, une des spécialités de l’Espagne que ce courtage
fait par des adolescents. Les _niñas_, pas n’est besoin de l’ajou‐



ter, sont des demoiselles de corps de garde qui ont fait la joie de
plusieurs générations de troupiers.

«J’ai une jolie petite sœur..., continua cet industriel d’avenir.

--Va-t’en, ignoble gredin.

--Si vous la voyiez!...

--Prends-la pour toi.

--C’est déjà fait, riposta-t-il cyniquement, mais je la prête.»

Il ne se découragea pas, et voyant que ses offres séduisantes se
heurtaient vainement au triple airain de notre vertu, il s’offrit fi‐
nalement comme guide pour visiter la cathédrale et autres lieux
sanctifiés.

Après les splendeurs monumentales et les richesses archéolo‐
giques de Tolède, Cordoue, Grenade et Séville, Cadix ne peut rien
offrir de vraiment intéressant. Sa cathédrale ne date que du com‐
mencement du dernier siècle; elle est lourde, bizarre, construite
de telle sorte qu’elle paraît étroite et rétrécie, bien que d’énormes
dimensions.

Comme à Cordoue, j’y vis célébrer un service bruyant et pom‐
peux devant les nefs vides. La foi s’en va, mes frères, la foi s’en
va!

Mais le soir, le hasard m’ayant poussé de ce côté, non à la re‐
cherche des vérités de l’Évangile, mais de réalités plus palpables,
je suivis un troupeau pressé de dévotes qui allaient fêter je ne
sais quel apôtre à grands coups de _confiteor_, car, s’étant ac‐
croupies deci, delà en tas noirs, elles commencèrent toutes à se
frapper la poitrine en chœur, tandis que les vieilles, chargées de



plus de péchés que les autres et ne pouvant plus en commettre,
poussaient de regret ou de repentir des petits gémissements du
plus réjouissant effet.

A un moment, la scène devint si comique que pour conserver
mon sérieux et ne pas me faire chasser par une escouade de ba‐
dauds scandalisés, je dus détourner les regards de ce spectacle
burlesque; et un autre, non moins intéressant, attira mon
attention.

Deux très jeunes prêtres, de cet âge impétueux où l’on réserve
d’ordinaire au dieu Pan ses plus ardentes offrandes, s’étaient
humblement agenouillés côte à côte près du bénitier de la porte
principale, comme deux coupables honteux, ne se sentant pas
dignes de souiller de leur présence le sacré sanctuaire. Mains
jointes, lèvres marmottantes, ils faisaient mine de prier. Mais
s’ils récitaient des oraisons, ce n’était pas à coup sûr à l’Esprit
saint, mais plutôt à la chair endiablée. Postés de telle façon que
nulle ouaille entrant ou sortant n’échappait à leur examen, yeux
modestement baissés quand s’approchait du bénitier une paire
de culottes ou le pas saccadé de quelque vieille, ils les relevaient
aussitôt quand, sous une jupe frétillante, émergeait d’un soulier
sans empeigne le bas blanc d’un pied mignon.

Je m’imaginais d’abord en ma simplicité d’âme qu’ils faisaient
l’espionnage pour un mari cocu et jaloux, une mère méfiante, un
père barbare, mais je reconnus bientôt à l’air suppliant des
apôtres qu’ils demandaient simplement l’aumône aux compatis‐
santes _señoritas_, non l’aumône métallique et vile, ni le mor‐
ceau de pain et la tranche de saucisson qu’on jette en le sac pro‐
fond du frère quêteur, mais celle de chair fraîche, le froment fé‐
cond de la vie, la franche lippée d’amour.



Si jamais je me fais curé, ce sera curé espagnol. C’est encore
un bon métier par le temps qui court. Confesser les petites Anda‐
louses et leur infuser la sainte communion, voilà qui m’irait joli‐
ment. Mais ce n’est pas sous la cuvette du bénitier que je pren‐
drais des poses plastiques et pieuses, ni à la porte de l’église que
je ferais mes patenôtres. Enfin, passons; mais avant de passer
outre, je veux témoigner une admiration aux _padres_. A en ju‐
ger par leur œil émerrilloné, leur confiante désinvolture, la façon
délurée dont ils roulent leur cigarette en clignant de la prunelle
aux _majas_ (jolies filles), ils doivent s’entendre à trousser leste‐
ment la morale et porter allègrement le poids de leurs vertus.

Mes dévotions faites, j’allai terminer la soirée en un _beu‐
glant_ des bas quartiers. Ce sont ceux-là que j’affectionne, car là
se réfugient les restes de couleur locale. On y donnait justement
une saynète où un malheureux boulevardier jouait, comme bien
vous le pensez, un rôle de jocrisse. Fourvoyé dans une ville d’Es‐
pagne à la suite de diverses aventures, on lui servait un _gaspa‐
cho_, mais il avait le palais si délicat que, quelle que fût sa faim,
il ne pouvait avaler une cuillerée; le vin de Val de Peñas l’horripi‐
lait, le vin de Malaga était trop doux, celui de Rota trop fort. On
finissait par lui fabriquer une sorte de breuvage avec des rinçures
de bouteille qu’on lui vendait à un prix fou sous le nom de bor‐
deaux et qu’il trouvait délicieux.

Ce Parisien extraordinaire était aussi excentrique en amour
qu’en cuisine. Un complaisant de l’endroit, chargé de lui raccoler
quelque jolie fille, lui présenta une petite gaditane qui eût donné
des distractions au vénérable époux de la Vierge Marie, le saint le
plus calme du calendrier. Il trouva qu’elle sentait l’ail. On lui en
amena une autre: elle n’était ni coiffée, ni chaussée à son goût;



une troisième manquait de chic. Bref, on lui apporta une poupée
articulée habillée à la mode de Paris avec un arrière-train sur le‐
quel les quatre fils Aymon eussent chevauché à l’aise; il la trouva
_v’lan_, _pchutt_, _very select_,--et autres inepties,--et pressa
la poupée sur son cœur.

La toile tombe là-dessus et les spectateurs rient aux larmes.
Comme je ne suis pas ce boulevardier, que j’estime fort l’ail, le
Rota et le Val de Peñas et ne prise que médiocrement les poupées
et les poufs, l’épigramme ne me touche pas, ce qui semble vexer
mes voisins.

Ceci n’est que ridicule et inoffensif, mais suffisant pour mon‐
trer qu’on ne nous aime guère. C’est surtout dans les mélodrames
charpentés avec les épisodes nationaux que nous sommes pré‐
sentés sous un côté odieux à la grande joie du populaire. Quand
on joue _la Défense de Cadix_ et que le bandit Jaime (Jacques)
El Barbado s’écrie avec emphase: «Ah! quel beau chapelet de
têtes de Français nous allons fabriquer», des applaudissements
frénétiques éclatent, et, si en ce moment un Français se trouvait
dans la salle, il n’en sortirait pas sans quelques horions.

Nous raillons volontiers l’étranger, mais en dépit des railleries
spirituelles ou bouffonnes, nous avons au fond un sentiment de
bienveillance.

Il suffit même de se dire étranger pour être bien accueilli. De
là l’étonnant succès de tous les rastaquouères et l’audace des es‐
pions allemands. Ce sentiment est plein de générosité et de déli‐
catesse, mais en vérité, comme la plupart des beaux sentiments,
il est une duperie, car je ne sais guère de peuple qui nous rende la



pareille. Notre facile cosmopolitisme n’est partagé nulle part et le
fameux refrain:

Les peuples sont pour nous des frères,

n’a d’écho que chez nous.

Si ce sont des frères, ce sont de vilains frères qui veulent bien
participer à tous les avantages de la fraternité, mais à leur seul
profit. Et, ainsi que le disait récemment à Nancy mon ami Victor
Courtois, président des Sociétés patriotiques de Lorraine:

«L’heure est venue d’un égoïsme national qui nous oblige à
nous défier. La fraternité des peuples n’est que le mot de passe
des ouvriers étrangers qui viennent manger le pain des nôtres
quand ils ne sont pas envoyés à la solde de l’Allemagne pour nous
trahir.»

Du haut de la tour de la Vigia, à peu près au centre de Cadix,
l’un des plus merveilleux panoramas de l’Europe dédommage
largement le touriste des fatigues de l’ascension. La ville, les in‐
nombrables villas de la superbe baie, l’étroit promontoire, la
flotte, la campagne et le vaste océan offrent à l’œil ravi mille ta‐
bleaux divers. Là-bas, sur la pointe avancée, _Rota_; plus près,
_Santa-Maria_, le quai de Bercy des vins de Xérès, à la barre de
la Guadalête, d’où s’embarqua Amerigo Vespucci, et célèbre par
ses courses de taureaux, aussi renommées que celles de Séville.

Dans la plaine voisine, le Goth Rodrigue, l’amant de la belle
Florinde, perdit contre Tarik la bataille qui livra l’Espagne aux
Maures, heureuse invasion dont tous les amis de l’art doivent se
féliciter.



Voici le vieux fort de Santa-Catalina; les marais salins où le
San-Pedro déroule ses méandres; le château de Puntalès en face
du _Trocadero_ qui commande l’entrée de l’anse au fond de la‐
quelle _Puerto-Real_ étale ses coquettes maisons blanches vis-à-
vis du grand arsenal et des forts casematés du bagne de la
Carraca.

C’est à l’entrée de ce détroit qu’eut lieu, lors de la seconde in‐
vasion française, le combat de _Trocadero_. Après une héroïque
résistance de la milice gaditane, nos troupes s’emparèrent du fort
en se jetant dans l’eau sous le feu des batteries, ce qui rendit le
duc d’Angoulême maître de Cadix où s’étaient retranchées les
Cortès.

Stérile succès d’une stérile campagne qui coûta cent millions à
nos pères.

_Carraca_, dans l’île de Léon, derrière la _San-Fernando_ où
fut proclamée la Constitution de 1812, celle qui donna son nom à
la place principale de toutes les villes espagnoles. Ainsi, en 1848,
nous baptisâmes les nôtres _place du Peuple_ ou _de la
Liberté_.

Car de ce côté-ci ou de l’autre côté de la montagne, qu’il habite
la rive droite ou la rive gauche du fleuve, les bords atlantiques ou
méditerranéens, le peuple se paye aisément de mots, et pourvu
que ses tribuns l’appellent _citoillien_ en lui faisant croire qu’il
est souverain maître, il se déclare satisfait.

A voir ce mot _Constitucion_ sur toutes les places publiques,
je me suis dit qu’il correspondait à notre trinité platonique: _Li‐
berté_, _Égalité_, _Fraternité_, farce déjà centenaire. Constitu‐
tion ou immortels principes n’ont pas empêché les exploiteurs



d’exploiter, les tripoteurs de tripoter, les traitants de voler, les vo‐
leurs de triompher, les braves gens d’être dupes, et les pauvres
diables n’en ont pas croqué un pois chiche de plus. Il en est des
constitutions comme des agents de la paix chantés par Jules
Jouy:

Car des sergots ou pas de sergots, Pour nous, c’est kifkif
bourrico,

puisque des plus farouches amis du peuple, bourgeois ou pro‐
létaires, chacun travaille pour _son singe_, suivant l’expression
de certain conseiller municipal manquant de lettres, ce que Jules
Vallès, dans l’intimité, résumait par ce mot en montrant son
puissant abdomen: «_Le pauvre, c’est Bibi._»

XLV

DE CADIX A ALGÉCIRAS

En faisant ces réflexions, harcelé par une nuée de lamentables
guenillards qui se disputaient la faveur de porter mon havresac
jusqu’au port, je pris le paquebot d’Algéciras.

Nous revoici côtoyant l’Espagne, par une mer houleuse. Chi‐
clana, dont les eaux sulfureuses attirent nombre de malades, pa‐
raît coquette et bien bâtie au pied d’une colline que dominent les
ruines d’un vieux monastère. De longues rangées de pyramides
de sel se succèdent, puis vient Conil à l’embouchure de la Coni‐
lète, ce que les Espagnols appellent _Salado de Conil_, séduisant
petit recoin.



La côte se découpe en roches énormes et le cap de Trafalgar,
de sinistre mémoire, se dresse devant nous.

Derrière, Vejer de la Frontera s’assoit pittoresquement sur la
crête d’une montagne. Bientôt se dessinent sur l’horizon les côtes
marocaines, et huit heures après notre départ nous doublons le
cap de Tarifa, la pointe la plus avancée du continent européen.

Tarifa, avec sa vieille forteresse, son antique château maure
bâti sur le roc, est peut-être le point le plus connu des marins et
le plus inconnu de l’Espagne. Enfermée dans ses murailles sarra‐
sines, loin de toute communication, sans industrie, sans com‐
merce, voyant passer tous les navires sans qu’aucun s’y arrête ja‐
mais, la vieille petite ville semble une épave oubliée des âges dis‐
parus. Les femmes n’y sortent que le visage voilé comme les
femmes arabes, et les historiographes du dernier empire ont été y
chercher le berceau familial de l’impératrice Eugénie, inscrivant
dans son arbre généalogique Alonzo Perez de Guzman, que l’on
surnomma _le Bon_. Alcade de Tarifa vers la fin du treizième
siècle, il eut à la défendre contre une attaque des Maures.

Pendant le siège, ceux-ci parvinrent à s’emparer de son fils et
menacèrent Guzman de le tuer sous ses yeux s’il ne leur livrait le
château. L’alcade leur jeta son poignard avec ces paroles
sublimes:

«Tuez-le avec ceci, puisque vous l’avez résolu: _j’aime mieux
mon honneur sans mon fils que mon fils sans mon honneur_.»

Alors la digne épouse de Guzman se joignit à son mari:

«Vous pouvez tuer mon enfant, cria-t-elle, nous en fabrique‐
rons d’autres.»



Et sautant sur un des créneaux, pour mieux défier l’ennemi,
elle se troussa jusqu’aux hanches:

«Le moulin fonctionne toujours, ajouta-t-elle, et le meunier
est encore bon!»

L’Iliade et l’Odyssée n’offrent rien de semblable, et cet acte
trop héroïque pour que l’on puisse en rire, loin de désarmer les
terribles Sarrasins, ne fit qu’accroître leur colère.

Sous les yeux du père et de la mère, la tête de l’enfant tomba.

Le soir venait lorsque tout à coup le noir et gigantesque rocher
de Gibraltar s’étala devant nous avec l’aspect d’un monstre ac‐
croupi. Rien ne peut rendre la majesté de cette masse solitaire,
qui se détache brusquement sur la mer et le ciel. Nous entrons
dans la baie: la nuit est déjà descendue, un vent violent du sud-
ouest s’engouffre dans cet entonnoir et nous secoue jusque sur
Algéciras, rendant le débarquement difficile.

Une barque nous prend et à grand’peine nous atteignons une
vieille jetée balayée par les lames, tandis que pour recevoir les
bagages les portefaix entrent dans l’eau jusqu’au ventre, cram‐
ponnés à des câbles. Un port peu commode et qui n’exigerait ce‐
pendant que quelques travaux pour devenir excellent.

Tout trempés par les coups de mer, nous entrons dans le pre‐
mier hôtel venu où nous scandalisons les convives assis à la table
d’hôte.

Pas de chance. _Victoria Hotel_. Nous voici en pleine Angle‐
terre. Table silencieuse, garçons sévères en habit noir, mines
composées, cols carcans, œil froid, mentons de galoche. Sûre‐
ment, c’est John Robinson esquire, mistress Penelope Philips et



ses six filles, master Harry Brown et son _tutor_, miss Kate Kid‐
ney et ses lunettes! Que le diable les emporte tous! Eh bien, pas
du tout, ce ne sont pas des Anglais, mais des hidalgos de pure
race andalouse qui cherchent à imiter les Anglais et n’en sont que
plus stupides. Toute imitation est signe d’infériorité. Et ils réus‐
sissent si bien que, sans leur langage castillan, nous les prenions
pour des _Shopkeepers_ de _Tottenham court road_. En habit
comme les larbins, ils semblent absolument horrifiés de la sim‐
plicité rustique de notre costume trempé; aussi, pour les _horri‐
fier_ davantage, nous apercevant qu’ils poussent l’imitation bri‐
tannique jusqu’à boire au pays du doux vin l’ale âcre et nauséa‐
bonde, nous frappons à l’unisson sur la table en criant: «Du vin,
N. de D., du vin, nous sommes encore ici en Espagne, qu’on f... la
bière à Gibraltar.»

Algéciras est célèbre dans l’histoire militaire. Les Maures as‐
siégés par Alphonse de Castille y tirèrent les premiers coups de
canon que l’on entendit en Europe. Que de terribles échos de‐
puis! J’aime mieux son autre renommée, celle de la beauté de ses
filles, bien que je n’aie pas eu le temps d’en juger, car arrivés à la
nuit tombante, le petit jour nous trouvait sur la jetée essayant
d’entrer en une barque qui tantôt s’élevait à hauteur de nos mol‐
lets et l’instant d’après s’effondrait à cinq pieds au-dessous.

Cette infernale jetée dont la pointe est détruite depuis au
moins un demi-siècle, et contre laquelle nous avions manqué
nous briser la veille, est grâce à l’incurie de la municipalité un
point de débarquement des plus dangereux par les gros temps.

Je ne sais si les honorables conseillers d’Algéciras occupent
leurs loisirs à négocier des pots de vin et leurs heures d’étude à
changer les noms des rues, mais les barques qui transportent



voyageurs et bagages sont exposées à chaque coup de mer à être
mises en pièces contre des débris de maçonnerie qu’il serait facile
de faire enlever.

C’est ce qui faillit nous arriver; mais, si nous échappâmes à un
bain matinal, nous vîmes nos valises plonger tout à coup et dis‐
paraître en un clin d’œil, spectacle toujours amusant pour les...
voisins. On nous affirme qu’on ne tardera pas à les repêcher, et
sur cette consolante promesse, repoussés de la jetée à grands ef‐
forts de gaffe, nous roulons vers la barcasse espagnole, qui mit en
bourlinguant horriblement près de deux heures pour une traver‐
sée de quelques lieues.

XLVI

GIBRALTAR

Le rocher géant se dresse devant nous avec une intensité ex‐
traordinaire de tons, découpant sur les feux du levant sa noire et
monstrueuse silhouette. La tête ronde et colossale tourne du côté
de l’isthme une mâchoire de rochers taillés à pic, tandis que la
crête de son dos pelé descend en pente douce vers l’Afrique.

A mesure que nous approchons, les détails s’accentuent. A mi-
côte seulement commencent à poindre les touffes de bruyères, les
genêts, les nombreuses variétés de plantes saxatiles et d’arbustes
rupestres dont les plaques verdoyantes s’épaississent de plus en
plus et servent d’asile à une colonie de singes sans queue, frères
de ceux de l’Atlas, brusquement séparés de leur race primitive
lorsque la poussée des eaux sépara les colonnes d’Hercule. Des



villas éparses tachent de leur blancheur crue les nappes grises ou
vertes; un escalier grimpe en zigzaguant jusqu’à une vigie soli‐
taire fouettée par les vents des deux mers; de vieilles tours mau‐
resques s’échelonnent du côté de la terre, et tout au bas la ville,
ou les deux villes, _Gibraltar_ et la _pointe de l’Europe_, sépa‐
rées par un jardin aux plantes tropicales, s’étendent en éventail,
sur les dernières pentes. Enfin, au ras de la mer, la ligne des ca‐
sernes et des fortifications, et au premier plan, groupés en un tas,
l’amas de navires.

Bientôt une particularité attire l’attention. Ce rocher, haut de
500 mètres sur une longueur de 3 kilomètres environ et de 1000
mètres dans sa partie la plus large, est percé comme une
écumoire.

Des rangées de trous noirs, aussi pressés que les sabords d’un
vaisseau de guerre, le sillonnent en tous sens, et chacun de ces
trous est l’embrasure d’une bouche à feu. Plus de mille crèvent
ainsi le roc, dont l’intérieur est percé de galeries, de salles, de
chemins, de tunnels, d’escaliers, perforé comme un vieux tronc
vermoulu. Les habitants prétendent que si toutes ces bouches
crachaient en même temps, le rocher miné et contre-miné
croulerait.

Le débarquement se fait comme à Cadix et à Algéciras, au
moyen de bateliers. Ils assiègent le navire, renforcés de _guides_
et de courtiers qui se précipitent à l’abordage, et, avant que vous
ayez eu le temps de vous préparer à l’assaut, s’emparent de vous
et de vos colis en criant, dans toutes les langues et tous à la fois,
les noms de leurs cavernes.



Nous disputons avec énergie nos personnes et nos sacs à un
grand coquin d’Allemand, à la casquette galonnée, qui hurle:
_Alpion Hôdel! Alpion Hôdel!_ pour confier le tout à la discré‐
tion du représentant de la _fonda de España_, dont les vête‐
ments suffisamment râpés annoncent des prétentions plus mo‐
destes. Il s’en saisit triomphalement après un échange d’injures,
en différents idiomes, avec son rival, qui nous regarde avec tout
le mépris dû à des voyageurs à cinq schellings par jour.

On débarque entre deux rangées de _policemen_, aussi
droits, aussi corrects que leurs confrères métropolitains. A part le
casque en toile blanche, on les croirait venir de la parade de _S‐
cotland Yard_. Pas de visite de douane vexatoire, pas de perqui‐
sition dans les poches, comme dans tous les ports d’Espagne. Gi‐
braltar est un port libre, tout y entre en franchise, à l’exception
des alcools et des armes. La seule formalité à remplir est de se
présenter au guichet d’un bureau installé au point de débarque‐
ment et d’y demander un permis pour entrer en ville. Sur notre
mine honnête, on nous délivre sur-le-champ un billet valable
huit jours.

Nous franchissons deux portes voûtées et bastionnées, et nous
voici en ville. C’est d’abord une place, ou mieux une cour de for‐
teresse entourée de bâtiments militaires auxquels des galeries ex‐
térieures, à chaque étage, enlèvent le caractère de tristesse et de
nudité particulier à l’architecture des casernes. Des soldats font
l’exercice, et de tous points éclatent des commandements, des
coups de clairon, des roulements de tambour.

On débouche dans une rue étroite, l’artère principale, _Main
Street_, qui suit le rocher jusqu’à la pointe d’Europe. Des ruelles
tortueuses escaladent, à gauche, les premiers contreforts et s’ar‐



rêtent brusquement, barrées par le roc, tandis qu’à droite, elles
sont coupées par les bâtiments militaires et les ouvrages de
défense.

En une double ligne de magasins, d’entrepôts, de boutiques
gorgés de marchandises et de denrées anglaises se presse une po‐
pulation étrange:

Espagnols, Marocains, Grecs, Arabes, juifs de Tanger, nègres,
Allemands, malandrins de toutes les races, «tous gens, dit Ri‐
chard Ford, qui se sont expatriés pour le bien de leur pays». Oh!
la curieuse foule et la belle collection de coquins! Je retrouve la
ville algérienne d’il y a vingt-cinq ans, avec son peuple de ban‐
queroutiers, de renégats, de déclassés, d’aventuriers suspects, de
_colons marécageux_, de forbans des deux mondes.

Des fantassins en jaquette rouge, des artilleurs bleus, des ti‐
railleurs noirs, des officiers en tenue ou en bourgeois tranchent
par leur méticuleuse correction avec le négligé des Levantins, la
malpropreté des juifs, le débraillé des Latins, tandis que la
blonde fraîcheur et la raideur des jeunes _misses_ contraste avec
le teint mat et la gracilité des brunes Gibraltariennes.

Çà et là, cependant, des cheveux blonds émergeant de dessous
une mantille indiquent le mélange des races et prouvent que le
vertueux _John Bull_ n’a pas passé toutes ses soirées au prêche
ni ses nuits dans la chasteté.

Malgré huit mille hommes de garnison et une population flot‐
tante de matelots de toutes races, gens de grands appétits et de
morale peu farouche, les commis voyageurs chercheraient vaine‐
ment dans la ville, des demoiselles «qui vont en journée la nuit».
La _Mission protestante_ et la _Société évangélique pour la sur‐



veillance des mœurs_, qui ont pignon sur la rue principale, bou‐
tique de vertu et entrepôt de crétinisation, ne pouvaient souffrir
le trafic de Cythère dans un siège épiscopal d’évêque anglican.
Libre aux catholiques, aux mécréants, aux infidèles d’être im‐
purs; un protestant ne l’est jamais, surtout un protestant anglais.
Si les privations du célibat jointes aux aphrodisiaques climaté‐
riques harcèlent _Tom Atkins_[16], il doit sortir de Gibraltar et
aller dans les villes espagnoles voisines chercher pâture à ses
«impropres» appétits, à San Roque, San Felipe, Mayorqa, Algéci‐
ras, lieux de perdition que les évangélistes comparent dans leurs
prêches aux sept villes maudites ensevelies dans la mer Morte; à
moins qu’il ne prenne pour autel de ses sacrifices au dieu Éros la
femme ou la fille de son camarade, plus à sa portée et à sa
convenance.

[16] Surnom du soldat anglais.

Que la pureté de tous ces prêcheurs et chenapans bibliques est
odieuse et insupportable; et comme ces gens font comprendre et
excuser certaines arquebusades célèbres de jadis!

Les drames sanglants de l’histoire nous semblent à première
vue cruels et abominables; mais, quand on regarde autour de soi,
on arrive à les expliquer comme fatalités nécessaires.

Qui sait si sans ces moyens extrêmes, sans quelques poignées
de très braves mais très insupportables saints passés hâtivement
et brutalement de vie à trépas, les austères luthériens et les ri‐
gides calvinistes n’auraient pas transformé la belle et joyeuse
France en un triste et laid champ de prêche où à l’heure actuelle
nous rivaliserions de vertus _publiques_ et _privées_ avec les



pieux hypocrites d’outre-Manche et les sots moralistes d’outre-
Rhin!

Je ne me trouvais pas en pays nouveau, comptant dans la gar‐
nison une dizaine d’officiers de génie et d’artillerie, vieilles
connaissances de Woolwich, y compris sir John Adye, le gouver‐
neur de Gibraltar, qui commandait il y a quelques années l’Aca‐
démie militaire.

Ma valise repêchée sans trop de dégâts me permit de lui
rendre visite; mais cette formalité contraire à mes usages fut
pour moi un plaisir bien plus qu’un devoir, plaisir que semble
éprouver aussi le vaillant général qui aime les Français, ayant
partagé en Crimée leurs fatigues et leur héroïsme et qui porte fiè‐
rement sur son grand uniforme la croix de commandeur de la Lé‐
gion d’honneur.

La très gracieuse lady Adye et lui me font visiter leur palais,
car c’est un palais que cette résidence, ancien prieuré, embelli,
orné, fourni, meublé de tout le confort anglais joint au luxe orien‐
tal et où, entre des galeries mauresques, s’épanouit, sur ce rocher
aride et au milieu de ces bastions, de ces forts et de ces engins de
guerre, en touffes verdoyantes et en fleurs paradisiaques, un vrai
coin des délicieux jardins de Grenade.

Dans la salle de réception sont rangés par ordre chronologique
les portraits des gouverneurs de Gibraltar, _gentlemen_ de
grand air et soldats de haute mine, qui tous, comme les _Gomes
de Silva_, ont leurs faits d’armes et leur légende.

On sent à chaque pas les constantes préoccupations d’un gou‐
vernement qui _whig_ ou _tory_, conservateur ou libéral, a le



souci de ses serviteurs, tient à ce qu’ils représentent dignement le
pays, entourant la fin de leur carrière de respect et de bien-être.

Devenus maîtres de Gibraltar par surprise, les Anglais
montrent bien qu’ils ne sont pas disposés à se laisser reprendre la
place. De 1779 à 1782, Espagnols et Français le tentèrent vaine‐
ment, et si John Bull perd jamais cette clef de la Méditerranée, ce
ne sera pas manque de précautions.

On a vu que tout étranger ne peut y pénétrer que muni d’un
permis.

Indépendamment de cela, au coucher du soleil un coup de ca‐
non prévient les gens de la banlieue qu’ils aient à déguerpir de la
ville, et à ceux de la ville qui ont eu affaire au dehors qu’ils
doivent regagner au plus vite le logis. Rien de plus comique que
le chassé-croisé qui commence et surtout la vue des retarda‐
taires. Piétons, cavaliers, amazones, muletiers, âniers, carrioles et
fiacres se hâtent d’entrer ou de sortir. La porte divisée en deux
empêche d’ailleurs tout heurt et tout encombrement.

Le poste est sous les armes, le clairon, l’œil au guet sur l’ai‐
guille de l’horloge et l’embouchure à hauteur des lèvres, attend la
seconde précise.

Aussitôt la sonnerie éclate, et l’adjudant de place, avec une ré‐
gularité de chronomètre, pousse les portes et donne un tour de
clef.

Malheur aux traînards! Toute supplication est vaine; tout ap‐
pel à la pitié superflu. Le mari jaloux et la femme éplorée sont sé‐
parés pour la nuit. Le règlement n’a pas d’oreille, et l’officier, im‐
passible, porte gravement les clefs au gouverneur, et, à moins



d’un ordre spécial de celui-ci--ordre écrit, signé et timbré--la
porte ne s’ouvre plus qu’au coup de canon du réveil.

Il y a là matière pour un joli vaudeville.

Eh bien, malgré ces exigences d’une ville de guerre, ou, si vous
le préférez, cette «brutale tyrannie du sabre», pas un Gibraltarien
ne voudrait l’échanger contre les douceurs civiles de l’administra‐
tion espagnole. Quand je dis _Gibraltarien_, je parle, bien enten‐
du, de l’indigène du _Lizard of the rock_, comme l’appellent, par
dérision, les habitants des villes voisines, sujet anglais de père en
fils ou ayant obtenu la naturalisation après _quarante_ ans de
séjour, et non du cosmopolite véreux, du forban de l’industrie ou
du commerce, qui y est venu chercher un refuge provisoire.

Ce sentiment est un peu celui des Canadiens, qui nous disent
quand nous les visitons: «Nous aimons les français, nous
sommes Français d’origine et de cœur, mais ne voudrions à au‐
cun prix l’être de fait.» Aveu peu flatteur; mais il faut bien recon‐
naître, entre nous, qu’il est expliqué par les procédés puérils et
vexatoires de notre administration tracassière, procédés qui
peuvent ne pas trop nous choquer, habitués que nous sommes,
dès l’enfance, à être emmaillotés dans une quantité de lisières,
mais qui ne manquent pas de heurter et révolter l’étranger.

Ce système tout latin «d’embêter les gens» se fait sentir aux
portes de Gibraltar. Dès que vous avez franchi le territoire
neutre, vous êtes littéralement assailli par une escouade de cara‐
biniers espagnols, embusqués à l’entrée de la barrière de San Fe‐
lipe, qui vous entraînent dans une caverne douanière où non
seulement votre valise, mais vos poches sont fouillées de belle fa‐



çon. Tout se paye, jusqu’à un cigare, jusqu’à une once de tabac
trouvée sur vous.

Il faut dire aussi, pour atténuer l’odieux de ces vexations inter‐
nationales, que l’occupation de Gibraltar par les Anglais coûte
annuellement, à l’Espagne, _cent cinquante millions_, soit par la
contrebande[17], qui se fait sur une échelle d’autant plus vaste
que les fonctionnaires espagnols, dit-on, y prêtent une main
complaisante, soit en faisant dévier le commerce.

[17] Les gens de Ronda, les Rondanos, ont la spécialité d’in‐
troduire en Andalousie, en dépit de tous les postes de douane, les
ballots de cotonnades et de tabacs entassés dans les magasins de
Gibraltar.

Un autre trait caractéristique, qui ne peut manquer de frapper
les Espagnols eux-mêmes, et j’avoue que si j’étais _hidalgo_ je
me sentirais humilié, c’est l’extrême contraste entre les soldats
des deux nations, séparés par le simple terrain neutre d’un mille
environ, lande sablonneuse qui couvre la partie la plus étroite de
l’isthme.

D’un côté, l’Anglais, superbe reître bien habillé, bien nourri,
d’une propreté méticuleuse, aussi correct en faction, dans son
poste isolé, sous sa planche mobile qui l’abrite du soleil, et té‐
moigne en même temps du souci que l’on prend de sa santé, que
lorsqu’il défile la parade devant le palais de Buckingham; de
l’autre, l’Espagnol, mal vêtu, mal nourri, débraillé, de méchante
mine, allongé dans la poussière.

Je suis loin de vouloir dire que l’habillement, la correction et
le bifteck fassent le soldat, et que les petits fantassins navarrais
ou andalous soient inférieurs en rien, sur le champ de bataille,



aux superbes grenadiers du Middlesex ou du Kent; mais, quand
une nation sait obliger ses soldats, détachés dans les stations les
plus lointaines et les climats les plus divers, à observer le respect
de la discipline, le _self control_, à garder l’orgueil de l’uniforme
aussi bien que dans la mère patrie, à être d’autant plus fiers et
corrects qu’on est en face de l’étranger; que de l’autre côté, au
contraire, sur le sol natal, les soldats semblent livrés au laisser-
aller, abandonnés à l’incurie de chefs indifférents ou somnolents,
on ne peut manquer d’établir involontairement une comparaison
qui n’est pas à l’avantage de ceux-ci.

Puisque je parle de soldats, je ne veux pas terminer sans ajou‐
ter quelques mots sur l’armée espagnole encore toute-puissante
dans le pays.

Il n’y a que deux choses, dit V. Almirall dans son excellent
livre déjà cité, l’_Espagne telle qu’elle est_, pour lesquelles l’Es‐
pagne marche à la tête des nations européennes, et ces deux
choses sont: sa dette publique et le nombre de ses officiers
généraux.

Pour une armée qui ne dépasse pas soixante-dix mille
hommes présents sous les drapeaux, elle compte _sept_ capi‐
taines généraux ou maréchaux, _soixante-seize_ généraux de di‐
vision, _trois cent quatre-vingt-quinze_ généraux de brigade,
plus _six_ généraux de l’état-major du roi, en tout _quatre cent
quatre-vingt-quatre officiers généraux_, c’est-à-dire plus que la
France et l’Angleterre, deux fois plus que l’Italie, presque le
double de l’Allemagne.

Et ces chiffres, comme ceux de la dette publique, dont l’intérêt
est de près de trois cents millions, augmentent tous les ans.



Je ne sais rien des officiers espagnols si ce n’est qu’ils sont
d’une courtoisie exquise et plus aimables compagnons que les
Anglais; mais, s’il faut s’en rapporter à un récent manifeste du
duc de Bourbon, daté de Tarbes (28 septembre 1886), il se serait
établi dans l’armée, comme à Madrid au temps de _Figaro_, un
système d’espionnage et de dénonciation plus digne de disciples
de la jésuitière de Loyola que des cadets de l’École de Tolède; «le
colonel est espionné par le commandant, celui-ci par le capitaine,
le capitaine par le lieutenant, l’officier par le sergent.»

J’ajoute que je n’en crois rien pour l’honneur de toutes les
armées.

Avec Gibraltar à l’ouest, l’Égypte à l’est, Malte et Chypre au
centre, la Méditerranée est devenue en quelque sorte un lac an‐
glais et la Grande-Bretagne semble réaliser à son profit le rêve
que faisait Napoléon pour la France.

Mais le rocher de Gibraltar mérite-t-il bien la réputation que
les Anglais ont contribué à lui faire?

S’il faut s’en rapporter aux organes militaires, plus compétents
en cette matière que les épiciers du _Times_, Gibraltar avec les
nouveaux engins de destruction ne serait plus qu’une forteresse
fantoche. Sa force ne repose que sur la routine et les préjugés, les
préjugés d’une nation avant tout marchande, qui a trop long‐
temps négligé les choses de la guerre pour être à hauteur du
mouvement qui entraîne l’Europe.

Nous sommes loin en 1888 des batteries flottantes de M. d’Ar‐
çon que les forts de Gibraltar coulèrent en 1783 si aisément, ce
qui fit dire au comte d’Artois accouru de Versailles pour assister



au bombardement de la place que de toutes les batteries fran‐
çaises, celle qui se signala le plus, avait été sa batterie de cuisine.

Disons le mot, ou plutôt répétons ce que disent les officiers
anglais eux-mêmes. L’_inexpugnabilité_ de Gibraltar n’est plus à
discuter quand en une demi-heure un cuirassé de cent dix tonnes
peut mettre tous ses forts en pièces!

Quant à commander le détroit et à empêcher les navires de
passer, il suffit de jeter un coup d’œil sur la carte pour en recon‐
naître l’impossibilité matérielle. _Tant que Ceuta ne sera pas an‐
glais_, Gibraltar peut être utile en temps de guerre comme place
d’armes, comme station de charbon, comme port de refuge, non
contre la grosse mer, car la baie n’est pas sûre, mais contre les
croiseurs ennemis. C’est du moins l’opinion générale. Pour les
deux premiers cas, rien de plus juste; quant au troisième, s’ima‐
giner que des vaisseaux trouveraient un refuge sous les canons
des forts est une erreur, par la raison bien simple qu’il n’y a pas à
Gibraltar un seul canon qui pourrait protéger un navire contre un
cuirassé, et qu’un cuirassé de cent dix tonnes mettrait, je le ré‐
pète, la place en pièces en trente minutes.

Les ingénieurs militaires reconnaissent eux-mêmes qu’il n’y a
pas moins de quatre points d’où un cuirassé bombarderait aisé‐
ment la ville sans qu’un seul canon puisse l’atteindre. Les seules
grosses pièces actuelles sont deux canons _Armstrong_ de cent
tonnes commandés par le gouvernement italien et achetés 50
000 livres sterling par les Anglais pendant les menaces de guerre
de la Russie. Pièces dites _Muzzle-loaders_, d’un calibre et d’un
modèle hors d’usage et montées de telle sorte qu’elles ne peuvent
balayer la mer.



Mais assez sur Gibraltar et revenons, pour conclure, à
l’Espagne.

On dit qu’elle se relève, qu’en nombre de villes le commerce
renaît, que l’industrie s’étend, que Madrid est gai, Barcelone, Sé‐
ville et Malaga prospères! Mais il faut voir l’intérieur, s’arrêter
dans les bourgades ruinées et misérables, où l’ignorance et la su‐
perstition règnent en despotes. Aucun élément de culture mo‐
derne, aucune aspiration vers un mieux matériel, nul sentiment
du plus vulgaire confort. C’est toujours le pays dont parlait Saint-
Simon: «La science y est un crime; l’ignorance et la stupidité, la
première vertu.»

Dans un roman de Fernan Caballero, _la Famille d’Alvareda_,
il est une vieille qui peut passer pour le type de toutes les pay‐
sannes, jeunes et vieilles, rencontrées dans ma traversée d’Irun à
Malaga. Un de ses petits-fils, revenu de l’armée, raconte avoir
_entendu dire_ par des camarades qu’il existe des pays où l’on
ne joue pas du couteau, où il n’y a ni combats de taureaux, ni
frères, ni moines, où le ciel est gris, le soleil sans brûlants rayons,
les églises sans chapelles, la vierge sans images, où il n’y a ni ro‐
saire ni scapulaire, et où tous les petits enfants savent lire et
écrire; la Vieille s’exclame toute frissonnante de joie après la stu‐
péfaction première: «Oh! mon soleil, mon scapulaire, mon église,
ma Vierge _santissima_, ma terre, ma foi et mon Dieu! Bienheu‐
reuse mille fois d’être née ici et d’y mourir! Grâce au ciel, tu n’es
pas allé à ce pays, fils, pays maudit d’hérétiques.»

Aussi pas un rayon d’intelligence n’allume leur regard. L’hébé‐
tude seule s’y lit, l’hébétude résignée de la bête passive, livrée à
ses seuls besoins, sa routine et ses instincts. Boire, manger, dor‐



mir, entretenir une lampe devant une image et s’agenouiller deux
fois par jour au pied d’une idole de plâtre ou de bois!

L’Espagne pourra se relever, mais quand elle aura répandu
l’instruction au fond de ses bourgades, non pour qu’elles rejettent
sur le pavé de Madrid des légions affamées de surnuméraires et
d’institutrices, mais pour arracher la population à son lamentable
état d’indifférence et d’abrutissement fataliste.

Elle se relèvera quand elle sera sûre du lendemain, à l’abri des
_pronunciamientos_; quand son budget de la guerre n’absorbera
pas la plus grande partie de ses ressources, que la conscription ne
prendra plus tous ses hommes valides, et que son trésor ne sera
plus en état de permanente banqueroute[18].

[18] La dette flottante se montait, au moment où j’écrivais ces
lignes (nov. 1887), à 112 millions 400 000 _pesetas_.

Elle se relèvera surtout quand elle aura secoué l’exploitation
anglo-saxonne qui la dévore, lutté contre la concurrence alle‐
mande qui inonde de ses pacotilles tous ses marchés, écrasant les
industries locales, les tarissant à leur source, fournissant les
mantilles à Madrid, les éventails à Séville, la coutellerie à Tolède,
la soierie à Murcie, la faïencerie à Valence, les vins à l’Andalousie
et les alcools partout!

FIN

TABLE DES MATIÈRES

Pages. I. Entrée en Espagne 1 II. Les Passages 12 III. De Saint-
Sébastien à Deva 17 IV. Le capitaine Bonelli 21 V. Loyola 26 VI. A
travers les Andes 40 VII. Le palacio d’Urvaza 46 VIII. Messe au
palacio 54 IX. Estella 60 X. Logroño 67 XI. Le col de Piqueras 73



XII. Histoire de brigands 79 XIII. La vieille Castille 88 XIV. Les
ruines de Numance et Soria 93 XV. Madrid 101 XVI. Flamencos
et peteneras 107 XVII. _A los Toros!_ 118 XVIII. Les _toreros_
134 XIX. L’Escorial 140 XX. Tolède 146 XXI. La petite dévote de
Compostelle 152 XXII. La Vierge en chemise et le Christ en jupon
158 XXIII. Les bonnes lames de Tolède 164 XXIV. Visite aux fous
170 XXV. Le coin des folles 175 XXVI. A travers la Manche 180
XXVII. Mançanarès 185 XXVIII. El Muradiel 191 XXIX. La Caro‐
lina 196 XXX. De Baylen à Cordoue 201 XXXI. Grenade 211
XXXII. Les gitanos 217 XXXIII. Les bandoleros 223 XXXIV. Une
exécution 228 XXXV. Route de Motril 233 XXXVI. La posada du
Paradis 238 XXXVII. Motril et Malaga 245 XXXVIII. L’auberge
du Grand Saint Iago 253 XXXIX. A travers l’Andalousie 259 XL.
Séville 263 XLI. Les deux Maria de don Pedro 270 XLII. Les ciga‐
rières 277 XLIII. Sur le Guadalquivir 282 XLIV. Cadix 289 XLV.
De Cadix à Algéciras 299 XLVI. Gibraltar 304

13442.--Imprimeries réunies, A, rue Mignon, 2, Paris.

Extrait du Catalogue général de la BIBLIOTHÈQUE
CHARPENTIER

11, RUE DE GRENELLE, 11, PARIS

à 3 fr. 50 le volume

VOYAGES

THÉOPHILE GAUTIER Voyage en Russie 1 vol. L’Orient 2
vol. Voyage en Espagne 1 vol. Voyage en Italie 1 vol.

GÉRARD DE NERVAL Voyage en Orient 1 vol.

GASTON LEMAY A bord de la Junon 1 vol.



KOHN-ABREST Zigzags en Bulgarie 1 vol.

VICTOR FOURNEL Voyages hors de ma chambre 1 vol.

G. FERRY Scènes de la vie sauvage au Mexique 1 vol.

Baron ERNOUF (TRADUIT DE L’ALLEMAND) Du Weser au
Zambèze.--Chez les Zoulous 1 vol.

JULES ARÈNE La Chine familière et galante 1 vol.

J. VILBORT En Kabylie, _Voyage d’une Parisienne au Djurju‐
ra_ 1 vol.

SIMONIN A travers les États-Unis 1 vol. Le Grand-Ouest des
États-Unis 1 vol.

THOMAS ANQUETIL AVENTURES ET CHASSES DANS
L’EXTRÊME-ORIENT Hommes et Bêtes 1 vol. Le Sport de l’élé‐
phant 1 vol. La Chasse au tigre 1 vol.

Imprimeries réunies, A, rue Mignon, 2, Paris.--13867.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/71504. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


