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PREFACE



Calidasa est, de tous les poétes de I'Inde, celui dont le gofit est
le moins éloigné du notre, et SACOUNTALA est son chef-
d’ceuvre. Est-il permis d’aller plus loin et de dire: SACOUNTALA
est un chef-d’ceuvre?

Goethe n’hésitait pas; on peut en juger par le quatrain
suivant[1]:

[1] Willt du die Bliithe des friihen, die Friichte des spaeteren
Jahres, Willt du was reizt und entziickt, willt du was saettigt und
naehrt, Willt du den Himmel, die Erde mit einem Namen begrei-
fen, Nenn’ ich, Sacontala, dich, und so ist Alles gesagt.

«Faut-il nommer les fleurs du printemps avec les fruits de
l'automne, le charme qui enivre avec I'aliment qui rassasie, le ciel
avec la terre? C’est ton nom que je prononce, 0 Sacountali, et ce
seul mot dit tout.»

Lamartine aussi a lu SACOUNTALA; il résume son impression
en prose, et n’en est pas pour cela moins lyrique: «Nous allons
lire et commenter avec vous un chef-d’ceuvre de poésie a la fois
épique et dramatique, qui réunit dans une seule action ce qu’il y a
de plus pastoral dans la Bible, de plus pathétique dans Eschyle,
de plus tendre dans Racine. Ce chef-d’ceuvre est
SACOUNTALA[2].»

[2] _Cours familier de littérature_, entretien V.

Enfin, ce ne sera pas quitter les poetes que de demander un
dernier témoignage a un critique comme Paul de Saint-Victor.
«Arrétons-nous», dit-il au moment d’entamer I’analyse du drame
de Calidasa[3], «devant ce chef-d’ceuvre, la fleur et la perle du
théatre indien.» Puis, aprés avoir cité le quatrain allemand:



«C’est le vieux Goethe qui, pareil a un patriarche couronnant une
vierge, donne a SACOUNTALA cette louange magnifique. L’idylle
indienne en est digne. Par sa grace et son innocence, son rappro-
chement de la nature et sa fraicheur lumineuse, elle mériterait
d’étre appelée le Paradis terrestre de la poésie.»

[3] _Les Deux Masques_, tome II.

En dépit de ces dithyrambes, dont le dernier date d’hier, on
est, en général, bien revenu aujourd’hui du premier enthou-
siasme qui avait accueilli la découverte de la littérature sanscrite.
Non que cette littérature ait cessé d’étre un objet d’études actives,
passionnées méme. Mais elle n’attire plus guere que les savants,
le philologue, 'archéologue, T'historien des religions. C’est une
idée recue dans le public, et les indianistes n’y contredisent
guere, que l'intérét proprement littéraire lui fait a peu pres
défaut.

Elle a en effet, il faut bien le reconnaitre, un vice originel qui
semble la condamner d’avance: c’est une littérature savante. La
plupart des ceuvres innombrables et souvent immenses qu’elle
comprend, toutes celles qui composent la littérature dite clas-
sique, ont été écrites dans des siécles ou le sanscrit était une
langue vivante a peu pres comme le latin dans notre moyen age.
C’est ce dont témoignerait au besoin le drame méme ou Goethe
ne voyait tant de choses. Dans SACOUNTALA, comme dans tout
le théatre indien, un bon nombre de personnages, et en particu-
lier toutes les femmes, parlent, non le sanscrit, mais différents
dialectes qui en sont dérivés et qu'on désigne par le nom géné-
rique de pracrit.



Le sanscrit n’est cependant pas exclusivement réservé aux
clercs, c’est-a-dire aux brahmanes. Le roi le parle également, ain-
si que les principaux dignitaires du palais[4]. C’est une langue de
cour en méme temps qu'une langue d’église, et le théatre, sinon
I’ensemble de la littérature classique de 'Inde, est moins encore
une littérature savante qu’'une littérature aristocratique. Calidasa,
en particulier, n’aurait pas été trop dépaysé a I'hotel de Ram-
bouillet. Il en a les qualités et les défauts, la noblesse et parfois
I’emphase, la délicatesse et surtout la préciosité.

[4] En revanche, il y a, dans la plupart des drames, un brah-
mane qui parle pracrit: c’est le personnage ignorant, gourmand
et poltron, qui joue le role de confident et de bouffon du héros,
Madhavya dans _Sacountala_ .

Ces défauts et ces qualités étaient ceux de la société dans la-
quelle il vivait. Hindou du Ve ou du Vle siecle de notre ére, a ce
qu’on peut supposer[5], il peint, comme ses devanciers et ses ri-
vaux, les meeurs polies et raffinées du harem royal[6], dans le
golt du maitre et de sa cour. Mais I'écrivain précieux se trouve
cette fois étre un vrai poete. Cet artisan de style aime la nature, et
il sait en choisir, dans le monde extérieur comme dans I’ame hu-
maine, les traits les plus purs et les plus expressifs. Il entreméle
ses madrigaux d’idylles dignes de Théocrite; il seme ca et 1a les
mots touchants ou méme profonds; enfin il concoit un caractere
de femme a la fois passionné, noble et charmant, et il sait lui
donner tout son relief dans une scéne admirable, qui serait ap-
plaudie sur n’importe quel théatre, le point de départ une fois

admis.

[5] La seule donnée chronologique précise que nous ayons sur
lui est la mention de son nom dans une inscription datée d’une



année qui correspond a 634 de notre ere.

[6] Particulierement dans la jolie comédie intitulée _Agnimi-
tra et Malavica_.

Il est vrai que ce point de départ est difficile a admettre. L’a-
venture de Sacountald n’est pourtant pas en elle-méme bien nou-
velle. C’est, au fond le vieux conte, toujours identique dans ses
traits essentiels, de la femme méconnue, répudiée, puis retrouvée
avec son fils au fond des bois. Ce qui varie selon les temps et se-
lon les lieux, c’est la forme et la cause de la répudiation. Chez
nous, la croisade offrait au traitre Golo 'occasion de perdre Ge-
nevieve dans I'esprit de Siffroy. Dans I'Inde, ott un pouvoir surna-
turel est attribué aux ascetes, c’est la malédiction de Dourvéasas
qui sépare Sacountala de Douchanta. Mais I'Inde ne sait pas s’ar-
réter dans I'usage du merveilleux. Douchanta ne répudie pas sa
femme, a proprement parler: il I'a oubliée, et le sort qui a été jeté
sur elle 'empéche de la reconnaitre. Nous ne sommes pas tres
strs que les contemporains de Calidasa crussent tous a cette his-
toire; mais on y avait cru avant eux[7]. La légende était consa-
crée, et on 'acceptait comme les contemporains de Sophocle ac-
ceptaient celle d’(Edipe, par exemple, qui ne brillait pas précisé-
ment par la vraisemblance.

[7] L’aventure est, il est vrai, racontée autrement dans le _Ma-
habharata_; mais il pouvait y avoir plusieurs formes de la 1é-
gende. Le récit épique est d’ailleurs parfaitement insipide.

Il serait peut-étre plus difficile de la faire admettre chez nous a
des spectateurs assemblés, quoique ceux de I'Opéra 'aient vue au
moins mimée, il y a vingt-cinq ans déja, dans un ballet dont
Théophile Gautier avait écrit le livret pour M. Reyer. En tout cas,



il est permis de demander ce sacrifice, si c’en est un, au gotit d'un
lecteur solitaire, et le cinquieme acte de SACOUNTALA ne lui
fera pas regretter sa complaisance. Si bon marché qu’on fasse de
I’énorme fatras accumulé par les pédants hindous, il faut bien re-
connaitre qu’il renferme quelques perles, et ce morceau peut pas-
ser pour la plus pure de toutes.

Le drame dont il forme la maitresse scéne a été traduit plu-
sieurs fois en francais[8]. Est-il connu en France autant qu’il mé-
rite de I'étre? Nous ne le pensons pas, et c’est ce qui nous a enga-
gés a faire une nouvelle tentative pour attirer sur lui l'attention
du public lettré. Nous n’avons pas eu la prétention de faire mieux
que nos devanciers: nous avons voulu faire autre chose.

[8] D’abord par Chézy, le premier titulaire de la chaire de
sanscrit du Colleége de France, ensuite par Fauche et par M. Fou-
caux. Avant Chézy méme, Bruguiere avait donné, en I'an XI, une
traduction de _Sacountala_, mais d’apres la traduction anglaise
de William Jones.

Le mélange de la prose et des vers n’est pas la moindre origi-
nalité du théatre indien. Les strophes y occupent, au milieu du
dialogue, a peu pres la place des airs parmi les récitatifs de nos
opéras. Il y a entre le style tour a tour descriptif, précieux, lyrique
de ces strophes, et le ton généralement naturel et méme familier
du dialogue, un contraste dont une traduction uniforme en prose
ne peut, en dépit de tous les artifices typographiques, donner
qu'une idée imparfaite. Nous avons espéré, malgré les inexacti-
tudes de détail inséparables de toute traduction poétique, don-
ner, en reproduisant la distinction de la prose et des vers, une
impression plus exacte de I'ensemble. Si une tentative de traduc-
tion en vers peut étre excusée, c’est dans un cas pareil, ou jamais.



Cette premiere détermination en a entrainé une autre. Déja
contraints de revendiquer une certaine liberté pour la traduction
des strophes, nous avons cru devoir faire un pas de plus. Notre
ambition était de faire lire SACOUNTALA. Quelques redites dans
l’acte IV, au milieu d’une pastorale d’ailleurs charmante, et deux
passages d’assez mauvais gofit dans les actes III et VI pouvaient
fatiguer inutilement le lecteur: nous avons eu recours aux cou-
pures[9]. Ca et la encore, nous avons retranché quelques
strophes, dont plusieurs, du reste, peuvent passer pour interpo-
lées[10], une vingtaine en tout sur deux cent vingt et plus. L’acte
V est complétement intact. Les actes I, II et VII le sont presque
completement. Les suppressions n’ont d’importance que dans
lacte III.

[9] Les passages supprimés sont donnés en appendice a la fin
du volume.

[10] Nous faisons cette remarque sans y insister: car nous
n’avons pas procédé selon les regles de la critique scientifique. Il
y a deux recensions notablement différentes de notre drame.
Nous avons suivi en principe la recension _bengalie_, qui est la
plus longue, mais en ’écourtant l1égerement, sans autre préoccu-
pation que celle du sens esthétique d'un lecteur francais. Notre
texte est celui de M. Pischel.

Le Calidasa que nous présentons ainsi au public est un peu
plus simple que le vrai. Mais qu’on se rassure! Ce n’est pas pour
cela un Calidasa de fantaisie. Quoique I'un de nous seulement
soit indianiste, cette traduction, produit d’'une collaboration
étroite et fraternelle, a été écrite tout entiere d’apres le texte
sanscrit et pracrit. Les strophes ont été traduites, soit directe-
ment sur ce texte, soit sur une premiere traduction en prose ri-



goureusement littérale. Dans plus d’'un passage ou nous nous
écartons, non seulement des anciennes traductions
francaises[11], mais de la traduction excellente donnée, il y a
quelques années, en Allemagne, par M. Fritze[12], la divergence
est voulue et aurait pu faire 'objet de notes justificatives, si tout
appareil scientifique ne nous avait paru déplacé dans une publi-
cation a laquelle nous voulions donner un caractere purement
littéraire[13].

[11] Celles de Chézy et de Fauche ont été faites, comme la
notre, sur la recension bengalie; celle de M. Foucaux suit 'autre
recension.

[12] Cette traduction, qui suit aussi la recension bengalie,
d’apres I'édition de M. Pischel, est en vers, et pourtant dune
exactitude scrupuleuse. L’allemand a ce privilege de pouvoir se
modeler indifféremment sur une autre langue quelconque: faut-il
le lui envier? M. Fritze a d’ailleurs traduit en vers la prose aussi
bien que les strophes, et fondu le tout dans un rythme iambique
uniforme. Il a ainsi renoncé au principal avantage que nous
avons poursuivi en cherchant a nous élever au-dessus de la
prose. Riickert, dans la traduction qu’il a laissée du méme drame,
avait, au contraire, distingué la prose des vers, et c’est aussi ce
qu’a fait M. Monier Williams, dans sa traduction en anglais.

[13] Les indications scéniques et les titres spéciaux pour
chaque acte sont en usage chez les auteurs hindous comme chez
nos dramaturges contemporains. Il n’était peut-étre pas inutile
d’en prévenir le lecteur: nous n’avons ajouté que la liste des per-
sonnages, qu’ils ne prennent pas la peine de dresser.

A MONSIEUR



ALFRED LEHUGEUR
SACOUNTALA

DRAME EN SEPT ACTES
Bénédiction. Prologue.

Acte premier.--La chasse. Acte II.--Confidences. Acte III.--L’a-
mour. Acte IV.--Adieux a ’ermitage. Acte V.--L’affront. Acte VI.--
Séparation. Acte VII et Dernier.--Reconnaissances.

PERSONNAGES DU PROLOGUE.
LE DIRECTEUR DU THEATRE. UNE COMEDIENNE.
PERSONNAGES DU DRAME.

DOUCHANTA, roi de Hastinapoura, sur le Gange, descendant
de Pourou. MADHAVYA, son ami d’enfance, brahmane gour-
mand et poltron. CANNVA, brahmane, chef d’'un ermitage au
pied de I'Himalaya, pere adoptif de Sacountala. Voix de DOUR-
VASAS, religieux mendiant. SARNGARAVA } SARADVATA } dis-
ciples de Cannva. SOMARATA, chapelain du roi. Un Pécheur.
MATALI, cocher du dieu Indra. Un Enfant. MARITCHA, dieu-
ermite.

Le Cocher du roi. Un Ermite et son disciple. RAIVATACA,
huissier. BHADRASENA, général en chef. Deux autres ermites.
CARABHACA. Le Disciple d'un brahmane. Un Disciple de Cann-
va. HARITA, jeune ermite. PARVATAYANA, chambellan. Le Chef
de la police. SOUTCHAKA } DJANOUKA } gardes de police. GA-
LAVA, disciple de Maritcha.



SACOUNTALA, fille de Visvamitra, ascete de race royale, et de
I’Apsaras ou nymphe Ménaci; fille adoptive de Cannva. ANOU-
SOUYA } PRIYAMVADA } compagnes de Sacountala. GAUTAMI,
épouse de Cannva, mére adoptive de Sacountala. Voix de la reine
VASOUMATI, épouse de Douchanta. MISRAKESI, Apsaras, com-
pagne de Ménaca et amie de Sacountala. ADITI, déesse, épouse
de Maritcha.

Religieuses de I'ermitage de Cannva. VETRAVATI, gardienne
des portes du palais. PARABHRITICA } MADHOURICA } bou-
quetiéres au service du roi. TCHATOURICA, femme peintre au
service du roi. Voix de PINGGALICA, suivante de la reine Vasou-
matl. Une Yavani, sorte d’amazone au service du roi. Premiére
Religieuse } Deuxieme Religieuse } de I'ermitage de Maritcha.

Voix diverses derriére la scéne (ermites, divinités des bois,
poétes de cour, etc.).

La scéne est tour a tour dans I'ermitage de Cannva ou dans les
bois voisins, dans le palais ou dans la ville de Hastinapoura, dans
le ciel d’'Indra, au milieu des airs et dans l'ermitage divin de
Maritcha.

BENEDICTION[14]

[14] Une priere analogue est de regle en téte de toute piece in-
dienne: elle est immédiatement suivie d’'un prologue dont les
derniers mots doivent servir d’introduction au premier acte.

Siva soit avec vous! C’est le souverain maitre. Ame unique en
huit corps, il vit, il brile, il luit, Il rayonne: soleil le jour, lune la
nuit, Feu sacré sur l'autel, et devant I'autel, prétre; Air, vous le
respirez, ce dieu mystérieux; Terre, il est pour vous tous la nour-



rice féconde; Eau, Brahma I’épancha pour en tirer le monde;
Ether, il vous pénétre, il ondule en tous lieux.

SACOUNTALA
PROLOGUE
LE DIRECTEUR.

Nous n’avons pas de temps a perdre... (_Regardant du coté de
la coulisse._) Madame, si votre toilette est terminée, veuillez
approcher.

UNE COMEDIENNE, _entrant_.
Maitre, me voila: que faut-il faire?
LE DIRECTEUR.

Ma belle, voici une réunion de connaisseurs. Nous allons leur
offrir une représentation de _Sacountala_, la piece nouvelle de
Calidasa: donc, a vos roles!... Et que chacun fasse de son mieux!

LA COMEDIENNE.

Notre directeur est si habile!... Avec lui, le succes est d’avance
assuré.

LE DIRECTEUR, _souriant_.
Ma belle, je te le dis en toute humilité...

J’attends l'avis des gens de gotit; C'est leur jugement qui m’é-
claire. Au théatre, ce n’est pas tout D’étre un habile homme: il
faut plaire.

LA COMEDIENNE.



Vous avez raison. Avez-vous d’autres ordres a me donner?
LE DIRECTEUR.

Oui! Pour disposer favorablement les oreilles de I’assistance, il
faudrait commencer par une chanson.

LA COMEDIENNE.
Que voulez-vous que je chante?
LE DIRECTEUR.

Chante-nous les plaisirs de I’été: voila justement I'été qui
commence...

Le vent souffle, embaumé par les fleurs qu’il caresse; Le lac
offre aux baigneurs son flot limpide et frais; Les dormeurs sont
heureux a 'ombre des foréts, Et la paix des beaux soirs est pour
tous une ivresse.

LA COMEDIENNE.
CHANSON.

Le Siricha[15] s’ouvre pour ta parure: Je vois encor Sur ton
cou brun briller la ciselure De la fleur d’or. Son étamine est pen-
dante, et l'abeille, Insecte fou, En bourdonnant lutine a ton
oreille Le frais bijou.

[15] Fleur dont les femmes se font des pendants d’oreilles.
LE DIRECTEUR.

Ah!... Délicieux, ma belle! Les spectateurs sont encore sous le
charme: on dirait un auditoire en peinture. Maintenant,... quelle
piéce allons-nous leur offrir?



LA COMEDIENNE.

Mais vous l'avez dit tout a I'heure. Ne devons-nous pas jouer
la piece nouvelle, _Sacountala_?

LE DIRECTEUR.

Tu fais bien de me le rappeler... Je I'avais oublié... Sais-tu
pourquoi?

Je suivais dans l'air ta charmante voix: Ta voix, dans son vol,
m’entraine apres elle!...

(_Montrant les acteurs qui entrent en scéne._)

Ainsi Douchanta poursuit la gazelle, S’enfonce et s’égare au
milieu des bois.

ACTE PREMIER
LA CHASSE

On voit paraitre le roi sur son char, poursuivant une gazelle;
dans ses mains I’arc et les fleches; son cocher conduit le char.

LE COCHER, _regardant tour a tour le roi et la gazelle_.

Nous volons sur la piste ou bondit I'antilope; Ta fleche étince-
lante est préte a I'y chercher: Maitre, la majesté dont ton front
s’enveloppe Est divine,... et je crois voir le céleste archer[16].

[16] Le dieu Siva.
LE ROI.

Cette gazelle nous a entrainés bien loin!



Elle jette en fuyant un regard derriere elle Et tourne vers moi
son ceil doux; Son beau corps ramassé fuit la fleche mortelle: La
vois-tu courir devant nous? Elle laisse tomber de sa bouche écu-
mante Des brins d’herbe a demi broutés... Ses pieds ne touchent
pas la terre, et 'épouvante Double ses bonds précipités.

(_Avec étonnement._) Mais je la poursuis inutilement. La voi-
la presque hors de vue.

LE COCHER.

Roi! nous étions dans un chemin difficile: j'ai di serrer les
rénes,... notre course s’est ralentie, et la gazelle a pris de ’'avance.
Mais nous voila maintenant sur un terrain uni, et tu ne tarderas
pas a l'atteindre.

LE ROL.
Alors lache les rénes.
LE COCHER.

J’obéis. (_Il donne par ses gestes I'idée d’une course rapide en
char[17]._) Vois maintenant!

[17] Comme on le voit, l'illusion de la machinerie est rempla-
cée dans I'Inde par la pantomime, et surtout par les stances
descriptives.

Ma main ne retient plus tes chevaux: la carriere S’ouvre a leur
élan généreux; Ils soulévent a peine une fine poussiére Qui re-
tombe loin derriére eux; Ce n’est plus une course: aucun bond ne
secoue Leurs panaches dressés dans l'air, Et leur cou qui s’al-
longe est pareil a la proue Du navire qui fend la mer.



LE ROI, _joyeux_.
Ah! voila que les chevaux gagnent du terrain! Quelle vitesse!

Tout grandit, approche, passe Et s’efface... Rien, dans '’hori-
zon mouvant, N’a ni forme ni distance: Le sol danse! Le char dé-
passe le vent!

VOIX _derriére la scéne_.

Arréte! arréte! Roi! c’est une gazelle de 'ermitage... Ne frappe
pas!

LE COCHER, _ écoutant et regardant_.

Roi! au moment ou la gazelle est a portée de ta fleche, voila
que deux ermites paraissent entre elle et toi.

LE ROI, _avec empressement_ .
Retiens vite les rénes!
LE COCHER.

J’obéis. (_II arréte le char. On voit entrer un ermite accompa-
gné de son disciple._)

* K K XX
L’ERMITE, levant la main_.
Roi! c’est une gazelle de I'ermitage!

Ne frappe pas! Elle est a nous... Grace pour elle! Vois ce corps
délicat, déja mourant de peur... Tes traits perceront-ils un enne-
mi si fréle? On livre au feu le bois de I’arbre, et non sa fleur!



J’ai vu 'arc se ployer et la corde se tendre... Retiens le dard,
déja prét a verser le sang! Les rois sont armés pour défendre, Et
non pour frapper I'innocent.

LE ROI, _saluant respectueusement 'ermite_ .
Je remets ma fleche dans le carquois.
L’ERMITE, _joyeux_.

Je n’attendais pas moins du noble rejeton de Pourou, du roi
illustre entre tous les rois:

Mieux que les exploits les plus fiers, Ta bonté te fait recon-
naitre: Roi! puisse un héritier te naitre Qui régne en paix sur
l'univers!

LE ROI, _s’inclinant de nouveau_ .

J'accepte comme un heureux augure[18] ce veeu dun
brahmane.

[18] C’est déja 'annonce du dénouement.

L’ERMITE.

Roi! nous allons ramasser du bois pour I'autel. On voit d’ici, au
bord de la Malini, 'ermitage de notre maitre Cannva. Sa fille Sa-
countala en est la divinité tutélaire. Si rien ne t’appelle ailleurs,
daigne y accepter I'’hospitalité.

Tes fleches, noble archer, nous sauvent; sur ton bras La corde,
tous les jours, laisse sa rude marque. Veux-tu la récompense?



Entre! tu la verras. La paix de l'ermitage est I'honneur du
monarque.

LE ROL

Votre maitre est-il 1a?

L’ERMITE. - ERMITE ET SON DISCIPLE.

En ce moment, c’est Sacountala qui est chargée de recevoir les
hotes: il est aux bains sacrés de Somatirtha, ot il s’est rendu pour
chercher a détourner un malheur qui la menace.

LE ROL.

C’est donc elle que je verrai, et je la chargerai de porter a ce
grand sage ’'assurance de mon pieux dévouement.

Nous prenons congé de toi. (_Ils s’éloignent._)
* K K XX
LE ROI, _au cocher_.

Ami, fouette les chevaux. Je veux, pour la purification de mon
ame, faire une visite a ce saint ermitage.

LE COCHER.
C’est fait! (_Il indique de nouveau le mouvement du char._)
LE ROI, _regardant autour de lui_.

Nous n’aurions pas eu de peine a reconnaitre ici un ermitage.



LE COCHER.
Comment cela?
LE ROL

Ne vois-tu pas?

Ces grains de riz épars sont la pieuse aumone Que I'ermite a
jetée aux oiseaux de ces bois. Ces pierres ont broyé la chair grasse
des noix, Et I'on y voit encor des taches d’huile jaune. Ces daims
et leurs petits s’approchent pour nous voir: Ils n’ont jamais
connu les terreurs d’'une chasse. Enfin, ces gouttes d’eau qu'on
peut suivre a la trace Révelent un chemin qui conduit au lavoir.

LE COCHER.
C’est vrai.
LE ROI, _quelques pas plus loin_.

Ami[19], ne troublons pas I'ermitage! Arréte le char: je vais
descendre ici.

[19] Le cocher est le compagnon d’armes du roi.
LE COCHER.
Je retiens les chevaux: tu peux descendre.

LE ROI, _apres étre descendu, jetant un regard sur sa
parure_.

Ami! on ne doit entrer dans un ermitage qu’'avec une parure
modeste: prends mes bijoux!... Prends aussi mon arc. (_II les
donne au cocher._) Pendant que je rendrai ma visite aux ermites,
soigne les chevaux: ils ruissellent de sueur.



LE COCHER.
Je suivrai tes ordres. (_Il sort._)
LE ROI, _faisant quelques pas et regardant_.

Voici I'ermitage: jentre donc! (_Il sent une secousse dans le
bras droit[20]._)

[20] Ce signe annonce a un homme un événement heureux,
particuliérement une aventure amoureuse.

Signe étrange!... Pourtant, cet asile sacré Ne s’ouvre pas, je
pense, a de profanes joies! Chez les ermites saints I'amour est
ignoré... Mais le destin choisit ses voies!

VOIX _derriere la scéne_.
Par ici, par ici, cheéres compagnes!
LE ROI, _écoutant_.

J’entends parler a droite de ce bosquet. Voyons qui vient. (_I1
fait quelques pas et regarde._) Ah! ce sont de jeunes novices qui
donnent a boire aux arbres. Le poids de leurs arrosoirs a été pro-
portionné a leurs forces... Quelle grace enchanteresse! Suis-je
bien dans un ermitage?

Ces trésors de beauté, 1a, dans ces lieux austéres! Jamais ha-
rem de roi n’en recut de pareil: La gloire du printemps n’est plus
dans nos parterres, Et c’est au fond des bois qu’elle brille au
soleil!

Je les attendrai sous cet ombrage. (_Il prend place et
regarde._)



SACOUNTALA _parait avec ses amies, arrosant les jeunes
arbres_.

ANOUSOUYA.

Chere Sacountala! le vénérable Cannva aime donc mieux les
arbres de 'ermitage que sa propre fille? Il te fatigue a les arroser,
toi, délicate comme la fleur du jasmin a peine éclose!

SACOUNTALA.

Ma chere, 'ordre de mon pere était inutile: tous ces arbres
sont des fréres pour moi. (_Elle continue a les arroser._)

PRIYAMVADA.

Chére amie, ceux-la n’ont plus soif.--Ils vont se couvrir de
fleurs cet été.--Mais ceux qui ont fini de fleurir, n’allons-nous pas
les arroser aussi? Nous prouverons par la que notre charité n’est
pas intéressée.

SACOUNTALA.

J'aime a tentendre parler ainsi. (_Elle arrose les autres
arbres. )

LE ROI, _a part_.

Comment! c’est Sacountalad elle-méme! c'est la fille de
Cannva!--A quoi songe le vénérable, de lui faire porter la tunique
d’écorce des novices?

Le cruel! Imposer a sa fille un tel voeu! Macérer ce beau corps
dont la grace m’enchante! Cannva veut-il donc faire une hache
tranchante De la feuille du lotus bleu?



Je vais me cacher derriere ce buisson pour la voir a mon aise
sans l’effaroucher. (_Il se cache._)

SACOUNTALA.

Cheére Anousouya, Priyamvada a trop serré ma tunique
d’écorce... Jétouffe... Desserre-moi. (_Anousouya desserre la
tunique._)

PRIYAMVADA, _riant_.

Il faut t'en prendre a la jeunesse: c’est elle qui commence a
gonfler ta poitrine.

LE ROL.
Elle dit vrai.

Ce vétement grossier, qu'un nceud solide fronce, Me cache
deux beaux seins, prisonniers dans ses plis. Ainsi les jeunes
fleurs éclosent sous la ronce, Trésors ensevelis!

Une tunique d’écorce n’est pas la parure qui convient a sa jeu-
nesse... Et cependant,... elle est ravissante ainsi.

La splendeur du lotus, pres du Saivala[21] sombre, Est plus
éblouissante encor; La tache de la lune est comme un noyau
d’ombre Qui rehausse son cercle d’or; Ainsi ce vétement tissé
d’écorce d’arbre N’enlaidit pas son corps charmant: L’habit le
plus grossier, s’il couvre un sein de marbre, Devient un magique
ornement.

[21] Plante aquatique, comme le lotus.

SACOUNTALA, _regardant devant elle_.



Voyez, cheéres compagnes, le vent agite ces branches: le man-
guier semble me tendre les bras. Je veux répondre a son appel.
(_Elle s’approche d’'un manguier._)

PRIYAMVADA.
Ne bouge pas... Reste un instant comme tu es la.
SACOUNTALA.
Pourquoi donc?
PRIYAMVADA.

Tant que tu t'appuieras sur lui, le manguier sera marié a une
liane.

SACOUNTALA.

Ah! voila les flatteries de Priyamvada la bien nommée[22].
[22] Son nom signifie: «Qui dit des choses aimables.»

LE ROI.

Priyamvada n’a dit que la vérité.

Sa bouche qui sourit est un bouton qui s’ouvre; Ses bras sont
deux rameaux assouplis par I'été; Son corps palpite et vit sous
I’habit qui le couvre; Sa séve est la jeunesse, et sa fleur la beauté.

ANOUSOUYA.

Vois, Sacountala, la branche du jasmin a choisi un époux: c’est
le manguier odorant. Regarde-la donc, celle que tu appelles
«Clair-de-lune-des-bois».



SACOUNTALA, _s’approchant et regardant, joyeuse_ .

Union charmante de la liane et de 'arbre! La jeunesse du jas-
min s’épanouit en fleurs nouvelles, et le manguier est couvert de
fruits. (_Elle s’arréte a les regarder._)

PRIYAMVADA, _riant_.

Anousouy3, sais-tu pourquoi Sacountala reste si longtemps a
regarder son Clair-de-lune-des-bois?

ANOUSOUYA.
Non. Dis-le, si tu le sais.

PRIYAMVADA.

Elle se dit: «Clair-de-lune-des-bois a trouvé 'époux qui lui
convient. Sacountala trouvera-t-elle un fiancé selon son coeur?»

SACOUNTALA.

Parle pour toi. Tu ne réves que mariage. (_Elle continue a
arroser._)

ANOUSOUYA.

Eh bien! Sacountald, et cette liane Madhavi que le vénérable
Cannva a élevée en méme temps que toi, est-ce que tu 'oublies?

SACOUNTALA.

Je m’oublierais donc moi-méme. (_S’approchant de la liane et
la regardant, joyeuse._) O merveille! Priyamvada, je t'annonce
une heureuse nouvelle.

PRIYAMVADA.



Et laquelle?
SACOUNTALA.

La liane Madhavi est couverte de boutons depuis la téte jus-
qu’au pied.

TOUTES LES DEUX, _accourant_.
Est-ce bien vrai?

SACOUNTALA.

Tres vrai. Voyez plutot.
PRIYAMVADA, _regardant, joyeuse_ .

Alors, je t'annonce une autre nouvelle, non moins heureuse:
tu vas te marier.

SACOUNTALA, _impatientée_.
Allons, toujours le mariage en téte!
PRIYAMVADA.

Je ne plaisante pas. Je tiens de la bouche du vénérable Cannva
que si la Madhavi fleurit de bonne heure, c’est un heureux augure
pour toi.

ANOUSOUYA.

Dis-moi, Priyamvada, c’est sans doute pour cela que Sacoun-
tala se donne tant de peine a 'arroser?

SACOUNTALA.



Puisqu’elle est ma sceur, je dois l'aimer. (_Elle arrose la
liane._)

LE ROL

Ah! puisse la mere de cette charmante fille étre d’'une autre
race que son pere[23]! Mais pourquoi ce scrupule?

[23] Le mariage avec une femme de pure caste brahmanique
est interdit a la caste royale, théologiquement inférieure.

Quelle est sa caste? Je I'ignore! Mais I'instinct du coeur est ma
loi. C’est le coeur d’un roi qui 'adore: Elle a dii naitre pour un roi!

Cependant il faut que je sache la vérité.
SACOUNTALA, _ effrayée_.

Ah! voila une abeille qui sort de cette fleur de jasmin... Elle en
veut a mon visage. (_Elle cherche a ’écarter._)

LE ROI, _avec passion_.

Le geste de son cou qui repousse I'insecte, Le jeu de ses sour-
cils, ses regards langoureux, Sa bouche qui s’entr’ouvre et son ceil
qui shumecte Semblent des appels amoureux.

(_Avec jalousie._) O abeille! je t’envie.

Tu froles ses beaux yeux; tu voltiges autour; Tu touches ses
longs cils, ses cheveux,... et, pareille A 'amant qui supplie et qui
parle d’amour, Tu murmures tout bas un chant a son oreille. Elle
tressaille, fuit, mais se défend en vain: Tu bois la volupté sur sa
levre enivrante, Tu jouis d’'un bonheur divin... Et moi, je languis
dans I'attente!



SACOUNTALA.
Au secours! Cette méchante abeille s’acharne sur moi!
LES DEUX AMIES, _riant_.

Nous n’y pouvons rien. C’est le roi qui est le protecteur des er-
mitages: adresse-toi a Douchanta.

LE ROL

Voila une occasion de me montrer... Ne craignez rien. (_S’ar-
rétant, a part._) Mais ce serait leur dire: «Je suis le roi.» J’aime
mieux me présenter comme un hote ordinaire.

SACOUNTALA.

Ce méchant insecte s’obstine. Il faut donc que je lui cede.
(_Elle s’éloigne de quelques pas. Jetant de nouveau un regard de
coté._) Ah! pauvre Sacountald! I me poursuit jusquiici! Au
secours!

K KK X X

LE ROI, _accourant_.

Qui donc outrage ici d’innocentes novices? Pourquoi leurs
jeunes seins sont-ils tremblants d’effroi? Le monstre se croit-il a
I’abri des supplices? Et Douchanta n’est-il plus roi?

(_Les trois amies restent un moment interdites a la vue du
roi._)

ANOUSOUYA.

Seigneur, il n’y a pas grand mal... C’est une abeille qui pour-
suivait notre amie et qui lui a fait peur. (_Elle désigne



Sacountala._)
LE ROI, _s’approchant de Sacountala_.

Votre piété prospere-t-elle[24]? (_Sacountala tressaille et
baisse les yeux._)

[24] C’est le salut qu'on adresse aux ascetes.
ANOUSOUYA, _répondant pour elle_.

Oui, sans doute, puisqu’elle nous vaut I’honneur de recevoir
un tel hote.

PRIYAMVADA.

Seigneur, soyez le bienvenu! Cours vite, Sacountala! Va cher-
cher dans la hutte les fruits et les autres présents qu’on doit a un
hote. Voici déja I'eau qui rafraichira ses pieds.

LE ROL.

Non, votre charmant accueil me suffit: je ne veux pas d’autre
hospitalité.

ANOUSOUYA.

S’il en est ainsi, Seigneur, veuillez vous reposer et prendre le
frais sur ce banc, a ’'ombre de ces arbres.

LE ROL

Mais vous-mémes, vos pratiques pieuses ne vous ont-elles pas
fatiguées? Asseyez-vous aussi un instant.

PRIYAMVADA, _s’adressant a Sacountala_.



Chére amie, nous devons des égards a un hote: viens donc et
asseyons-nous! (_Tous s’assoient._)

SACOUNTALA, _apart_.

Quel est ce trouble qui me saisit a la vue de notre hote?... D’ou
vient ce sentiment,... inconnu dans notre ermitage?

LE ROI, _les regardant toutes les trois_ .

Charmante amitié de trois compagnes, toutes les trois jeunes,
toutes les trois belles!

PRIYAMVADA, bas a sa voisine_.

Anousouya, quel est donc cet hote mystérieux? Sa parole est
douce, et toute sa personne est pleine de courtoisie et de majesté.

ANOUSOUYA.

Ma chere, il excite ma curiosité comme la tienne. Je n’y tiens
plus: il faut que je l'interroge. (_Haut._) Monseigneur est si ai-
mable que je m’enhardis a lui faire des questions... Pourrions-
nous savoir quelle est la race de guerriers et de sages qui s’honore
de le compter parmi les siens?... quel est le pays que son absence
plonge aujourd’hui dans le deuil?... quel motif puissant a conduit
un seigneur habitué a toutes les douceurs de la vie jusqu’au fond
de ce séjour austere?

SACOUNTALA.
O mon cceur! du courage! Anousouya a deviné ton désir.

LE ROL



(_A part._) Dois-je me faire connaitre,... ou leur laisser igno-
rer qui je suis? (_Apres réflexion._) Oui, cela vaut mieux.
(_Haut._) J’ai étudié les Védas, et j'occupe dans la ville capitale
du roi descendant de Pourou une charge qu’il m’a confiée. Je suis
venu faire dans cette forét un pieux pélerinage.

ANOUSOUYA.

Nous avons donc un protecteur! (_L’attitude de Sacountala
trahit 'embarras. )

LES DEUX AMIES, _apres les avoir observés tous les deux,
bas a Sacountala_ .

Chere Sacountala, si ton vénérable pére était la...
SACOUNTALA.

Eh bien! quoi?

LES DEUX AMIES.

Il voudrait combler les voeux d’un pareil hoéte... Il lui donne-
rait, au besoin, ce qu’il a de plus cher au monde.

SACOUNTALA, _ feignant la colere_.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire. D’ailleurs, je ne veux
pas vous écouter.

LE ROL.

Moi aussi, j’aurais une question a vous faire au sujet de votre
amie.

TOUTES LES DEUX.



Ce sera un honneur pour nous.

LE ROL.

Le vénérable Cannva s’est voué, dit-on, a la contemplation...
Comment votre amie peut-elle étre sa fille?

ANOUSOUYA.

Je vais vous expliquer tout, Seigneur. Il est un sage de race
royale dont on vante les mérites tout-puissants[25]. Clest
Visvamitra.

[25] Les mérites d’'un ascete lui donnent un immense pouvoir.
LE ROL

Visvamitra?... J’écoute.

ANOUSOUYA.

Il est le pére de notre amie. Elle a été abandonnée, et Cannva
I’a élevée: c’est pour cela que le vénérable I'appelle sa fille.

LE ROI.

Abandonnée, dites-vous? Ma curiosité n’est pas encore satis-
faite. Racontez-moi tout.

ANOUSOUYA.

Ecoutez donc! Il fut un temps ot le sage Visvamitra se livrait &
des austérités effrayantes... Les dieux s’inquiéterent[26], et lui
envoyerent, pour le distraire de sa pénitence, une nymphe cé-
leste, nommée Ménaca.



[26] Les ascetes peuvent arriver, a force d’austérités, a détro-
ner les dieux et a prendre leur place.

LE ROL

On dit, en effet, que les austérités des ascétes inquiétent quel-
quefois les dieux:--Mais continuez.

ANOUSOUYA.

Alors,... par une délicieuse journée de printemps,... a la vue de
cette beauté divine... (_Elle s’arréte embarrassée. )

LE ROL

Je devine... Elle est fille de la nymphe?
ANOUSOUYA.

Clest cela.

LE ROL

Je ne m’étonne plus!

Ce n’est pas la I'enfant qu'une femme a porté: L’éclair éblouis-
sant n’est pas fils de la terre! Un sang divin peut seul expliquer le
mystere De sa merveilleuse beauté.

(_Sacountala baisse les yeux._)

LE ROI, _apart_.

C’est un obstacle de moins pour mes désirs[27].

[27] Sacountala, étant fille de Visvamitra, est de caste royale.

PRIYAMVADA, _regardant Sacountala avec un sourire_.



Monseigneur parait avoir encore quelque chose a dire. (_Sa-
countala fait du doigt un signe de menace a son amie._)

LE ROL

Vous ne vous trompez pas: Je m’intéresse fort a ses pieux
exercices, et j’ai encore a ce sujet une question a vous faire.

PRIYAMVADA.

Ordonnez donc, Seigneur: des novices comme nous n’ont qu’a
obéir.

LE ROI.

Ce veeu cruel, obstacle a I’élan de vos coeurs, Cannva permet-
tra-t-il qu'un époux l'en releve? Ou veut-il qu’au milieu des ga-
zelles, ses sceurs, Elle brille dans 'ombre et n’ait pas d’autre
réve?

PRIYAMVADA.

Maintenant, en effet, Seigneur, elle observe des veoeux reli-
gieux; mais son pere a I'intention de la marier quand il lui aura
trouvé un époux digne d’elle.

LE ROI, _a part, joyeux_.

Livre-toi donc, mon cceur! La pure jeune fille N’est plus I'ar-
dent charbon que je n’osais toucher; Au bord de mon chemin,
c’est un rubis qui brille: Je puis sans crainte m’approcher.

SACOUNTALA, avec une colére feinte_.
Anousouy3, je pars!

ANOUSOUYA.



Et pourquoi donc?
SACOUNTALA.

Je vais me plaindre a la vénérable Gautami des bavardages de
Priyamvada. (_Elle se leve._)

ANOUSOUYA.

Ma chere, une pieuse novice comme toi ne doit pas, pour
suivre sa fantaisie, oublier les égards qu’elle doit a un hote. (_Sa-
countala part sans répondre._)

LE ROI, _apart_.

Comment! elle s’enfuit! (_Il se léeve comme pour l'arréter;
mais il se contient._) Ah! I'imagination d’'un amant est toujours
en avance sur la réalité!

Je voulais lui parler: le respect m’a fait taire. J’allais la suivre:
il a cloué mes pieds au sol. Mais mon cceur est plus prompt: il
avait pris son vol; Je le sens retomber a terre!

PRIYAMVADA, _suivant Sacountala_.

Hola! méchante! je ne te permets pas de t’en aller.
SACOUNTALA, _se retournant et froncant le sourcil_.
Pourquoi cela?

PRIYAMVADA.

Tu me dois encore I'arrosage de deux arbres. Commence par
t’acquitter; tu t’en iras apres. (_Elle la retient de force._)

LE ROL



Elle est déja assez fatiguée... Voyez!

Ses deux bras nus tombent de lassitude; Sa main froissée est
d’un rouge sanglant; Elle soupire, et, sous I'étoffe rude, Ses seins
gonflés ondulent en tremblant... La sueur brille en perles de ro-
sée, Mouillant la fleur qu’elle a pour seul bijou; Ses cheveux
noirs, dont 'attache est brisée, Mélent leurs flots et roulent sur
son cou.

C’est donc moi qui payerai sa dette. (_Il leur tend son anneau.
Les deux amies le recoivent, en lisent l'inscription et se
regardent._) Oh! n’allez pas vous tromper: c’est un présent que le
roi m’a fait.

PRIYAMVADA.

Alors,... Seigneur, vous ne devez pas vous en séparer. Votre
désir suffit: nous la tenons quitte.

ANOUSOUYA.

Cheére Sacountala, te voila libre! Tu le dois a ce charitable sei-
gneur... Non, je dis mal! a ce grand roi! Maintenant veux-tu en-
core partir?

SACOUNTALA, _apart_.

Certes! je partirais,... si j’avais quelque empire sur moi-méme.
PRIYAMVADA.

Eh bien! te voila encore 1a?

SACOUNTALA.



Tu n’as pas d’ordres a me donner, je pense. Je partirai quand
bon me semblera.

LE ROI, _regardant Sacountala, a part_.

Ah! puisse-t-elle sentir pour moi ce que je sens pour elle! Mais
je crois que I'espoir m’est permis.

Aucun signe, aucun mot n’a calmé ma souffrance; Mais ses
yeux que je cherche ont le regard perdu; Quand je parle, je sais
que je suis entendu: Mon coeur bat d’espérance.

VOIX _derriére la scéne_.

Alerte! Accourez tous, ermites! Venez au secours des animaux
de I'ermitage: le roi Douchanta chasse, et il est pres d’ici.

Le char souléve une poussiére Qui s’envole en longs tour-
billons: Le soleil n’a plus de rayons Pour la percer de sa lumiere.
Les habits a demi séchés Qui flottent sur les tiges fréles, Les
feuilles, les rameaux tachés, Semblent couverts de sauterelles.

LE ROI, _a part_.

Ah! malheur a moi! On me cherche, et les gens de ma suite
jettent le trouble dans ’ermitage.

NOUVELLES VOIX _derriére la scéne .

Alerte! Prenez garde a vous, ermites! Femmes, vieillards, en-
fants, tout fuit!... Le voila!...

L’éléphant s’irrite, Gronde, prend la fuite, Et se précipite Sous
le bois obscur. La fureur le grise! Sa défense est prise... Un effort
la brise: L’arbre était plus dur. Son pied s’embarrasse: Raidi par
sa masse, La ronce I’enlace D’un bracelet vert. Le daim fuit de



crainte! Notre extase sainte A sa flamme éteinte: L’autel est
désert.

(_Tous, en entendant ces voix, se lévent précipitamment._)
LE ROI.

Ah! malheur a moi! je suis coupable envers les ermites! Cher-
chons a réparer le mal!

LES DEUX AMIES.

Grand roi, nous avons peur: ’éléphant est furieux. Permets-
nous de rentrer dans la hutte.

ANOUSOUYA, _a Sacountala_.

Allons, Sacountal, la vénérable Gautami va étre inquiéte: ha-
tons-nous d’aller la retrouver.

SACOUNTALA. (_Elle parait n’avoir plus la force de
marcher._)

Hélas! mes pieds refusent de me porter!
LE ROI.

Allez! je ne vous retiens plus: il faut que de mon coté je coure
protéger 'ermitage.

LES DEUX AMIES.

Grand roi! nous savons maintenant qui tu es... Nous ne
t’avons pas rendu les honneurs qui t'étaient dus, daigne nous
pardonner... Nous osons a peine, apres t’avoir aussi mal recu,
t'inviter a revenir parmi nous.



LE ROL

Je vous en prie, ne parlez pas ainsi: votre seule présence était
la plus charmante des hospitalités.

SACOUNTALA.

Anousouya!... attendez-moi!... la barbe d’'un épi m’est entrée
dans le pied, et ma tunique d’écorce est accrochée a une branche
d’amarante: attendez que je me dégage. (_Elle sort avec ses
amies en regardant le roi._)

LE ROI, _avec un soupir._.

Les voila toutes parties! Il faut que je m’éloigne a mon tour...
La rencontre de Sacountald m’a 6té toute envie de rentrer dans
mon palais; je vais donc installer ma suite a une distance suffi-
sante de l'’ermitage... Ah! je ne puis détacher ma pensée de
Sacountala.

La hampe du drapeau brave I'effort du vent; Mais I'étoffe cap-
tive ondoie et se rebelle. Ainsi mon corps marche en avant; Mais
mon ceeur retourne vers elle.

ACTE I1
CONFIDENCES
On voit paraitre Madhavya, ami d’enfance[28] du roi.

[28] Personnage de convention, gourmand et poltron, le bouf-
fon du théatre indien.

MADHAVYA, _avec un soupir._.



Ouf! je suis mort! Voila ce qu’on gagne a 'amitié d’'un roi qui a
la rage de la chasse. J’en ai assez! Une gazelle par-ci, un sanglier
par-la. Bon! voila qu’il faut courir, en plein midi, dans les clai-
rieres. Pour se rafraichir, des ruisseaux d’eau tieéde pleins de
feuilles pourries. On mange a des heures indues; le roti est bralé.
La nuit, pas moyen de dormir: les chevaux et les éléphants pié-
tinent. Pour réveil, au point du jour, un bruit qui fend les oreilles:
les damnés chasseurs partent pour la forét.--Encore si c’était
tout! Mais non! L’ampoule tourne en panaris. Tout en chassant,
Sa Majesté, sans rien dire, est entrée dans un ermitage, et elle y a
rencontré, pour mes péchés, une jeune novice qu’on appelle Sa-
countala. Depuis qu’il I'a vue, il n’est plus question de s’en re-
tourner.--C’est au milieu de ces agréables réflexions que jai vu
luire aurore. Comment sortir de 1a? Il doit avoir fini ses ablu-
tions... Je vais aller le trouver. (_II fait quelques pas et regarde
devant lui._) Mais le voici qui vient, son arc et ses fleches dans la
main, et sa bien-aimée dans le ccoeur. Il porte une couronne de
fleurs des bois. Bien! Je vais l'attendre dans l'attitude d’un
homme moulu. Si je pouvais faire valoir ainsi mes droits au re-
pos! (_Il s’appuie sur son baton et reste immobile. On voit pa-
raitre le roi couronné de fleurs sauvages, I'arc et les fleches a la
main._)
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LE ROI, _a part_.

Son ceeur, que jai touché, sera lent a s’ouvrir; Il est fier: jat-
tendrai. Mais I'espérance émousse L’aiguillon de l'attente et la
rend presque douce: C’est une volupté d’étre deux a souffrir.



(_Souriant._) Voila bien les illusions d’'un amant. Comme il
trouve aisément dans le coeur de la bien-aimée tout ce qu’il désire
y voir!

Eh! qu'importent les feux que lancaient ses prunelles! A peine
elle semblait savoir que jétais la. Certe, elle s’éloignait
lentement... C’est qu’elle a L’allure paresseuse et charmante des
belles. Enfin, quand son amie a voulu l'arréter, N’a-t-elle pas
boudé son amie elle-méme? Mais I’espoir obstiné sait tout inter-
préter. Elle me fuit... Donc elle m’aime!

MADHAVYA, _sans changer de position_.

Roi, je ne peux plus remuer ni jambes ni bras! Excuse-moi si
je ne te salue que de la voix.

LE ROI, _le regardant, avec un sourire_.
Et d’ou te vient cette grande fatigue?
MADHAVYA.

Tu le demandes? Tu m’allonges un soufflet dans I'ceil, et il faut
que je t’explique pourquoi je pleure!

LE ROI.
Je ne comprends pas. Parle plus clairement.
MADHAVYA.

Quand on plonge un baton dans l’eau, il devient bancroche,
n’est-ce pas? Est-ce sa faute ou celle de I'eau?

LE ROI.

C’est la faute de I'eau.



MADHAVYA.

Eh bien! c’est aussi ta faute si je suis plié en deux.
LE ROL

Comment cela?

MADHAVYA.

Dis-moi, c’est donc beau pour un roi d’abandonner les intéréts
de ses sujets... et les grands chemins, pour aller vivre dans les fo-
réts? Et moi, un brahmane[29], il faut, pour te complaire, que je
coure apres d’innocentes bétes,... et que je me désarticule les
membres! Je demande grace. Reposons-nous une journée.

[29] Le respect des étres vivants est un devoir pour les
brahmanes.

LE ROI, _a part_.

Il ne se doute pas que la chasse a maintenant aussi peu d’at-
traits pour moi que pour lui. Je ne pense qu’a la fille de Cannva.

Non, I'on ne verra plus ma main cruelle armée Pour envoyer la
mort aux étres gracieux Qui souvent ont bondi pres de ma bien-
aimée, Et dont le doux regard a passé dans ses yeux!

MADHAVYA, _regardant le roi_.
Il rumine encore quelque chose. J’ai parlé dans le désert.
LE ROI, _souriant_.

Tu n’y es pas. Je me dis tout simplement qu’il faut se rendre
aux désirs d'un ami.



MADHAVYA, _enchanté .

Sois donc béni! (_Il veut se redresser._)
LE ROL

Attends encore un peu; je n’ai pas fini.
MADHAVYA.

Tu n’as qu’a commander.

LE ROL

Quand tu te seras bien reposé, je t'emploierai a une autre af-
faire qui ne te donnera aucune peine.

MADHAVYA.

Est-ce a manger des gateaux?
LE ROL

Tu vas le savoir.
MADHAVYA.

Je grille d’'impatience.

LE ROI.

Hola! quelqu’un!

L’HUISSIER. - L’HUISSIER.

Je suis aux ordres de Sa Majesté.



LE ROI.
Raivataca, prie le général de venir.

J’obéis. (_II sort et revient avec le général._) Venez, Seigneur,
le roi vous donne audience; vous pouvez approcher.

LE GENERAL, _regardant le roi, a part_.

Il y a beaucoup a dire contre la chasse. Mais on ne peut pas lui
reprocher de nuire a la beauté du roi.

Rien ne peut échapper a sa fleche volante; La corde de son arc
a labouré sa chair: Mais ni les durs travaux ni la chaleur briilante
N’arrachent de sueur a ses membres de fer. Ses bras longs et
puissants bravent la lassitude; Son corps souple et nerveux n’est
pour lui d’aucun poids: Tel I'éléphant qui vit, loin de la servitude,
Sur la montagne, au fond des bois.

(_S’approchant._) Gloire au roi! Sire, je me suis assuré que
cette forét est pleine de gibier. J’attends vos ordres.

LE ROL

Bhadraséna, Madhavya m’a dit tant de mal de la chasse qu’il
m’en a détourné.

LE GENERAL, _bas 4 Madhavya_.

Courage! continue, ami Madhavya. Moi, je suis obligé de flat-
ter le maitre. (_Haut._) Sire, ne prenez pas garde aux sottises
qu’il vous débite. Moi, votre exemple m’a converti.

Combattre 'embonpoint pesant, Rester fort, souple, sédui-
sant, Bouillir d’audace! S’amuser d’un faible ennemi Qui tant6t
fuit, mort a demi, Tant6t menace; Percer de la pointe d’un trait



Un but qui court et disparait De place en place; Etre vainqueur,
toujours vainqueur: Voila le réve de mon cceur. Vive la chasse!

MADHAVYA, _en colére_.

Va-t’en, toi! tu ne réves que plaies et bosses! Le roi est revenu
a des sentiments plus doux. Quant a toi, méchant batard, tu peux
te promener, si bon te semble, de forét en forét, jusqu’a ce qu'un
vieil ours, en quéte d’'une gazelle ou d’'un chacal, te trouve sur sa
route et t’avale.

LE ROI.

Bhadraséna, je ne suis pas de ton avis. Nous sommes ici trop
pres de I'ermitage. Adieu la chasse!

Buffles amis de I'onde et des fourrés humides, Soyez heureux:
plongez vos cornes dans les eaux. Broutez en paix, dormez, anti-
lopes timides: A 'ombre des grands bois couchez-vous en trou-
peaux, Sangliers, qui tremblez pour vos petits sans armes, Rou-
lez-vous sans souci dans ’herbe des marais. Bétes des bois, vivez
désormais sans alarmes: Ne craignez plus mes traits!

LE GENERAL.
Comme il plait au roi.
LE ROI.

Quelques archers avaient dii prendre les devants. Fais-les rap-
peler. Empéche mes hommes d’armes de jeter le trouble dans
I’ermitage et tiens-les a une distance respectueuse. Tu le sais...

L’ermite qu’on insulte est, dans son humble case, Pareil au feu
qui couve et peut tout consumer. Un regard du soleil suffit pour



animer La froideur du cristal, qui tout a coup s’embrase.
LE GENERAL.
Les ordres du roi seront exécutés.
MADHAVYA.
Va-t’en, trouble-féte! va-t’en! (_Le général sort._)
LE ROI, _jetant un regard a ses gens_.

Allez oOter vos habits de chasse. Et toi, Raivataca, veille aux
soins de ta charge.

L’HUISSIER.

J’obéis. (_Il sort. )
MADHAVYA.

Tu as chassé les moustiques. Maintenant, vois ce dais de ver-
dure et ce banc de pierre au-dessous. Veux-tu t'y asseoir? Pour
mon compte, je m’y trouverai tres bien.

LE ROL

Montre-moi le chemin.

MADHAVYA.

Eh bien! suis-moi. (_Ils font quelques pas et s’assoient._)

LE ROL



Ami Madhavya, a quoi donc te servent tes yeux? Tu n’as pas
vu ce qu’il y a de plus beau au monde.

MADHAVYA.
Que dis-tu? N’es-tu pas devant moi?

LE ROL

On se plait toujours a soi-méme. Ce n’est pas de moi qu’il est
question. Je veux parler de la perle de cet ermitage, de
Sacountala.

MADHAVYA, _apart_.

Attends un peu! Si tu crois que je vais t’encourager! (_Haut._)
Bah! c’est la fille d'un brahmane. Tu ne peux pas y prétendre. A
quoi te sert de l'avoir vue?

LE ROL
Sot que tu es!

Le croissant nouveau qui luit Dans la nuit Est la merveille du
monde, Et 'on gofite sans désir Le plaisir De voir sa lumiére
blonde!

Mais l'objet qui a touché le cceur de Douchanta n’est pas hors
de sa portée.

MADHAVYA.
Explique-toi.

LE ROL



L’ermite a rencontré ’enfant sur son chemin. Sa patrie est le
ciel, ce bois fut son asile: Cannva la recueillit, et I’éclatant jasmin,
Détaché de sa branche, orna ce tronc stérile.

MADHAVYA, éclatant de rire_.

Ainsi, tu oublies pour elle les beautés de ton harem? Mais,
apres tout, on voit des gens, fatigués de dattes, se jeter avidement
sur le fruit aigrelet des tamarins.

LE ROI.
Ami, si tu la voyais, tu tiendrais un autre langage.
MADHAVYA.

Il faut qu’elle soit bien belle, en effet, pour inspirer un pareil
enthousiasme a un connaisseur comme toi!

LE ROI.
Mon cher, deux mots suffisent.

Mille traits ont formé cette beauté céleste: Brahma les assem-
bla; Brahma, d’'un ceil ami, A caressé son ceuvre, et cet effort at-
teste Qu’il a voulu donner une sceur a Lakchmi[30].

[30] Déesse de la beauté.
MADHAVYA.

Je vois, elle fait palir toutes les autres.
LE ROL

Sais-tu ce que je me dis?



Personne n’a jamais respiré cette fleur; Nul ongle n’a blessé sa
tige intacte et pure. Rubis, elle a brillé sans servir de parure. Miel
nouveau, nul palais n’a connu sa saveur. Mon cceur frémit quand
j’y pense! Ah! qui donc, en récompense De quelque ancienne
existence[31] Fermée a la volupté, Quel étre digne d’envie, Quel
ascete a mérité D’apporter en cette vie Une faim inassouvie Au
festin de sa beauté?

[31] On sait que les Hindous croient a la métempsycose.
MADHAVYA.

Dépéche-toi alors. Epouse-la vite. Si 'infortunée allait échoir a
un de ces ermites qui se pommadent avec de Ihuile
d’Ingoudi[32]!

[32] Sorte de noix sauvage.
LE ROI.

Hélas! elle ne peut disposer d’elle-méme; et son pere est
absent.

MADHAVYA.

Et quelle impression as-tu faite sur elle?

LE ROL

Mon cher, les jeunes novices sont naturellement réservées;

Ses yeux craignent encor de se livrer a moi; Mais elle ne pou-
vait s’'empécher de sourire, Heureuse en dépit d’elle, et je voyais
pourquoi, Bien qu’elle n’ait rien osé dire.

MADHAVYA.



Ah oui! elle aurait dii peut-étre se jeter tout de suite dans tes
bras?

LE ROL

Mais c’est quand elle est partie avec ses compagnes qu’elle
s’est complétement trahie.

Elle s’est retournée au bout de quelques pas, Disant: «Hola!
I’herbe me pique! «La ronce accroche ma tunique!» Mais ce
n’était qu'un jeu qui ne me trompait pas.

MADHAVYA.

Elle t’a donné un os a ronger. Voila sans doute ce qui te retient
pres de I'ermitage.

LE ROL

Mon bon Madhavya, trouve-moi quelque prétexte pour y
retourner.

MADHAVYA.

Il y en a un tout trouvé. N’es-tu pas le roi?

LE ROI.

Eh bien!

MADHAVYA.

Va réclamer aux ermites la dime[33] de leur riz sauvage.
[33] Exactement: la sixieéme partie.

LE ROL



Imbécile! ne sais-tu pas qu’ils me payent un tribut plus pré-
cieux que des monceaux de perles?

A mes autres sujets je demande de I'or; Mais je leve un impot
moins vil sur les ermites: Leur ascétisme est riche; il emplit mon
trésor De la dime de leurs mérites.

* % % % %
VOIX _derriére la scéne_.

Nous touchons au but.

LE ROI, écoutant_.

J’entends des voix douces et graves. Ce sont des asceétes.
L’HUISSIER, entrant .

Gloire au roi! Deux jeunes sages sont sur le seuil.

LE ROI.

Fais-les entrer.

L’HUISSIER.

J’obéis. (_II sort et revient avec les deux ermites._) Par ici, je
vous prie.

PREMIER ERMITE, _regardant le roi_.

Il brille comme la flamme, et cependant il inspire la confiance.
Mais pourquoi m’en étonnerais-je? Tout roi qu’il est, il peut pas-



ser pour un des notres.

Son palais, comme un ermitage, S’ouvre pour I’hospitalité, Et
les Gandharvas[34] I'ont chanté Comme un héros et comme un
sage. Notre piété qu’il défend Est une ample moisson qu’il seme.
Tout cede a son bras triomphant; Son cceur sait se vaincre lui-
méme.

[34] Musiciens célestes.

SECOND ERMITE.

Ami, est-ce la le roi Douchanta, le compagnon du dieu Indra?
PREMIER ERMITE.

Cest lui.

SECOND ERMITE.

Il est digne vraiment de commander au monde Jusqu’aux
bords ou la mer brise ses flots d’azur. Son bras est pour son
peuple un formidable mur: Sous ce puissant abri régne la paix fé-
conde. Si parfois les démons viennent braver les dieux, Il faut
pour les chasser deux armes: le tonnerre Dans la droite du roi
des cieux, Et I'arc de ce dieu de la terre!

TOUS LES DEUX, _s’approchant_.
Gloire au roi!

LE ROI, _se levant_.

Salut a vous!

LES DEUX ERMITES.



Salut! (_Ils lui présentent des fruits[35]._)

[35] Nul ne doit paraitre devant un roi sans lui faire un
présent.

LE ROI, _prenant les fruits et s’inclinant_.
Veuillez me dire ce qui vous amene.
LES DEUX ERMITES.

Nos ascetes savent que tu es pres d’eux, et ils t’'adressent cette
priere...

LE ROI.
Parlez: leurs désirs sont des ordres pour moi.
LES DEUX ERMITES.

En l'absence de notre maitre, les Rakchasas[36] viennent
troubler nos pieux exercices. Nous avons besoin d’un protecteur.
Daigne venir, avec ton cocher, passer quelques jours dans

I’ermitage.
[36] Démons qui troublent les sacrifices.
LE ROL
Ce sera un honneur pour moi.
MADHAVYA, bas_.
On te prend a la gorge; mais tu ne t’en plains pas.

LE ROI.



Raivataca, va dire a mon cocher d’amener mon char et d’ap-
porter mon arc et mes fléches.

L’HUISSIER.

Les ordres du roi seront exécutés. (_Il sort._)
LES DEUX ERMITES.

Secours a 'opprimé, justice a I'innocent Sont les rites sacrés
que pratique ta race. Tes aieux sont contents de toi; tu suis leur
trace, Et Pourou peut encore étre fier de son sang.

LE ROL

Allez devant; je vous suis.

LES DEUX ERMITES.

Sois victorieux! (_Ils sortent. )

LE ROL

Madhavya, veux-tu voir Sacountala?
MADHAVYA.

Tout a I'’heure je n’y aurais pas vu d’inconvénient; mais main-
tenant j’en vois un... Cette histoire de Rakchasas...

LE ROI.

Tu n’as rien a craindre. Ne seras-tu pas a mes cotés?
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L’HUISSIER, _entrant_.

Le char du roi est prét a partir pour la victoire. Mais voici Ca-
rabhaca qui arrive du palais. C’est la reine[37] qui I’envoie.

[37] La reine mere.
LE ROI, _respectueusement_.

Ma noble mere I’a chargé d’'un message pour moi?

L’HUISSIER.

Oui, Sire.
LE ROLI.
Fais-le vite entrer.
L’HUISSIER. (_II sort et revient avec le messager._)
Carabhaca, voici le roi: approchez-vous.
LE MESSAGER, _s’approchant et s’inclinant_.
Gloire au roi! La reine vous fait savoir...
LE ROL
Parle: j’exécuterai ses ordres.
LE MESSAGER

... Que dans quatre jours elle observera le jetine[38] a votre in-
tention. Elle désire que vous soyez alors aupres d’elle.



[38] Cérémonie propitiatoire.
LE ROI.

D’un c6té, ma mere m’appelle; de l'autre, les ascetes me re-
tiennent. J’ai a remplir deux devoirs également sacrés. Comment
les concilier?

MADHAVYA, riant .
Reste entre les deux, comme Trisancou[39].

[39] Allusion a la légende d’un roi qui, ayant voulu s’élever
jusqu’au ciel et n’ayant pu réussir a y entrer, resta suspendu
entre le ciel et la terre.

LE ROLI.
Je suis vraiment dans un grand embarras.

Mon cceur, qui se partage, a les murmures vagues Du torrent
Ou le rocher se dresse et divise en deux vagues Le courant.

(_Apres réflexion._) Ami, ma noble mere t’aime comme un
fils. Retourne au palais; dis-lui que je suis retenu ici par mes de-
voirs envers les ascetes, et remplace-moi aupres d’elle dans la
cérémonie.

MADHAVYA.

Si je pars,... ne va pas croire, au moins, que ce soit par crainte
des Rakchasas.

LE ROI, _souriant_.

O illustre brahmane! qui aura jamais pareille idée de toi?



MADHAVYA.
Alors je veux avoir le méme cortége qu’un frere de roi.
LE ROLI.

Comment donc! Pour étre plus sir de n’apporter aucun
trouble dans I'ermitage, je vais renvoyer toute ma garde avec toi.

MADHAVYA, _orgueilleusement_.
Ah! ah! je passe héritier présomptif.
LE ROI, _a part_.

Le coquin est bavard; il pourrait bien aller publier dans le ha-
rem mes nouvelles amours. Prenons nos précautions. (_Haut, en
prenant Madhavya par la main._) Ami Madhavya, c’est par défé-
rence pour les ascetes que je vais m’installer dans ’ermitage... Ne
va pas croire, au moins, que je sois vraiment amoureux de la

jeune novice.

J’ai voulu rire, tu vois! Et mon cceur dément ma bouche: L’an-
tilope est moins farouche Que cette fille des bois!

MADHAVYA.
Ah! bon! c’est entendu.

ACTE III



L’AMOUR

On voit paraitre le disciple d'un brahmane, portant du gazon
pour lautel.

LE DISCIPLE.

Merveilleuse puissance du roi Douchanta! Il lui a suffi d’entrer
dans I'ermitage: rien ne vient plus troubler nos sacrifices.

Qui donc affronterait ce héros combattant? Sans combat le dé-
mon lui céde: J’ai vu fuir, au seul bruit de son arme qu’il tend, La
bande impure qui m’obsede.

Je vais porter aux prétres cette botte de gazon sacré pour en
joncher l'autel. (_II fait quelques pas. Regardant autour de lui, a
la cantonade._) Tiens! Priyamvada, a qui portes-tu cet onguent
d’Ousira et ces feuilles de lotus avec leurs racines? (_Apres avoir
écouté._) Que dis-tu? Sacountala, briilée par I'ardeur du soleil, a
été prise d'une fievre violente? Et ceci est destiné a la calmer?
Hate-toi donc et soigne-la bien. Tu sais ce que dit Cannva: cette
enfant est toute sa vie. De mon c6té, je vais confier ’eau sainte a
la vénérable Gautami. C’est elle qui la lui portera. (_Il sort._)
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Le roi parait. Il a I'air pensif.

LE ROL

Oui! Son pere est un feu qui peut me consumer: Quand on lui
fait injure, il faut qu’on s’en repente. Mais rien n’empéchera 'eau
de suivre sa pente, Ni mon cceur de 'aimer!



Les ermites ont retrouvé la paix: ils m’ont permis de me reti-
rer. Ou chercher maintenant un soulagement a ma peine? Ah! le
seul remede serait la vue de ma bien-aimée. (_Regardant le
ciel._) Voici I'’heure la plus briilante du jour; elle la passe d’ordi-
naire avec ses amies sur les bords de la Malini, dans les lianes qui
font a la riviére une ceinture de fleurs: c’est la qu'’il faut aller. (_II
fait quelques pas et regarde._) Voila, entre les jeunes arbres, le
chemin qu’elle a dii suivre:

Les tiges dont ses doigts ont détaché les fleurs Laissent voir
leur blessure ouverte: La séve y monte encore et redescend en
pleurs, Blanche, au long de I’écorce verte.

(_I1 éprouve un frisson._) Un vent frais souffle dans les
arbres.

Ceux dont 'amour briile les os Doivent venir ici: la brise, Hu-
mide du baiser des eaux, Exhale un parfum qui me grise.

(_Apres avoir regardé autour de lui._) Sacountala doit étre
sous ce berceau de bambous.

Cette trace de pas en est la marque sire: Le sable du chemin a
porté son beau corps, Et je crois contempler les opulents trésors
Que déroule a loisir sa nonchalante allure.

J’essayerai de la voir en me tenant caché derriére ces arbres.
(_II s’approche et regarde._) Ah! voila les délices de mes yeux,
l'objet de mes ardents désirs! Un tapis de fleurs sur un banc de
pierre lui sert de couche, et ses deux amies s’empressent autour
d’elle. Elles se croient seules: je vais assister a leur entretien. (_Il
reste a les regarder._)
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On voit Sacountala avec ses deux amies.
LES DEUX AMIES. (_Elles I’éventent. )

Chére amie, le vent de ces feuilles de lotus te soulage-t-il un
peu?

SACOUNTALA, _abattue_.

Que dites-vous, cheres compagnes? Vous agitiez donc ces
éventails? (_Les deux amies se regardent d’un air désolé._)

LE ROL

Elle parait gravement indisposée. Est-ce la chaleur du jour qui
l'accable? ou son mal n’a-t-il pas une autre cause que je soup-
conne?... Le doute n’est pas possible.

Son beau sein est rempli d'un feu qui le dévore; L'onguent 1'a
parfumé, mais ne I'a pas guéri; Le lotus[40] a séché sur son bras
amaigri: Cependant qu’elle est belle encore! L’exces de la chaleur
est un supplice égal A 'amour qui saisit la femme et la tour-
mente: Ce sont les mémes feux; mais 'amour est un mal Qui
rend la malade charmante!

[40] Dont elle s’est fait un bracelet.
PRIYAMVADA, _bas a Anousouya_ .

Depuis le jour ou elle a vu le roi, Sacountala est mélancolique;
n’est-ce pas lui qui est la cause de son mal?

ANOUSOUYA, bas_.

J’ai la méme idée: il faut l'interroger. (_Haut_.) Chére amie,
laisse-moi te faire une question... Tu souffres trop!



SACOUNTALA, _se soulevant a demi sur sa couche_.

Parle: que veux-tu savoir?
ANOUSOUYA.

Ma chére Sacountala, nous ignorons ce qui se passe dans ton
coeur; mais nous avons lu des poeémes et des contes: on y dépeint
le mal d’amour, et ton mal nous semble tout pareil. Dis-nous d’ou
viennent tes souffrances; nous ne pouvons y porter remede sans
en connaitre la cause.

LE ROI.
Anousouya pense comme moi.
SACOUNTALA.

Attendez un peu... Mon oppression est trop grande... Je ne
puis vous répondre maintenant.

PRIYAMVADA.

Chére amie, Anousouya a bien parlé. Pourquoi nous caches-tu
ton mal? Tes forces diminuent chaque jour; ta beauté n’est plus
qu'une ombre.

LE ROL
Priyamvada n’a dit que trop vrai.

Sa joue est amaigrie, et sa peau presque blanche; Ses seins ont
perdu leur fierté; Son épaule qui tombe et sa taille qui penche
N’ont plus qu'un reste de beauté. Ravages de 'amour qui fait lan-
guir sa proie! Mal aussi charmant que cruel! Ainsi la feuille briile
et la liane ploie, Quand le vent embrase le ciel.



SACOUNTALA, _soupirant_.

A qui me confierai-je, si ce n’est a vous? Mais je vais vous
affliger.

LES DEUX AMIES.

Raison de plus pour parler. On ne peut adoucir la peine d'une
amie qu’en la partageant.

LE ROI.

Elle leur livrera le secret de son ame: N’ont-elles pas mélé
leurs larmes bien des fois? Elle leur doit 'aveu que 'amitié ré-
clame, Et je vais entendre sa voix... Je sais que pour me voir elle a
tourné la téte: Ses yeux étincelaient de désir et d’'amour! Et main-
tenant qu’enfin sa réponse s’appréte, Je tremble et je souffre a
mon tour.

SACOUNTALA.

Depuis le jour ou le protecteur de I'ermitage, le sage roi, s’est
offert a mes yeux... (_La honte I'’empéche de poursuivre._)

LES DEUX AMIES.

Parle, chére amie!

SACOUNTALA.

Il ne sort pas de ma pensée: voila la cause de mon mal.
LES DEUX AMIES.

Nous te félicitons de ton choix; mais il ne nous étonne pas: la
pente des grandes rivieres les entraine droit a 'Océan.



LE ROI, _au comble de la joie_.
J’ai entendu ce que je voulais entendre.

Comme la fraiche brise, apres un jour de flamme, Ranime les
étres vivants, Amour, qui m’as briilé, tu rafraichis mon ame: Tes
feux ont la douceur des vents!

SACOUNTALA.

Si vous ne me condamnez pas, faites qu’il ait pitié de moi, ou
sinon,... gardez ma mémoire!

LE ROL

J’aurais mauvaise grace a douter encore.
PRIYAMVADA, _bas a Anousouya_ .

Le mal est profond: il n’y a pas de temps a perdre.
ANOUSOUYA, bas_.

Mais quel moyen de la guérir sans retard et sans bruit?
PRIYAMVADA.

Sans bruit,... c’est a quoi il faut songer; sans retard,... rien
n’est plus facile.

ANOUSOUYA.
Comment cela?
PRIYAMVADA.

N’as-tu pas observé le roi? N’as-tu pas surpris ses tendres re-
gards? Ne vois-tu pas que lui aussi maigrit, qu’il ne dort pas de-



puis plusieurs jours?
LE ROLI.
Elle a tout remarqué. Il est vrai...

La chasse que j’aimais n’a pour moi plus de charmes; Toutes
les nuits je veille en appelant le jour, Et mon bracelet d’or glisse,
mouillé de larmes, Sur mon bras qui languit d’amour.

PRIYAMVADA, _ apres réflexion_.

Ma chere, écris-lui: je cacherai la lettre dans un bouquet de
fleurs, et j’irai le lui offrir pour sa part des offrandes que nous fai-
sons aux dieux.

ANOUSOUYA.

Priyamvada, tu as une charmante idée: j’y donne mon appro-
bation. Mais qu’en pense Sacountala?

SACOUNTALA.
Vous commandez; il faut bien que j’obéisse.
PRIYAMVADA.

Compose donc quelque jolie chanson qui peigne I'état de ton
ceeur.

SACOUNTALA.

Je vais y songer. Mais je tremble... S’il allait dédaigner mon
amour!

LE ROI, _toujours caché et a part_.



Celui dont tu crains la froideur Est plein de passion lui-méme:
C’est lui qui déborde d’ardeur, C’est lui qui t’aime! Trop souvent
la Fortune a fui L’homme qui cherchait a I'atteindre; Mais, quand
elle court apres lui, Qu’a-t-elle a craindre?

LES DEUX AMIES.

Tu te connais mal. Apres les chaleurs accablantes de I'été,
quand la lune éclaire une belle nuit d’automne, ouvre-t-on un pa-
rasol pour s’en garantir?

SACOUNTALA, souriant_.

Me voici au travail. (_Elle médite._)

LE ROL

Ah! je ne puis me rassasier de ce spectacle.

Son ceil brille, son front se plisse; mon image Sur sa peau qui
frémit souléve un fin duvet: Déja le chant d’amour que la vierge
révait Est en lettres de flamme écrit sur son visage!

SACOUNTALA.
Chere amie, j’ai fini ma strophe, mais je n’ai rien pour I’écrire.
PRIYAMVADA.

Prends cette feuille de lotus soyeuse comme la plume d’un oi-
seau, et grave tes vers avec la pointe de 'ongle dans les inter-
valles des nervures.

SACOUNTALA.

Ecoutez donc, et dites-moi si j’ai su faire parler mon cceur.



LES DEUX AMIES.
Nous sommes tout oreilles.
SACOUNTALA. (_Ellelit. )

L’amour me dévore: Hélas! je t’adore, Et jattends encore Ton
briilant aveu! Mes jours sont funebres; L'heure des ténebres Fait
dans mes vertebres Ruisseler le feu!

LE ROI, s’élancant vers elle.

Tu briiles au lever du soleil de 'amour! M’a-t-il donc épargné?
Crois-tu mon coeur plus ferme? L’aurore nait: la fleur du nym-
phéa se ferme; Mais son céleste amant[41] meurt dans les feux
du jour!

[41] La lune, dont le nom est masculin en sanscrit.
LES DEUX AMIES. (_En le voyant, elles se levent._)

Sois le bien venu! L’arbre de notre désir parait devant nous,
déja chargé de ses fruits. (_Sacountala veut aussi se lever._)

LE ROI.

Ne te léve pas! Reste! Oh! reste sur ta couche! Regarde autour
de toi ces fleurs: tu les verras Se flétrir sous ta peau briilante qui
les touche; Les fibres du lotus se fanent sur ton bras.

SACOUNTALA. (_Elle tressaille. A part._)

O mon cceur! tu languissais dans I’attente, et maintenant tu ne
sais pas jouir de ton bonheur.

ANOUSOUYA.



Sa Majesté ne daignera-t-elle pas prendre place sur ce banc?
(_Sacountala s’écarte un peu._)

LE ROI, _s’asseyant_.
Priyamvada, votre amie souffre beaucoup...
PRIYAMVADA, _souriant_.

Elle guérira bient6t: le remede n’est pas loin d’elle.--Grand
roi, on voit assez combien vous vous aimez tous les deux; mais si
ce que je vais dire te semble inutile, tu me pardonneras: c’est ma
tendresse pour elle qui me fait parler.

LE ROL

Epanchez-vous, ma belle! On regrette plus tard de n’avoir pas
ouvert son cceur.

PRIYAMVADA.

Daigne donc m’entendre.
LE ROLI.

J’écoute.

PRIYAMVADA.

C’est le devoir d’'un roi, n’est-ce pas, de garantir de tout mal
les ermitages et leurs habitants?

LE ROI.
C’est le premier de tous ses devoirs.

PRIYAMVADA.



Eh bien! tu vois le mal qu’a fait a notre amie son amour pour
toi. Aie pitié d’elle... Sauve-la!

LE ROL

Ma belle, je 'aime autant qu’elle peut m’aimer. Ce que tu me
demandes, c’est le bonheur pour moi.

SACOUNTALA, _avec un sourire ou perce la jalousie_.

Ne retenez donc pas le grand roi! Ne voyez-vous pas qu’il est
pensif? Il songe aux beautés qu’il a laissées dans son harem.

LE ROI.

Ah! que tu connais mal un cceur qui t’appartient! J’étais meur-
tri déja: 'amour ma pris pour cible; Mais de tous les affronts voi-
la le plus sensible, Et c’est de toi qu'’il vient!

ANOUSOUYA.

Sire, on dit que les rois ont beaucoup d’amies... Puissent les
parents de notre chére compagne n’avoir jamais a pleurer sur le
sort que tu lui feras!

LE ROI.
Ma belle, un mot suffit.

Nulle autre en mon harem ne sera souveraine; Ma noble race
et moi, Nous aurons deux appuis: la Terre[42] et cette reine,
Dont le fils sera roi.

[42] Premiere épouse des rois, selon les idées indiennes.

LES DEUX AMIES.



Tu combles nos veeux. (_Sacountala fait un mouvement de
joie._)

PRIYAMVADA, _bas a Anousouya_ :

Regarde, Anousouy3, regarde... Notre amie, d’instant en in-
stant, semble revenir a la vie, comme le paon qui commence a
sentir, a la fin de I'été, le vent frais de la saison des pluies.

SACOUNTALA.

Cheres compagnes, priez ce grand roi de nous excuser: nous
avons dit, en nous croyant seules, des choses qui ont pu
l'offenser.

LES DEUX AMIES, _souriant_.

C'est a celle qui a fait 'offense de demander elle-méme son
pardon. Quant a nous, nous avons la conscience nette.

SACOUNTALA.

Sa Majesté daignera-t-elle excuser ce qu’elle a entendu? Que
ne dit-on pas quand on se croit str du secret?

LE ROI, _souriant_.

Cette offense, mon coeur ne s’en souviendra pas. Je pardonne-
rai tout,... si ta faveur me laisse, Sur ce tapis qui semble inviter
ma mollesse, A tes pieds, un instant, poser mes membres las!

PRIYAMVADA.
Oh! si ce n’est que celal...

SACOUNTALA, _feignant la colere_.



Tais-toi, bavarde. Tu vois mon mal, et tu en ris.
ANOUSOUYA, _regardant dans la coulisse_ .

Priyamvada, vois, le petit faon, le nourrisson de I’ermitage, est
inquiet; il regarde de tous cotés: il a perdu sa mere, et il cherche
apres elle. Je vais l'aider a la retrouver.

PRIYAMVADA.

Ma chere, il est si sauvage! tu n’en viendras pas a bout toute
seule: je vais avec toi. (_Elles partent toutes les deux._)

SACOUNTALA.
Ne vous éloignez pas! ne me laissez pas seule!
LES DEUX AMIES, _souriant_.

Tu n’es pas seule: le protecteur de la terre est a tes cotés.
(_Elles sortent. )

SACOUNTALA.
Comment! mes compagnes m’ont abandonnée!
LE ROI, _apres avoir regardé tout autour de lui_.

Calme-toi, belle, ton serviteur remplacera tes compagnes.
Parle: que dois-je faire?

Faut-il que l'on t’évente, 6 ma belle maitresse? Ce lotus t’en-
verrait un souffle humide et doux. Ou bien, veux-tu poser tes
pieds sur mes genoux? Ils se ranimeront sous ma chaude caresse!

SACOUNTALA.



Je ne manquerai pas au respect que je te dois. (_Elle se leve
languissamment et veut s’éloigner._)

LE ROI, _la retenant_.

Belle, I'’heure est briilante encore: ne t’expose pas en cet état

aux feux du jour.

Pour toi, ce frais tapis est un lit de douleur; Ton sein, sous les
lotus, endure un mal sans tréve... Et tu pars! Veux-tu donc que le
soleil acheve De briiler ta jeunesse en fleur?

SACOUNTALA.

Laisse-moi, laisse-moi, je t’en supplie! je ne suis plus mai-
tresse de moi. Mes amies étaient ma seule sauvegarde: que de-
viendrai-je sans elles?

LE ROL
Ah! tu me fais tort avec cette pensée.

SACOUNTALA.

Les dieux me gardent d’offenser Sa Majesté! Cest le destin
que j’accuse.

LE ROL
Pourquoi accuser le destin qui comble nos voeux?
SACOUNTALA.

Comment ne pas l'accuser? Il m’ote la possession de moi-
méme, et me fait désirer ce que je ne dois pas. (_Elle s’éloigne._)

LE ROL



Renoncerai-je au bonheur qui est si prés de moi? (_Il la suit et
la retient par le pan de sa robe._)

SACOUNTALA.

Fils de Pourou, respecte la décence; a chaque pas nous pou-
vons rencontrer un ermite.

LE ROI.

Tu n’as rien a craindre de tes maitres. Cannva lui-méme
connait la 1oi[43]: notre union ne le fera pas rougir.

[43] «L’hymen n’est pas toujours entouré de flambeaux.» Le
mariage par consentement mutuel est admis par le code de Ma-
nou: c’est ce qu’on appelle «le mode des Gandharvas». Mais, na-
turellement, il faut qu’il soit reconnu des deux parties: de la le
péril de I'héroine, que le commencement de I'acte IV portera a
son comble.

Plus d’'une fois déja vos pieuses retraites Ont prété leur om-
brage aux rites de 'amour: Le Gandharva préside aux unions se-
crétes, Et Cannva bénira sa fille a son retour.

(_Regardant autour de lui._) Cependant elle dit vrai. On peut
nous voir ici. (_Il laisse aller Sacountala. En revenant sur ses pas,
il trouve un bracelet qu’elle a perdu, et le place sur son cceur._)

SACOUNTALA, _regardant son bras, a part_.

Ah! je n’ai pas senti tomber mon bracelet. (_Elle revient sur
ses pas. Haut._) Seigneur, je me suis apercue en chemin que
j’avais perdu mon bracelet de lotus: c’est pour le chercher que je
reviens, car j'ai deviné que tu I'as pris. Rends-le-moi donc. Les



ermites ne sont pas loin. Ne me trahis pas; ne te trahis pas toi-
méme.

LE ROI.

Je te le rendrai, mais a une condition.

SACOUNTALA.

Laquelle?

LE ROLI.

C’est que tu me permettras de le rattacher moi-méme.
SACOUNTALA, _a part_.

Comment lui refuser? (_Elle s’approche._)

LE ROL

Viens donc! asseyons-nous sur ce banc. (_Ils s’assoient. Le roi
prend la main de Sacountala._) Frisson délicieux!

SACOUNTALA.
Hatez-vous, mon noble époux.
LE ROI, _joyeux, a part_.

Elle m’a appelé son époux: elle est a moi. (_Haut._) Belle, je
crois que le bracelet n’est pas encore solidement attaché; permets
que je recommence.

SACOUNTALA, _souriant_.

Comme tu voudras.



LE ROI. (_Il rattache le bracelet avec une maladresse
voulue._)

Ah! m’y voici: regarde.

Ne cherche plus au ciel le fin croissant qui luit: II est 1a, sur
ton bras. Vois! Sous ma main qui tremble, C’est lui, c’est son bel
arc qui se referme, et semble Mieux briller sur ta peau plus brune
que la nuit.

SACOUNTALA.

Je n’y vois pas: le vent a secoué la fleur qui pend a mon oreille,
et le pollen m’est entré dans I'ceil.

LE ROI, _souriant_.

Permets que mon souffle en chasse cette poussiére.
SACOUNTALA.

C’est trop de bonté; mais je n’ai pas confiance en toi.
LE ROI.

Tu as tort de parler ainsi: un nouveau serviteur est toujours
docile.

SACOUNTALA.
Je craindrais 'excés de son zéle.
LE ROI, _a part_.

Je ne laisserai pas échapper cette occasion charmante. (_Il
veut lui relever le visage; Sacountala résiste._) O mon amour! ne



crains pas que je t'offense. (_Sacountala reste un moment la téte
inclinée et le regard perdu. Le roi lui releve le visage. A part._)

Sa levre briilante et pure, Que jamais ardent baiser Ne blessa
de sa morsure, Frémit,... et me dit d’oser!

SACOUNTALA.

Mon époux tarde beaucoup a tenir sa promesse. (_Il lui
souffle dans I'ceil._) Merci. Maintenant j’y vois; mais je suis
confuse, et je ne sais comment remercier mon époux.

LE ROI.
J’ai déja ma récompense.

Fleur charmante! jai bu ton haleine, et ce baume Endort le
mal que j'ai souffert. Ton abeille est heureuse: elle a humé
Iardme Qui sort du lotus entr’ouvert!

SACOUNTALA.

Et si elle n’était pas heureuse encore?

LE ROL

Alors... (_Il s’approche pour prendre un baiser._)
VOIX _ derriére la scene_.

Oiseaux fideles[44], séparez-vous: voici la nuit.

[44] Ces oiseaux, nommés tchakravakas, sont légendaires: les
Hindous croient que la nuit les sépare. Ici, naturellement, les
deux oiseaux sont les deux époux, et la nuit est Gautami: l'aver-
tissement vient des compagnes de Sacountala.



SACOUNTALA. (_Elle écoute et tressaille._)

Mon époux, c’est la vénérable Gautami qui vient s’informer de
ma santé: cachez-vous derriere ce buisson.

LE ROL

J’y cours. (_Il se cache. On voit entrer Gautami portant un
vase plein d’eau._)

GAUTAMI.

Mon enfant, voici I'eau sacrée. (_Elle I'aide a se lever et re-
garde autour d’elle._) Eh quoi! malade comme tu l'es, tu restes la
sans autre compagne que ta divinité protectrice?

SACOUNTALA.

Depuis un instant seulement. Priyamvada et Anousouya
viennent de descendre a la riviere.

GAUTAMI. (_Elle asperge Sacountala._)

Cheére enfant, puisse cette eau sainte te donner santé et longue
vie! Ta fievre a-t-elle un peu diminué? (_Elle pose la main sur
son front._)

SACOUNTALA.

Vénérable mere, je vais un peu mieux.
GAUTAMI.

La nuit est tombée: viens, retournons a la hutte.

SACOUNTALA. (_Elle se leve a regret. A part._)



O mon cceur! le bonheur était 1a; tu as hésité, et le temps a
passé: ne t'en prends qu’a toi-méme. (_Elle fait quelques pas et
se retourne. Haut._) Berceau de lianes, toi qui as calmé un in-
stant I'ardeur qui me briile, je te salue et je te dis: «Au revoir!»
(_Elles sortent toutes les deux._ )

* K KKK

LE ROI, _revenant a I’endroit qu’il vient de quitter_.
Ah! que d’obstacles sur le chemin du bonheur!

Sa main était levée, et protégeait sa bouche Contre moi; Ses
levres disaient non, mais d’un air peu farouche, Sans effroi; J’ai
vu ses grands yeux noirs, au lieu de la défendre, S’embraser: J’ai
relevé sa téte, et je n’ai pas su prendre Un baiser!

Ou irai-je maintenant? Mais pourquoi partir? Je veux rester
un instant sous ce berceau ou a reposé ma bien-aimée. (_Regar-
dant autour de lui._)

Voici le banc de pierre ou j'ai vu ma maitresse, Voici le lit de
fleurs que son corps a froissé; Voici le fin lotus ot son ongle a tra-
cé Des mots d’amour a mon adresse; J’ai vu ce bracelet a son bras
gracieux: Tout me rappelle ici la femme que j’adore! Ah! je ne
puis quitter ce coin délicieux Ou je crois ’entrevoir encore!

(_Réfléchissant._) La faute en est a moi: j'étais pres d’elle, et
j'ai laissé le temps fuir.

Ah! si j’étais seul avec elle! Ah! si je pouvais la saisir! J’empé-
cherais bien le plaisir De m’échapper a tire-d’aile! Voila ce que
me dit mon cceur; Il souffre, il se plaint, il m’accuse: Mais, devant
elle, il se refuse, Hélas! a parler en vainqueur!



VOIX _derriére la scéne_.
Au secours, roi! au secours!

Est-ce le couchant plein de flammes? Non! la terreur glace nos
ames: Ce sont les Rakchasas infames Qui flairent le Soma[45]
dans l'air. Leur troupe s’amasse et s’agite Autour du foyer qui
crépite: La vois-tu, 'engeance maudite Des fantomes mangeurs
de chair?

[45] Liqueur du sacrifice.

LE ROI, _entendant les voix_.

Ne craignez rien, ermites: je suis aupres de vous.
ACTE IV

ADIEUX A ERMITAGE

PREMIERE PARTIE

On voit entrer les deux amies de Sacountald, cueillant des fleurs.

ANOUSOUYA.

Notre chére Sacountala s’est unie au roi selon le rite des Gand-
harvas; elle a un époux digne d’elle; elle est au comble de ses
veeux, et cependant je ne suis pas tranquille.

PRIYAMVADA.

Pourquoi donc?



ANOUSOUYA.

Aujourd’hui méme, a la fin du sacrifice, les religieux ont
congédié le roi. Il retourne dans son palais; il va y retrouver
toutes ses femmes; n’oubliera-t-il pas notre amie?

PRIYAMVADA.

Ce n’est pas la ce qu’il faut craindre: son noble visage m’est un
str garant de sa fidélité. Mais j’ai un autre souci: Cannva doit
bientot revenir de son pelerinage; que dira-t-il quand il appren-
dra ce qui s’est passé?

ANOUSOUYA.

Tu veux savoir ce que je pense? Eh bien! il approuvera tout.
PRIYAMVADA.

Tu crois?

ANOUSOUYA.

Sans doute. Ne voulait-il pas la donner a un époux digne
d’elle? Le destin s’est chargé de ce soin: son veceu est rempli.

PRIYAMVADA.

Tu as raison. (_Regardant leur corbeille de fleurs._) Ma cheére,
je crois que nous avons assez de fleurs pour nos offrandes.

ANOUSOUYA.

Oui; mais il faut en cueillir aussi pour la divinité protectrice de
Sacountala.

PRIYAMVADA.



C’est vrai. (_Elles continuent a cueillir des fleurs._)
VOIX _derriere la scéne_.

Hola! c’est moi.

ANOUSOUYA, _prétant l'oreille_.

Ma chere, il me semble que c’est un hote qui appelle.
PRIYAMVADA.

Sacountala est dans la hutte. (_Apres réflexion._) Il est vrai
qu'aujourd’hui son cceur est ailleurs. Allons! arrétons la notre
cueillette. (_Elles se disposent a partir._)

LA MEME VOIX.

Ah! tu refuses de te déranger pour un ascete qui n’est riche
que d’austérités! Eh bien donc!...

Toi qui fermes l'oreille a la voix de ton hote Pour ne penser
qu’a ton amant, M’entends-tu cette fois? Je te maudis! Ta faute
Aura bient6t son chatiment. Ton roi va t’oublier: votre union se-
créte Sortira de son souvenir Comme un conte écouté dune
oreille distraite, Et c’est lui qui doit te punir!

(_Les deux amies, en I’entendant, restent consternées._)

PRIYAMVADA.

Malheur a nous! ce que je craignais est arrivé: notre amie est
restée perdue dans ses réveries; elle a offensé quelque hote
vénérable.

ANOUSOUYA, _regardant devant elle_.



Plus vénérable que tu ne crois. C’est Dourvasas, le plus austere
et le plus irascible des religieux. Il s’en retourne a grands pas.

PRIYAMVADA.

C’est un feu dévorant: il la brilera. Va donc, jette-toi a ses
pieds; rameéne-le. Je vais chercher 'eau et tout préparer pour le
recevoir.

ANOUSOUYA.
J’y cours. (_Elle sort._)
PRIYAMVADA. (_Elle fait un pas et trébuche._)

L’émotion m’a fait trébucher, et la corbeille est renversée.
(_Elle ramasse les fleurs. )

ANOUSOUYA, _revenant_.

Ma chere, j’ai cru voir la colere incarnée. Qui se flatterait de
lapaiser? Cependant il m’a montré quelque pitié.

PRIYAMVADA.
C’est beaucoup pour lui. Parle vite.
ANOUSOUYA.

Il m’a été impossible de le faire revenir sur ses pas. Alors je me
suis jetée a ses pieds, et je lui ai dit: «Bienheureux, tu sais le res-
pect que ta fille a pour toi. Aujourd’hui elle n’a pas connu la pré-
sence de Ta Sainteté; c’est sa premiere offense: pardonne-lui.»

PRIYAMVADA.

Apres?



ANOUSOUYA.

Voici ce qu’il m’a répondu: «Je ne puis reprendre mes paroles;
mais je consens que l'effet de la malédiction cesse a la vue d'un
anneau de reconnaissance.» Et il a disparu.

PRIYAMVADA.

Alors nous pouvons étre tranquilles. Le roi, en partant, a lui-
méme passé au doigt de Sacountala ’'anneau qui porte son nom,
et il lui a dit: «Souviens-toi.» Ainsi elle a déja sur elle le préserva-
tif qui la sauvera de la malédiction.

ANOUSOUYA.

Viens donc! allons porter notre offrande aux dieux. (_Elles
font quelques pas._)

PRIYAMVADA, _apres avoir regardé_.

Vois, Anousouya: notre amie est 1a, immobile, la joue appuyée
sur sa main gauche; on dirait une peinture. Elle ne pense qu’a lui,
et elle s'oublie elle-méme: comment aurait-elle pris garde a un
étranger?

ANOUSOUYA.

Priyamvada, il faut que la malédiction reste un secret entre
nous deux: le cceur de notre amie est sensible; épargnons-lui ce
coup.

PRIYAMVADA.

Sans doute; ce n’est pas avec de ’eau briilante qu’on arrose le
jasmin en fleur.



DEUXIEME PARTIE

On voit entrer un disciple de Cannva. Il vient de se réveiller.
LE DISCIPLE.

Cannva est revenu de Prabhasa. Il m’a chargé d’aller regarder
I'heure: je sors pour voir si la nuit touche a sa fin. (_II fait
quelques pas et regarde._) Mais il fait grand jour.

Au levant, le soleil apparait dans sa gloire, Et la lune au cou-
chant va cacher sa paleur. C'est le destin: naissance et mort,
chute et victoire! Le monde est ainsi fait. Tout n’est qu'heur et
malheur!

La fleur du nymphéa s’est déja refermée: Ah! c’est qu’a I’hori-
zon l'astre des nuits descend; Ainsi la pale bien-aimée Se re-
cueille et pense a I’absent.

ANOUSOUYA, _entrant, a part_.
Hélas! Sacountala ignorait la vie: le roi a bien pu la tromper.
LE DISCIPLE.

Je vais dire a mon maitre qu’il est I’heure du sacrifice. (_Il
sort. )
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ANOUSOUYA.

Je me suis levée avec 'aurore; mais je ne sais ce que je vais en-
treprendre: mes mains refusent aujourd’hui d’accomplir leur
tache matinale. La cruauté de 'amour doit étre satisfaite: il a li-



vré le coeur pur de mon amie a un infidele. Mais non, le sage roi
n’est pas coupable; c’est la malédiction de Dourvasas qui suit son
cours. Comment expliquer autrement que Douchanta, apres ses
promesses, n’ait plus donné signe de vie? (_Apres réflexion._) Il
faut que je lui envoie 'anneau de reconnaissance. Mais qui se
chargera de le lui porter? Le cceur des ermites est insensible: il ne
connait plus la douleur. Nous voudrions dire nous-mémes au vé-
nérable Cannva que le roi Douchanta I'a épousée et qu’elle est
grosse; mais nous n’osons pas: c’est elle qu’il condamnerait. Que
faire?

PRIYAMVADA, _entrant_.

Vite, Anousouya, il faut tout préparer pour le départ de
Sacountala.

ANOUSOUYA, _avec étonnement_.

Que dis-tu la?

PRIYAMVADA.

Ecoute, je viens d’aller lui faire ma visite du matin.
ANOUSOUYA.

Eh bien?

PRIYAMVADA.

Le vénérable Cannva était 1a; il 'embrassait, et elle baissait les
yeux pendant qu’il lui disait: «Mon enfant, je te félicite. Le sacri-
ficateur avait les yeux aveuglés par la fumée; il a laissé échapper
loffrande, et elle est tombée d’elle-méme dans le feu sacré.
Quand un disciple intelligent prend au maitre sa science, le



maitre n’a pas lieu de se plaindre. Ainsi je dois t’abandonner sans
regret. Aujourd’hui méme je te confierai a deux ascetes pour
qu’ils te conduisent chez ton époux.»

ANOUSOUYA.
Mais qui donc avait instruit Cannva?

PRIYAMVADA.

Une voix mystérieuse et rythmée, qu’il a entendue en entrant
dans le sanctuaire du feu sacré.

ANOUSOUYA, _étonnée .
Et qui disait?
PRIYAMVADA.

Ecoute:

«Prétre, ta fille est reine, et son sein maternel Porte un fils
dont la gloire éblouira la terre. Ainsi le feu divin, conc¢u dans le
mystere, Sort du rameau sacré pour embraser 'autel.»

ANOUSOUYA, _embrassant Priyamvada_.

Ah! quelle heureuse nouvelle! Mais Sacountala va partir: je ne
sais plus si je dois me réjouir ou m’affliger.

PRIYAMVADA.

Nous nous consolerons si nous pouvons; en attendant, notre
amie va étre heureuse.

ANOUSOUYA.



J’ai justement, dans cette boite de coco qui est pendue a la
branche du manguier, le pollen dont nous avons besoin pour la
cérémonie du départ. Je I'y conservais a cette intention. Enve-
loppe-le dans des feuilles de lotus. Pendant ce temps-1a, je méle-
rai le gorotchana[46] avec les brins d’herbe dourva et I'argile rap-
portée des bains sacrés: c’est 'onguent qui porte bonheur.
(_Priyamvada fait ce dont Anousouya I'a chargée. Anousouya
sort. )

[46] Sorte de couleur jaune.
VOIX _derriére la scéne_.

Gautami, faites appeler Sarngarava et Saradvata, et dites-leur
de se préparer a conduire Sacountala.

PRIYAMVADA, _prétant 'oreille_.

Anousouya, dépéche-toi: on appelle déja les religieux qui vont
partir avec elle pour Hastinapoura.

ANOUSOUYA. (_Elle rentre avec I'onguent dans les mains._)
Viens, partons. (_Elles font quelques pas._)
PRIYAMVADA, _regardant devant elle_.

Voila Sacountala. Elle a fait ses ablutions dés I'aube. Les reli-
gieuses la saluent et lui offrent des gateaux de riz sauvage. Avan-
cons. (_Elles s’approchent._)
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On voit paraitre Sacountala, entourée des religieuses et
Gautami.



SACOUNTALA.
Bienheureuses, je vous salue.
GAUTAMI.

Puisses-tu, ma fille, recevoir le titre de reine en témoignage de
I’estime de ton époux!

LES RELIGIEUSES.

Mon enfant, puisses-tu mettre au monde un héros! (_Elles
sortent toutes, a 'exception de Gautami._)

LES DEUX AMIES, _s’approchant_.
Bonjour, chere amie.

SACOUNTALA.

Salut a mes bien-aimées! Asseyez-vous ici.
LES DEUX AMIES, _s’asseyant_.

Et toi, reste debout: nous allons te faire 'onction qui porte
bonheur.

SACOUNTALA.

Vous m’avez bien souvent parée; mais aujourd’hui vos soins
doivent m’étre doublement chers: c’est la derniere fois que je les
recois. (_Elle pleure._)

LES DEUX AMIES.

Ma chérie, c’est la cérémonie qui porte bonheur: il ne faut pas
la troubler par des larmes. (_Elles essuient ses pleurs et conti-



nuent sa toilette._)
PRIYAMVADA.

Ta beauté est digne des plus riches ornements, et nous
n’avons la que les parures ordinaires des ermitages: elles lui fe-
ront injure. (_On voit un jeune ermite portant des parures._)

HARITA, entrant.

Voila des ornements de toute sorte: vous pouvez la parer.
(_Toutes regardent avec étonnement._)

GAUTAMI.

Harita, mon enfant, d’ou vient tout cela?
HARITA.

Du pouvoir merveilleux de Cannva.

GAUTAMI.

Est-ce une création de sa volonté toute-puissante?
HARITA.

Non. Ecoutez. Il nous a dit de cueillir pour Sacountala les
fleurs de 'ermitage. Alors...

Nous ployons les branches: 'une Nous tend ce tissu de lin Pale
et beau comme la lune Dans son plein. Une essence trés subtile
Coule de l'autre: voyez Quels parfums l'arbre distille Sur ses
pieds! Puis I’écorce qui recouvre Les nymphes de ces beaux lieux
Tout a coup gémit et s’ouvre Sous nos yeux: De petites mains ver-
meilles Sortent des bourgeons étroits, Et nous trouvons ces mer-
veilles Dans leurs doigts.



PRIYAMVADA, _regardant Sacountala_.

C’est aussi du creux d'un arbre que sort I'abeille, et elle va
droit a la fleur du lotus.

GAUTAMI.

Les arbres lui envoient déja leur hommage: c’est ’'annonce des
honneurs qui I'attendent dans le palais de son époux. (_Sacoun-
tala baisse les yeux._)

HARITA.

Le vénérable Cannva est descendu au bord de la Malini pour y
faire ses ablutions: je vais lui annoncer ce que la forét a fait pour
elle. (_Il sort._)

ANOUSOUYA.

Chére amie, nous n’avons jamais touché de telles parures:
nous ne saurons pas nous en servir. (_Réfléchissant et
regardant._) Cependant nous nous rappellerons ce que nous
avons vu en peinture, et nous tacherons de te faire belle.

SACOUNTALA.

Je sais comme vous étes habiles. (_Les deux amies la parent.
On voit paraitre Cannva revenant du bain._)

CANNVA.

Elle va me quitter pour la premiere fois: Je suis touché jusqu’a
la moelle! Les pleurs que je retiens débordent dans ma voix; Je
sens mon regard qui se voile. Moi, I’habitant des bois, moi, I'er-
mite réveur, Je ne puis maitriser mes larmes: Combien doivent



souffrir des mondains sans ferveur Qu’un tel chagrin trouve sans
armes!

(_II fait quelques pas._)
LES DEUX AMIES.

Chére Sacountala, voila tous les bijoux posés. Maintenant
passe cette tunique, et enveloppe-toi de ce voile brodé. (_Sacoun-
tala se leve et passe les deux vétements._)

GAUTAMI.

Mon enfant, voici ton pere: il te couve des yeux et verse de
douces larmes. Va au-devant de lui. (_Sacountala salue Cannva
avec respect._)

CANNVA.

Ma fille!

Yayati vénérait la reine Sarmichtha: Qu’ainsi toujours le roi
Douchanta te vénere! Et que le noble enfant dont tu dois étre
meére Ressemble au fils qu’elle porta!

GAUTAMI.

La parole de ton pére n’est pas seulement un veceu, c’est une
promesse[47].

[47] A cause du pouvoir surnaturel qu’il doit a ses austérités.

CANNVA.

Ma fille, il faut maintenant faire le tour des feux sacrés ou 1’of-
frande vient d’étre versée. (_Tous se mettent en marche._)



Vois-tu les trois feux ondoyer? Sur lautel fait de saintes
gerbes Le prétre a disposé les herbes Pour enclore chaque foyer;
L'offrande a parfumé la flamme: Puissent ces feux te protéger,
Garder ton corps de tout danger, Et donner la paix a ton ame!

(_Sacountala fait le tour des feux. ) Ma fille, arréte-toi un in-
stant. (_Jetant un regard de coté._) Sarngarava, Saradvata, ou
étes-vous? (_On voit entrer deux disciples de Cannva._)

LES DEUX DISCIPLES.

Bienheureux, nous voici.

CANNVA.

Sarngarava, mon fils, montre le chemin a ta sceur.
SARNGARAVA.

Veuillez me suivre, Sacountali. (_Tous continuent de marcher
en avant. )

CANNVA.

Et vous, arbres de I'ermitage, habités par les divinités des bois,
vous la connaissez tous:

Jamais Sacountala n’a goGité d’une eau pure, Sans que sa main
d’enfant vous ait désaltérés; Que de fois sa beauté se priva de pa-
rure Pour épargner vos fronts sacrés! La saison de vos fleurs était
sa seule joie: Elevez dans les airs un adieu triste et doux, Et bé-
nissez ma fille a I'heure ou je I’envoie Au palais du roi, son époux!

SARNGARAVA, _entendant le chant d’un oiseau_.



Maitre, un chant commence: écoute! Clest la voix du
Cokila[48]. Le bois te répond sans doute: Tous ceux qui 'aiment
sont la!

[48] Coucou indien, le _rossignol__ des poetes de I'Inde.
VOIX DES DIVINITES DES ARBRES.

Sur ta route, enfant, que I'étang verdisse Et cache ses eaux
sous les lotus bleus! Pour toi, le soleil éteindra ses feux, L’arbre
épaissira son ombre propice; Sous tes pas, les fleurs feront volti-
ger Leur pollen qui monte en poudre odorante. Pars! et sens déja
la brise expirante Caresser ton sein d’un souffle léger.

(_Tous écoutent avec étonnement. )
GAUTAMI.

Mon enfant, ce sont les divinités des bois qui t'aiment comme
leur fille et qui t’envoient leur adieu: incline-toi devant elles.

SACOUNTALA, _apres s’étre inclinée, bas a Priyamvada_ .

Priyamvada, je briile de revoir mon époux, et pourtant, au mo-
ment de quitter I’ermitage, mes pieds refusent de me porter.

PRIYAMVADA.

Tu n’es pas seule a souffrir de cette séparation: la forét tout
entiére est en deuil.

SACOUNTALA, _ faisant le geste du souvenir_.
Mon pere, il faut que je dise adieu a ma sceur la liane Madhavi.

CANNVA.



Je connais ta tendresse pour elle: la voici a ta droite.
SACOUNTALA, _s’approchant et embrassant la liane_ .

Liane Madhavi, recois-moi dans tes bras fleuris. Je vais main-
tenant vivre loin de toi... Mon pere, vous 'aimerez comme vous
m’avez aimée.

CANNVA.

Oui, chére enfant. Maintenant reprends ta route.
SACOUNTALA, _s’approchant de ses amies_ .

Je vous la recommande aussi.

LES DEUX AMIES.

Et nous, a qui nous recommanderas-tu? (_Elles pleurent._)
CANNVA.

Anousouya, Priyamvada, retenez vos larmes. Ne serait-ce pas
a vous de donner du courage a Sacountala? (_Ils se remettent
tous en route._)

SACOUNTALA. (_Elle se trouve arrétée tout a coup._)

Qui est-ce qui met le pied sur le bord de mon voile? (_Elle se
retourne et regarde._)

CANNVA.

C’est le petit faon qui vient prendre Dans ta main le gazon des
bois. Je me rappelle quune fois L’herbe blessa sa bouche tendre:
Mais tu l'eus bien vite guéri Avec I'huile des saints ermites. Tu
l’appelais ton fils chéri! Il ne veut pas que tu nous quittes.



SACOUNTALA.

Pauvre petit, je pars, et tu veux me retenir. Tu venais de naitre
quand tu as perdu ta mere. C’est moi qui t’ai élevé. Tu ne m’auras
plus maintenant; mais mon pere prendra soin de toi. Retourne,
laisse-moi partir. (_Elle part en pleurant._)

CANNVA.
Ne pleure pas, enfant. Du courage!

SARNGARAVA.

Bienheureux, I'usage est d’accompagner ceux qu’on aime jus-
qu’a la premiére eau qu'on trouve sur son chemin. Nous voici ar-
rivés au bord d’'un étang: donne-nous tes ordres et retourne sur
tes pas.

CANNVA.

Asseyons-nous a l'ombre de ce figuier. (_Ils s’assoient._)
Quelles recommandations ferez-vous de ma part au roi Douchan-
ta? (_Il réfléchit._) Sarngarava, tu lui présenteras Sacountala, et
tu lui diras en mon nom:

«Songe a Cannva l'ermite et songe a ta famille, «Dont I’hon-
neur repose sur toi. «Rappelle-toi 'amour que t’a montré ma fille
«Au cceur ardent et plein de foi. «Qu’elle ait dans ton palais
méme rang, méme empire «Que tes femmes a l'air hautain!
«Quant au bonheur, d’avance on ne peut rien en dire: «Il faut
laisser faire au destin.»

SARNGARAVA.

J’ai compris ta pensée.



CANNVA, _regardant Sacountala_.

Ma fille, je vais te donner mes derniers conseils: quoique j’aie
toujours habité les bois, je connais le monde.

SARNGARAVA.

Rien n’est inconnu aux sages.

CANNVA.

Tu vas entrer dans la demeure de ton époux...

Ecoute les anciens; accepte leur tutelle. Dans le brillant harem
t’attend plus d’une sceur: Sois leur amie! Et si ton époux te que-
relle, Garde de t’irriter: réponds avec douceur. Surtout n’afflige
pas tes serviteurs; sois bonne: La grandeur ne doit pas égarer ta
raison. Voila le droit chemin: celle qui 'abandonne Est I'op-
probre de sa maison.

Qu’en pense Gautami?
GAUTAMI.

C’est 1a le devoir d’'une femme. (_A Sacountala. ) Mon enfant,
ne Poublie jamais.

CANNVA.

Allons, ma fille, embrasse-moi et dis adieu a tes compagnes.
SACOUNTALA.

Mon pére, elles vont donc me quitter déja?

CANNVA.



Je dois les garder pour les donner un jour a leurs époux: elles
ne peuvent pas te suivre; mais Gautami t'accompagnera.

SACOUNTALA, _se jetant dans les bras de son pére_.

Je suis arrachée des bras de mon pere comme la liane du san-
tal est déracinée et emportée loin du mont Malaya[49]. Comment
pourrai-je vivre loin de ma patrie? (_Elle pleure._)

[49] Montagne de la c6te de Malabar.
CANNVA.
Ma fille, sois forte.

Les soins de ta maison, les honneurs de la cour, Ta dignité de
souveraine, Tous les graves devoirs qu'a chaque heure du jour
T’imposera ton nom de reine, Enfin le noble fils qui doit naitre de
toi Comme le soleil de I’'aurore, Tout te consolera de vivre loin de
moi, Si le passé t’est cher encore!

SACOUNTALA, _tombant a ses pieds_.

Adieu, mon pére: je vous salue une derniere fois.
CANNVA.

Ma fille, sois heureuse autant que ton pere le désire.
SACOUNTALA, courant a ses amies_ .

Mes chéres compagnes, embrassez-moi,... toutes les deux
ensemble.

LES DEUX AMIES, I’embrassant_.



Ma chérie, si le roi tardait a te reconnaitre,... montre-lui 'an-
neau qui porte son nom.

SACOUNTALA.

Que voulez-vous dire? Vous me faites trembler.

LES DEUX AMIES.

Non, ne crains rien: I'amitié est sujette aux inquiétudes folles.
SARNGARAVA, _regardant le ciel_.

Bienheureux, le soleil est au milieu de sa course.--Sacountala,
il faut nous hater.

SACOUNTALA, _tenant encore une fois son pére embrassé_ .
Mon pere, reverrai-je jamais 'ermitage?

CANNVA.

Oui, ma fille.

Sois longtemps la compagne et la sceur de la Terre, Premiere
épouse de ton roi! Donne aux Pourous un fils dont le lourd cime-
terre Glacera I'ennemi d’effroi. Son pére, un jour, voudra laisser a
son épaule L’accablant fardeau du pouvoir: Pour songer au salut,
vous changerez de role, Tous deux vous viendrez nous revoir.

GAUTAMI.

Mon enfant, le temps presse: il faut partir. Engage ton pere a
retourner sur ses pas.--Mais il ne s’y décidera jamais de lui-
méme: je vais lui parler. (_A Cannva._) Allons, retirez-vous.

CANNVA.



Ma fille, je manque aux devoirs qui m’appellent dans
I'ermitage.

SACOUNTALA.

Ces devoirs vont vous distraire et vous consoler; moi, j’em-
porte avec moi ma douleur.

CANNVA.
Ah! me crois-tu donc insensible?

Ce riz que tu jetais aux oiseaux de ces bois, Je le verrai germer,
j'en suivrai la croissance: Tout me rappellera I'image d’autrefois!
Tout parlera de ton absence!

Va, et que ton voyage soit béni! (_Sacountala sort avec Gauta-
mi, Sarngarava et Saradvata._)

LES DEUX AMIES, _apres lavoir longtemps regardée,
douloureusement_ .

Malheur a nous! Sacountala a disparu derriere les arbres.

CANNVA.

Anousouya, Priyamvada, votre compagne est partie: contenez
votre douleur et suivez-moi. (_Ils reviennent tous les trois sur
leurs pas._)

LES DEUX AMIES.
Mon pere, 'ermitage est désert: Sacountala n’y est plus.

CANNVA.



L’amitié vous le fait voir ainsi. (_Il marche plongé dans ses ré-
flexions._) Sentiment étrange! je perds Sacountala, et pourtant la
paix est dans mon ame. Ah! je sais pourquoi.

Nos filles sont des biens qui ne sont pas a nous: Ce dépot pré-
cieux dont le pere a la garde, S’il connait comme moi son devoir,
il lui tarde De le remettre intact dans les mains d’'un époux.

ACTEV

L’AFFRONT

On voit paraitre le chambellan.
LE CHAMBELLAN, _avec un soupir_.
Ah! que la vieillesse est pesante!

Ce baton de bambou, que portent comme insigne, Dans le ha-
rem, les chambellans, Est un appui pour moi: la vieillesse ma-
ligne Alourdit mes pas chancelants.

Le roi est au palais: j'ai a lui faire une communication pres-
sante. (_Il fait quelques pas et s’arréte._) Qu’est-ce que c’est
déja? (_Apres réflexion._) Ah! oui, je me souviens: des religieux,
des disciples de Cannva demandent une audience. Ce que c’est
que de nous!

La lampe qui s’éteint fume, Se rallume;... Mais c’est un éclair
qui fuit! Tel, mon esprit qui sommeille Se réveille, Puis se ren-
dort dans la nuit.

(_II se remet en marche. Regardant devant lui._)



Mais voici le roi.

Il a jugé son peuple et montré le devoir, Comme un peére, a la
multitude. Sa tache est faite; il vient oublier son pouvoir, Loin du
bruit, dans la solitude. Ainsi ’éléphant roi qui guide ses trou-
peaux Souffre le soleil sans se plaindre, Puis cherche dans les
bois un lit pour le repos, Que nul rayon ne puisse atteindre.

Le roi descend a peine de son tribunal: est-ce le moment de lui
annoncer que les disciples de Cannva demandent a le voir? Mais
les maitres du monde ne connaissent pas le repos.

Le soleil n’arréte jamais L’attelage ardent qui le traine; Vent
ou brise, briilant ou frais, L’air souffle sans reprendre haleine.
Sécha[50] demain comme aujourd’hui Doit nous soutenir sur
I’abime: Tel le bras royal est I'appui Du peuple que charge la
dime.

[50] Serpent mythique qui porte la terre.
(_I1 fait encore quelques pas._)
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On voit paraitre le roi. Pres de lui est Madhavya. Derriere lui,
ses officiers chacun a son rang.

LE ROL. (_Son attitude trahit la fatigue._)

Les autres hommes sont heureux quand ils sont arrivés au
terme de leurs désirs: pour un roi, I'avenement au trone est le
commencement des peines.

Les plus brillants honneurs sont bien vite obscurcis: L’ambi-
tion s’apaise; Mais avec le pouvoir s’en viennent les soucis, Et



I'on sent ce qu’il pese! Souvent on voit fléchir sous le royal ban-
deau La téte la plus forte; Le parasol est moins un abri qu'un far-
deau Pour celui qui le porte.

VOIX DES POETES DE COUR _ derriére la scéne_.
Gloire au roi!

PREMIER POETE.

Notre bien est ton seul souci: Tu vas,... rien ne t’arréte. Nature
de roi, c’est ainsi Que le Seigneur t’a faite. Arbre, tu portes sur ta
téte Le ciel de feu: Si grand que soit notre nombre, Nous repo-
sons sous ton ombre; Pour toi la peine est un jeu.

DEUXIEME POETE.

D’un geste tu calmes les haines; Tu rends ton peuple humain.
S’il s’égare, tu le ramenes D’'un mot dans le chemin. On voit le
riche ouvrir la main A la détresse: Mais ses bienfaits sont comp-
tés. Toi, tu répands tes bontés Sur tous comme une caresse.

LE ROI, _apres les avoir entendus_.

Au sortir de I'audience, j’étais accablé de fatigue; mais la voix
de mes poetes m’a ranimé comme par enchantement.

MADHAVYA.

Le taureau est comme toi: il oublie sa peine quand on lui dit:
«Bravo, male du troupeau!»

LE ROI, _souriant_.

Asseyons-nous. (_Tous deux s’assoient; les autres person-
nages restent debout, chacun a sa place. On entend derriere la



scéne le son d’un luth. )
MADHAVYA, écoutant_.

Cher ami, entends-tu ce luth dans la salle de concerts? Il est
pincé par des doigts savants; c’est la reine Vasoumati qui
s’exerce.

LE ROL

Tais-toi; laisse-moi écouter.

LE CHAMBELLAN, _regardant le roi_.

Le roi est occupé; j’attendrai. (_II se tient dans un coin._)
CHANSON _ derrieére la scéne_.

Pourquoi vas-tu de corolle en corolle, Abeille folle, Sans reve-
nir? N’auras-tu pas pour la fleur abusée Qui t’a grisée Un
souvenir?

LE ROL
Voila un chant bien passionné.
MADHAVYA.

Mais dis-moi, cher ami, as-tu bien compris le sens des
paroles?

LE ROI, _souriant_.

Ceest la plainte d'une amante fidéle. Apparemment la reine
Vasoumati a quelque reproche a me faire. Ami Madhavya, va lui
présenter mes excuses.



MADHAVYA.

A tes ordres. (_II se léve. ) C’est-a-dire,... un instant! Tu
m’envoies a ta place prendre l'ours par la queue: quand elle me
tiendra dans ses griffes, plus d’espoir de salut; je serai comme le
dévot qui reste attaché au monde.

LE ROL

Va donc! Tu n’as qu’a t'y prendre poliment, elle t'écoutera.
MADHAVYA.

Allons! il faut y passer. (_Il sort._)

LE ROI, _apart_.

C’est étrange! mon cceur est libre, et cependant, quand j’ai en-
tendu cette chanson, je suis devenu mélancolique comme si
j'étais séparé d’un étre aimé. Ah! j’en devine la cause.

Souvent un bel objet, un chant plaintif ou tendre Fait réver,
Et, troublé dans sa paix, le coeur cherche a comprendre... Sans
trouver. Mais nous avons aimé dans une autre existence, Et pleu-
ré: L’instinct vague et charmant de la ressouvenance Est sacré.

(_I1 cherche inutilement a rappeler ses souvenirs._)
LE CHAMBELLAN, _s’approchant_.

Gloire au roi! Des religieux viennent d’arriver des foréts qui
bordent I'Himalaya; ils t'apportent un message de Cannva; deux
femmes les accompagnent: daigneras-tu les recevoir?

LE ROI, _avec étonnement_.



Comment! des religieux porteurs d'un message de Cannva? et
deux femmes avec eux?

LE CHAMBELLAN.
Oui, Sire.
LE ROI.

Va dire en mon nom a mon chapelain Somarata de rendre aux
ermites les honneurs prescrits par la sainte loi, et de les intro-
duire; je vais me rendre dans la salle réservée a la réception des
religieux.

LE CHAMBELLAN.
Tes ordres seront exécutés. (_Il sort. )
LE ROI, _selevant_.

Vétravati[51], préceéde-moi: nous allons au sanctuaire du feu
domestique.

[51] C’est la gardienne des portes: elle précede toujours le roi
pour les lui ouvrir.

VETRAVATI.

Veuillez me suivre. (_Ils se rendent dans le sanctuaire. )
¥ KK K X

VETRAVATI.

Maitre, voici la terrasse du sanctuaire; elle vient d’étre puri-
fiée; la vache est a sa place, préte a donner son lait pour les of-
frandes: veuillez monter.



LE ROL

(_II gravit la terrasse avec respect, et se tient debout, appuyé
sur ’épaule d’un de ses officiers._)

Vétravati, quel peut étre le message dont Cannva a chargé ces

religieux?

Les démons conjurés contre les ermitages Infestent-ils leurs
bois épais? Les daims nés a I'abri de leurs pieux ombrages N’y ru-
minent-ils plus en paix? Peut-étre, avant le temps, l'essor des
fleurs s’arréte, Et les bourgeons restent cachés: L’ermite, au fond
des bois, souffre, et c’est sur sa téte Que le sort punit mes péchés.

VETRAVATI.

Non, Roi, les ermitages sont tranquilles; la renommée de votre
bras suffit pour y maintenir la paix: les religieux ne peuvent venir
que pour vous présenter leurs hommages et leurs actions de
graces.

K KK KX

On voit paraitre les deux disciples de Cannva et Gautami,
conduisant Sacountala. Ils sont précédés du chapelain et du
chambellan.

LE CHAMBELLAN.
Suivez-moi.
SARNGARAVA.

Ami Saradvata,



Je sais que ce palais est la demeure auguste D’un roi digne du
rang ou Brahma I’a placé: Il fait régner la loi; sa main puissante
et juste Maintient un peuple entier dans le chemin tracé. Mais,
étonné du bruit, perdu dans cette foule, Moi, fils d'un ermitage et
fidele a mon veeu, Je frémis,... et je crains que ce toit ne s’écroule
Car la maison me semble en feu.

SARADVATA.

Sarngarava, je comprends ton trouble au milieu de la ville im-
mense; moi-méme je me dis:

Je suis pur, et la vie en ces lieux est souillée; Je veille, et de-
vant moi ce peuple est endormi; Je suis libre: voici la prison ver-
rouillée; Le monde est pour I'ermite un mortel ennemi!

LE CHAPELAIN.
Ce sont de tels sentiments qui font la grandeur de vos pareils.

SACOUNTALA. (_Elle sent un mouvement involontaire de
I'ceil droit[52]._)

[52] C’est un présage funeste pour une femme.
Ah! je sens un présage funeste.
GAUTAMI.

Ecartons-le, ma fille. Que le danger se détourne de toi! (_Ils
s’avancent. )

LE CHAPELAIN, _ désignant le roi_.

Ermites, voici le protecteur des laiques et des religieux. Il
vient a peine de quitter son tribunal, et pourtant il daigne vous



recevoir.
SARNGARAVA.
Sa conduite mérite des éloges, mais elle ne nous étonne pas.

L’arbre se penche vers la terre, Courbé sous le poids des fruits
mirs; Le ciel, chargé d’eau salutaire, S’affaisse en nuages obs-
curs; Quand la fortune surabonde, L’homme de bien baisse les
yeux: Les vit-on jamais orgueilleux, Ceux qui font le bonheur du
monde?

VETRAVATI.

Roi, les ermites ont le visage serein: ils ne viennent pas pour
se plaindre.

LE ROI, _regardant Sacountala_.

Quelle est donc cette femme? A peine la voit-on Sous son
voile; et pourtant sa beauté se devine: Elle est au milieu d’eux
comme un tendre bouton Parmi des broussailles d’épine.

VETRAVATI.

Maitre, elle parait bien belle.

LE ROL

Oui; mais je ne dois pas regarder la femme d’autrui.
SACOUNTALA, _mettant la main sur son cceur, a part_.

O mon cceur! pourquoi trembles-tu? N’ai-je pas le plus tendre
des époux? Sois sans crainte.

LE CHAPELAIN, _s’avancant_.



Salut au roi! Roi, j’ai rendu aux ermites les honneurs prescrits.
L'un d’eux tapporte un message de son maitre: daigne
I'entendre.

LE ROI, _respectueusement_ .
J’écoute.

LES DEUX DISCIPLES, levantla main_.
Gloire au roi!

LE ROI, _s’inclinant_.

Salut a vous tous!

LES DEUX DISCIPLES.

Salut!

LE ROLI.

Votre piété prospere-t-elle?
LES DEUX DISCIPLES.

Roi protecteur des bons, n’es-tu pas notre pére? Qui donc
nous toucherait quand ton bras nous défend? Vit-on jamais la
nuit, sortant de son repaire, Braver le soleil triomphant?

LE ROI, _a part_.

Alors je suis un vrai roi. (_Haut._) Comment se porte le bien-
heureux Cannva? Tous ses désirs sont-ils satisfaits?

SARNGARAVA.



Roi, le bonheur des sages ne dépend que d’eux-mémes. Il m’a
chargé de te saluer en son nom et de te dire...

LE ROL.
Parlez.
SARNGARAVA.

«Ma fille s’est donnée a toi: japprouve cette union. Et
comment ne 'approuverais-je pas?

«Brahma sait que souvent on a médit de lui: «Il s’est mis cette
fois a 'abri de tout blame. «Pour prouver sa sagesse, il unit au-
jourd’hui «L’ame innocente au cceur que la vaillance enflamme.

«Elle est grosse: recois-la, et acquittez-vous désormais en
commun de tous les devoirs prescrits par la sainte loi.»

GAUTAMI.

Gracieux seigneur, je n’ai point a prendre ici la parole: vous
savez pourquoi.

LE ROI.
Parlez, Madame.
GAUTAMI.

Vous vous étes donnés vous-mémes 'un a I'autre, Et vous avez
jugé les conseils superflus; Ses parents n’ont rien su; cette affaire
est la votre: Je n’ai rien a dire de plus.

SACOUNTALA.

Que va répondre mon époux?



LE ROI, _au comble de I'’étonnement_.

Hola! que voulez-vous dire?

SACOUNTALA, _a part_.

Dieux! quelle hauteur et quelle dureté dans sa parole!
SARNGARAVA.

Ce que nous voulons dire? Ne connais-tu pas le monde et ses
exigences?

L’épouse que retient sa premiere famille Excite les soupcons et
les méchants propos: Il faut, pour que le pere ait I’esprit en repos,
Que I'époux soit garant de '’honneur de sa fille.

LE ROL

Quoi! vous dites que j’ai épousé cette femme?
SACOUNTALA, _ désespérée, a part_.

Ah! mon coeur, tu avais raison de trembler.
SARNGARAVA.

Il sied mal a un roi de regretter un de ses actes et de fuir les
devoirs qu’il impose.

LE ROI.
Vous me calomniez.
SARNGARAVA, _avec colére_.

Voila ce qu’il faut attendre des princes qui ne savent pas por-
ter l'ivresse du pouvoir.



LE ROI.
C’est une insulte grossiere.
GAUTAMI, _a Sacountala_.

Ne rougis pas, ma fille, je vais lever ton voile: jespere qu’alors
ton époux te reconnaitra. (Elle lui leve son voile.)

LE ROI, _regardant Sacountala, a part_.

Elle est belle... Et I'on voit qu’elle a donné sa fleur: Quelle est
donc cette femme? On me dit son époux: je n’en ai, par malheur,
Nul souvenir dans 'ame. L’abeille ne veut pas d’un calice taché,
Et pourtant s’émerveille Devant le jasmin d’or que la pluie a tou-
ché: Je suis comme l'abeille.

VETRAVATI, _a part_.

Vraiment, la vertu du roi est grande. Quel autre hésiterait en
voyant une pareille beauté s’offrir volontairement a lui?

SARNGARAVA.
Eh bien! Roi, tu te tais?
LE ROI.

Ermite, plus jinterroge mes souvenirs, moins je me rappelle
avoir possédé cette femme. Elle est visiblement enceinte: je serais
coupable d’adultere si je la recevais chez moi.

SACOUNTALA, _a part_.

Malheur a moi! il renie notre amour. La liane de mon espé-
rance qui montait jusqu’au ciel est brisée et gisante a terre.



SARNGARAVA.
Réfléchis encore.

Tu séduis I'innocence et ton amour trop prompt Ose offenser
un pére absent: il te pardonne. Tu dérobais son bien: lui-méme il
te le donne. Voila sa récompense?... Un odieux affront!

SARADVATA.

Sarngarava, il est inutile de poursuivre. Sacountald, nous
avons dit ce que nous avions a dire; tu as entendu le roi: réponds-
lui toi-méme.

SACOUNTALA, _a part_.

Son ceeur a changé: I'indifférence a succédé a tant d’amour. A
quoi bon lui rappeler le passé? Si, pourtant: mon honneur le
commande, je parlerai. (_Haut._) Mon époux... (_Se
reprenant._) Mais tu me refuses le droit de te donner ce nom.
Roi, est-il digne d'un descendant de Pourou de repousser par
d’aussi dures paroles un cceur loyal qui a cru a ta promesse et qui
s’est donné a toi?

LE ROI, _se bouchant les oreilles_.
Tais-toi! tais-toi!

Ah! tu veux m’entrainer, perfide enchanteresse! Tu veux
souiller le nom que j’ai recu si pur: Le vil torrent s’attaque a
l’arbre qui se dresse, Et sa fange corrompt le lac aux flots d’azur!

SACOUNTALA.

Eh bien! s’il est vrai que tu me croies la femme d’un autre, j’ai
un moyen de lever tes scrupules: ’'anneau que tu m’as donné.



LE ROI.
En vérité, le moyen serait excellent.
SACOUNTALA, _ tatant son doigt_.

Malheur! oh! malheur! I'anneau n’est plus a mon doigt. (_Elle
jette a Gautami un regard désespéré._)

GAUTAMI.

Mon enfant, tu t'es arrétée a Sacravatara pour faire tes ablu-
tions dans les bains de Satchi[53]: c’est la que tu auras perdu
I’anneau.

[53] Epouse du dieu Indra.

LE ROI.

Voila ce qui s’appelle de la présence d’esprit. On a bien raison
de dire que les femmes n’en manquent jamais.

SACOUNTALA.

Dis plut6t que c’est 1a un coup du destin; mais j'essayerai en-
core de te convaincre.

LE ROL.
J’aurai donc encore a t'entendre.

SACOUNTALA.

Ne te souviens-tu pas quun jour, dans le berceau de bambous,
tu tenais a la main un peu d’eau dans une feuille de lotus?

LE ROL



J’écoute.
SACOUNTALA.

A ce moment, le petit faon que j'avais adopté s’est approché;
tu I'as caressé, et tu as voulu le faire boire le premier; mais il ne
te connaissait pas: il a refusé de boire dans ta main. J’ai pris la
feuille de lotus, et alors il s’est avancé sans crainte; cela t’a fait
sourire, et tu as dit: «Le proverbe est bien vrai: qui se ressemble
s’assemble. N’étes-vous pas tous les deux des enfants des bois?»

LE ROI.

N

Enivrants mensonges! Cest a de pareils artifices que se
laissent prendre les hommes sensuels.

GAUTAMI.

Grand roi, tu parles mal. Cette enfant a été élevée dans un er-
mitage: elle ignore ce que c’est que mentir.

LE ROL.
Vénérable mere!...

Le Cokila porte ses ceufs Dans le nid d’oiseaux plus fideles,
Puis s’envole, laissant chez eux Ses petits, tant qu’ils n’ont pas
d’ailes. La femelle de I'animal Pratique d’instinct I'imposture:
Mais chez les femmes, pour le mal, L’esprit ajoute a la nature.

SACOUNTALA, avec colére_.

Tu es un trompeur, et tu juges tous les coeurs d’apres le tien.
Mais qui voudrait te ressembler? Tu fais parade de ta vertu, et tu
es pareil a un puits dangereux caché sous I’herbe des prairies.



LE ROI, _a part_.

Sa colere n’est pourtant pas celle d’'une courtisane: on y recon-
nait une nature farouche.

Ses regards ne sont pas de galantes ceillades: Le sang gonfle
ses yeux taris! Ses mots entrecoupés, et lancés par saccades,
Sonnent dans I'air comme des cris; Un frisson la secoue, et fait
trembler sa levre Plus rouge qu’un fruit empourpré: Ses sourcils
contractés, son front chargé de fievre, Tout révele un cceur
ulcéré!

Mais je suis trop crédule: elle a vu qu’elle ne réussissait pas, et
sa colere n’est qu’un artifice de plus.

Je reste insensible a sa voix, Au doux récit de 'aventure Qui
nous unit au fond des bois; Je suis un ingrat, un parjure: Le juste
courroux qui l'étreint Doit froncer son sourcil mobile! Ce bel
arc[54] ne m’a pas atteint: Elle brise une arme inutile!

[54] Le sourcil est comparé a I’arc de ’Amour.

(_Haut._) Ma belle, les sujets de Douchanta connaissent leur
maitre; ils ne lui ont jamais reproché de déloyauté.

SACOUNTALA.

C’est bien! Ainsi je passerai maintenant pour une femme per-
due, parce que j’ai eu confiance dans le sang de Pourou, et que je
me suis donnée a ce roi qui a le miel sur les levres et une pierre a
la place du cceur! (_Elle baisse son voile._)

SARNGARAVA.

C’est le chatiment de la légéereté.



L’acte est prompt; le regret doit suivre. Toujours I'imprudence
a gémi. La vierge crédule se livre A son plus cruel ennemi.

LE ROL

Mais songez-vous, quand vous portez contre moi de telles ac-
cusations, que vous n’avez d’autre garant que sa parole?

SARNGARAVA, _avec indignation_.
Vous avez tous entendu I’attaque et la défense: soyez juges!

Elle n’a jamais fait du mensonge une étude Pour régner par la
fraude et profaner les lois! Mais ’enfance est habile, et la dé-
bauche est prude? Croyons plutot les rois!

LE ROL

Eh bien! prétre infaillible, supposons que je sois tel que tu
dis... Je I'ai trompée, soit; quel sera mon chatiment?

SARNGARAVA.
Ta chute.
LE ROL.

La chute d'un descendant de Pourou? Voila qui est peu
croyable.

SARNGARAVA.

Roi, pourquoi perdre notre temps a discourir? Nous t’avons
porté le message de Cannva: nous n’avons plus qu’a nous retirer.

L’époux est un maitre; personne N’a droit de toucher a son
bien, Qu’il le garde ou qu’il 'abandonne: Fais ce qui te plaira du



tien!
Gautami, nous vous suivons. (_Ils se mettent en marche._)
SACOUNTALA.

J’ai été abusée par un trompeur; m’abandonnerez-vous aussi?
(_Elle veut les suivre._)

GAUTAMI, _revenant sur ses pas, et la regardant_.

Sarngarava, mon fils, Sacountala s’attache a nos pas... Ses gé-
missements ne vous font-ils pas pitié? Que voulez-vous que de-
vienne I'infortunée chez un époux cruel qui la repousse?

SARNGARAVA, _se retournant, avec colére, a Sacountala_.

Cesse tes importunités. Prétends-tu donc t’appartenir[55] et
suivre ta fantaisie? (_Sacountala tremble de frayeur._) Ecoute.

[55] Une honnéte femme, dans I'Inde, doit toujours étre dé-
pendante; comme elle a été soumise a son pere avant le mariage,
elle I'est dans le veuvage a son fils ainé.

Ne viens pas supplier ton pere: il te renie, Si ta vie est impure!
Et si ton ceeur t’absout, Je te dis en son nom: «Reste!... Aimée ou
honnie, «Fais ton devoir, et sois fidele jusqu’au bout!»

Reste 1a; nous partons.
LE ROLI.

Dis-moi, ermite, a ton tour, pourquoi trompes-tu cette femme
avec ta fausse science?

Les baisers du soleil épargnent la corolle Dont 'amour appar-
tient a lastre de la nuit: La femme du prochain est un trésor qui



nuit Au libertin qui le lui vole.
SARNGARAVA.

Et si quelque trouble étrange t’avait fait oublier le passé,...
dois-tu, craignant, comme tu le dis, de te couvrir d’une souillure,
t’exposer a répudier ta légitime épouse?

LE ROI, _au chapelain_.
Dites-moi ce que je dois faire.

Est-ce moi qui délire, ou bien elle qui ment? J’y réve, et je m’é-
puise a sonder ce mystére: Mon honneur inquiet redoute égale-
ment Et 'abandon coupable et I'impur adultére.

LE CHAPELAIN, _ apres réflexion_.

Roi, puisque tu me demandes mon avis...
LE ROL

Eclairez-moi, Maitre.

LE CHAPELAIN.

Je te proposerai de la garder dans ma demeure jusqu’'a sa
délivrance.

LE ROL
Et pourquoi?
LE CHAPELAIN.

Les devins ont prédit que ton premier fils régnerait sur I'uni-
vers. Si elle met au monde un fils, et qu’il porte sur son corps les



signes qui présagent la plus haute souveraineté, alors tu rendras
hommage a la vertu de la mére et tu l'introduiras dans ton ha-
rem; sinon, il sera toujours temps de la renvoyer a I'ermite.

LE ROL

Faites comme vous voudrez.
LE CHAPELAIN, _se levant_.
Ma fille, veuillez me suivre.
SACOUNTALA.

Terre auguste, ouvre-toi et cache ma honte! (_Elle part en
pleurant avec le chapelain, les ascetes et Gautami. Le roi est tou-
jours sous l'influence de la malédiction qui lui 6te le souvenir; il
pense a ce qui vient de se passer._)

VOIX _ derriére la scene_.

Dieux! quel prodige!

LE ROI, _écoutant_.

Qu'y a-t-il?

LE CHAPELAIN, _entrant, dans le plus grand trouble_.
Roi, il vient d’arriver un prodige.

LE ROL

Lequel?

LE CHAPELAIN.



Les disciples de Cannva s’éloignaient a peine... C’était pres des
bains sacrés des Apsaras...

Nous marchions... Je voyais son angoisse mortelle, Ses yeux
gonflés, ses bras qui se tordaient dans lair...

LE ROI.
Et alors?
LE CHAPELAIN.

Une forme se dresse,... ou plutét un éclair Brille et disparait
avec elle!

(_Tous expriment par des gestes leur stupéfaction._)
LE ROL

Maitre, nous ne devions plus nous occuper de cette affaire;
pourquoi y revenir encore? Qu’il n’en soit plus question!

LE CHAPELAIN.
Gloire au roi! (_Il sort. )
LE ROI.

Vétravati, je me sens fatigué; je me retire dans mon apparte-
ment: précede-moi.

VETRAVATI.
Veuillez me suivre.

LE ROI, _a part, tout en marchant_.



En vain je cherche au fond de ma mémoire: Cette femme n’est
rien pour moi. Et cependant,... je suis pres de la croire: Mon
cceur bat, je ne sais pourquoi!

ACTE VI

SEPARATION

PREMIERE PARTIE

On voit paraitre le chef de la police et deux gardiens trainant un
prisonnier qui a les mains liées derriére le dos.

LES DEUX GARDIENS, _ frappant le prisonnier._.

Coquin, voleur, parle donc! C’est 'anneau du roi. Il est tout re-
luisant de pierres fines, et le nom de Douchanta y est gravé. Ou
l’as-tu pris?

LE PRISONNIER, _tremblant de frayeur_.
Messieurs, ayez pitié de moi: je ne suis pas un voleur.
PREMIER GARDIEN.

Tu es sans doute un saint brahmane? Le roi t'en aura fait
cadeau!

LE PRISONNIER.

Ecoutez donc! Je demeure a Sacravatara, et je suis pécheur de
mon état.

DEUXIEME GARDIEN.



Brigand, qu’est-ce que ca nous fait, ton pays et ton état?

LE CHEF.

Soutchaca, laisse-le parler; ne I'interromps pas.

LES DEUX GARDIENS.

Bien, Maitre!--Allons, parle... Veux-tu bien parler?

LE PECHEUR.

Mes filets et mes hamecons, voila le gagne-pain de ma famille.
LE CHEF, _riant_.

Il est joli votre gagne-pain[56]!

[56] Les pécheurs sont de caste vile, parce qu’ils font mourir
des animaux.

LE PECHEUR.
Seigneur, ne nous en faites pas un crime.

Mon pere était pécheur naguere; Ce fut son métier: c’est le
mien. Ai-je raison? Je n’en sais rien: Mais je fais ce qu’a fait mon
pere. Les dieux aiment la bonne chere: Un saint brahmane est
leur boucher[57]. Oserait-on lui reprocher De faire ce qu’a fait
son pere?

[57] Le sacrificateur.
LE CHEF.
C’est bon! Continue.

LE PECHEUR.



Pour lors javais donc pris un Rohita[58]; je le coupe en mor-
ceaux: voila que je trouve dedans cet anneau avec toutes ses
pierres fines. Dame! je suis venu pour le vendre. Je le montrais;
vous m’avez empoigné: voila 'histoire. Maintenant tuez-moi, ha-
chez-moi si j’ai menti.

[58] Espéce de poisson.
LE CHEF, _ flairant 'anneau_.

Djanouca, il n’y a pas moyen d’en douter: cet anneau a passé
par le ventre d’'un poisson; il suffit de le sentir. Mais comment y
était-il entré? Allons voir au palais.

LES DEUX GARDIENS, _au pécheur._.

Allons, coupeur de bourses, en avant! (_Ils se mettent en
marche. )

LE CHEF.

Soutchaca, attention! j’entre au palais; restez a la porte jusqu’a
ce que je revienne.

LES DEUX GARDIENS.

Entrez, Maitre, et soyez bien recu.
LE CHEF.

Je l'espere. (_Il sort._)
SOUTCHACA.

Djanouca, il est bien longtemps.

DJANOUCA.



Ah! mais on ne voit pas comme ca les rois tout de suite: il faut
attendre le bon moment.

SOUTCHACA.

Djanouca, la main me démange. (_Montrant le pécheur._) Tu
vois ce coquin-1a; j’ai une furieuse envie de lui faire son affaire.

LE PECHEUR.
Seigneur, ne me faites pas mourir comme ¢a,... sans savoir.
DJANOUCA, _regardant a I'intérieur_.

Ah! voila notre chef: il apporte 'ordre du roi. (_Au pécheur._)
De deux choses l'une: ou tu vas retourner prendre tes
poissons[59], ou c’est nous qui ferons une offrande de ta chair
aux vautours et aux chacals.

[50] Il y a ici un jeu de mots intraduisible: les mots du texte
peuvent aussi signifier «revoir ta famille».

LE CHEF, _rentrant_.
Allons, vite! vous allez le...
LE PECHEUR.

Ah! je suis mort!

LE CHEF.

... le lacher. Tu es libre, pécheur.--Tout ce qu’il a dit est vrai:
c’est bien ainsi qu’il a dii trouver ’'anneau; le roi en est persuadé.

SOUTCHACA.



On va obéir, Maitre. (_Au pécheur._) Tu pourras bien dire
que tu es revenu de I'enfer, toi. (_Il détache ses liens._)

LE PECHEUR, _se prosternant devant le chef de la police_.
Seigneur, je vous dois la vie.
LE CHEF.

Releve-toi et prends ce bracelet: c’est le prix auquel le roi es-
time la valeur de la bague; il t’en fait cadeau. (_II tend le bracelet
au pécheur._)

LE PECHEUR, _en le prenant, joyeux_.
Le roi est bien bon.
DJANOUCA.

En voila un qui peut se vanter d’avoir de la chance: il descend
du pal pour monter sur le dos de I’éléphant.

SOUTCHACA.

Peste! la récompense est grosse. Il faut croire que les pierres
de 'anneau sont bien fines pour que le roi y tienne tant!

LE CHEF.

Je ne pense pas qu’il tienne aux pierres; je crois plutot...
LES DEUX GARDIENS.

Quoi donc?

LE CHEF.



Que la vue de 'anneau a rappelé au roi une personne qu’il
aime. Lui qui est si grave d’ordinaire, dés qu’il I'a apercu, il s’est
troublé.

SOUTCHACA.
Alors vous lui avez rendu un fier service?
DJANOUCA.

Et c’est 'ennemi des poissons qui a la récompense. (_II lui fait
la grimace._)

LE PECHEUR.

Messieurs, je veux vous donner votre pourboire. Je vends le
bracelet; la moitié du prix est pour vous.

DJANOUCA.

Ah! c’est bien, ca, pécheur! Tu es mon meilleur ami. Viens
faire plus ample connaissance devant une bouteille de rhum. En-
trons au cabaret. (_Ils sortent tous._ )

DEUXIEME PARTIE

Misrakési parait, traversant les airs.
MISRAKESI.

C’était mon tour de garde aux bains sacrés des Apsaras; me
voila relevée, et la mere de Sacountala m’a priée de voir ce que
fait le roi. Ménaca est ma sceur, et j’aime sa fille comme une autre



moi-méme. (_Elle regarde tout autour d’elle._) Comment! c’est
jour de féte, et on ne voit encore aucun préparatif dans le palais!
Qu’est-ce qui se passe? Je suis déesse, et je pourrais deviner ce
secret par le seul effort de ma pensée[60]; mais j'aime mieux
suivre les instructions de ma chere Ménaca et voir de mes yeux.
Voila déja deux bouquetieres: je vais me tenir a leurs c6tés, enve-
loppée du voile qui me rend invisible, et japprendrai sans doute
quelque chose. (_Misrakési met pied a terre. On voit entrer une
suivante: elle examine une branche de manguier. Une autre vient
apres elle._)

[60] Elle aurait bien dii, ainsi que la mere de Sacountala, em-
ployer ce don de double vue a pénétrer aussi la véritable cause de
I’égarement de Douchanta. Mais la bonhomie avec laquelle le
poete semble s’accuser lui-méme est faite pour désarmer la
critique.

PREMIERE SUIVANTE.
Ah! voila le printemps qui revient.

Sur la branche un bouton vert Entr’ouvert Laisse échapper un
pli rose. Fraiche haleine du printemps Que j’attends, Sors donc
de la fleur éclose!

DEUXIEME SUIVANTE.
Parabhritica, qu’est-ce que tu dis la toute seule?
PARABHRITICA.

Ah! c’est Madhourica. Ma chére, quand Parabhritica voit le
manguier fleurir, cela lui fait perdre la téte.

MADHOURICA, _joyeuse._ .



Comment! c’est le printemps alors?
PARABHRITICA.

Sans doute, et c’est pour toi comme pour moi la saison de la
joie, de 'amour et des chansons.

MADHOURICA.

Ma chere, laisse-moi m’appuyer sur toi: je vais me dresser sur
la pointe des pieds pour cueillir cette fleur et l'offrir au dieu de
I’amour.

PARABHRITICA.

Oui, mais a une condition: c’est que jaurai ma part de ses
bénédictions.

MADHOURICA.

Cela va sans dire. Ne sommes-nous pas une méme ame en
deux corps? (_Elle s’appuie sur sa compagne et cueille la fleur._)
Tiens! la fleur n’est pas encore ouverte; mais le parfum s’échappe
déja de la tige brisée. (_Elle joint les mains._) Honneur au dieu
de 'amour!

Bouton pres d’éclore, L’Amour, que jimplore, Régne en ce
beau parc: Exquise fleurette, Sois I'arme discrete Que lance son
arc! Celui qui dirige Ta légere tige Est le grand vainqueur! Odo-
rante fleche, Va faire ta breche: Vole, et frappe au coeur!

(_Elle jette le bouton en 'air._)

LE CHAMBELLAN, _entrant, avec colére_.



Que fais-tu, folle que tu es? Le roi a défendu de célébrer la féte
du printemps, et tu te permets de cueillir la fleur du manguier!

LES DEUX SUIVANTES, _ effrayées_.
Pardonnez-nous, nous n’en savions rien.

LE CHAMBELLAN.

Hum! est-ce bien vrai? Mais les arbres mémes semblent le sa-
voir: ils obéissent au roi, et leurs hotes font comme eux. Voyez!

Le bouton demi-clos garde les étamines Sous son pli; Le bour-
geon, sans s’ouvrir, au bout des branches fines A molli; L'oiseau
retient les sons de sa voix enivrée Dans les bois: La fleche de
I’Amour reste a demi tirée Du carquois.

MISRAKESI.
Il n’y a pas de doute: la puissance du roi s’étend jusque-la.

PARABHRITICA.

Seigneur, il y a seulement quelques jours que Mitravasou, le
beau-frére du roi, nous a envoyées ici pour y étre bouquetiéres, et
nous ignorons ce qui a pu s’y passer avant notre arrivée.

LE CHAMBELLAN.
Soit! mais ne recommencez plus.

LES DEUX SUIVANTES.

Nous sommes un peu curieuses: peut-on savoir pourquoi le
roi a interdit la féte du printemps?

MISRAKESI.



D’ordinaire les rois aiment les fétes: il a dii avoir un motif
grave.

LE CHAMBELLAN, _apart_.

Au fait, tout le monde le sait, pourquoi le leur cacherais-je?
(_Haut._) Avez-vous entendu parler de laffront fait a
Sacountala?

LES DEUX SUIVANTES.

Le beau-frére du roi nous a tout raconté jusqu’au moment ou
I’anneau a été retrouvé.

LE CHAMBELLAN.

Alors jaurai bient6t fini. Depuis le jour ou le roi s’est rappelé,
en voyant I'anneau, qu’il avait épousé Sacountala en secret, de-
puis qu’il est sorti de son aveuglement, il est au désespoir de
I’avoir méconnue, et le remords est entré dans son ame.

Il se cache a son peuple; il vit sombre et farouche. Le plaisir
est pour lui sans attrait, et, la nuit, Il se tourne sans fin sur le
bord de sa couche, Cherchant le sommeil qui le fuit. S’il ren-
contre une femme, a peine s’il s’arréte: Un salut glacial est tout ce
qu’elle obtient; Ou s’il veut la nommer, un autre nom lui vient, Et
de honte il baisse la téte.

MISRAKESL.
Ah! je suis contente de cela.
LE CHAMBELLAN.

Voila pourquoi il a interdit la féte du printemps.



LES DEUX SUIVANTES.
Cela se comprend.
VOIX _derriere la scéne_.

Sire, veuillez me suivre.
LE CHAMBELLAN, _ prétant l'oreille_.

Ah! voici le roi. Allez a vos affaires. (_Elles sortent. On voit en-
trer le roi, accompagné de Madhavya et de Vétravati.--Regardant
le roi._) Rien ne peut obscurcir ’éclat d'une beauté comme la
sienne: la tristesse lui a laissé sa grace majestueuse.

Plus de repos! Ses nuits sont des veilles sans tréve; Il n’a pour
tout bijou quun seul bracelet d’or Sur son bras amaigri: c’est
pour lui trop encor; Sa levre, qu’il torture, a perdu toute séve;
L’insomnie et les pleurs gonflent ses yeux flétris; Rien ne voile
pourtant I’éclat qui I'environne: Lorsque l'orfevre taille une
pierre de prix, Elle perd en grosseur, mais sa flamme rayonne!

MISRAKESI, _regardant le roi_.

Je comprends maintenant pourquoi, apres avoir subi ses mé-
pris, Sacountala I’aime encore.

¥ K K K *
LE ROI. (_Il est réveur et s’avance lentement._)

Lache cceur! tu dormais!... Sa voix enchanteresse T’appelait
sans pouvoir te tirer du sommeil! Il est venu trop tard, I'instant
de ton réveil, Succombe au remords qui t’'oppresse!

MISRAKESI.



Et ma malheureuse amie, est-elle moins a plaindre?
MADHAVYA, _apart_.

Allons, encore un acces! toujours la fievre de Sacountala! Il est
incurable.

LE CHAMBELLAN, _s’approchant_.

Gloire au roi! J’ai visité le jardin: Sa Majesté peut s’y prome-
ner; rien ne viendra 'y troubler.

LE ROL

Vétravati, va dire a mon ministre Pisouna que j’ai mal reposé
cette nuit; je ne siégerai pas dans mon tribunal. Qu’il instruise
lui-méme les affaires, et qu’il me les soumette.

VETRAVATI.

Je vais exécuter vos ordres. (_Elle sort. )

LE ROL

Parvatayana, va, veille aussi aux soins de ta charge.
LE CHAMBELLAN.

Bien, maitre! (_Il sort._)

MADHAVYA.

Nous voila encore une fois débarrassés des moustiques. Main-
tenant viens un peu respirer l'air dans le jardin. L’hiver est passé.
Vois comme tout est beau déja.

LE ROL



Ah! mon ami, c’est un coup de plus dans une plaie ouverte.

Il faisait nuit en moi,... quand une lueur brusque M’éclaire et
me condamne; et c’est en ce moment Que le printemps sourit et
que 'amour s’embusque Sous les fleurs du manguier charmant.

MADHAVYA.

Attends un peu! avec mon baton, je vais parer la fleche de
I’Amour. (_II l1éve son baton pour casser la fleur du manguier._)

LE ROI, _essayant de sourire_.

C’est bien! tu as montré ce dont un brahmane est capable.--Ou
vais-je m’asseoir? ou vais-je rassasier mes yeux de la vue des
lianes moins sveltes que sa taille?

MADHAVYA.

Mais installe-toi dans le berceau de lianes Madhavis. N’est-ce
pas la que tu dois attendre la petite Tchatourica, l'artiste peintre?
Quand tu I'as rencontrée, tu I'as chargée d’y apporter le portrait
que tu as fait de Sacountala.

LE ROL

Je n’ai pas d’autre consolation. Eh bien donc, allons au ber-
ceau de lianes! Précede-moi.

MADHAVYA.

Tu n’as qu’a me suivre. (_Ils changent de place. Misrakési les
suit._) Voila le berceau de Madhavis avec son banc de pierre orné
de joyaux. Ah! il ne pouvait pas étre plus désert: on dirait qu’il a
voulu t’étre agréable. Entrons et asseyons-nous. (_Ils entrent et
s’assoient. )



MISRAKESI.

Je vais rester derriere le berceau pour voir le portrait de ma
chere Sacountala, et jirai ensuite lui rendre témoignage de la
tendresse de son époux. (_Elle se place derriere le berceau._)

LE ROI.

Ami, maintenant je me souviens de tout. Des ma premiére
rencontre avec Sacountala, je t’avais instruit de mon amour. Hé-
las! tu n’étais pas 1a quand je I’ai méconnue; mais je t’avais dit
son nom: I’avais-tu donc oublié, toi aussi?

MISRAKESI.

Ceci montre que les rois ne devraient pas se séparer un instant
de leurs amis fideles.

MADHAVYA.

Mais non, je n’avais rien oublié; seulement, apres m’avoir tout
raconté, tu as fini par me dire que tu avais voulu plaisanter, et
que j’aurais tort d’en rien croire. Moi, je n’y ai pas entendu ma-
lice. Mais veux-tu que je te dise? Selon moi, c’est le destin qui a
conduit tout cela.

MISRAKESI.

Hélas! oui.

LE ROI, _apres un moment de silence_.
Ah! mon ami, viens a mon secours!

MADHAVYA.



Qu’est-ce qu’il y a? Allons donc! Depuis quand les hommes de
ta trempe se laissent-ils abattre par le chagrin? Le vent a beau
souffler, il ne fera jamais trembler les montagnes.

LE ROI.

Je tappelle pour que tu m’aides a chasser une pensée affreuse,
le souvenir de ma cruauté et de son angoisse.

Je l'avais repoussée... Elle voyait les siens A leur tour se sépa-
rer d’elle: «Reste», lui dit 'ermite en partant. «Sois fidele!
«Crains ton pere si tu reviens!» Alors ses grands yeux noirs, bai-
gnés de larmes vaines, Me lancent un dernier regard... Ah! je le
vois toujours, je le sens: c’est un dard, Un poison qui briile mes
veines!

MISRAKESL.
Son abattement me fait pitié.
MADHAVYA.

Il me vient une idée: c’est peut-étre un génie aérien qui l'a
enlevée.

LE ROI.

Quel autre aurait osé toucher a une femme si fidéle? Ses amies
m’ont dit qu’elle était fille de I’Apsaras Ménaca: ce sont les com-
pagnes de sa mere qui 'auront enlevée, si ce n’est sa mere elle-
méme.

MISRAKESI.

Ce qui m’étonne n’est pas le réveil de son intelligence, c’est le
sommeil qui a précédé.



MADHAVYA.

Alors tu peux étre tranquille, tu la retrouveras.
LE ROL

Et comment?

MADHAVYA.

Une mere, pas plus qu'un pere, ne peut consentir a laisser
longtemps sa fille séparée de son mari.

LE ROLI.
Non, mon ami, je ne la verrai plus.

Egarement fatal! Le sort, dans sa justice, Donne & chacun sa
part de bonheur mérité: J’avais recu la mienne, et I'affreux préci-
pice S’est ouvert pour toujours sous ma félicité!

MADHAVYA.

Ne dis pas cela; on retrouve ce qu'on a perdu: la découverte de
I’anneau n’en est-elle pas la meilleure preuve?

LE ROI, _regardant son anneau_ .

Pauvre anneau, tu es tombé de son doigt, tu n’y retourneras
plus!

Anneau déchu! Renonce a la place sacrée Ou je t’ai vu briller,
éblouissant et fier. Tu connus son doigt mince a la pointe nacrée!
Tes beaux jours sont finis: le destin est de fer.

MISRAKESI.



Je le plaindrais davantage s’il était passé de sa main a une
autre que celle-ci.--Sacountala, ma chérie, que n’es-tu la pour en-
tendre! Je suis seule a boire le nectar qui enivrerait ton cceur.

MADHAVYA.

Et pourquoi lui avais-tu donné cet anneau qui porte ton nom?
MISRAKESI.

Je suis curieuse aussi de le savoir.

LE ROI.

Ecoute: quand j’ai quitté 'ermitage pour rentrer dans mon pa-
lais, elle était tout en larmes, et elle m’a dit: «Mon époux ne va-t-
il pas m’oublier?»

MADHAVYA.

Et alors?

LE ROL

J’ai passé mon anneau a son doigt, et je lui ai répondu...
MADHAVYA.

Quoi donc?

LE ROL

Chasse une frayeur importune! Compte les lettres de mon
nom, De jour en jour, une par une: A la derniére... Ou plutot,
non! Déja mon sein briile... Il t’appelle... J’abrégerai les longs dé-
lais. Un guide arrivera, ma belle: Tu le suivras dans mon palais.



Et jai été assez égaré pour lui infliger le plus cruel des
traitements!

MISRAKESI.
L’idée était charmante: 'obstacle est venu du destin.
MADHAVYA.

Et par quel hasard, apres cela, 'anneau est-il entré comme un
hamecon dans le ventre du Rohita?

LE ROL

Elle a fait ses ablutions aux bains sacrés de Satchi; c’est 1a
quelle I’a perdu.

MADHAVYA.

Je comprends.
MISRAKESI.

Ce serait donc faute de cet anneau que le sage roi n’aurait pas
reconnu la malheureuse Sacountala, et qu’il 'aurait repoussée,
dans la crainte de recevoir chez lui la femme d’un autre? Mais un
amour comme le leur avait-il donc besoin d’'un signe de recon-
naissance? Tout cela est inexplicable.

LE ROL
Ah! j’en veux a cet anneau.
MADHAVYA, _riant_.

Oui? Eh bien! moi, alors, j’en veux a mon baton. (_S’adressant
a son baton._) Pourquoi es-tu tortu? ne suis-je pas droit, moi?



LE ROI, _sans I’écouter_.

Pourquoi I'as-tu quitté, ce doigt, tige flexible Dont les noeuds
délicats devaient te retenir? Mais moi!... moi qui querelle un ob-
jet insensible, J’ai bien fermé mon cceur a son cher souvenir!

MISRAKESI.
C’est ce que j'étais tentée de lui répondre.
MADHAVYA.

Ah ca! est-ce que ca va durer encore longtemps? On meurt de
faim ici.

LE ROI, _toujours sans I’écouter._.

O ma bien-aimée! je t’ai cruellement repoussée; mais le re-

mords me déchire. Reviens; ah! reviens; aie pitié de moi! (_Une
suivante arrive avec un tableau dans les mains._)

LA SUIVANTE.

Maitre, voici le portrait de notre maitresse. (_Elle lui montre
le tableau._)

LE ROI, _regardant_.
Ah! qu’elle est belle!

Ses grands yeux, son sourcil vainqueur, liane fine Qui ploie au
souffle de 'amour, Sa bouche aux blanches dents, qu'un sourire
illumine, Et d’ou sortait I’éclat du jour, Ses traits ou tant de grace
et de douceur s’assemble, Sa levre rose, je les vois! C’est une
vaine image, et pourtant il me semble Que je vais entendre sa
voix!



MADHAVYA, _regardant a son tour_.

Oh! joli tableau! sujet bien rendu; relief saisissant; les figures
sortent du panneau; c’est a donner envie d’entamer la
conversation.

MISRAKESI.

Le talent du roi est vraiment admirable: je crois voir devant
moi ma chére Sacountala.

LE ROI.
Ami...

Le modele est parfait: je 'ai mal imité. N'impute qu’a moi seul
ce que ton gotit réprouve. Mon ceuvre a cent défauts,... et cepen-
dant j’y trouve Comme un reflet de sa beauté.

MISRAKESL.
C’est bien la le langage d’'un amour doublé par le remords.
LE ROI, _avec un profond soupir._.

Ce corps dont je poursuis la décevante image, Il vivait: javais
la le bonheur sous ma main... Le flot qui désaltére était sur mon
chemin, Et je cours apres le mirage!

MADHAVYA.

Je vois trois figures,... trés jolies toutes les trois; mais laquelle
est Sacountala?

MISRAKESI.



Comment! il ne la reconnait pas a sa beauté? Le malheureux
ne voit donc pas clair!

LE ROI.
Devine.
MADHAVYA, _apres avoir bien regardé_.

Est-ce celle qui a les cheveux dénoués? Il parait qu’elle avait
chaud. Sa parure de fleurs est toute fanée: elle va se détacher. Ah!
ses deux bras pendent comme deux lianes; sa robe flotte sur ses
hanches. Elle s’appuie a la branche d’'un asoka... L’arbre a été
bien arrosé: quelle fraicheur! Mais elle, elle est bien fatiguée.
Cest elle, n’est-ce pas? Les deux autres sont ses compagnes?

LE ROI.

Tu ne t’es pas trompé. Vois maintenant dans cette peinture les
défaillances d’'un amant.

Mon pinceau, sur le bois, en caressant ses charmes, A tremblé;
Et j’ai décoloré son image: mes larmes Ont coulé.

Tchatourica, je n’ai encore peint qu’a moitié ce lieu de délices:
va me chercher mes pinceaux.

TCHATOURICA.

Seigneur Madhavya, veuillez tenir le tableau jusqu’a ce que je

revienne.
LE ROI.

Cest moi qui le tiendrai. (_Il prend le tableau; la suivante
sort._)



MADHAVYA.
Qu’est-ce que tu veux donc y ajouter?
MISRAKESL.

Il veut sans doute rendre dans tous leurs détails les lieux
qu’aimait Sacountala.

LE ROL.
Je vais te le dire:

Il faut qu’un couple heureux de flamants se querelle Prées de la
riviere aux flots blancs, Que la chaine aux sommets de neige[61]
s’amoncelle, Portant des buffles sur ses flancs; Je veux que le tis-
su d’écorce aux plis tremblants Sur ces arbres flotte et ruisselle:
La forét penchera ses rameaux opulents Sur les amours d’'une
gazelle.

[61] L’'Himalaya, dont le nom signifie en sanscrit «séjour de la
neige».

MADHAVYA, _apart_.

D’apres ce qu’il dit, je présume qu’il va y mettre aussi un tas
d’ermites, avec des barbes longues de ca.

LE ROLI.

J’ai oublié aussi ses parures ordinaires.
MADHAVYA.

Ah! Et quoi donc?

MISRAKESI.



Quelques fleurs, sans doute, la parure des jeunes novices.
LE ROLI.

Boucle ot la brise se joue, Je veux voir le Siricha Que sa main
fine attacha Se balancer sur sa joue. Fibres du lotus, luisez
Comme des rayons de lune, Et caressez sa peau brune Entre ses
seins embrasés!

MADHAVYA.

Tiens! mais elle porte devant ses levres ses doigts roses
comme de petits lotus. Elle parait bien effrayée. (_Riant._) Ah!
c’est cette coquine d’abeille: elle est habituée a voler le miel aux
fleurs, et elle s’attaque au lotus de son visage.

LE ROI.

J’ai connu sa lévre rose, Fleur sauvage, fraiche éclose Dans
I'ombre de la forét: Pour épargner cette lévre, Je disais: «Eteins
ta fievre!» A mon coeur qu’elle enivrait... Et cette abeille s’obstine
Contre la bouche enfantine Qui m’appelle a son secours. Pour la
punir, qu'un calice De lotus I'ensevelisse Et I'endorme pour
toujours!

MADHAVYA.

Dis-moi, tu sais que c’est une peinture que tu as devant les
yeux?

LE ROI.
Une peinture!

Je la voyais... J’étais heureux... Ne pouvais-tu Me laisser a
longs traits savourer ma folie? Mon bonheur est mensonge: un



instant je I'oublie! Pourquoi le rappeler a mon cceur abattu?
(_I1 pleure._)

MISRAKESI.

Le destin n’a jamais eu, il n’aura plus jamais de jeux aussi
cruels.

LE ROI.
Ah! mon cher Madhavya, ma douleur ne s’apaisera jamais.

Qu’un réve me la rende: un prompt réveil I’enléve A mes ar-
dents baisers! Et les pleurs dont mes yeux éteints sont arrosés
Me voilent ce portrait qui remplacait mon réve.

MISRAKESI.

Pauvre ami, tu as méconnu ma chére Sacountald, mais sa
compagne est témoin que tu as bien expié ta faute. (_Tchatourica
rentre en sceéne._)

TCHATOURICA.

Maitre, je tenais la boite aux pinceaux, et je I'apportais ici...
LE ROL

Que t’est-il arrivé?

TCHATOURICA.

J’ai rencontré la reine Vasoumati, accompagnée de Pinggalica.
Elle m’a dit: «C’est moi qui porterai la boite a mon époux;» et elle
me 'a arrachée des mains.



MADHAVYA.
Et toi-méme, comment as-tu pu te dépétrer d’elle?
TCHATOURICA.

Par bonheur la robe de la reine s’est accrochée a une branche,
et pendant que Pinggalica la dégageait, je me suis cachée.

VOIX _derriére la scéne_.
Reine, veuillez me suivre.
MADHAVYA, _prétant l'oreille_.

Alerte! voici la tigresse du harem. C’est le tour de Tchatourica:
elle va ’avaler comme une gazelle.

LE ROL

La reine va venir... Mes respects ont doublé son orgueil... Je
crains pour cette peinture: sauve-la.

MADHAVYA.

Et moi avec, n’est-ce pas? (_Il prend le tableau et se leve._)
Cher ami, te voila pris dans les filets du harem. Si tu peux rompre
une maille, tu n’auras qu’a me faire demander au Belvédere des
nuages[62]: c’est 1a que je vais cacher le tableau. S’il y est vu, ce
ne sera jamais que par les pigeons. (_Il sort en courant._)

[62] Nom d’une tour du palais.
MISRAKESI.

Ce n’est plus cette reine qu’il préfere, et pourtant il a encore
des égards pour elle: 'amitié chez lui survit a 'amour.



VETRAVATI, _entrant, une feuille d’écriture a la main_.
Gloire au roi!

LE ROLI.

N’as-tu pas rencontré en route la reine Vasoumati?
VETRAVATI.

Oui, Sire; mais, quand elle a vu cette feuille dans ma main, elle
est retournée sur ses pas.

LE ROL

La reine est discrete: elle a respecté ’heure que je dois consa-
crer a mes devoirs de roi.

VETRAVATI.

Le ministre m’a chargée de vous dire que les affaires étaient
nombreuses aujourd’hui, et qu’il n’a pu en instruire qu’une seule:
vous en trouverez ’exposé sur cette feuille.

LE ROI.

Montre-la-moi. (_Vétravati tient la feuille ouverte devant le
roi. Il lit._) «Nous informons Sa Majesté qu'un marchand nom-
mé Dhanavriddha, qui faisait le commerce maritime, a péri dans
un naufrage sans laisser d’enfants. Sa fortune était immense. Se-
lon la loi, elle appartient au trésor royal. Que Sa Majesté décide!»
(_Avec tristesse._) Malheureux celui qui n’a pas d’enfants! Vé-
travati, puisque ce Dhanavriddha était si riche, il devait avoir
plusieurs épouses: il faudra savoir si 'une d’elles n’est pas grosse.

VETRAVATI.



On dit justement quune de ses femmes, fille d'un marchand
d’Ayodhya[63], venait de célébrer la cérémonie de la conception.

[63] La ville qui a donné son nom au pays d’Oude actuel.

LE ROL

Alors I'héritage du pere appartient a 'enfant qui naitra d’elle.
Porte ma décision au ministre.

VETRAVATI.

J’obéis. (_Fausse sortie._ )

LE ROI.

Attends,... reviens.

VETRAVATI, _revenant sur ses pas_.

Me voici.

LE ROLI.

Qu’'importe que le défunt laisse ou ne laisse pas d’enfants?

Les sujets dont je suis le gardien et le pere, S’ils perdent un
des leurs, ont droit a tous ses biens; Ils seront désormais ses fils
comme les miens. J’ai dit! Que mon peuple prospére!

VETRAVATI.

Le décret du roi va étre publié. (_Elle sort, et revient bient6t
apres._) Le décret a produit sur la foule I'effet de la pluie atten-
due a la fin de I'été.

LE ROI, _poussant un profond soupir_ .



La fortune est inutile a celui qui n’a pas d’enfants: a sa mort,
ses biens passent a des étrangers; quand viendra ma derniére
heure, il en sera ainsi de 'empire de Pourou.

VETRAVATI.

Que le ciel détourne de nous ce malheur!

LE ROL

Ah! je n’ai pas voulu du bonheur qui était sous ma main.
MISRAKESI.

Quand il s’accuse, c’est a ma chére Sacountala qu’il pense.
LE ROLI.

Le semeur doit la plante au sol qui la produit; La terre est son
espoir; les moissons viennent d’elle. Et moi, j’ai renié mon
épouse fidele: Son sein allait donner son fruit.

MISRAKESI.

Quand tu l'auras une fois reconquise, je crois que tu ne 'aban-
donneras plus.

TCHATOURICA, bas a Vétravati_.

Madame, ce message du ministre a redoublé le chagrin du roi.
Allez chercher le seigneur Madhavya; il est maintenant au Belvé-
dére des nuages: peut-étre pourra-t-il distraire son ami.

VETRAVATI.

Ton idée est bonne. (_Elle sort._)



LE ROL

Et que deviendront dans lautre monde les ancétres de
Douchanta?

Mes peres sont heureux encore: je célébre Le culte de ma race
avec I’eau de mes yeux[64]. Mais je suis seul: ma mort éteint 'au-
tel funebre... L’éternel abandon menace mes aieux.

[64] On fait des libations d’eau aux manes.
MISRAKESI.

Le roi est encore dans les ténébres: la lampe n’est pas loin,
mais elle est cachée.

TCHATOURICA.

Maitre, ne désespérez pas de I’avenir: vous étes jeune; une de
vos femmes vous donnera un fils pour acquitter votre dette en-
vers vos aieux. (_A part._) Le roi ne m’écoute pas; mais de I'ex-
cés du mal sortira le remeéde.

LE ROI, _en proie a la plus violente douleur_.

Ainsi va se tarir une race féconde: C’est le sang de Pourou,
c’est son nom qui se perd, Comme le fleuve saint[65] a ’eau pure
et profonde Meurt sans laisser de trace au sable du désert!

[65] La Sarasvati.
(_Il s’évanouit._)
TCHATOURICA, _effrayée_.

Maitre, reprenez vos sens, revenez a vous.



MISRAKESI.

Faut-il des maintenant rendre la joie a son ceeur? Non: quand
la mere des dieux[66] est venue voir Sacountala, je 1’ai entendue
lui dire: «Les dieux attendent des sacrifices conformes aux
rites[67]; ils ont intérét a te réunir le plus tot possible a I'époux
qui doit les offrir avec toi.» Je n’ai plus aucune raison de m’attar-
der ici: je vais consoler Sacountala par le récit de tout ce que j’ai
vu et entendu. (_Elle s’élance dans les airs._)

[66] Aditi; voir Acte VII, p. 161.

[67] Ils en ont besoin, comme les manes.

VOIX _derriére la scéne_.

Au meurtre! a 'assassin! On ne tue pas les brahmanes!
LE ROI, _reprenant ses sens et prétant l'oreille_.
N’est-ce pas Madhavya qui crie: Au secours!
TCHATOURICA.

Pourvu que le malheureux n’ait pas été surpris par Pinggalica
avec le tableau dans les mains!

LE ROI.

Tchatourica, va dire de ma part a la reine qu’elle a tort de lais-
ser prendre tant de libertés a ses suivantes.

TCHATOURICA.
J’y cours. (_Elle sort._)

LA MEME VOIX _ derriére la scéne_.



Au meurtre! On ne tue pas les brahmanes!
LE ROLI.

C’est bien mon pauvre brahmane; sa voix est étranglée par la
peur. Hola! quelqu'un! (_Entre le chambellan._)

LE CHAMBELLAN.

J’attends les ordres de Sa Majesté.

LE ROLI.

Entends-tu Madhavya? Va voir ce qu’il a a crier.
LE CHAMBELLAN.

J’obéis. (_II sort et revient tres agité._)

LE ROL

Parvatayana, il n’est pas arrivé de malheur?
LE CHAMBELLAN.

Non...

LE ROL

Mais qu’as-tu donc?

Est-ce encor l'effet de I’age?... Pourquoi trembles-tu si fort?
Ainsi frissonne et se tord Un figuier que bat I'orage!

LE CHAMBELLAN.
Grand roi, sauve ton ami.

LE ROI.



De quoi est-il menacé?
LE CHAMBELLAN.
D’un grand danger.
LE ROL

Explique-toi.

LE CHAMBELLAN.

Tu sais,... le Belvédeére des nuages,... d’ot I'on a une si belle
vue...

LE ROL
Eh bien! que s’y est-il passé?
LE CHAMBELLAN.

L’'infortuné touchait a la plus haute cime Ou le paon n’a jamais
volé d’un seul essor, Quand un étre invisible a saisi sa victime... Il
ne l'a pas lachée encor!

LE ROI, _se levant brusquement_ .

Quoi! on ose s’attaquer a mon palais méme! Ah! le fardeau du
pouvoir est trop lourd!

Surveiller un peuple? Serrer Le frein aux passions des autres?
Mais c’est déja trop d’espérer Dompter les notres!

LA VOIX.
Au secours! au secours!

LE ROI. (_1II s’élance et chancelle. )



Ami, ne crains rien.
LA VOIX.

«Ne crains rien!» C’est facile a dire. Il me tord le cou, et tout a
I'heure il va le briser comme une canne a sucre.

LE ROI, _jetant un regard de c6té_.
Mon arc! vite! mon arc!
UNE YAVANI[68], entrant_.

[68] Les Yavanis sont des esclaves étrangeres, sortes d’ama-
zones, au service des rois: a l'origine peut-étre des _Ioniennes_,
c’est-a-dire des Grecques.

Malitre, voici 'arc, les fleches et le bouclier. (_Le roi prend
I’arc et les fleches. )

AUTRE VOIX _derriére la scéne_.

En vain tu me résisterais! Car je vais te tuer comme le tigre tue
Et déchire a plaisir sa victime abattue, Pour se repaitre de sang
frais! Et maintenant,... appelle encore Douchanta, ce vengeur de
toute iniquité: Enfin 'on verra bien si ce roi tant vanté Entendra
la voix qui I'implore!

LE ROI, _avec colere_.

Comment! il ose s’en prendre a moi-méme! Attends, écume de
I’enfer, ta derniére heure est venue! (_Il met une fleche sur son
arc._) Parvatayana, montre-moi l’escalier.

LE CHAMBELLAN.

Suivez-moi, Sire. (_Ils montent rapidement._)



LE ROI, _regardant de tous c6tés_.
Je ne vois rien.
LA PREMIERE VOIX.

Au secours! au secours!... Tu ne nous vois pas, mais je te vois,
moi. Ah! comme la souris dans les griffes du chat, il faut que je
renonce a la vie!

LE ROI, _s’adressant au ravisseur_.

Tu es fier parce qu'un voile magique te rend invisible. Crois-tu
que ma fleche ne saura pas te trouver?--Ne crains rien, mon cher
Madhavya.--N’espere pas non plus que le corps de mon ami te
serve de bouclier. Vois ce trait sur mon arc.

Il va partir... Mon bras le lance hardiment: Je ne crains pas
qu’il frappe un brahmane que j’aime. Lorsque le lait et I’eau sont
melés, le flamant Distingue I'eau du lait[69]: mon trait fera de
méme.

[69] Préjugé, d’origine évidemment mythique, auquel il est
souvent fait allusion dans la littérature indienne.

(_Il tend son arc. On voit alors paraitre Matali avec
Madhavya._)

MATALI, s’adressant auroi_.

Garde tes traits pour les démons! Le temps viendra d’en faire
usage: En attendant, fais bon visage A tes amis, et... désarmons!

LE ROI, _tressaillant et retenant sa fleche_.

Comment! ¢’est Matali! Salut au cocher du roi des dieux!



MADHAVYA.

Ah! c’est trop fort! Il allait me tuer comme un chien,... et tu lui
fais des politesses!

MATALI, _souriant_.

Roi, Indra m’a chargé d'un message pour toi.
LE ROLI.

Parle.

MATALL

Il est une race de démons redoutables, fils de Calanémi; on les
appelle Dourdjayas[70].

[70] «Invincibles.»

LE ROLI.

Narada[71] m’en a parlé.

[71] Nom d’un sage qui est une sorte de demi-dieu.
MATALL

Indra lui-méme, Indra sent son bras impuissant Contre cette
engeance maligne: Pour les vaincre et noyer leur race dans le
sang C’est toi que le destin désigne. L’obscure nuit ne craint ni les
feux, ni les dards, Ni le courroux du soleil méme: Il faut pour la
percer les froids et doux regards De la lune a la face bléme.

Prends ton arc, monte avec moi sur le char d’Indra, et cours a
la victoire.



LE ROL

C’est un grand honneur que je recois du roi des dieux... Mais
pourquoi as-tu fait cette peur mortelle 8 mon pauvre Madhavya?

MATALIL

Tu vas le savoir. Je voyais quun chagrin, dont jignore la
cause, avait brisé ton courage; j’ai voulu le relever.

Le serpent se dresse Sous le pied qui presse Ses anneaux dor-
mants; Le feu qu’on agite Embrase plus vite Les tisons fumants:
Tel 'ardent tumulte Qu’excite 'insulte Dans le cceur des rois.
J’aime leur colere, Quand sa flamme éclaire De hardis exploits!

LE ROI, _a Madhavya_.

Cher ami, il faut que j'obéisse a I'ordre du roi du ciel. Informe
de ce qui s’est passé mon ministre Pisouna, et porte-lui en mon
nom ces paroles:

Le fardeau du pouvoir est léger pour un sage. Nous I’avons
partagé: porte-le tout entier; Ta prudence y suffit. Un céleste
message Appelle ailleurs mon bras guerrier.

MADHAVYA.
Je n’y manquerai pas. (_Il sort._)

MATALIL

Daigne monter sur le char. (_Le roi monte sur le char avec
Matali. )

ACTE VII

RECONNAISSANCES



On voit le roi et Matali traversant les airs sur le char d’Indra.
LE ROL.

Matali, j'ai fait ce qu'Indra demandait de moi; mais je suis
confus de la récompense que j’ai recue: je ne crois pas l'avoir
méritée.

MATALL

Alors vous n’étes satisfaits ni I'un ni l'autre.

Appui d’Indra, sauveur des dieux, la récompense T’a paru dé-
passer le service rendu? Affermi sur son trone, Indra s’afflige et
pense Qu’il ne t’a pas donné le prix qui t’était da.

LE ROL

Que dis-tu la? Les honneurs qu’il m’a rendus a mon départ dé-
passent les plus ambitieux désirs. Les dieux étaient assemblés;
j'étais devant eux, assis a ses cOtés: je le vois encore...

Une couronne de féte Est dans sa main, toute préte Pour celui
qu’il va choisir: Djayanta[72] lance a son pere Un regard char-
mant qu’éclaire L’étincelle du désir... Indra sourit, et me presse,
Tremblant d’orgueil et d’ivresse, Dans ses bras victorieux; Je sens
sa royale étreinte, Et déja ma téte est ceinte De ce bandeau

glorieux!
[72] Fils d’Indra.
MATALI

Mais n’est-ce pas a toi que le roi des dieux doit son repos?



Mon maitre aime a cueillir la volupté divine Dans les riants
jardins du ciel; Le démon I'importune; il maudit cette épine Qu'il
trouve sous le fruit de miel. Pour l'arracher, faut-il encor les
rudes ongles De Vichnou, de 'homme-lion? Non! Ton arc est
plus fort que le monstre des jungles Pour dompter la rébellion.

LE ROL

Ce que j’ai fait n’est qu'un nouveau témoignage de la grandeur
d’Indra:

L’aurore chaque jour remporte une victoire Dont elle doit lais-
ser tout ’honneur au soleil. Indra me dirigeait: mon role fut pa-
reil, Et je fais a mon maitre hommage de ma gloire.

MATALIL

Je reconnais la ta modestie. (_Quelques pas plus loin._) Re-
garde: cette fois ta renommée s’est réellement élevée au dela des
nues.

La laque[73] ne teint plus les pieds des immortelles, Elle sert a
tracer tes exploits dans les cieux. Les arbres Kalpas[74] sont les
steles, Et tes poétes sont des dieux!

[73] Les femmes hindoues se teignent les pieds avec de la
laque.

[74] Nom d’un arbre céleste.
LE ROI.

Dis-moi, Matali, hier, quand nous avons gravi cette route aé-
rienne, je brilais du désir de me mesurer avec les démons, et je
n’ai pas remarqué ce lieu. Ou sommes-nous?



MATALL

Ce torrent qui s’épanche est la plus haute source Du fleuve
saint[75] qui va féconder tes Etats. Tu vois de preés les feux qui
t’éclairent la-bas: Nous croisons les chemins qu’ils suivent dans
leur course. Regarde: au haut du ciel les vents soufflent en vain:
Nulle vapeur n’atteint sa vofite recourbée. Vichnou, quand il a
fait sa seconde enjambée[76], A posé 1a son pied divin.

[75] Le Gange: la mythologie le fait descendre du ciel.

[76] Vichnou, ayant pris la forme d’un nain, s’était fait pro-
mettre par un roi 'espace qu’il pourrait parcourir en trois enjam-
bées: de la premieére il traversa la terre, de la seconde 'atmo-
spheére, et de la troisieme le ciel.

LE ROI.

Cest donc le voisinage du fleuve céleste qui rafraichit mes
sens et mon cceur? (_Regardant la route que suit le char._) Je
crois que nous voila maintenant dans la région des nuages.

MATALL
A quels signes le reconnais-tu?

LE ROL

Les vois-tu s’envoler, ces rapides oiseaux[77], Vers les vapeurs
qui s’amoncellent? Ton char, qui fend les airs, semble sortir des
eaux: Les jantes en tournant ruissellent. Rougis par les éclairs qui
colorent les monts, Tes chevaux bondissent de rage: Nous pas-
sons a travers les nuages féconds Dont les flancs enfantent
l'orage.



[77]1 11 s’agit des Tchatakas, oiseaux qui passent pour ne boire
que les gouttes de pluie.

MATALIL

Tu ne te trompes pas. Un instant encore, et tu rentreras dans
ton royaume.

LE ROI, _regardant au-dessous de lui_.

Matali, le char descend avec la rapidité de la foudre: le monde
terrestre est vraiment curieux a regarder d’ici.

Vois-tu de toutes parts se dessiner les monts Dont tu ne dis-
tinguais ni le pied ni la créte? Les grands arbres touffus dont tu
voyais la téte Nous montrent maintenant les lignes de leurs
troncs; Les fleuves que voilait I'épaisseur de la nue Déroulent a
nos yeux leur fil clair et luisant: Ne te semble-t-il pas quune
main inconnue M’apporte la terre en présent?

MATALIL

C’est comme tu dis. (_Il regarde en donnant des signes de res-
pect[78]._) Oh! la terre a aussi ses charmes.

[78] La terre est une déesse.
LE ROI.

Matali, quelle est cette montagne baignée par deux mers? L'or
ruisselle de ses flancs comme d’un nuage rougi par le crépuscule.

MATALIL

Roi, cest  I’'Hémacouta[79], la montagne des
Kimmpourouchas[80], la plus sainte de toutes les demeures.



Vois.
[79] Montagne au nord de I'Himalaya.
[80] Génies de la suite de Couvéra, dieu des richesses.

Maritcha[81], le sage, a bati Sa hutte en ce lieu solitaire; Il y
mene une vie austére Pres de son épouse Aditi. Ses lecons I'ont
fait reconnaitre Digne petit-fils de Brahma: C’est ici que sa voix
charma Les dieux qui I'avaient pris pour maitre.

[81] Fils de Maritchi, ordinairement nommé Kasyapa.
LE ROI, _avec respect_.

Le contempler est la plus haute des félicités. Passerai-je a c6té
de ce bonheur sans le gotiter? Non, je n’irai pas plus loin avant
d’avoir rendu mes devoirs au bienheureux.

MATALIL

J’approuve ton dessein. (_Le char descend._) Nous voici
arrivés.

LE ROI, _avec étonnement_.
Matali!

Dans l'air pur la roue Tourne et court sans bruit, Sans toucher
la boue Du chemin qui fuit. Etrange mystére! Le char descendu
Semble suspendu Au-dessus de terre.

MATALIL
C’est la différence du char d’Indra et du tien.

LE ROL



Indique-moi I'ermitage de Maritcha.
MATALI, _étendant la main_ .
Cest 14,... ou tu vois cet ascete en méditation.

Ses genoux sont plongés dans une fourmiliere; Il garde sur
I’épaule une peau de serpent[82]; Quelle vertu! sa gorge étouffe
sous le lierre Qui le couvre en grimpant; Sa longue chevelure est
une lourde masse De tresses et de nids ou l'oiseau chante et dort;
Briilé par le soleil, il le regarde en face, Nu comme un arbre mort.

[82] La peau d’un serpent qui a mué sur lui.
LE ROI, _regardant_.

Honneur a ce rigide ascete!

MATALI, _retenant les rénes_ .

Nous voici dans I'ermitage du pere des créatures[83]. C'est
Aditi qui soigne elle-méme ces arbres Mandaras.

[83] Maritcha.
LE ROL.

Ah! ce séjour de paix est plus doux que le ciel méme! Je me
crois plongé dans un lac de nectar!

MATALI, _arrétant le char_.
Roi, tu peux descendre.
LE ROI, _descendant du char_.

Et toi?



MATALL

Le char est arrété: les chevaux ne bougeront plus. Je descends
aussi. (_II descend._) Regarde! Voici les bosquets habités par les
solitaires qui sont parvenus a la perfection.

LE ROL
J’admire également le lieu et ses habitants.

Ils vivent de I’éther dans la forét sacrée, Au milieu des Kalpas
chargés de leurs fruits mirs; Pour leurs ablutions, ils ont des
ruisseaux purs Ou le pollen des fleurs rend 'eau toute dorée: Ces
palais de rubis ne sont rien a leurs yeux; Les nymphes de ces bois
n’ont sur eux nul empire: Tous ces suprémes biens auxquels I'er-
mite aspire, Ils s’en privent encore au sein méme des cieux!

MATALL

L’ambition des grands coeurs ne connait pas de limites! (_Il
fait quelques pas. A la cantonade._) Vriddhasacalya! Que fait a
cette heure le bienheureux Maritcha? (_Apres avoir écouté._)
Que dis-tu?... La fille de Dakcha[84] lui a demandé quels sont les
devoirs d'une épouse fidéle, et il est maintenant occupé a l'ins-
truire?--Alors, il faut attendre; nous nous présenterons plus tard.
(_Regardant le roi._) Assieds-toi a 'ombre de cet Asoka: je vais
t’annoncer au pere d’Indra[85].

[84] Aditi, son épouse.
[85] Toujours Maritcha.

LE ROL



Comme il te plaira. (_Matali sort.--Sentant un présage
heureux[86]._)

[86] Une secousse dans le bras droit.

Qu’ai-je senti? Faut-il en croire un heureux signe? Mais non!
Tout est fini! Mon cceur est sans espoir. Le bonheur s’est lassé de
poursuivre un indigne, Et je ne dois plus la revoir!

VOIX _derriére la scéne_.

Sois donc sage! Il faut toujours que tu montres ton méchant
caractere!

LE ROI, _écoutant_.

Comment! du désordre en ce saint lieu! A qui parle-t-on ainsi?
(_Regardant du c6té d’ou est venue la voix. Avec étonnement._)
Ah! c’est un enfant! Deux religieuses courent aprés lui... Un en-
fant? non! mais un héros!

C’est un lionceau qu’il traine, Non sans peine: La béte égra-
tigne et mord. Il la tient par la criniére Prisonniére, Et rit d’étre le
plus fort!

K K K X X

On voit entrer I'enfant, tenant le lionceau et suivi des deux
religieuses.

L’ENFANT.

Allons! petit lion! ouvre ta gueule! Je veux compter tes dents.



PREMIERE RELIGIEUSE.

Vilain! veux-tu le laisser tranquille! Tu sais bien que les petits
des bétes de I'ermitage sont nos enfants! Mais tu as besoin de ba-
tailler: les solitaires ont eu bien raison de t’appeler Grand-
dompteur.

LE ROL

C’est étrange!... A la vue de cet enfant qui ne m’appartient pas,
je me sens au cceur des tendresses de pere... Ah! c’est que je n’ai
pas d’enfants!

SECONDE RELIGIEUSE.

La lionne te mangera, si tu ne laches pas son petit!
L’ENFANT, riant.

Ah! que j’ai peur! (_I1lui fait une grimace._)

LE ROI, _avec étonnement_.

L’héroisme est en lui comme dans sa semence: Cet enfant
merveilleux me semble un feu dormant. A la braise qui couve ap-
portez 'aliment: Elle fera bient6t jaillir la flamme immense!

PREMIERE RELIGIEUSE.

Allons! lache le petit lion!... Je te donnerai un autre jouet.

L’ENFANT.

Ou est-i1? Donne-le tout de suite! (_II tend la main. )



LE ROI, _regardant la main de '’enfant_.
Dieux! Mais voila les signes qui présagent 'empire du monde!

Je frémis en voyant sa main prédestinée! Elle se tend, avide, et
son geste enfantin Offre cette merveille a8 ma vue étonnée: Un lo-
tus entr’ouvert sous les feux du matin[87].

[87] Les doigts tiennent ensemble comme les pétales du lotus:
la main _palmée__ est un des signes auxquels on reconnait, dans
la mythologie indienne, le futur Tchacravartin, ou souverain
universel.

SECONDE RELIGIEUSE.

Laisse-le, Souvrata! Tu le sais bien, ce n’est pas avec des pa-
roles qu’on vient a bout de lui. Va dans ma hutte, prends l'oiseau
de faience peinte du petit Manganaca, et apporte-le.

PREMIERE RELIGIEUSE.

Oui! c’est cela. (_Elle sort._)

L’ENFANT.

En attendant, je jouerai avec le petit lion.
LA RELIGIEUSE. (_Elle le regarde en riant._)
Veux-tu le lacher!
LE ROL

Ah! que je voudrais qu’il fiit a moi, ce petit entété!



Avoir de tels enfants... Ah! quelle douce chose! Contempler
leurs joyeux ébats, Voir leurs petites dents garnir leur bouche
rose, Qui s’ouvre pour rire aux éclats, Suivre I'effort charmant de
leur langue novice, Les prendre a terre tout poudreux, Les porter
dans ses bras, complaire a leur caprice: Ah! que les péres sont
heureux!

LA RELIGIEUSE, _menacant I'enfant du doigt_ .

Alors tu ne veux pas m’écouter? (_Regardant autour d’elle._)
Il n’y a pas la un ermite? (_Voyant le roi._) Ah! voila quelqu’un.--
Seigneur, venez délivrer le petit lion. Voyez comme il le tour-
mente: quand une fois il tient quelque chose, il ne veut plus le
lacher.

LE ROL

J’y vais tout de suite! (_II s’approche en souriant._) Hola! pe-
tit solitaire!

Hote indigne d’un tel séjour, Ignores-tu donc que 'ermite Em-
brasse dans un méme amour Tout étre vivant qui 'habite? Ton
pere est 'ennemi du mal; Mais ta fureur le déshonore: Tel on voit
le serpent éclore Au pied de 'arbre de santal!

LA RELIGIEUSE.
Seigneur, ce n’est pas le fils d'un ermite.
LE ROLI.

On le voit a son air comme a sa conduite: c’est le lieu ou je le
rencontre qui m’avait trompé. (_II lui fait lacher le lionceau et
tressaille. )



Un frisson de plaisir ébranle tout mon étre! Mais le peére,
grands dieux! le pere frémissant... Ah! quelle inexprimable
ivresse il doit connaitre, L’homme béni du ciel qui dit: «Voila
mon sang!»

LA RELIGIEUSE, _ les regardant tous les deux_ .
C’est une chose merveilleuse!

LE ROL

Que voulez-vous dire?

LA RELIGIEUSE.

Tu n’es pas parent de cet enfant: cependant il te ressemble
d’'une maniere étonnante! Ce qui me surprend aussi, c’est que,
sans te connaitre, avec son caractére, il t’ait cédé si vite.

LE ROI, _ caressant ’enfant_.

Madame, vous dites qu’il n’est pas fils d'un ermite... A quelle
famille appartient-il donc?

LA RELIGIEUSE.
A la famille de Pourou.
LE ROI, _a part_.

Il est de ma noble race! Je ne m’étonne plus! (_Haut._) Je
connais les antiques usages de cette famille:

Que demande un Pourou? Maitre du monde, il eut Des palais
aux terrasses blanches: Quand il a fait sa tache, il veut, pour son
salut, Un banc de pierre sous les branches!



Mais comment un étre humain a-t-il pu pénétrer dans I'ermi-
tage des dieux?

LA RELIGIEUSE.

Nul n’y pénetre, en effet. Mais sa mere est fille d'une nymphe,
et elle ’a mis au monde dans ce divin séjour.

LE ROI, _apart_.

Que dit-elle?... Ce ne serait donc pas une chimere?...
(_Haut._) Et quel est le pere de I'enfant?

LA RELIGIEUSE.

On ne prononce plus son nom: il a renié son épouse légitime.
LE ROI, _apart_.

Mais c’est de moi qu’elle parle!

PREMIERE RELIGIEUSE, _rentrant avec l'oiseau de faience
dans les mains_ .

Grand-dompteur! vois le bel oiseau!

L’ENFANT.

Ma bonne sceur, il est bien joli. (_Il prend le jouet._)
LE ROI, _apart_.

Oh! si jétais trompé par un mirage! Si tout cela devait finir en
me laissant a mon désespoir!



PREMIERE RELIGIEUSE, _aprés avoir regardé I'enfant; avec
inquiétude_.

Mais je ne vois plus 'amulette a son poignet!
LE ROI.

Ne vous tourmentez pas! Il I'a sans doute perdue en jouant
avec le lionceau... La voici! (_Il va pour la ramasser._)

LES DEUX RELIGIEUSES.

N’y touchez pas! n’y touchez pas! (_Apres 'avoir vu ramasser
I’amulette._) Comment! il I’a prise! (_Elles croisent leurs mains
sur leur poitrine et se regardent avec stupéfaction._)

LE ROLI.
Pourquoi vouliez-vous m’empécher de la prendre?
PREMIERE RELIGIEUSE.

Ecoutez, seigneur! C’est une plante divine qu’on appelle Apa-
radjita[88]. On en fait une amulette toute-puissante. Le bienheu-
reux Maritcha a donné celle-ci a I’enfant aussitot apres sa nais-
sance, dans la cérémonie de la consécration. Quand elle tombe a
terre, personne ne doit la ramasser, si ce n’est I'enfant lui-méme,

sa mere,... ou son pere!
[88] «Invincible.»
LE ROI.
Et si un autre la ramasse...

PREMIERE RELIGIEUSE.



Elle se change en serpent, et le mord.

LE ROL

Avez-vous jamais vu ce prodige s’accomplir?
LES DEUX RELIGIEUSES.

Plus d’une fois.

LE ROL

Ah! tous mes veeux sont remplis! Il ne me reste qu’a gotter
mon bonheur! (_II prend I'enfant et le couvre de baisers._)

DEUXIEME RELIGIEUSE.

Viens vite, Souvrata! Sacountala est maintenant en priere: al-
lons la prévenir. (_Elles sortent._)

L’ENFANT. - ’ENFANT.

Laisse-moi! Je veux aller voir maman!
LE ROI.
Mon fils, nous irons ensemble trouver ta meére.
Mais tu n’es pas mon papa! Mon papa s’appelle Douchanta.
LE ROI, _souriant_.

Voila qui achéverait, au besoin, de me convaincre!

K K K KX



On voit paraitre Sacountala, les cheveux réunis en une seule
tresse[89].

[89] Cest la coiffure des religieuses.
SACOUNTALA, hésitant_.

On me dit que 'amulette de mon fils ne s’est pas métamor-
phosée dans ses mains... Mais je ne peux plus croire au bonheur!
Et cependant,... si ce que m’a dit Misrakési est vrai... (_Elle
s’avance. )

LE ROL. (_II est pres de défaillir._)
Cest elle! c’est Sacountala!

Ces sombres vétements, cette coiffure austere, Ce visage amai-
gri par 'ascétique loi, Ce long deuil qu’elle garde ici dans le mys-
tére, Tout me dit que son ceeur est encor plein de moi.

SACOUNTALA. (_A la vue du roi dont les traits sont altérés
par le remords, elle hésite._)

Ce n’est pas mon époux! Quel est cet homme que 'amulette
n’a pas écarté, et dont le contact impur a souillé mon enfant?

L’ENFANT, _courant vers sa meére_.
Maman! il m’appelle son fils! Je ne le connais pas, moi!
LE ROL

Mon amour! J’ai été barbare envers toi... Mais aujourd’hui fi-
nit mon expiation: reconnais-moi!

SACOUNTALA, _apart_.



Respire enfin, mon cceur! Le destin m’avait durement frappée!
Mais sa cruauté se lasse; il a pitié de moi: c’est bien mon époux!

LE ROL

Je te vois, maintenant! C’est toi! L’'ombre jalouse N’obscurcit
plus mon cceur... Son sommeil est fini. Ainsi 'astre des nuits,
aimé de Rohini[90], Revient apres I’éclipse a sa divine épouse.

[90] Nom d’une constellation.

SACOUNTALA.

Gloire!... Gloire!... (_Les sanglots I'étouffent et 'empéchent
d’achever: Gloire au roi!_)

LE ROL

Tu pleures... Je t’entends... N'achéve pas! Ma gloire, C’est ton
fidele amour; C’est ta levre palie, et ta longue mémoire D’une
ivresse d’'un jour!

L’ENFANT.

Maman! Qui donc est-ce?
SACOUNTALA.

Mon enfant, demande-le a notre heureux destin! (_Elle conti-
nue a pleurer._)

LE ROI.



Toi que je n’ai pas su seulement reconnaitre, Toi que j’ai re-
poussée, oh! viens! console-toi! Un pouvoir inconnu subjuguait
tout mon étre: C’était lui qui parlait en moi! L’homme dont l'es-
prit dort chasse d'un air farouche La Fortune qui vient a sa porte
frappant, Et I'aveugle craintif, ignorant qui le touche, Prend une
fleur pour un serpent!

(_Il tombe a ses pieds._)
SACOUNTALA.

Relevez-vous, mon époux! Relevez-vous! J’ai eu un époux si
tendre... Le trésor de mes mérites était épuisé sans doute? Autre-
ment, je ne comprendrais pas ce qui est arrivé. (_Le roi se
releve._) Et comment mon époux s’est-il souvenu de la malheu-
reuse Sacountala?

LE ROL

Je te le dirai quand j'aurai fini d’arracher de mon cceur la
fleche aigué du remords!

Ah! laisse-moi I’essuyer, cette larme, Qui coulait sur ta levre
en feu, Quand, sourd, aveugle, enchainé par un charme, Je la mé-
prisais comme un jeu! Je la revois qui baigne de rosée Tes yeux
profonds aux noirs contours; Ah! laisse-moi sur ta joue embrasée
Sécher sa trace pour toujours!

(_II essuie ses larmes. )
SACOUNTALA, _voyant 'anneau au doigt du roi_.
L’anneau!... Le voila, mon époux!

LE ROL



Oui! Je I'ai retrouvé d'une fagon miraculeuse... Et avec lui j’ai
retrouvé la mémoire.

SACOUNTALA.

C’est lui qui est coupable de tout! I m’a manqué quand je
cherchais a te convaincre.

LE ROI, _lui tendant ’anneau_.

Liane charmante! pare-toi de ta fleur: le printemps est revenu!

SACOUNTALA.

La bague?... Et si jallais la perdre encore?... Garde-la, mon
époux!

* ¥ ¥ K X

MATALI, _entrant_.

Je viens te féliciter d’avoir retrouvé ton épouse et d’avoir vu
enfin ton fils.

LE ROI.

Je suis doublement heureux, car je dois mon bonheur a un
ami. Mais Indra en est-il instruit?

MATALI, _souriant_.

Rien ne lui est caché. Viens! Le vénérable Maritcha veut bien
te recevoir.

LE ROL



Chere épouse, prends la main de notre fils, et conduis-moi au-
pres du bienheureux.

SACOUNTALA.

Mais je n'ose me présenter devant mon vénérable maitre a
c6té de mon époux.

LE ROI.

Cette dérogation aux usages est permise dans un jour si heu-
reux. Viens!

* %% % %
On voit paraitre Maritcha, assis, avec Aditi a ses cotés.
MARITCHA, _regardant le roi_.

Fille de Dakcha!

C’est ce roi qui vainquit la horde sanguinaire Des démons
conjurés contre le ciel d’Indra: Grace a lui, notre fils, que son arc
délivra, Peut laisser dormir son tonnerre.

ADITI.
Son extérieur annonce déja sa puissance.

MATALI

Roi, voici le pere et la mere des dieux! Vois le regard qu’ils ar-
rétent sur toi: ils aiment comme un fils! Approche!

LE ROL

O Matali! quel spectacle s’offre a mes yeux!



Majesté dont jamais nulle autre n’approcha! Il est donc devant
moi, ce couple tutélaire? Le fils de Maritcha, la fille de Dakcha
Ont donné sa splendeur au soleil qui m’éclaire; C’est par eux que
le roi des dieux[91] fut engendré: Tous deux ont pour aieul Brah-
ma, le grand ancétre, Et Vichnou, que Brahma révere, a voulu
naitre De leur sang fécond et sacré!

[91] Indra.

MATALL

Ce sont eux que tu vois.

LE ROI, _se prosternant_.

Douchanta, serviteur d’Indra, vous salue.
MARITCHA.

Mon fils, gouverne longtemps la terre!
ADITI.

Sois invincible! (_Sacountala se prosterne avec son fils._)
MARITCHA.

Ma fille!

Ton héroique époux prend Indra pour modele, Et ton fils est
pareil au divin Djayanta: Nouvelle Paulomi[92], que le roi Dou-
chanta T’aime et t’honore autant que tu lui fus fidele!

[92] Epouse d’Indra, mére de Djayanta.

ADITI.



Garde toujours I'estime de ton mari! Que ton fils vive pour
étre la gloire des deux races dont il est né! Maintenant, asseyez-
vous a nos cotés. (_Tous s’assoient. )

MARITCHA, _les désignant I'un apres 'autre_.

Ton épouse est la foi vivante; votre enfant Est la richesse; en
toi s’incarne la puissance: Je le vois se dresser dans sa magnifi-
cence, Ce groupe triomphant!

LE ROL

Bienheureux! d’autres sement les faveurs sur leurs pas: toi, tu
te fais précéder des tiennes.

L'orage gronde et l’éclair luit Avant que leau du ciel
s’épanche; La fleur nait et meurt sur la branche Avant la nais-
sance du fruit; La cause, par quelque présage, Se révele avant ses
effets: Pourtant, j’ai recu tes bienfaits Sans méme avoir vu ton
visage,

MATALIL

C’est a cela qu’on reconnait la bonté du pere et de la mere de
toutes les créatures.

LE ROL

Bienheureux! javais épousé ta servante Sacountala selon le
rite des Gandharvas... Peu de temps apres, elle me fit amenée
par sa famille: je I’ai reniée dans un moment d’égarement, et j’ai
gravement offensé ton fils Cannva! Plus tard, la vue d'un anneau
m’a rappelé notre union. Tout cela est étrange...



Ne reconnaitre qu’a la trace Ce qu’on vit passer sous ses yeux:
Mal profond et mystérieux, Dont le souvenir seul me glace!

MARITCHA.

Rassure-toi! Tu n’es pas coupable. Tu étais soumis a une in-
fluence funeste. Ecoute!

LE ROL.
Je briile de t’entendre.
MARITCHA.

Aditi a regu Sacountala des mains de sa mere. Ménaca, voyant
son désespoir apres que tu 'eus méconnue, était descendue aux
bains sacrés des Apsaras et I’avait enlevée. En les voyant, j’ai vou-
lu connaitre ce qui s’était passé, et je 'ai trouvé par I'effort de la
méditation. Cest une malédiction de Dourvasas qui avait
condamné I'infortunée a étre reniée par son époux, et I'effet de la
malédiction devait cesser a la vue de 'anneau de reconnaissance.

LE ROI, _a part, avec un soupir de soulagement_.
Ah! je suis pur du crime dont la pensée m’accablait.
SACOUNTALA, _a part_.

Maintenant, je suis vraiment heureuse! Ce n’est pas le coeur de
mon époux qui m’avait repoussée. Je croyais y rentrer, mais je
n’en étais jamais sortie. Cette malédiction, je ne l'avais pas enten-
due; ma pensée était toute a lui, sans doute! Mais mes com-
pagnes devaient la connaitre. C’est pour cela qu’elles m’avaient
tant recommandé de lui montrer 'anneau.

MARITCHA.



Ma fille, tu sais tout: ne garde pas de ressentiment contre ton
noble époux.

Oui, quand il a semblé te bannir de son cceur, Un charme en-
chailnait sa mémoire, Et dés que son esprit s’est réveillé vain-
queur, Il t’a rendu toute ta gloire. Quand un souffle ternit la face
d’un miroir, On n’y voit nul reflet paraitre; Le voile dissipé, c’est
merveille de voir L’'image tout a coup renaitre.

LE ROI.
Cest la vérité.
MARITCHA.

Mon enfant, es-tu content du fils que t’a donné Sacountala?
Toutes les cérémonies prescrites par la sainte loi ont été accom-
plies a sa naissance et apres: c’est moi qui y ai veillé.

LE ROLI.

Bienheureux! il est I’espoir de ma race.

MARITCHA.

Il a le cceur d’un héros, et il aura I'empire du monde!

Ce enfant régnera sur les sept continents[93]. Point d’obstacle
a son char: il saura le conduire Sur les monts escarpés et dans les
flots tonnants. Nul ennemi n’aura la force de lui nuire. L’ermi-
tage effrayé 'a nommé Grand-dompteur! Mais quand sa main
tiendra ton sceptre héréditaire, Il aura les vertus, le coeur d'un
roi: la terre Acclamera son Protecteur[94].

[03] Détail emprunté a la géographie mythologique.



[94] Plus exactement son «Porteur», en sanscrit _Bharata_.
Bharata fut 'ancétre des héros du _Mahabharata_ .

LE ROL

Bienheureux! c’est toi qui ’as consacré: je puis tout espérer de
lui.

ADITI.

Il faut instruire Cannva du bonheur de sa fille. Ménaca n’est
pas loin: c’est elle qui me rendra ce service.

SACOUNTALA.
La bienheureuse a prévenu mon désir.

MARITCHA.

Cannva doit a ses austérités une pénétration merveilleuse: il
sait déja tout. (_Apres réflexion._) Cependant il est convenable
qu’il recoive de nous la nouvelle de la réunion des deux époux et
de leur fils. Hola! quelqu’un!

UN DISCIPLE, _entrant_.
Maitre, me voici!
MARITCHA.

Galava! prends le chemin des airs, et porte de ma part au vé-
nérable Cannva une heureuse nouvelle: Sacountala et son fils ont
été délivrés de la malédiction de Dourvasas et reconnus par
Douchanta.

LE DISCIPLE.



Le bienheureux sera obéi. (_Il sort._)
MARITCHA, auroi_.

Toi, mon enfant, monte avec ton épouse et ton fils sur le char
d’Indra, ton divin ami, et retourne dans ton palais.

LE ROI.
Alinstant.
MARITCHA.

Et maintenant...

Qu’Indra gotite l'offrande a tes banquets pieux; Que 'eau de la
nuée a grands flots y réponde! Et puisse 'amitié de la terre et des
cieux Durer pour le bonheur du monde!

LE ROL

Je m’efforcerai de faire le bien.
MARITCHA.

Que désires-tu encore?

LE ROL

Bienheureux! m’as-tu laissé quelque chose a désirer? Cepen-
dant, je ferai encore ce voeu[95]:

[95] Une priére analogue termine toutes les piéces indiennes.

Puissé-je en mes Etats voir, avant que je meure, Le juste
triomphant, le savant respecté! Et toi, Siva, mon Dieu! daigne a
ma derniere heure Absorber tout mon étre en ton immensité!



APPENDICE
PASSAGES SUPPRIMES[96]

[96] Les strophes traduites en prose sont distinguées par I’em-
ploi des caracteres italiques.

ACTE PREMIER

--Page 15.

«Révelent un chemin qui conduit au lavoir.»
Et de plus,

_Des bassins sont creusés au pied des arbres, et les racines
trempent dans I’eau agitée par le vent; la fumée des offrandes de
beurre ternit I’éclat des jeunes pousses; les petits des gazelles
sont sans défiance, et s’avancent doucement a notre rencontre
sur le sol de ce bosquet dont ils ont tondu le gazon[97]._

[97] Strophe supprimée comme faisant double emploi avec la
précédente.

ACTEII

--Page 50.

«Ne seras-tu pas a mes cotés?»

MADHAVYA.

Alors me voila devenu ton garde des roues[98]!

[08] Plaisanterie assez froide en francais, et inintelligible sans
note: le garde des roues est celui qui accompagne le char a pied,
€en coureur.



ACTE III

--Page 54.
«Ni mon cceur de 'aimer!»

O Amour! tes fleches sont des fleurs: pourquoi donc font-elles
tant de mal? (_Apres réflexion._) Ah! je le sais!

_Clest le feu de la colére de Siva qui, aujourd’hui encore,
couve en toi comme le feu sous-marin au fond des flots[99]: au-
trement, 6 Amour, pourrais-tu briler ainsi mes pareils, toi que le
dieu a réduit en cendres[100]?_

[99] C’est un mythe indien.

[100] Le dieu de 'amour «aux fleches de fleurs» a été consu-
mé par le feu sorti de I'ceil de Siva, et depuis ce jour, il est «sans
corps». Douchanta suppose ici, pour expliquer ses «brilures»,
que ce feu couve encore sous la cendre de I’Amour.

Toi et la lune, avec votre apparente douceur, vous trompez
bien les amants!

_On dit que tes fleches sont des fleurs, et que la lune a de
froids rayons. L’aventure de mes pareils est la preuve du
contraire: les froids rayons de la lune versent des flammes, et de
tes fleches de fleurs tu fais autant de foudres.__

Et cependant,

_Quoique I’Amour m’inflige des tortures sans tréve, je ne puis
le maudire quand il me fait briler pour elle, la belle aux grands
yeux qui enivrent[101]!_



[101] On pourrait regretter cette strophe; mais, sans les trois
autres, elle n’avait plus de raison d’étre.

O Amour, tu n’entends donc pas mes plaintes? Quoi! pas de
pitié pour moi?

_Je tai nourri[102] de mes pensées incessantes, et voila
comme tu me récompenses! Est-ce contre moi que tu devrais
tendre jusqu’a ton oreille la corde de ton arc? Est-ce sur moi que
tu devrais décocher tes fleches?

[102] Apreés cela, il semble qu’on puisse tirer I’échelle. Mais les
traits de ce genre ne sont pas rares dans la poésie indienne, sinon
chez Calidasa, au moins chez la plupart de ses confreres.

--Page 57.

«Tu souffres trop!»
LE ROI.

C’est la vérité!

_Ses bracelets, faits de racines de lotus, étaient blancs comme
les rayons de la lune; ils sont noircis[103] maintenant, et tra-
hissent la fievre qui la brile._

[103] Le détail est peu gracieux.
--Page 61.

«Qu’a-t-elle a craindre?»

Et encore:

_ Celui dont tu crains, bien a tort, les mépris, 6 belle! est 1a qui
briile de s’unir a toi. Ce n’est pas d’ordinaire la perle qui cherche



le pécheur, mais le pécheur qui cherche la perle[104]._

[104] Double emploi. Dans le sanscrit, ce n’est pas seulement
l'idée de la premiére stance, ce sont les mots mémes que la se-
conde reproduit en grande partie.

--Page 67.
«Et me fait désirer ce que je ne dois pas.»
LE ROI, _a part_.

_Les jeunes filles, méme quand elles aiment, résistent ainsi
aux prieres de leurs bien-aimés. Elles briilent de s’unir a eux;
mais elles n’osent se donner. Ce n’est plus '’Amour qui les tor-
ture: il a levé pour elles tous les obstacles. Ce sont elles qui, par
leurs retards, torturent ’Amour méme[105]._

[105] Cette analyse, assez déplacée dans la bouche du roi qui,
en somme, n’est pas un Don Juan, ne se retrouve pas dans l'autre

recension.
(_Sacountala s’éloigne._)
--Page 68.
«On peut nous voir ici.»
(_I1laisse aller Sacountala et revient sur ses pas._)

SACOUNTALA. (_Elle fait un pas et se retourne. Avec
abattement. )

Fils de Pourou! j’ai résisté a ton désir; j'ai seulement consenti
a t'entendre: ne m’oublie pas, pourtant!

LE ROI.



O belle!

_C’est en vain que tu pars; tu ne sors pas de mon cceur. Telle,
a la fin du jour, 'ombre s’éloigne de I'arbre sans en quitter le
pied._

SACOUNTALA, _apres avoir fait de nouveau quelques pas, a
part_.

Hélas! quand je I'’entends, mes pieds refusent de me porter.
Eh bien! je vais me cacher derriére cette touffe d’amarantes, et je
verrai s’il m’aime vraiment. (_Elle se cache. )

LE ROI.

O ma bien-aimée! mon cceur est plein de toi seule: comment
peux-tu mépriser mon amour et m’abandonner?

_Avec un corps si délicat qu’il faudrait lui épargner les ca-
resses, tu as donc un cceur dur comme la tige du Siricha?

SACOUNTALA.
Apres avoir entendu cela, je n’ai pas la force de m’éloigner.
LE ROL

Je n’ai plus rien a faire en ce lieu quand ma bien-aimée I'a
quitté. (_Regardant devant lui._) Mais je me sens brusquement
arrété.

_Voici devant moi son bracelet de racines de lotus; il est tom-
bé de son bras, et il est encore tout parfumé de 'onguent d’Ousi-
ra qui couvrait son sein: c’est une chaine qui retient non coeur

prisonnier.__



(_I1le ramasse avec précaution._)
SACOUNTALA, _regardant son bras_ .

Ah! mon bras ne peut plus retenir un bracelet: je n’ai pas senti
tomber celui que je portais.

LE ROI, _placant sur son cceur le bracelet de racines de
lotus_.

Frisson délicieux!

_Cette gracieuse parure, 0 ma bien-aimée, a quitté ton bras
charmant; elle est 13, et c’est elle, tout insensible qu’elle est, qui
me console dans ma douleur, lorsque toi, tu m’abandonnes!__

SACOUNTALA.

Non! je ne puis résister plus longtemps! Voila justement une
occasion de me montrer. (_Elle s’approche._)

LE ROI, _en la voyant, avec joie_.

Ah! voici la maitresse de ma vie! A peine ai-je achevé ma
plainte que le destin me témoigne sa pitié.

_De sa gorge desséchée par la soif, 'oiseau[106] arrache un
cri de détresse: il demandait de I'eau, et I'eau du nuage vient
tomber dans son bec ouvert[107]._

[106] Oiseau légendaire qui passe pour ne boire que les
gouttes de pluie. Voir p. 160, note 77.

[107] Toute cette partie de la scene, et ce qui suit encore jus-
qu'a la page 71: «Oiseaux fidéles, séparez-vous», manque dans



l’autre recension. Nous n’avons pas cru devoir sacrifier la fin, qui
s’y trouve réduite a une seule strophe.

SACOUNTALA, _arrivant devant le roi_.
Seigneur, je me suis apercue en chemin, etc.
--Page 69.

«Frisson délicieux!»

_L’Amour est un arbre: le feu de la colére de Siva l'avait
brilé[108]; mais le destin fait pleuvoir la liqueur d’'immortalité,
et voila que I'arbre consumé pousse de nouvelles branches._

[108] Voir ci-dessus, page 186, note 100.
ACTE IV

--Page 8o.

«Se recueille et pense a 'absent.»

_Les premiers rayons du matin colorent la rosée qui baigne
les jujubiers; le paon se réveille et s’envole du toit de chaume de
la hutte; 'antilope se leve brusquement du bord de I'autel ou s’est
imprimé son pied fourchu: elle s’étire, baisse le cou et dresse le
dos[109]._

[109] Cette jolie description n’a que le tort d’étre un hors-
d’ceuvre apres deux stances ou le poeéte fait une allusion évidente
a la situation de I’héroine.

_La lune avait foulé le sommet du mont Mérou, le roi des
monts; elle avait traversé, en illuminant les ténebres, le second
séjour de Vichnou: voila qu’elle tombe du ciel; ses rayons s’ef-



facent; méme pour les plus nobles des étres, la chute est pres du
triomphe[110]._

[110] Double emploi avec la premiére strophe de la page 80.
--Page 90.

«La forét tout entiére est en deuil.»

Vois plutot

_La gazelle laisse tomber sa bouchée de gazon; le paon re-
nonce a la danse[111]; les lianes s’affaissent et laissent pendre
leurs feuilles palies._

[111] La danse du paon est un des lieux communs de la poésie

descriptive des Hindous.
--Page 90.
«Vous 'aimerez comme vous m’avez aimée.»
CANNVA.
Ma cheére enfant,

_Jerévais de te donner un époux digne de toi: tu as su le trou-
ver toi-méme. C’est son tour maintenant: libre de souci pour ton
bonheur, je la marierai a ce manguier qui croit pres d’elle._

Maintenant reprends ta route.
--Page 91.
«(_IlIs se remettent tous en route._)»

SACOUNTALA.



Mon pere, je pense aussi a cette antilope qui ne quitte pas les
environs de la hutte: elle est pleine; quand elle aura mis bas,
faites-moi savoir I’heureuse nouvelle. Surtout, ne I'oubliez
pas[112].

[112] Nous n’aurions pas sacrifié ce trait, s’il ne nous avait
paru faire une sorte de double emploi avec la petite scene
suivante.

CANNVA.

Compte sur moi, mon enfant.
--Page o1.

«Du courage!»

Fais attention a tes pas.

_Sois ferme; retiens les larmes qui baignent tes longs cils;
elles tempéchent de voir; et tes pieds heurtent les aspérités du
chemin.

--Page 92.
«(_Il réfléchit._)»
ANOUSOUYA.

Chere amie, il n’y a pas dans notre ermitage un seul étre vi-
vant que ton départ ne plonge dans la tristesse. Vois!

_La femelle du Tchacravaca I'appelle sous la feuille de nym-
phéa qui la cache; mais I'oiseau ne lui répond pas: c’est toi qu’il
regarde, en laissant tomber sa becquée de racines de lotus.__

ACTE VI



--Page 132.
«Sous les fleurs du manguier charmant.»

_C’est quand 'anneau m’a rendu la mémoire, c’est quand je
pleure, en proie au remords d’avoir indignement repoussé ma
bien-aimée, que je vois arriver le mois des fétes et des parfums
enivrants[113]._

[113] Double emploi.

--Page 142.

«Elle s’attaque au lotus de son visage.»

LE ROL

Chasse donc cet audacieux insecte!

MADHAVYA.

Mais c’est ton métier, a toi, d’apprendre a vivre aux coquins.
LE ROI.

Tu as raison. Allons! héte bienvenu des lianes fleuries, pour-
quoi te fatigues-tu a voltiger autour d’elle?

_Vois! ton amante est 1a, posée sur une fleur, elle est altérée
de ses sucs; mais elle t’aime, elle t’attend et ne veut pas faire son

miel sans toi.__
MISRAKESI.
Il s’y prend poliment!

MADHAVYA.



C’est une race bien entétée!

LE ROI, _en colére_.

Ah! tu ne veux pas m’obéir! Eh bien! écoute!
J’al connu sa lévre rose, etc.

MADHAVYA.

Tes chatiments sont pourtant terribles! Et elle n’a pas peur!
(_A part, en riant._) Il est complétement fou, et je le deviens
moi-méme dans sa société.

LE ROI.

Comment! j’ai beau la renvoyer! Elle est toujours la!
MISRAKESI.

Voila donc ce que 'amour peut faire, méme d’un sage!

MADHAVYA, haut_.

Dis-moi, tu sais que c’est une peinture que tu as devant les
yeux?

LE ROL
Comment! une peinture?

MISRAKESI.

Moi-méme, je m’y étais trompée un instant. N’est-il pas natu-
rel qu’il ne voie, lui, que son réve?

LE ROL



Pourquoi es-tu si cruel envers moi?
_Jelavoyais... J’étais heureux_, etc.[114]

[114] On nous excusera sans doute d’avoir abrégé une pareille
scéne.

ACTE VII

--Page 170.

«Vois le bel oiseau!»

L’ENFANT, regardant autour de lui.

Ou est-elle maman[115]? (_Toutes les deux se mettent a

rire._)

[115] Il y a la un jeu de mots qui est intraduisible,... heureuse-
ment. On peut en donner I'idée en remplacant le mot «oiseau»
par le sanscrit _cakunta_, et en faisant dire a la religieuse: «Vois
ce beau sacounta-la!» Que le lecteur nous pardonne!

PREMIERE RELIGIEUSE.

C’est la ressemblance des sons qui I’a trompé. Sa mere le gate
tant!

DEUXIEME RELIGIEUSE.
«Vois le joli paon!» C’est la ce qu’on te disait.
LE ROI, _a part_.

Comment! Sa mere s’appelle Sacountala! Mais bien des
femmes portent le méme nom. Oh! si jétais trompé par un mi-
rage! Si tout cela devait finir en me laissant a mon désespoir!



L’ENFANT.

Ma bonne sceur, votre paon est bien joli, etc.
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