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Première partie
Le sang de mon vieux cœur n’a fait qu’un jet vermeil
L’ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche,
Alors le chevalier Malheur s’est rapproché,
Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure
Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer
Et voici que, fervent d’une candeur divine,
Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,
Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,
Et me cria (j’entends encore cette voix) :
Des coups à trancher des montagnes,
Tu le sais, courage païen,
Dans cette guerre exténuante,
A mon effort de tout côté
Dans mes conseils qu’il environne
Toujours un parti de mon cœur
Savait envelopper d’un piège
Prêt à vendre son sang bien cher,
Une dame vint sur la nue,
De rage et de cris inhumains,
Par les bois pleins d’amours affreuses,
Dit-elle, ce dilemme en vain,
Dont je suis sûre messagère
Encourage un blessé jaloux
En m’annonçant de bonnes choses,
Et je verrai la fin de tous
Hommes faibles et pauvres femmes,
J’ai l’amour d’elles, j’ai la peur
Veillez, Quelqu’un l’a dit que j’aime,
Qui je suis ? me demandais-tu.
Je suis l’âme de la sagesse,
J’aime tous et n’accuse aucun,
Je parle au Roi le vrai langage
C’est ton vice en déroute au loin ;
Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,
Tel l’ancien cimetière aux tombes toujours neuves !
Ces femmes ! Dis les gaz, et l’horreur identique
Et puis surtout ne va pas t’oublier toi-même
A-t-on assez puni cette lourde innocence ?
Ah les autres, ah toi ! Crédule à qui te flatte,
Mais maintenant les plans, les buts ? Es-tu de force,
Si gauche encore ! avec l’aggravation d’être
Si le même dans cette extrême décadence !
N’as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme,
Un ou plusieurs ? Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite
Il faut n’être pas dupe en ce farceur de monde
— Sagesse humaine, ah ! j’ai les yeux sur d’autres choses,
Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
Si je me sens puni, c’est que je le dois être.
Bien de n’être pas dupe en ce monde d’une heure,
— Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère !
Et toujours, maternelle endormeuse des râles,
Hommes durs ! Vie atroce et laide d’ici-bas !
Quelque chose du cœur enfantin et subtil,
Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d’oies
Et le reste ! — Un doux vide, un grand renoncement
Et voyez ! notre cœur qui saignait sous l’orgueil,
Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme,
O pâlis, et va-t’en, lente et joignant les mains.
Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?
N’entendre, n’écouter aux bruits des grandes villes
Dormir chez les pécheurs étant un pénitent ;
Le scrupule naïf aux repentirs têtus,
Quand Maintenon jetait sur la France ravie
Quand poète et docteur, simplement, bonnement,
Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant
Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,
Et là que j’eusse part — quelconque, chez les rois
Haute théologie et solide morale,
Et couronner vos conquêtes d’un coup
Que le profil et que l’allongement,
— Frères trop chers, laissez-nous rire un peu,
Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi,
Frères de nous qui payons vos orgueils,
Ou notre confiance aux seuls Récits,
Qui veut voler sur les ceps défendus
Mais qui sont l’œuvre affreuse du péché,
Nous sommes sûrs des Aïeux nous disant
Puisqu’ils avaient vu Dieu présent toujours,
Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien :
Tout autre soin dans l’homme en vérité !
Vous voici rois de France ! A votre tour !
A l’œuvre, amis petits ! Nous avons droit
Sans peur ? Du maître ? O le maître, mais c’est
Cabré comme une chèvre, c’est le mot.
Que l’âne brait, que le voilà parti
O Peuple, nous t’aimons immensément :
La charité nous fait chercher tes maux,
L’orgueil t’a pris en ce quatre-vingt-neuf,
O paysan cassé sur tes sillons,
Portez l’amour qu’il faut à vos bras forts,
Redevenez les Français d’autrefois,
— Vous, nos tyrans minuscules d’un jour
Laissez le règne et rentrez dans le rang.
Sur la Bastille absurde où vous teniez
Prince mort en soldat à cause de la France,
Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie
Ce siècle est un tel ciel tragique où les naufrages
Et plus tard, cœur pirate épris des seules côtes
Maintenant j’aime Dieu, dont l’amour et la foudre
J’admire ton destin, j’adore, tout en larmes
Et je dis, réservant d’ailleurs mon vœu suprême
Et priez bien pour nous, pour cette France ancienne,
Vous reviendrez bientôt les bras pleins de pardons
Vous reviendrez, vieillards exquis, avec l’honneur
Vous reviendrez, après ces glorieux exils,
Après avoir couvert les îles et la mer
Béni qui vous dépouille au cri de liberté,
Proscrits des jours, vainqueurs des temps non point adieu
Le plus souvent par un effet de la nature
Alors un grand désir, un seul, vient investir
O ma sœur, qui m’avez puni, pardonnez-moi !
La voix vous fut connue (et chère !),
Et dans les longs plis de son voile
Elle dit, la voix reconnue,
Elle parle aussi de la gloire
Accueillez la voix qui persiste
Elle est en peine et de passage
Après les rades et les grèves,
Mains en songe, mains sur mon âme,
Ment-elle, ma vision chaste
Remords si cher, peine très bonne,
La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure !
J’entends encor, je vois encor ! Loi du devoir
Innocence, avenir ! Sage et silencieux,
Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie
Voix de la Chair : un gros tapage fatigué.
Voix d’Autrui : des lointains dans les brouillards. Des noces
Colères, soupirs noirs, regrets, tentations
Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes,
Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.
Mourez parmi la voix que la prière emporte
Mourez parmi la voix terrible de l’Amour !
L’ennemi se transforme en un Ange
Comme c’est le vieux logicien,
Surtout il faut garder toute espérance,
Et fais-toi doux de toute la douceur.
Simple comme un enfant, gravis la côte,
Ris du vieux piège et du vieux séducteur,
Joyeusement des ailes de victoire.
Ah ! tes mains que tu tords
N’as-tu pas l’espérance
Mais chasse le sommeil
Et la lumière crue
Marche à lui vivement.
C’est le dépositaire
Les biens qu’on ne voit pas,
Et l’oubli d’ici-bas !
J’ai dit un adieu léger
La Croix m’a pris sur ses ailes
Douce, chère Humilité,
L’art, sa figure la plus claire
C’est la vieille reine de Troie :
Elle court le long du rivage,
Et c’est Niobé qui s’effare
Le souffle expire sur sa bouche.
La douleur chrétienne est immense.
Elle est debout sur le Calvaire
Elle participe au Supplice
Et comme tous sont les fils d’elle,
Au jour qu’il faudra, pour la gloire
Ceux-là vers la joie infinie
Deuxième partie
O mon Dieu, votre crainte m’a frappé
O mon Dieu, j’ai connu que tout est vil
Noyez mon âme aux flots de votre Vin,
Voici mon sang que je n’ai pas versé,
Voici mon front qui n’a pu que rougir
Voici mes mains qui n’ont pas travaillé
Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain,
Voici mes pieds, frivoles voyageurs,
Voici ma voix, bruit maussade et menteur,
Voici mes yeux, luminaires d’erreur,
Hélas, Vous, Dieu d’offrande et de pardon,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Vous connaissez tout cela, tout cela,
Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.
C’est pour Elle qu’il faut chérir mes ennemis,
Et comme j’étais faible et bien méchant encore,
C’est par Elle que j’ai voulu de ces chagrins,
Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie,
Marie Immaculée, amour essentiel,
Vous accueillez d’un geste exquis telles pensées
Et si l’immense amour de vos commandements
Le pécheur, s’il prétend vous connaître et vous plaire,
Se taire pour le monde, un pur sénat de fous,
Donnez-leur le silence et l’amour du mystère,
Donnez-leur, ô mon Dieu, la résignation,
Afin qu’ils puissent dire : « Au moins nous sûmes croire »,
De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la croix,
Ne t’ai-je pas aimé jusqu’à la mort moi-même,
N’ai-je pas sangloté ton angoisse suprême
Vous, la source de paix que toute soif réclame,
Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements,
O vous, fontaine calme, amère aux seuls amants
M’aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser
O ma nuit claire ! ô tes yeux dans mon clair de lune !
Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes,
Les cœurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux
Père, Fils, Esprit ? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche,
Vue, ouïe, et dans tout son être — hélas ! dans tout
Mon amour est le feu qui dévore à jamais
Afin qu’un jour la Croix où je meurs fût dressée
Aime. Sors de ta nuit. Aime. C’est ma pensée
Oui, comment ? Car voici que s’ébranle la voûte
Tendez-moi votre main, que je puisse lever
Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver
— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,
Approche-toi de mon oreille. Épanches-y
Puis franchement et simplement viens à ma table.
Et tu boiras le Vin de la vigne immuable,
Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystère
Au Pain sans qui la vie est une trahison,
D’être l’enfant vêtu de lin et d’innocence,
Qui fus, durant les jours d’Hérode et de Pilate
Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs
Mystiques, quand l’esprit s’ouvre aux calmes espoirs
En attendant l’assomption dans ma lumière,
Et l’extase perpétuelle et la science,
Je ris, je pleure, et c’est comme un appel aux armes
J’ai l’extase et j’ai la terreur d’être choisi.
Plein d’une humble prière, encore qu’un trouble immense
Troisième partie
Et d’ailleurs retournant au Dieu
Le Sage peut dorénavant
Il ira, calme, et passera
Même, — et pour tenir abaissé
Il reverra l’herbe des bords,
Il aimera les cieux, les champs,
Délicat et non exclusif,
Mais, revenu des passions,
L’ortie et l’herbette
Un rêve de froid :
Cette ville sombre !
C’est l’ivresse à mort,
Quelle est cette voix
La mer ! Puisse-t-elle
Tu vis sans savoir !
Cette frénésie
Vis en attendant
Voici le Malheur
« Pourtant je regrette,
La Chair et le Sang
« Aussi bien j’écoute
Ah ! plutôt, surtout,
Ah ! surtout, terrasse
Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé,
Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame.
Midi sonne. J’ai fait arroser dans la chambre.
A vingt ans un trouble nouveau
Bien que sans patrie et sans roi
Suis-je né trop tôt ou trop tard ?
Je ne vois plus rien,
Je suis un berceau
Le ciel est, par-dessus le toit,
La cloche dans le ciel qu’on voit
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
— Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
Mouette à l’essor mélancolique.
Ivre de soleil
Parfois si tristement elle crie
Je ne sais pourquoi
Pied, c’est du rêve que tu foules,
Cieux bruns où nagent nos desseins,
Nuit câline aux frais traversins,
L’âme du loup pleure dans cette voix
Pour faire mieux cette plainte assoupie
Et l’air a l’air d’être un soupir d’automne,
Et que mièvre dans la fièvre du demain,
Et le sein, marqué d’un double coup de poing,
Et les yeux, les pauvres yeux si beaux où point
Des arbres et des moulins
Dans ce vague d’un Dimanche
Tout à l’heure déferlait
Il semble ici qu’on vit dans l’histoire,
O civilisés que civilise
Elle a tous les dons
O ! si patiente,
Et puis sous les cieux
Des odeurs ! Des bruits vains ! Où que vague le cœur,
De près, de loin, le Sage aura sa thébaïde
La mort prend ton père et ta mère,
Mais, dit Jésus, aime, n’importe !
Et que toutes ces voix dolentes
Mais le Point, à son sens, celui qu’il faut qu’on voie
Qui l’en empêchera ? De vœux il n’en a plus
Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues,
L’or des pailles s’effondre au vol siffleur des faux
Tout halète, tout n’est qu’effort et mouvement
Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,
Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,
1.Saint Augustin.
2.DANTE, le Purgatoire.
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