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Saint-Saturnin
Issu d'une famille d’industriels protestants comptant parmi ses ascendants l’historien et homme d’Etat Guizot et les physiciens suisses Bernoulli, Jean Schlumberger est né en 1877 ad Guebwiller (Haut-Rhin). Il quitte l’Alsace a seize ans pour conserver la nationalité frangaise et fait a Paris des études de lettres et de théologie, mais sa carricre sera celle d'un romancier, dun essayiste et d’un auteur dramatique. Il fonde la Nouvelle Revue Francgaise avec André Gide et Jacques Riviere en 1909 et participe a la création du Thédtre du Vieux-Colombier que dirige Jacques Copeau.
C'est entre les deux guerres qu'il écrit la plupart de ses romans, dont Un Homme heureux (1921), Saint-Saturnin (1931) auquel fait suite Histoire de quatre potiers (1935), etc.
A partir de 1938, il donne régulierement des chroniques au journal Le Figaro dont il devient administrateur de 1953 @
Son cuvre lui vaut d’obtenir en 1943 le Grand Prix de littérature de l’Académie francaise et en 1955 le Grand Prix national des lettres.
Jean Schlumberger est mort a Paris le 25 octobre 1968.
Le jour méme de l’enterrement de sa femme, l’attitude de William Colombe inquiéte ses enfants. Ils s’attendaient a ce qu’il soit accablé, voire un peu perdu sans la compagne qui a vécu prés d’un demi-siécle A son cété. Or, ce vieillard de soixante-seize ans parle avec entrain de projets qu’il est enfin libre de mener a bien et semble s’intéresser outre mesure a leur cousine Tavernier, brebis galeuse de la famille.
Offensés dans leur deuil, Louis, Jourdaine et ‘Nicolas se sentent aussi menacés dans leur sécurité, car le pére garde la haute main sur la fortune des Colombe. Qu’en adviendraitil si une intrigante se mélait de se faire épouser ? Parant’ au plus pressé; ils obtiennent le départ de la cousine.
La manceuvre est maladroite. Conscient de Vhostilité qui l’a dictée, William Colombe agit dés lors en secret pour réaliser ses réves d’ambition politique. Cibar, affairiste véreux, n’a aucune peine A capter sa confiance. Le sort du domaine de
Saint-Saturnin va se jouer en neuf mois de lutte sourde entre
le vieillard qui s’enferre dans son idée fixe et ses enfants histoire d’une succession qui est aussi le drame d’un esprit victime de son éducation rigide et qui s’égare faute peut-étre davoir été aimé et compris.
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Le silence de minuit. Nul souffle. En vain dans les ténébres l’ouie se tend. Pas un bruissement, pas un remuement de feuille. I] semble que rien ne puisse plus étre retranché, étouffé, qui rende l’immobilité de lair encore plus morte. Mais quand est venu le silence d’avant la premiére annonce de _ l'aube, quelque chose encore a paru se raréfier, se retirer du monde, s’éteindre dans l’immense noir. C’est que les profondeurs de minuit restaient peuplées par un imperceptible égouttement. Le long de chaque herbe glissait le trop-plein de la rosée. Les solitudes de » lair étaient bouchées par d’humides rideaux. Maintenant seulement, toute vapeur dissipée, lVoreille a comme un vertige et, dans l’espace glacé, ne reconnait plus aucun frémissement, aucune haleine de vie.
Soudain, sans qu’aucune lueur lait précédée, froide et jaune, la corne de Ja lune a surgi. L’énorme croissant se dégage de ce qui parait la cime d’un . bois, et commence 4 monter dans l’étendue deésolée. © Lune a son dernier quartier, lune qui se léve dans le désert et ne luit pour aucun regard. Si parfois elle éclaire un roulier somnolent, il reste les yeux sur
la croupe de ses bétes, sans dresser son visage vers la Jumiére; ou cCest un paysan qui traverse une cour, guidé par sa lanterne, soucieux seulement de la vache qui va véler. Lune inutile, image des tendresses que nul-n’a daigné cueillir, des vertus qui se sont fanées sans emploi, de -tout ce qui s’offre, se tend, se desséche vainement dans l’obscurité! Lune diminuée et finissante, qui se détache de l’horizon a Vheure ot le mourant suffoque, tire sur ses couvertures et, descendu jusqu’en ce bas-fond de la nuit, ne va pas pouvoir remonter la pente du jour!
La clarté du croissant a fait surgir de l’ombre une étrange et méconnaissable contrée. De grandes coulées de lait la traversent, qui serpentent, se rejoignent, noyant tous les creux du pays sous leurs lacs et leurs méandres. C’est la brume qui s'est déposée sur les prairies en épaisses nappes, entourant comme autant de presqu’iles et d’archipels les coteaux et les bouquets d’arbres. Ces bouées qui flottent sur une eau magique et semblent baliser un chenal, ce sont bien les sommets des peupliers qui dans les prairies de Saint-Saturnin suivent les détours du ruisseau. Mais au-dela, sur la campagne émergée, quel fantastique mirage projette cette énorme et funébre croix? Au carrefour des quatre bras’ que signifient Ces insolites lumiéres, ainsi qu'un double rang de cierges devant un catafalque? Les quatre avenues, jadis plantées par le vieux Nicolas Colombe, sont-elles si hautes, qu’elles tracent de pareils fossés d’ombre? A leur croisée, ce sont bien les toits du chateau, le grand versant d’ardoises du logis principal et les pentes plus courtes des deux ailes. Mais pourquoi toutes les fenétres éclairées? Ce n'est, dans un tel silence, ni le feu qui dévore l’intérieur de la maison ni l’éclat d'une féte qui tire sur sa fin. Nul mouve-
ment sur les terre-pleins et le perron. La ferme toute voisine semble plongée dans son sommeil de toutes les nuits. Plus loin, tout 4 la ronde, rien que campagnes noires, pays dormant. Ces lueurs nettes et vives parmi les maisons du hameau, c’est l'eau qui brille dans les abreuvoirs. Et la pointe d’argent, ce n’est que les téles du clocher. Mais, encore au-dela, dans la confusion des haies~et des arbres, quelle est cette surprenante figure, ce rigide damier noir et blanc ?...
La lune regarde neuf grandes dalles, qui reflétent sa clarté. A l’écart se presse le peuple des petites tombes, tandis que, dans un large gazon, s/alignent les pierres toutes semblables sous lesquelles, depuis un siécle, viennent reposer tous les Colombe : deux rangs de quatre dalles et une derniére, isolée, par quoi commence un troisitme rang. Pas de doute sur Yendroit ot la suivante viendra se placer. La marge dherbe est encore ample : celle d’une famille ambitieuse en vivants et en morts. La forte race auraitelle perdu sa fécondité, qu’elle abandonne ainsi son ceuvre? Depuis trop longtemps l’architecture de pierre et d’herbe attend ce qui viendra l’accroitre, espere ce qui viendra parfaire sa symétrie...
Elle va mourir, elle meurt, celle qui fut l’4me de la maison, celle qu’on a pu croire effacée parce qu'elle était timide, ou qu’on a crue sans ferme vouloir parce qu'elle consultait d’abord la charité! Elisabeth! Voila que ses soixante-dix ans _ sont accomplis et la fiévre, fondant sur elle, n’a demandé qu'une semaine pour rendre ses jambes immobiles, puis ses bras, pour embarrasser sa parole, l’arréter tout a fait, arréter jusqu’au mouvement de ses yeux. Ses deux fils et sa fille sont la, qui s’étonnent de la
! Mais elle voudrait ae Elle cherche autour _ elle cherche queliy. un...
EssayaANntT de ne pas faire crier les lames du parquet (le moindre pas résonne dans cette antichambre !) Louis rejoint son frére qu/il trouve assis sur une marche de l’escalier. I] dit trés bas
« Tu avais raison.
—. Tu as taché de le réveiller?
— Jai fait de la lumiére et je me suis approché du lit. J'ai dit : « Est-ce que tu veux la revoir? La « fin ne peut plus tarder beaucoup. » Il n’a_ pas répondu, mais s'est mis a respirer assez fort, presque 4 ronfler. Eh bien, le doute n’est pas possible : il faisait semblant de dormir. J’ai vu distinctement ses paupieres s’ouvrir, puis se refermer.
— Que veux-tu, murmure Nicolas, il devient vieux. »
Les longues années de respect filial ne se laissent pas effacer en quelques heures. L’ainé n’accepte pas encore ce qu'il ne peut pourtant plus nier :
« Qui l’aurait cru capable d’une si lache comédie? »
Non, ce n’est pas cela qu'il voulait dire. Stupides formules! Mais la résignation de son frére l’impatiente, et la fatigue brouille les idées, car depuis trois
jours on ne dort pas... Il s’assied 4 son tour sur la marche :
« Je ne prétends pas qu'il soit dépourvu de courage. Il a méme du gotit pour ce qui est difficile. Mais devant les émotions il a peur de souffrir, il se dérobe. En ce moment, c'est manifeste : il espére que tout s’achévera tandis qu'il est censé dormir. »
Nicolas semble absent, mais finit par répondre :
« Il y a de cela... Et puis il craint peut-étre aussi de ne pas se maitriser, de pleurer devant nous. Il reste assez clairvoyant pour tacher de dissimuler ses défaillances. Tu as bien fait de ne pas insister.
— J'ai eu tort! Nous l’aurions aidé a se tenir droit. C’est le repos de Maman qui importe en ce moment et non le sien.
— Mon pauvre vieux, il est trop tard. »
L’ainé n’a pas coutume de céder si vite :
« Tu ne m’enléveras pas de lesprit que lorsque nous n/’arrivions plus 4 la comprendre et quelle faisait ces pénibles efforts...
— Il y a plusieurs heures qu'elle ne les fait plus! répond Nicolas... On était trop nombreux dans la chambre, c’est pourquoi je suis sorti. Mais la paix qui régne 1a, rien au monde, je t’assure, ne peut plus la troubler... Tu n’as qu’a jeter un coup. dail... Jourdaine lui tient toujours la main; elle dit que le pouls devient de plus en plus faible. Mlle Cheu empéche que les oreillers ne glissent. Et quant au visage de Maman, il respire ce merveilleux calme qui dure depuis le début de l’aprés-midi. »
Quelque chose n’a-t-il pas remué? Ils dressent la téte. Puis Nicolas regarde sa montre : les aiguilles n'ont presque pas changé de place... Que la mort est agile et bondissante, quand elle attaque a droite, a gauche, sans laisser reprendre haleine! Mais 4 quoi
s'attarde-t-elle, ou traine-t-elle, 4 présent qu’on lui ouvre a deux battants? Et les pensées vont au hasard, reviennent, retombent dans leur ornieére.
« Ce nest pas qu'il soit vieux, reprend Louis, ou — si tu préféres, que son intelligence ait faibli. Il y a quatre ou cing jours, quand il a compris que la maladie était grave, rappelle-toi comme il a dit : « Javais toujours pensé que je partirais d’abord. « C’est dans cette idée que toutes mes dispositions « étaient prises. » Je t’affirme que, dans ce moment- Ja, il était bien celui que nous avons toujours connu’: l’homme qui pése chaque chose équitablement et qui considére sa propre mort d’un ceil tranquille. Moi, j’admirais cette simplicité parfaite, cette absence de grands mots... »
La fatigue ferme les yeux de Nicolas; il appuie sa téte a la rampe :
« Tu ne le vois que de loin en loin, dit-il, c'est pourquoi tu t’étonnes. Mais moi qui vis 4 cété de lui... »
Son frére réplique avec apreté :
« Une femme 4 laquelle on est uni depuis presque cinquante années, on ne la laisse pas s’en aller avec si peu de déchirement !
— C'est justement, murmure Nicolas, ce que j’appelle devenir vieux. »
Majesté du départ. Le navire glisse entre les phares des deux jetées, et déja sous lui s’enfle une houle qui est celle du large. Grandeur sans fraude, grandeur qui ne se commande pas, grandeur qui monte des sources profondes : toute une vie ramassée dans le regard de deux yeux qui ont eux-mémes cessé de voir.
Jourdaine sent encore sous ses doigts l’infime trépidation de l’artére. Elle n’ose desserrer sa main, de
ys SAINT-SATURNIN
peur de ne plus retrouver le filet imperceptible. Une faiblesse tout au bord de |’évanouissement, et un si triomphant regard! Quoi? ce doux visage aux traits empatés par l’enbonpoint cachait ce portrait d’impératrice qu’avive la flamme de la fiévre, et ces yeux qui craignaient Ja lutte, qu’on réduisait si facilement a chercher un abri sous leurs paupiéres, voici qu’ils semblent renverser les murs et contempler on ne sait quelle lumieére !
Louis et Nicolas sont rentrés dans la chambre. Jourdaine ne tourne méme pas la téte vers ses freres. Personne n’ose faire un mouvement, de peur de troubler la mystérieuse exaltation. L’heure est passée ot lon pouvait soulager par de petits soins. La vieille gouvernante, Mlle Cheu, s’écarte, regagne l’ombre. Elle est debout tout au fond de la piéce, épiant les visages, écrasée par la promesse imprudente qu'il va maintenant falloir tenir. Ah! ce n’est peut-€étre pas encore le moment! Différer, différer encore un peu. Mais a quel signe saura-t-elle que c’est l’instant précis ot! elle doit s’avancer, elle si timide, si ridicule, et faire honneur 4 son serment? Les minutes passent. Tout a l’heure peut-étre il sera trop tard.
‘Dans son dos, soudain, quatre coups sonnent a. la pendule : quatre coups qui décident pour elle et la poussent en avant. Elle heurte une chaise. Tant mieux! Il] lui semble que toute la maison l’a entendue et qu’elle ne peut plus reculer. Alors, résolument, elle passe devant Jourdaine, saisit la lampe. Avant qu’on ait eu le temps de se demander ce que projette cette femme égarée, elle approche la lumiére tout contre le visage de la mourante, avance le sien le plus possible. Puis, de toutes ses forces, elle crie
« Madame! Madame! C’est moi! »
Et plus fort encore, séparant chaque syllabe :
iy
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« L’Eternel est vivant! »
Elle reprend souffle et, une seconde fois, d’une voix cassée, méconnaissable, crie encore aussi haut qu'elle peut :
« L’Eternel est vivant! »
Alors, dans le visage dont les traits immobiles semblaient déja, depuis des heures, gagnés par la rigidité derniere, on voit\les deux paupiéres frémir. Lentement, lentement, comme avec un immense effort, elles commencent leur dernier voyage, elles s’abaissent, elles atteignent le terme de leur course. Puis on voit quelque chose se raidir dans la machoire, et la bouche qui s’était légerement entrouverte se refermer, lévres serrées.
Jourdaine a di reprendre la lampe aux mains qui allaient la laisser choir. Il n’y a plus quelle et ses deux fréres, penchés sur le visage désormais clos. Louis appuie son oreille 4 la poitrine qui ne se souléve plus. Mais le cceur bat toujours. Ils attendent. Nul relachement des traits. Un quart d’heure plus tard, Louis écoute encore et retrouve le battement. Ils reprennent leur garde, ne voient rien, n’osent plus méme interroger le pouls, comme si la vie qui veille encore dans les ténébres de la chair risquait de S'apercevoir qu’on guette sa disparition. Mais voulant passer la main sur le front de sa mére, Jourdaine s'apercoit qu'il est presque froid.
Un bandeau ne sera pas nécessaire; les dents sont restées jointes.
Dans l’embrasure de la fenétre, Mlle Cheu est a genoux sur le tapis. Jourdaine essaie de la relever :
« Ma bonne Jenny, il faut venir. »
Alors un visage tout en larmes se redresse vers elle
« Ah! madame, que pouvais-je faire? Elle m/’avait
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forcée de jurer!... Quand elle s’affaiblissait si rapidement il y a trois jours, elle comprenait bien, allez, qu'elle ne se reléverait plus. Ah! vous ne vous doutiez pas comme elle était encore lucide !... Elle parlait bien difficilement, mais elle m’a dit, quand aucun de vous n’était 14: « J’aurai besoin de vous, Jenny... « Quand vous verrez que c’est la fin... je veux que « vous m’avertissiez... » Je protestais. Je vous assure que j’ai dit tout ce qu’on pouvait trouver de rassurant. Mais je l’impatientais. Elle m’a fait signe de me taire : « Je veux que vous m’avertissiez.. Mais jai « peur que vous n’osiez pas... Alors vous direz sim- « plement : L’Eternel est vivant !... Je saurai ce que « cela signifie.. » Et elle pensait 4 tout : « Vous « vous mettrez dans la lumiére... Vous crierez fort... « parce que peut-étre je ne verrai plus... et je n’en- « tendrai plus bien... Jenny, il faut me le promettre.,. « Je veux que mes enfants gardent un beau souvenir « de moi... » Elle parlait avec tant de peine; est-ce que je pouvais discuter? Elle a dit encore : « Vous « m’arrangerez dans mon _ écharpe de _ dentelle « blanche... » ;
Des sanglots suffoquent la vieille fille. Elle saisit la main de Jourdaine :
« Il fallait bien promettre... mais je n’avais pas cru que ce serait si terrible... »
L’alerte n’est pas encore donnée dans la maison. Les fils ont voulu ranger la chambre eux-mémes. La forme blanche sur le lit blanc, parée du mieux qu’ont pu les femmes. Le beau visage sans dégradation, le visage qui n’a prétendu qu’aux pudeurs de la tendresse et qui les a portées 4 la magnificence.
Maintenant, debout tous les quatre, ils peuvent écouter leurs pensées...
MEDITATION DE Louis COLOMBE
« ...Pére la taquinait a table, et toujours elle était décontenancée. Nous lui disions : « Tu ne comprends « donc pas, Maman, qu'il te taquine? »Il y a beaucoup de choses dont nous_avions admis qu'elle ne les comprenait pas... Si je songeais de Nicolas : « Il « raisonne comme Maman », ce n’était pas les jours ou je faisais le plus grand cas de sa pensée. Chacun se demandait : « Comment Elisabeth a-t-elle mis au « monde ces enfants qui lui ressemblent si peu? Ils « tiennent du pére. » Nous pensions tout tenir du peére. Etrange!... Et Reine qui lui a dit, dans un de ses jours d’insolence (Comment ai-je pu permettre a ma femme un pareil langage?) : « Mére, si vous « Maviez pas toujours tremblé, leur orgueil serait « moins insupportable. » Oui, mais ensuite, quand notre garcon est tombé malade et qu’elles l’ont soigné toutes les deux, Reine a deviné plus de choses que nous n’en avions su voir, des richesses cachées... On se laisse harceler, on n’a jamais le temps; et l’on sen tient a des jugements hatifs, injustes...
« Parce qu'il lui fallait toujours refaire trois fois la méme addition et. quelle perdait la téte au bridge, on s’étonnait que Pere, avec sa vaste intelligence, ne fit rien sans la consulter. Tant d’années sams nuages, ce grand attachement qu'il avait pour elle, l’attachement de toute une vie!... Et cette paisible royauté qu’elle exercait sur la maison!... L’on voit mieux a présent. Beaucoup d’idées bien établies quil faudra changer de place. Lui qui semblait si constant, si solide : quelle défaillance !
he
« Les femmes nous déroutent. J’aurais voulu que Reine fit présente, qu'elle vit tout cela. Et les enfants aussi, qu’ils eussent pour toujours ce souvenir extraordinaire... (Le poumon de ce gosse qui ne guérit pas!...) Ils auraient entrevu quelque chose qui leur manque,’ quelque chose qui ne peut pas s'enseigner. Et sait-on si, dans quelque bouleversement de notre existence, un jour, sous sa grace étourdie, Reine 4 son tour ne se révélera pas tout a coup...? »
MEDITATION DE JOURDAINE DE SINNIS
« Tu ne parles plus. Tu n’entends plus, vieille mére chérie! On ne pourra plus rien te dire, et ce qu'on a gardé pour soi, il faudra toute sa vie le garder. Et tu aurais tant voulu qu'elle te parlat, et tu essayais si gentiment de l’apprivoiser, ta fille obstinée — si gentiment, si naivement, comme on tend un bel épi de mais pour attirer une chévre récalcitrante. Pourquoi n’est-ce pas autre chose que tu demandais? Comme si la prudence et la fierté ne conseillaient pas de se taire!... Et ne voyais-tu pas que les soucis ne restent supportables qu’autant qu’on ne les a pas avoués? Tu baissais la téte sur ton ouvrage, pour cacher ta déconvenue. J’apercevais un peu de rougeur sur tes joues si bonnes, petit sursaut @humeur. Et je me dépéchais de parler d’autre chose.
« Maintenant c’est fini, et tu emportes ces consolations que j'ai méchamment refusées. Encore si vive et si fraiche, et tout occupée au plaisir des autres! Tu méritais une douce fille au cceur transparent. Et la femme de Louis non plus n’est pas une neige qui
fond sous le moindre rayon de bonté. Et celle ide Nic est morte trop tot, la meilleure des trois.
« Pourquoi tout cela? Il semblait si facile de nous comprendre. Et parfois ton regard était pergant. Pére qui disait, quand mes séjours prés de vous se sont prolongés : « Voila le coeur de notre fille qui devient « plus tendre pour nous. Voila qu'elle midrit bien, « comme toutes les bonnes choses. » Pauvre vieux pere! Mais tu ne te laissais pas tromper et tu devinais quil était un peu cruel de trop se réjouir... »
MEDITATION DE NICOLAS « Comme elle court 4 ma rencontre dans IJ’allée, elle
que la marche essouffle, son chapeau de travers, son manteau tout souillé de vase! De quelle voix, de
quelle voix elle répéte dix fois de suite : « Tes petits sont sauvés! » Et moi je lui secoue le bras — comme je la secoue, pauvre femme! — pour qu'elle
se dépéche de tout dire... Les traces de boue et de gouttes d’eau tout le long de l’escalier... Une feuille de roseau écrasée sur une marche... J’avance derriére elle. Je m’arréte quand elle s’arréte. C’est elle qui pousse la porte...
« Et maintenant 4a son tour on l’a coiffée, on l’a bordée. C’est le méme couvre-lit de guipure...
« Les cheveux encore humides, qui sentaient l’eau de l’étang. Maman, a genoux, caressant les mains ot. les bagues étaient restées. Avec quelle flamme elle regardait le visage blanc! Et cest nous a présent qui tenons les yeux sur ton blanc visage... Comme elle s'ingéniait a chasser le fantome de ma faute, de ma faute si légére et si écrasante!... Les
questions aux petits. Toujours la méme réponse « On regardait les poissons. »
« Deux enfants qui se penchent et qui tombent de la barque. A-t-elle appelé?... Est-ce moi qu’elle appelait dans som dernier cri?... Le froid de l'eau. Les jambes qui se} prennent dans la robe et dans les herbes. Deux enfants qui s’accrochent. Quel poids ! Quelle angoisse pour les maintenir 4 la surface! Le barrage en maconnerie, ou les ongles ne trouvent pas de prise... Elle l’appelait... Il n’est pas venu |}...
« Tu as promis. de venir avec nous sur l’étang. « N’est-ce pas, Nic, cest promis? » Et l’autre qui me croise, avec sa hache sur l’épaule, et qui m’entraine pour marquer des arbres. Au fond du bois. (Un maitre qui se proménerait en barque, tandis que ses Ouvriers manquent de travail!...) Rentré par le village pour chercher des cigarettes... « Tu as « promis de venir avec nous sur l’étang... » Elle tenait un couteau a fruits et venait de peler une pomme. Elle me regardait, si confiante, si paisible. « N’est-ce « pas, Nic, c'est promis?... » Des cigarettes !... « N’est- « ce pas Nic?... »
MEDITATION DE JENNY CHEU
« Ils ne pleurent pas, aucun des trois. Comme ils se tiennent! Ils ont bien trop peur d’avouer leurs faiblesses. Qu’ils sont durs, tous ces Colombe! Et moi, mon mouchoir est comme une lavette. Oui, j/ai vu deux ou trois larmes sur les cils de Mme de Sinnis, mais elles ne sont méme pas tombées. Et cest sa mére! Et ce n’est pas qu’elle avait mauvais coeur. Moi je ne peux pas. Ah! bonne madame! Ah! bonne maitresse! Ma seule amie! Ah! ma trés chére
Elisabeth !... J’ai fait ce que vous m’aviez demandé et jen garde encore les genoux qui s’entrechoquent. Ah! quel fardeau vous m’aviez mis sur les épaules!...
« Ils ne savent pas ce qu’ils perdent, les pauvres enfants. Ils ne savent pas ce qui les menace. Ils la croyaient un peu simple, simples enfants qu’ils sont eux-mémes. Peut-étre Nicolas se rend-il mieux compte, lui qui est la tous les jours. Mais elle était si ingénieuse 4 donner le change, a cacher les difficultés. Mon Dieu, que pourront-ils faire? Que va devenir la maison? Et je n’ai pas d’autre foyer... Mon Dieu, que l’épreuve des jours qui viennent ne soit pas au-dela de nos forces, car nous entrons dans les ténébres. »
Ainsi, dans les, quatre silences, montent des pensées qui se croisent, qui s’éloignent; et chacune poursuit son propre souci.
Rien ne bouge dans la chambre, hormis une raie brillante qui flambe sur le tapis rouge et tourne lentement vers le lit, comme Jaiguille d’une horloge. Elle touche le pied de Jourdaine et la réveille. Quoi, cest déja le soleil d’automne qui filtre par le joint des volets? Elle va vers la fenétre. Au loin, les bruits de la ferme, comme tous les jours : le pas des chevaux, le tintement des seaux qu’on remue dans la laiterie... Comme tous les jours.
Elle écoute mieux. On a marché sur le palier. Elle pense que ce sont les domestiques, n’entend plus rien, mais retient son souffle. Et soudain, elle n’en doute plus : la poignée de la porte a bougé. Trés lentement, le battant s’entrouvre. Puis le mouvement sarréte. Personne n’entre. Alors elle ne peut sup-
porter davantage son appréhension ct va vers la
porte. C’est bien son pére qui se tient 1a, nu-pieds.
en chemise, serrant un plaid autour de lui. Elle l’embrasse, le prend par le bras, le fait entrer.
Le vieillard regarde d’abord ceux qui sont debout. Il a un petit hochement de téte, comme s'il disait : « Bonjour » ou « C’est ainsi ». Puis il va vers le lit, baise sa femme sur le front, se reléve et, sans un mot, a petits pas, votté, toujours escorté par Jourdaine, sort de la piéce.
Til ——
Au commencement, il n'y avait qu'une grande batisse délabrée, murs de brique aux chaines de pierre blanche, ouvrant sur des terrains en friche leurs fenétres et leurs portes béantes. Des chouettes nichaient dans les greniers, et les vaches venaient s'abriter des mouches dans les piéces du_ rez-dechaussée. Plus aucun vestige des maitres précédents
Vémigration et la guillotine avaient fait place nette. Pas de postérité pour perpétuer leur nom, pour protester contre l’injustice, pour venir de vingt en vingt ans, l’ceil rancunier, visiter ces lieux devenus méconnaissables. Ils sont morts sans descendants; que Youbli les emporte! Et cest tant mieux si le pillage a détruit toute trace de leur présence, dispersé tout ce qui pouvait se vendre, brilé sous les alambics ou dans les atres des fermes, parquets, rampes d’escalier, croisées, boiseries. Dans la chambre qu’habite Jourdaine, il reste, au-dessus d’une porte, un petit panneau sculpté sur lequel une mince feuille de chicorée s’enlace 4 une moulure. Sans doute ne valait-il pas la peine de chercher une échelle pour arracher cette planche. Mais ni ce débris et son humble feuillage, noyé sous la peinture blanche comme, sous la neige, une mauvaise herbe oubliée par le sarcloir,
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ni quelques noms conservés dans des actes d’archives n’empécheront que tout ici, hormis l’aveugle magonnerie et le poutrage caché sous les platres, que tout dans cette maison, légitimement et sams partage, ne soit « Colombe ».
Tout commence avec l’aieul Jourdain-Nicolas ces choses visibles et, dans le monde invisible, le sentiment soutenu depuis cent ans d’exister avec plénitude. I] fallait bien Thumeur d’un soldat de l’Empire, le désespoir d'un général de quarante ans décu par son idole, il fallait un de ces hommes qui, de Madrid 4 Moscou, avaient conquis et reperdu toute l'Europe, pour s’attaquer, comme a une place hérissée de chevaux de frise et de gabions, aux ajoncs de cette terre abandonnée. Dans le méme coup de téte, il avait épousé une femme sans fraicheur ni fortune, une demoiselle franc-comtoise avec laquelle il avait dansé lors d’un déplacement de l’armée et qui se trouva lui valoir mieux qu'un titre ou qu'une dotation. Dans leur age mar, ils avaient travaillé comme un couple de jouvenceaux qui part pour les Amériques, Tandis qu'il faisait défricher, planter, toujours botté, toujours 4 cheval, toujours 4 la poursuite de quelque nouveauté, elle peinait de ses mains Courageusement, brodait, coupait des vitres, tendait les murs de reps ou de perse. Un peu rustique au gott des jeunes femmes d’aujourd’hui, qui craignent de rayer: la nacre de leurs ongles, mais desprit vif et cultivé, sachant l'anglais et Vitalien, gardant toujours sur sa table quelque petit volume de Pétrarque ou de Milton. Ils sont, elle et lui, dans l’histoire de Saint-Saturnin, l’avril un peu rude qui fait verdir les prés et les bois. On leur doit toutes ces bonnes portes, ces bons dallages, ces bonnes toitures, les solides meubles d’acajou, loran-
gerie, les avenues. — Sur le plus grand panneau du salon, leurs portraits sont 4 droite, lui en uniforme, elle, coiffée d’un cabriolet fantasque, le buste serré dans une ceinture de camées.
A gauche, dans des cadres pareils, les portraits de la seconde génération : Victor Colombe et sa femme Clara Hoove. Jeunes tous les deux, nimbés de leur légende : le conseiller d’Etat;~comblé des dons les plus brillants, et la jolie Anglaise 4 la romanesque destinée, follement enlevée du manoir de son péere, aimée, tendre, charmante, les yeux tournés vers Yavenir le plus souriant, morte tragiquement a VYaurore de son éclat, pleurée par un mari qui demeura, jusqu’a la fin d’une longue vie, ombra- | geusement fidéle 4 son souvenir. (On conserve dans une cassette la fleur qu’elle enleva de sa robe de mousseline pour la déposer sur la cheminée, et l’on évite de. marcher sur le petit tapis d’Orient qui marque, sur le palier du premier étage, l’endroit ot la malheureuse est venue s’abattre, enveloppée de flammes.) Reéegne éphémére d’une fée qui a_laissé dans la maison le parfum d’un luxe délicat, le gotit des fleurs, de la musique. On leur doit les terrasses, l’écurie, des bibelots, des broderies, la vitrine pleine de porcelaine; on leur doit certains raffinements du cceur, la découverte de ses exigences, la percée de plus larges vues sur le monde. Is sont, dans le modeste Olympe de ceux qui furent ici les maitres, les aimables divinités qui firent briller le second matin de la création : lui, le front précocement dégarni (mais 4 défaut de boucles, c'est dans sa cravate que se joue un dernier coup de vent romantique), elle, sous ses bandeaux noirs, spirituelle et réveuse, dans un corsage de satin couleur de ciel.
Sur le mur, en face, deux autres portraits. Mais
qui, jusqu’aujourd’hui, songeait a les regarder? William Colombe, Elisabeth... Non, ce n’est pas elle, cette femme en toilette, qui laisse de belles épaules s'échapper d’un chale de cachemire. Petits adoucissements des traits, petits mensonges du teint, de Jattitude. Froide image fixée par le regard d'un indifférent et qui laisse échapper tout l’exquis. Ah! que ne sourit-elle comme elle savait le faire a ses enfants et non comme si la piéce était pleine de visiteurs ! Ce n’est pas elle; et pourtant il va falloir qu'elle se réduise a cette ressemblance, que par une triste assomption, elle aille habiter ce cadre, comme les prédécesseurs JVont fait, eux qui étaient vivants, changeants, porteurs chacun de tout un univers. On les a dépouillés, trahis, jusqu’a n’étre plus que ces fantOmes peints, que quelques anecdotes qu’on répéte, quelques acquéts figurant sur les inventaires.
Si proche, puisque son corps n’a pas encore quitté la maison, et pourtant déja partie. Car ce n’est pas elle non plus, ce corps sans 4me, allongé la-haut — dans le grand lit. Jourdaine entre parfois dans la chambre et le contemple. Le corps qui nous a mis au monde! Mais son chagrin s’échappe vers mille souvenirs sams parvenir a s’emparer de la forme qui est couchée 1a. Elle se rappelle avoir vu son mari pleurer au chevet de sa propre mére. I] refusait de la quitter et suppliait qu’on la Ini laissat quelques heures encore. (Certains hommes pleurent facilement, qui n’hésitent pas a faire pleurer les autres et, durs envers les vivants, s'apitoient sur une chair inerte.) Quelle détente on éprouvera — les pieux mensonges n’empéchent pas qu'il en soit ainsi — lorsque ce cher: visage, lorsque ces mains caressantes auront disparu, et que le ferblantier aura terminé sa soudure autour du couvercle de zinc! Mauvaise
de petinieince: Mais non, ses Freceg he le voit bien, pensent comme elle. Ge n'est pas dans oe
‘est allé trouver le menuisier du village pour le oe . diachever avant le soir. Le brave homme le considé-. Tait. avec étonnement, Pos avec géne. Ces gens"
On a clos les volets du salon transformé depuis hier en chapelle. La cloche ne sonne plus l’heure des repas. La vie de la maison est comme sous un crépe. Inquiet de se-sentir abandonné, le couple de paons vient réder sur le perron jusqu’aux pieds de William Colombe qui le chasse en Jevant sa canne. Il murmure : « Sottes bétes! », les observe longuement, puis donne des signes d’impatience, va et vient d’un pas que les douleurs de reins ont rendu trainant. Ses deux fidéles griffons, intimidés, se sont réfugiés sous une table de jardin d’ot ils suivent les mouyements du maitre. Celui-ci répéte avec irritation : « Il ny a donc personne ici! » et sil croit entendre passer quelqu’un, il l’'interpelle : « Allez tout de suite dire au jardinier qu’il est grand temps de rentrer les lauriers dans l’orangerie! » On n’entend pas, ou bien, derriére une porte, c’est une femme de service qui hésite, ne sachant que faire. Louis s’étant approché, son pére insiste :
« Je tassure que c’est important. Il va se laisser surprendre par les premiers froids. »
Dans l’atmosphére accablante de la catastrophe, manifestement le vieillard étouffe et cherche a s’échapper vers une bouffée d’air. Pris de pitié, son fils
Yentraine dans la direction de l'une des allées. ‘Tout aussit6t les paroles se précipitent, enfin deélivrées, tachant de dominer Vangoisse :
« Tous pareils! Une journée de peine plutdt quune de réflexion. Tu crois peut-étre que les hommes vont toujours a ce qui flatte leur paresse ; mais ce n’est vrai que pour la paresse de l’esprit. Routine! Routine! Quand. _j’étais officier, ce qui m’a rebuté, découragé, c’était leur perpétuel défi a toute initiative intelligente. Tu me diras que mon grand-pére, avec son esprit toujours en mouvement... Oui, mais l’armée de Napoléon était tout autre chose : elle était l’endroit de la France ot les énergies trouvaient le champ le plus libre. Et c’est pourquoi il y a fait son chemin, alors que moi je me suis tourné vers l'industrie. Et pourtant nous avions le méme caractére. Comme lui, j’ai beaucoup d’idées, trop didées, mais pas toujours la patience de les mettre en ceuvre. Vois-tu, les facultés alternent dans notre famille, de deux en deux générations. Il y a les inventeurs et les adaptateurs. Je ne mets pas les uns au-dessus des autres, mais c'est un fait que je constate. Mon pére n’avait l’esprit, tourné que vers la meilleure utilisation des forces. C’était un réalisateur de premier mérite, mais les idées lui venaient le plus souvent du dehors. Et vous lui ressemblez... Encore une fois, je ne déprécie personne... Tu as, dans les affaires, le méme don de tirer parti des choses. On verra si vos enfants continuent le rythme. Jourdaine a stupidement poussé son fils vers Saint- Cyr : en apparence, c’était rester dans la tradition, mais cétait la trahir en réalité. Je l’ai vainement avertie : on a fait faire 4 son gargon un faux départ. Mais va raisonner une femme qui tremble de déplaire a un pareil mari, tout en ne cessant de le braver! »
Ces réflexions, Louis les a bien des fois entendues ; mais elle sont jetées avec une agitation inhabituelle. Le vieillard s’est arrété. Du pied il essaie de pousser un caillou, s’irrite
« Ote donc cette pierre! »
Les chiefs, croyant a un jeu, se sont précipités, mais ils reculent aussit6t devant un mouvement de la canne. William Colombe reprend
« Jespere qu'on lui a télégraphié de ne pas venir.
— A qui-donc?
— A son mari.
— Tu n’y penses pas! II] arrive cette nuit, en méme temps que ma femme et mes enfants.
— Reine vient aussi? »
Le mot a jailli sur un ton qui manque de bonne grace. Mais le vieillard est moins absent que paresseux a surveiller ses humeurs. I] s’apergoit de sa facheuse parole et tache aussit6t de l’effacer :
« Personne n’aurait pu reprocher a Reine de ne pas vouloir quitter son fils: Comment va-t-il?... Je serai trés heureux que tous mes enfants soient présents... Votre mére en aurait été contente... Votre mere disait toujours... Elle disait... avec le génie du coeur... »
Son visage s'altére. Va-t-i! perdre contenance et le poids sous lequel il plie, qui tient son esprit dans la peur, va-t-il fondre en bienfaisantes larmes? Unique instant, ot. perdu dans ses ténébres, le cceur va retrouver peut-€tre une issue vers le jour! Q’on l'aide 4 pleurer, qu’on l'y force! Mais Louis est pris de lacheté 4 l’idée d’une scéne de sanglots, il biaise
« Maman, dit-il, mettait tout son soin, toute sa tendresse, 4 ce qui pouvait unir entre eux ses enfants; pas seulement ceux qu'elle avait mis au monde, mais également les autres. YToi-méme, tu
voulais faire de la maison l’endroit ot tous, de plus en plus, nous aurions du bonheur 4 nous retrouver. »
La diversion qui lui est proposée, William Colombe en profite avec une étrange agilité :
« Certainement, c'est bien mon idée, et j'ai toute espéce de projets. Beaucoup de choses que je n'ai _pas pu réaliser jusqu’a présent, beaucoup de choses que je me réjouis d’entreprendre... »
Puisqu’il les a provoquées, qu’a donc Louis pour que chacune de ces phrases lui cause un pincement pénible? Tant mieux, aprés tout, si son pére ne tombe pas dans le désarroi, mais s'appuyant a ce que sa main rencontre, essaie de rester debout. Et s'il ne peut le faire qu’en se dérobant et les yeux fermés, n’est-ce pas encore une lutte émouvante, méritant aide et pitié, que celle d’une vie si durement secouée, qui refuse de s'abandonner? Dés demain sans doute, une vision plus équitable effacera ce qui semble aujourd’hui grimagant. Mais le souvenir de la nuit reste trop proche. (« Est-ce que tu veux la revoir? » Et la respiration qui devient plus bruyante, contrefaisant le profond sommeil.)
« On peut aménager plus parfaitement Saint- Saturnin, reprend Louis, on peut l’embellir Tu te souviens des plans que nous avons retrouvés dans les cartons diarriére-grand-pére. Jl avait déja révé d’assez grands travaux. »
Dans les prunelles de William Colombe brille une flamme malicieuse, un peu méprisante:
« Il s’agit de tout autre chose.
— Tu ne veux pas dire de quoi?
— Tu le verras bien. »
Ils continuent a faire quelques pas sur lherbe d’un des bas-cotés. Mais il faut choisir entre l’importune
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curiosité d’un fils et le malaise du silence. Le silence est pire. Aussi le vieillard risque-t-il :
« Les embellissements, vous les ferez a votre idée. li y a plus urgent que tout cela. »
Comme la phrase, trop vague, ne provoque pas de réponse, il précise :
« Il y a toute l’exploitation 4 remettre sur pied, de fond en comble. »
Louis est-il donc sourd? Pour le piquer, son pére lance avec force :
« Nic voit petit. » ‘
Cette fois le frére ainé tourne la téte et regarde avec surprise. C’est tout ce que souhaitait le vieux Colombe qui redevient évasif
« Jai réfléchi depuis longtemps. Laisse-moi faire. »
Mais Louis a mordu a l’appat. II riposte :
« Nic a tiré le meilleur parti possible des terres qui étaient a sa disposition. On ne fait pas ce qu’on veut dans cette argile de Normandie. »
Le vieillard s’esquive toujours :
« Laisse-moi. Je sais, je sais... »
A quoi Louis réplique, un peu trop vif :
« Nic a peut-étre eu tort de s‘établir ici, dans une propriété sans avenir; mais c’est vous qui l’en avez supplié, d’une maniére trés insistante. Alors il faut le laisser faire. Ce n’est plus un petit garcon. »
Pas de réponse. Puis, comme s'il n’avait pas entendu, William Colombe considére le ciel obstrué de nuages bas
« Tout le long de ma vie, dit-il en s’échauffant bientot de sa propre éloquence, j'ai beaucoup regardé les nuages. Des hommes parcourent le monde entier a la recherche de grands spectacles, et ils ne songent méme pas a lever les yeux vers le plus imposant, le plus varié de tous. On dit : « Le vent... » Mais il
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y en a cent eSpéces, qui ont leurs coutumes, tout comme les animaux, leurs fantaisies, leurs maniéres de chasser la proie, de l’attaquer, de se jeter comme le loup dans le troupeau ou de le pousser devant eux a la facon du chien. Et l’on dit : « Ce soir les « nuages étaient beaux vers le couchant. » Comme sils avaient besoin, pour étre beaux, que le soleil leur donne des couleurs extraordinaires! Les plus étonnants sont justement ceux qu’on ne regarde pas, les gris, les sombres, ceux qui ont des fomes confuses. Ce qui m/’intéresse en eux, c'est moins leurs nuances que leur vie. Leur glissement surtout, leur majestueux glissement. Il n’y a pas de souci qui ne reprenne ses proportions modestes, pourvu que pendant un quart d’heure tu restes immobile, les yeux fixés sur ce mouvement qui ne s’arréte pas, si monotone, si formidable. »
Mais c’est au tour de Louis de ne pas répondre. Il observe son pére a la dérobée. (« Nic voit petit! » Nic est irritant quelquefois, mais c'est un sage a sa mani¢re.) Egalement par furtifs coups d’ceil, le pére épie le visage du fils incommode. ‘
Ils ont atteint les grandes bornes qui ferment Yavenue a son débouché sur la route et sur la campagne découverte. (C’est l’avenue qui regarde a l’ouest et qu’on appelle de Blanches-Portes, parce qu'elle méne vers un village ainsi nommé.) Au lieu de s/asseoir Aa son habitude, le vieillard se retourne et s'appréte a revenir sur ses pas :
« Tu m’as entrainé beaucoup trop loin... D’ailleurs je ne sais pas pourquoi tu me donnes le bras. Je peux tres bien marcher tout seul. »
(L’avenue du Cadran, qui conduit a l’église et au hameau de Saint-Saturnin, fait pendant, vets T’est, a celle de Blanches-Portes, et vers le nord celle qu’on appelle de Variville s’enfonce dans les bois, la seule qui me soit pas formée d’une quadruple rangée d’ormes. Au sud, la pente abrupte qui dévale vers les prairies n’a permis que le trongon d'une fictive allée, coupée par deux terrasses.)
Nicolas tate sa poche pleine de dépéches. Justement voici Jourdaine qui tourne le coin de l’écurie et se dirige vers l’allée du bois. Pour la rejoindre plus vite, il franchit d’un bond une étroite platebande, traverse un tapis d’herbe... (Il ne quittera donc jamais ces manitres de gamin, dans un pays ou personne, passé l’age de l’école, ne penserait pouvoir courir sans déroger?) Il contourne l'autre platebande. Puis, tant pis! il n’a pas le temps. Reprenant sa course, il atteint Jourdaine et lui tend le papier bleu.
« Ton mari n’arrive que demain. »
Elle prend la dépéche. Elle est accoutumée a ces déceptions, mais non vaincue jusqu’a ne plus s’efforcer de sauver la face. Elle dit :
« Ils ont beaucoup de travail 4 l’ambassade. »
Irritante et vaine précaution qui ne protege plus aucun secret. ;
« Puisqu’il prend le bateau de Calais, dit Nicolas, il arrivera quand méme a temps. »
Sous le regard de son frére, elle sent tous ses chagrins étalés. Ah! qu’on change de conversation !
« Jallais chercher des branches de sapin. II en faut
encore quelques-unes pour couvrir la biére. J’ai pris mon sécateur. Veux-tu m’aider? »
Elle ajoute, tout en marchant :
« Et ces centaines de mains indifférentes, qu'il faudra serrer! Pourquoi ne pas nous laisser seuls, sur la route du cimetiére, avec les gens de la maison et du village? Cette cérémonie de demain pourrait étre si touchante, si digne.
— Pauvre Jourdaine! dit Nicolas. Et c'est de tol qu’on fait une apprentie ambassadrice !
— Est-ce que ce n’est pas la vérité, Nic? Pourquoi Pere a-t-il fait appel 4 tous ces lointains parents, quiil n’a jamais aimés, qu'il n’estime pas? Quel soulagement est-ce qu'il espere de leur présence? » Son frére répond au bout d’un instant :
« Maman m’a dit un jour : « Une des plus tristes « conséquences de la vieillesse, c’est qu’on devient « sensible a la flatterie. » Cette phrase répondait sans doute 4 une préoccupation précise.
— Et tu crois qu’on peut trouver du plaisir a un encens si misérable? Ah! Nic, qu’est-ce que nous ferons du pauvre vieil homme? »
Depuis huit jours, la question harcéle Nicolas. Il n’oserait avouer combien de fois, dans la solennité de la mort approchante, il s’est laissé distraire par cette interrogation, sans trouver de réponse qui la fit taire. ‘
Il s'engage dans l’humide taillis que novembre a déja rendu plus clair; et frayant 4 sa sceur un chemin parmi les ronces, il la conduit vers une petite combe ott se presse une famille de jeunes sapins. Ils avancent, remuant la profonde litiere de feuilles mortes, et dans le grand bruissement qu’y fait leur sillage, ni l'un ni lautre ne songerait a élever la voix. Mais lorsque, arrété, Nicolas s’est mis 4 couper
des branches, la pensée de Jourdaine retourne a ses craintes
« L’autre jour, quand nous nous promenions, il s'est arrété tout a coup. (I] commengait seulement, a s'inquiéter au sujet de Maman.) I] m’a regardée d’un air effrayé, d'un dir d’enfant, et il m’a dit : « Qu’est-ce « que tu veux que je devienne? Elle pourrait vivre « seule. Elle trouverait toujours 4 qui se dévouer. « Mais moi, sans elle, 4 qui pourrai-je me raccro- « cher? »
Nicolas tire de sa poche un bout de ficelle, lie la brassée, la charge sur son épaule :
« Il y a huit jours de cela, dit-il. En huit jours, on s’accoutume a beaucoup de choses... »
Elle linterroge des yeux.
« Je veux dire qu'il ne laisserait déja plus échapper un tel aveu.
— IJ se sent pourtant si infirme! »
Nicolas murmure
« Raison de plus! »
Puis, toujours immobile :
« Nous l'avons habitué a trop de déférence et de respect. Nous lui serons vite a charge, s'il se sent humilié devant nous.
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Elle a rougi, comme chaque fois qu’en son esprit quelque chose se fait jour ot elle pressent une veérité. Sans bouger, tous deux regardent le tapis de feuilles. Il dit machinalement :
« Tu verras... »
Puis rajustant le fagot sur son épaule :
« Rentrons par le ruisseau; d’ici c’est plus court. Nic, dit-elle, puissions-nous mourir avant d’étre vieux! »
Le sentier setpente le long d’un filet d'eau qui
suinte entre les feuilles. Est-ce le soir qui est tombé Si vite, la lumiére qui s'est voilée, la fraicheur qui monte et qui donne 4 ce lieu tant de tristesse? Les pas ne font plus aucun bruit sur le sol gras. Odeur pénétrante de la terre, des souches décompos¢es, des mousses ; odeur puissante et fermentée, vin de mélancolie! Un moment, Jourdaine marche silencieuse, en arriére de son frére, puis elle-dit-:
« Tes enfants sont si confiants, Nic; ils sont si tendres... » :
Sans avoir besoin de se retourner, il supplée la
fin de la phrase, la pensée en suspens : « Ils sont si caressants, si bien portants, et nulle n’est plus 1a pour se réjouir de tant de grace. Renée. cceur aimant, mére injustement dépouillée!... » Il répond :
« Oui, je sais... »
A quoi serviraient plus de mots? Mais Jinstant daprés, il sursaute : Jourdaine a poussé un cri. Il la voit arrétée devant un invisible obstacle; elle montre quelque chose a terre :
« Nic, les pas de Maman |... »
Il regarde. Aucun doute. Ce sont bien les pas rapprochés d’une femme qui marche un peu difficilement. Ce sont bien ses talons bas, sur ses pieds alourdis par l’4ge. Elle aimait ce sentier pour ses bords peuplés de fougéres. Jourdaine murmure
« On croirait qu’elle vient de passer. »
Les empreintes se dirigent vers la maison.
« Elle devait rentrer seule, fait Nicolas; alors, cest qu'elle était allée 4 Variville voir la mére Bloche qui meurt d’un cancer. »
Il contemple les derniéres empreintes de ses propres pas lourdement posés sur les traces plus anciennes, ses fortes semelles marchant sur les faibles pieds, les écrasant comme dans une panique. Relevant
la téte vers sa sceur, il lui voit les. yeux pleins de larmes.
« Allons, dit-il doucement, il faut rentrer. »
Et tous deux|reprennent leur marche, mais cette fois dans les herhes qui bordent le chemin, le regard sur la piste ot. les précéde la bonne et lente promeneuse.
Bientot le sol devient plus dur, les traces plus faibles. Encore, ¢a et la, les légeres marques du talon. Au sortir du couvert, tout s’évanouit.
Nicolas considére le ciel chargé de pluie. Déja quelques gouttes sont tombées. Qu’une ondée vienne a s'abattre, et jusque dans les replis les plus retirés du bois, la terre abreuvée, lavée, cessera de se souvenir.
Mais dans le soir qui tombe, il est un lieu ow les pensées n’errent pas 4a la merci du vent et de ses senteurs, ou, repliées sur ]’événement, elles le considérent avec fixité, le ressassent, le ruminent : c'est la lingerie mansardée ot, prés d’une lucarne qui ne laisse plus passer qu’un peu de jour, Mlle Cheu s'est réfugiée auprés de la vieille bossue Babet. N’ayant su par quelle marque de deuil assombrir son éternelle robe noire, elle s’est affublée les mains de gants. inutiles, quelle n’a guére quittés depuis le matin et qui donnent a ses gestes une sorte d’apparat funébre. Assise sur l’unique chaise de la _ petite chambre, elle regarde Babet plier torchon aprés torchon. Les puissants de ce monde sont pareils a de hautes citadelles qui regardent librement vers les quatre points de l’espace. (Et les enfants de la famille lui apparaissent comme autant de tours dressées sur
les escarpements d’un chateau fort.) Qu’un coté de leur ciel vienne 4 s‘obscurcir, ils n’en gardent pas moins leur lumiére et leur horizon. Mais pour elles, les deux serves, il y va de lexistence entiére. Le meilleur de leur passé se trouve aboli et le bout davenir qui leur demeure est tout impliqué dans les conséquences de la catastrophe. Aussi - les scrutentelles avidement, de tout prés, s’aidant de _ leurs clartés 4 elles, qui n’éclairent les choses que par place, comme par le dessous des racines. Et, bien que la sauvegarde de son humble prestige commande a Mlle Cheu une constante circonspection, ce n’est pas Vheure de la réserve et du quant-a-soi. La bossue a certainement une question sur les lévres, mais elle n’ose interroger, et c’est pourquoi Jenny Cheu peut risquer davantage. A qui d’autre confierait-elle ses préoccupations qu’ailleurs on semble dédaigner? Elle se décide :
« Et vous ne savez pas encore le pire : Elle sera la demain. »
Serviettes et torchons peuvent attendre. Babet reste immobile. Mlle Cheu confirme 4 voix plus forte
« Elle vient demain.
— Ce nest pas possible, dit nettement Babet.
— Non seulement elle viendra, mais pour épargner a ces dames de Paris une nuit de chemin de fer, on leur offrira de coucher. :
— Je ne croirai, reprend Babet, que lorsque j’aurai vu.
— Et ce que vous verrez vous étonnera : une grande femme avec un teint cuit et des dents noires. Et ¢a veut vivre de ses charmes! »
La bossue met toute sa vertu a refuser de se laisser convaincre
« D’abord, vous n’en étes pas certaine.
— Comme bien vous pensez, je ne pouvais pas interroger directement. Ce matin j’avais demandé, comme par hasard, 4 Mme de Sinnis sur combien de personnes il nous fallait compter. Mais j’avais mal choisi mon temps. Elle était pressée. Elle m’a répondu je me sais quoi, qu’on s’arrangerait toujours. Bien sir qu’on s’arrangera! Mais cet aprés-diner je m’y suis mieux prise. J'ai dit : « Nous aurons Mme Li- « niére et Mme Milien... » Je nommais ces deux cousines-la pour voir si elle mentionnerait la troisieme.
— Eh bien?
— Elle a dit tranquillement : « Et Mme Tavernier. »
Babet cette fois n’a plus de réplique et Mlle Cheu peut poursuivre :
« Jétais si bouleversée que j'ai répondu trop vive-
ment : « Je le pensais bien. » Alors croiriez-vous qu'elle m’a regardée et qu'elle m’a dit presque en souriant : « Aucun de nous n’a beaucoup de sym-
pathie envers notre cousine Tavernier, mais pour l'amour de Dieu, Jenny, qu’est-ce que cette femme vous a fait? » (Je n’en croyais pas mes oreilles.) Comme si j’avais, moi, des griefs! Comme si je parlais dans mon intérét 4 moi! C’était trop, les larmes me sont venues. Elle est bonne, elle a vu qu'elle m’avait peinée et s’est mise 4 me raisonner. Elle m’a méme embrassée. Elle disait : « Si Mme Tavernier veut venir « demain, nous ne pouvons pas l’empécher. Elle tient « a marquer quelle appartient toujours 4 Ja famille. « On ne soccupera pas d’elle, voila tout. » (La dame ne souhaite que cela, qu’on la laisse vaquer seule a ses affaires!) Elle a dit encore : « Crest une « dévoyée, mais puisqu’il parait que sa vilaine liaison « avec cet homme d'affaires est rompue, ne jugeons
este ae ‘ Ms se ‘ & ; _
sided
« pas, ma bonne Jenny, passons l’éponge. » Elle disait cela d’un air si las! Je n’ai quand méme pas pu m’empécher de répondre : « Aux obséques de « Madame, une personne pareille! »
Babet conclut aprés un silence :
« Jamais elle ne veut voir le mal, Mme Jourdaine. »
A quoi Mlle Cheu réplique :
« Et vous, ma fille, vous voyez toujours plus qu'il n’y en a.
— Je sais ce que j'ai entendu, peut-étre !
— Du cabinet de toilette, on n’entend pas distinctement toutes les paroles. Vous aviez votre plateau a la main, m’avez-vous dit, et non Joreille contre la porte !
— Ils parlaient assez fort, mademoiselle, pour que point ne fat besoin d’écouter 4 la serrure. Madame tellement indignée! Eux qu’on n’a jamais entendu échanger un mot plus haut que l’autre !
— Vous en concluez-ce qui n'est pas.
— Vraiment! » fait la bossue.
La colére monte en Mlle Cheu :
« On peut dire bien des choses, mais pas ce que vous pensez, non, pas cela.
— Et moi, il me suffit d’avoir entendu le ton de monsieur. »
Impardonnable faiblesse que de s’oublier jusqu’aux confidences avec une personne sans éducation. Jenny Cheu se sent dégradée, suspecte de trahison. Elle agite ses mains noires :
« Vous raisonnez sans bonne foi, Babet. On n’a jamais pu l’accuser d’une bassesse pareille. »
Les cérémonies empéchent-elles qu'il faille terminer la lessive? La bossue s’est remise 4 ses torchons.
ce avec force :
« A son age! »
L’autre ne se retourne méme pas. Alors, He. s'écrie a fy, We
On a coutume de les emporter les pieds en avant, pour quils s'imaginent partir de leur propre gré, pour que, s’en allant comme d’eux-mémes vers leur nouvelle demeure, ils perdent le désir du retour. Mais 4 Saint-Saturnin, on leur dresserait plutdt la téte, pour quiils prissent note du chemin, des portes, de Yendroit ot l’on met les clefs. Saint-Saturnin ne renonce 4 aucun des siens, il ne céde aucune position conquise, et les siens sont la seule conquéte dont il savoue fier. Une voix de plus vient renforcer le cheeur de ses morts; point impérieuse, il est vrai, point génante, et qui prend discrétement l’unisson des autres. Mais Saint-Saturnin est assez vivant pour y répondre par le chceur de ses voix juvéniles. (Instant mortel ot dans les maisons pauvres en nouveaunés, l’équilibre en secret se rompt, ot c'est le poids du passé qui soudain l’emporte, et le peuple des tombes qui commence a donner la loi...)
Hier les enfants de Nic avaient d’abord pleuré. Leur esprit voletait de-ci, de-la, oiseaux effarouchés dont on a dérangé le nid, tournant en cercles étroits, repérant avec promptitude les points touchés par le désastre. Qui s’attendrira sur leurs bosses et leurs
gercures? Qui, chaque matin, iront-ils embrasser, pour ressortir aussitét, la joue gonflée de sucre d’orge? Et les salades? A qui vendra-t-on, au prix des plus grosses que l’on trouve sur le marché, les laitues a deux feuilles qui mettent si longtemps a grandir? Ce ne sera plus la peine d’avoir de jardins.
Puis, semparant d'une idée qu’on leur a suggérée, ils se sont mis 4 confectionner une couronne. On leur a laissé saccager les boules de buis, prodiguer la ficelle, couvrir le parquet de débris. C’était un trop grand jour pour qu’on les taquinat sur~ un _tablier déchiré. On avait semblé mettre leur adresse en doute; ils ont travaillé d’arrache-pied, recommencant, tirant de toute leur force sur les nceuds. Leur cerceau de verdure pourrait rouler sans se deéfaire. Ils ont les mains noires, des rangées d’ampoules. Jamais en les percant il n’en ont tiré des gouttes aussi belles. Ils s’exaltent a étre tristes, ils n’ont pas de lecons, ils marchent sur la pointe des pieds, tout surpris par le remuement, tout absorbés par ce qu’ils découvrent.
Mais la présente journée est encore plus étrange, plus soulevée. Ils portent un secret dont ils n’ont pas encore exploré toute la profondeur, qui ne _ les trouble pas, mais pas un instant ne les quitte : eux qu’on croyait occupés a des jeux d’enfants, eux, Lise et Jacquou, ils ont vu, et personne autour d’eux qui le sache.
Ce n’est pas qu’on leur ett défendu l’acces de la chambre mortuaire. Leur pére avait pris soin de dire © en leur présence : +
« Sils désirent voir leur grand-mére, _laissez-les faire comme ils voudront. »
Ils ont feint de ne pas entendre, instantanément réfugiés dans ces ténébres ou, sans langage, comme
SAINT-SATURNIN 47 font les bétes, les petits des hommes se comprennent et concertent leurs actions. Non qu’ils eussent peur de leur pére, mais bien des airs solennels que la-bas les adultes risquaient de prendre. Si l’on s/avisait de leur tenir la main... Si l’on chuchotait d’une voix inaccoutumée... Puis au dernier moment, s’ils étaient
pris de terreur...
Bien des fois ils ont traversé le palier. Tantdt
Yun disait : « Allons chercher des livres 4 la salle
d’études »; ou cest l'autre qui proposait : « Descendons voir sil n’y a plus d’enveloppes a timbrer. » Mais toujours pas un mot explicite sur la vraie raison de tous ces voyages. A chaque reprise, quelqu'un les a croisés en chemin, ou bien ils entendaient des voix dans la chambre. A Ja fin, le hasard a voulu que la porte fit entrouverte. Aucun bruit nulle part. Ils se sont arrétés. Plus résolue, malgré ses neuf ans, que Jacquou qui en a onze, Lise a regardé son frére. Ils ont é€couté, se sont avanceés. Le battant a cédé sous leur poussée, juste ce qu'il fallait pour les laisser passer de biais. Tout d’abord ils n’ont eu devant eux que le large panneau d’acajou, la téte du lit, par-dessus laquelle ne dépassait que la pointe blanche d’un oreiller. Ils ont dd faire au moins six pas, entre chacun desquels ils ont failli fuir. Puis, tendant le visage, ils ont apercu un grand nez blanc, une joue... Une minute plus tard, sans avoir osé se retourner, ils étaient dans la_ salle d'études, chacun penché sur un livre ouvert ot toute son attention semblait concentrée. Jacquou n’a pourtant pu vaincre la démiangeaison de demander tout bas : « Tu as vu? » Lise s’est contentée de lever les épaules. Est-ce qu'il la prenait pour une taupe?
Ce soir on leur a permis de veiller jusqu’a l’arrivée « des Louis ». Descendant au vestibule, ils se sont
installés dans un réduit noir, sorte de profond placard ménagé sous l’escalier et qu’on appelle depuis quatre générations le « Trou-aux-Rats » — lieu sacré entre tous, ot l’on range les jouets, les pliants, les filets de péche, mille objets hétéroclites, et des gouffres duquel on raméne parfdis, comme d’une plongée dans les abimes de la mer, quelque trésor oubli¢, quelque débris rongé par la lépre des ages.
Ils ont laissé la porte ouverte, non par peur, certes non, mais pour entendre la voiture de plus loin et pour se confronter dés le seuil, pour se mesurer et se comparer, eux « qui ont vu », a ces cousins « qui n’ont rien vu », « qui ne pourront pas voir ». Car si l’on ne saurait rien affirmer de Fernand (il vit dans une école, d’ailleurs il doit rester 4 la montagne), on sait bien que, malgré ses prétentions, Laurette n’a jamais apercu de mort, et Marianne non _ plus; quant a Willy, ce n’est méme pas la peine qu’on en parle, tant il est petit, puisqu’il n’a que huit ans. Leur oreille est en effet la premiére 4 reconnaitre le bruit, et les premiers ils courent sur le _ perron mouillé. Mais voila que l’oncle Louis descend a son tour. On l’embrasse dans un brouhaha de chuchotements. Les cousins sont bien trop hébétés par le sommeil et par l’appréhension de linconnu, pour faire attention a deux marmots qu’ils connaissent de toujours. D’ailleurs Jacquou et Lise eux-mémes ontune absence, tant ils sont saisis par l’étrange spectacle de leur tante Reine, couverte de voiles comme une premiére communiante, mais noirs. Ah! qu’elle est laide ! ;
he,
IL y avait jadis deux sceurs, Renée et Reine...
Que Reine fit des deux la plus brillante, nul ne a jamais mis en doute; et qu'elle fat la premiére, bien que cadette, 4 s’attacher l’amour d’un garcon décidé, nul n’en avait été surpris. Reine, aprés dix-huit ans de mariage, ne garde pas seulement l’'éclat de ses cheveux et de son teint, elle garde l’assurance que donne un triomphe remporté dés le premier regard (car la | décision de Louis avait été soudaine au cours de ce diner ot il repoussait tous les plats qu’on tachait dintroduire entre sa fraiche voisine et lui). Elle garde également le prestige de ne s’étre pas aussitot laissé convaincre, car elle avait hésité, courtisée par quelques jeunes hommes plus séduisants (et, jusqu’a la mort, dure le privilege d’avoir été le moins désirant des deux, d’avoir accordé et non obtenu, davoir été celui des enchainés qui souhaitait le moins sa chaine).
Lents au contraire et d’allure cachée ont été les sentiments de Nicolas, lorsque Renée venait voir sa jeune sceur a Saint-Saturnin. La cadette est entrée dans la maison sous une constellation passionnée, Vainée sous le signe de l’amitié. Mais, jusqu’a la mort également, persistent les obscures marques de
or i) Fog ast;
l’ainesse, l’'ineffagable ascendant de l'enfant qui court et qui parle, aux yeux de celui qui git encore au berceau. L’ainée €pousant le plus jeune des deux fréres et la plus jeune le plus agé : ces unions croisées ont noug des liens subtils entre les couples et, combinant deux hiérarchies, ont toujours maintenu, entre Louis et Nicolas, une balance 4 peu pres égale. :
C’est un rite : lorsqu’elle arrive 4 Saint-Saturnin, avant méme de monter a sa chambre, elle se rend « chez Renée », dans J’aile séparée, ot Nicolas vit avec ses enfants. Mais il a fallu, ce soir, passer dabord une heure auprés de William Colombe.
Quand on se sépare au haut de Jescalier, Nicolas semble avoir l’esprit au loin — c'est d’ailleurs excusable — sinon il descendrait deux marches pour inviter sa belle-sceur a le suivre, puisqu’on ne peut accéder chez lui que par le petit perron. Au lieu de cela, il reste sur le palier, un peu en retrait. Elle serre toutes les mains.
« Bonsoir, Nic. »
Il bredouille quelque chose. Elle répéte :
« Bonsoir. »
Alors il se décide a dire :
« Jai fait ouvrir la porte de communication. »
C’est donc cela : on peut passer directement par le couloir. Heureusement qu'elle est habituée a son langage.
« Je vais embrasser les enfants », dit-elle.
Au. bout d’un corridor, la porte en question, a laquelle pendent encore les lambeaux d'une tenture hativement déclouée — rempart de lintimité, dressé jadis avec la raideur qu’apporte la jeunesse a se défendre et jalousement maintenu jusqu’a ce jour. Certes Reine pense que cet absurde garcon, qui passe
toutes ses soirées a dévorer des livres, aurait des idées beaucoup moins bizarres sil se mélait davantage a la vie commune. Mais cet isolement, c'est Renée qui l’a désiré plus encore que lui, et c’est une raison suffisante pour qu’a tout prix on le maintienne.
« N’est-ce pas, Nic, vous ferez reclouer cette porte (elle dit « n’est-ce pas » juste avec le méme timbre que sa sceur) puisque votre présence ne sera plus nécessaire a tous les instants. »
Elle n’entend pas la réponse murmurée trop bas, Nicolas venant d’ouvrir la chambre de Jacquou. Il” sait d’ailleurs parfaitement que ce n’est pas l’instant de se faire écouter; que, franchi ce seuil et peut-étre déja dés le milieu de l’antichambre, l’obscur et charmant miracle a commencé; que lui-méme, en son épaisseur, me ressent pas le rayonnement de _ ses enfants, sinon lorsqu’il les touche ou les regarde, mais qu’en cette femme aux allures étourdies, |’invisible halo des petits étres émeut de bien plus loin quelque chose de sacré. Il faut l’avoir vue avec ses quatre enfants — et les deux de Renée tiennent dans son coeur la méme place, sans que ni ses pensées avouées, ni ses involontaires mouvements fassent entre eux aucune différence — il faut l’avoir vue, si fraiche et demeurée elle-méme comme pénétrée d’enfance, porter avec aisance et calme ces six jeunes vies, égale, patiente, (elle d’autre part souvent fantasque), ignorant la fatigue, point affolée par les difficultés, ° prévoyante, agissante (et pourtant elle ne sait rien faire de ses dix doigts); et l’on s’étonne devant ce naif génie qu’elle-méme ignore.
« Oh! Nic, quel bébé! [1 dort avec sa locomotive dans ses bras. »
Le pére murmure, comme pris en faute
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« C'est un pauvre gosse qui manque de confiance. Il a toujours besoin de se rassurer. »
Mais elle ne se laisse pas émouvoir :
« Il ne faut pas. »
Doucement, fermement, elle dénoue la petite main. L’enfant endormi résiste; il cherche le trésor qu’on vient de lui ravir. Puis un gros soupir marque le chagrin et la défaite et la main vaincue’se laisse reposer sur le drap.
« L’autre est plus raisonnable », dit Nicolas en poussant la porte de la seconde chambrette.
Ici l’on n’apergoit qu’une touffe ébouriffée et deux poings serrés. La petite s’est lancée dans le sommeil comme on fonce sur un obstacle, et l’'immobilité l’a saisie aussitét, Ile visage enfoui dans l’oreiller. Reine baise la tignasse blonde et suit son beau-frére dans le bureau. é
En deux secondes, elle a fait l’inventaire de la piéce. Tout va bien : il n’a rien changé de place. Evidemment Renée n’aurait pas supporté cette odeur de pipe, ni ces volumes empilés sur des chaises, mais il ne faut pas lui demander l’impossible a cet ours. Elle l’écoute qui médite tout haut :
« Reclouer notre porte, ma petite Reine; comme autrefois me retrancher avec les mioches. Certes je le voudrais ; mais que va devenir notre vie?
— Il ne faut pas céder, Nic; surtout pas.
— Jl faudra peut-étre, et c'est un sacrifice devant lequel je me sens lache. Mon seul espoir, j’ose a peine le dire, c’est que mon pére n’ait pas grand désir de m’avoir tous les jours 4 sa table. Pour Louis ou Jourdaine ce serait différent. Mais vous savez que, dans le fond de son cceur, il n’est pas trés fier de son fils cadet ; qu’il me regarde, oh! sans trop le laisser paraitre, comme le raté de la famille.
— Taisez-vous, Nic. Vous dites des choses abominables. »
Oui, mais s'il se trompe dans son pessimisme, comment espére-t-elle qu'il pourra sauver son indépendance ?
« Jai tort, admettons-le, mais c'est d’étaler mes soucis, quand vous en avez de tellement plus graves. »
Elle donne des nouvelles -rassurantes du fils qu’elle a laissé en Suisse, et leur entretien se poursuit quelques moments encore, échange de renseignements un peu distrait. Car dans l’intervalle de leurs paroles, un autre dialogue a repris, muet celui-la, questions jamais proférées, 4 jamais sans réponses, éternel débat entre leurs secrétes pensées :
« Pourquoi, Nic, pourquoi cachez-vous sa _photographie sur un coin de votre bureau, comme si vous aviez honte de votre fidélité ou comme si, préparant lachement votre fuite, vous dégagiez d’avance le terrain ?
— Pourquoi, petite Reine, pourquoi sous votre gentillesse ce regard dur qui tout 4 coup perce comme une épine? Vous vous dites et redites que je suis seul coupable du malheur et, petite ame intransigeante, vous ne désarmez pas.
— Ah! Nic, homme incompréhensible, comme j’aurais été malheureuse auprés de vous! Mais puisqu'elle se disait comblée, il faut bien qu’on essaie de vous aimer un peu.
— Ah! Reine, charmant bouquet de courage et d’inconsistance! Mais comme elle avait, elle, un parfum plus tendre et profond! »
SuR toutes les routes, chenilles noires, des groupes s'éloignent du cimetiére, et le bavardage des paysans, longtemps refoulé, prend sa revanche a l’abri des haies.
« Ils se sont rangés comme aux obséques de défunt M. Victor, lan 92. Il m’en souvient, allez! M. William jouxte la grille, en téte de ces messieurs et dames encore tout bambins. I] a tiré au sort la méme année que le défunt pére Noppe, M. William : c’est-a-dire quil va sur ses soixante-seize. Et tous les deux pris dans les reins juste au méme Age. Il n’y a quwune chose ot M. William n/’ait point le gottt de faire comme le pére Noppe, c'est de le suivre dans sa présente habitation. Toujours gaillard, le vieux. Vous avez remarqué, lorsqu’on défilait dans le vestibule tout 4 coup, rien n’avancait plus. On piaffait comme devant l’octroi, un jour de foire. Moi qui languissais de gagner la porte, rapport 4 ma crainte de glisser sur leurs sacrés parquets, j’allonge le cou et qu’est-ce que j’apercois?... Dites un peu, mére Zéphirine! Vous n’aviez donc pas honte de vous laisser conter fleurette, que vous refusiez de lui lacher la main et
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que vous teniez en pénitence toute la procession ? Osez prétendre que je mens! Et pourtant c’est bien la premiére fois qu'on aura vu M. William faire a quelqu’une un brin de cour. Il est vrai que le voila veuf. « Oui, qu'il disait, on est faits tous deux a « chaux et 4 sable. Vous lisez sans lunettes, malgré « vos quatre-vingts ans, et moi je tiens de mon « grand-pére, le général, une santé que les jeunes « pourraient bien m’envier. » M. Louis tachait de faire avancer le suivant, mais vous étiez en appétit, mére Zéphirine. I] vous en fallait encore et encore. Mme de Sinnis était rouge, mais rouge! Et je ne sais ce qui fit advenu si vous n’eussiez cessé votre manége. II fallait lui répondre : « Bien stir, monsieur « William, mais sur son cheval feu le général « Colombe s’était durci la fesse plus que vous dans « votre fauteuil, puisque jusqu’éa sa mort, 4 ce qu’on « Yapporte, il n’a voulu coucher que sur une « planche. » Et ¢a, cest vérité pure, car un jour le cocher Amable — vous vous souvenez de lui — m’a fait voir dans le grenier du chateau une espéce de meuble, comme qui dirait le comptoir d’un épicier, avec quantité de petits tiroirs, et sur le dessus, un matelas de cuir 4 peine plus épais que le doigt. C’est sur cette banquette qu'il passait ses nuits, et sil lui fallait quelque chose, il n’avait, sans se déranger, qu’a tendre la main vers un _ des tiroirs. Ah! un numéro, celui-la! Et ce n’est pas merveille si tous ses descendants ont quelque coin de la cervelle qui n’est point faite comme 4a tout le monde. »
Dans d’autres groupes, on conteste :
« Qu’est-ce que tu veux qui soit changé, nigaud, puisque les terres viennent de M. William? — Et sil a fait un papier avec M. Nicolas, qu’est-ce que
tu en sais, gos malin? — La preuve que non, cest que M. William paie toujours les contributions. Je le sais par Bichu, le clerc de M. Ramelle. — Et moi, tu ne me feras pas croire que M. Nicolas n’a pas pris ses stiretés. )
— Savez-vous ce que M. William a dit, il y a quinze jours, au Cudorge, le cantonnier des Tourettes? Il avait laissé son auto en arriére et faisait quelques pas seul sur la route. Et le voila qui parle de ceci, de cela, et des communes, et de l’entretien des routes. Mon Cudorge répondait et répondait en se demandant toujours ot se cachait l’anguille. A la fin, qu'il m’a dit, M. William lui a serré la main. « Vous « connaissez tout le pays, Cudorge, vous feriez un « fameux agent électoral. » Et il lui a lancé un clin d'ceil, que m’a dit le Cudorge, un dréle de coquin de petit clin d’cil. — En voila des histoires! M. William qui n’a seulement jamais consenti d’étre maire ! — Je vous répéte, comme on m’a dit : « Vous feriez « un fameux agent électoral. » — Alors vous voulez sa fin, 4 ce pauvre vieux. Non mais, parole! C’est-il Cudorge qui le prendra sous les aisselles pour le hisser a la tribune, et M. Nicolas qui le tiendra pour l’empécher de choir? »
Dans les voitures, on parle avec plus de circonspection
« Bien courageux! — Mais bien troublé. Croiriez-vous qu'il m’a prise pour Mme Aguilin?
— Usé par le travail.. Le- préfet l’a dit bien éloquemment dans son discours : le souci de si grandes entreprises, le poids de telles responsabilités! — Une union si parfaite. On ose a peine imaginer ce que doit étre la douleur dun tel homme. — Je crois qu’au sortir du cimetiére, il aurait trébuché, sans cette dame dont il a pris le
fanée, avec de gros Boliieee ‘aux oreilles. Quelqu’ur de sa famille, il faut le croire, mais sans doute un
parente éloignée ; ; jamais encore on ne l’a vue dane le pays. »—
Dans lescalier mal éclairé, Nicolas rencontre Jourdaine et l’arréte par le bras
« Entends-tu rire ces imbéciles? Entends-tu d'ici le bruit de la conversation ? Je sors du salon; je n’en pouvais plus. »
Elle répond :
« Préférais-tu leurs simagrées de sympathie? Les voila du moins dans leur naturel : ils ont passé une bonne journée a la campagne. »
Mais Nicolas est 4 bout de patience :
« La campagne, ils sen moquent. Ils sont installés dans les fauteuils de Saint-Saturnin. Ils s’y sentent pour la premiére fois chez eux.
— Pour la derniére aussi, dit-elle. Demain matin, on oubliera ce mauvais réve... Est-ce que tu as vu Louis ?
— Ce n’est pas un réve, ma petite Jourdaine, ce n'est pas un réve!... Qu’est-ce que Louis voulait ?
— Que tout a4 l’heure nous nous retrouvions dans sa chambre. ;
— Qu'est-ce qu'il se passe encore ?
— Je n’en sais rien... Voyons, Nic, ne t’énerve pas. Je vais leur faire comprendre qu’ils ont a se retirer. »
Il dit brusquement :
« La grande croix de lierre, celle qui décorait le devant du cercueil, tu penses que les domestiques Yont rangée dans la remise?
— Qu’est-ce que tu veux en faire’?
Sans s’expliquer, il s’appréte 4 descendre, mais Reine a4 son tour sort du salon, les apergoit et les rejoint sur les marches :
« Jai proposé & votre pére de le ramener dans sa chambre, mais il s’est faché. On dirait qu'il a peur de rester seul. C’est lui qui les excite 4 raconter toutes ces histoires.
— Et Ninette Tavernier, reprend Nicolas, tremble qu’on ne se sépare sans quelle ait pu glisser une petite demande de subside.
— Mais, s’écrie Jourdaine, si cest' cela qu'il lui faut, laissez-la donc en téte-a-téte avec Pére, et qu’on n’en parle plus!
— Elle a les dents trop longues, dit Nicolas.
— Si elle est aux abois, la malheureuse... »
Ils s'interrompent pour écouter. Faudra-t-il bientét écouter aux portes? L’humeur de Nicolas n’est pas a la conciliation :
« Elle s’est pourtant fait donner récemment des sommes assez rondes. Du moins, je l’ai conclu d’une allusion bien curieuse échappée au comptable. Non, croyez-moi, il vaudrait mieux lui trouver un dernier amant. »
Jourdaine tache de le faire taire :
« Je t’en supplie, on va t’entendre! »
Mais Reine murmure indignée :
« Avec ses cinquante ans passés et le visage qu'elle a!
— Oh! riposte Nicolas, pourvu qu'elle ne cherche pas trop haut, elle a des débris de situation sociale qu'elle peut encore monnayer. »
Et s’échappant, il gagne la porte de sortie.
« Tu es certaine quils vont tous partir demain matin, dit Reine. J’entendais Pére faire des projets pour la journée. Je t’en prie, rentre au salon. Tout cela est abominable. »
De nouveau le ‘bruit des voix parvient jusque dans le vestibule. Un mouvement de colére entraine Jourdaine jusqu’au bas de l’escalier. (Jourdaine, la petite fille aux grandes coléres, la petite fille passionnée qui a longtemps usé la patience de sa mére et que sa mére a fini par user. Voila tout le fruit de leurs doubles efforts : une femme 4 présent matée. « Ne pas laisser primer les petites choses. » C'est a ce timide stoicisme, sans griffes hormis contre elle-méme, que se sont réduites ses grandes indignations d’autrefois. Est-ce une petite chose, aprés tout, que la profanation d'un jour pareil? Mais elle sait bien que dici la porte, par habitude, elle aura vaincu ce chétif tumulte, qu’elle ouvrira doucement, qu'elle entrera sans bruit...)
Elle ouvre, et c'est 4 peine si l’on s’apergoit de son entrée. Dans le fond de la piéce, son mari s‘entretient avec deux hommes. Les éclats viennent de Yautre groupe. En ce moment, c'est son pére qui parle, trop fort, le visage trop animé. I] dit :
« Et quand ils ont compris ma volonté inébranlable, ils se sont tous terrés comme des lapins! comme des lapins!... »
Elle ignore ce qu’a ces trois femmes il peut raconter avec tant de feu, mais jamais elle ne lui a connu ces intonations excessives. I] répéte en forgant encore son effet :
« Comme de véritables lapins! »
Mais a peine a-t-il prononcé le mot, qu'elle le voit dresser la téte, regarder avec stupeur de son cété. Le
ale
petit murmure d’approbation flatteuse s’est arrété net. Tous se retournent avec des visages inquiets. Il s’est fait un silence absolu. Elle se retourne : derriére elle, dans la baie de la porte, Nicolas s’avance, soutenant la grande croix de feuillage.
Il traverse tout le salon, ne sarréte qu’a la cheminée, fait toucher terre au pied de la croix, l’adosse au marbre. I] prend son temps, la déplace un peu vers la droite, rajuste quelques rameaux, prolonge impitoyablement le silence et la géne. Ce matin la piece était convertie en chapelle; qu’elle le demeure encore un peu! Quand il a terminé, sans tourner les yeux vers personne, il rejoint Jourdaine. Pour ce soir au moins, cen sera fait des rires déplacés.
Les invités, perplexes, ont fini par se lever, dans Yattente d’on ne sait quelle cérémonie. Nicolas s’étant écarté sans explication, leur embarras s'est encore accru. L’un d’eux regarde sa montre; d’autres Vimitent. S’excusant sur I’heure tardive, ils prennent congé 4 voix basse. Un a un, ils s’approchent du vieillard. En vain celui-ci proteste, essaie de retenir les mains qui serrent la sienne :
« Restez... Je vous en prie, restez... »
Mais lui aussi, dans l’intimidation commune, il a baissé la voix, de sorte qu’on n’oserait, se laisser faire violence par un murmure si essoufflé. Et la porte finit par se refermer sur la retraite du dernier intrus.
Maintenant, au centre de la piéce, la grande croix se tient debout, comme sur un champ de _ bataille enfin dégagé; et le seul maitre de cette nuit de funérailles, il semble que ce soit ce sombre personnage vétu de feuilles.
William Colombe proméne un regard circulaire, comme s'il faisait le recensement d’un monde ennemi.
Va pour la croix! Elle est fort a sa place. Est-ce qu'on simagine qu'elle le géne ou qu’on lui fera la legon sur les égards dus 4 la mort? Mais s’ils ont voulu le faire méditer dans la solitude, eh bien, qu’est-ce qu’ils attendent, 1a, tous les quatre? Ils n'ont pas lair dé savoir eux-mémes... Et de la main, il leur fait un signe de congédiement.
Comme Jourdaine s’approche, il prévoit ce qu'elle va sans doute dire
« Eh, fait-il avec humeur, commencez par coucher vos enfants! »
Elle n’insiste pas. Il s’attendait 4 son imsistance. Alors tout aussit6t, changeant de déplaisir, et mettant dans sa voix ce qu'il peut de plainte ;
« Si Reine a Vobligeance... »
Il se reprend
« Si Reine a la grande bonté de m’accompagner jusqu’a. ma chambre... »
Tant pis. La-haut, l’on attendra Reine. L’enveloppe que Louis veut ouvrir en présence de tous, Mlle Cheu l’a trouvée tout a l’heure dans le bureau d’Elisabeth. Elle porte la suscription : A nos enfants et, sur un cachet de cire noire, l’empreinte de la breloque dont se servait toujours le grand-pére Victor Colombe ': un champ ovale, ot se lit la devise « Simplices sicut columbe ».
Avec son front dégarni et ses sourcils froncés, Louis a sa mine un peu rogue des grands conseils d’administration. (La secréte alliance entre les péres et les fils ainés, nul nivellement n’y fera rien. L’ainé, plus prés du pére, se sent plus tenu que ses cadets, plus engagé dhonneur a la défense d’une dignité qu’on bat en bréche. Louis distingue, aussi bien qu’eux
tous, le nuage qui s’assombrit sur la maison; mais Nicolas vient d’agir comme un étourdi et Jourdaine manque de sang-froid.)
« Voyons, Jourdaine, referme cette porte. Ce n’est qu'un vieillard qui va se coucher. »
Depuis un quart d’heure on entend, sur le grand palier rectangulaire, tantét prés, tantét loin, le bruit que fait la canne de William Colombe sur le tapis.
« Les voila qui reviennent encore une fois », dit Jourdaine.
On attend que le bruit se soit approché, puis qu’il ait de nouveau décru.
« Chaque soir, murmure Nicolas, Maman marchait a cété de lui, comme fait Reine. Mais quand Reine ne sera plus 1a... »
Louis déclare :
« Eh bien, ce sera Jenny.
— Il n’aime pas Jenny... »
La porte s’ouvre brusquement et Reine se _ glisse dans la piéce :
« Je vous en prie, parlez plus bas. Il était entré dans sa chambre, mais au bout de quelques secondes, il en est ressorti. J’ai juste eu le temps de me jeter derriére un rideau. Il semblait hésitant. Il écoutait. Il a fait quelques pas, puis il est rentré chez lui. Mais s'il se remettait a4 circuler... »
Louis réplique :
« Nous ne disons rien qu’il ne puisse entendre.
— Non, non, fait Reine, il ne faut pas... Il est bien trop faché contre Nic. »
Nicolas n’obtient qu’avec peine qu’elle répéte ce qui s'est dit.
« Il n’était pas dans son bon sens, mon pauvre Nic. I] ne faut pas vous affecter. »
Non, elle affirme qu'il n’a pas fait d’allusion au
te
départ des invités. Mais combien d’autres griefs! Les engrais, les coupes de bois, les plantations, le Russe dont il a eu le bizarre caprice de faire un chef de culture. Un reproche a peine formulé aussitét suivi par un autre, comme si d’avance la liste en était toute préte. Et jusqu’a la maniére dont Lise et Jacquou sont élevés.
« C’est tout ce quil a dit? »
Elle est encore toute remuée par l'indignation
« Jai répondu qu'il ne méritait pas d’avoir de pareils fils.
— Vous avez eu tort, ma petite Reine. Mais qu’estce qu’il a dit d’autre? »
On voit bien qu'elle répugne 4 rien ajouter.
« Il était fatigué : il disait ce qu’il ne pense pas. »
Nicolas aurait honte d’insister. Il murmure seulement :
« Parce qu'il était fatigué, peut-étre justement, disait-il ce qu'il pense. »
Et s’asseyant, il fait signe a son frére de commencer. De son canif, Louis tranche l’enveloppe sans briser la cire et déploie une double feuille.
« Le début est écrit par Pére. »
Jourdaine l’arréte d’un signe, se reléve, va fermer les volets intérieurs. Puis, dans le silence, l’ainé se met aalare:
Saint-Saturnin, jour anniversaire de mes soixante-dix ans.
Mes chers enfants,
Vous vous étes tous réunis pour donner a ce jour un air de solennité. C’est en effet une date décisive que celle ow, quittant les occupations de toute sa vie,
un homme qui fut longtemps actif se confine dans la retraite, sans doute pour n’en plus sortir. Vous m avez comblé de veux et je vous en ai remerciés de tout mon ceeur. Mais si je songe aux paroles que jai pu vous dire — les derniéres peut-étre que je vous adresserai en commun — elles me semblent si courtes, st sommaires, que je voudrais les prolonger quelque peu, les rapprocher davantage. de ce que je souhaitars vous faire comprendre. J’ai toujours pensé que, pour céder la place a de plus jeunes, on ne devait pas attendre la décrépitude et que, si lon ne voulait jeter aucune ombre sur la tendresse de ses enfants, il ne fallait pas les mettre en trop dure tentation de nous souhaiter hors de leur route. Si l'un de vous powvait, je ne dis méme pas désirer impatiemment que je m’en aille, mais réver simplement aux facilités que lui donnerait mon départ, cen serait assez pour gater tout le fruit de mon travail et pour que ma vie s’achevat sur un échec. Voila Louis fermement installé dans toutes les affaires auxquelles je me suis intéressé, et qui my succéde avec un joyeux élan, de sorte que rien du terrain conquis par mon pére ou par moi ne risque de nous étre repris. Jowrdaine est en mesure, puisqwelle a fait sienne ambition de son mari, d’aider @ sa carriére et de soutenir le rang que doit garder notre pays. Enfin Nicolas, le plus mal partagé, dispose a Saint-Saturnin dun champ d'action, modeste il est vrai, mais qwil déclare préférer a tout autre. Notre vieille maison ne pouvait tomber en meilleure garde. Qwil la conserve, symbole de quelques robustes verlus, car elle ne saurait sans péril pour notre continuité, pour votre union, passer en des mains étranweres.
Je puis donc, sans scrupules, considérer ma tdche comme achevée, en déposer le poids qui m’a quelque-
66 SAINT-SATURNIN fois semblé lourd. Si le cowrage de mon grand-pere a sw renverser tant d’obstacles, c'est quwil espérait compenser, par un rétablissement extraordinaire, Vextraordinaire catastrophe ow s’étaient écroulés ses réves. Si_ mon pére ad son tour, et dans une ceuvre différente, a dépensé tant d’intelligence et tant de vigueur, Cétait pour étouffer les réveils dune tendresse mortellement blessée. Moi je n’ai travaillé que pour vous, me pliant ad une régle un peu sévére, sans guere de répit, sans écarts. Il ne m’a pas toujours été facile a@enchérir sur mes devanciers, d’ajouter a leur édifice. Je ne parle pas dune élévation dans la fortune, qu ne mérite pas de compter beaucoup, ni de loisirs désormais faciles mais dont nul de vous n’accepterait @user. Vous travaillerez, il est probable, autant que moi; mais vous pourrez le faire dans une adaptation - plus précise a votre humeur-et selon lexacte nature de vos dons. De sorte que, se ramifiant avec plus de diversité, le vieil arbie n’en continuera pas moins de grandir.
C'est maintenant Vheure de le reconnaitre et. je le fais sans amertume; je le fais méme avec une joie inattendue : « Il faut que je diminue et que vous croissiez. » Jat désiré n’étre plus nécessaire; me voici hors du jeu, sans aucune de ces ambitions vaniteuses auxquelles s'amusent dhabitude les vieillards, heureux de vivre enfin dans une nature que jaime, den voir toutes les saisons et d’assurer a votre mére un calme dont elle a toujours eu le désir.
Dans mon enfance, ayant appris que toutes les montagnes de la terre étaient condamnées a périr, délitées par les eaux, javais congu pour notre petite colline du Fahy une pitié st vive, je prenais tant a ceur son impuissance contre lVhostilité des hommes, des bétes et des intempéries, que je ne la gravissais
pas sans y ramener quelques pierres ow sans y vider une poche pleine de sable. Or je reste celua qui peut se passionner pour des intéréts inactuels, pour des réveries sur des chiffres astronomiques. Je n’aurai done nul regret de quitter une activité souvent harassante, nulle peine a m’acclimater dans ma paix rustique.
Je ne veux prendre aucune disposition posihwme, non que je répugne ad considérer ma mort, mais j/at plus de confiance dans votre affection réciproque et votre droiture que dans des mesures aujourd’hui fixées et qui pourraient demain ne plus répondre aux circonstances. Sans doute mes décisions vows sembleraient-elles équitables, mais ce que vous déciderez sera micux.
Pendant toute la lecture, la voix de Louis est allée s'affermissant, soulevée par l’orgueil d’une partie fierement gagnée. « Vous voyez bien, semble-t-il dire, vous voyez bien, enfants de peu de foi! Et si j'ai douté comme vous, j’en ai honte... »
L’enveloppe contenait une autre feuille, qui est sur la table. Jourdaine la tend a son frére. Celle-la ne porte que quelques lignes d’Elisabeth. Il lit
Je ne saurais rien ajouter que de bien faible a ce que votre pére vient d’écrire. Je pense a chacun de vous, Louis, Jourdaine, Nicolas, au bonheur que chacun nous a donné; et mon ceur déborde dune reconnaissance qui voudrait trouver le moyen de s’exprimer. Au moment ot commence la derniére étape de notre vie, je me sens prise de crainte; car si le Sort ma frappée cruellement dans le bonheur de mon dernier fils, il ne m’a pas, au cours de tant d’années, infligé toute ma part d’épreuves. Mais s'il veut encore
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me sourire, je m’inclinerai devant ses bienfaits avec gratitude et simpliaté, comme j’espére que je saurais le faire sous ses coups.
A la suite de la signature, on lit encore
Puisque nous avons écrit ceci en double exemplaire, cette feuille sera celle que vous trouverez, st c’est mot qui m’en vais d’abord. Je n’y veux rien ajouter que cette priére : la vieillesse est lourde a porter ; remplacez-moi auprés du compagnon de toute ma wie. N’oubliez pas la rigowreuse vérité de ce qwil écrivait lui-méme : dans une carriére toujours droite et laborieuse, vous avez été sa seule préoccupation. Soyez patients, méme sil faut beaucoup de patience. Aidezle dans sa solitude.
C’est comme si, discrétement, Elisabeth venait de se pencher vers l’oreille de chacun. Elle a murmuré sa priére, elle a remercié d’un sourire. Elle sait qu'elle n’a pas besoin d’insister.
Mais dans l'esprit de Louis, quelque chose proteste- Quoi, il y a six ans, quand ses parents se sont retirés a Saint-Saturnin, quoi, déja sa mere concevait ces inquiétudes? Il approche le papier de la lumiére, l’y fait jouer. C’est avec soulagement qu'il dit :
« Le post-scriptum n’est pas de la méme encre. »
Chacun tour a tour examine l’écriture.
« Vous voyez bien ces reflets bleus. On ne les retrouve pas dans ce qui précéde. Les derniéres lignes sont toutes récentes.
— Cette encre, dit Jourdaine, en effet, je me la rappelle. Mais il y a déja longtemps que Maman ne Vemployait plus. »
Louis réplique
oth
« Depuis quand? Tu en es bien certaine? Je voudrais comparer avec des lettres de ce printemps. »
Mais Jourdaine répéte
« Depuis longtemps, sois-en str, depuis... »
La parole lui est coupée. Le bruit de la canne, tout proche... Est-ce qu’il écoutait? Est-ce quil a pu entendre?... On frappe... Impossible de ne pas aller ouvrir, comme le fait aussitét Louis.
Le vieillard reste sur le seuil. Apparemment, il ne~ sattendait pas a trouver tant de monde. Que complotent-ils 1a, tous ensemble? I] dit
« Vous n’étes pas encore couchés? »
D’autres chercheraient des voies plus habiles ; mais Louis ne consent pas encore a lhabileté. Le vieil homme n’a pas mérité qu’on lui parle autrement qu’a coeur découvert. Bien droit devant son péere, il dit avec un rien de solennité :
« Parmi les papiers que nous a_ laissés Maman, nous avons trouvé des pages de ta main, écrites le jour de tes soixante-dix ans. Nous venons de les lire. Elles nous ont beaucoup touchés et je t’en remercie en notre nom 4 tous. »
Il se tient presque au garde 4 vous. Ceux qui connaissent bien sa voix, s'apercoivent qu’elle tremble tant soit peu. Son honnéte visage attend la réponse.
Elle tarde, comme si Vesprit du vieillard hésitait parmi des souvenirs imprécis.
« Eh bien, dit-il enfin, tachez de ne pas vous montrer ingrats. »
Louis n’a pas bronché. Son pére ne lui laisse d’ailleurs pas le temps de soupeser sa _ réplique
« Je suis venu... Je voulais savoir sil y aura bien deux voitures demain matin? »
Comme Louis ne répond pas, c'est Nicolas qui dit :
« Elles sont commandeées.
— Alors ¢a ne fait. rien. Tant pis... Ca n’a pas d’importance. »
Et pour couper court aux questions, il tire la porte sur lui. '
On l’écoute qui s loigne. Quelqu’un murmure :
« Sil ne faut plus ae une voiture, cest quiils ne partent pas tous les cinq.
Il y a comme une Ba Mais non, pas ce soir. Patience! La requéte d’Elisabeth est encore sur la table. « Méme sil faut beaucoup de patience... »
Il eit mieux valu cependant démasquer linquieétude, la préciser, car chacun l’emporte avec soi, confusément présente dans l’intervalle de ses pensées. I la retrouve, sans la reconnaitre, dans les fantémes de sa fatigue et de la nuit, sous le visage de ses tourments habituels, de ses soucis préférés.
Il n’y avait pas de quoi tressaillir quand, regagnant sa chambre, Jourdaine a senti la main de son mari se glisser autour de son bras. C’est avec une attention presque tendre qu’il a dit :
« Je voudrais tant vous enlevez votre peine, mon amie! »
Sorcellerie, d’une voix qui n’est pourtant. ni chaude ni caressante, qui méme a quelques notes rauques et usées! Celle d’Amédée de Sinnis remue en certains cceurs une si subtile mélancolie, qu'elle les engourdit et les désarme. Est-il vraiment nécessaire qu/il ajoute
« Depuis mon arrivée, nous n’avons pas échangé trois paroles. J’aimais beaucoup votre mére, beau-
SAINT-SATURNIN RE coup. Quand vous avez eu la mauvaise idée d’accepter un mari tel que-moi, elle m’a recu dans cette maison, plus affectueusement que personne. Et je m’en suis toujours souvenu. »
Pour bouleverser un cceur mal deéfendu, ‘il suffit de ce timbre un peu triste, de cette main qui nest ni trés forte, ni trés belle, et qui. pourtant commande sans méme avoir besoin de serrer les doigts... Jourdaine ne l’a pas prié d’entrer, mais devant la porte, elle n’a pas dégagé son bras, de sorte qu'il l’a suivie dans la chambre :
« Vous faisiez de la pauvre femme tout ce qu'il vous plaisait, murmure-t-elle.
— Vous vous trompez. Elle m’a souvent parlé d’une facon sévére; mais les termes qu'elle avait l’art de choisir étaient ceux qui pouvaient le mieux m/aller au coeur.
— Jamais pourtant je ne me suis plainte. Vous le savez bien. »
Il le sait et, mieux que personne, apprécie cette dignité silencieuse, qui s’étend sur les ruines, les cache et les protege. Mais Jourdaine ne mendie aucun attendrissement :
« Ces temps sont loins, mon ami, n’y pensons plus. »
Toute sa prudence est tendue a n’accepter pour elle-méme aucune grace, 4 s’effacer encore au-dela de ce que l’on attend, afin de réserver sa force entiére au seul débat qui compte aujourd’hui, celui qui se livre autour de leur fils. Et cette querelle, il n’y faut pas glisser ce soir. Ce ne serait ni décent, ni habile. Elle s'est jurée de n'y pas glisser. Mais l’inquiétude errante, en quéte de quelque spectre par qui prendre regard et voix, sempare de celui-la, le dresse, et quand Jourdaine ouvre la bouche, c’est pour dire :
« Je viens de recevoir une lettre de Gilbert... »
po SAINTS SAT ORIEN
A quoi bon? A quoi bon? Mais il. est trop tard maintenant pour s’arréter :
« ..ou plutdét quelques lignes griffonnées au crayon. Il était depuis une heure dans son nouveau poste, au milieu d’un grand champ de neige, tout au haut de l’Atlas. » fe
Qu'il approuve, ne fat-ce que d’un hochement de téte, le courage du hardi garcon, sinon il faut bien qu'elle poursuive, le coeur serrré d’avoir 4 plaider une pareille cause :
« Il écrit quil connait déja par son nom chacun de ses cent goumiers et que, sur un front de cinquante kilométres, il sera le seul Blanc, un véritable prince de la montagne, avec son petit peuple a gouverner. »
Le pere murmure :
« Puisqu’il a choisi ce métier... »
Tant dincompréhension la blesse et la rend provocante
« Vous ne voulez pas croire ce que m’a dit son colonel : qu’on n’a jamais vu personne se familiariser si vite avec ces dialectes, et quil a fait l’admiration de tous par la maniére dont il a conduit son peloton, sans morts ni blessés. »
Mais Sinnis perd tout contrdle de lui, quand il s'agit des dangers courus par Gilbert :
« Comme vous étes fiére, laisse-t-il échapper, de le savoir dans un endroit ot Il’on s’étonne qu'il n’y ait pas eu de mort! »
Elle riposte, comme on frappe en fermant les yeux :
« Vaudrait-il mieux qu'il fit a Londres, dans le salon... »
Elle va citer un nom de femme que, par une convention tacite, chacun des deux évite de prononcer, mais elle se reprend juste 4 temps pour sauver la fiction fragile :
« ..chez ce lord qui s’appelle je ne sais plus comment, celui qui a dix jardiniers, plus beaux que des anges, pour soigner un jardin grand comme un mouchoir? »
Il va répondre : « Mon Dieu, ses goumiers! », Mais non; ce n'est pas a leur age qu’on tombe dans ces picoteries. I] biaise comme il sait le faire, trouve a dire ce qu'il faut pour pouvoir se retirer avec la satisfaction d’avoir été le plus sage. Elle se préte a la régle du jeu désolant. Elle est bien dressée. ElJe a de la tenue. Sa moindre robe est d’une note irréprochable. Sil n’obtient pas cette année Prague ou Vienne, on ne dira pas que cest faute d'une femme égale aux obligations de sa morne tache.
« Les péres ont mangé des raisins verts, et les dents — ‘des fils en ont été agacées. » L’angoisse qu'un vieillard a soulevée s'abat sur ses enfants en contestations qui retombent sur leurs enfants 4 eux. L’angoisse n’a guére besoin de varier son attaque : partout Cest au méme endroit vulnérable qu'elle s’efforce d’enfoncer son coin. Elle tourme autour de l’autre couple : Reine et Louis, ‘eux aussi oceurs dissemblables, mais qui regardent l’un vers l’autre avec tant de bon vouloir, quils trouvent moyen de s’entraider et de mettre a leur service réciproque jusqu’a des godts ennemis et des pensées qui ne se mélent pas.
Reine remue en son cceur des projets qui se forment et se déforment, comme a chacun de ses mouvements son ombre se détache puis se fond parmi celles de la chambre : « Si je lui propose d’aller dés demain rejoindre le petit dans la montagne, il en conclura que je mens quand je me montre rassurée. Et si je reste, il se dira : « Comme I’étourdie se convaine faci- « lement de ce qu'elle veut croire! »
Elle pense encore ©
« Pauvre homme tout déconcerté, grand enfant qui se pose des questions absurdes! Jamais tu n’en souffleras mot, mais va, je le devine bien. Tu te dis : ce sang débile, comfment est-ce quiil pourrait venir de moi qui suis fort, qui suis sain, qui ne sais pas ce que c'est qu’un échec? »
Concentrant toute l’attention dont elle est capable, elle s’efforce de lier un raisonnement bien rigoureux, bien masculin
« Lihomme est roseau, mon pauvre loup, et non "pas chéne. L’on plie et l’on se reléve. Mais tu n’as jamais admis que l'on pat fléchir, c’est pourquoi tu concgois si mal qu’on se reléve! (Qu’est-ce qu'il pourra répondre ?) Et sur ce point, ta grande sagesse est courte, courte. »
Louis dit tout a coup :
« Je me rappelais histoire du petit garcon qui porte des pierres 4 la colline. Elle éclaire bien des choses, un certain goiit de la nature et des spéculations abstraites qui peut paraitre inexplicable. On a vite fait d’appeler folie... Eh bien, quoi? Sil donne des marques d’usure, elles sont plus honorables que la bonne santé des vieillards qui se sont dorlotés toute leur vie. »
C'est vrai... Déja Reine n’y songeait plus. Pauvre orgueilleux, si fier de sa lignée familiale, et que voila frappé dans ce qui le précéde comme dans ce qui le suit, pris entre deux générations humiliées |
Seul Nicolas n’est pas assez riche en soucis du coeur pour que la nouvelle inquiétude Il’assiége sous leurs apparences. La menace qui le vise directement, il V’avait depuis longtemps pressentie; elle l’a pourtant surpris par sa netteté. « Mieux vaut savoir. On
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verra demain. Mais pour cette nuit encore, je tire mon drap par-dessus ma téte. Je suis en sécurité dans le merveilleux silence. Je suis au chaud dans la caresse de mon lit, dans la douceur de mes ténébres. »
Pendant trop d’années de guerre, il a dormi sur un cadre en treillage, le dos contre l’argile ou les _ planches d’un abri. Le refuge d’un lit lui semble un ‘lieu de paix presque sacré, ot l’on n’est admis que par quelque divine permission, une retraite ot l’esprit Savoure ses pensées, comme le corps se réjouit de sa propre chaleur. Il se peut que la permission soit de nouveau retirée. Il n’est pas écrit dans les astres que l'on dormira toujours sous un toit. Il y a bien des endroits sur la terre ot l'on peut errer de gite en gite. Et tout peut advenir hormis qu’on soit toujours vivant...
Il tasse avec soin les couvertures tout autour de lui, puis il fait sa pri¢re de chaque soir
« Ma chérie. bénis-moi qui suis mauvais. »
« PiLusieuRS fois, dit Jourdaine, je vous ai cherchée depuis ce matin, Jenny. Personne ne vous avait vue. Aprés le départ de mon frére Louis, je suis montée a votre chambre. Vous n’y étiez pas. Comme M. Nicolas voulait surveiller les labours, je suis sortie avec lui, car nous avions 4 causer de beaucoup de choses. Je rentre et vous étes toujours introuvable. J’ai fini par prendre peur. Oui, chére vieille, je ne savais plus qu’imaginer. Quelle idée que de vous mettre a faire des rangements dans ce galetas! Si je ne vous avais pas entendue marcher, jamais je ne me serais avisée de vous chercher jusque sous les toits. Je ne plaisante pas, ma bonne Jenny; j’étais inquiéte. « Asseyez-vous a coté de moi, sur cette vieille malle. Vous ne voulez pas? Voyons, Jenny, que se passe-t-il? Vous avez du chagrin, et vous vous étes cachée, loin du bruit de tous ces départs. A midi, Mme Louis vous a cherchée avant de monter en voiture; (elle m’a chargée de vous embrasser). Il parait que ce matin de bonne heure, quand on embarquait la bande des cousins, elle s’est approchée de vous, mais que vous vous étes enfuie. Elle craint de vous avoir froissée, sans savoir comment. Et* maintenant je ne sais plus que croire.. Ce n’est pas l’heure,
Jenny, de laisser des chiméres se glisser entre nous. Je dis : chiméres; car il ne peut s’agir d’autre chose, en regard de toutes les difficultés qui se présentent et quil n’a méme pas été possible de discuter a téte reposée, puisque nous avions sur les bras cette odieuse femme.
« Qu’est-ce qui vous étonne? Est-ce que c'est elle, par hasard, que vous n’avez pas voulu rencontrer ? Alors comprenez ce que sa présence est pour ncus, au salon, au jardin, a table. Est-ce que j’ai deviné, Jenny? Ne tournez pas vos yeux vers moi comme vers une femme qui viendrait de commettre un meurtre. I] s’agit d’elle? C’est bien cela? Vous vous indignez que nous ne l’ayons pas jetée a la porte? Eh bien, Jenny, cest moi-méme, ce matin, qui l’ai, le plus aimablement du monde, invitée a retarder son départ. Et je souriais avec une politesse irréprochable. Oui, moi, Jourdaine. Mais ce n’était pas d’un cceur trés joyeux.
« Et maintenant, avant de vous scandaliser, écoutez nos raisons. Nous savions depuis hier que Mme Tavernier, d’accord avec mon pére, avait projeté de ne pas partir. J’ai pourtant voulu tacher de la bousculer en faisant celle qui ne se doutait de rien, et vingt minutes avant Vheure du départ, je suis entrée chez elle, sous prétexte de faire enlever son bagage. Elle n'a pas mal joué sa comédie. Elle s'est jetée sur sa montre, qu’elle avait soigneusement retardée d’une heure ; elle s’est mise 4 pousser des cris : que cétait affreux, que jamais pareille chose ne lui était arrivée, qu'elle serait préte dans cing minutes! Et elle courait a droite, 4 gauche, elle se trompait, elle revenait, elle renversait un flacon, elle secouait sa montre. Mon mari dit souvent : « La premiére régle, tant, « qu’un adversaire n'a pas donné de prise, c’est de ne
« pas lui laisser voir qu’on se méfie. » Moi aussi, ma pauvre Jenny, j’ai fini par apprendre ces vilaines finesses ; et, quand personne n’est 1a pour me faire rougir, je m’en tire presque aussi bien qu’une autre... Donc je me hatais de lui plier ses robes. Naturellement tous les objets, méme les plus inutiles, étaient étalés sur la cheminée; naturellement le nécessaire était fermé, la clef ne se retrouvait pas. Quand elle s'est vue débordée par la rapidité de mes mouvements, elle a changé de tactique. Elle a dit que j’étais seule 4 pouvoir la conseiller, qu'elle n’était pas arrivée a me voir hier soir en téte-a-téte, qu'elle était dans ‘le dernier embarras, que mon pére insistait avec beaucoup d’obstination pour lui faire prolonger son séjour. Elle affirmait qu'elle avait peur de le mettre en colére, mais que jamais, cela va sans dire, elle n'aurait Jlindiscrétion de rester ici dans un tel moment. Moi je faisais toujours la crédule, je me dépéchais, j’emballais. Alors elle a murmuré, comme sans y attacher d’importance : « I] menagait, au cas « ou je n’obéirais pas, d’aller lui-méme a Paris. Vous « n’aurez ipas de peine a le décourager de cette ‘« folie. » Je m’étonne encore d’avoir si vite pris mon parti, (mon mari m’en a fait des compliments). J'ai dit, le plus narvement que j’ai pu : « Mais, Ninette, « alors pourquoi cette hate? Faites-nous donc le plai- « sir de ne partir que demain. » Elle n’a pas accepte, mais elle a si bien fait durer ses protestations qu il a fallu que la voiture parte sans elle.
« Mes fréres pensent que j'ai bien fait. C’est-adire que M. Louis n’attache pas beaucoup’ d’importance a tout cela. Nos prudences lui paraissent excessives et presque injurieuses. Mais vous, Jenny, vous comprenez comme la vieillesse est désarmée et comme elle a besoin d'aide.
« Alors maintenant, chére vieille, venez vous asseoir. Donnez-moi vos mains. Ne soyez pas si bouleversée. Cest une créature plus disgraciée que méchante. Vous dites : « Une femme dangereuse »; cest lui préter beaucoup d'importance. Qu’est-ce qui vous fait hocher la téte? Vous étes sire de quoi? Que ma mére s'inquiétait 4 son sujet? Babet a surpris des paroles trés vives? Mais d’abord Babet a pu mal comprendre. Si ma mére a dit : « Ninette ne mettra pas ici les pieds »; si méme elle a dit avec indignation : « Vous l’avez invitée, eh bien, « vous la décommanderez! » cest que tout, dans cette femme, ne pouvait que lui faire horreur. Il y avait. aussi, parait-il, des demandes d’argent. Je Vignorais. Jamais ma mére n’en a rien dit a aucun de nous, mais M. Nicolas s’en croit str. Il n’est pas nécessaire, je pense, de chercher plus loin.
« Quant a ce que Babet appelle « une scéne violente », vous savez bien que personne, en nulle occasion, n’a jamais sunpris entre mes parents une seule parole brusque, méme pas un signe d’impatience. Alors serait-il vraisemblable ?... La pauvre fille s’exalte a lire des livres de sainteté : 4 son tour elle entend des voix !
« Jai tort de plaisanter, Jenny. Je n’en ai nulle envie. Non, je ne veux pas interroger Babet ; comment y pensez-vous? Il y a donc autre chose? Enfin, Jenny, ‘parlez! Vous vous faites arracher les paroles une a une. Maman -aurait dit quoi? « Si son « amant l’a plantée 1a, est-ce de notre faute? » Voyons, ce n’est guére une phrase de Maman; et « Je vous « trouve bien compatissant! » ne vise probablement que les subsides dont je parlais.
« Ah! Jenny, si vous aviez pu voir ce matin mon pauvre vieux pére! Quand je sortais de chez cette
femme, je l’ai croisé dans l’antichambre. Vous-méme, vous n’auriez pas pu vous empécher d’avoir~ pitié. Jai cru devoir prendre les devants et dire : « Puisque « tu le souhaites, j’ai prié Ninette de ne partir que « demain. » Alors il a passé son bras autour de moi. Il m’a dit que, dés ma naissance, il avait révé que je serais une fille douce et patiente, que je le comprendrais, que je l’aimerais... J’en étais toute remuée. Je sais bien que je n’ai pas toujours été cette fille de ses réves...
« Depuis vingt ans, je n’étais pas montée dans ce grenier. Que d’objets, que d’objets! Cette chaise qui n'a plus que trois pieds, 4 qui voulez-vous jamais qu'elle serve? Et cette valise en tapisserie? Et ce soufflet crevé? Ce n’est méme plus un hédpital que vous avez la, c'est un asile d’incurables !
« Je sais bien ce que vous pensez : « Pourquoi se « montrait-il si anxieux? Pourquoi ces effusions de « reconnaissance? » Mais, chére vieille, qu’allez-vous supposer ? C’est absurde. Par bonheur, M. de Sinnis ne part que ce soir. Je lui dirai ce que vous m’avez raconté. Personne n’est de meilleur conseil que lui... Voyons, Jenny, a l’age qu’a mon pére! Je vous répéte que c'est absurde... Notez que mon mari penche plus que mes fréres 4 penser qu'il ne faut pas laisser d’étrangers prendre trop d’ascendant sur les vieillards. Il a convaincu les Louis de nous laisser leurs enfants quelques jours. Mon pére aime beaucoup ces petits. Ils travailleront avec Lise et Jacquou. Dans une maison pleine d’enfants, la pire créature est génée dans ses mauvais desseins.
« On ne peut en vouloir 4 mon frére Louis d’étre parti. Les usines ne peuvent pas attendre. L’existence de tant de gens dépend de son travail! Et sa femme ne pouvait pas rester toujours. Et mon mari s’en va.
Que voulez-vous? La vie continue. Dés ce soir, nous en serons réduits 4 nos seules forces. Tout va reposer sur M. Nicolas.
« Vous alliez encore dire quelque chose. . Mais si, Jenny. Ah! que vous étes insupportable !... Quand je compte m’en aller moi aussi ?...
« Tenez, nous descendrons ce vieux métier a broder. Je crois bien que cétait celui d’arri¢re-grandmére. Comme on aimait les meubles soignés, dans ce temps-la! Il] est en acajou massif; et regardez ces petits ornements de bronze guilloché... J] faudrait une bonne fois refaire la tapisserie du fauteuil bleu. La patience est moins difficile quand les mains sont occupées. Chére vieille, qu’est-ce que vous vous étiez donc imaginé ?
« Mais je ne promets pas d’achever le fauteuil. Je ne promets rien... Il aurait été pour moi si nécessaire d’étre 4 Londres! »
DEUXIEME PART
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RUupDESSE toute neuve d’un premier matin de gel. Le ciel blanchit 4 peine. Nicolas, sous les clous de ses semelles, sent résister le gravier durci. L’air est mordant et sec. En été, la victoire sur la paresse s’affadit, sévapore dans la douceur du soleil naissant. Il faut l’arriére-automne pour rendre au dormeur qui plonge tout transi dans le sourcin glacé du petit jour, le plein contentement d’étre celui qui donne le branle. Car par-dela midi, et jusqu’a la soupe du soir, tout dépend de l’élan avec lequel cette premiére heure est attaquée. Rien ne dispenserait Nicolas de sa consigne. A lui l’entame! Mais pour qu’elle ait toute sa saveur (surprise que renouvelle chaque fin d’année), il faut que, levant son regard vers le ciel gris, il y surprenne encore un supréme, un tout pale scintillement. Salut, fidéles étoiles ! Je suis debout. Je vous reléve de votre veille !
De leurs millions de fléches, elles ont cette nuit fait bon ouvrage. Dés hier on sentait se préparer le massacre. Vers le soir les derniers nuages avaient disparu du ciel. Dans l’étendue verte et froide, Vénus s’était avancée, toute blanche, puis avait pris la fuite avant l’éveil de l’immense assemblée. Peu a peu, dans J’impi-
toyable transparence, on avait vu poindre et grandir les astres les plus puissants, bientét suivis par la multitude de leurs vassaux, sans qu'un seul fat manquant, comme si, jusqu’au moindre, tous voulaient célébrer la solennelle arrivée de V’hiver, ouvrir avec magnificence les assises de la grande purification.
En vain, quand il se lévera, le soleil fera fondre les aiguilles de glace qui craquent dans le fond des ornieres : nulle Saint-Martin ne rétablira une apparence de belle saison. Il fait assez clair pour qu’on apergoive la masse des somptueux dahlias qui se sont effondrés en quelques heures; et toute l'insolente flore inventée par l'homme, gavée de trop de nourriture, gonflée de trop de séve, git sans doute déja dans les plates-bandes, préte 4 retourner en fumier. Le chemin sonne allégrement sous le pas matinal. A toi aussi, salut, hiver qui détruis la vermine, qui arraches les guirlandes et cites chaque créature a comparaitre dans sa nudité! A l’entrée de la ferme, les vénérables tilleuls ont encore leur toison jaunie ; mais de ses fins couteaux, le gel a blessé l’articulation de chaque feuille. Dés que l’air tiédira, toutes vont tomber ; et ce soir, au retour, les ferraillantes charrues rentreront en silence, comme sur un chemin jonché pour une Féte-Dieu, tandis que, honteux, les deux arbres étaleront au jour leurs branchages, leurs cicz trices...
Hors de l’écurie ot: brille de la lumiére, les valets ont déja fait sortir les chevaux, et les grandes bétes encore endormies tanguent et fument dans le petit jour. Des ombres vont et viennent, les bras serrés au _ corps, tachant de retenir sur elles une derniére chaleur du lit. Hommes et choses lentement émergent de la marée nocturne et, comme recouverts encore de son limon, rentrent dans Vhabitude. du labeur. Les
machines reparaissent, poussées hors de la grange. Les pelles et les pioches, appuyées pour la nuit le long dun mur, reprennent place sur les épaules. L’eau tenue en sommeil dans les réservoirs recommence a faire bruire le bassin.
Le feu de son éternelle cigarette désigne de loin le contremaitre étranger. qui, dissimulé parmi les gars du pays, semble vouloir s'y cacher de la fortune adverse. Tandis que les « Bonjour monsieur Nicolas... Beau temps... Ga pince... » alternent avec le bruit des galoches qu’on entrechoque pour se réchaufter, le Russe, penché sur le pied d’une pouliche, ronchonne sans relever la téte :
« Encore une fois mal ferrée. Ce maréchal, cochon. Couper la corne, taper sur clous. Regardez, monsieur Nicolas. Aprés on dit : « Elle boite, c'est rhuma- « tismes dans l’épaule. » C’est clou et rien que clou! »
Nicolas tate le dessous du sabot que l’homme tient relevé. I] réserve son jugement avec prudence :
« Peut-étre bien... Nous verrons tout a l'heure, quand elle se sera déraidi les jambes. Allez toujours. Je vous rejoins. »
Il regarde la béte reprendre équilibre sur ses quatre pieds, reculer docilement vers le palonnier de la charrue. Ivanoff, pense-t-il, ne peut pas sentir ce forgeron; et c'est vrai qu'une fois de plus la corne est trop rognée. Mais puisque l’autre maréchal s’est mis mal avec la commune... Au diable ces complications diplomatiques !
Mais d’abord il faut passer par l’étable, voir comment se portent les deux nouveau-nés dont la vachére se désintéresse parce qu’ils font des maniéres pour prendre leur biberon. Allez faire comprendre 4 cette maritorne qu’une jeune béte qui a cing généra-
tions de noblesse, d’ancétres primés, est autre chose que le premier voyou venu de petit veau !
Il compte d’ailleurs étre sur le plateau presque aussi vite que les charrues, car celles-ci sont forcées de suivre les lacets de;la route, tandis qu’il peut prendre a travers bois. Mais le plus court est aussi le plus hérissé de tentations irrésistibles : 14 un lierre, 1a une ronce impudente qu'il tranche d’un coup de son ébranchoir. (D’autres font leur tournée le fusil a l’épaule, embléme de leur dignité, ou, sils ont perdu toute pudeur, la canne 4 la main; mais Nicolas n’est heureux que dans la compagnie de cette hampe coiffée d’un croissant d’acier.) Aussi, quand il atteint le labour, le travail est-il commencé déja. (Tiens, voici bien les innocentes ruses de mon Ivanoff : au lieu de faire doubler son sillon par ]’autre charrue, il s'est débarrassé d’elle en Jl’envoyant a la lisiére opposée du champ — charmant bavard, qui se ménage quelques ins.ants de causerie comme d'autres préparent leur rendez-vous d’amour. Au fait, est-ce que la jument boite? On voit mal 4 cause du cheval de fleche. Elle a l’air d’appuyer Je pied aussi gaillardement que je cale le mien dans ma bonne chaussure. Mais sur ce point Ivanoff raffine avec des préciosités de poete.)
L’attelage passe 4 cété de lui, mais sans s’arréter. Un bon point pour le Russe! Ivanoff sait que Yautre charrue le surveille et s’arrétera chaque fois qu'il s’arréte; or, il n’est nécessaire aux chevaux de souffler qu’aprés deux tours. Nicolas Jui lance):
« Eh bien, Serge Pavlitch, comment marche-t-elle? »
Apparemment trés bien, car, tout en prenant son air le plus noir, le chef de culture se contente d'un ambigu :
« Vous voyez vous-méme, commandant. »
C’est une appellation dont Nicolas n’a jamais pu le dissuader. Elle résume, pour I’ancien lieutenant, tout ce qu'il serait trop difficile d’exprimer en termes clairs : déférence, attachement; elle implique un remerciement pour l’emploi de son nom_patronymique, auquel il est sensible. Jamais d’ailleurs ils ne_ se coupent ni l'un ni J’autre.: c'est un langage réservé au seul téte-a-téte. ee
Et la charrue s’éloigne sur la belle nappe de terre, ou ca et la se dressent quelques pommiers, derniers témoins des petites cours et des chétives parcelles acquises peu a peu par Saint-Saturnin. Au grand chagrin des laboureurs, Nicolas n’a jamais pu_ se résoudre a laisser abattre un arbre fruitier. Qu’ils meurent de leur calme vieillesse. Chaque année quelqu'un d’entre eux disparait, et tous ont besoin qu’aidant leur derniére vigueur, on les délivre des branches décrépites. Déja la lame de Nicolas réde parmi la membrure moussue de |’arbre au pied duquel il se trouve, et tranche 4 coups secs le bois mort. La voix d’Ivanoff le fait se retourner.
« Vous avez dit, commandant, couper les branches mortes des pommiers, c’est travail qui ne paie plus la main-d’ceuvre.
— Et cest bien vrai, Serge Pavlitch. Ce que je fais la cest du luxe. »
Les yeux bleus du Russe rient dans son visage immobile :
« Un luxe qui vaut moins que le salaire d’un journalier. Vous n’estimez pas cher votre travail, commandant. »
Nicolas désigne du regard la croupe soyeuse des chevaux, pansés, lustrés comme des montures de cavaliers :
« Votre amour, c'est les bétes, Serge Pavlitch, et non les arbres. Le tout c’est d’avoir un amour. »
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Mais l'autre n’est pas convaincu
« Les chevaux, on garde, on emporte avec soi; on sauve sa vie sur leur dos. Mais vos pommiers que vous plantez, que vous soignez, si un jour on vous les prend? »
C’est au tour de Nicolas de rire
« Eh bien, il restera sur la terre quelques bons arbres de plus. C’est tout ce qu'il faut. »
Le visage d'Ivanoff se durcit :
« Un jour ils voudront faire du feu. Du bois, il y en a tant qu’on veut dans la forét. Mais le chercher, trop fatiguant. Alors ils casseront les branches des pommiers. Vous ne les connaissez pas, commandant... Allons, hue, la Blanche! » Nicolas ramasse le bois mort, l’entasse au pied du tronc. Humble travail, certes oui, humble au point qu’on n’y met les journaliers qu’aux moments perdus. Mais surveillerait-il mieux son domaine s'il le faisait les mains oisives ? Voici tout de méme un arbre en bonne forme, un portefruits de plus parmi tous ceux qui font leur office au profit des hommes. Cela vaut bien le geai ou la pie qu’a sa place un autre aurait tirés pendant ce temps-la. I] attaque un second arbre en attendant que de nouveau la charrue s’arréte. L’occasion sera bonne pour régler avec Ivanoff la date de sa prochaine soilerie. Qu’un événement vienne bouleverser la vie des Colombe, ce n’est pas une raison pour qu’on abuse d’un étranger tenu par sa parole d'honneur. (Deux fois, complétement ivre, le Russe n’a pu conduire son équipe. De honte, aprés sa seconde défaillance, il a tenté de se couper la gorge. Il a fini par laisser Nicolas lui dicter un compromis qui réclame beaucoup de sa fermeté, mais donne 4a sa faiblesse de franches et pleines repues. Tant qu'il est sur la ferme, il ne touche plus a une seule
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goutte d’alcool; mais chaque mois, sous prétexte de marchés a conclure, Nicolas l’envoie en. ville pour trois ou quatre jours, muni seulement d’une partie de sa paie.)
« A propos, Ivanoff. J’oubliais de vous dire que vous pourrez prendre un congé dés demain si ¢a vous plait. Je m’excuse d’avoir dii me reposer sur vous plus longtemps que je n’aurais voulu. »
Le Russe parait géné. I] bredouille :
« Ce n’est pas gentil.
— Qu’est-ce qui n’est pas gentil?
— De vous excuser. »
Il simpatiente de ne pas trouver les mots qu'il voudrait, vient jusqu’a Nicolas :
« Laissez-moi dire, commandant... »
Il hésite encore, puis avec le claquement des talons dont il ne peut pas se déshabituer
« Vous d’abord, vous allez a Paris. Moi je resterai. »
C’est la premiére fois qu’entre les deux hommes cette réciprocité s’exprime si nettement. A son tour Nicolas en est un peu décontenancé — en surface du moins, dans son souci de la juste attitude, car si sa vie est dominée d’un scrupule qui lui tienne au cceur, cest de ne se permettre, en fait de basses facilités, rien de plus que ce qu'il peut accorder aux autres. Et que cette égalité se trouve soulignée flatte en lui une certaine loyauté virile. Il dit simplement
« Non, mon ami; dans les circontances actuelles... »
L’autre a les yeux 4 terre. Il finit par murmurer :
« Ma mére a moi est morte de faim... »
Mais ce n’est pas de l’attendrissement qu’il sollicite.
« Je dis ¢a, parce que... »
Et levant cette fois son regard
« Parce que vous étes meilleur que moi, commandant. Nos moujiks l’adoraient; seulement ils ont eu peur et ils n’ont pas osé lui donner 4 manger... Mais quand je lai appris, c’était dans la rue, 4 Constantinople. J’allais'justement chez une femme... Je dis chez une prostituée... Eh bien, j’y suis allé quand méme.
—Il ny a aucune ressemblance, Ivanoff, entre les épreuves que vous avez pu subir et celles... »
Mais déja homme s’esquive, reprend les poignées de la charrue.
« Non, Ivanoff, écoutez-moi. »
Les bétes donnent un premier coup de collier, mais s’arrétent. :
« Quand méme j’aurais envie, Serge Pavlitch, de respirer, pour un jour ou deux, une autre atmosphére que celle d'ici... cela ne serait pas possible en ce moment. »
Le Russe souléve le soc, Vengage sous une motte, le souléve encore :
« Vous savez pourtant, monsieur Nicolas, qu’en votre absence...
— Je le sais parfaitement. Ce ne serait pas la premiére fois que je compterais sur vous.
— Non, je veux dire que, méme sil y a des choses plus difficiles... si on critique devant le personnel les ordres que vous avez donnés, eh bien, vous pouvez étre tranquille... J’avais, moi, un oncle trés vieux, peut-étre quatre-vingts ; il s'est mis A tout vouloir diriger... »
Nicolas s’apercoit qu’a l’autre bout du champ on allume ume cigarette, aussi coupe-t-il I’histoire de Voncle
« Est-ce que, ces jours derniers, M. William ?...
— Oh! rien... Quand il se promenait hier avec
cette dame... Mais les hommees savent bien qu'il faut dire : « Oui, oui » et continuer juste comme avant. »
Nicolas murmure par contenance :
« Tout cela n’est pas trés grave. »
Il quitte la charrue qui démarre, reprend son émondage. Une seconde fois, le petit fagot de bois mort s'accumule au pied du tronc, un fagot de pauvresse, pense Nicolas, et méme de pauvresse qui ne peut plus porter qu’une toute maigre brassée. Mais, allégé, le vieil arbre a déja meilleure figure. Un arbre de plus sur la terre... c'est bien cela qu'il disait, ce ramasseur de branches séches? C’est bien cela qui seul importe ? Un arbre de plus sur la terre, méme si cet arbre un jour devait passer en d’autres mains? Evidemment! Qu’est-ce que ¢a change?... Saleté de branche qui ne veut pas se laisser couper, mais elle descendra comme les autres! Oui, méme sil
venait 4 surgir on ne sait quels incidents... Un arbre °
de plus, mais un bien vieil arbre et qui ne vaut peut-étre pas toute la peine qu’on se donne.
Allons! C’est Vheure de rentrer a Saint-Saturnin, sil veut encore trouver ses enfants penchés sur leurs bols de lait, et compenser par quelques plaisanteries ce que les legons données par cette excellente Miss Barge, méme complétées par celles de l’instituteur, ont dun peu morose. Dvailleurs ils doivent étre gais, puisque les trois enfants de Louis prennent part 4 Yassaut donné contre les montagnes de tartines — si l'on peut encore appeler une enfant cette grande Laurette qui devient chaque jour plus belle fille.
Est-ce que le soleil s’est levé dans cet instant méme. ou Nicolas, tout 4 louvrage, n’a-t-il pas remarqué Sa venue? A travers le plafond troué de la futaie luisent des paillettes d’or. Les cimes s'illuminent dans
l’éclat rose et froid des rayons frisants. Le long des éboulis, les pierres roulent sous les pas rapides. En vain le serpent d’acier brille au bout du manche. Non, tentateur, qui te plais 4 m’entrainer hors de mon chemin, tu n’auras plus la pature ni d’un églantier ni méme d’une fougére! J’ai trop bel appétit pour me soucier du tien, et mon ventre 4 moi crie comme toute une portée de cochons de lait. Vite, si tu veux, au vol, ce jet de ronce; mais sans m/’arréter !
LETTRE DE LISE
Ma chére tante Reine, ,
: Papa nous a raconté une merveilleuse histoire de ‘ Peaux-Rouges. Ils sont venus faire le siége de Satnt- Saturnin. C’est moi qui ai tué le chef ‘des Elans- — Noirs avec la carabine de fwrécision, et le Fils-du- — Loup-Solitaire qui était entré par la cheminée, cest — Laurette qui Va rendu fou en jouant sa sonatine 843 fois de suite. Ils sont partis en emportant Mme Tavernier, parce qwils la trouvaient trés belle.
LETTRE DE JACQUOU
Ma chére 'tante Reine,
Ce Willy est vraiment trop dégotitant. Nous avons trouvé les petits chiens tout gluants. C’est lui qui les avait léchés. Il dit qwils n’ont plus leur maman et qwalors il faut bien quon les léche. Tante Jourdaine nous a promis des Coutéaux si nous nous promenons avec Grand-pére parce quil a beaucoup de chagrin.
Je tembrasse tendrement.
LETTRE DE MARIANNE
Ma chére maman,
J’ar dépassé Louis le Gros et lacide sulfurique. Jai 16 pour ma composition par correspondance. Je vérifie dans le livre tout ce que dit Miss Barge, car je me suis apercgue qu'elle croit a Sémiramis. Je parle anglais avec tante Jourdaine. Elle au moins sait la grammaire. Elle m’a trés bien expliqué les would et les should.
Réponds a toutes mes: questions
Est-ce qwil faut absolument aimer Mme de Sévigné ?
Est-ce quwil faut absolument dire 4 Mme Tavernier « Cousine Ninette »? Elle voudrait, mais nous trouvons que cest comme dans Mme de Ségur.
Est-ce que tw trouves comme Laurette qu’oncle Nic ressemble a Alexandre le Grand, et parce qwil n’est pas du tout chauve, qwil est plus beau que Papa?
Est-ce que tu trouves comme Miss Barge que cest
une disgréce de dire « Nom de Dieu » et encore
quelque chose d’autre, mais je ne sais pas comment
ga s’écrit? Grand-pére l’a crié dans la cour. Réponds bien exactement, et st tu ne sais pas, ne
dis pas que je comprendrai quand je serait plus grande. Je técrabouille.
LETTRE DE LAURETTE Maman chérie,
Si nous n’étions pas venus pour un événement si triste, je ne peux pas dire a quel point je serais heureuse ici. C’est la premiére fois que je vois Saint- Saturnin au commencement de Uhiver. Je croyais connaitre chaque buisson, chaque plante. Du temps ou nous percions nos doublures pour y introduire des aiguilles du grand sapin et les garder sur nous toute Vannée, je me fdchais contre Fernand quand il prétendait aimer mieux que moi n’importe quel coin des alentours. Maintenant tu peux Iwi dire que ja pris une avance quwil ne rattrapera jamais. Tout est différent et tellement merveilleux !
Jai recommencé le Moulin sur la Floss. J’espére que tu me donneéras ces volumes pour mes seize ans. C’est ta faute si je n’avais pas continué la premiére fois. Tu dis « C’est beau » et c'est tout. Oncle Nic m’a parlé de Stephen, de Tom Tulliver. Maintenant ga mvintéresse énormément. Il trouve des choses a dire sur tous les livres qwil a lus, tellement quwon voudrait connaitre méme ceux quwil trouve mauvais.
Jai fait une découverte : je crois qwil est affreu- Sement gourmand. Il m’a traitée de barbare, parce que je mange la confiture avec une cuiller. Il dit
quil faut se servir d’une fourchette, parce que la confiture touche plus vite la langue. Est-ce que ce n'est pas horrible? Et naturellement les petits ne veulent plus manger autrement.
Ta fille qui taime.
LETTRE DE JOURDAINE Chérie,
Elle est toujours ici. Toutes nos allusions, nos invites, sont restées inutiles. Ca fait presque quinze jours. Déja la_vie n’a plus sa marche irréguliére. Si deux fots de suite j’entre chez mon pére a la méme heure, cest un embryon de coutume qui se forme ; et toute ma crainte c’est que Ninette, méme sans malice de sa part, ne soit amenée a faire partie de ce nouveau réseau d’habitudes. Je tdche de Vempécher, en rompant chaque jour ce qui semblait sétablir la veille ; mais je n’aurais pas le courage de persévérer dans ces précautions lassantes, n’était Vespéce de scandaleux défi que la présence de cette femme jette aux
volontés de Maman.
_ Je Vobserve. Elle semble assez intimidée par le ton de la maison. On la sent préte a retirer aussitét tout ce qwelle affirme. La seule chose qu’on puisse dire de son langage et de ses maniéres, cest quelle y évite avec soin cé qui’pourrait choquer. Je la crois moins mauvaise que faible et désordonnée, victime de ses besoins d'argent.
On ne peut nier qu'elle n’exerce une influence pacifiante sur Vagitation si pénible de mon pére. Avec sa tendance a tout simplifier, Louis m’écrit : « Puisquelle lui donne plus de sérénité, n’est-ce pas un bien-
fait qui a son prix? » Mats il me répugne autant quil me parait peu sage d’accepter de sa part aucun Service.
Je me rappelle Vétonnement de -certains étrangers a qui jessayais de faire comprendre comment notre
mutuelle confiance suffisait 4 maintenir l’union d’une famille telle que la nétre. Ils souriaient poliment a Vidée de cet attelage maintenu par des fils d’araignée. Je prenais dun peu haut leur scepticisme. « Ow, leur disais-je, ainsi sommes-nous faits dans notre vieux monde... » Mais le souvenir de leurs airs narquots miagace depuis quelques jours... La lettre de Pere, que nous avons lue ensemble, le soir de Venterrement, contient quelques phrases que j'ai recopiées pour m’en Souvenir exactement. Elles nous avaient paru presque naturelles, tant elles étaient dans la ligne du passé ; mais maintenant je vois mieux ce quelle avatent Wexceptionnel et d’exquis.
La charmante gaieté de tes enfants nous donne courage et patience.
Nous pensons a toi tendrement.
Une lueur rampe sur le tapis, monte aux pieds des meubles, touche le dessous des si¢ges, léche le bord luisant de la table. Comme un soleil couchant, le feu de la cheminée répand sa rougeur dans un étrange sous-bois d’acajou et de palissandre : racines contournées, tiges vernies, obscure végétation du salon deésert. Non pas un feu de menu bois, qui crépite et se hate, mais de grosses biiches, lentes. 4 se_ laisser pénétrer par la flamme, lentes 4 se défaire en puissantes braises. Le chicot de hétre qui achéve de se carboniser, brile depuis ce matin. A l’endroit ot ils se sont couchés aprés leur promenade de l’aprés-midi, les chiens dorment sans qu’on entende seulement leur souffle. Les meubles symétriquement rangés, peuple d’antiques serviteurs, attendent patiemment le retour des maitres, qu'il soit pour tantét, ou demain, ou la saison prochaine. D’infimes insectes qui, dans Vépaisseur du plafond, rongent une énorme solive, en arrachent d’heure en heure un grain de poudre : lent sablier qui mesure l’écoulement des années.
Un des griffons dresse loreille : il reconnait un lointain remuement de chaises. A cet instant-la, d’habitude commencent de légers coups de queue sur le tapis; mais cette fois, immobiles, les chiens écoutent
SAINT-SATURNIN - 101 les pas qui viennent de la salle 4 manger, les voix qui se rapprochent a travers l’antichambre. A Jirruption bruyante des humains, ils se lévent et, comme offusqués par la lumiére, reculent jusque dans un coin d’ombre.
William Colombe marche au bras de Mme Tavernier. Celle-ci, dés le seuil, apostrophe les bétes :
« Eh bien, mes beaux chéris, on ne vient pas se faire caresser? »
« Flatteuse », pense Jourdaine en refermant la porte. Et comme les chiens ne bougent toujours pas, elle les appelle 4 son tour :
« Ici, Biscot, mon vieux! Ici, Biscotine! »
Mais, boudeurs, ils tournent sur eux-mémes et se recouchent. Un peu mortifiée, elle se hate de dire :
« Ils ont raison. Dormez tranquilles. »
Et rapidement elle gagne le fauteuil qui fut toujours celui de sa mére. L’autre jour, la cousine n’at-elle pas eu l’inconscience de s’y asseoir? Voyons si, malgré l’ostensible soin qu’on apporte a laisser bien au centre de la table, qui fut toujours sa_ place, le gros tricot d’Elisabeth, elle se permettra, cette fois encore, de le repousser du coude.
Le métier au canevas bien tendu, rempart illusoire, mais qui crée 4 Jourdaine un semblant de solitude. La du moins, sur la, tapisserie, les heures fastidieuses se déposent en bouquet de rocailles et de roses bleues; la cendre de cette morne soirée laissera du moins une rose... Mais les lignes de points ondulent et se brouillent. Lui va-t-il falloir porter des lunettes? Elle passe les doigts sur ses paupiéres : qu’est-ce donc qui l’affecte jusqu’é lui remplir les yeux de larmes? Les chiens ont refusé de la reconnaitre parmi ces trois acteurs qui jouent avec des voix fausses une ridicule et mesquine comédie.
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Les chevaux remarquent bien la moindre nervosité de leur cavalier; pourquoi ces deux bétes aux yeux tendres, que déconcerte un mot brusque, une intonation moqueuse, ne se sentiraient-elles pas dépaysées dans l’énervement de toutes ces cordialités contrefaites? Ainsi donc leur str instinct ne discerne plus de différence entre elle, Jourdaine, et cette étrangére sophistiquée! Et de quel droit réclamerait-elle un autre traitement, tout occupée 4 cet espionnage misérable ? Mais comment surveiller un adversaire, si l’on ne le suit pas sur son propre terrain, si l’on perd le contact, comme ils disent dans leur jargon stratégique? Il y a trois jours déja qu'une lettre est arrivée de la banque. €a va bien : nous fermons les yeux. Vous avez ce que vous vouliez. Epargnez-vous ces graces qui ne servent plus 4 rien, et retournez a vos aventures.
Pourquoi se pencher avec cette vénération hypocrite vers le fauteuil du vieillard? Que dit la sotte créature? Pas si sotte, peut-étre. (J’entends encore le vieux prince Alexandre déclarer que la perte des gens d'esprit, c’était toujours d’en trop peu préter 4 leurs adversaires.) I] ne lui est pas facile aprés tout, sortant d’ot elle sort, de trouver le ton qui convient ici. La voila qui s’extasie sur les glorieuses couleurs que prennent en cette saison les derniéres feuilles. « Une apothéose. » Ca, pauvre imprudente, c'est taper dans le mille... En effet, la riposte est instantanée :
« Glorieuse? Vous dites glorieuse? Vous avez tenu ce propos de citadine! Vous avez répété cette niaiserie des poétes, qui sont des bavards privés de toute imagination. Dites la couleur terrible, la paleur affreuse. Est-ce que vous parlez d’apothéose devant les taches vertes de la pourriture (mais oui, c’est la méme chose!) ou devant les marbrures violettes de
la gangréne? Qu’est-ce que les poétes attendent pour chanter ces tons ravissants? »
Et avant qu’éberluée, la cousine ait balbutié quoi que ce soit, il reprend
« Vous étes-vous jamais demandé ce qu’un homme des premiers ages pouvait éprouver, quand peu a peu la nature perdant sa couleur _devenait bléme, quand elle semblait saisie de la méme épouvante que luiméme 4 l’approche du froid, du temps ot I’on souffre, ou la nourriture manque? Voila ce que les poétes comprendraient, s'ils étaient capables d’une invention vraie. » ;
A travers le canevas, l’aiguille plonge et reparait plus vite. « Tiens, comme il la secoue! » C’est assez pour que Jourdaine se sente préte a la générosité. Elle intervient :
« Puisque les femmes n’ont pas d’imagination, laisse-nous, Ninette et moi, étre poétes et nous réjouir devant la couleur des feuilles qui tombent. »
C’est contre elle qu’aussitét l’éloquence se retourne :
« Toi, poéte! Toi qui es la créature la plus raisonnable de la terre! Si quelqu’un l’est ici, c’est moi, dans le sens vrai du mot, bien je n’aie jamais écrit une ligne ot paraissent des Apollons et des Nymphes. Car je pergois le dedans des choses. Je comprends leur langage. Je souffre avec elles. C’est cela qui vous a toujours manqué 4 tous les trois. Vous ne compremez pas la souffrance. »
Jourdaine sursaute; mais le vieillard rejette la téte en arriére, l’agite plusieurs fois d’une facon mitragique, mi-narquoise :
« Eh oui, fait-il, vous étes ainsi! »
L’occasion est trop belle de rendre une politesse, pour qu’a son tour, avec un sourire vers sa cousine, | Mme Tavernier ne lui fournisse pas le secours d’une >
diversion. Jourdaine pergoit 4 peine les paroles, tant la sortie de son pére l’a décontenancée. Mais tout de suite William Colombe reprend le ton déclamatoire ou, depuis quelques jours, il semble trouver un bizarre plaisir.
« Nous dansons une vraie figure de ballet! pense Jourdaine. Dieu merci, personne n/’assiste au spectacle. »
Maintenant le vieillard parle de son propre pére, part dans des anecdotes qu'il interrompt aussitét : faux aiguillages qui conduisent son esprit ot il ne voulait pas aller. Il se reprend une fois de plus :
« Qu’est-ce que je voulais dire? De quoi est-ce que nous parlions tout 4 Vheure?
— Des feuilles, dit Mme Tavernier.
— Mais non, pas des feuilles!
— Et des poétes.
— Pas des poétes non plus! »
Et tout a coup :
« Nous parlions de la douleur... de la compreéhension qu’on a de la douleur des autres. La, mon pére a donné un exemple immortel. Eh oui, je n‘ai pas peur des mots. Vous croyez que j’ai peur? Vous savez comment sa femme est morte, brilée vive, a trente ans, par la faute d’une de ces absurdes crinolines, car il faut toujours que les femmes... Mais peu importe. I] n’avait que trente-six ans, et ma vieille grand-mére, qui le voyait seul avec deux petits garcons (j’avais un frére cadet qui est mort de la diphtérie), ma grand-mére a fait tout son possible pour le remarier. Jamais il ne lui a seulement laissé terminer sa phrase. Notez que cétait un homme aimable et du caractére le plus tendre. Il avait tous les dehors d’une humeur enjouée et méme il se permettait des plaisanteries assez vives. Ainsi un jour...
Mais tout cela n’était qu’une facade pour mieux cacher le fond de.son cceur... Oui, de son grand coeur. Si bien que dans l’époque la plus dévergondée, je veux dire la fin du Second Empire... Est-ce que vous avez lu les mémoires... Je ne retrouve plus le nom de l’auteur... Tu sais bien, Jourdaine... »
Sa fille se hate de citer des noms. Qu’on parle de la Paiva ou du duc de Morny, mais qu’on laisse en paix la vie intime du grand-pére!
« Ce n’est pas cela du tout, dit William Colombe. Voila que tu m/’as fait perdre le fil... Je disais... Oui, mon pére... Eh bien, malgré toutes les sollicitations (et c’était un bel homme, un homme qui ne laissait pas jes femmes indifférentes), jamais on n’a pu le distraire de la pensée qui restait la seule de son ame. Pourquoi? Vous me direz : « Parce qu’il avait des « principes austéres. » Pas du tout. Regardez-moi bien. Parce qu'il était incapable d’oubli. Parce qu’aprés des années et. des années, sa femme était aussi présente 4 sa pensée que le soir ou elle l’avait quitté, ici méme, pour monter dans sa chambre. Et dans sa derniére maladie, 4 soixante-dix ans, savezvous ce quil a murmuré 4 mon oreille, quand je me penchais pour lui demander sil souffrait? Non pas : « C’est la téte qui me fait mal » ou « Chaque « respiration me déchire. » Mais il m’a dit a voix basse, il m’a dit comme s’il pouvait enfin révéler le secret de sa vie entiére : « J’entends toujours ses « Cris... »
Jourdaine n’ose pas quitter des yeux son ouvrage. Pourquoi raconte-t-il tout cela? Pourquoi devant cette femme? Mais avant que, dans son malaise, elle ait. essayé de trouver une réponse, un petit bruit saccadé lui fait relever la téte. Le vieillard pleure. Déja elle se léve pour aller vers lui. Mais au lieu
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d’essuyer ses larmes, William Colombe, tourné vers Mme Tavernier, semble l’en prendre 4 témoin. Il a un sourire étrange, auquel sa fille ne sait quel nom donner, ot) il y a de Jlexaltation, une sorte d’apparat et quelque chose de péniblement avantageux.
Et tout a coup elle se sent rougir, tant le mot qui se dresse dans son esprit Iui semble injuste, atroce :
« Il fait la roue! »
« Evte part! La femelle part! »
De la cuisine, le bruit gagne en quelques instants la lingerie, l’écurie, la ferme :
« Richard a recu l’ordre de la conduire au train. Faut croire qu'elle se décide quand méme 4a rentrer pour changer de chemise... Oui, Babet; elle s'en va la pute. Vous n’aurez plus besoin d’y cracher tous les matins dans son pot a l’eau! »
Mlle Cheu monte en courant chez Jourdaine :
« Alors, madame, elle part !
— Elle part? »
L’intendante raconte le peu qu'elle sait.
« Vous m’étonnez, Jenny. Hier soir il n’était question de rien. Est-ce qu’elle aurait recu des lettres? »
Mlle Cheu veut descendre s’en informer.
« Mais non, Jenny, qu’est-ce que cela fait? Vous voyez que tout sachéve le mieux du monde. Vous auriez fini par nous effrayer avec vos idées folles. »
Quelqu’un frappe. C’est 4 son tour l’institutrice, Miss Barge, qui vient apporter la nouvelle.
« Ah! madame, vous savez déja? »
L’effervescence de ces vieilles filles l’empéche de tomber elle-méme dans une agitation ridicule. Touchantes, aprés tout, dans leur zéle a défendre la
fourmiliére, ces ouvriéres aux flancs stériles, aux vies ingrates; oui, pareilles 4 deux fourmis efflanquées qui se jettent é¢perdument sur l’ennemi fourvoyé dans leur ville.
« Si vraiment elle s’en va, retirez-vous vite, car elle ne peut tout de méme pas manquer de venir m’en faire part. »
Au bout d’un quart d’heure, en effet, c’est Mme Tavernier qui parait.
Excuses sur J'indiscrétion d’un séjour qui s‘est beaucoup trop prolongé; remerciements pour un accueil dont la cordialité dépassait tout ce qu’on était en droit d’attendre, tout ce que méritait une intrusion si déplacée :
« Dés le premier instant, Jourdaine, j’ai senti que jaurais di refuser. Mais par la suite, je l’ai senti bien davantage. Je n’ignorais pas ce que vous étiez, vous et les vétres; mais jamais je ne vous avais connus que hors de chez vous. Ici, dans votre sanctuaire... car cest vraiment le lieu saint de votre famille... ici l’on découvre un monde qu’on ne soupgonnait pas, ol tout ce qui vient du dehors fait une tache, ot. l'on se sent un peu sacrilége... »
Si vraiment elle l’a compris, pense Jourdaine, qu'elle s’en aille en paix. Peut-étre, aprés tout, ne ment-elle pas, bien que chacune de ses intonations sente l’artifice. Il y a de ces créatures disgraciées dont l’émotion la plus sincére n’a pour s’exprimer qu'un timbre félé.
« Et puis, Jourdaine, je peux bien vous le dire : votre admirable mére... »
Elle hésite devant une petite ombre qui parait sur les traits de sa cousine :
« Pardonnez-moi... J'ai eu’ tort de toucher 4 votre chagrin... »
Mais, avec un certain courage, elle domine sa géne :
« Autrefois, je n’avais pas su deviner la grandeur d’un si beau caractére, mais maintenant... maintenant je vois mieux. C’est cela que je tenais 4 vous dire. »
Si c'est un trait de diplomatie, il ne manque pas d’adresse. Jourdaine, désarmée, a pour la premiére fois un mouvement de cordialité :
« Jen éprouve une grande joie, ma chére Ninette, une véritable joie. »
Elle se leve comme pour aller vers Mme Tavernier, mais s’arréte gauchement. Elle ne peut pourtant pas embrasser cette femme pour avoir compris que Saint-Saturnin est autre chose que la maison de son ancien amant, le coulissier, et pour s’étre enfin décidée 4 partir. Ah! qu’on n’entende plus cette voix! Combien le fardeau semblera léger, quand il se réduira aux inquiétudes inévitables, 4 celles qui nous échoient par destinée, que nous portons comme les infirmités de nos propres corps! C’est ce faible surcroit qui rendait toute la charge intolérable. Que se passe-t-il 4 Londres? S’échapper pour un ou deux jours, sassurer que dans sa maison tout est bien ordonné, facile, au goat d’un homme qui n’aime pas les petits tracas. Par la faute de cette importune, il a dd vingt fois froncer les sourcils, s'impatienter contre l’absente; et Dieu sait quel arriéré de dettes saccumule une fois de plus chez les fournisseurs !
« Alors, Ninette, cette décision date de ce matin méme ?
— Oh! cest-a-dire.. Je voulais m’en aller depuis longtemps. C’est votre pére... Vous savez comme il est despotique.
— Et vous avez fini par le convaincre? »
Mme Tavernier répond avec un peu trop de hate :
« Je crains que dans l'avenir il ne vous donne bien du mal. »
Invite aux questions? Ouverture fugitive, qui peut ne se retrouver| jamais? Mme Tavernier répéte avec une bizarre insistance :
« Oui, bien du mal. »
Mais Jourdaine s'est déja repliée. On n’en est pas aux confidences, et d’ailleurs qu’attendre d’une source a ce point suspecte ?
Quand sa cousine est déja sur le seuil, elle se dit qu'elle a eu tort; que méme pour les plus grandes affaires de ce monde, on utilise les rapports d’agents douteux. Mais tant pis! cest trop tard. Elle a hate de retrouver Nicolas.
Des coups de marteau prouvent qu'il travaille dans la petite chambre des communs dont il s’est fait un atelier. Quand elle y arrive, il est en train de chauffer une piéce de fer sur une étroite forge. Il lui crie, sans cesser d’actionner le soufflet :
« Ne crois pas m’apporter la nouvelle. Tu arrives bonne troisiéme. Quelle allégresse publique! I] va falloir_offrir du madére. On finirait par la prendre en pitié, la malheureuse! »
A Vaide d’une pince, il retire des charbons la ferrure de porte qu’il s'applique a redresser, et la pose rougie sur l’enclume :
« Cet animal de Richard a trouvé moyen d’accrocher avec son banneau la barri¢re du Pré-Gosset et de me tordre les pentures... Mais je n’en ai pas pour longtemps, et puisque 4 la maison nous n’avons plus d'incident a craindre, je filerai par le train de trois
heures. Ga nie te contrarie pas? Je rentrerai dés aprésdemain. »
Jourdaine regarde les coups de marteau arracher au métal rougi de courtes et molles étincelles. Fuir ! Lui aussi ne songe donc qu’a fuir, sans méme se donner la peine d’alléguer un prétexte honnéte a son absence. Et le voila qui prend les devants, avec son impudence masculine, de sorte qu’elle n’ose plus mentionner sa propre préoccupation, sous peine de mettre leurs deux impatiences en ignoble paralléle. Il demande :
« L’as-tu vue? »
Elle rend compte de la visite, mais en trois mots.
« Eb bien, moi, dit-il en recommencant 4 manier le soufflet, j’ai rencontré Pére. Note que je ne savais encore rien, de sorte que je n’ai pas observé trés attentivement. Il était de mauvaise humeur, mais pas en colére. Son air était plutét, comment dire? penaud. Oui, comme s’il venait de faire une sottise. »
Elle écoute 4 peine, ne tente aucun rapprochement. Cet homme en cotte bleue, au front tout mouillé de sueur, qui se fatigue comme un ouvrier, Dieu sait de quelles animales et sommaires satisfactions il se contente! Peut-on sans bassesse ne pas exiger davantage, ne pas étre tourmenté de deésirs plus fiers? Avec ‘quel sourire persifleur Amédée de Sinnis apprendrait les fredaines du _ forgeron Nicolas! Qu’il coure 4 ses maigres plaisirs, le pauvre garcon !
Elle rencontre des yeux la main noire qui tient le marteau : la paume en est souillée d’une lie brune qui a coulé sur le manche de l’outil.
« Mais, Nic, tu saignes !
— Oh! rien; une petite paille de fer.
— Laisse-moi la retirer.
Le SAINT-SATURNIN
— Je n’ai pas le temps, et mes pattes sont trop sales. »
Il finit pourtant par céder. Elle manie entre les siennes la main charnue mais adroite.
« Je ne te fais pas mal?
— Va toujours, mais dépéche-toi. »
La main est chaude. « Une main sans cruauté, pense Jourdaine, une main qui doit saisir avec fermeté ce qu'elle convoite. » La main se laisse faire docilement, indifférente, semble-t-il, 4 la déchirure de l’écharde. « Pauvre Nic, pense-t-elle encore, que sa vie est sévére! » La main est charbonneuse et durcie par les outils, mais 4 l’extérieur la peau en est douce. Une main solide et pourtant caressante. A ce contact naif et comme enfantin Jourdaine se laisse attendrir : « Il travaille et le peu qu'il réclame, qui donc aurait le droit de le lui contester? Tandis que moi, femme inutile et défraichie, qu’est-ce donc que je vais mendier sous des dehors d’amie dévouée, a quel espoir est-ce que je me raccroche, sans dignité, sans méme avoir Agta excuse lillusion de la ie petite chance ?...
Dans une ate de sang bien rouge, le fin dard de métal commence 4 sortir. Jourdaine est sur le point de dire : « Si l'un de nous était mort il y a quinze jours, les pensées de Maman ne quitteraient pas Saint-Saturnin. Et tout ce que nous parvenons a faire, c’est a cacher notre impatience... »
Mais non; se taire. On parle toujours trop.
Les peupliers gris le long du ruisseau, leurs troncs d’étain et d’argent, leur légéreté ravissante. Plus une feuille. On distingue la figure de chaque rameau, ses moindres divisions, ses plus fines brindilles. Rien que dans la grace d’une seule branche, dans ses entrelacs et ses arabesques, il y aurait déja de quoi combler le coeur. Et chaque arbre porte tant de branches! Et dun bout a l’autre du long herbage il y a tant d’arbres! Qui les regardera, non pas séparément et un a un — car les cinquante prunelles d’Argus luiméme n’y suffiraient pas — mais du moins d’un regard qui rende grace pour tant de beauté?
Le vieillard s’avance 4 petits pas sur le chemin qui descend de la maison. Mlle Cheu le suit, portant un plaid. Un jour, sa canne ayant glissé sur une pierre, il est tombé; sans l’aide d’un passant. il n’aurait pu se remettre debout, et depuis lors il a peur de se promener seul. Mais le matin, Jourdaine écrit des lettres, les enfants sont 4 leurs lecons. Il a dd se rabattre sur la vieille intendante, la maigre corneille ! C’est 4 pareille compagnie qu’on le condamne.
Le long de la pente, le chemin traverse un endroit toujours 4 l’ombre, ot régne une humidité glacée.
William Colombe s’arréte et commence une explication sur la condensation de l’eau dans les branchages. Mlle Cheu, qui n’a qu’une mince pélerine, lui fait observer timidement qu’il y a de |’imprudence a s’attarder dans'‘un lieu si froid. Il a bien entendu, car il a relevé le col de son gros manteau, mais il ne bouge pas. Il dit :
« Regardez. »
Son haleine forme une légére buée. Il souffle tant6t fort, tant6t faiblement.
« Vous voyez la fagon dont la vapeur se dissipe. Mais si je lui faisais rencontrer un objet... »
Il passe dans la buée soit sa canne, soit sa main.
« Touchez maintenant mes doigts. »
Elle a les mains cachées dans ses manches. Elle en retire une.
« Otez votre gant. »
Elle obéit et d’un doigt qui grelotte touche Vindex tendu vers elle.
« N’ayez pas peur. On dirait que vous craignez de toucher Je doigt d’un homme. »
Elle se hate de se reganter et de ramener ses mains dans leur abri.
« Si vous saviez les principes les plus élémentaires de la physique... »
Mais a son tour il finit par sentir un frisson, et toisant Mlle Cheu :
« Je crois, dit-il, que vous avez froid. Nous allons marcher d’un pas leste. »
Et dés quils ont atteint la prairie, le chemin devenant horizontal, il commence 4 forcer son allure. Il a cessé de discourir, tout occupé 4 poser le plus vite possible ses pieds l'un devant l'autre. Une main dans le dos, appuyée a plat sur ses reins, il ne peut allonger son pas, mais l’accélére jusqu’A une
sorte de trottinement. Chaque fois que Mlle Cheu est distancée de trois ou quatre métres, il murmure,
el AY
mais sans s’arréter, quelque chose qu’elle entend mal
et qui la contraint elle aussi 4 ce qu'il faut de bonds pour regagner le terrain perdu.
« La marche lente fait descendre le sang dans les jambes... Vous n’écoutez pas! »
Il court de plus belle.
« Tandis qu'un bon pas rétablit la circulation. »
Quand il finit par atteindre l’extrémité de la prairie, il est essoufflé, mais elle l’est davantage. Pour se donner le temps de reprendre haleine, il dit :
« Vous ne regardez rien. »
Inquiéte elle tourne la téte en tous sens.
« Pas besoin de chercher 4 Vhorizon. Regardez cette souche qui est infiniment plus intéressante. »
Elle met son lorgnon, car elle est trés myope.
« Qu’est-ce que vous y remarquez? Eh bien, que le centre de l’arbre a disparu. C’est qu’on l’a coupé « a cul noir ». Le mot vous parait indécent ? Pourtant cest un bon vieux mot. Pour votre age, mademoiselle Cheu, vous étes vraiment trop effarouchable. Adressez vos reproches 4 M. Nicolas. C’est de lui que je tiens ce terme. Ses bicherons l’emploient. Cul noir. Mais oui. »
Il se sent en mesure de reprendre son élan, et tout aussit6t, en sens contraire, la course recommence. Le lorgnon tombe. Embarrassée par le poids du plaid, Mlle Cheu ne parvient plus a suivre. Le vieillard a beau ne plus obtenir de réponses, il tache d’aller encore plus vite et ne s’arréte qu’a l’endroit oi le chemin remonte. Justement Jourdaine en débouche :
« Je me demandais ce que tu étais devenu », dit: elle.
Il fait un signe de téte vers l’intendante :
« Fourbue, la pauvre femme. Ta mére la faisait beaucoup trimer. Elle est usée.
— Eh bien, veux-tu faire encore quelques pas avec moi? I] faut, profiter de ce beau soleil. »
Le vieillard hésite :
« Peuh... »
Son regard froid soudain s’adoucit, comme s'il s'apercevait seulement qu'il est posé sur l’enfant préférée :
« Tu veux dire ce petit soleil d’hiver... »
Il y a longtemps qu’elle n’a vu cette expression, ce visage apaisé :
« Un petit soleil, dit-elle, mais pourtant qui réchauffe. »
William Colombe sourit gentiment :
« Mais je n’ai pas besoin d’étre réchauffé, ma chére fille. »
Et plus bas, s’approchant tout prés d’elle :
« L’ihiver ne glace que les gens finis, qui n’ont plus de projets. Moi j'ai toujours regardé vers l’avenir. »
Mlle Cheu les a rejoints. Aussitét la pensée du vieillard change de cours :
« Non, j’aime mieux rentrer. Toi, continue ta promenade. Mais si! puisque tu as besoin de chaleur. Mlle Cheu me donnera le bras. Je t’en prie, continue. Venez, mademoiselle. »
Il passe son bras sous celui de sa victime et commence 4 grimper. Il s’'appuie de tout son poids. Il renonce 4 se servir de sa canne : il n’en a plus besoin. Il s’appuie. C’est qu’elle est encore solide, cette vieille toupie !
La terre, les herbes rousses, tiges et troncs, cendres
et nacres! Et les roseaux desséchés qui tordent de fragiles caducées d'ivoire... Jourdaine suit le ruisseau. Elle est inattentive 4 tout ce qui l’entoure. « Projets... avenir... Il regarde vers l’avenir... »
Ses yeux finissent tout de méme par tomber sur un saule qu’accable un lierre énorme. Elle se dit « Le lierre qui fleurit encore. Il y a des fleurs pendant tout l’hiver. » Elle s’attendrit sur ces petites ombelles, sans couleur, a l’odeur Acre. Elle se dit encore : « A toute époque on trouve sur les. ajoncs une fleur ou deux. » Les ajoncs ont un délicat parfum, mais sont garnis de dards. Elle s’attendrit également 4 l'idée de ces fleurs trop bien défendues, de leur armure épineuse. Et sa pensée distraite glisse vers le passé : « A l’dge ow les petites filles soignent des tourterelles ou des souris blanches, j’élevais dans une caisse une famille de hérissons... La meére et cing petits... comme une grappe de chiataignes... qui laissaient dans la main une légére odeur musquée. La petite fille aux hérissons... dréle de petite fille... oui, sans charme, mais avec plus de cran peut-étre que les petites doucereuses aux tourterelles!... » Elle s’arréte a l’extrémité de la prairie. « Bient6t midi! » Elle prendra par le plus court. Il se peut qu’on ait mis le taureau dans la Petite-Cour. Mais elle ne va pas maintenant avoir peur d’un taureau de dix-huit mois. Elle aura seulement soin de_ passer pres de la haie.
Bient6t midi : suffisamment travaillé! Laurette pense qu’elle peut bien s’échapper pour une demiheure. D’ailleurs, puisque oncle Nic est absent, rien n’empéche de rentrer cing minutes aprés la cloche. Laurette hume l’air sec et froid. Elle a cru voir du monde dans les allées, aussi file-t-elle vers le ruisseau, pensant que personne ne va jamais de ce cété-la.
| Laurette a découvert le plaisir de la solitude. Elle y court avec gourmandise, dés qu'elle peut, comme jadis au buffet de la salle 4 manger, ot l’on enfermait le dessert :\« Vite quelques grains de raisin sec ou un biscuit, avant que quelqu’un passe. » Elle marche d’un pas rapide, parce que les chemins déserts lemplissent encore d’une peur deélicieuse; mais ses regards, comme tout son corps, sont avides de se réjouir. Peut-étre remarquerait-elle les beaux peupliers a l’écorce argentée, si elle me savait que les branches dépouillées sont une image de la désolation :
Le bocage était sans mystere, Le rossignol était sans voix.
Mais le poéme n’a pas prévu les soleils de gui, dont les arbres sont tout étoilés. Elle est si surprise de leur sombre resplendissement qu’elle s’arréte. I] y en a dans presque toutes les cimes, groupés comme des constellations, astres verts dans un ciel de perle, Cassiopées et Pégases capricieux, qui rayonnent d’un somptueux ¢éclat. f
Laurette ignore le nom des étoiles, mais son coeur bat. Et tout 4 coup elle s’apergoit qu’elle est arrétée. Elle se met 4 courir sans savoir pourquoi... pour qu’on ne puisse pas dire qu'elle flane, pour rattraper le temps perdu. Il est vrai que les guis sont des plantes nuisibles. Elle s’est fait traiter de « petite horreur » par l’oncle Nic, un jour qu'elle parlait des magnifiques chardons. « Ces vermines! D’abord il n’y en a pas dans la propriété. Ou est-ce que tu en as vu? » Il dirait aussi qu’il n’y a pas de guis. Peutétre aprés tout qu’ils sont laids. Elle ne sait plus. Elle court plus vite. Mon Dieu, la cloche !
« MAINTENANT, Laurette, ne pleure plus et racontemoi ce qui est arrivé.
— Je ten prie, oncle Nic, laisse-moi partir. Il y a encore un train ce soir.
— Commence par tout me dire. Assieds-toi sur ce divan, 4 cété de moi.
— Mais commande la voiture. Je peux trés bien voyager seule.
— D’abord, je veux comprendre. Voyons, ma petite, ici tu es en sécurité. Je sais déja par le cocher que Grand-pére t'a emmenée a Variville. Mais qu’est-ce qu'il s'est passé ]a-bas? Allons, essuie tes larmes. Tu as perdu ton mouchoir, naturellement ! Voila le mien... Ne sursaute pas de cette facon. Personne ne vient jamais dans mon bureau. Et d’abord qu’est-ce que c’était que cette idée d’aller 4 Variville ? Il n’y met pas les pieds une fois par an.
— Promets-moi, oncle Nic, que jamais je ne serai plus forcée de sortir avec lui.
— Je te le promets, ma petite Laurette. C’est ta tante Jourdaine qui s’en chargera. On l’a rappelée a Londres d’urgence ; jamais sans cela, méme pour ces quelques jours, elle ne nous aurait laissés dans le’ pétrin. Et puis ton grand-pére accepte lidée d’avoir
une dame de compagnie. Alors tu n’as plus rien a craindre.
— Nulle part avec lui! Méme pas dans les allées! Méme pas autour de la maison !
— Mais non. Alors il t’avait demandé de l’accompagner 1la-bas ?
— Non, d’aller dans les bois.
— Et vous n’y avez pas été?
— Mais si, d’abord. Du c6té de la Mare-aux-Pies.
— Et la, qu’est-ce qui s’est passé?
— Il disait : « Nous allons écouter les bruits des « bétes. Moi je comprends tout ce qu’elles disent. » Mais il ne voulait pas rester sur la route. Il prétendait que l’auto les effraierait et qu'il fallait s‘enfoncer par un petit sentier. I] disait : « Ne fais pas de « bruit. Allons plus loin. » Jamais il ne trouvait que nous étions assez loin, et comme cétait 4 peine un sentier, j’avais horriblement peur qu’il ne tombe. Il levait son doigt comme on fait pour les petits bébés, et il disait : « T’entends? t’entends? » Je t’assure, oncle Nic, qu'il devient fou.
— Alors?
— Alors j’ai refusé de continuer dans le taillis. Mais il s'est faché. Il a dit que j’étais une petite fille peureuse, et que je ne comprendrais jamais les admirables choses de la nature, et que je lui avais fait perdre son temps.
— Mais il a fini par revenir sur ses pas?
— C’est-a-dire qu'il a fini par changer d’idée. Il expliquait... Je t’assure, oncle Nic, que jaime mieux rentrer 4 Paris... Comment veux-tu que je me rappelle tout ce qu'il racontait ?
— €a n’a pas d’importance. Vous étes revenus a la voiture?
— Si, je me rappelle. Il disait que jamais dans sa
vie, il n’avait passé une journée sans travailler 4 une weuvre utile et que, puisqu’il n’avait pas pu m/instruire, eh bien, il travaillerait pour le pays.
— Et tout de suite il s’est fait conduire a ce café?
— Non; d’abord il a dit 4 Richard : « Nous « allons a Variville. » Richard grognait un peu parce que tu lui avais donné_l’ordre de charrier un banneau de fumier pour le jardin, et que la nuit tombait déja. Mais une fois qu’on était sur la petite place, Grand-pére a regardé tout autour et c'est alors qu'il a dit : « Tenez, nous irons chez Lucas, 1a- « bas ot il y a de la lumiére. » Moi, naturellement, je ne savais pas ce que cétait.
— Et vous étes entrés dans ce sale endroit?
— Oh! oncle Nic, quand j’ai vu ce taudis! Je ne croyais méme pas que c’était un café.
— C'est celui ot je conduis boire ma société de tir, mais je reconnais qu’il est dégodtant.
— Tout d’abord je ne voyais presque rien a cause de la fumée. C’était plein d’ouvriers serrés autour de deux longues tables. Je disais : « Je t’en prie, qu’est-. ce que tu veux faire ici? » Mais il me tirait par le coude, et moi, tu comprends, je pensais qu'il ne fallait pas commencer une scéne ridicule... J’espérais qu’au moins nous pourrions disparaitre dans un coin ; Mais tout de suite en entrant, il a crié trés haut « Je salue toute la compagnie. » Il y en a qui disaient : « Bonjour M. Colombe » et d'autres qui ne le connaissaient pas. Et tout le monde se taisait, en se demandant ce que nous voulions. Mais il a fait signe qu'il désirait s’asseoir et les gens se sont serrés pour nous faire de la place, juste sous la lampe a pétrole !
— Pauvre Laurette !
— De sorte que j’étais serrée comme une sardine
entre Grand-pére et un gros homme en manches de chemise... Ah! non, ne ris pas!
— Je n’ai pas envie de rire quand je te vois si malheureuse.
— Mais si, tu'as ril... Et maintenant je ne sais plus ou j’en étais.
— Voyons, ma petite Laurette, ne recommence pas a pleurer. Et vous étes restés 14 longtemps ?
— D’abord il a fait servir 4 tout le monde des petits verres. On en a mis un devant moi. Je ne voulais pas; mais. il disait : « Si, si! C’est ma « petite fille. Elle n’est pas une poule mouillée. « Essaie! » Je ne voulais pas faire la sotte. Je ne savais pas ce qu’ils allaient me verser. Et tous qui me regardent. Et deux ou trois, qui étaient déja ivres, qui crient : « Bravo! Bravo! la petite demoiselle! » Alors j’ai avalé. J’ai cru que j’allais tomber 4 la renverse et qu’on m’avait fait boire de la mort aux rats.
— Tu n’es pas habituée a leur eau-de-vie.
— Strement que c’était autre chose et qu'il y avait du poison dans la bouteille. Mais si, tais-toi; tu ne Sais pas encore! Je ne peux méme plus tout me rappeler. C’est abominable.
— Et Grand-pére?
— Sil s’était contenté de leur parler gentiment, comme tout d’abord : «Nous sommes voisins. I] est « bon qu’on se connaisse, qu’on cause de toutes les « questions. » Mais tout a coup, voila qu'il se met debout, comme a la tribune! Et des grands gestes, et des effets de voix. Moi j’étais dans un nuage, mais je voyais tout de méme les gens qui écoutaient, tout saisis d’étonnement. Et je crois qu’au début ¢a leur en imposait. Mais peu 4 peu j’ai entendu rire. C’était Grand-pére qui faisait des bons mots sur la politique.
Et eux pouffaient. Et Grand-pére continuait de plus belle, en faisant toujours plus de gestes. Alors les rires n’ont presque plus cessé. J’aurais voulu me cacher sous la table. Mais tu ne comprends donc pas que cest de lui qu’on riait et quil avait l’air d’un polichinelle ?
— Je ne me représente que trop bien...
— Mais non, ce n’est pas tout! Le pire c'est que quelqu’un a commandé une autre tournée. Dans du café. Pour rien au monde je n'y aurais touché. Mais le gros homme 4 cété de moi était tout a fait parti. Il voulait absolument que je prenne sa tasse. Il lapprochait tout prés de ma bouche et il a mis sa grosse patte dans mon dos. Je dois dire que les autres l’ont tout de suite empéché. Mais j’ai eu tellement peur que j’ai dit aussi fort que j’ai pu : « Grand-pére, je vais voir si la voiture est 1a. »
— Crest ce qu'il fallait faire.
— Mais quand j’ai voulu me lever... C’est pour ¢a que je dis que c’était du poison. Mes jambes étaient en laine. Je faisais des efforts comme une oie qui essaie de voler... Ne recommence) pas 4 rire!
— Personne n’a pu remarquet...
— Toutes les comméres de Variville doivent s’esclaffer ce soir! Puisqu’il a fallu que le gros homme me donne un coup de main! Et qu’ensuite j'ai da m’appuyer a4 la porte! Et que dans la nuit je n’ai pas vu le trottoir, et que j’ai roulé par terre comme une ivrognesse !
— Voila pourquoi, ma pauvre petite, ton bas est déchiré. Ne recommence pas a trembler.
— Alors tu vas me laisser partir.
— Non, ne grossissons pas cette stupide histoire.
— Je t’en supplie!
— C'est aprés-demain dimanche et ton pére a
promis de venir chasser. J’ai peur qu’il ne se mette que trop en coleére.
— Mais si vraiment Grand-pére devient fou?
— Pas fou tout 4 fait.. Un peu fou... comme beaucoup de vieillards... et ce sont les fous les plus difficiles 4 surveiller. Il y faudra nos efforts 4 tous... les tiens aussi, ma petite Laurette... C’est difficile... trés difficile... Mais on en sortira tout de méme. »
« Ict, sur le gravier, pense Louis, j’attendrai que Pére sorte pour sa promenade. Dans sa chambre, une explication risque de prendre un air trop solennel. Quelques mots bien nets, puis l’on parlera d’autre chose. Nic, par bonheur, s’est tenu tranquille et m’a laissé le soin de ce qui me regarde. Dans le premier mouvement d’humeur, moi-méme j’aurais pu passer la mesure. Une trés petite affaire, aprés tout; simplement agacante. Laurette sotile et pelotée par un ivrogne. Ne pas dramatiser. Le jeune mari qui, de mon aveu, lui caressera les cuisses m’agacera bien davantage. Une petite lecon de vie trés salutaire. Dieu merci, Reine est absente. Il ne doit pas étre fier de son équipée, le pauvre vieux! Ne pas lhumilier plus qu’il n’est indispensable.
« Un soulagement, 4 tout prendre. Etre placé devant un fait. Un fait bénin mais positif. Autre chose que des impressions. Jourdaine et Nicolas perdent la téte. S’il vous plait, précisons. Amenezmoi vos fantémes 4 la lumiére et que nous les tations un peu. Mais non; l’on s'ingénie autour de vagues vapeurs, on tache d’y découvrir des formes effrayantes. Parfaitement, ma petite Jourdaine! et pourtant rien’ n'est jamais si merveilleux ni si terrible qu’on s'ima-
gine... Romanesques a leur facon; c’est-a-dire qu’ils passent a cété des choses. Ils n’aiment que la mousse qu’on peut faire autour. Encore s/ils ne se fattaient pas d’atteindre ainsi « une réalité plus haute! » Non, mes enfants, une réalité soufflée, diluée, un maigre sirop d’inventions. C’est justement ce qui me parait a moi vide et plat.
« Si Pere ne descend pas, j’irai quand méme dans sa chambre. Déja dix heures, et ma précieuse matinée a moitié fichue. Du méme coup je parlerai de Saint-Saturnin, puisque je vois qu'il faut que je m’en méle. Trés gentil de danser autour des événements et de les enguirlander de belles phrases; mais ce n’est pas le moyen de les faire obéir... Pas d’ambition chez Nic. Les luxes invisibles, comme il dit; la robe du Chinois, qui est de bure, mais doublée de la plus belle soie. J’admets. Fignoler patiemment des facons de menus chefs-d’ceuvre, construire au fond d'une bouteille une goélette avec tous ses agrés. Forces mal employées; petit rendement; affectation démocratique. Mais enfin, sil y trouve son bonheur...
« Encore faut-il rester le maitre du champ restreint ot l’on veut agir; et Saint-Saturnin n’est toujours a lui qu’en principe. Rien ne pressait ; d’accord ! Mais on pouvait trouver mille occasions... Désintéressement : oui, que trop! Moins d’élégance, au nom -de Dieu, s'il faut la payer ensuite par des aigreurs ! Il apercevait plus clairement que nous les inconvénients de la situation présente; alors, que diable, il était assez grand garcon... « Tout s’arrangera. » Que non! Ne s’arrangera que ce qu’on arrange.
« Bizarre indolence... La grande construction 4 quoi Vhumanité travaille... l’échafaudage qui soutient le monde... Ne pas vouloir comprendre que, sil ne croule pas sous l’énormité du poids mort, s'il parvient
encore 4 monter, ce n’est que grace 4 quelques volontés qui supportent toute Ja machine. Ne pas désirer étre de celles-la, quand on a quelque générosité. Et ce n'est pas qu'il en manque, le bougre d’idiot ! Mais il est content d’une petite ration, d’une vie ratatinge, avec une marge de succés ridiculement réduite. Petits gains et petits espoirs. Petits efforts. Jamais un de ces coups de collier ot lon donne a fond : hardi! vas-y! ne lache pas! Encore un tour de vis, un quart de tour, et quelque chose, visiblement, sera changé sur la planéte. Car enfin, si je viens 4 bout de souffler aux Anglais cette grosse commande de rails, cest déja déplacer si peu que ce soit la prospérité des nations.
« Au fait, Pére est bien capable de ne pas descendre du tout. Peut-étre espére-t-il se faire oublier. Alors je monte... Pourvu qu'il ne commence pas une scéne de larmes... J’ai eu tort de me coller tout ce pain de seigle avec mon café au lait... »
Louis risquait en effet d’attendre longtemps, car il trouve son pére installé devant une somptueuse flambée.
« Il fait bon dans ta chambre.
— Ah! c'est toi, mon garcgon. Je suis content de te voir. Tu as raison de venir de temps en temps. Les tiens vont bien? Quand repars-tu ?
— Ce soir. Et comme je dispose de peu de temps...
— Je pense que tu vas chasser dans le bois de la Petite-Paroisse. On dit que les chevreuils ont écorcé tous les jeunes pins. Tire-nous l'un des coupables.
— Oui, cet aprés-midi. Mais pour ce matin...
— J’aimais beaucoup la chasse et pourtant je n’ai jamais pu pleinement satisfaire mon goiit. Trois ou quatre fois par hiver. Ni loisirs du samedi, ni communications faciles. Ainsi quand je partais a sept heures du soir... »
Louis n’est pas entré dans cette chambre depuis la mort de sa mére. On n’y a rien modifié. Les deux pesants lits d’acajou, l'un a cété de Jautre, dans leur majesté conjugale; les porcelaines de quatre sous, chéres 4 Elisabeth, les bibelots de pacotille, sur lesquels, essuyés, ¢poussetés chaque jour, se sont consumées les heures des servantes, jusqu’a se compter par années... Il guette, entre les phrases de son pére, le premier petit joint :
« La chasse, dit-il, était faite pour te plaire, parce que, tout comme moi, tu aimes la campagne mais pas beaucoup les campagnards. Nous qui sommes habitués a l’ouvrier d’usine... »
Si détournée que soit l’approche, le vieillard la flaire et l’esquive. II lance :
« A propos de paysans, sais-tu l'histoire qui est
arrivée au curé de Messicourt? »
Louis poursuit :
« Les paysans nous déroutent, et pas plus toi que moi, nous ne savons les prendre. Quand enfin nous croyons voir en eux un mouvement sincere... »
William Colombe fait des efforts pour se lever :
« Donne-moi ma canne. »
Adossé a l'un des lits, Louis ne quitte pas sa place :
« Quand ils paraissent parler 4 coeur ouvert, c'est le signe certain qu’ils ont une intention cachée. Et c'est pourquoi toujours... »
A force de tirer sur les accotoirs du fauteuil, son pere s'est 4 demi redressé :
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Non, Louis voudrait profiter de l’avantage que lui donne sa position dominante :
« C’est pourquoi toujours, entre eux et nous, il y aura des malentendus. Tu conviendras... »
Mais William Colombe est arrivé quand méme 4 se mettre debout :
« Tu me laisses griller devant ce feu. »
Louis le voit qui tourne sur lui-méme, qui regarde vers la porte. La chasse... oui, ces battues ot le gibier refoulé le long des grillages, s’affole et cherche 4 s’échapper. Dans ces occasions-la, le chasseur n’est pas toujours fier du métier qu’il fait. Pauvre vieux, qui cherche a se frayer un passage entre son fauteuil et la table...
« Te rendre populaire parmi les gens du canton, tu ne ten es jamais souci¢é; et maintenant il est bien tard.
— Laisse donc... Qu’est-ce qui te fait croire?
— Ce serait la seule raison plausible 4 ton expédition de l’autre jour. En tout cas tu reconnaitras qu'il était parfaitement déplacé d’y méler Laurette. »
Le vieillard est trés rouge. Il balbutie :
« Laurette !... Laurette |... »
Mais puisqu’on lui saute 4 la gorge, eh bien, il fera front :
« A-t-elle entendu des propos grossiers? Alors? Je ne te savais pas tant de goft pour l'éducation de couvent. Excuse-moi, mon cher, excuse-moi! »
Louis se pique :
« Ce n’est pas tant pour elle-méme qu'elle avait honte, que pour la situation pénible ou tu t’étais mis. »
Son pére riposte :
« Jen suis meilleur juge qu’une petite fille. »
Il semble pourtant craindre un duel inégal et travaille toujours 4 se rapprocher de la porte.
«,Je ne te parlerais méme pas de cet incident, reprend Louis, \sil n’était en contradiction avec ta vie enti¢re. Vas-tu te mettre a faire de lagitation politique, 4 flatter les manceuvres et les cabaretiers ? Mais en faveur de qui? Nos députés sont assez populaires pour n’ayoir pas besoin qu’on les soutienne. »
Le vieillard ne se laisse pas accrocher :
« A quoi l’on est apte ou non, dit-il, ce n’est que l’expérience qui l’enseigne. »
Et tout aussitot il se lance
« Apprends que nous sortons d’une famille ot l'on murit tard. Nous ne sommes pas de ces feux d’artifice qui font crier au génie, de ces chandelles romaines qui n’éblouissent que les badauds et qui s’éteignent un instant aprés. Ce que nous valons n’apparait qu’avec les années... »
Et s'animant de plus en plus :
« Nous continuons 4 nous accroitre, quand les autres déja se racornissent. Tu penses peut-étre avoir atteint le sommet de tes’ facultés. Mais tu vaux mieux que cela; cest moi qui te l’affirme. Jadis, comme toi, j’ai méconnu les ressources de notre sang. Jai jugé de ma force avec trop de modestie. Il m’a fallu l’4ge que j'ai, pour faire amende honorable envers notre race, pour comprendre sa vraie grandeur! »
Et cette fois, loin de reculer, William Colombe, les yeux brillants, revient vers le milieu de la chambre. Louis est bon négociateur quand il tient des données fermes ; ici le terrain le déconcerte. Il tache de ne rien brusquer. :
« Jespére beaucoup constater en moi-méme ce crescendo prolongé dont tu parles. C’est une pers-
pective qui console de bien des petites déceptions. Mais si l’esprit peut rester toujours en croissance, le corps obeit a la loi commune...
— Jamais je ne me suis si bien porté!
— Quand tu as quitté les affaires... »
La canne de William Colombe frappe le tapis :
« Eh bien, je me suis reposé depuis! Dvailleurs, mon cher enfant, si j’ai pris ma retraite prématurément, c’était surtout pour te faire de la place. Je vois que ta mémoire est courte. »
Quelque mal engagé que soit Jlentretien, Louis se mépriserait d’abandonner la partie. Il fait appel a tout ce quil peut fournir de souplesse
« Je Voublie si peu que j’éprouve de la géne a la pensée de tous les avantages dont tu m’as favorisé. Ce n'est pas que jamais Nic se soit montré ombrageux...
— Eh, de quoi donc?
— D’une inégalité si manifeste. J'ai une situation qu'on pourrait appeler brillante... »
De nouveau, les regards ennuyés du vieillard se mettent a errer par la piece. Il dit :
« Nic est trés content comme cela.
— C'est moi qui ne peux pas l’étre; et c'est pour ma tranquillité que je souhaiterais voir la question de Saint-Saturnin réglée définitivement. »
Satisfait du biais qu'il vient de trouver, tout 4 fait dans la ligne ot triomphe Amédée de Sinnis, il va pouvoir insister malgré les marques d’impatience.
« Non seulement, depuis vingt ans, Nic a tout le soin de l’exploitation, mais le bétail et les machines lui appartiennent. Il n’a pas cessé d’améliorer la terre, de sorte-qu’en équité elle est 4 lui... »
Le vieillard gémit :
« A quoi bon les notaires?...
—A la bonne régle, et 4 me tirer d’une situation fausse.
— Mais, mon enfant, ce n’est pas le jour... Nous avons bien le temps!
— Si jen parle au brave maitre Ramelle, ce sera Yaffaire d’un quart d’heure. »
Bon! le voila qui se dirige de nouveau vers la porte. Non, il s’arréte et lance d’une voix pleine d’amertume :
« Ce nest pas 4 mon age qu’on peut errer sans un gite a soi!
— Tu veux rire. Car si tu te réserves la maison, le jardin et toutes les dépendances... »
Son peére feint de ne pas entendre :
« .. qu’on peut étre réduit 4 demander V’hospitalité! »
Ec son front semble déja celui d’un vieillard chassé de chez lui, nu-téte, sous la neige. Il ajoute :
« La triste vérité cest que vous n’avez plus confiance en ma parole! »
Louis a beau protester sur un ton mi- plaisant, c'est le pére qui tient 4 son tour un argument dont il peut jouer 4 coup sir.
« Vous croyez utile de prendre des précautions... Contre quoi?... Contre les injustices que je pourrais faire !... C’est toi qui me dis cela !... C’est toi, mon fils ainé, qui m’infliges en souriant une pareille blessure! »
Dans cette indignation, l’exagération volontaire est trop manifeste pour que Louis soit fort touché :
« Voyons, voyons, cher Pére. Tu fais semblant de ne pas me comprendre. »
Mais le vieux Colombe ne va pas abandonner un si beau théme :
« Vous me considérez comme fini. C’est bien cela... Un vieillard en enfance et qui radote! »
Mieux vaut décidément laisser tomber l’entretien :
« Je t’ai soumis Vidée; tu y réfléchiras.
— Se sentir fort, c'est étre fort, crie le pére avec véhémence. Je ne suis pas un jouisseur, comprenez-le bien! Je suis un homme qui travaille 4 la sueur de son front! » '
Et levant ses deux bras qui_tremblent :
« Je mourrai sur la bréche! sur la bréche! Je mourrai debout! »
Louis dit froidement :
« C’est une position trés peu confortable. »
Et se hatant de mettre 4 profit son fugitif avantage :
« Mais comme tu ne cours heureusement aucun danger, je vais voir ce que font mes enfants. A tout a Theure. »
Dans l’aprés-midi, la mauvaise humeur de Louis dure encore :
« Voila ces imbéciles qui ont laissé filer la béte vers la Bruyére-a-Jude. Pas méme l'occasion d’un coup de fusil. Aussi, quand on emploie comme garde-chasse une espéce de bicheron! Encore une de ces combinaisons de Nic. Vie simple, vie simple !... Courez vers la Bruyere tant qu'il vous plaira. Pas la peine de donner ces coups de trompe; j’entends trés bien la voix des chiens. Allez tous aux trente-six mille diables! Je m/installe au fond de ce trou; les feuilles ont l’air séches. Méme je décharge mon fusil. Vous pourrez vous amuser 4 me chercher longtemps.
« Aussi quelle imprévoyance que de laisser s’éterniser une situation mal définie. Trés ingénieux, mon Nic; mais pas d’horizon; des qualités de contre-
maitre. Sinon comment ne créverait-il pas dans cette vie moisie, dans ces occupations de larve? Accepter de mourir sans avoir tenté rien d’autre. « Seigneur, jugez-moi sur mon ceuvre, sur ces betteraves bien alignées et sur ces caniveaux soigneusement curés! »
« Et maintenant le voila buté contre un vieillard dont l’esprit s’en va, qui devient despotique et qui ne contréle plus ses antipathies. Ce qui sort aujourd@hui couvait depuis vingt ans. C’est alors qu'il fallait conquérir de l’estime et des droits. Et c’est naturellement sur moi que tout retombe. Idiote journée. Et c’est mes enfants qu’on retient ici pour intimider une quémandeuse dont ils avaient pris peur. C’est ma pauvre fille qui doit calmer un vieillard irrité contre eux, et qu’on sotile en compagnie de poivrots. Mais ¢a suffit : assez! Je les emméne. Que Nic se débrouille!... Et ce cochon de fusil qui m’entre dans les cétes. Toi, mon vieux, fous-moi la paix! Vlan!
« Ah! ca c'est réussi !...
« Ah! nom de nom, cest malin! Qui est-ce qui croirait qu’une crosse puisse éclater comme un morceau de verre? Je n’ai pourtant pas lancé fort. Elle a donné sur ce caillou. Un bois qui était parfaitement droit-fil. Construction impeccable. Fendu dans toute sa longueur. Inavouable ‘imbécillité. Vais étre forcé de prétendre que je suis tombé sur une racine. Grotesque spectacle qu'un homme en colére. Tu es grotesque ; et depuis ce matin tu n’as pas cessé de J’étre. Un homme qui se soulage en cassant une arme de prix. Pourquoi, tout de suite, ne pas te rouler sur le sol en te griffant la figure? Tu mérites qu’on te cingle les fesses 4 beaux coups de cravache. Oui, tu es grotesque! Oui, tu...
« Tiens : assez drole. « Tu »; pourquoi « tu »?
Je ne m’apostrophe pas ainsi d’habitude. J’avais un valet de chambre suisse qui se parlait toujours a la seconde personne : « Qui, monsieur, j’y penserai ; « tu fermeras la porte 4 double tour. » Singuliére idée que de se dédoubler ainsi, de s’entretenir comme avec l'image qu’on voit dans une glace. Est-ce que c’est une manie particuliére aux Suisses? Bizarre. Jamais je ne me sens en deux morceaux. Assez commode peut-étre pour se dire certaines choses désagréables. « Tu es un étre abject! » Tu l’es, pas de doute ; mais pas d’une maniére irrémédiable, puisque je garde assez de dignité pour t’en faire le reproche. Qui sait si, tout 4 lheure, quand je me suis surpris... Qu’est-ce que je me disais?... Oui : « tu es grotesque »...
« Tu es grotesque, Louis, parce que tu te faches. Et pourquoi cette colére, mon ami? Parce que tu as manceuvré comme un blanc-bec dans l’entretien avec ton pére et que, loin de trancher les difficultés, tu les as plutét envenimées. Et pourquoi cette éloquence enflammée, contre ton frére qui n’en peut mais?... » Ga c'est plus compliqué... Je crois quil faut remonter a Vhistoire du vieux pardessus. Quand je dis : « Nic « vit comme un rat galeux », je le vois toujours dans ce manteau beaucoup trop étroit, ses longs bras pendant hors des manches. Un vieux manteau que j’avais maltraité, rapé, mais assez bon pour lui, puisqu’il n/allait pas encore au lycée. Il descendait devant moi Vescalier. « Qu’il est laid, hou! Qu’il est laid, hou! » Et j’essayais d’essuyer sur lui mes bottines... Il a pourtant quelquefois porté des vétements soignés, mais je ne le revois jamais que dans ce paletot ridicule, avec les boutons qui tiraient l’étoffe jusque dans le dos.
« Curieux exercice. Aprés tout, c'est ce qu’on appelle examen de conscience. Doit étre trés malsain,
quand on est perspicace. Je voudrais bien savoir ce qui peut rester debout, lorsqu’on s’y met avec rigueur et volonté d’atteindre au fond du fond. Charpie... Assez calmant pour les passions; je le constate. A moins que ce ne soit l’effet du bain de siege dont ces traitresses de feuilles sont en train de me gratifier... Ma parole, j’étais assis dans un vrai cuveau.
« Ce qui se fait de mieux comme fusil anglais. Tout de méme, pas moyen d’avouer la vérité. Je raconterai que j’ai glissé; que j’ai cru me rattraper sur ma crosse; que par miracle les coups ne sont pas partis. Et voila comment arrivent les accidents, mes enfants! »
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La neige en é€paisses rafales. Retard de tous les trains. Lasse d’attendre le dernier express, l’équipe de nuit s'est réfugiée autour de quelque poéle, abandonnant les voies et les chantiers ensevelis. Pour peu que Nicolas s‘éloigne de quelques pas sur le quai désert, derriére lui les voiles de flocons se referment et les lumiéres de la gare ne sont plus que des points confus. Tantét il distinguait encore les rails, mais maintenant, dans la blancheur tourbillonnante, il va et vient, comme au long d’une charriére, comme sur un champ ot s’entrecroisent des ornieres de tombereaux.
Passé minuit. Dans l’obscurité quelques ombres se réveillent et, tout fumant sous le givre, le train finit par entrer en gare. Jourdaine a une joyeuse exclamation devant le spectre d’Esquimau qui, surgi de la neige et de la vapeur, s’empare de sa valise. Mais il n’a pas dit trois paroles que sa gaieté tombe. Elle s'arréte sur le quai, questionne, indifférente aux flocons qui lui mouillent le visage. Les rares voyageurs se sont hatés vers la sortie. L’employé crie :
« Eh bien, eh bien, la-bas! Je ferme! »
Aprés qu'il a bouclé la porte, il revoit devant la
gare les deux mémes originaux qui continuent 4 discuter prés de leur voiture, homme tenant toujours la valise et secouant de temps a autre, d’un mouvement de téte, lé poids de neige qui fait plier les bords de son chapeau.
« Voyons, ma petite, sois raisonnable. Tu vas étre trempée.
— Qu’est-ce que ¢a fait?
— De toute maniére, il n’est pas question que tu reprennes le train cette nuit; alors autant te mettre a l’abri dans l'auto et nous tacherons d’arriver jusqu’a Saint-Saturnin. Par bonheur je connais la route presque aussi bien que l'intérieur de ma maison. »
Tandis qu'il s'efforce de gratter le verglas qui sest formé sur les vitres, elle entre dans la voiture ; mais par la portiére ouverte, elle reste penchée 4 micorps sous les flocons.
« Et comment t'a-t-il annoncé la chose?—
— Pas un mot 4a personne... Je t’en prie, tu vas prendre mal.
Elle sey mais comme il n’entend pas ce qu'elle demande, elle se penche de nouveau :
« Il di pourtant donner des ordres a Jenny?
— Non, rien. Il s’est méfié... Jespére que je verrai suffisamment. »
Il s'installe, démarre ét dans l’épaisseur aveuglante tache lentement de trouver son chemin.
« Mais, Nic, tu penses bien qu’a la cuisine on ne se fait pas faute de lire toutes les adresses des lettres que nous écrivons. Alors comment a-t-il pu correspondre, sans qu’on nous lait signalé?... Dans le flot de ses paroles, il se trahit comme un enfant. Et vous n’avez rien remarqué? »
Absorbé, Nicolas répond du mieux qu ‘il pent. aux questions dont on le presse :
« Non, si ce n’est qu’hier matin il semblait trés impatient d’avoir son courrier.
— Evidemment, évidemment! Tout était compromis sil n’aboutissait pas avant mon retour... 3
— Et tu vois qu’il sen est fallu d’un cheveu... (Foutue neige!...) puisque nous n’avons eu la surprise qu’a huit heures ce soir... Attention, nous devons approcher du pont.
— Lui qui m’a dit si gentiment, au moment de mon départ : « Je suivrai ton conseil. Je prendrai « quelqu’un pour m’accompagner. Je me réjouis de « ne plus vous étre 4 charge. »
— Eh bien, il ne mentait pas. »
Elle s’écrie-;
« La vérité c'est que, depuis deux mois, nous nous méprenons sur le caractére de cet attachement.
— Pas du tout! Nous ne nous trompions pas!
— Mais alors comment... »
Nicolas s’arréte, ouvre la portiere et allonge la jambe. Sa semelle rencontre l’herbe :
« C'est bien ce que je croyais : nous sommes sur le bas-cété. Esayons quand méme de faire encore un ou deux kilométres. Il n’y a pas d’arbres et les fossés ne sont pas profonds. »
I] reprend, quand il s’est rassis :
« Je jurerais au contraire qu’il se sent irréprochable. C’est bien pour cela qu'il a tant d’audace.
— Alors en invoquant la mémoire de Maman, nous devons obtenir... »
Tout a sa préoccupation, il semble n’avoir pas entendu, puis répond tout de méme :
« Obtenir qu’il ne recoive plus Ninette 4 Saint- Saturnin? Mais s'il va la rejoindre ailleurs?
— Non, qu'il choisisse entre elle et nous.
— Diable, diable, tu te sens bien forte!... (Ce ne
sont plus des flocons, c’est une purée de neige! On irait plus vite a pied.)
— Si tu savais, mon pauvre Nic, comme je suis peu pressée d’arriver! »
Elle reprend au bout d’un moment :
« La situation sera intolérable. Non, jamais je n’aurai la patience. Je repartirai demain.
— Evidemment tu peux repartir. Et Jenny de méme, comme elle l’aurait fait dés ce soir, si je ne Yavais pas suppliée d’éviter un esclandre. Attends-toi A ce que sa sceur tombe malade, comme chaque fois qu'elle, Jenny, a des contrariétés et désire ne plus nous voir pour deux ou trois semaines. Mais si vous partez dans l’éspoir qu'il vous rappellera, vous risquez d’attendre longtemps.
— Ninette se lassera vite. Déja, lors de son premier séjour, elle paraissait excédée.
— N’empéche qu’elle est revenue. C’est donc qu’on a trouvé des arguments plus forts que ses répugnances.
— Alors 4 ton avis... Car je connais Jenny : je vais la trouver sur le banc de Jlantichambre... Il faut qu’avant cinq minutes nous ayons au moins lair de savoir ce que nous voulons.
— Je doute qu’avant quelques jours... Cré nom, ¢a y est! »
Doucement, mollement, la voiture s’est inclinée vers la droite. Nicolas sort, marmonne une série de jurons, revient :
« Ma pauvre enfant, il n’y a rien a faire. Je mérite qu'on me plonge la téte dans la fosse 4 purin! Jai pris les arbres de la mére Camus pour ceux du carrefour. Aussi pourquoi craignais-tu tant d’arriver |... Je vais te chercher la carriole de la ferme. »
Mais Jourdaine est déja sur la route :
« Jamais de la vie! Nous marcherons. Il ne reste
méme plus deux kilométres. Puisque j’ai des guétres et un bon manteau !
— Comme tu voudras. Mais alors je prends ta valise. Dis-moi donc des injures! En tout cas nous aurons tout le temps de discuter notre tactique »
Mais dans les ténébres piquantes, peuplées d’invisibles essaims, la marche est -plus malaisée qu’ils ne pensaient. Avec l’air froid qu’ils respirent, un brusque hiver pénétre jusqu’en leurs pensées. Sur le sol floche, leurs pas sont muets. L’oreille n’est emplie que du petit bruit mat, de l’innombrable grésillement de la neige tombant sur la neige. Jourdaine sursaute lorsqu’il dit, pourtant 4 voix basse (il la tient par le~ bras) :
« C'est par un temps pareil qu’Ivanoff a di se sauver de chez lui, sous un caftan de_palefrenier, avec de l’argenterie dans un vieux sac 4 pommes de terre... Nous marchons, nous, vers la maison bien chauffée, vers nos lits. Mais songe 4 ce que c'est que daller dans la direction contraire, vers un horizon vide, hostile. Essaie seulement de te retourner. Oui, tourne-toi rien qu’une seconde. N’est-ce pas qu’on se sent tout a coup petit, perdu? Et si tu fais seulement deux pas dans cette direction, c’est comme si tu avais a changer de place tous tes viscéres. »
Au bout d’un moment il dit encore :
« Liautre jour, pour quelques réparations, jai visité la petite ferme de la Cour-Marie, celle qui me vient de Renée. Sais-tu qu’a la considérer attentivement, elle est tout 4 fait habitable?
— Mais, Nic, tu ne songes pas ?...
— Bien sir que non. Mais tu me connais : je me sens beaucoup plus tranquille avec une tranchée de repli... Si seulement ces flocons ne vous entraient pas * dans le col! » /
Elle murmure :
« Mon repli 4 moi, c’était Saint-Saturnin.
— C'est bien, pourquoi il faut y rester. Hé la, tout de méme! Ce mest pas l’ogre qui est entré dans la maison. Non, sapristi, nous n’allons pas prendre la fuite. Mais pour pouvoir se défendre avec énergie, il faut conserver son. indépendance, n’avoir aucune faveur 4 demander. Ma situation est délicate... Allons, voici l’avenue. Tout va bien, mais gare aux arbres! »
Ils avancent plus lentement encore que sur la route.
« Appuie vers la gauche : méfie-toi du banc. »
La hate d’arriver les rend silencieux, et si son frére dit quelque chose, Jourdaine ne répond plus qu’a peine. I] pense qu'elle est transie :
« Quel grog je vais t’'administrer! A peine si tu pourras marcher jusqu’a ton lit. »
Cette fois encore elle n’entend pas :
« Qu’est-ce que tu dis? »
TX
LETIRE DE JOURDAINE
La nécessité de rendre courage aux autres fait qu'on finit par se prendre a ses propres arguments. Hier soir, vous n’auriez guére reconnu votre Jourdaine dans l'épave que Nic a ramenée jusqu’a la maison ; et pour une fois vous n’auriez pw me reprocher cet « insensible orgueil » sur lequel vous comptez, mais que vous n’aimez pas. Et pourtant je vous jure que si je me suis vue a tel point décontenancée par la nouvelle que Ninette était rentrée a Saint-Saturnin, installée dans les droits et privautés d'une dame de compagnie, ce n’était pas a cause des ennuis sans nombre auxquels sa présence nous condamne. Non, ce qui tout de suite m’a paru si lourd, c’est Vidée des obstacles que j’allais rencontrer a tenir la pro-— messe que je vous ai faite. Vous ne savez que trop combien la démarche que vous désirez m’était pénible ; vous née pouvez pas avoir oublié combien je me suis défendue avant d’y consentir; de ld votre esprit glissera, par une pente inévitable, a croire que je me hate de capituler devant le premier empéchement. — Il saute aux yeux qu’un service demandé a4 mon pére
dans la situation présente, aurait toute chance d’étre
accordé sur-le-champ ; Voccasion serait trop belle de désarmer une résistance qui ne s'est guére manifestée, mais quil pressent, quwil craint et qui peut le géner. Pourtant comprenez que ce serait vendre a prix dargent, par un marché tacite mais sans ambiguité, mon consentement a tout ce qui peut surgir ici de pénible ou d'absurde. Depuis hier, je ne fais que towrner autour de cette évidence, et j’y trouve toujours moins d’échappatoires. Laissez-moi, je vous en prie, quelques jours de répit, qui me permettront peut-étre de me rassurer. Mais le secret dont mon pére a cru devoir entourer sa détermination m’y fait craindre quelque chose de plus trouble que je ne voudrais le croire. d
Je vous écris dés ce matin, pour ne pas vous laisser un trompeur espoir. Je ne doute pas qu’en tout état de cause mon pére ne me donne les quelques bijoux de Maman. Vous savez que je n’y tiens pas et vous pourrez en disposer.
Ai-je besoin dajouter que mes fréreés ne soup- ¢onnent rien de ces ennuis, comme il n’en ont jamais
rien soupgonné, quoique hier soir, dans la voiture,
jae accablé ce malheureux Nic de questions tellement impatientes qu’aveuglé par la neige, il m/’a conduite dans un fossé.
Je nai presque plus le ceur de vous écrire ce quwautrement jaurais été si fiére de vous rapporter. N’y voyez pas un bauwme dont j’espére calmer votre déception. A Paris, jai pu rencontrer qui vous savez et lu remettre votre rapport. On attendait anxieusement ce papier. Si, malgré Vindolence de Vambassadeur et les fantaisies de Vattaché naval, les négociations progressent d’une maniére inespérée, ce mn’est que grace aux renseignements communiqués par vous. Au ministére on vous en a une grande reconnais-
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sance. A plusieurs reprises on m’a répété : « Nous ne tablons que sur les avis de Sinnis; il est le seul qui ne réve pas. »
Combien nous aurions ici besoin de ce coup dail pénétrant et de cette habileté, qui dans les jours heureux peuvent quelquefois paraitre _redoutables, mais qui rassureraient dans—Vincertitude ot mous tdtonnons.
« Tu crois?
— Crest ce qu’on entend dire...
— Moi, Bichet m’a conteé...
— Savez-vous que dimanche M. William...
— Avez-vous observé qu’on ne voit plus les petites demoiselles ?
— Crest-il que M. Nicolas veut faire un bail, dit la buraliste, qu'il m’a pris trois feuilles de papier timbré ?
— Je voudrais bien savoir, dit la femme de Yadjoint, je voudrais bien savoir... Courez, Julie, a la lucarne regarder si Mme de Sinnis prend a droite, »
Le fermier des Houlettes le sait par la boulangére de Blanches-Portes <
« Ils ont fait manquer son train 4 Crétet, mardi dernier, 4 cause de leur cloche qui ne sonne plus, comme jadis, 4 midi tapant. Je me demande si des fois... oui, je me demande... »
Le pére Peutout, qui ldchait son eau derriére la haie, n’a pas manqué de regarder entre les branches :
« Il tatait les herbes séches avec le bout de son croissant, mon M. Nicolas; et bien sir, mes amis,
qu'il en a trouvé un. Il tournait le collet entre ses doigts. Qui est-ce qui peut bien en poser sous le nez de son fidéle garde? Mon gars, que ¢a me démangeait de lui souffler, qui donc qui léve sa chemise a la Pernette? Alors, celui-la, faut bien qu'il laisse le Pernet bricoler hors du lit une petite heure ou deux. Mais il a la téte ailleurs, M. Nicolas. »
On cause 4 la~sortie de la messe :
« Dame, ¢a ne doit pas leur faire plaisiv...
— A moi, Babet m’a dit...
— Je ne sais pas, mais...
— Des fois...
— Qui sait ?...
LETTRE DE JOURDAINE
Gargon chéri,
Ne te crois pas forcé de répondre a toutes mes épitres. Je m’apergois quelles se suivent d’un peu trop prés et tournent aux caquets d'une mére poule. Mais ce sont mes seules técréations, et le temps qui les sépare me dure terriblement. Ton oncle Nic est mieux partagé : il s’échappe, lui, vers ses livres, et sans importuner personne, y trouve un refuge aus-sitot qwil lui plait. En parcourant les rayons de sa bibliothéqué, je suis restée confondue de tous les sujets sur lesquels sa curiosité s'est portée. On le croit absorbé dans les besognes les plus grises, mais on découvre peu a peu que son esprit a mille retraites insoupgonnées, quwil s'est aménagées avec beaucoup de soin, jallais dire avec un sens ingénieux du confort,
car il méle a ses théories rustiques une espéce de
SAINT-SATURNIN 147 sybaritisme tout a fait amusant. Quand ma pensée a moi veut senfuir, elle n’a qu'un chemin, un sentier de mulets, qui grimpe dans la montagne. Et tout en haut, jatteins un petit village de huttes a tott plat... De loin je vois les chéchias rouges circuler sur la neige ; devant une porte je reconnais une paire de skis. « Veuillez demander au lieutenant sil peut me recevoir. Je ne le dérangerai pas longtemps. » Et, bien entendu, chaque fois, je m’attarde un pew plus que je nen avais Vintention.
A quels événements pleins dinattendu en étais-je restée dans ma derniére chronique? T’at-je dit que les deux filles de Louis sont reparties? On ne pouvait interrompre plus longtemps leurs études. D/ailleurs depuis Véquipée dont je Vai parlé, Laurette avait une apprehension maladive a se trouver en présence de son grand-pére, et celui-ci paraissait importuné, méme par la gentille Marianne. Peut-étre se croyait-il jugé par ces yeux naifs. Il ne marquait plus que du déplaisir a leur vue.
Pour ne pas tomber dans la méme deéfaveur, je déploie towte une tactique astucieuse. J’évite,. sauf pendant les repas et les soirées, de m’imposer en tiers ; mais pour ne pas laisser oublier ma présence, je surgis inopinément au détour d’une allée, ou m’avise d@aller au salon mettre une biiche sur le feu. Ninette te ferait rire par la maniére dont elle raffine sur des nuances de politesse destinées a souligner sa situation subordonnée. Je me méfierais moins si je lui voyais avouer plus candidement son naturel. Les domestiques, semble-t-il, ne lui ont pas encore fait d’avanies. Je dépense des soins infinis a leur inspirer le calme, Sans toutefois questionner ni tomber dans les confidences. Pour me punir de ma réserve, Jenny me boude, Crest a ces petits jeux que les jours se
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consument, et cest ainsi que ce triste janvier sen va peu a peu.
Mais le bouquet vient de m’étre offert tout a Vheure. Jallais t’écrire quand on m’annonce que, ne trouvant pas M. Nicolas, Ventrepreneur désirait me parler. Mon pére Vavait fait venir pour le prier de mettre a Vétude un projet si surprenant que d’abord je suis restée sans comprendre : rien de moins que Ventier remaniement de cette bonne vieille maison et Vagrandissement des deux ailes. Jusqwa VUescalier qui serait changé de place pour donner a Ventrée plus dapparat. Le travail semblait au brave homme si déraisonnable et si cotteux qwil hésitait a prendre au sérieux une telle fantaisie. Dans ma stupeur, j’at commencé comme lui par croire a des -propos sans conséquence ; mais brusquement je me suis avisée dun sens que pourrait avoir cette folie. Ne serait-ce pas une tentative pour obliger ce Nic, contre lequel ton grand-pére a toute sorte de griefs, a déloger et se chercher un gite ailleurs? Moi-méme, apres tout, ne serait-il pas soulagé si je déclarats ne pas vouloir habiter dans la peinture et les plitras? Ce n’est la quun soupgon, et bien noir; mais: du coup jai pensé quwil fallait agir prudemment et lVentrepreneur Sest laissé convaincre d’amuser ton grand-pére par quelques croquis, en attendant qu'un Caprice moins absurde soit venu fatre owblier celut-la.
Mais plus j’y songe et moins je puis dénier a mon explication un air de vraisemblance. Si j'ai raison, le projet ne serait pas né subitement et ne s évanouirait pas de lui méme; et si Von ‘n’y met pas dobstacle, de quels autres ne sera-t-il pas suivi? Le combattre ouvertement 2? Gagner du temps par une résistance dissimulée ? Mais qu’est-ce que gagner huit ou quinze jours au moyen de misérables combinaisons, quand
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ce qui s’ouvre devant nous, c'est un gouffre sans fond dautres semaines, de mois, d’années peut-étre !
Voila que je vais te paraitre inqueéte, alors qwil y @ tout juste matiére 4 mélancolie devant la déraison dun pauvre vieillard... Ecrivez-moi tout de méme un petit mot, lieutenant chéri, et grondez-mot de me laisser effrayer par des chiméres.
« Tenez, Marie, je les entends qui grattent leurs souliers sur le décrottoir.
— Qu’est-ce que je vous avais prédit? Regardez la pendule. Chaque jour ils rentrent de leur promenade quelques minutes plus tard. »
« J’astiquais mes harnais derriére la porte de Vécurie et j’ai tout entendu leur conversation, pas seulement leurs voix mais les mots. La « législation de notre pays », qu'il disait. Et qu’elle répondait : « Je « suis tout a fait de votre avis. » ;
— Ah! ils en disent !
— Hé, Charles, laisse 1a ta béche.
— Qu’est-ce que tu veux?
— Viens que je te dis. Renifle un peu sur moi.
— Ot que tu as pris cette odeur?
— Cours vite 4 la buanderie. Y a 1a Marie et Joséphine. « Faut croire qu'elle se beurre avec du « parfum », qu’a dit Marie. Et Joséphine a tout gardé dans un journal, par curiosité. Des frusques en soie rose. Cours y frotter ton nez avant qu'elle se mette a sa lessive. »
« Quand il lui donne le bras...
— Eh bien?
— Eh bien, ma fille, mettez vos lunettes.
— Pourquoi donc, mademoiselle ?
— Hé, pour mieux voir !
— Et qu’est-ce que vous avez remarqué, vous?
— Mais, ma pauvre enfant, cela saute aux yeux. Il allonge les doigts tout doucement. I] croit que personne ne peut s’en apercevoir. Et je vous en donne ma parole : il lui tapote la main! Je l’ai vu. II la lui ta-po-te! »
LETTRE D’AMEDEE DE SINNIS Ma précieuse Jourdaine,
Je dois vous combler d’aimables choses dont vingt personnes m’ont chargé pour vous, au cours d'une mortelle réception d’ow je sors. Vous tgnorez a quel point vous étes populaire. Chacun vous plaint de tout son ceur, mais sans pouvoir deviner combien vous méritez qu’on vous plaigne.
Car on n’a méme pas le recours, mon amie, de vous venir en aide en fardant tant soit pew la vérite. Ja honte de ne plus savoir étre avec vous que véridique, non par vertu, hélas, mais pour avoir abusé de bien des habiletés. Je vous le dis donc avec une entiere sincérité, Ou plus exactement avec totale impossibilité de feindre : mes affaires sont en état moins brillant qwil ne me serait agréable, mais avec quelque patience je suis certain d’en venir a bout. En tout cas mes ennuis ne comptent pas auprés des védtres. Permettez-moi donc de n’en plus parler du tout, jusqu’a ce que je puisse vous dire que je les ai définitivement écartés.
Crest de Louis que je souhaiterais vous entretenir.
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Vous wignorez peut-étre pas quwil fait partie d'un nouveau conseil, pour lequel il a di venir a Londres. Je sais déja que sa loyauté, son allant, son énergique indépendance ont fait ici grande impression. Il a, du premier coup, pris rang parmi les quelques hommes , devant lesquels on pense quwaueun cataclysme ne sera jamais désastreux, tant qwils seront debout. Jai corroboré cette admiration du mieux que Jai pu; mais au cours dun repas que nous avons pris ensemble, son attitude ne m’en a causé qwune plus vive surprise. Comme il me paraissait accepter un peu facilement les embarras de Saint-Saturnin, j'ai cru devoir lui suggérer quelques alarmes. Je trouverais @ailleurs naturel qu’a Véchelle de ses préoccupations, celles-la lui paraissent porter sur des chiffres négligeables; mais bientét, devant ses réponses évasives, je me suis demandé s’il avait autant dassurance quwil voulait le paraitre, ou sil n’était pas bien plutdt Soucieux d’écarter un probléme qui le tracasse. C'est comme si j'avais eu devant moi l'un de ces athletes qui tordent des barres et soulévent des sphéres de fonte, mais dont on apprend quwuls sont dangeureusement menacés en un point du ceur ou des reins. Observez-le bien, la prochaine fois qwil ira vous voir. Je ne pourrais pas préciser, mais il y a quelque part quelque chose qui cloche. L’absence de sa femme peut n’y étre pas étrangére — ma mauvaise langue allait ajouter : si toutefois Reine peut manquer a un homme @une pareille trempe ailleurs que dans son lit. Aw fait, peut-étre simplement dort-il moins bien... ;
Et pour m’excuser envers Reine, dont vous savez que japprécie les qualités charmantes, je me hdte de dire quavec sa bonne grdce et ses justes instincts, elle serait bien capable de vous aider 4 Saint-Saturnin
plus judicieusement quil ne ferait lui. Portez tous vos efforts a ‘ce quelle ne se désintéresse pas de vos difficultés.
Une phrase de votre pére mest revenue dans lesprit ; servez-vous en, si le pauvre homme parait toujours obsédé d’architecture. Un jour que je me promenais avec lui dans les avenues, j'ai souvenir qwil ma dit : « Je n’aime pas le faste des constructions. J’y vois quelque chose dindiscret et d’ostentatoire. Mais celui des allées d’arbres est royal sans blesser. » Il garde assez de clairvoyance pour se trouver flatté qwon lui rappelle un aussi jolt mot.
L’HEURE ow les rats commencent 4 circuler dans les plafonds. Bruit familier 4 ceux qui veillent encore aprés l’extinction des lumiéres; signal, qu’enfin les hommes ont fait silence et que la maison n’appartient plus qu’aux esprits dansants, aux elfes et aux songes.
Pourtant Jourdaine écoute mieux. Ce n’est pas audessus de sa téte, c'est le long du mur qu’ont passé des frélements légers. Elle tend Voreille : Cest a sa porte. Alors elle rallume, prend un peignoir, va entrouvrir :
« C'est vous Jenny? »
L'intendante, éblouie par la lumiére, cligne des yeux :
« Jai cru... Madame, je ne voulais pas vous réveiller.
— Qu’est-ce qu’il y a donc? »
Mlle Cheu se contente d’un signe de téte vers les appartements du bas.
« Mais quoi, Jenny?
— Si vous voulez voir vous-méme... »
Comme Jourdaine ne bouge pas, elle ajoute
— Déja hier soir!
— Mme Tavernier ?...
— Il y a des chances. »
Jourdaine sen veut de n’avoir pas contrefait le sommeil et ramené, pour ne rien entendre, la couverture par-dessus sa téte.
« Vous n’avez pas simplement vu de la lamiére? ou entendu parler? Souvent mon pére parle tout seul.
— Je ne vous aurais pas dérangée.
— Mais alors comment savez-vous?... »
Jenny répond avec quelque hauteur :
« Quand il faut absolument savoir, madame, on trouve le moyen. »
Pauvre et fidéle chien de garde! (Le fermier de la Mérouviére a laissé jadis égorger son valet d’écurie par deux voleurs de chevaux, pour avoir brutalement crié a son chien, qui aboyait, de rentrer dans sa niche, alors qu'il fallait descendre voir pourquoi grognait la bonne béte.)
Mlle Cheu poursuit :
« Quand vous aurez vu ce sabbat...
— Je passe une robe, dit Jourdaine, et je viens. »
C'est la vieille fille qui conduit la marche le long du couloir obscur. Il faut bien que Jourdaine avance comme elle, sur la pointe des pieds, se guidant d’une ~ main qui frdle le papier de la paroi et les vitres des gravures. Puis vient l’escalier, ou s’imposent des précautions encore plus grandes. Une marche apres lYautre. Descendre, descendre... Mon Dieu, descendre vers quelle honte découverte? On arrive devant la porte de la chambre. En effet il y a bien deux voix. Jourdaine chuchote :
« C'est vrai qu'elle est Ja... Je vous remercie, Jenny... Je constate par moi-méme... »
Elle recule déja, mais Mlle Cheu Jl’entraine par le coude :
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Dans le cabinet de toilette.
La, tout autour d’une porte qui joint mal, il passe de la lumiére. Jourdaine n’avance plus. Elle cesse ou recommence d’apercevoir les raies brillantes, selon que Jenny s’en approche ou les quitte. De nouveau elle sent une main toucher sa manche :
« Venez voir.
— Non, Jenny.
— Il faut!
— Je ne veux pas.
— Vous ne pouvez pourtant pas permettre une chose pareille! Elle a fouillé les armoires de Madame. Alors j’entrerai, moi. Je dirai que j’ai vu de la lumiére. »
Jourdaine l’arréte et se décide :
« C'est 4 moi de le faire. »
Elle s'avance, frappe un léger coup, puis ouvre sans attendre la réponse. Dans son premier saisissement, elle sent ses jambes s’en aller.
Sa mére.,. assise 4 cété du lit qu’occupe le vieillard. Sa mére, qu'elle voit de dos, en chapeau et en robe de ville, son écharpe-»de fourrure \autour du cou, une main gantée posée sur le pommeau de son ombrelle. Mais, au bruit, l’apparition se retourne...
Le cri que voudrait pousser Jourdaine ne se traduit que par des mots enroués; mais son indignation n’a pas besoin de grands éclats : :
« Que signifie cette mascarade? Otez cela! Otez cela! »
Elle saisit l’écharpe, le chapeau :
« Qui vous a permis?... Sortez 4 l’instant de cette robe! »
Mme Tavernier tire sur les gants, qui ne viennent qu’a grand-peine, car elle les a passés par-dessus toutes les bagues d’Elisabeth. Elle balbutie :
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« C’est votre pére qui s'est mis dans la téte...
— Et maintenant la robe! A Jinstant, 4 V’instant! Si vous €tes nue la-dessous, tant pis pour vous! »
Il faut d’abord défaire une broche. Mme Tavernier nest pas nue, mais va pourtant sabriter detriére un rideau pour dégrafer la robe de satin noir et reprendre la sienne. Elle gémit :
« Je vous jure que ce n’est pas de ma faute...
— A présent, rentrez chez vous... N’emportez pas ce collier, s'il vous plait! »
Sous les doigts tremblants de Ninette, le fermoir finit par s’ouvrir.
« Et reprenez vos boucles d’oreilles qui trainent sur la table. » -
Enfin elle est sortie! Jourdaine a besoin d’un effort pour oser regarder vers son pére. I] tient les yeux baissés. A-t-il dit quelque chose depuis le début de la scene? Elle n’a rien entendu. Elle hésite, se rapproche. Arrivé tout prés de lui, elle murmure :
« Comment as-tu pu supporter un pareil spectacle ? »
Alors il tourne vers elle un regard ot brille une sorte de passion désolée
« Pourquoi, dit-il 4 voix basse, pourquoi, mon enfant, m’arraches-tu le souvenir de ta mére? »
Elle est si désarmée par le chagrin de ces yeux qu'elle s'agenouille auprés du lit et ne peut retenir ses larmes :
« Mais'ce n’est pas ainsi, pauvre Pére... qu'il faut la rappeler parmi nous. »
Il ne bouge pas. An bout d’un moment il murmure :
« Vous ne comprenez pas que je souffre.
— Mais si, mais si, nous comprenons. »
Et plus bas encore, il ajoute :
_ « Vous ne comprenez pas combien je pane »
Que veut-il dire? Va-t-il de lui-méme corriger sa phrase ambigué ? Jourdaine attend, appelle d’autres paroles. Maintenant son pére a fermé les yeux; il garde Y'immobilité d’un homme qui dort. Peut-étre, dans son égarement, a-t-il vraiment pu se précipiter vers le sommeil, trouver moyen d’en étre submergé. Elle se reléve, remet en ordre, sans douceur, les cou-— vertures et l’oreiller. Qu’il se réveille et parle! Il a. fui, le plus loin qu'il a pu; il s’est mis hors d’at- _
teinte; mais on ne peut pas, sans l’entendre, laisser _
- grandir un dégoft contre quoi J’on ne saura plus
comment se défendre. Elle lui secoue résolument
Vépaule. Alors il ouvre enfin les yeux, la regarde... eras | non. Qu’il les referme au plus vite!
En voyant Mme Tavernier s’avancer vers lui dans le chemin de la ferme, Nicolas surpris jette les yeux sur sa montre. Non, il n’a pas la berlue : méme pas huit heures du matin; sept heures et demie !
« Vous avez vu Jourdaine? demande-t-elle.
— Non, qu’est-ce qu’il y a?
— Quelque chose d’extrémement pénible... Une situation tout 4 fait abominable... »
L’habitude de converser avec les paysans a développé chez Nicolas une certaine prudence, qui le porte a laisser venir. Il observe curieusement Cette femme agitée, qui se tient téte nue dans la froide petite brume de février.
« Je croyais, poursuit-elle, que votre sceur... j’espérais presque... Je n’aurais pas eu Vhumiliation de vous expliquer moi-méme...
— Oh! fait avec bonhomie Nicolas, vous savez que je suis sans préjugés... Prenons par ce chemin, si vous ne voulez pas que tout Variville sache demain nos histoires. »
Elle se laisse passivement conduire :
« Mon Dieu, murmure-t-elle, yoila déja que vous imaginez les pires choses !
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— Je n’ai rien insinué, Ninette. »
Elle marche dans les flaques de boue sans y préter aucune attention :
« Mon erreur impardonnable, c’est d’avoir cru que je pourrais me dépétrer toute seule... J’ai bien taché de m’ouyrir 4 Jourdaine, mais elle n’a pas compris, ou plutét elle n’a pas voulu.comprendre... Elle peut _ étre si froide... Vous étes tous tellement distants !
— Pas moi, voyons, Ninette! Je fais partie du Paysage, pour ne pas dire du cheptel. »
Ce ton achéve de la décontenancer.
« Pas vous peut-étre, balbutie-t-elle... Mais on a si vite fait de rejeter toute la responsabilité sur les femmes... Est-ce que vous ne m’auriez pas crue coupable de je ne sais quelles manceuvres... si j’étais venue vous révéler que votre pére...
—« Révéler », Ninette, cest beaucoup dire, car il n’y a pas besoin d’étre bien perspicace...
— Pour voir quoi? demande-t-elle nerveusement.
— Pour voir que mon pére vous témoigne des sentiments d’une galanterie assez pénible.
— Ah! oui, pénible! mais pas seulement de la maniére que vous semblez croire... Pénible en raison du respect... oui, Nicolas, du respect que je porte a la mémoire de cousine Elisabeth. Je vous étonne peutétre. Je sais qu'elle n’était pas bien disposée 4 mon égard. Elle me jugeait sur quelques apparences, et jaurais eu le droit d’en garder du ressentiment... Ce n'est pas qu’on m’ait beaucoup parlé d’elle depuis que je suis 4 Saint-Saturnin. Quelquefois votre pére ; jamais vous ni Jourdaine... Mais il y a des choses qui se comprennent sans paroles... Je le dis honnétement : je mesure toute la différence entre elle et moi, tout Yabime qui sépare ce qu'elle valait de ce que je puis valoir moi-méme... Alors 4 l’idée que je pourrais lui
succéder dans cette maison, prendre sa place au milieu de vous... »
Nicolas s’arréte. Il a l’air si stupide qu'elle ne sait plus ce qu'elle doit dire.
« Je vous jure, que je ne suis coupable d’aucune coquetterie. D’abord je ne comprenais pas. Il disait « Je voudrais vous voir avec une autre coiffure » ou bien « Croisez vos mains sur vos genoux »... Jourdaine ne se rend pas compte de tous les caprices auxquels j’ai di résister... Jusqu’a l’affreux bourrelet de faux cheveux, cette chose que votre mére portait sous son chignon... Il voulait m’obliger... Mais je n’ai pas voulu, ca non! »
Perdant décidément pied, Nicolas semble concentrer toute son attention sur la pélerine de Mme Tavernier ot le brouillard se dépose en un velours de fines gouttelettes. Enhardie quelque peu, Ninette reprend : ;
« Il m’est bien arrivé, comme a toute femme qui est seule dans la vie, de réver que je pourrais me refaire un foyer... Mais je vous jure que, méme lorsquil me baise les mains et qu’il me supplie en pleurant d’étre sa femme... Eh bien, non, cela ne doit pas étre... Je voulais ce matin m’en aller sans revoir personne, mais je n’ai pas su comment m’y prendre... Je ferai ce que vous voudrez... Je vous en prie, Nicolas, donnez-moi conseil. »
Le trouble de Ninette ne semble pas feint; c'est méme la seule réalité que Nicolas, parmi ces propos absurdes, ait jusqu’a présent rencontrée. Il se méfie des déterminations improvisées et dit, pour gagner du temps :
« Vous savez, les mariages... C’est moi qui suis le maire de la commune.... Alors tant que je n’aurai pas pris mon écharpe... »
La plaisanterie n’est pas fine, mais |’événement tout entier n’a ni queue ni téte. Par quel enchainement saugrenu sont-ils la tous les deux 4 se promener dans ce chemin, parmi ces arbres qui s’égouttent et ces fougéres qui ploient sous l’humidité, dans ce paysage ott des fantémes de troncs et de_ branches semblent des algues au fond~d’une eau grise? A coté de lui, la voix de Mme Tavernier reprend :
« Je ne vous demande qu'une grace : épargnez-moi de me trouver en face de Jourdaine. »
Oui. Jourdaine... Que s’est-il passé?... Pourquoi ne Va-t-elle averti de rien? C’est vrai qu’il n’est seulement pas huit heures. Avec le brouillard on ne sait méme plus si l’on est le soir ou le matin.
« Marchez sur les feuilles mortes, dit-il. La boue est si collante que vous allez y laisser vos souliers. »
> Sa
Dreux jours plus tard, pour complaire au désir de Nicolas, Louis s’est fait déposer a l’entrée de l’avenue, et grace 4 l’obscurité, personne ne l’a vu gagner la maison. Demain matin, de la méme manieére, il repartira sans que son pére ait quelque chance d’apprendre sa visite. Ces airs de conspiration l’agacent et sont d’ailleurs bien superflus, car la situation parait assez simple. Rien de tel, pense-t-il, que de la poser sur le papier : le pour et le contre, noir sur blanc. Une femme plus audacieuse que Ninette pourrait effectivement tenter la grande intrigue : épouser, séquestrer, plumer, faire place nette en quelques mois. Mais, primo, elle ne semble pas avoir ce qu'il. faut de cynisme et de détermination pour un coup si risqué. Secundo, l’on peut méme croire qu’en faisant appel a ses scrupules, on la trouverait capable d’une certaine délicatesse. Tertio, son ambition parait se borner a gratter de-ci, de-la, des sommes assez modestes. De la toute petite industrie 4 domicile. I] faut que chacun vive. Et puisqu’on la dédommagera de maniére qu’elle puisse sortir de ses embarras d’argent, elle ne demandera sans doute pas mieux que de disparaitre.
Louis d’ailleurs apporte un fait nouveau : si J’on
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en croit certains renseignements, tout cet automne Ninette se serait affichée en compagnie d’un homme beaucoup plus jeune qu'elle. Si vraiment elle s'est -toquée de quelque danseur professionnel, l’endurance lui fera défaut pour supporter les dégodts qu’implique la conquéte d’un vieil infirme. Sur quoi _Jourdaine a protesté que son frére-ne connaissait rien aux femmes, et qu'elle commengait seulement de craindre Ninette depuis qu'elle savait l’existence de ce gargon.
Dans le bureau de Nicolas, devant le feu de la cheminée, la discussion pourrait se prolonger toute la nuit. Pourtant il faut conclure :
« Nous sommes d’accord, dit Louis, sur les mesures _ qu’en pratique il convient de prendre. Mais quant aux mobiles qui nous déterminent, je tiens a bien souligner qu’ils sont différents; pour un peu je dirais contraires. OU vous ne voyez qu’un vieillard en enfance, moi je vois un blessé du travail. Simple nuance d’interprétation, mais qui modifie bien des choses. J’aime a croire que tu fais une différence entre un vieux soulaud qui sen va du delirium et un vacher perclus de rhumatismes qui t’a pendant cinquante ans trait tes bétes sous la pluie. En tout cas dans l'industrie on distingue. Vous savez trés bien que l’usure de Pére n’a pas d’autre cause qu'un travail trop tendu et qu’une mauvaise hygiéne due au manque de repos. Et vous savez non moins bien que cette vie agitée, il n’en avait méme pas le godt, qu'il se l'imposait dans notre intérét, par une sorte de scrupule, par idée que toutes les forces qu’on détient, on en doit compte, et qu’on garde sur la conscience toutes celles qu’on n’a pas utilisées.
Il poursuit, tout en remaniant pour la dixiéme fois, du bout des pincettes, un savant édifice de braise :
« C'est l’éternelle histoire des soldats qui se sont
fait casser la figure... Mais non, Jourdaine, ce que je
dis la ne va pas de soi; ce n’est pas un lieu commun de réunion publique. Je dis quil y a de charmants petits vieux, pléins de philosophie, pleins d’attentions pour leur entourage, qui ne geignent sur aucune infirmité, qui n’ont ni jambe de bois, ni vilaines ‘cicatrices dans la figure. Tout le monde leur sait gré d’étre comme ils sont, et tout le monde ferme les yeux sur le passé, sur ce qu’a cotté la préservation de leur humeur guillerette et de leur teint frais. Pére n’a pas cette amabilité. I] est contrariant ; il est aigre ; il se rend malheureux. A qui la faute? A lui, dirat-on. Qu’est-ce qui l’empéchait de se ménager en temps voulu et de s’embusquer comme les autres? »
A qui diable en veut Louis, puisqu’on n’a rien dit qui ptt provoquer cette boutade, et contre quel antagoniste imaginaire cette véhémence est-elle tournée? Nicolas voudrait en finir :
«Il ne reste plus, dit-il, qu’a voir si Ninette accepte notre plan. Je pense que Pére est monté dans sa chambre et qu’elle m’attend au salon comme elle avait promis. Vous étes donc bien d’accord : départ sous prétexte d’emplettes, lettre de rupture et disparition. Et j’offre la somme que nous avons dite. Faut-il que je vous relise le projet de lettre? Je ne crois pas qu’il soit possible de mieux ménager son amour-propre a elle, non plus que les sentiments de Pére. Je persiste 4 penser que la lettre est un peu trop bien écrite, je veux dire d’un ton trop sobre, notamment le passage sur « l’apparente ingratitude » et « le souci d’épargner des souffrances inutiles ». Mais ¢a n’a pas grande importance; tenons-nous- jy... En attendant que je revienne, faites-vous du thé. Vous trouverez tout ce qu'il faut sur la table. »
_ Mais quand il est parti, ni son frére ni sa sceur ne quittent la cheminée.
« Dans une demi-heure, murmure Jourdaine, on respirera peut-étre plus a l’'aise. A moins que, depuis | deux jours, Pére ne lui ait donné de telles assu- | rances... » i _ Pour Louis, le probléme est ailleurs que dans les _ difficultés immédiatés. I] ne lache pas son idée :
« Je crains de m’étre mal expliqué tout 4: lheure.
_ Cest une question, vois-tu, qui m’a toujours préoc- '-cupé : Vusure, l’espéce de dignité que prend un
objet quand il a pleinement rempli sa destination. Je sais tout ce qu’on peut objecter. Mais homme qui parvient 4 la fin de sa vie sans aucune sorte de fatigue, tant mieux pour lui peut-étre; mais je doute qu'il ait jamais été travaillé par une générosité bien dévorante et qu'il mérite aucun respect. D/ailleurs, sur le fond, toi, Jourdaine, tu es parfaitement de mon avis. Nous ne sommes pas de précieuses merveilles qu'il s’'agit de transmettre a la postérité, mais des machines qui de toute maniére doivent étre cassées, jetées 4 la ferraille : alors qu’on ne les conserve pas dans du papier de soie, mais qu’on les fasse tourner tant qu’elles pourront.
Faute de temps, faute d’amis, Louis n’a guére occasion de tirer ses réflexions au grand jour, et méme, faute d’émulation, il perd tant soit peu l’habitude de les identifier au fond des limbes ow elles dorment. Ce soir il est lancé :
« Javoue qu’en trois mois mes sentiments ont beaucoup varié. Sous l’impression de la mort de Maman, j’étais tenté de ne rien mettre plus haut que cette sérénité parfaite, que cette espéce d’innocence. Toutes les autres fins de vie me semblaient, comment dire? participer 4 nos miséres, étre entachées d’im-
pureté. Mais je crois qu’a mon insu, la grandeur du spectacle avait pesé sur mon jugement et le détournait dans un sens qui n’était pas spontanément le mien. Je m/’en, suis rendu compte a mesure que l’événement a pris du recul. Ne te trompe pas sur ce que je vais dire... Ce n’est pas que la longue existence de Maman m’ait paru moins bien remplie, certes non! Personne ne s'est dépensé plus généreusement. Mais tout de méme, si je mets ces deux vies en regard... (Et je sens trés bien ce qu'il y a de grossier dans de telles comparaisons. N’y vois qu'un moyen de rendre clair ce qu'il n’est pas trés facile d’exprimer.) Eh bien, malgré tout, malgré l’espéce de vase qui semble maintenant remonter a4 la surface, je trouve dans l’activité de Pére quelque chose de plus haut, de plus fort. Est-ce que j'ai pour la destinée d'un homme une sympathie plus directe?... Mais non. Un effort soutenu si longtemps démontre une énergie, une persévérance, qui s’élévent sur l’échelle humaine a quelques degrés de plus. Et d’autre part je ne puis pas oublier le rayon dans lequel une telle action s'est exercée, le grand nombre des étres qui en ont bénéficié. » :
Jourdaine ne saurait expliquer en quoi l’argumentation dressée par son frére la choque. Statistiques présomptueuses... Elle dit :
« L’influence véritable... peut-on jamais la mesurer? »
Les mains tendues vers le feu, elle regarde la chair rose de ses doigts traversés par la clarté. Elle cherche ce qu’elle pourrait répondre, quels mots elle pourrait opposer aux mots. Mais Louis voit tout de suite que son discours a manqué le but, s'est perdu dans le vide. C’est d’ailleurs presque toujours ainsi, quand on déballe ces sortes de choses. I] ne sy
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laissera pas reprendre de si tot. Par bonheur la porte d’en bas vient de se refermer :
« Jentends le pas de Nicolas. I] monte quatre 4 quatre. C’est donc que tout va bien. »
En effet, Nic est souriant :
« Je ne savais plus comment me dépétrer de ses remerciements. Elle part cette nuit, si vous voulez. On n’est pas plus parfaite. Ah! mes enfants, quel spectacle yous avez manqué! Une surenchére de prévenances, des assauts de délicatesse. Elle n’a presque pas eu l’air d’entendre ma phrase sur |’indemnité !... Je crois, au fond, qu'elle n’a pas assez d’imagination pour que l’espoir d’un grand coup de rateau lui fasse avaler en fermant les yeux ce qu'il faudrait avaler ici. Quant a son idylle, plus de doute; elle est trop impatiente de rentrer 4 Paris. On ne me fera pas sortir de la téte qu’elle est venue en service commandé. Or, elle peut rentrer avec un petit butin, certaine par conséquent de ne pas étre battue. Vous verrez qu'un jour nous finirons par la-regretter; car ce qui est sir (et maintenant je ne plaisante pas) c'est qu’a Saint-Saturnin elle a eu la révélation de quelque chose qu’elle n’avait jamais entrevu, quelque chose qui l’a remuée dans son fond le meilleur... Ah, ¢a, quelle paresse! Vous n’avez méme pas préparé Yeau chaude. Moi j’aurais faim pour un beefsteak. »
Mais lappétit des autres ne va pas jusqu’a leur faire tendre la main vers Jlassiette de biscuits. En Sy mettant a trois, bien armés de leurs priviléges, ils sont venus 4 bout d’intimider une femme et de lui souffler sa chance. Mais un obstacle franchi, c’est pour se trouver en présence d’autres obstacles,
« Elle part, dit Louis, c'est fort bien; mais Pére ne peut pas rester seul...
— Je voudrais, dit sa sceur, étre au lendemain du
jour ot la lettre lui parviendra. Pauvre homme, ce sera dur. »
Et Louis reprend :
« Nous sauvons l’essentiel, mais ne nous cachons pas qu'il faudra'd’autre part jeter du lest, céder sur d’autres caprices.
— Le laisser se couvrir de ridicule par on ne sait quelle campagne électorale? fait Nicolas. Ce n’est peut-étre pas nous montrer bien chatouilleux pour sa dignité. Alors quoi? Démolir Saint-Saturnin ? »
Jourdaine se récrie, mais Louis murmure :
« Une maison n’est qu’une maison. »
Et comme les deux autres se taisent :
« Gagner du temps, ¢a va de soi, et limiter les dégats le plus possible. Naturellement nous nous arrangerons 4 ce que Nicolas ne soit pas lésé.
— Sil faut, hasarde Jourdaine, lui laisser casser un jouet, ne pourrait-on... »
Mais l’ainé lui coupe la parole :
« Il n’a jusqu’a présent rien cassé du tout. Laissezle du moins commencer. Méme sil met la maison par. terre, ce ne sera pas une folie plus onéreuse que sil avait entretenu dans quelque coin une maitresse méme assez modeste. Il ne sest pas payé la part de fantaisie 4 laquelle son travail lui donnait droit. »
Nouveau silence. Jourdaine se verra-t-elle forcée de parler toujours au nom de la lésine? Elle dit, irritée contre elle-méme :
« Le coup d’essai peut aller loin.
— Mais, riposte son frére, c’est la vie tout entiére qui peut aller loin. Tu la prends pour une rosse qu’on fait tourner dans un manége. Tout a coup elle rue et s‘emballe... Heureusement! »
oe
Il passera le reste de la nuit sur le divan de Nicolas. Mais le sommeil est un ami méfiant qu’il n’apprivoise jamais qu’avec peine et dont il connait bien les signes de mauvaise humeur. Au_ lieu de_ s’acheminer vers l’engourdissement,son esprit reste lance. « La vie rue et s’emballe, mais le bon cavalier en redevient maitre. » Ce n’est pas que Louis soit passionnément homme de cheval; pourtant les obscures images qui signifient pour lui vigueur, orgueil, conquéte, c’est la mémoire de ses muscles qui la lui fournit le plus souvent : souvenirs présents dans ses cuisses, dans ses bras, lutte heureuse entre Vhomme et la béte qu’il presse de ses genoux, victoire sur la monture obéissante, sur la route et le vent. Mais dans le malaise de l’insomnie, c’est toujours de la méme maniére que l’euphorie s’altére et fait place a l’appréhension. Il ne progresse plus qu’avec peine, il lutte contre un élément hostile : et tantdt cest contre le courant d’un bras de mer (survivance d'une terreur d’enfant, un jour qu’en se baignant il faillit étre emporté par la marée descendante) ; tantot cest contre un flot humain qui lenserre, qui V’étouffe (angoisse laissée en lui par le début de la guerre, quand sur les routes du nord, pour faire avancer sa compagnie, il lui fallait se frayer un_che- Min parmi la cohue des populations en fuite). Ses nerfs gardent de cette €poque une secréte blessure _ dont jamais il ne fera l’aveu; mais lorsque certaines tétes, toujours les mémes, avec une certaine expression hagarde, commencent a défiler sur sa droite et sa gauche, il sait que l’obsession va devenir cauchemar et qu'il faut se hater de rallumer, d’ou- | vrir un livre.
Il n’a, cette nuit, aucun volume sous la main. Aller jusqu’a la bibliothéque de Nicolas? Par paresse et fatigue, il hésite. Il se surveillera; il viendra bien a bout tout seul! d’écarter ses fantémes. Mais homme couché n’est jamais assez vigilant pour empécher la somnolence de jeter sur lui ses filets... Le fusillé... Ah! non, assez de cette vieille histoire!... Trop tard Louis s’efforce de faire un bond hors du cercle ot Vidée fixe l’a cent fois fait tourner. (Un maire de village qui, pour avoir déplu par la fermeté de son attitude, fut poussé dans la rue, les mains liées derriére le dos, les bretelles coupées, le pantalon tombé sur ses chaussures, et qui, grotesque, trébuchant, fut abattu 4 coups de balle.) Parmi des millions d’agonies, pourquoi ressasser éternellement celle de ce malheureux? Mais l’esprit a ses prédilections, ses pentes. Car si la dignité de homme ne tient que par six boutons de culotte, si la contenance et le courage, méme payés de la vie, sont 4 la merci d’un ridicule pan de chemise qui bat au vent et dans lequel des brutes tirent a la cible... Mon Dieu, assez! Louis sait vers quelle région de son nihilisme ce raisonnement voudrait l’entrainer. Non qu'il réve de la gloire : le hasard en est maitre; qu'il la dispense a qui lui plaira! Mais il y a ume certaine fierté, une certaine tenue, que nous avons acquises par labeur et discipline, qui sont 4 nous. Si cela méme peut nous étre enlevé dérisoirement... Le pauvre bougre avait di préparer ses réponses le plus bravement qu'il avait pu. On se tient prét, puis la chance se moque... Toujours, chez Louis qui n’a pourtant jamais connu d’échec, cette méme peur d’étre pris au dépourvu, a quelque tournant, de faire figure insuffisante. La partie n’est jamais gagnée définitivement. On peut la perdre. Je peux la perdre. Tu peux la perdre... Assez,
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assez !... Il doit bien trainer un bouquin sur quelque chaise... A condition que ce ne soit pas un volume de
poésie !...
Quand Nicolas le réveille et s'informe comment il a dormi, sa réponse est celle dont il ne se départit jamais :
« Tout a fait bien, » ;
D'ailleurs, dés qu'elle est lucide, sa pensée soigneusement gardée ne sait plus rien de ce qu'il convient quelle ignore, et jamais elle ne s'aventure dans les zones interdites.
Au bout de l’avenue, il attend l'auto qui doit venir le prendre. La campagne baigne dans le lait matinal et Vherbe est toute miroitante de gelée blanche. Pas chaud! Mais les joues ou le rasoir vient de passer conservent une brilure délicieuse, comme si déja cétait le soleil levant qui les caressait, et l’air a le gout d’un sorbet qui fond sur la langue. Avec ce départ 4 la pointe du jour, l’opération se trouvera bouclée en un minimum d/heures. Rien n’énchante Louis comme ces sortes de réussite. Ce soir il doit coucher 4 Bruxelles, 4 Zurich demain. Il y a bien trois minutes qu'il attend, sans qu'il s’impatiente encore.
A travers l'irisation de la buée, il regarde, au tour-
nant de Ja route, une misérable charrette qui s’avance au petit pas. Dix fois par minute les rénes, agitées
d'une secousse, tirent en guise d’encouragement sur le mors du vieux cheval. Une imperceptible fumée monte doucement du maigre dos, comme d’un feu presque mort sous la cendre et la rosée. A hauteur de l’avenue, il faut un grand effort pour convaincre
la béte de quitter la route et de s’engager entre les.
bornes. Quand elle se décide 4 donner une poussée
sur le brancard, l’un des traits se décroche. Louis voit paraitre hors de la bache une Petite Soeur des Pauvres qui, malgré les chales dont elle est emmitouflée, descend lestement du siége et saute a terre. Il s’avance aussitot
« Laissez, ma sceur; je vais rattacher la chaine. »
Mais l’'accident semble étre un épisode normal du voyage : déja tout est remis en place. La sceur s'avance, délibérée, avec une familiarité paysanne, les mains a demi croisées pour tacher de réchauffer ses doigts gourds
« Monsieur Louis ?... oui, n’est-ce pas? oui... sceur Emérantine... Oui, n’est-ce pas?... C’est Mme de Sinnis qui nous a fait dire... Des vétements, du linge, qu’elle nous demande d’enlever immédiatement... Des vétements qui ont appartenu... de sorte que nos pauvres vieilles, encore une fois, c'est la chére dame qui leur envoie... qui leur envoie du Ciel... »
Et soudain Louis voit la religieuse baisser la téte, la baisser encore davantage. Elle fond en larmes :
« Ah! monsieur, nous avons perdu... celle qui nous donnait tout notre courage... une véritable mére! »
Des sanglots bruyants partent de la voiture; la sceur balbutie :
« C'est la petite Amélie Vasse, vous savez bien... cest la petite Amélie Vasse. »
Ce nom ne rappelle rien A Louis. Embarrassé, il cherche un billet dans sa poche, mais n’ose Jloffrir. La religieuse poursuit :
« Elle est a présent novice dans notre maison... Aprés ce qui lui était arrivé, n’est-ce pas?... »
Confusément un souvenir remonte dans l’esprit de Louis, l’histoire d’une fille accusée de vol. Sans doute est-ce Mme Colombe qui est intervenue.
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ne serait plus de ce munde... »
_ €paule enveloppée de noir. Les deux femmes restent — (SOUL 1:
“depuis... Alors, que voulez-vous... »
Sous la bache les sanglots redoublent. La sceur grimpe au marchepied, tapote affectueusement une
un moment embrassées. On entend la voix de la
« Crest la _premiére fois que nous revenons depuis... Et tournée vers Louis, -elle le soe "encore a. témoin :
-« Cest la petite Amélie Vasse... »
Ix y avait encore moyen, ce matin, d’intercepter la lettre. Maintenant il l’a lue depuis une heure, depuis deux heures... Jourdaine n’est pas entrée dans sa chambre. Il n’a- demandé a voir personne. I] a renvoyé Babet, venue comme d’habitude pour lui mettre ses chaussures, ce qu'il ne fait plus tout seul que difficilement.
On a franchi une certaine frontiére invisible. On a dépassé la confuse aréte ot se fait le partage des eaux. On est sur ]’autre versant. On ne s’y est encore avancé que de quelques pas, mais déja le recul n’est plus possible. On est engagé sur la pente qui va descendre, qui ne peut plus que descendre et se précipiter.
Ils ont fait appel a la ruse. Ils ont commencé la résistance. Ils espérent la maintenir sourde, l’envelopper de ménagements. Mais pour couvrir un premier mensonge, il faudra le renfort d’autres mensonges. Ils ne fixeront plus les bornes au-dela desquelles ils refusent de se laisser entrainer.
Comme dhabitude, Jourdaine a envoyé les trois enfants dire bonjour a leur grand-pére; mais c’est une corvée dont ils se sont acquittés au plus vite, sans
regarder 4 droite ni 4 gauche, si bien qu’a leur sortie de la chambre il n’y a rien 4 tirer d’eux.
Un peu plus tard, passant sur le palier, l’odorat fin de Mlle Cheu a cru percevoir une odeur de brilé. Elle est entrée, a vu sur le tapis des cendres de papiers. « Mon Dieu, a-t-elle dit, se peut-il que le vent ait refoulé des cendres jusque-la! » De son fauteuil William Colombe a répondu : « Laissez donc! Le vent n’a pas soufflé~du tout. » Mais on ne sait quoi, aujourd’hui, la rend d’humeur combative, et de sa propre autorité elle a déployé le garde-feu devant la cheminée. Elle en reste agitée tout le matin. Bien qu'elle soupconne un peu lorigine du papier brilé, l'occasion est trop bonne de gourmander Babet : « Vous avez encore oublié le gardefeu! » En passant par l’office : « Naturellement, pas de garde-feu! On s’étonne ensuite que les maisons flambent. »
Au -premier coup de cloche, William Colombe a fait dire qu'il désirait déjeuner dans sa chambre. Et déja lengrenage commence 4 jouer; car sous peine de paraitre complice, il faut bien que, feignant Yignorance, Jourdaine aille prendre de ses nouvelles. En chemin elle croise Nicolas.
« Bon courage, dit-il. Moi j’ai le réle de l’armée prudente qui pousse devant elle un rideau de femmes et d’enfants. »
Elle le retrouve un quart d’heure plus tard :
« Il est dans son fauteuil, dit-elle. I] n’ouvre pas la bouche. Ses traits sont durs. Il fait une sorte de moue. Comme il n’était pas complétement habillé, j’ai terminé sa toilette. Mais il n’avait pas l’air de seulement me voir. »
Vers deux heures, le bruit court 4 la ferme qu’en desservant, Babet lui a entendu dire : « Je chasserai
tous ces escargots! » Mais le jardinier colporte une autre version : « Je les écraserai comme des escargots! »
A la nuit tombante, Ivanoff, dans l’étable, vient de porter au taureau sa ration de foin. A cdété de lui, la mére Elodie a ramené les veaux vers leur box. Le puissant mile, irrité par tous ces mouvements, s’agite, meugle, fait jouer les muscles de sa formidable encolure, frotte contre sa mangeoire l’anneau de fer qu'il porte aux naseaux.
« Hé, dit gaillardement la vieille, il se souvient quiil les a faits, et ¢a le chatouille encore ou ga le chatouille. »
Sur quoi, se retournant, elle apergoit avec stupeur William Colombe. On ne l’a pas entendu s’approcher. Parfois il Iui arrive de traverser la cour; jamais il n’entre dans les batiments. Mais quelque insolite que soit sa présence, la vachére est depuis tant d’années dans la place qu'elle ne perd pas la téte pour si peu. Elle prend son sourire le plus aimable et, désignant l’énorme béte, elle se contente de traduire en langage de cérémonie sa remarque de tout 4 l’heure :
« C’est le pére de famille! »
Il y a un petit silence. Le vieillard porte son regard de la mére Elodie au chef de culture, puis le raméne a4 Elodie. Sa taille se redresse et, le front haut, il dit d’une voix nette et forte
« Non seulement vous avez raison, mais vous avez prononcé une profonde parole! »
La femme continue a4 sourire, mais par exces d intimidation.
« Le pére de famille! poursuit le vieillard. Quand — les hommes d’aujourd’hui se servent de ce mot, on croirait quils n’en connaissent plus le sens. Ils semblent avoir devant les yeux l'image d’un paisible
boeuf, mais cest au taureau quils devraient songer : le taureau qui marche a la téte de toutes ses femelles, qui a mis tous ses rivaux hors de combat, qui renverse et piétine tout ce qui provoque sa colére, et que le lion lui-méme n’ose attaquer! Et dans les anciens temps, du temps des Romains... »
Il y a un arrét. La fourche en main, le Russe hésite 4 se remettre au nettoyage des litieres. Le vieux barine va dire encore quelque chose; il a quelque chose sur les lévres. Mais c’est comme si le discours, quittant soudain la surface, avait trouvé son chemin le long de failles souterraines. La téte a de petits hochements, mais les lévres ne se desserrent plus.
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La séve ne monte pas encore. La forét se méfie. Elle ne se laisse pas enjéler par quelques caresses du soleil. Les racines n’ont pas dormi tout leur sodl. Mais il peut arriver qu’au lieu de se dégourdir paresseusement, elles s’éveillent en panique et de leurs myriades de sugoirs, toutes a la fois, se mettent a pomper leur patée de terre et d’eau. On ne dispose plus de beaucoup de jours pour achever la coupe de lannée. Le biicheron s’est mis en retard. II va falloir se borner 4 n’abattre que les plus mauvais baliveaux. Nicolas vérifie une A une les entailles dont, a l’automne, il a marqué les troncs condamnés a ne plus reverdir. Il procéde au sauvetage des graciés. I] est toujours enclin 4 trouver bonnes les raisons de laisser debout quelques beaux adolescents, chéneaux ou frénes — quoique la forét soit un peuple rude, toujours prét a retomber dans le chaos et qui souffre moins’ par la mort injuste d’un innocent que par Vindulgence accordée aux médiocres. Car cest a coups de cognée que se font les belles futaies. C’est la vigilance de la hache qui maintient le bois en saine croissance. Autour d’un arbre malingre ou nabot, les autres conquitrent trop facilement leur part de '
lumiére. Ils se relachent, s’étalent. Ce n’est que dans la lutte entre les plus forts, les plus sveltes, que la vertu de chacun se surpasse et que 1]’émulation des cimes les contraint 4 l’allongement le plus hardi.
« Et voyez, dit Nicolas au bicheron, nous allions faire une sottise en Stant celui-la. Il y a dix-huit ans, quand nous avons fait la coupe, nous avions di prévoir que ces bouleaux sauteraient mais que nous garderions le chéne : et quand nous reviendrons dans dix-huit ans, il faudra prendre non pas celui-ci, mais l'autre qui est 4 gauche et dont le pied n’est pas si bon. »
Le vieux biicheron s’approche, regarde en hochant la téte. I] passe la main sur l’écorce. Pas certain que, sil arrive un hiver trés rigoureux, cet arbre ne deviendra pas gélif. Enfin, on verra bien...
(La vie de la ferme est soulevée d’une respiration lente, qui s’enfle et retombe avec le cours de l’année. Chaque besogne se quitte et se reprend de douze en douze mois. Seul un nouveau venu comme Ivanoff regimbe parfois contre le rythme, se hate ou tarde trop, faute de longue familiarité avec chaque hectare de cette terre, faute de se régler sur la bonne volonté de chaque parcelle, sur humeur des bétes, de l’herbe, du fumier. Mais la forét croit et vieillit 4 plus lents tours de cadran. Pour ceux qui l’habitent, une année n'est qu’un mince anneau d’aubier, invisible sous les écorces, et cinquante anneaux qui se superposent ne font encore que la jeunesse d’un chéne.)
« Qui, murmure le vieux, 4 la prochaine coupe, on verra... »
Son visage est maussade. Mais ce qui l’assombrit, ce n’est pas la pensée du lointain rendez-vous qui raménera un biicheron au pied de ces mémes arbres, un biicheron qui ne sera plus lui. Il] bougonne parce
a yw
a SAINT-SATURNIN 183 qu’on va lui retirer encore cet arbre et cet autre, tout ce qui restait de droit, de présentable dans ce quartier; et comment veut-on qu'il édifie des stéres parfaitement ¢égaux et d’équerre, s'il est réduit a des bois tors, 4 des chicots? Mais M. Nicolas, comme toujours, est dans ses réveries.
Nicolas se croit tout 4 son-travail, mais ses distractions n’échappent a personne. C’est son caractére, pensent les uns; c'est des ennuis qu'il a, chuchotent les autres. Car une rumeur circule depuis un mois ; mais elle ne s'est précisée qu’avec peine. Elle a de toute part encerclé Saint-Saturnin sans que, dans la maison, personne encore en ait eu vent.
Quand on a dit au comte Lemercier que la voiture de M. Colombe avait été vue stationnant devant la porte d’un nommé Cibar, il a haussé les épaules et s'est porté garant que jamais, sous aucun prétexte, un membre d’une famille pour laquelle il avait tant d’estime ne pouvait s’étre commis chez un agent d’affaires aussi taré... Quand on a su que des pourparlers étaient en cours pour faire revivre un méchant petit journal du canton, on sest exclamé sur les fructueux tripotages qui permettent 4 un malhonnéte homme, malgré les vilaines histoires et les proces, de poursuivre éternellement ses intrigues... Quand certains propos, tenus au café par un commis de Cibar, ont été rapportés 4 la Préfecture, on a commencé par en rire. Mais quand l’honnéte notaire de Variville, maitre Ramelle, croyant porter le coup de grace a un concurrent déloyal, lui a fait présenter une traite et qu’elle n’est pas revenue impayée, il a cessé les quolibets et son oreille s’est tendue aux bruits qui courent.
Il a fallu quelques hasards pour rapprocher les
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on-dit. Il a fallu plusieurs semaines avant que leur invraisemblance cessat de les faire écarter d’emblée. Saint-Saturnin jouit d’une réputation tellement intacte que les soupcons ne savent ou s’attaquer. Saint-Saturnin, les yeux tournés ailleurs, s’est toujours tenu loin des compétitions ‘locales; son désintéressement impose le respect, mais il déconcerte. Ce qui le passionne ou le fache, ce’ qui remue sa charité ou le laisse froid, tout cela procéede de mobiles qu’on discerne mal. Une famille éminente, pensent les voisins, qui a pris rang chez nous depuis plus dun siécle, et qui pourtant n’est jamais devenue tout a fait des nétres. Le monde des grandes affaires! Un monde ot l’on fréquente d’étranges gens, ou le meilleur cOtoie le pire, ot s’édifient des fortunes éclatantes, mais ot parfois elles s’écroulent dans le scandale. Quoi qu’on entreprenne, il faut bien avoir recours aux Colombe, aux relations qu’ils ont 4 Paris ; mais quant 4 prévoir ce qui peut leur passer par la téte... Vous vous rappelez qu’un jour... Et dans la question des écoles... Et ce Nicolas qui vit en sauvage... Original, original! Aucun ami... Seriez-vous prodigieusement surpris d’apprendre que sous ses airs de bon apotre ?...
L’éveil a été donné par un vieux voisin rencontré fortuitement sur la frontitre commune aux deux terres. Ce M. Lamoriniére n’a pu se retenir de glisser une malice 4 Nicolas, dans un compliment sur la qualité de son personnel :
« Plus thhonnéte que certaines personnes en qui vous avez mis votre confiance. Mais je suis peut-étre indiscret. »
Nicolas n’a pas semblé comprendre cette pointe, ni l’autre, Vintention d’une stupidité si bien imitée.
« Voyons, voyons, mon cher ami. Sans l’aide de ‘Saint-Saturnin, Cibar aurait-il pu... »
Cette fois, visiblement, Nicolas tombait des nues.
« Je ne mets pas un instant votre parole en doute, a dit le voisin, mais convenez que les apparences... Car a moins que ce misérable n’ait commis un faux, la lettre qu'il prétend avoir entre les mains...
— Une lettre?
— Hé parbleu! Je vois qu'une fois de plus la canaille a menti.
— Mais quelle sorte de lettre?
— Signée « Colombe », 4 ce qu'il laisse entendre. Des compliments, des encouragements, peut-étre davantage. Alors comprenez, mon ami, notre embarras... Car on ne pouvait sans absurdité croire que votre frére, toujours absent du pays, ou que votre cher pére, si modéré, si sage...
— Tandis que moi...
— Mais non, mais non, mon cher Nicolas. Pas un instant! Chacun sait que la politique vous fait bailler. C’est bien pourquoi cette histoire a tant intrigué les gens. J’aurai une joie toute personnelle a la démentir, et méme avec le plus d’éclat possible. »
Nicolas s’est confondu en remerciements :
« Vous me rendrez un service immense. »
Mais a peine a-t-il vu le voisin s’éloigner le long du fossé qui sépare les deux bois, que se ravisant soudain, il a couru le rejoindre :
« Je vais moi-méme faire une enquéte, a-t-il bredouillé. A la réflexion cela vaudra mieux. »
Sous le regard percant du vieux monsieur, il s’est senti rougir, rougir comme il n’est plus permis a son age :
« Si le Cibar en question n’est pas sur ses gardes...
Lautre, les pieds sur une touffe de prineveres redoublait de politesse : 5 _« Mais comme ‘vous voudrez, mon ee, >
« Je suis rouge jusque dans le cou, pensait Nicolas ; mais je ne puis pourtant pas lui dire... »
_ Et le bonhomme répétait :
_« Je ninsiste pas! Je n’insiste pas! »
_ AYANT vainement frappé, Nicolas pousse la porte. La chambre de sa sceur lui parait vide; mais en se retournant, il apercoit Jourdaine 4 genoux devant une malle ouverte :
~« Tu pars? »
Elle sursaute '« Tu m’as fait peur!... Non, je ne pars pas. » Comme il considére avec étonnement les tiroirs entrebaillés, les vétements qui trainent :
« Je n’avais pas défait cette malle, murmure-t-elle, _ jespérais toujours que peut-étre.. Mais maintenant _ il ne s’agit plus d’aucun départ. »
Et levant soudain son visage vers Nicolas :
« Ga recommence! La demoiselle est venue me dire qu'il ne fallait plus compter sur elle. »
; Son frére lache sa mauvaise humeur dans un juron, suivi d’un autre et d’un troisi¢me :
« Et naturellement, toujours pour la méme rai- » son?
_ — Toujours la méme.
— Offre de mariage y compris? Ko.
— Je n’en sais rien. Questionne-la, si tu veux. Les confidences de la précédente m’ont suffi. Et je n’ai
plus le courage de chercher des excuses, de balbutier, de demander humblement pardon.
— Gai! gai! bougonne son frére. Et si nous en engageons une troisiéme, ce sera toujours la méme chose... jusqu’a ce quil en vienne une dont nous ne pourrons plus nous débarrasser.
— Enfin, Nic, s’écrie-t-elle, est-ce qu’on nous a caché Ja vérité? Est-ce que, vous autres hommes, vous nous avez roulées une fois de plus? Car vous vous soutenez toujours, quand il s’agit de dissimuler certaines choses. Est-ce que quoi que ce soit pouvait faire pressentir?... »
Il répond :
« Maman seule aurait peut-étre pu parler. Tu vois que, dans les derniers temps, elle sétait inquiétée ; mais, je pense, par divination plut6t que pour des raisons précises. Non, j'ai cherché, j'ai bien réfléchi. Rien de louche.
— Mais tout ce qui remonte aujourd’hui, toutes ces obsessions abominables, cela dormait quelque part !
— Comme cela dort en chacun de nous. »
Et glissant 4 l'une de ses théories favorites :
« Vois-tu, souvent l’on trébuche parce qu’on a fait la part trop petite 4 la béte; et je ne suis pas loin de croire que cest par_la qu'il est fautif. C’est un art trés difficile que de conduire la béte. Il faut beaucoup de ruses avec elle : ne pas lui donner trop, mais pas trop peu. Ne pas la désespérer. Sinon elle se venge. »
Sur le visage baissé de Jourdaine passe un petit sourire. Rusé Nicolas! Homme aux mille ficelles! Mais elle n’est pas convaincue par ses spécieuses raisons. Elle réplique :
« Sil n’y a rien eu dans le passé, alors ce que
nous voyons ce n’est méme pas, comme tu dis, la béte. Il fait l’effet d’un homme tombé au fond d’une crevasse. Et nous, au lieu de rester prés de lui, de Yencourager, de le soutenir, nous l’abandonnons 4 son malheur. »
Prosternée sur le carreau rouge, ce n'est pas aux autres que Jourdaine semble faire la legon. Nicolas pourtant se défend comme s’il était visé :
« Jai essayé, ma petite, j’ai essayé. Ce n’est pas facile. Depuis des années je suis sur la deéfensive. Depuis des années nous n’échangeons pas une parole qui en vaille la peine. On ne s’en apercevait pas trop, a cause de la facade; mais quand la facade est tombée... Je me suis déja dit que nous perdions chaque jour du terrain; qu'il était absurde de laisser sétablir cet état de guerre. Je me suis battu les flancs. Eh bien, en face d'un homme qui a été si intelligent, si dévoué, si bon pére, sais-tu la seule chose qui m’ait réussi? Un jour ot je n/’arrivais pas a tirer de moi le moindre sujet de conversation, Vidée m’est venue de lui dire : « J'ai un veau qui
« est né ce matin. Une béte d’élite. Je veux que tu
« lui choisisses un nom. » Il m’a regardé avec gentillesse, comme il devait me regarder quand j’avais trois ans, avec des yeux enjoués, un visage tendre. I] disait : « Depuis longtemps tu ne m’as pas fait un « si grand plaisir. Je suis trés touché, trés touché. » Si bien que, pendant une heure, nous avons gravement discuté Ja sonorité de divers noms. Ce veau avait trouvé moyen de traverser l’espace qui nous sépare, alors que rien d’autre ne le traverse plus, ni mes enfants, ni nos souvenirs, ni image de Maman. Pourquoi? Pourquoi ce veau? »
Tout en ramassant le contenu d’une boite qui s'est renversée, elle murmure :
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« Nous ne sommes peut-étre pas assez patients. »
Et comme il proteste :
« Enfin, Nic, crois-tu que pour nous donner nos biberons, nous laver, nous élever, il n’a pas fallu plus de persévérance que nous n’en montrons en échange ? »
Devant le découragement ou il voyait sa sceur, Nicolas s’apprétait 4 ne pas lui parler des ce soir de ses nouveaux ennuis, mais il n’aime pas qu/on le mette dans son tort :
« En attendant, dit-il, tout le pays m’accuse de tripotages avec cette crapule de Cibar, et je ne peux méme pas donner de démenti public. C’est le vieux Lamoriniére qui m’a révélé la chose, et qui continue a me croire le coupable, parce que je ne lui ai pas dit, la main sur le cceur : « Ce n'est pas moi! « C'est mon dément de pére! » J’ai beau n’étre pas un fils patient, la phrase n’a pas voulu sortir. D’ailleurs il m’aurait répondu : « Quand une famille «a des vieillards qui perdent la téte, elle les surveille. »
Il chasse 4 coups de pied un coussin qui trainait par terre
« Jai déja fait un commencement d’enquéte. Il est avéré que Peére s'est fait une fois conduire chez Cibar. Richard croit se rappeler que c’était en janvier. J’ai tout de suite couru chez maitre Ramelle. Tu penses bien qu’il était au courant des racontars, et inquiet, et monté, et prét 4 m’accuser lui aussi : ce qui prouve, tout au moins, que jusqu’ici nous avons sauvé les apparences et que nous n’avons pas désavoué notre pére, puisque les gens ne distinguent toujours pas entre nous et lui. Il parait que Cibar tient une lettre avec des engagements. Qu’est-ce que Pére au juste lui a promis? On n’en sait rien. En
tout cas des sommes ont été versées. On parle d’une gigantesque coopérative ou de quelque affaire de cet ordre. Juste ce quil faut pour discréditer 4 jamais d’excellentes idées que nous nous efforgons depuis vingt ans de faire entrer dans la téte des gens d'ici... et pour mettre Cibar en mesure d’acheter Saint-Saturnin quand nous serons réduits 4 le vendre. »
Jourdaine, 4 terre, ne répond rien. Son frére reprend : :
« Du moins,. nous nous sommes acquis un _allié qui entre dans nos intéréts de tout son cour. Il est épouvanté, Ramelle, des dangers que nous courons. Tu sais le ton respectueux que prennent les notaires pour prononcer certains mots, « patrimoine », « préciput », comme d'autres diraient « Saint-Sacrement » ou « Mystére de Jésus ». Je n’étais pas de bonne humeur, je t’assure, mais tout de. méme j’ai senti quelque part comme un fou rire qui commen- ¢ait a faire des bouillons. Heureusement Ramelle ne s'est apercu de rien, pauvre homme, car il est sincérement bouleversé. Si Saint-Saturnin menace ruine, alors en quoi est-ce qu’on peut encore mettre sa foi? Nous sommes la citadelle vers laquelle il a les yeux tournés depuis qu'il est petit clerc. Si nous croulons, c'est que la fin du monde approche. Il a tout de suite envisagé des mesures de défense : des preuves, des témoignages, des travaux d’approche en vue d'une interdiction. Il s’est informé de tout le personnel, et la je dois dire qu'il m’a confondu. « Vous avez bien « un nouveau garcon jardinier, n’est-ce pas? Etes- « vous sir de lui? Et cette personne, comment « Yappelez-vous? Babet, elle doit étre cousine du « cafetier de Saint-Fiacre, qui n’a pas eu, aux élec- « tions, un role teut a fait clair. » Les femmes l’épouvantent comme autant de diables. Il voit déja:
tenant A sa merci. Le fait est qu’avec ce chicaniér, notre position peut devenir intenable... Est-ce qu'il s'est permis de venir ici? Je me demande. Un gros type, assez rouge} avec une barbe on Te ‘n’as rien vu? Rien? } ef
Line
APPELKE par d’impérieux coups de sonnette, Babet a couru chez le vieillard. [1 est debout, le visage angoissé
« Ma veste, dit-il, o& est ma veste?
— Mais, monsieur, je l’ai prise pour la brosser.
— Je vous l’ai défendu!... Tout de suite, apportezla! Tout de suite. Et le gilet! »
Forte de sa bonne conscience, la bonne va sans se hater jusqu’a loffice, y prend le vétement, le rapporte. Elle retrouve William Colombe que limpatience a fait sortir sur le seuil de sa chambre.
« Donnez! »
Il sempare de la veste et la serre contre lui, toisant la servante :
« Allez maintenant! »
Et c’est seulement quand il entend au loin se refermer une porte, que fi¢vreusement il visite les poches du gilet. La clef s’y trouve! La clef dont on a peutétre eu le temps de faire un moulage... Alors il rentre chez lui, ouvre son secrétaire, va prendre sur la table des feuilles qu'il avait soigneusement cachées sous un buvard, et il les relit avant de les enfermer :
A consetver. Recommandations importantes, rédi-
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gées par moi, William Colombe. Réflexions de toute une Vie. Note pour servir a la confusion des Imbéciles et des Timoreés.
La Motsson est grande, mais il y a pew d’ouvriers. Celui gui prend conscience de sa grande Mission cesse d’étre responsable envers les siens, pour le devenir envers 'Humanité. Quand son coeur devrait en satgner, Vheure est venue pour lui de saffranchir des affections particuliéres, de prendre son vol plus haut qu'elles.
Il n’y a plus que la Nature dont la voix soit assez grande pour lui donner conseil.
Ne pas écouter la Voix dw Sang, car il n’y a pas dexemple que le Génie n’ait été mis en dérision par ses familiers et ses proches. Nul n’est Prophéte en son pays. Souffrance insondable.
La ruse atroce, inconnue dans les Fastes de VHistoire, le raffinement diabolique inventé par des Fils pour briser le courage de leur Pére : essayer de lui faire croire quwil est tombé dans Vlaffaiblissement sénile. Ils ne le Iwi disent pas directement ; ce serait trahir leur intention avec trop de naiveté. Ils le lui
donnent a sentir dune maniére détournée. Ils sefforcent de l’empoisonner lentement. Les poisons lents ont toujours été le recours des Faibles que le spectacle de la Force humilie. Se méfier des Potsons. Cest le tragique destin des Forts que d’avoir a se méfier de tout, jusque des aliments qu’on leur propose. Calvaire de celui qui tdche de sélever vers les cimes. C’est a Vaide de champignons vénéneux qu’on a le plus souvent raison des Ames audacieuses. Exemples dans ’histoire romaine. Car les alcaloides des champignons ne se révélent que lorsquw’il est trop tard pour faire. agir les contre-poisons. Quelques fragments d’amanite desséchée suffisent a donner la mort. Dans nos bois pullulent trois espéces également mortelles. On m/’a ouvert les yeux. Que de crimes insoupgonnés lVautopsie révélerait! (Déposer en mains stires des instructions
formelles a cet égard.)
L’Homme réservé aux grandes choses donne, jusque dans les plus petites, la preuve de son Caractére Indomptable. Il ne se laisse pas arréter par les~ préjugés. Il se fait un devoir de suivre ses désirs, afin de dompter la crainte, les pudeurs héréditaires, et de Sexercer a vaincre les obstacles.
Les Conservateurs simaginent que la Civilisation ne peut plus progresser que par d’imperceptibles mises an point. Je leur démontrerai quelles réformes radicales un Esprit vigouwreux saurait effectwer, pourvu:
qwil ett les moyens de briser les résistances. C’est une réverie de Séminariste que d’espérer changer le monde sans Sétre auparavant emparé du pouvoir. Exemples : César, etc. Ad augusta per angusta. Toujours la Postérité justifie les premiers actes par lesquels les Réformateurs se sont assurés les moyens de triompher. Ne pas se lasser arréter par les scrupules de Vhermine. Traverser le bourbier. Devoir supréme.
L’Homme fort n’a pas damis, car dans son pays nul n’est prophete. Il vit dans une solitude terrible. Ses alliés dun jour, il est parfois réduit a les chercher dans le camp méme de ses adversaires. Qwils Solent remerciés ceux quit, sans rien me devoir, ont oublié leurs préventions et m’ont prété une oreille attentive. Parmi ceux qu’on appelle mes pairs, je n'ai rencontré que des esprits asservis (Nicolas, eunuque), mais j€ me suis sauvé par mon courage dés que les chaines familiales sont tombées de mes mains. J étais parti pour de grandes choses, dans ma jeunesse. On Simagine que la vie a comblé mes veux et qwils ne visaient qua la prospérité d’une famille. Mais je valais mieux que cela. Il faudra bien qu’on le reconnaisse ; Je Suis une victime sacrifiée pendant cinquante ans au bonheur des miens. Le sort ma rendu la Liberté dans le moment ot j’étais mtr pour m’en servir.
Souffrances insondables. Une femme que jallais associer a mes desseins mia ldchement trahi, me per-
gant Pun co Lp de poignard. Mais rien ne jens plier
se.
mon courage. Ehren
Longtemps le vieillard reste immobile. Sa taille est courbée. Mais jusque dans la solitude de sa chambre et lorsque nul regard ne le surveille, ’homme courageux tient téte au chagrin. Avec un grand effort,
- William Colombe se redresse, _plie- les feuillets: et les enferme dans un tiroir. :
aS
« Mats, monsieur Nicolas, dit l’entrepreneur, vous le savez bien : de la cave au faitage, la maison est construite en matériaux qui vont durer des siécles. Ladedans le plus malin ne peut que gacher et bousiller. Jai bati quelques maisons et j’en ai retapé beaucoup d’autres ; mais jamais je n’ai saccagé pour le seul plaisir. »
Ses yeux, en connaisseurs et vieux amis, parcourent le bureau de Nicolas. Ils vont des corniches aux croisées, du plafond aux plinthes
« OU qu’on regarde, c’est bonne marchandise. Ce parquet sur lequel nous nous tenons :- il est simple, oui; un modéle qu’on faisait vers 1850; mais pas une seule lame n’a bougé. C’est resté lisse et jointif comme du marbre. »
Pourtant, puisque Nicolas semble garder ses idées de derriére la téte, il est prét a faire un geste de bonne volonté :
« Je dis ga, mais si vous y tenez absolument, montons jusque sous les combles. »
Au bas de l’escalier, il s’arréte encore :
« Et tenez, le carrelage de votre vestibule. C’est moi qui ai remplacé, la, prés de la porte, la partie qui était usée. DesSous, cest du ciment rose que le
vieux Picard fabriquait avec de la brique écrasée (pas
le pére de notre Picard, mais son grand-pére). Cette
couleur est une signature. Caaque fois que je la rencontre, je reconnais l’artiste et je sais qu’on me cassera des burins s'il faut tailler dans son. travail. » Sur le palier du second étage, il dresse l’échelle, y monte, souléve la trappe :
« Méfiez-vous des toiles d’araignées. »
Avec sa forét de poutrages avec ses fermes qui le
divisent en travées, le dessous du toit fait penser a quelque église rustique. Il en a la nudité, l’abandon, le demi-jour. Involontairement le bon M. Foulque baisse un peu la voix :
« On se rappelle que c'est une belle charpente et pourtant, chaque fois qu ‘on ue revoit, c'est avec une
nouvelle surprise. »
Il s’approche d’une des puissantes poutres, y pose le plat de la main, moitié claque et moitié caresse, comme on flatte le cou d’un cheval
« Ces assemblages, voyez comment c'est fait; on dirait de ]’ébénisterie. Pas un contre-boutant, pas une entretoise qui ait méme un centimétre de gauche. Mettez-vous au bout de cette sabli¢re; regardez ses arétes : pas un mauvais coup de hache, pas gros comme l’ongle de bois qui ne soit plein cceur. Si vraiment c'est le général Colombe qui a fait faire ce
travail, eh bien, je le dis franchement, je. n’aurais
pas voulu servir parmi ses fantassins, car il ne devait pas plaisanter sur les alignements et sur la correction des manoeuvres! »
Il rit, mais il sent que la préoccupation de Nicolas n’est pas tombée :
« Jen ai fait V’observation 4 M. William : méme
avec tout le soin possible, comment voulez-vous qu’on démonte ces fermes sans casser des tenons?’ Mais il.
réve un chambardement de fond en comble, et dans ce cas, tout ce qu’on pourra remployer c'est quelques morceaux. Je vous le demande : par quelle camelote est-ce que je pourrai vous remplacer tout ¢a, méme en ne regardant pas au prix, méme en choisissant dans tout un lot les pieces les plus présentables? Quand on a des poutrages comme Rothschild lui-méme, aujourd’hui, ne pourrait pas s‘en commander, va-t-on se couvrir avec du sapin? J'ai fait des toits et des toits dans le village, et en bon bois du Nord; mais ce nest pas la peine d’étre 4 Saint-Saturnin pour imiter la maison de Crétet ou du pere Jules! »
Le plaidoyer se poursuit durant la descente de Yescalier, mais C'est seulement une fois revenu dans son bureau et derriére des portes fermées, que contre tous ces arguments chaleureux Nicolas se décide a soutenir sa mauvaise cause.
On a temporisé tant qu’on a pu, mais son pere a déja pris l’adresse d’un entrepreneur inconnu qui va se jeter sur l’aubaine de démolitions et de constructions absurdes. Pour sauver la maison, il faut y consentir la part du feu. La fébrilité de ‘William Colombe ne se laisse plus tromper par des calques et des devis. Les deux ailes avancantes de la maison, il s’obstine 4 les vouloir plus longues et plus vastes, formant une cour 4 prétentions monumentales, hors de toute mesure avec la vie quon méne 4 Saint- Saturnin. I] faut bien que les défenseurs se résignent a capituler. Ruse de guerre, trahison prudente, mais ou l’on ne sait pas encore avec certitude qui sera dupé. Car si bien que soient prises leurs précautions, ils livrent Saint-Saturnin au hasard d’un jeu qui ne peut réussir qu’avec la bonne volonté de nombreux complices. I] a, ce brave Foulque, des maniéres rondes
et honnétes qui n’annoncent pas de goit pour les petites duplicités d’une comédie, ot rien, aprés tout, ne le force a s’engager.
Car c’est lui seul qui pourrait régler les continuels retards, les absences d’ouvriers, les manques de marchandises, grace 4 quoi l’on pourra peut-étre en rester indéfiniment a creuser des fondations et a faire semblant d’attaquer l’étage supérieur. C’est en lui qu’on espere pour disposer son chantier de telle sorte qu’un vieillard mal assuré sur ses jambes ne puisse aller vérifier ce qui s'y passe. C’est lui qui risque d’étre relancé chaque jour, pressé de réclamations et de plaintes, entrainé dans des embarras inextricables.
Quand Nicolas, ruminant ses projets, circule autour de la maison, ce qui lui semble encore le plus facile, cest de simuler de grandes démolitions en sacrifiant le toit qui couvre son propre logis. C’est ainsi qu’il flattera le mieux les espérances de son pére. Mais lorsqu’il est, comme tout 4 l’heure, parmi la membrure de la vénérable construction, si bien liée, moisée, si bien adaptée au service qu’on lui demande, une suée d’'indignation lui vient 4 la peau. S’il faut a toute force entreprendre quelque chose, ce ne peut étre que dans le terre-plein. Qu’on le défonce! A la rigueur on pourra tirer parti du terrassement pour aménager une cave a fourrage.
Il avance prudemment quelques propositions, comme sil les improvisait. Il escomptait les premiéres réactions : Comment faire comprendre 4 mes ouvriers? Comment me tirer d’un guépier pareil ?
« Mais, monsieur Nicolas, il y a pourtant des lois qui permettent d’empécher les folies d’un homme dont la téte n’est plus solide! Quand le vieux M. Béliére... »
Nicolas s’efforce d’expliquer qu’un pareil secours
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ne peut encore étre obtenu’ et risque d’arriver trop tard. Dans quels détails il faut entrer et qu’on a de peine, devant un campagnard qui raisonne avec bon sens, 4 soutenir ces faux airs de grand seigneur pour qui les extravagances ne comptent pas!
« Et si nous parvenons péniblement, dit Foulque, a gagner deux mois ou deux mois et demi, qu/arrivera-t-il ensuite? »
Qui peut savoir ot l’on en sera dans deux mois?
-Quelque événement peut se produire... Est-ce pour
vendre plus cher son consentement que le compére affecte d’avoir l'imagination si paresseuse? Oui, bien des choses peuvent arriver, que diable! Mettons : un changement de caprice dans un esprit qui a perdu toute boussole. Un changement de caprice, M. Foulque ! ‘
L’entrepreneur hoche la téte sans dire oui ni non. Lui non plus ne peut pas tout expliquer; et sil faut absolument que des folies soient commises, il ne dit pas combien il serait marri que ce fait par un concurrent installé dans son fief de Saint-Saturnin... Pour n’avoir pas a prendre une’ décision séance tenante, il proteste de sa bonne volonté, regarde sa montre et Sapercoit qu'il se fait tard. Trouver un joint ne sera
~pas facile, mais 1] va chercher, réfléchir.
De son cété, dans le soir tombant, Nicolas reste a remuer des réflexions qui tournent sur place. Ces fauteuils sont 4 lui; cette table, achetée on ne sait plus ot ni quand, un cadeau peut-étre, ridicule en tout cas sur ses pieds Henri II, elle est 4 lui; méme ces stupides rideaux dont il n’a seulement jamais bien
regardé l’étoffe, il faudrait une révolution pour menacer les droits sacrés quil a sur eux. Mais le brave parquet, commandé dans ses vieux jours par l’arriéregrand-mére 4 lintention des générations qui viendraient, ce morceau d’une maison qui depuis vingt ans lui est destinée, halte-la4! Les semelles de ses chaussures, oui; mais entre leurs clous et les lames de chéne, il passe une auguste frontiére. Pourtant quoi? Mes chaussures pourraient étre aux pieds de nimporte quel acheteur. Et mon pied, aprés tout, est-il 4 moi? Il n’est méme pas mon ceuvre et je pourrais vivre sans lui. Et cette piéce de deux francs que je tate dans mon gousset, passera dans d’autres poches. Mais les rideaux m’appartiennent (c’est méme le seul point dont on soit sir) et leurs précieuses embrasses, avec leur béte de petite frange.
Soudain, comme si quelqu’un se moquait de lui depuis un quart d’heure, sa propre sophistique le jette dans |’exaspération
« Moi qui nai jamais rien demandé, aucune faveur! Moi qui n’en voulais pas de leur Saint- Saturnin! »
Il va et vient, bougonne :
« Ah! j'ai bien conduit mon affaire! Toléré par grace dans une place d’ot _l’on peut me chasser du jour au lendemain. Méme pas besoin de me donner mes huit jours. Non, simplement : « Qu’est-ce que tu fais ici? Va-t’'en! » Tout juste si j’aurais le droit d’emmener mes machines et mes bétes. « Pouvez-vous faire la preuve que cette vache-la.... Douteux, douteux... Une preuve écrite... » Imbécile, et creme de couillon, et téte a claques! »
Tant pis sil pérore 4 haute voix comme un lunatique, Au contraire, plat 4 Dieu qu'il y edt quelqu'un, l’oreille collée 4 la porte!
« Car on ne va tout de méme pas croire que je suis ici par plaisir, ni chair ni poisson, 4 m’échiner comme un manceuvre, et tout de méme condamné a leur décorum de messieurs qui soutiennent lordre établi. Et pourquoi cette saleté de vie, quand a vingt-cing ans jfétais d’attaque pour commencer n’importe ot quelque chose de neuf, avec des lascars a mon gotit, au lieu de ces empaillés que je commande ici, et du travail 4 m’en casser les bras, car jaime étre apre avec la terre, et de la noce, cazzo di Christo! 4 foutre dans les airs tout le vénérable bazar !... Mais ils ont fait donner leur arsenal d’arguments touchants : « Sans toi, mon enfant, que veux-tu « que devienne Saint-Saturnin? Ne nous cause pas « cette grande peine. Ce n’est pas une terre ol nous « soyons campés comme des bohémiens. Les sacrifices « qu’on y fait depuis trois générations n’ont de sens « que si l’ceuvre est continuée... » Et patati et patata. Et moi je céde, je me résigne, jégale Ja docilité du beeuf, je surpasse la patience de l’ane. Et quand j’ai quarante-deux ans : « Non, mon ami, il y a mal- « donne. » Pardon, pardon! ce n’est pas de jeu. Je n'ai plus, moi, ma souplesse, et je suis empétré de deux enfants et je ne peux plus perdre dix ans a défricher un bled... On ne compte pas que je vais me trainer 4 genoux, n’est-ce pas? C’est bien assez humiliant d’étre jeté a hue et a dia par des lubies séniles, de rester sur le qui-vive comme les valets d’un vieux pape : « Qu’est-ce qu'il rumine, notre Saint Pere? « Qu’est-ce qu'il a dit? Est-ce un mot? Est-ce un rot? » Le moins plat, ce serait encore une bonne guerre ouverte. Seulement vous allez voir venir mon Louis avec son calme qui ne lui codte pas grandchose :_« Hé la! Hé 1a! Pas de panique! La situation n’est pas si compromise. »Mais quand on ne ferait
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que me rendre inhabitable cette maison qui est déja trop vaste, qui frise déja l’insolence! Ses airs avaient du moins l’4ge pour excuse, et les habitudes d’autrefois, et la bonne vieille patine. Mais s'il faut la voir déguisée en chateau de nouveau riche, alors qu'elle aille au diable avec la fameuse ceuvre des trois générations. Et mieux vaudrait y mettre le feu tout de suite, pour qu’on n’en parle plus. Et je planterai des espaliers le long de ce qui restera de murs. »
La porte de la chambre ‘s’entrouvre comme sous la poussée d’un chien. Un petit chuchotement s’éléve puis s’arréte. Dans l’obscurité qui est tombée, Nicolas ne bouge pas. Mais les usages de la maison ne vont pas changer parce qu'il est en veine d’éloquence. La lumiére sallume; et selon le droit qu’ils en ont a cette heure, les enfants se précipitent, Lise et Jacquou suivis du petit ‘Willy, tous trois en pyjamas de grosse laine, lavés et peignés pour le diner.
« Tu te cachais pour nous faire peur, dit Jacquou qui n’aime pas le noir.
— Et pour ne pas nous raconter d’histoire », dit Lise.
Nicolas fait la sourde oreille :
« C’est bien; prenez un livre et tenez-vous tranquilles. »
Mais les enfants aussi ont leur tactique. Ils se sont installés sur le divan :
« Qu’est-ce que tu nous raconteras? »
D/habitude s’engage un conflit de ruse. Nicolas s'efforcant de glisser, dans ce qu'il prétend un conte de fées, quelque €pisode d’histoire de France ou quelque legon de choses, et les petits protestant avec véhémence dés qu’ils flairent une odeur de sall d'études.
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« Une histoire de Saint-Saturnin !
— Mais vous les savez toutes par ‘coeur, et vous devenez trop grands.
— Willy ne les sait pas, dit Lise, et il est encore tellement béte! »
Le calomnié reste impassible ;. il est fait 4 l’injustice et discerne fort bien d’ailleurs ce qu’elle comporte pour cette fois d’avantages.
« Et, puisque tante Reine va venir le reprendre |... Il ne sait méme pas l’histoire de la grenouille Crag. »
Chaque lieu remarquable ou bizarre, arbre creux, trou noir, écluse, garenne, a sa légende, inventée au cours d’une maladie qu’ont faite les enfants, et constamment embellie depuis lors. Nicolas finit par céder :
« — Crag avait sa maison dans le petit bassin qui « est au-dessus du potager, juste au ras de leau, 1a « ol il manque une brique... »
Lise l’interrompt :
« C’était avant ou aprés que l’escargot sest sacrifié pour boucher la conduite ?
— Cétait avant. « Crag était tellement orgueil- « leuse qu’elle ne permettait pas aux autres gre- « nouilles d’ouvrir la bouche en sa présence... »
Et V’histoire se poursuit jusqu’au dénouement prévu, quand la présomptueuse, grimpée au sommet d'un chéne, veut par ses coassements réduire le tonnerre au silence et périt, brilée par la foudre.
« Nous lui avons montré le chéne foudroyé », dit Jacquou.
Mais, par son apathie, Willy décoit l’attente des deux autres. Lise essaie de sauver la face :
« Qu’est-ce que tu veux? Il ne connait pas comme nous tous les endroits. »
Et sans chercher a s’attarder comme elle fait d’habitude, elle entraine les deux garcons.
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— Qui, puisque nous pensons 4 elle. »
Un instant s’écoule, puis la petite se risque a une grande audace :
« Dis-lui de s’asseoir sur cette chaise. »
Son pére ne peut s’empécher de rire, et Jacquou léve les épaules devant la mesquine précision qu’a Tlesprit des filles :
« On parle bien 4 Jésus-Christ », dit-il.
Lise ne sait pas encore si elle est outrée qu’on ait ri ou si elle va rire elle-méme.
« D’abord tu n’en sais rien, s’écrie-t-elle. Tu ne sais pas si Papa lui parle, 4 Jésus-Christ... Dis, est-ce que tu lui parles? »
Nicolas répond un peu trop vite :
« Pas souvent. »
Mais il s’apercoit qu'il est sur un chemin périlleux, qui conduit tout droit 4 des drames théologiques avec Miss Barge. Aussi reprend-il aussitét :
« Je préfére parler 4 Maman. »
Et pour mieux motiver sa dérobade : :
« Il y a beaucoup de personnes pour parler a Jésus-Christ, tandis qu’a Maman il n’y a que moi pour lui raconter ce que vous faites. Toutes les Mamans sont malheureuses quand elles ne savent rien de leurs enfants... Et maintenant vite, embrassez-moi et descendons diner. »
LETTRE DE JOURDAINE Mon gargon bien cher,
De nouveau les journaux mentionnent Veffervescence de quelques tribus. Aussitét jai déplié la carte. Les nouvelles, comme toujours, sont d’une exaspérante imprécision, avec des noms de lieux qu’on widentifie qu’avec peine. J'ai pourtant cru comprendre, et ton oncle Nic est dw méme avis, que Vagitation ne sétend pas jusqu’a vos montagnes. Mais elle peut se répandre a la vitesse d’un émissaire au galop; et stirement vous étes alertés.
Dire que je pourrais justifier toutes les pensées qui se sont pressées dans mon caeur, ce serait me donner pour plus romaine que je ne suis. Mais on nest responsable que des sentiments qu’on laisse voir et je ne pense pas m’étre beaucoup trahie, si ce n'est peut-étre aux yeux de la marchande de journaux, qui a pu sétonner de me voir deux jours de suite, a la gare, acheter toutes les feuilles de son étalage, y compris les plus rouges. En lisant les nouvelles a ton grand-péere, jai sauté d’un bond par-dessus toute la colonne ou pouvaient se trouver les dépéches du,
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Maroc : il ne manque jamais de me lancer des pointes sur ta carriére, qwil a toujours blémée; et _ vraiment, sous le coup de cette nouvelle, je n’aurais pas eu la force de défendre, a la fois contre les autres et contre moi-méme, ma part de responsabilité dans ce choix.
Et pourtant... et pourtant!... Quand je songe aux mauvais jours de Londres, apres ta sortie du lycée, au temps de ma grande peur, a l'époque ot je m’inquiétais (absurdement, je le sais bien, mais mortellement tout de méme) de tes fréquentations, de tes déseuvrements, du vertige qui semblait (aux yeux dune femme que nous dirons pusillanime) te faire tourner la téte... Dans ce temps-la, que mn’aurais-je pas donné pour te savoir loin de cette ville empoisonnée. Et sans doute parce quelle est toujours noyée dans les brouillards de sa Tamise, je ne révais pour tot qualtitude, glaciers, soleil. Bien entendu, ces hauts plateaux étaient mal situés sur la surface du giobe ; mais tu y vivais content et fier, tu y trouvais des tdches rudes, hardies, qui réclament de lénergie et de la souplesse. Et naturellement, tu étais adoré de tous, un peu brusque peut-étre, mais juste, persévérant, maitre de toi, comme doit létre un jeune chef qui devient le maitre des autres... Or, ce réve auquel je n’osais pas croire, Cest pourtant ce que tu as rendu réel en suivant le chemin qu’on me reproche. Hier encore, tout cela semblatt si beau, et peut-étre en cet instant méme cela Vestal toujours; la. fumée continue ad monter paisiblement au-dessus de ton gourbi, comme dans la petite photographie, et le mal n’existe que dans ces journadux qui confondent les noms arabes.
J'ai malheureusement a Vavouer un ennut, précis celui-la. La petite somme destinée aux malades de
SAINT-SATURNIN 211 ton détachement, aux secours et aux récompenses, il ne me sera pas possible de te Venvoyer ce mois-ci, ni peut-étre le prochain non plus. Sil te reste quelque chose, réserve-le pour les cas tout a fait urgents, car au train dont la situation s’aggrave, on ne sait a quoi nous pouvons étre obligés de faire face.
Ce nommé Cibar que ton grand-pére était d’abord allé voir en grand secret, il le regoit maintenant ouvertement. Hier on est venu me dire que l'homme était la. J'ai voulu traverser la piéce pour apercevoir au moins sa figure, mais ils avaient tourné la clef. Qwest-ce quils complotent 2? On dit que de tous cotés Cibar loue les locaux les mieux situés. Les commergants sinquiétent, craignant on ne sait quelle concurrence déloyale, et les gens bien pensants Saffolent encore davantage, car ils refusent de croire que ce branle-bas ne cache pas de noirs desseins politiques. Les voila contraints de se cotiser, d’extraire leurs bons écus de leurs bas de laine, pour mener une campagne de presse et prouver au pays quils ne se laisseront pas intimider. Tu comprends quwils ne nous le pardonneront pas de sitét. Ton oncle Nic tient bravement téte a ces grondements. Pour afficher une conscience qui ne craint pas le grand jour, il sest montré dans quelques assemblées ; mais en général il reste terré, si taciturne qu’on ne reconnait plus sa facile humeur d’autrefois.
Les hommes de loi ne savent que faire. Les baux pris par Cibar le sont au nom d’une société légalement constituée. Nul moyen de démontrer que les fonds viennent dici, et certainement les précautions sont prises pour que Jes versements n’aient pas laissé de trace. Maitre Ramelle recueille avec zéle les preuves de petites extravagances qui valent a peine un sourire et sur lesquelles on est presque honteux de
le voir se jeter ; mais son , dossier est encore mince EE, se méfie, sachant bien que Vadversaire ne ui ie grdce d’aucune chicane.
Et cependant Vagitation de ton grand- -pere va croissant : ordres, contrordres, changements continuels de : menus, d’heures\de sortie. Les médecins prescrivent
des calmants, mais ils ne cachent pas que ceite fébrilité ne fera quempirer. De sorte que nous nous — enfongons un peu plus chaque jour. —
Hier Nic avait dit 4 sa sceur :
« Je n’aurais jamais cru que je pourrais~tant me réjouir de l’arrivée de Reine. Tu vas voir qu'il ne restera rien du petit peu de maturité qu’elle.a pris quand elle était inquiéte pour son garcon. On se croira pour vingt-quatre heures dans l’innocence du paradis terrestre. “Quel rafraichissement! »
Aujourd’hui c’est Jourdaine qui traverse la laiterie, pour le seul plaisir de dire 4 Nicolas qui vérifie son écrémeuse :
« Demain c’est jour de vacances. D’un matin jusqu’au suivant, il faudra tacher d’oublier Saint-Saturnin. Et comme ce ne sera pas facile, entraine-toi dés maintenant. Que ¢a sent bon dans ta laiterie!
— On tachera, dit-il, de ne mentionner que des choses agréables. Par bonheur elle ne songera qu’aux enfants, a leur linge, 4 leurs rhumes, de sorte que nous ne serons par forcés de parler beaucoup... Hein, que mes machines sont bien astiquées!... Dire qu’elle n’a pas un cheveu blanc, cette folle! »
Jourdaine circule parmi les brocs d’étain et les seaux brillants
« Pas si folle que tu dis. La part de Louis, la part
des enfants, tout est réglé dans son cceur, tout y a ;
été réglé une fois pour toutes. Et tu as ta petite niche, et moi la mienne. Jamais on ne gagne beaucoup de terrain, mais jamais on n’en perd non plus. C'est merveilleusement reposant. J’espére que le fromage a la créme sera juste comme elle a décidé qu'elle l’aimait. ||
— Et pourvu quil fasse une vraie journée de printemps! Car nous oublions de nous en apercevoir que c'est le printemps. »
Ni le soleil n’a manqué, ni dans les haies le ruissellement des anémones blanches, ni les cris joyeux des enfants, leurs bouquets et leur bavardage. Mais dés que, sortant de la maison, Reine voit les grandes perches, liées en échafaudage autour d’un angle de Vaile, et les monceaux de terre que des ouvriers rejettent d’une tranchée, elle en est tellement outrée qu'il faut entrer dans des explications, qui en entrainent d’autres. Et c’en est aussitét fait des résolutions heureuses. De quel ceil distrait lisait-elle donc les lettres, cette petite Reine, pour étre ainsi bouleversée de ce qu’elle découvre? Il est vrai que, n’ouvrant jamais un livre, elle a peu de familiarité avec -les mots écrits; elle ne comprend que ce quelle voit.
Justement William Colombe débouche. par la porte d’entrée. Reine, encore toute 4 son indignation, force Jourdaine a battre en retraite :
« Je t’en supplie... Je ne saurais pas que lui dire... Qu’il est changé! Mon Dieu, qu'il est changé! »
Un buisson les dissimule tant bien que mal. —
« Comme il s’est voité! Mais si, Jourdaine, ou bien c'est que tu ne veux pas voir. Comme il traine ses jambes ! »
Le vieillard n’avance que lentement, posant avec crainte ses pas maladroits, cherchant appui sur sa
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canne. Devant une petite levée de gravier, un de ses pieds se souléve, hésite, se repose. Va-t-il renoncer ?
« Bon, murmure Jourdaine, voila qu'il passe quand méme! »
Reine dit avec humeur :
« Sil pouvait avoir une bonne attaque de goutte, au moins il se tiendrait tranquille.
— Mais il n’a jamais eu la goutte...
— Ou n’importe quoi d’autre. Mieux vaut, n’est-ce
_ pas, dire simplement les choses comme on les pense. »
Jourdaine ne répond pas, puis n’y tenant plus :
« I] va sen prendre une fois de plus aux terrassiers, parce yu'ils ne sont que trois, quand il en a réclamé dix. Je ne peux pas laisser ces malheureux se débrouiller tout seuls. »
Reine souhaiterait n’avoir pas quitté Paris. Mais quelque chose de l’amazone s’éveille en elle quand la lutte est engagée. Une certaine violence ne l’épouvante pas. Lors d’une corrida sanglante, elle ne s’est pas évanouie, comme l’avait annoncé Louis; elle a méme voulu voir celle du lendemain. Elle se sait capable de plus de riposte que cette pauvre Jourdaine perclue de respect. Aussi s’avance-t-elle la premiére
« Mon Pére, dit-elle hardiment, vous mettez Saint- Saturnin dans un bel état! Faites vite rejeter cette terre au fond de ces trous. »
Contrairement a son attente, le vieillard sourit avec galanterie :
« Je mets la maison, ma fille, en état de vous recevoir enfin comme il vous est dd.
— Mais elle contient déja trop de chambres! »
Un regard narquois la toise de la téte aux pieds :
« Trop peut-étre pour la vie qu’on y menait autrefois... Mais pourquoi toujours regarder vers le passé ?... Laissez-moi faire.
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— Enfin vous n’allez pas toucher aux murs!
— Laissez donc, laissez! Donnez moi votre charmant bras. »
Elle obéit. Puisqu’il fallait faire diversion, c’est bien : le vieillard s’éloigne du chantier. Mais cette insistante courtoisie le met mal a J’aise. I] poursuit :
« Vous inviterez toutes vos amies.
— Je n’en ai pas, murmure-t-elle en activant la marche vers le perron.
— Dommage, dommage! »
Elle voudrait surtout retirer son bras, mais il s’y appuie comme s/il allait perdre l’équilibre :
« Ce n’est qu’un commencement. Je veux qu’avant un mois... Mais mon architecte est une limace rouge quil faudrait écraser d’un coup de talon. On croit toujours que ces rouquins.. Parce que Francois I* était roux... la belle affaire!... Des chiffes... « Souvent femme varie »... A son égard! »
Il marmonne quelque chose qu'elle ne comprend pas, puis confidentiellement
« Je veux qu’il y ait chez moi de la place pour vingt jeunes femmes. »
Cette fois elle se dégage. Elle garde, devant toute ambiguité, des effarouchements de petite vierge et perd tout son aplomb. S’il pouvait tomber sur le perron, le vieux galantin !
« Aidez-moi 4& monter les marches, dit son beau-
pere.
— Il faut encore que j’aille m’occuper des petits »,
balbutie-t-elle.
Et sit6t que Jourdaine a pris sa place, elle part en courant.
Pourvu que le vieillard ne s’avise pas de retourner auprés des ouvriers, sans doute déja retombés dans un de ces nombreux casse-croite auxquels Nicolas les
encourage par des libéralités de cidre! Avec empressement Jourdaine l’aide 4 monter les quelques marches... Mais l’esprit de William Colombe régne sur plus d’un royaume. Il contemple d’autres horizons que ces murs et Ges arbres ot s’arréte la courte vue des oiselles! Il y a d'autres printemps que celui qu’on lui sophistique sous ses fenétres avec quatre azalées et quelques douzaines. de tulipes!
Sur la derniére marche il reste arrété, tout a fait indifférent aux efforts que fait sa fille pour aller plus loin :
« Tu m’enverras cet aprés-midi le jardinier, dit-il. Mais qu’il vienne sans faute! C’est trés important. »
On avait décidé que Nicolas profiterait de l'occasion et que, pour ne pas sembler accepter le réle d’un fils en disgrace, il déjeunerait avec les deux femmes chez son pére. I] hésite au dernier moment. La journée, mal commencée, s’annonce encore plus maussade que les autres. Devant la porte du salon, il ferait demitour sil ne voyait Reine, de son cété, ne chercher qu’un prétexte pour en faire autant.
A la vue de son fils qui s’approche, William léve des yeux surpris. Il tend le bout de ses doigts et marmonne :
« Bonjour, bonjour. »
Mais quand Nicolas prend un siége 4 la fagon d’un homme qui n’a pas l’intention de s’en aller, que méme il affecte de s’entretenir gaiement avec Reine, le vieillard ne maitrise plus son inquiétude et sa voix devient soudain suppliante :
« Je ten prie! »
Comme tous les yeux se tournent dans sa direction, il répéte :
« Je ten prie!... Non, mon garcon, non! »
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Son accent est celui d’un malade qui craint de souffrir et qui tache, par ses plaintes, d’obtenir quon ne le touche pas. Mais personne n’a l’air de comprendre. Alors il ajoute presque timidement :
« Va-t’en, je t'en prie! Va-t’en diici. »
Ne saisissant encore qu’a demi, son fils demande :
« Tu veux que je m’en aille?
— Mais oui, laisse-moi. »
Le sang monte au visage de Nicolas qui riposte
« Autrement dit, tu préferes que je ne paraisse plus dans ta maison? »
Le vieillard gémit :
« Ne discute pas. Va-t'en! »
Les femmes n’ont pas le temps d’intervenir que déja, debout, leur frére a répondu
« Trés bien, trés bien. Tu n’auras pas besoin de le redire. »
Et il sort de la piéce, encore assez maitre de lui pour ne pas lancer la porte du salon avec trop d’insolence; mais on entend celle du vestibule claquer a toute volée.
Reine indignée proteste :
« Vous n’avez pas le droit! Rappelez-le! »
Mais devant le visage buté du vieillard et sur un signe découragé de Jourdaine, elle se tait. Puisque ceux qui devraient résister fléchissent sous la volonté d'un méchant fou, que cette famille se défasse et s’en aille en charpie! Et qu’ailleurs on recommence autre chose. Aprés tout leur Saint-Saturnin |...
Les deux vieux’ griffons, crottés et trempés par la poursuite d’un lapin dans V’herbe mouillée, se sont réfugiés sous la table de la salle 4 manger. Leur odeur est si forte que Reine est sur le point de poser Sa serviette. Quelle horreur que ces vieilles bétes! Pourquoi ne leur fait-on pas la charité d’un coup de
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fusil? Par bonheur William Colombe ne tarde pas a se lever et, repoussant d’un mot sans grace l’offre qu’on fait de l’accompagner, il se dirige vers le jardin. Reine aussit6t ne songe qu’a fuir :
«-Il peut revenir. Je ten prie, sauvons-nous dans ta chambre! »
Et quand elles sont au second étage, derri¢re la porte fermée, c6te 4 céte sur-un.divan :
« Comment trouves-tu la force de supporter chaque jour une vie pareille?
— La force, la force! murmure Jourdaine. Quand on se borne a supporter, par bonheur il n’y a pas besoin de force. »
Reine, agacée, lui secoue le bras :
« Je ten conjure, pour un moment, renonce aux phrases sublimes! »
Elle craint de s’étre attiré des foudres, mais on dirait que cette simple chiquenaude a suffi pour faire tomber les derniers chiffons d’orgueil ot Jourdaine croyait encore se draper, car la voila qui ne proteste pas, qui ne sourit méme pas et qui poursuit docilement, comme on le lui ordonne :
« Chaque jour mon rdéle devient plus difficile. C’est moi qui le leve, qui l’habille, qui le couche. II n’ose pas m/’infliger les mémes brimades qu’a Babet ou a Jenny. Si j’essayais de me faire aider par elles, toutes les deux s’en iraient. Je tremble tout le temps qu’elles ne partent. Mais mon autorité suse. I espeére que je me lasserai. Tu vois qu'il a congédié Nicolas. Avant quelques semaines, c’est moi qui serai pri¢e de quitter Saint-Saturnin.
— Il a pour toi beaucoup plus de tendresse que pour notre pauvre Nic. |
— Oui, mais’ tous ses vieux griefs contre Nic pésent peut-étre moins lourd que ceux qu'il a main-—
tenant contre moi : je suis celle qui a chassé Ninette, celle qui, depuis lors. ne laisse entrer dans la maison que des bégueules..
— Et si tu le prenais“au mot? Si tu t’en allais?... Enfin, oui, Jourdaine, n’aie pas l’air si terrifié... Si tu le laissais quelque temps se dépétrer tout seul, pour qu'il constate 4 quel point tu lui es nécessaire ?
— Mais, malheureuse, avant que je sois revenue, une autre Ninette ou un Cibar auraient mis la main sur lui. Hs le feraient garder par des gens 4 eux. Tu te rappelles histoire du vieux M. de Saint-Euloge que son neveu tenait séquestré dans une cave, On le battait pour le forcer de dire qu'il ne voulait pas voir ses enfants; on lui faisait boire de l’eau salée, sil ne déclarait-pas aux magistrats qu’il était parfaitement heureux! »
Reine ne lache pas prise :
« Cette vie est intolérable. Je t’emméne avec moi demain matin.
— En huit jours, il tomberait dans un état sordide.
— Tu feras la navette entre Londres. et Saint- Saturnin.
— Je ne peux pas.
— Ton mari, lui aussi, a besoin de ta présence.
— Mais, s’écrie Jourdaine, je ne peux pas! Je ne peux pas! »
Et soudain sa détresse éclate :
« A la fin, tais-toi, pour amour de Dieu! Faire la navette, avec quel argent? Nic m’a prété 500 francs l’autre semaine, mais quand pourrai-je les lui rendre? “Lui aussi, du jour au lendemain, peut se trouver dans une situation difficile. Je ne fais que parler de mon pére, j'ai l’air de ne penser qu’a lui. Mais, en réalité, pourquoi est-ce que je me cramponne ici?
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Pourquoi est-ce que j’espionne, et que je mens, et que jaccepte les rebuffades? »
Reine est si stupéfaite qu’elle demande :
« Mais comment se peut-il?
— Oh! je vois ce que tu penses! Ses dettes. ses maitresses. Eh bien, non! [1 n’aime pas l'économie, je V'accorde. Mais qui est-ce qui nous poussait 4 mener toujours trop grand train? Qui ne cessait de nous répéter : « Vous avez, ot vous étes, a défendre le « prestige de notre pays et par conséquent a’ faire « bien les choses. » Et brusquement tout change. C’est cette brusquerie qui nous perd. Pour moi-méme, je m’en moque; tout m’est égal. Mais a l’égard de mon mari, je suis un associé qui manque de parole, qui l’entraine dans une situation aventureuse et tout a coup le laisse en plan. Alors je dois faire mon possible pour l’aider 4 sortir de 1a. Et le seul service que je puisse lui rendre, c'est de rester ici, perchée comme une harpie, 4 défendre un petit tas d’argent qu’on veut nous prendre. »
Elle s’essuie les yeux, dépitée d’étre tombée dans de tels aveux.
« Tu ne défends pas l’argent, mais autre chose, riposte Reine qui n’aime pas les amertumes inutiles.
— Presque tout le monde défend son argent pour « autre chose ». Ce n’est pas une excuse. Et cela ne change rien au fait qu’on a cru tenir un réle, qu’on s'est fait quelques petites idées sur ses qualités, sur son importance; et soudain l’on constate que tout cela se ramenait 4 un compte en banque. Voila quelle était ma seule raison d’étre! Et voila ce qu'il He est dur de découvrir, dur, dur! » S
Mais 4 la fin, c’en est trop pour Reine. Elle s’écrie :
« Tu parles comme une petite fille qui mérite d’étre _ fouettée! » ef
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Elle est en colére et ses yeux brillent :
« Fouettée, fouettée! Toi qu'ils admirent, toi qu/ils respectent ! Mais alors qu’est-ce qu'il faudra dire de moi? A quoi est-ce que je suis bonne? A rien! a rien! Tout juste a faire encore un peu l’importante avec Willy. Marianne me pousse des colles auxquelles je me sais que répondre. Laurette a la téte pleine de choses qu'elle ne dit pas. J’ignore si j’étais aveugle ou si tout s’est démoli pendant que j’étais au loin. Louis s‘irrite pour des vétilles. La vérité, c'est qu'il était plus heureux sans moi... Je sais ce que tu vas dire. I] se peut bien qu'il m’aime encore comme avant, mais il aime davantage ses nuits en chemin de fer! »
Jourdaine lui prend les mains, proteste, tache de la faire taire. Si, la aussi, le découragement commence, alors c’est que tout chancelle et qu’on va vers la catastrophe... Reine poursuit
« Les pauvres moments de loisir qu'il s’accordait de temps en temps, maintenant je vois bien quiils lui sont a charge. Je n’ose méme plus souhaiter que le tourbillon le lache. Pour nous autres, une telle agitation serait l’enfer, mais c’est encore 1a qu'il trouve le plus de paix. Pendant que j’étais partie, il faisait venir, durant toutes ses heures libres, un vieux bonhomme de secrétaire avec lequel il travaillait. Il a cessé depuis que je suis rentrée. Un sacrifice de plus qu'il fait pour moi, mais qui lui cofite, oui, qui lui coute... Dés que le mouvement s/arréte, il se met a remuer des idées noires. I] dit tout a coup : « La « moitié des affaires dont je m’occupe, c’est Pére qui « me les a passées. Il le regrette. Il voudrait les « ravoir. Je suis couvert de ses dépouilles, comme « si je l’avais assassiné au fond d’un bois. » Ou bien il dit : « Tu vois comme la plus belle intelligence
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« peut s’en aller vite. I] faut que.je me hate. Je n’ai « plus tant d’années. » Les plus mauvais moments, C'est toujours quand il-revient de Saint-Saturnin. Ah! quand sortirons-nous de ces miséres! »
Jourdaine fait un dernier effort pour arréter la menace qui point déja sur les lévres de sa_bellesoeur : :
« Si, nous restons, dit-elle; unis comme par le passé, si personne ne se décourage... »
Mais Reine détourne la téte. Elle regarde le tapis. Elle murmure :
« Ma chérie... c'est difficile 4 dire... J’ai l’air lache... Il voudrait vous aider davantage... Tout l’argent nécessaire il l’enverra, et sil avait pu deviner ta situation... Mais il ne peut pas venir lui-méme beaucoup plus souvent... Pour son bien, je devrais tacher quil ne vienne pas du tout... Je suis honteuse de parler ainsi, mais parler autrement serait mentir... Je me sais comment te demander pardon... Mais enfin, tu comprends, n’est-ce pas? Tu comprends? »
Jourdaine ne répond pas. Que répondre? Quel espoir d’empécher une fuite dont l’aveu est fait, dont la honte est bue? Mais il ne faudrait tout de méme pas que Reine crit partir dans un concert de cris joyeux et de mouchoirs agités. Jourdaine cherche quelle fléche lui décocher et finit par dire : ~« Nicolas, qui a toujours des théories, prétend que faire monter et grandir une famille c’est le réle des hommes, mais que ce sont les femmes qui la maintiennent... Les femmes, oui; mais une femme. toute seule... quand tout s’écroule... »
Reine bat des cils. Elle enléve humblement des brins de plume qui s’échappent a travers la _tapisserie d’un coussin. Elle balbutie des justifications qu’on accepte sans les discuter.-
« Sans doute, ma petite Reine... C’est toi qui es juge... »
Reine voudrait au moins consacrer au vieillard toutes les minutes de cet aprés-midi perdu. Est-ce que vraiment le pauvre homme est si redoutable? Est-ce qu'il n’y,,a pas d’autres soucis que ceux dont ici l'on veut faire un drame ?
Quand elles descendent, le silence de la maison les étonne. Personne au salon et l’office est vide. Elles sortent : personne non plus dans le chantier. Mais de l'autre cété de la terrasse, la ot commence Jallée de Blanches-Portes, elles apercoivent les trois ouvriers, que la cuisiniére a rejoints, et qui semblent observer
quelque chose dans l’allée. Un peu plus loin, un autre —
groupe : le jardinier, Mlle Cheu, Babet, qui regardent dans la méme direction. C’est vers eux que Jourdaine presse le pas. On chuchote 4 son approche, mais personne ne vient a sa rencontre.
« Qu’est-ce qu’il se passe? »
On ne se hate pas de répondre. Pourtant, sur un geste que fait Jenny vers l’avenue, Jourdaine remarque un bruit régulier :
« Qu’est-ce qu’on scie? »
Le jardinier finit par bougonner
« On scie les arbres de l’avenue et M. Nicolas nous a dit de laisser faire !
— On scie les arbres |...
— Mais, moi, je ne touche pas le manche d’un outil, quoi qu'il arrive !
— Vous avez dit... couper... Mais pourquoi? pour- . quoi?
— Couper, madame, a soixante centimétres du sol, pour qu'il puisse s’asseoir juste A cet endroit.
— On a proposé de lui porter un banc, dit Jenny,
mais c'est la souche qu'il lui faut, pas autre chose. »
Reine et Jourdaine restent sur place, comme on hésite 4 courir vers le lieu ou vient de se produire un accident. Et tout le monde écoute le bruit de la scie, un peu rauque et mou dans le bois vert.
« Mais M. Nicolas n’a rien essayé?
= Jai prétendu, reprend. le jardinier, que je n’avais pas de scie assez forte et je me-Suis précipité pour lavertir. Il a répondu : « Je ne puis rien empécher. « Allez-y. » Alors on n’a plus le droit non plus d’empécher les crimes et les incendies !
— Ov est M. Nicolas? >
— Je nen sais rien. M’est avis quil est parti le plus loin possible, sur le plateau. Il n’est sans doute pas gourmand du spectacle. »
Un craquement lui coupe la parole. On attend sans respirer. Puis un fracas de branches cassées indique que la couronne s’est écrasée sur ‘le sol.
« Le second », dit Jenny.
A travers les branches des bosquets encore peu chargés de feuilles, Jourdaine a vu souvrir soudain de nouvelles taches de ciel. Elle ne marche pas, elle court. Toutes deux débouchent dans l’avenue. Quelle trouée! Un homme de la ferme et le garcon jardinier tiennent encore la longue scie. Dans l’herbage qui borde lJ’allée, les deux grands corps se sont abattus Tun sur |’autre, enchevétrant leurs bras; et, dernier ébranlement de la chute ot le second vient de s’effondrer, un rameau cassé se balance encore au bout d’une laniére d’écorce. Deux ormes plus que centenaires, tout phosphorescents d’étincelles vertes, de jeunes feuilles 4 peine dépliées. Pas une encore n’est flétric. La mortelle saignée n’a pas encore tiré le suc qui montait jusqu’a elles. Les deux lentes créatures semblent ne pas encore avoir compris; et parmi leurs membres:
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rompus, elles soulévent toujours des restes de branchages ot continuent a frémir cent mille petites flammes.
Sur l'une des souches, William Colombe est assis, immobile, comme,s’il respirait les deux siécles de vie qu’on vient de sacrifier 4 ses pieds. Lui faut-il un troisieme cadavre pour son caprice de ce jour d’avril ?
Sans bruit, reculant d’un pas, puis de deux, les scieurs tachent d'atteindre l’autre cété de lavenue, d’ot. ils pourront s’esquiver avant qu’une nouvelle exécution leur soit commandée. Et quand enfin le vieillard tourne la téte, c'est sur les deux femmes que tombe son regard.
De l’homme assis ou des belles-sceurs serrées l'une contre l’autre, on ne sait qui finira par ouvrir la bouche et qui s’enfermera le plus longtemps dans un silence plein de défi. C’est tout de méme le pére qui parvient a forcer les yeux de ses filles 4 se baisser. Alors, de la méme voix galante qu'il avait eue le matin,-il dit A Reine :
« Vous voyez que je vous ai fait préparer un siége a lendroit le plus agréable qu’on pouvait choisir. Essayez-le. C’est le seul point d’ou lon apergoive le clocher de Blanches-Portes, la-bas, dans Vintervalle de deux pommiers. »
Elle regarde avec horreur la souche déja toute mouillée par la séve que l’aubier dégorge et qui pleure le long de J’écorce.
« Vous ne voulez pas? reprend-il. Une bergére au petit point vous semblerait plus noble que cet arbre
abattu tout exprés, et Comme on n’en coupe pas,
méme pour les impératrices! »
Et se tournant vers un des troncs couchés, il dit : « Je regrette, mon ami. Mesdames ne posent leurs tendres avantages que sur la plume. »
Puis revenant 4 Reine :
« Faut-il qu’on vous apporte un coussin? Peutétre que cet arbre vous déplait. Préféreriez-vous celui d’a cété? » ,
Il appelle les deux hommes :
« Madame préfére l’arbre suivant !
— Quand vous abattriez toute l’avenue, s’écriet-elle...
— A cinquante centimétres au lieu de soixante, puisque c’est pour une dame... Madame veut le voir tomber et nous voulons ce que veulent les dames... Qu’est-ce que vous attendez? »
Reine ne sait plus que faire. La voila dans l’embarras ridicule d’une héroine de tragédie qui va voir un prince innocent mourir sous ses yeux, si elle ne cede au caprice d’un sanglant vieillard, Mais céder, non! Et pourtant, l’arbre!... Les héroines s’en tirent au dernier moment, parce que leur robe a toujours une poche, dans laquelle il y a toujours un poignard. Mais ici qu’inventer?... Et soudain elle va vers les ouvriers
« Donnez la scie!... Viens, Jourdaine, prends Yautre bout... Il pourra faire couper l’arbre avec un couteau, mais il me reverra pas la scie... Vite, vite! »
Elle n’a pas le temps d’apercevoir les sourires des deux hommes, ni d’entendre ce que le vieillard en colére grommelle dans son dos. Elle entraine sa belle-sceur au bout du ruban d’acier, crénelé de dents formidables :
« Sil t'appelle, ne réponds pas! Ne regarde pas en arriére.. Mon Dieu, tout Saint-Saturnin qui est attroupé la-bas et devant lequel il va falloir défiler avec ce trophée!... Dignement, dignement... Tachons de ne pas courir. »
Elle ne peut, sans insolence, s’exposer a se retrouver en présence de son beau-pére. Les affaires de Willy sont empaquetées en dix minutes. Elle n’ose pourtant partir sans avoir dit adieu 4 Nicolas. Ol. donc traine-t-il ? S’il tarde encore une demi-heure, le train sera manqué. Quand elle désespérait déja, elle entend sous la fenétre un air qu'il siffle quelquefois (c'est pourtant rare qu'il siffle.) En hate elle le rejoint dans l’antichambre
« Il vaut mieux que je parte... Jourdaine vous expliquera... La journée s'est continuée aussi mal que possible. »
Il a un mauvais sourire, un sourire narquois :
‘« Au contraire, ma petite Reine : mieux qu’on n’aurait osé l’espérer !
— Quand vous verrez ces malheureux arbres...
— Ils paient les frais de la journée. La premiére qui soit favorable pour nous! »
Alors elle croit s’apercevoir qu'il sent l’eau-de-vie, et elle s'explique ses yeux qui luisent bizarrement :
« Nic, o& est-ce que vous étiez?
— Si vous croyez que je n’en ai pas assez d‘étre enfermé ici, 4 faire ce métier innommable! Je ne suis pas encore un saint, ni méme un pauvre nigaud de moine. »
Elle riposte
« Taisez-vous! En ce moment vous ressemblez 4 votre pére. »
Alors elle voit son visage se décomposer.
« A lui! Moi je ressemblerais 4 lui! Reine, si vous avez le malheur de redire une chose pareille, je crois... je crois que je vous giflerai. »
Il ne plaisante évidemment pas et ses mains tremblent de colére. Elle répond pourtant sans se troubler :
irai plus” et je ne le Spenserai plus, e votre cété... Comment pouvez-vous boire ces ho a ribles choses a Vanis?
— Je ne suis pas si sol que vous croyez aN -mure-t-il.
Il ajoute :
« Pardonnez-moi, ma petite Reine, 1 mais fen ai assez, assez!... Si pendant quelques | jours je pouvais _ oublier qu'il existe Ieee »
Journée favorable, a dit Nicolas...
Oui, la jeune herbe, aprés une semaine de pluie, s'est mise en travail sous le beau soleil et chaque brin a diligemment haussé sa pointe. Et l’on a pu mettre les bétes a pdaturer; leurs sabots se sont réjouis a s’enfoncer dans l’épaisseur nourrissante; la fraiche verdure a gonflé leur pis. Et un certain maitre Ramelle s'est épanoui d’aise en accroissant son dossier d’une nouvelle fiche : « Cette avenue, orgueil d'un domaine qui est lui-méme une des parures de notre canton... » :
Et les commentaires qui circulent de porte en porte n’omettent aucune circonstance aggravante a la charge du vieil Hérode et de ses fantaisies scandaleuses « Des arbres en pleine séve; du bois qui vaut on ne sait combien le métre cube et qu’ils ont jeté par terre nimporte comment! Et tout cela pourquoi? Pour apercevoir notre église de Blanches-Portes. On ne savait pas qu'elle était si belle, notre église. Et méme Garin, qui est allé sur les lieux, n’arrivait pas 4 la voir du tout. Juste le coq du clocher, au-dessus des pommiers, parait-il, comme un moineau perché sur une branche. Maintenant qu'il y est, Ie vieux fou, vous verrez qu’il va couper les pommiers! »
So
Mais ce que Nicolas n’a pas prévu, c'est qu’on ajoute : « N’étes-vous point surpris que ces dames aient di venir enlever la scie, tandis que lui se défilait du cété des labours, comme s'il y avait péril qu’on lui volat ses pousses d’avoine? » Et ce chuchotement comporte une réponse sur laquelle la curiosité des gens dispute depuis des années : « Pour qu'il nait point empéché la chose, c'est qu’apparémment il n’a point voix au chapitre et qu'il n'y a rien de signé entre eux. Possible qu’un jour il soit le maitre 4 Saint-Saturnin, mais présentement je vous donne ma parole qui ne l’est pas plus que moi ou que son paien de Russe, avec lequel il trinquait hier soir comme avec un frére. I] ne faut pas qu'il nous prenne pour des gobe-mouches, M. notre magistrat! »
Et Nicolas fait-il entrer en compte ces deux ou trois tournées offertes 4 un homme qui avait donné sa parole de ne plus boire? Il pense : « C’est le seul étre humain avec lequel, ici, je puisse parler sans cagoterie. » Et Ivanoff, lui aussi, classerait ce jour parmi les plus heureux de son exil. En rentrant vers la ferme, il s'est arrété au haut d’un herbage bordé de haies. Etait-ce la douceur ambrée du soleil couchant ? Son visage sest éclairé d’un sourire d’enfant qui croit voir le paradis, et il a murmuré dans Yattendrissement : « C’est comme aux environs de Kiev !... » Mais la régle établie 4 grand effort de courage est violée. L’homme a retrouvé le dangereux chemin qui conduit aux visions de la patrie... C’est peut-étre un homme perdu pour Nicolas.
Il est vrai que l'avenir et ses réserves... D’abord il s'agit de tenir jusqu’a demain... puis jusqu’au jour suivant.
LETTRE DE Louis Mon cher Nic,
Tu as le sentiment de t’enfoncer dans le cauchemar : il me semble au contraire que nous commengons a respirer. On est sauvé quand le probleme se réduit enfin a@ un conflit entre raison et déraison et quail peut étre posé en termes impersonnels. La on retrouve un terrain solide, de la netteté, une sorte de propreté mathématique. Il ne s’'agit plus de nous trois, de nos gotts, de notre bien-étre; il sagit d’empécher des absurdités et le scandaleux trioomphe dune bande @aigrefins. Le drame consiste pour nous dans ces parties de raison que Pere conserve encore et qui donnent une certaine grandeur a ses folies. Nous ne déboucherons vraiment dans la clarté que lorsque ses derniéres lucidités a lui seront éteintes. Mais ceci, qu est cruel a constater, nous éntrainerait dans dés considérations ot je n’entends pas que Dieu nous mette sur les épaules ses propres responsabilités. J'ai de la discipline métaphysique comme jen ai dans ma conduite et je ne me méle pas de décider pourquoi al faut qwune génération en pousse une autre vers la
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tombe. Mais pour me borner a ce qui me regarde, je dis que jaime mieux lutter contre Pére que de le juger. C’est plus loyal, plus viril. Cela rend a Vesprit sa liberté, et aux sentiments la leur. Il s’agit de maintenir debout l'ensemble de forces auxquelles Pere a consacré sa vie. Demain, tout cela pourra paraitre suranné. Notre systéme passera comme tous ceux qut Vont précédé ; mais je m’y-tiens provisotrement, ainsi que Pere s’y est tenu.
Jai donc fait la démarche dont je tavais parle. C’était la semaine derniére. Le chef de cabinet m’a certifié quen cas d’urgence on tdcherait de nous abréger les formalités. Mais je lai revu hier; il avait pris officieusement quelques informations et m’a paru beaucoup plus timide. Ce Cibar n’est pas inconnu ; il @ navigué dans le bas journalisme et tient, penset-on, certains personnages par quelques cadavres. Pour ma part, javoue que je laime mieux franche crapule que faux honnéte homme.
Je voudrais pouvoir me débarrasser aussi facilement d'autres préoccupations soulevées par ce qui se passe ad Saint-Saturnin. Bien des sujets de réflexion auxquels on ne s’attardait pas, mais quil faudra se résoudre a considérer : le vwieillissement qui nous gueite, la fragilité des sentiments qu’on croyait éternels, le risque que nous courons de nous dédire tout a coup et d’anéantir nous-mémes ce que nous avons construit. Tu sais que lVétalage de confidences n’est pas mon fort. A passer en revue le grand nombre hommes avec qui jai des relations amicales, je n’en ai pas trouvé un qui ne serait bien étonné, si je me mettais ad lui ouvrir mon ceur. Je rédige quelques notes, et sans doute est-ce a tot, mon petit, qu'un jour je les ferai lire. Ensuite je serai plus tranquille.
Ci-joint de quoi parer aux dépenses urgentes.
« Enfin, dit Jourdaine en rendant la lettre a Nico- Jas, il est réconfortant de penser qu’au moins Tun de nous reste solidement sur ses jambes. »
Son frére retire, avec effort de son annulaire et y replace l’alliance qui ne franchit plus qu’avec peine Varticulation durcie
« Tu trouves, toi, que cette lettre respire la okt dité ?
— Du moins un esprit de défense qui est de bon augure. »
Nicolas semble tout occupé de son anneau :
« Quand on a besoin de tant de raisonnements, dit-il... Et ce désir de confidences... de la part de Louis, tu entends bien? de Louis...
— Enfin, Nic, heureusement pour nous tous, il a tout de méme ce merveilleux soutien qu’est sa carriére. I] s'est construit un cadre solide, qui ne risque pas de céder... Laisse donc ta bague tranquille, je ten supplie! » :
Mais Nicolas, distrait, ne daigne pas, méme par complaisance, quitter son pessimisme :
« C’est un animal qui sécréte une coquille, dit-il. Crois-tu qu’une écrevisse soit nécessairement moins vulnérable qu’une anguille? »
NOTES DE WILLIAM COLOMBE
Dans mon discours d’inauguration, refuser la reconnaissance.
Réservez, Messieurs, la reconnaissance a ces grands Inventeurs dont on ignore les noms, a celui qui nous a donné la premiere charrue, a celui qui nous a donné le feu. Je ne puis étre nommé a cété de ces Géants. Si pourtant on mesure une action aux efforts qu'elle a cotté, si l'on ne fait pas, a la fagon de Louis, des bilans américains, des bilans sans dme, songez, Mes- Sieurs, au martyr d’un homme qui n’ose confier ad une lettre les projets qwil forme pour le bien public, qui wa pu soutenir son CEuvre que sous le couvert de faux noms, qui a di recourir a tous les subterfuges que les malfaiteurs ont coutume Ua Ser pour leurs maneuvres !
Car Jenny-la-Vipére par deux fois s'est trouvée derriére mon dos quand je ne me méfiais pas. Mes amis s’efforcent d’enseigner une sage méfiance ad un ceur qui nen a pas Vhabitude. Dans le laisser-aller de Vaffection, une phrase qui ne se surveille pas suffit a@ donner léveil. Chaque heure ou je garde le silence est une heure sauvée, une heure ow l’Entreprise gran-
dit. Messieurs, je me suis imposé le silence des ermites, jai arrété dans mon ceur les élans qui: m’entrainaient vers les miens. Je me suis privé du réconfort que m’apportait la présence de mes amis, dans la crainte quils avaient d’éveiller les soupgons par leurs visites. En vain, mon cher fils Nicolas, vous essayez de m étouffer dans une mort obscure, une de ces morts devant lesquelles on se demande si c’était la peine de vivre! Me supprimer et semparer de mes Idées, lui qui ma jamais eu que celles qwil m’avait volées! Songez, Messieurs, au martyr d’un homme qui contemple une pareille ingratitude! Mais je vous échapperai comme lAigle, je briserai les barreaux de ma cage comme le Lion! L’heure des grands événements approche, et la confusion de toutes les Jennyla-Vipére. On bénira mon nom dans tous les hameaux. ‘Car, messieurs, ia vie est devenue plus facile a tous. Les épis croitront en plus grande abondance. Les antmaux eux-mémes semblent se réjouitr d'une nouvelle prospérité et Valouette jette des notes plus éclatantes! Mais d’abord il faut se taire et dissimuler, horrible supplice! Je ne leur parlerai plus que par signes. Sans cesse je tache de me rappeler ce que jai pu leur dire quand ils tournaient autour de moi. Sans cesse, je me jure de ne plus parler, et tout de méme je parle. Me méfier méme de V'expression de mon visage. Ne plus m’exprimer que par des signes de la main. Avec un doigt, avec deux doigts, faire « Non », faire « Out », faire « Allez-vous en », et placer un doigt sur mes lévres, dés quils essayent de m’arracher mes secrets.
Corvte : « ... décédé dans sa soixante-huitiéme année. On se réunira a la maison mortuaire. » Dans la
minuscule mairie de Saint-Saturnin, ce pére Lhérondel ne montrera plus, durant les séances du conseil municipal, son nez de vieil ivrogne; et sans doute, parmi les cent électeurs de la commune, bien des imaginations remuent-elles déja de prudents desseins pour les élections prochaines.
Dans l’herbage ot depuis deux jours les pommiers précoces se couvrent de fleurs, des groupes causent a voix basse. Nicolas leur jette en passant le coup dil circulaire et rapide qui\lui devient habituel depuis quelques semaines : est-ce de lui qu’on parle et les conversations s’arréteront-elles brusquement a son approche? Aprés avoir pénétré dans la cuisine de antique ferme, serré des mains, jeté de l'eau bénite sur le cercueil, il recommence 4 serrer des mains dans le pré, puis rejoint le groupe formé par les gros bonnets, tous paysans 4 leur aise. Petit sympt6me : pour la premiére fois on s’abstient de lui demander comment va M. William.
« Mort dans la chambre méme ot il est né, le pere Lhérondel, dit quelqu’un.
— OU sont déja nés et morts défunts son pére et
son grand-pére, reprend l’adjoint Chamondot qui se pique de connaitre mieux que personne l'histoire de la paroisse. (Et Nicolas met quelque perfidie a lui fournir des occasions d’étaler sa suffisance, ce qui ne manque guére dimpatienter les assistants, surtout sils sont, comme ce matin, inquiets de la floraison trop hative.) Déja, si je ne m’abuse, on voit des Lhérondel dans la confrérie de saint Jean-Baptiste en seize cent... oui, c'est bien ¢a, en seize cent quatrevingt-cing. Six familles encore aujourd’hui survivantes dans la commune, que nous avons comptées sur le registre avec M. le curé : il y avait les Pernet, les Delacourmonte, qui furent grands-parents de nos Corbelin, la famille de votre serviteur, pour ne pas Youblier; il y avait les Vallé, qui s’appelaient alors Vallé de Petit-Bourg, pour les distinguer des Vallé de Variville. »
Dans ce moment le clergé parait a la barriére. On se découvre.
« €a fait plus d’un siécle et plus de deux siécles », murmure encore l’adjoint.
Tandis qu’on hisse le cercueil a Jarriére d'une _carriole, ceux des assistants qui possedent des gants noirs croient devoir Jes enfiler. Un membre de la famille présente 4 Nicolas le grand cierge qu’on n/allumera qu’a J’église. Quatre cierges plus petits sont remis 4 des notabilités locales et le convoi s‘ébranle.
« Dieu merci, pense Nicolas, Reine n’est pas au pays. Comme elle rirait si, cachée derri¢re une haie, elle m’apercevait dans ce cérémonial! »
Il regarde les deux roues de la carriole cahoter dans les orniéres
« 1685, pense-t-il encore; ce n’est peut-étre pas sans intention d’humilier la. famille Colombe, qu'il m/’a
lancé cette date, lanimal... Damné chemin! Il y faudrait encore sept ou huit métres cubes de cailloux et la commune ne peut en consacrer que deux. »
On tourne. On serre les freins pour descendre une petite pente. Le cortege se divise de part et d’autre d'une motte de crottin. Les rangs se mélent. Seuls les cing cierges conservent 4 peu prés leurs distances et semblent encore prendre a coeur le rustique décorum. On regarde les pommiers : les tardifs, encore pareils a des arbres morts, et les autres, 4 la séve impatiente, que menacent les brumes matinales, squelettes de bois moussu chargés de purs bouquets roses. Quand on arrive a l’église, chacun s’empresse, y va d’un coup de main. Enfin Ja biére est installée sous son drap noir a larmes d’argent; les cierges allumés l’entourent et Nicolas prend place avec Chamondot dans les deux stalles d’honneur. On en a pour un moment : une bonne heure de réverie...
« Les premiers seront les derniers... Comme il se rengorge, mon Chamondot, dans son col empesé qui l’étrangle! Comme il serait fier d’occuper cette premiére place qu’on ne cesserait de lui rendre amére, tandis qu’on me la céde sans jalousie, parce que je ne la sollicite pas et qu’a la moindre contestation je les enverrais tous paitre! On rigole s'il m/’arrive une mésaventure, mais on pense dans le fond : « Pour un habitant de Saint-Saturnin, il n’est pas fier. » Seulement, le jour ot je me retirerais dans ma ferme, le raisonnement se renverserait; je deviendrais quelqu’un qui « n’a pas lieu » d’étre fier. Et du coup, qui sait? qui sait?... J’aurais peut-étre du mal a4 ne pas le devenir... »
Il regarde la statue de saint Joseph; il regarde les assistants : « Fogerelle, Peutout, Crétet, Corbelin, la sur le premier banc. Quel air aurait ma téte inter-
calée dans la brochette, ma téte entre celles de Peutout et de Fogerelle? Non, vraiment, elles sont trop mal dégrossies l'une et l’autre. Mais quand il était jeune, Crétet devait avoir un beau visage. Son nez rejoint l’arcade des, sourcils selon une ligne qu’on voit dans les statues, et son regard est loin d’étre béte. A son cété, avec des vétements achetés comme les siens dans un magasin de confection, aurais-je plus noble mine que lui? Reconnaitrait-on 4 quelque signe l’homme qui se serait aménagé, dans le toit de sa vacherie, une chambre pleine de livres et qui en grignoterait un tous les soirs, l'homme aux mille luxes, aux luxes subtils, dont un seul apparait au grand jour et qu’on prend pour de la sottise : celui d’avoir joué sa vie sur une parole de son pére, sans vouloir demander une signature?... »
On se léve, on s’assied. Nicolas suit machinalement les gestes de ses voisins. I] révasse. D’habitude il ne commence d’écouter une messe d’enterrement que lorsqu’il reconnait le Dies irae.
« Pére qui m’a dit, un jour ot je lagacais tant avec ma vieille voiture : « Tu crois peut-étre faire « Yapétre par tes allures modestes, mais entre nous, « je les trouve un peu faciles. Car tu sais bien que, « dans le pays, méme si tu es crasseux et crotté, « personne ne te traitera de haut en bas. » Comme il avait quelquefois’ l'art de me vexer! Oui, et : « L-homme de I’Evangile se place au bas bout de la « table, mais il ignore que l’héte viendra l’y cher- « cher pour lui rendre honneur. Toi tu ne cours « aucun risque. Tout au plus en fais-tu courir a « tes enfants, qu’on pourrait bien, un jour, laisser « dans leur obscurité. De toute maniére tu triches... » Quel zéle il fait, Chamondot, a suivre I’office dans son paroissien ! Si je lui propose la pouliche qu'il vou-
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lait m’acheter il y a six mois et dont j’ai refusé de me dessaisir, il devinera que j’ai besoin d'argent, et la danse du scalp commencera. »
Le service lui semble interminable, puis soudain le son de l’harmonium le réveille : « Tiens, se dit-il, le temps passe tout de méme. Voici déja qu/ils y sont, a leur chant dont ils ne comprennent pas_les paroles...
Jour de colére! Ce jour-la Le siécle en cendres dissoudra...
« Et la tempéte balaiera tout, fera place nette. Et ce qu’on Croyait éternel comme les chaines de montagnes se dissipera comme des dunes dans le vent. »
Raides sous leurs ornements noirs, les chantres se répondent, faisant alterner les strophes sourdes et les strophes éclatantes.
S’étonneront Mort et Nature, Quand surgira la créature...
« Car homme sera nu, dépouillé de tout lattirail qui fait son importance, qui déplace de l’air et du bruit. Nu et réduit 4 ce peu qu’il vaut par lui-méme, comme un conscrit au conseil de révision. Voyons ce tour de poitrine. Tirez la langue...
Lorsque le Juge sassiéra, Impuni rien ne restera ; Ce qui se cache apparaitra,
et les intrus seront dénoncés, montrés au doigt, parmi
les antiques occupants du sol. Quel remue-ménage nous autres agités, nous avons fait en peu d’années! Que de bulles dans cette pate dont nous nous croyons
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le levain! Tandis que la maison des Lhérondel est | juste la méme, au milieu de l’herbe, depuis le temps lointain qu’on en a chevillé les poutres, avec une
seule révolution dans son histoire, le jour ot la
tuile est venue remplacer le chaume. (Mais ils n’ont pas été fichus de creuser un puits en dix générations!) N’empéche que c'est nous les parvenus et que, si nous disparaissions, la vie reprendrait sa Stagnation immémoriale que nous avons un instant troublée.
Misérable que répondrat-je ?
Quel protecteur invoquerai-je?
« Va-t-il encore falloir que je tienne le cierge pendant tout le temps du défilé?... »
Les vieillards ne dorment pas et le sommeil des autres les importune. Depuis que les soirées sont plus tides, il arrive qu’on ouvre les fenétres. La nuit frémissante est pleine d’un. hymne étrange, rauque et pourtant fondu, formé par l’innombrable coassement des grenouilles dans la prairie. William Colombe ne veut pas qu’on ferme, il ne veut pas qu’on allume, il ne veut pas que Jourdaine le quitte. Il dit parfois :
« Tu regrettes l’atmosphere des salons. Tu ne comprends pas ce qui a de la grandeur. »
Il y a longtemps qu'elle a cessé de protester. Elle ne fait plus qu’attendre, attendre que les jours passent, que la lente roue de l'année tourne... Si au moins on pouvait savoir avec certitude ce qui se passe au Maroc. Pendant plusieurs jours son pére l’a tourmentée d’une exigence nouvelle :
« Puisque tu es trop dormeuse pour écouter les voix de la nature pendant la nuit, alors ne t’obstine pas sottement a me refuser le moyen de les entendre pendant le jour!
— Tout le pays s’attrouperait le long des chemins pour rire de toi.
— Je suis au-dessus des ricanements. Je suis. l’ami
de l'Univers. Il me parle 4 moi, et je le comprends.
Ne me contredis pas toujours! Peins cette blouse ©
comme je te l’ai dit : de la couleur des feuilles,
pour que je puisse m’approcher des oiseaux sans qu’ils — me voient. Vous portez bien des robes bigarrées et —
des fleurs sur vos chapeaux. Vous croyez-vous moins ridicules? Peins aussi des fleurs, si tu veux. »
De guerre lasse, elle a fini par céder :
« Je ferai tremper l’étoffe dans de la couleur verte. Mais ne pense pas que je t’accompagnerai dans cette tenue de carnaval.
— Je t’en dispense, ma fille, je t’en dispense. Cette dame te remplacera. Tu as fait partir mon télégramme? »
Ou est le temps ot l’on se cabrait 4 Vidée d’abriter dans la maison une inoffensive Ninette? Parmi les lettres de personnes 4 la recherche d’une place, est-ce de l’écriture, est-ce du nom que son pére s'est toqué? Sur ce point encore, Jourdaine a cédé. Elle a écrit aux adresses indiquées; elle a recu des renseignements pleins d’éloges. Aprés tout, ce nouveau caprice peut en neutraliser d’autres, faire oublier quelque peu les prodigieuses réformes, les agents louches, et dégager la position de ce malheureux M. Foulque, devenue intenable.
On n’a pu sempécher de plaindre la nouvelle arrivante (une bonne grosse mére-la-joie, au buste opulent, mieux faite, semble-t-il, pour satisfaire des nourrissons que pour soigner un vieillard), de la plaindre en la voyant s’éloigner, en costume d/infirmiére, au cété de William Colombe, avec un cabas qui contient la blouse. Pour éviter les commérages, Jourdaine a teint l’étoffe dans sa cuvette, l’a séchée devant un feu qu'elle a fait un soir dans sa cheminée.
~SAINT-SATURNIN 245 Mais cette sorte de chemise d’hérétique condamné 4 Vautodafé, son pére la trouvée impropre encore 4 le rendre invisible. Il a fallu la tacher inégalement, y dessiner des facgons de branches; il a fallu teindre de la méme maniére une serviette qu'il placera_ pardessus son chapeau. Pour prix de sa complaisance, elle a péniblement obtenu que le costume ne serait endossé que dans le bois. Le langage de la raison aurait été sans doute : « Que les passants s’esclaffent et soient juges entre notre pére et nous! » Mais il y a, dans le bon peuple, une sagesse plus haute, qui fait tomber sur les enfants la honte de laisser bafouer
- leur pére. Et quand les promeneurs se sont éloignés,
Jourdaine s'est félicitée que personne n’edt lair de les observer avec une curiosité particuliére.
Mais dans un simple vétement de toile brune, un chasseur est aussi bien dissimulé parmi les arbres que sous une blouse camouflée. Nicolas s’est glissé derriére les communs et s’avance prudemment a travers le taillis, tachant de deviner la direction que son pére va choisir. C’est bien ce qu’on pouvait prévoir : le vieillard tourne 4 gauche, vers les nouvelles clairiéres. Alors Nicolas fonce tout droit, comme lorsqu’il s’agit de couper sa retraite 4 un liévre; il gagne rapidement de l’avance, atteint le chemin, cherche un buisson ou s‘embusquer; mais il n’en trouve pas d’assez feuillu, de sorte qu'il ne peut, au dernier moment, que se coller derriére le tronc d’un grand _ hétre.
Le couple débouche 4 un tournant, la femme de deux pas en arriére, mal rassurée auprés de 1|’épouvantail bariolé qui s’avance a petits pas, plus pitoyable pourtant que terrible sous la serviette chiffonnée qui lui tombe jusqu’aux yeux et l’accoutrement d’étoffe peinte d’oh dépasse le bas de ses pantalons.
« Je vous suis, monsieur, je vous suis, dit-elle sans toutefois se rapprocher tout 4 fait.
— Vous n’avez pas la foi, madame Ménerba, répond-il sans s'impatienter. Les femmes n’ont presque jamais la foi. Vous avez lu que l’homme est roi ‘de la Nature, mais pour vous ce n’est qu’une phrase... Vous n’écoutez pas ce que je vous dis!... Autrefois je faisais accrocher dans les arbres de petites boites pour servir de nids aux pics et aux étourneaux, mais je raisonnais encore comme un enfant... L’homme est roi par la terreur qu'il répand, mais quand il s'est grandi par la souffrance, quand il s’éléve jusqu’a la compréhension de l’Univers, les étres lui obéissent par amour. Vous verrez que tout m’obéit. »
Devant le geste solennel de son bras levé, la femme fronce la bouche en une petite grimace ow elle réprime sans doute lenvie de pouffer... Puisque maitre Ramelle réclame des documents propres a faire impression sur un tribunal, que souhaiter de plus probant que cette scene? Mais la lumiere est mauvaise ; un maudit genét intercepte la vue; et pour
braquer l'appareil photographique, il faudrait s’avancer ~
‘trop 4 découvert. Le vieillard poursuivit :
« Jespére que vous n’avez pas peur des bétes. Ma petite-fille est si niaise qu'elle s’est sauvée quand jai voulu lui en faire voir... Je ne vous en montrerai pas de terribles, et cependant l‘homme pourrait les attirer, sil usait de toute sa puissance. I] pourrait... Vous verrez... Vous verrez ce que vous n/auriez jamais cru possible! »
Le ton oscille sur une frontiére indéfinissable entre celui par lequel on tache d’émerveiller des enfants et celui dont on s’exalte et se dupe soi-méme.
_« Nous irons nous installer au haut d'un éboulis. Ne craignez rien; il y a de grosses pierres sur les-
— se
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Et il reprend sa marche, d’un pas saccadé, comme sil essayait ou feignait, malgré sa canne et sa jupe de toile, de marcher sur la pointe des pieds.
Cette fois Nicolas sait pu s’aposter. Il enfile une coulée de chevreuils, franchit un bourbier, se fraie un chemin 4 travers les branches. I] pense: «-Comment cette dondon ne |’a-t-elle-pas encore mis hors de lui? Cela ne durera pas trois jours. »
L’éboulis, but souvent choisi pour de courtes promenades, n’offre qu’un seul endroit d’ou l'on jouisse d'une échappée sur un pli-de terrain boisé; c'est toujours 14 qu’on a coutume de s’asseoir. Dix métres plus loin, un fourré de noisetiers laisse pendre ses rameaux jusqu’a terre. Nicolas s’y glisse, se couche a plat ventre, installe son appareil, ménage une étroite ouverture parmi les feuilles.
Quand enfin le fantéme vert apparait, il semble encore plus lamentable que tantét. Le vieillard a fait tout ce chemin sans aide : il est manifestement épuisé. Las de relever sans cesse le chiffon qui lui tombe sur les yeux, il tache de regarder par-dessous et ne peut avancer qu’en renversant la téte. Mais malgré sa fatigue, il continue, de la main, 4 faire signe qu'il faut se taire. Il indique 4 Mme Ménerba le bloc de pierre ot elle doit prendre place, et un peu a lécart, lui-méme, tant bien que mal, se laisse choir sur un autre.
A quelles incantations vont mener ces préparatifs? ‘William Colombe est_ tellement immobile et
affaissé que Nicolas se demande s'il ne s'est pas
assoupi. Les rouges-gorges, les mésanges, les roitelets, un instant silencieux, ont repris leur gazouillis dans les buissons. Ils sautillent le long des ronces, fuient,
reviennent. Des bouquets d’ailes se pourchassent en tumulte, se dispersent, pour recommencer dans un arbre voisin. Si l’esprit du vieillard travaille, est-ce vers ces petits oiseaux qu'il jette son appel? Espéret-il que les chanteurs viendront se poser sur ce pauvre amas de ‘tissu peinturluré, qu’ils en prendront les taches pour ‘des feuilles et des branches? Mais, sous le voile qui les couvre, ses yeux ne peuvent regarder de leur cété. C’est vers la pierraille qu’ils restent tournés, c'est du sol méme qu'ils semblent attendre on ne sait quoi. Et soudain Nicolas pergoit une sorte de petit sifflement que d’abord il n’a pas distingué parmi les pépiements et les cris des oiseaux : non pas un sifflement des lévres, mais un son plus vague et timide, qui semble poussé entre la langue et les dents. Toujours aucun mouvement. Puis, tout doucement, le magicien remue un bras, l’allonge vers la grosse dame pour attirer son attention et lui désigner quelque chose dans l’éboulis. Le doigt reste levé mais se déplace un peu, comme pour suivre un objet qui bouge, puis en indiquer un autre, un troisiéme. Le chuintement léger ne s’arréte pas. Le doigt sincline 4 peine, marquant qu’a terre le mouvement se rapproche. « Les lézards! pense Nicolas. Pauvre vieux, il essaie de charmer les lézards !... Quand nous étions enfants, jamais il ne nous a montré cet innocent jeu. Et c’est pour ce passe-temps de petit patre quil se cache sous cette grotesque cagoule, qu'il défie le monde et qu’il lui a fallu renverser la plus grande part de sa belle intelligence !... Et peut-étre espére-t-il du méme coup charmer la maritorne qui fait ]a-bas des yeux ronds et qui ne serait pas seulement digne de contempler des poulets dans une basse-cour... Ma parole, on dirait qu’il en a‘ tout autour de lui, mais il ne sait pas bien siffler. Si je
pouvais le faire 4 sa place... Va-t-il réussir a les attirer jusque sur ses chaussures? »
Mais brusquement il voit Mme Ménerba ramener ses jambes et faire un saut en arriére. Elle croit sans doute avoir montré de Vhéroisme en ne criant pas. Mais cest fini : les lézards ont di tous disparaitre. Ils ne se montreront plus de sitét. Dans son cceur, Nicolas couvre de malédictions la sotte-créature incapable d’attendrissement devant-une faiblesse si touchante. Puisse-t-elle se bien déchirer les mollets dans les ronces! Puisse-t-elle trouver une couleuvre dans son lit! Le vieillard se contente de dire tristement
« Maintenant vous les avez effrayés. Nous ne les ferons plus revenir. Ils ne vous auraient pourtant pas mordue... Otez-moi ces affaires. Ce n’est plus la peine. »
Il enléve de son front la serviette peinte. Lui qui, depuis l’enfance, vit en amitié avec la nature, lui qu’a visité, sur la fin d’une vie soumise 4 mille servitudes, l’idée d’étranges grandeurs, il n’est plus qu’un pauvre vieux 4 la merci des moqueries. Le décor enchanté n’est plus que barbouillages et que chiffons. Mme Ménerba se hate de retirer la blouse et de la cacher dans le cabas. 'William Colombe n’a plus la coquetterie de vouloir se lever sans elle et marcher seul.
Quand Nicolas les a vus disparaitre, il sort du buisson. Il contemple le mécanisme de. l'appareil acheté tout exprés pour cette perfide embuscade. La distance était bien calculée. La preuve irréfutable, il avait devant son objectif. Il suffisait de poser le doigt sur ce petit levier. Ces imbéciles du tribunal se seraient récriés devant l’éclatant témoignage de la démence, pour une fois qu'elle était digne d’émou-
Bt voir... Nicolas. tourne Ta pes pts ie ese _ presse. Le déclic est si léger que les lézards mémes_ n'y auraient pas pris garde. Ainsi, pour toute trahison, l'objet soigneusement plié et renfoui dans une poche ne contiendra qu'une vue de ciel. Mais cest Saint-Saturnin qui: est trahi et qui perd une de ses chances...
LETTRE DU LIEUTENANT DE SINNIS
Mere chére,
Je ne doute pas que les journaux ne vous atent servi un gros plat de fausses nouvelles, dou lon avait dailleurs eu soin de retirer les quelques grains de vrai poivre qui méritaient une grimace. Le pire de ce quon n'a pas dit, Cest que mon camarade Levertel a été capturé sans avoir eu le temps, a ce quil semble, de se briler la cervelle. Mais ne vous tourmentez pas pour moi. Nous sommes si bien gardés que nous aurons toujours le temps de prendre nos mesures, de sorte que vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.
Mais a vous dire la vérité — quwil est un peu fou de confier a cette lettre, mais je suis trop picoté par Venvie de vous lapprendre — ou plutét pour vous ia faire entrevoir sous un voile que vous n’aurez pas trop de peine a déchirer, je vous avouerai qu'un ami qui mest trés cher et pour lequel vous montrez de la tendresse, a couru, dans ce calme secteur, un bien
autre danger que celui des fusils marocains ; ni plus ni moins que la menace du conseil de_guerre !
Vous savez qu'on me refuse toujours un toubib, parce que ces messieurs ne se dérangent par pour moins de quatre cents hommes et que mon deétachement nest que de la moitié. Et sans toubib, pas de médicaments non plus. Mais tant mieux pour ma gloire! Car avec les deux valises pleines d’amipoules, de flacons et de pilules que j'ai razziées, comme vous savez, dans les magasins militaires, j'ai fait de telles merveilles — malgré quelques innocentes confusions de sérums et quelques aiguilles cassées dans le cuir de mes goumiers — que ma réputation s'est répandue par-dela les montagnes. Et voila qwil y a trots jours, deux cavaliers se présentent au camp sur des chevaux, un alezan et un notr... des chevaux !... des chevaux }... tels qu’on ne peut plus étre tout a fait malheureux quand une seule fois dans sa vie on les a entendus hennir, Et en croupe de lun deux, un amour de bambin, soigné, dodu, grave comme un pape. Je donne audience : salamalecs, compliments, thé. On miexhibe une indéchiffrable lettre, dont heureusement on me commente le contenu. C’est mon voisin den face, Mohammed-ben-Aziz-ben-Mohammed, terreur des postes isolés, qui me supplie de venir sauver son fils ainé, atteint, comme je crois le deviner, de la peste : il m’envoie en otage son second fils et en présent un plat damasquiné. Vous pensez bien que je n’allais pas manquer cette chance éblouissante. Aussit6t je refuse olage et présent, déclarant que la parole d’un chef arabe est la seule sécurité dont je me soucie et que, si mon faible savoir peut étre bon a quelque chose, je ne veux d’autre récompense que la joie dun ami. Cette phrase fut dite avec une noble aisance; le ton, le geste, tout vint a point.
Rien, notez-le, ne me certifiait que lVaimable enfant fit autre chose qu'un fils de simple esclave, et fajoute, pour ne pas sembler trop sublime, que le plat m’avait paru bien clinquant.
L’homme dont je vous parlais tout a Vheure et que vous aimez bien et que jaime aussi, donna ses ordres, régla toutes choses, puis sauta sur son bon cheval. Je ne veux pas déflorer, en vous Vabrégeant, le récit qwil me fit de son équipée, de sa réception dans la casbah, de la mise en scéne dont il entoura son role de guérisseur — et le plus étonnani, cest que le jeune homme en effet semble guérir. Ce sera pour une longue lettre, quand jaura le temps. Sachez seulement que tout fut merveilleux, jusquwau petit pincement qu’on resseni tout le long de ses nerfs, lorsqwon s’aventure ainsi tout seul, a la merci de son bon génie.
Mais que votre sang cette fois se glace : il n’était pas rentré ‘depuis vingt minutes que s'améne une tournée d’inspection, général en téte! Figuréz-vous ce qwune demi-heure plus tot, le scandale aurait été. Jen fais des insomnies pendant lesquelles je plaide cette cause désespérée avec des arguments qui ne pourraient que m/accabler. Et cependant, pour la sécurité de ce coin de montagnes, notre ami peut estimer quwil a fait de meilleur ouvrage qué tous nos brevetés d@Ecole de guerre avec leurs théories et leur routine, Et depuis son retour, il faut voir jusqu’ow son prestige est monté. Ses hommes ne s’étonneraient pas de le voir donner des ordres au soleil. Or, vous savez que ce fat ne peut trouver de plaisir a vivre que _ dans un réle de demi-dieu.
Malheureusement je ne puis répondre des bétises qui seront faites sur ma droite ow ma gauche. Si nous avons de vrais ennuis, Cest de la qwils vien-
dront. En attendant, nous sommes sur les dents. Vous aurez le plus tét possible une autre lettre. Je vous embrasse tendrement.
GILBERT
P.-S. Ne vous laissez pas dévorer par les soucis de Saint-Saturnin. Je tremble quwils ne vous fassent perdre cette ombre, ce soupcon, ce rien de double menton qui est si charmant dans votre visage et qui lui donne juste ce qwil sied de majesté a la mére dun prince qui réegne sur deux cents coupeurs de tétes,
GILLES
P.-S. Je vous_rapporterai un beau bracelet d’argent que ma donné la mére de mon jeune miraculé. Je nai rien accepté d’autre. Voyez-vous qu’d Vabandon de poste, on etit pu joindre le grief de corruption!
Le fils aussi bien que le pére sait l’art de harponner un coeur, puis de tirer cruellement sur le filin. En Jourdaine l’orgueil aurait jadis pris le dessus. Mais la lettre est datée dil y a prés un mois. Pourquoi ce retard? Une lettre postérieure aurait eu déja le temps de parvenir. Pourquoi ?...
Passant devant une glace, elle examine son menton. Il est bien vrai qu’il lui faudra choisir, comme sa mére, entre une mine cadavéreuse ou un petit - exces d’embonpoint. Elle gonfle ses narines, abaisse un peu le coin de ses lévres. Quel minuscule déplacement des traits suffit pour faire apparaitre une sorte de Messaline! Elle devait avoir cet air-la, sous son loup et son domino, certain soir de bal travesti ot dans une cohue d’hommes plus ou moins ivres (avec honte
a . 2 a tone * r ; ses elle sen souviendra jusqu’a la mort) elle ne faisait rien pour se -dégager, et frélée, palpée par des mains — - indiscrétes, y goutait. un étourdissement abominable. Elle change de grimace, rapproche ses sourcils, dilate ses yeux. C’est maintenant un masque bien adhérent, _ celui-la. Il lui est quelquefois arrivé, dans sa jeunesse, de s’épouvanter elle-méme devant la lémure-terrifiée ' qui la régardait du fond de ‘la glace. Il ne lui faudrait pas, aujourd’hui, pousser beaucoup ce jeu pour _ avoir besoin de se retourner en sursaut et pour _ s'écarter vivement du canapé, de peur qu'une main ne la saisisse par la cheville... Et puis, toutes ces his- _toires, toute cette glu de mensonges dont on ne se dépétrera plus... Les avocats, les juges de paix, ot cela conduira-t-il ?...
NII
La présence de William Colombe et de sa dame de compagnie est signalée devant la maison. Aussitdét retentit limitation d’un chant de coq. C’est un avertissement au jardinier Proult de passer derriére son carré de framboisiers, assez dru pour le cacher jusqu’a la téte Depuis huit jours Virritabilité du vieillard va croissant. I] sort, il rentre, il fait sans cesse appel 4 Mme Ménerba et soudain se livre a des pantomines, refusant d’articuler une parole. On dirait que, ne sachant comment vaincre l’obscure conjuration de la résistance, il frappe n’importe ou, et que, par des congédiements donnés au hasard, il tache de faire lacher prise 4 ses ennemis. Proult a regu l’ordre de quitter Saint-Saturnin; mais sur la garantie de
Nicolas, il reste dans son jardin. Les haricots n’ont —
pas encore leurs rames; les poireaux ne sont seule-
ment pas repiqués. On ne peut tout de méme pas —
laisser périr toutes les plantes d’un potager parce qu’un vieux a des lubies !
Ou qu'il aille désormais, William Colombe ne parcourt plus que des chemins devenus soudain déserts, et les seules rencontres qu'il y fasse encore ¢a et la,
c'est une brouette abandonnée, une pioche, qui sem- |
blent avoir accompli toutes seules le travail des hommes disparus.
Quand Babet, de la lingerie, a entendu la voix des promeneurs et reconnu leurs pas sur le gravier, elle sest hatée de fermer la fenétre. Puis elle se remet a nettoyer la robe de Mlle Cheu, qu’en_témoignage dune insulte inouie, celle-ci-vient d’étaler sur une chaise. Car au moment de déposer devant le vieillard le plateau du petit déjeuner, elle a recu dans la figure le bol de café au lait.
« Dés demain, crie Jenny dans sa colére, vous m’entendez, dés demain je pars. Mme de _ Sinnis pourra me prier tant qu'elle voudra. Vous voyez que c'est un systéme. I] veut vider la maison. Et puisque ses enfants laissent faire, ce sera bientot votre tour! »
Jourdaine, qui a vu s‘éloigner son pére, se hate d’aller vers la boite aux lettres, accrochée derriére la maison. Le facteur seul en a la clef, mais chacun sait qu'il suffit de faire levier sous la petite porte, avec une piéce de monnaie, pour qu’elle souvre aussitét. Dix ou douze lettres sont 1a que, sous la dictée de son pere, la dame de compagnie a écrites hier soir. « Monsieur X... jardinier » ou « aide-jardinier » ou « jardinier-chef ». Jourdaine en préléve la moitié. Ce seront toujours des candidats de moins a la place de ce brave Proult, qu’aprés dix ans de service on ne peut pourtant pas mettre ainsi sur le pavé avec sa bande d’enfants... Elle est soigneuse et discréte, cette Ménerba. On l’a traitée avec confiance. On lui en a dit assez pour qu'elle comprenne ce qui peut aggra-
ver les difficultés. Alors comment se fait-il que, mal-
gré les recommandations qu'elle a regues...
Le vieillard prend Jlallée de Blanches-Portes. Les deux arbres sont toujours a terre, avec leurs feuilles flétries, et leurs cicatrices qui ont jauni. Personne n’a seulement ramassé les branches cassées. Ivanoff qui, dans la prairie, met les jeunes boeufs au piquet, voit de loin venir les promeneurs :
« Attention, dit-il 4 louvrier qui lui donne un coup de main, le voila qui s’approche avec sa nouvelle! » |
Et tous deux passent derriére la haie.
« Heureusement, ¢a parle, ca parle, dit-il encore, et pendant ce temps, ¢a ne regarde pas. »
Mais l'autre est moins rassuré :
« Quand il s’agit d’emmerder le monde... S'il_ne voit pas tout ce qui se passe, comment ¢a se fait qu'il a crié, quand Richard l’a croisé avec son tombereau : « Vous ne prenez méme plus la peine de vous cacher, « vous! »
A travers les branches on regarde le couple s’avancer de deux pas, s’arréter, refaire deux pas.
« Vous savez ce quelle a dit, la mére Elodie? reprend le valet. « J’y s¢merais tout mon pain de « ma semaine devant la poule et le vieux coq, si je « pouvais les amener dans la cour du taureau. Ah! « ce qu’on rirait! Fane le vieux sur tes cornes! « N’attends pas qu’on ait commencé les foins! Fane « le vieux! » :
Ivanoff charge le maillet sur son épaule et marmonne :
« Chez nous, pas tant d’histoires. Du pétrole sur Ja téte... une allumette... »
Il aime se donner du prestige par de sauvages histoires de son pays. Puis il ajoute :
« Ce qu'il a dit a Richard... eh bien, dans mon
idée... Pas trouvé ¢a tout seul... Quelqu’un moucharde. »
Naguére encore, on n’etit accueilli qu’avec des sourires V’idée que Jenny Cheu pdt quitter Saint- Saturnin. Autant imaginer les marches de l’escalier ou les portes des placards. émigrant vers d’autres
) maisons. Mais on en est a la troisitme ou quatriéme _ alerte. Quitte 4 rentrer en pénitente au bout de quel-
ques mois, Jenny pourrait bien exécuter son projet ; et Jourdaine ne se sent plus de taille 4 conjurer les Suites d’un accident pareil. Elle estime cependant qu'une défensive indirecte sera plus efficace.
« Je’ vous en supplie, Babet, raisonnez-la. Faites-lui comprendre qu'un malade... Qu’est-ce que nous allons devenir, si nous ne pouvons plus nous appuyer sur notre entourage, si nous ne pouvons plus compter sur les dévouements fidéles, comme ceux que nous avons eu le bonheur de trouver jusqu’éa présent. Vous comprenez la situation, tandis que de nouveaux venus... »
Babet laisse dire. Il ne lui déplait pas de respirer Tencens que les maitres humiliés sont réduits a faire briler devant leurs domestiques.
« Oh! cette fois elle est bien décidée. »
Mais avec un petit sourire qui domine de haut les folies, celles des riches, des puissants, comme celles des gouvernantes orgueilleuses, Babet poursuit en clignant de l’ceil vers le coin de la chambre :
« Seulement il y a sa plante! »
Jourdaine apercoit, dans un pot, un informe cactus.
« Pas de danger qu'elle sen aille tout de suite. »
Et comme Jourdaine ne semble toujours pas comprendre :
« Il faut qu'elle la voie fleurir, dit la _bossue.
L’année de V’inondation, que sa sceur était malade et pensait mourir, elle a refusé de partir, en prétendant qu’elle ne voulait pas quitter madame. Mais la raison vraie... Et l'année des matelas, qui était avant l’année de la coqueluche, quand elle n’a pas voulu des vacances qu’on ‘lui offrait... Et pourtant la chose n’avait encore que deux boutons, tandis qu'elle en a (comptez!) seize. » ;
Elle s’approche de l’araignée épineuse avec une commisération qui n’exclut pas un certain respect
« Il faut dire que, quand ¢a fleurit... »
Jourdaine, 4 son tour, va considérer le fétiche, l’étrange béte dont dépend, pour une petite part, le peu de sécurité que l’on conserve encore.
« Des fleurs,_concéde Babet, de vraies fleurs en paille rouge. Mais fragiles comme du verre. G’est pourquoi elle ne peut pas emporter son pot. »
Les promeneurs se sont attardés dans Jallée, de maniére a se trouver sur le passage du facteur. Ils se font remettre les lettres, et l'homme continue sa tournée par les raccourcis. Il croise Ivanoff et le domestique :
_« Ils m’ont demandé leurs lettres. Rien pour elle mais deux pour lui : une avec un cachet qu’on ne pouvait pas lire, et l’autre de cet entrepreneur de Paris. F
— Foutez donc leurs lettres au fumier, dit le valet. Qu’on ait Ja paix, malheur de Bon Dieu! »
Et les doléances vont leur train :
« Grimper sur le toit quil nous a fallu, pour attacher des baches, hein, monsieur Ivanoff? Bien sir que le couvreur, quand il Otait trois tuiles avait soin d’en remettre deux; n’empéche que, par cette pluie qu'il a fait, l'eau commengait 4 couler dans les
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SAINT-SATURNIN 261 chambres. Heureusement le vieux n’a plus lair de sy intéresser A nos travaux. Et son terrassement, faut
voir ¢a : une cuve, et toute la flotte passe dans la cave. Ah! ¢a n’est plus tenable! »
Comme Nicolas, de son cété, revient vers Ja ferme, il entend des cris et de furieux aboiements. A coups de baton et de semelle ferrée, les deux griffons de son peére ont été refoulés dans un angle de mur ou, les dents découvertes et le poil hérissé, ils restent sur la défensive. Le facteur considére avec émotion un grand accroc dans le drap bleu de son pantalon. Mais il a beau tater sa cuisse : décidément non, les dents ne l’ont pas entamée. Aux appels de Nicolas, les _ deux bétes répondent par des grognements hargneux. — Tout le monde parle 4a la fois :
« Sans qu’on les ait seulement regardés, voila que ca les prend!... Des bétes toujours si douces!... Comme si elles étaient devenues folles. Méfiez-vous, monsieur Nicolas! »
En effet, la main qu'il allongeait vers la téte d’un des griffons, il n’a eu que le temps de la retirer pour éviter une morsure :
« Allons, allons, Biscot! Eh bien, quoi, mon vieux ? Tu ne comprends plus rien 4 tout ce qui arrive? C’est-y ca? Ou est-il ton maitre? Il ne veut plus yous voir? Pourquoi n’étes-vous pas avec lui?
— C’est pourtant fidéle, ces chiens-la, dit la vachére. Mais ils ré6dent partout comme des 4mes en peine. Ils ne savent plus.
— Quand leur patron n’y est plus, dit un autre, on en voit qui se laissent périr de faim.
— Allons, reprend Nicolas, venez 4 la maison! »
Mais, la téte basse, les chiens longent le mur et filent dans la direction du bois.
aaa SAINT-SATURNIN
Jourdaine guette le retour de son frére. Ces conseils de guerre quotidiens sont leur force. Dans J’absurde débacle, quelque chose restera debout, tant qu ils mettront leur amour-propre 4a ne pas trahir lun devant l'autre leur lassitude et méme a braver, par une maniére d’humour, le dégott grandissant.
Des révélations sur Mlle Cheu, Nicolas conclut :
« Nous la tenons donc pour un mois par ce pot de fleurs; mais ce qui vaut encore mieux, je crois que nous tenons notre Cibar. Les lettres anonymes nous manquaient jusqu’a présent; les voila qui commencent. Ecoute ceci : « Monsieur, je n’ai pas l’hon- « neur de vous connaitre, mais un honnéte homme ne « peut pas rester calme devant la maniére dont on « abuse de votre loyauté. Une Sainte-Nitouche est « entrée chez vous avec des intentions dont vous « ferez bien de vous défier. Vous saurez ce que vous « avez a faire, sans que je me permette d’en dire « davantage. » Pas de signature. As-tu remarqué que Cibar n’a pas reparu depuis que la bonne femme est arrivée? On oublie peut-étre d’arroser ses ceuvres philanthropiques. Il voudrait démolir la rivale. C’est bon signe. Sinon je ne vois pas d’ot cette attaque pourrait venir. »
Comme elle examine la feuille avec répugnance, il ajoute
« N’aie pas l’air si frappée 4 cause d’une lettre anonyme. Il faut nous y habituer comme au reste... Et ce cactus! Tu ne témerveilles pas assez de cette histoire. Nous sommes trop comblés; nous ne savons plus jouir de rien; toutes les beautés de l’univers, personne ne les regarde. Tandis que voila quatre ou cing fleurs qui auront été gotitées autant qu’elles pouvaient l’étre. » ;
Quand “tu n’auras plus qu’une seule vache...
eee comprendrai_ enfin comment-on en a fait une
de travail que je n’aurai pas le setips d’adorer sz robe et ses magnifiques yore Dépéche-toi. Ils vont _-rentrer. Il ne faut pas qu’on te voie sortir de chez
Pour vider l’eau qui s'infiltre dans le sous-sol, il a fallu disposer une pompe prés du seul soupirail qui s'y préte, a l’extrémité de la maison, derriére d’épais groupes d’arbustes. Comme Nicolas va voir ot en est le travail, Ivanoff sort des buissons et se dirige vers lui. /
« Il faut serrer la pompe, dit-il. La clef, encore quelqu’un qui l’a prise. Si vous pouvez me préter la votre ? »
On va jusqu’a l’atelier. En possession de Voutil, le Russe semble avoir oublié ce qu'il voulait faire :
« Le moteur de la baratte, dit-il. Oui, ¢a grippe. Pas possible de comprendre. »
D’habitude il est plus débrouillard. Qu’a-t-il donc aujourd'hui? Pourtant, comme il insiste, Nicolas le suit a la ferme. La machine, mise en. marche, ne tourne peut-étre pas a la perfection, mais il y a longtemps qu'elle ferraille.
« Ce matin, dit Ivanoff, elle ne voulait rien savoir. »
Mais Nicolas ne se soucie pas de commencer un démontage. :
« Enfin voyons, dit-il, le beurre se fabrique dans ces conditions, depuis six mois! »
On refait plusieurs essais. On tend davantage la courroie, et Nicolas conclut, non sans miauvaise humeur :
« Ce n’est pas un mouvement d’horlogerie, que diable! Arrangez-vous-en comme ¢a. »
Et laissant !homme il rentre chez lui.
Peu de temps aprés, on vient —l’avertir que M. Colombe a fait une chute-dans le jardin, qu'on a pu le ramener dans sa chambre et le coucher. II se rend aussit6t dans lé « Grand Logis » et sa sceur le rejoint sur les marches de J’escalier :
« Oui, dit-elle, on l’a trouvé par terre, dans le petit sentier qui tourne entre les rhododendrons. Tu sais comme il est distrait. Il a dai trébucher sur le tuyau de la pompe avec laquelle on vide la cave. Il ne sest d’ailleurs pas fait grand mal, puisqu’une fois relevé, il a parfaitement pu monter jusqu’a sa chambre. Il dit qu’on l’a laissé 14 deux heures, qu'il avait beau appeler. Mais je doute qu'il soit resté plus de cing minutes.
— Ce nétait pas une légére attaque? » dit Nicolas.
Elle secoue la téte.
« Il parle comme d’habitude? Il remue ses deux bras? »
Rien dans le ton, rien dans les visages du frére ni de la sceur qui ne soit parfaitement surveillé. Leurs regards n’ont pas besoin de se fuir pour demeurer inexpressifs.
« Eh bien, conclut Nicolas, souhaitons que ¢a le décourage de réder partout. »
Dans |’aprés-midi, il retourne prendre des nouvelles. Cette fois c'est 4 Mme Ménerba qu'il en demande, comme elle sort justement de chez son pére. Elle répond d’assez haut :
OSES
« Ca va le mieux possible. I] veut méme se lever. »
Puis elle lache le morceau :
« Ga va beaucoup mieux que ne ‘s'y attendaient ceux qui ont fait le coup.
— Vous voulez dire?
— Oh! rien, monsieur.
— Pardon! Expliquez-vous.
— Eh bien, je dis qu’on ne bute pas contre un tuyau qui est 4 plat sur le sol.
— Quand on traine les pieds comme il le fait !
— I affirme qu’on a tendu le tuyau pour le faire tomber. i
— Et vous pouvez croire une absurdité pareille?
— Je ne sais que ce qu'il m’a dit. »
Et, tournant le dos, elle rentre dans la chambre.
Alors il descend pour examiner l’endroit de Il’accident. La terre molle a été piétinée par ceux qui aidaient le vieillard a se relever, de sorte qu'elle ne fournit aucun indice. Quant 4 la pompe, elle a disparu, le travail ayant dt s’achever assez vite.
Un peu plus tard il peut causer avec Jourdaine.
« Je ne comprends rier, dit-elle, a l’attitude de cette femme. On croirait qu’elle a peur de me laisser seule dans la chambre de Pére. Comme il était agité, jai voulu mettre dans son bouillon une cuillerée de bromure et je me suis apercue que le flacon n’avait pas diminué. Alors je lui ai demandé pourquoi elle ne sétait pas tenue a4 l’ordonnance des médecins, mais elle m’a répondu que j‘étais libre d’administrer du poison, qu’elle-méme ne s’en chargerait pas. Une créature hostile, soupconneuse... D’autre part, elle semble n’avoir pas notion des soins qu’on donne a un malade, contrairement 4 tout ce que les certificats nous ont affirmé.
— Et lui? Cette histoire de croc-en-jambe ?
— Il affirme toujours qu’on lui a tiré le pied en arriére.
— Et maintenant il est levé?
— Il est levé. »
Pas moyen de sortir sans risquer de tomber sur Ivanoff. Pas moyen de le rencontrer sans exiger une explication... Il est déja tard quand enfin Nicolas prend sur lui de gagner la ferme. Le Russe est avec un de ses hommes, devant la porcherie, en train de retirer le fumier. Avant tout, ne pas éveiller l’attention du domestique.
« Quand vous aurez fini (rien ne presse), venez donc avec moi jusqu’éa la mare du Pré-Long. Je crois que j/ai trouvé par ot l’eaw fuit. »
Il serait encore temps de se taire, de faire la béte, de n’avoir rien observé. Quel code inique force Nicolas de sen prendre au seul homme qui lui voue de l’attachement ? Il attend qu’on soit dans l’herbage ; il attend qu’on soit 4 bonne distance de toutes les haies. Il a peur que sa voix ne sorte pas.
« Ce matin, quand vous étes venu 4 ma rencontre...
— Pour le moteur?
— Non, pour la clef.
— C'est vrai, pour la clef. Je l’ai rapportée dans votre atelier.
— Et... la votre? Elle était perdue?
— Elle était dans la remise. Pas pensé que j’avais travaillé hier au camion. »
Nicolas sent qu'il devrait interroger face 4 face, et non de cdté, comme on fait en marchant. Mais on est trop en vue dans ce pré.
« Quand vous avez quitté la pompe... comment est-il possible que vous n’ayez rien vu?..,’ M. Wil-
tf ri ~4 =
liam dit qu'il est resté par terre pendant deux heures, sans qu’on vienne a son secours. »
Premiére défaite, car citer cette exagération manifeste, c'est tendre une perche qu’il est vraiment trop facile de saisir.
« Deux heures,,monsieur Nicolas! Mais le travail, en tout, n’a pas duré deux heures. S’il est tombé, cest probablement quand nous étions dans la laiterie. I] dit deux heures! »
Comment supposer qu’Ivanoff pit donner d'autres réponses? Il parle exactement comme il doit parler. Il ne se démonte pas. Il a peut-étre. préparé ses arguments, mais il ne les avance pas avec une précipitation suspecte. C’est pourquoi Nicolas trouve le courage de s’arréter et de dire, cette fois avec ce qu'il peut de raideur :
« I] prétend qu’au moment ow il passait, quelqu’un a tiré sur le tuyau, de maniére 4 lui accrocher le pied. »
Ne pas lacher le regard du Russe. Mais quelle prise a-t-on sur des yeux qui ont la permission de sourire ?
« C’est comme les deux heures, monsieur Nicolas. Tirer sur le tuyau! »
On reprend la marche vers la mare, mais une seconde fois Nicolas s’arréte :
« Si cest une mauvaise plaisanterie qu’on a voulu lui faire, elle n’a pas bien tourné, car le voila persuadé qu’on a cherché sa mort. En tout cas j’ai besoin de savoir ce qu'il en est. »
Le Russe va-t-il prendre un terrible avantage en ripostant : « Et si la plaisanterie avait... bien tourné?... » Non, il reste toujours sur les confins de Vironie, de sorte qu’on ne peut voir si c’est l’absurdité de l’hypothése ou |’émotion qui fait remuer le coin de ses lévres :
« Personne d’autre que moi n’a touché la pompe. Alors comment voulez-vous ?... »
Il est arrivé 4 Nicolas de vouloir obtenir la vérité et d’enfoncer dans les yeux d'un délinquant ce regard qui semble aller jusque dans la gorge. II sent bien qu'il appuie lachément et seulement dans la mesure ot il espére ne pas faire rompre.
« Je ne prétends pas que vous ayez eu beaucoup 4 vous louer de lui... mais enfin... »
Ivanoff ne bronche toujours pas
« A cet age souvent... ils se fachent contre tout le monde. »
La dignité n’est-elle pas encore sauve? Et la seule vérité ne serait-elle pas de dire : « Mon ami, vous avez voulu me rendre service. Je vous en remercie. Mais pour mille raisons vous avez eu grandement tort. » Encore une fois Nicolas tache de serrer, de donner un tour de plus a la vis :
« Il faut que je puisse répondre nettement. Alors... je veux savoir si vous l’avez fait tomber. »
Il y aurait un certain ton de voix qui bien probablement arracherait l’aveu : « Voyons, monsieur Nicolas; vous étes assez fin pour comprendre. » Et peut-étre cette phrase serait-elle suivie d'une autre « D/ailleurs, de nous deux, qui est-ce qui souhaite le plus d’en étre débarrassé de ce vieux? » Mais la question de Nicolas, mal décochée, a glissé comme les précédentes. Ivanoff posséde de l'éducation. Il sait le prix des conventions sans lesquelles on ne peut pas vivre. I] dit :
« Vous pouvez répondre... et méme jurer. Faut espérer qu'il ne s'est pas fait mal.
Fini! Nul point d’honneur n’arrachera désormais a Nicolas une question de plus. L’autre s’en est tiré. Dieu merci! Dieu merci! Pas une réponse n’avouait
rien. Ils sen sont tirés tous les deux. Refuge dans lincertitude et les fictions! C’est sous la protection de ces mémes régles que, ce matin, sa sceur et lui sentretenaient avec des mots décents et des visages qui ne trahissaient ‘rien d’innommable. I] faut marquer que l’odieux entretien est clos :
« Vous voyez, l’eau fuit par 1a. C’est encore les rats qui ont miné la glaise. »
Un peu trop précipitamment, le Russe prend acte de la réconciliation :
« On vous réparera ¢a, commandant! »
Cette derniére appellation n’appartient qu’au vocabulaire de leurs moments les plus familiers. Nicolas en éprouve un pincement pénible, comme si leur complicité venait-d’étre scellée. Aprés une hypocrite comédie, le fils a donné son approbation.
Dans le salon, Jourdaine a suspendu, tout prés de la porte, une ancienne photographie de son pére, prise lorsqu’il pouvait avoir une trentaine d’années, Charmant et intelligent visage, plus charmant que celui d’aucun de ses fils, car il a le limpide regard de Louis, ce regard ot tout est droiture, propreté ; mais les traits ont plus d’enveloppe, de tendresse, et les cheveux sont plantés comme ceux de Nicolas, bien parallélement aux sourcils. I] devait avoir cet air-la, quand malgré ses notes brillantes et l'avenir que lui promettait l’armée, il avait cranement donné sa démission : « Je regrette, mon colonel, mais ailleurs — mes forces peuvent trouver un meilleur emploi. » (Le colonel Verteyches s'est rappelé toute sa vie létrange entétement de ce jeune homme qui prétendait s’évader vers « de plus grands horizons », vers « des responsabilités plus lourdes ».) Jourdaine a, de méme, accroché dans sa chambre un petit portrait et, dans la galerie, un groupe de famille qui peuvent dater de cette lointaine époque. Elle ne manque pas, lorsqu’elle va chez son pére, de jeter un appel vers ces photographies, d’y chercher le regard ami, la flamme spirituelle qu'il faudrait arriver 4 reconnaitre
dans la maussaderie du visage abimé par la vieillesse. Mais c'est peu que l’aide de trois images suspendues a trois clous, pour soulever 4 la hauteur de son passé une destinée qui s’enfonce; et le fantéme dont Jourdaine s’efforce dé) peupler la maison se dérobe a l'office qu’on lui demande. Ce n’est pas le portrait de William Colombe mais celui d’un jeune frére agréable 4 regarder, d’une jeune victime dont l’d4me intacte proteste 4 son tour contre le vieillard Voyez ce que j’étais! Voyez ce que le malheureux a fait de moi!
D’ailleurs l’étrange attitude de la dame de compagnie absorbe depuis une semaine toute Jl’attention. Mme Ménerba ne s'est plus départie de J’hostilité marquée le matin de l’accident. Tout d’abord on a pu se demander si quelque naiveté sincere n’expliquait pas ses ombrages, et si ce que la chute de William Colombe a gardé de suspect n’était pas la cause d’un étonnement plein de malveillance. Mais Jourdaine a retrouvé par hasard une des lettres de renseignements recues avant l’engagement de la dame. Elle est datée de Marseille et particuliérement élogieuse. On a chargé Louis d’obtenir, par un de ses correspondants, quelques confirmations de vive voix. Or, a l’adresse indiquée, personne d’autre qu’un louche concierge, qui fait métier de transmettre leur courrier a des gens sur lesquels il ne peut ou ne veut rien dire de précis.
« Et je crois bien me souvenir, dit Jourdaine a Nicolas, que toutes les autres lettres étaient datées d’endroits éloignés, o& nous n’avions pas chance d’aller nous présenter nous-mémes. Ce qui me stupéfie, c'est la rapidité avec laquelle cette femme a repéré le fort et le faible de la situation. J’ai l’impression qu'elle cherche un éclat. »
Il est de fait qu’un matin ot, comme d’habitude, Jourdaine venait pour aider a4 lever son pére, elle a trouvé la porte fermée au verrou; ce n’est qu’aprés beaucoup d’insistance qu’elle a pu se faire ouvrir. Il arrive qu’elle attende sur le palier ou se détourne de son chemin pour éviter les rencontres inutiles, car une ou deux fois on a fait mine de lui disputer le pas. Comme, un soir, elle se.trouve seule avec son pére, celui-ci lui prend gentiment la main et dit avec embarras :
« Vois-tu, je suis géné... Si tu n’y voyais pas d’inconvénients.. Mme Ménerba est notre invitée... et, mon enfant, si cela ne te fait rien... »
De part et d’autre, par des phrases hésitantes, on a taté le terrain glissant.
« .. Je voudrais bien qu’a table... »
Ce n’est pas la premiére fois que le pére et la fille s’étudient avec une égale inquiétude, n’avancent chaque mot qu’avec crainte et soupésent ce qu’a légard l'un de lautre il leur est permis d’oser. Mais Jourdaine sent l’imprudence qu7l y aurait 4 se montrer faible :
« Est-ce Mme Ménerba, dit-elle, qui te Ila demandé ?
— Que tu es soupconneuse!... Que tu, es peu complaisante! »
Mais pour cette fois ‘William Colombe bat en retraite. Jusqu’a demain en tout cas, Jourdaine est encore la plus forte.
Pourtant, quelques minutes aprés qu'elle s'est retirée dans sa chambre, Babet vient lui dire que son pére la demande. Elle se rend chez lui, le trouve couché, les traits tirés et d’une pdleur inhabituelle. I] dit, sans la regarder et comme s'il était accablé d’extréme faiblesse :
« Mme Ménerba est trés peas tae Pourrais-tu... préparer du thé? »
La grosse femme, en robe de cease et en pantoufles, va et ‘vient par la piéce. Le maintien des deux personnages est si singulier que Jourdaine se méfie d’un piége,: mais faute de distinguer ot il se cache, elle passe dans le cabinet de toilette et met la bouilloire 4 chauffer. Jetant un coup d’ceil par la porte, elle apercoit Mme Ménerba_ tranquillement assise 4 cOté du lit et qui tient la main de son pére, comme sil était défaillant. Ce serait le moment de prétexter 4 son tour n’importe quelle occupation et de remonter chez elle, pour obliger la. pseudo-infirmiére a reprendre son réle; mais par crainte de marquer des susceptibilités mesquines, elle feint de n’avoir rien vu et ne reparait dans la chambre qu’avec la théiére et la tasse. Son pére, toujours sans la regarder, lui fait signe de déposer le plateau sur une petite table, 4 cété de Mme Meénerba.
« Vous étes bien aimable, madame », dit celle-ci avec un sourire.
Toujours debout, un peu génée, Jourdaine s’adresse a son pére.
« Veux-tu que je te fasse boire? »
Il répond, de la téte, un « non » imperceptible. e
« Il n’en prend pas », dit la dame de compagnie en se servant de thé, puis de sucre.
Jourdaine est sur le point de saisir la tasse et de la répandre; mais dans quoi va-t-elle s’engager, si Yautre riposte avec des mots et des gestes de poissarde? Elle se contient, sourit et décoche avec assez de détachement :
« Prenez garde, madame, vous allez vous briler! »
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Il faut croire que le mot a porté, car, rouge, outrée, la dame perd toute retenue :
« Me briler! Sil n’y avait que cela! Mais vous avez raison de m’avertir. Penser que j’allais peut-étre avaler sa drogue! »
Comme elle a touché des lévres la cuiller pleine, elle crache dans la soucoupe et se frotte la bouche avec son mouchoir a
« Des fois vous n’auriez pas une fiole dans votre manche? Pas celle dont vous lui versiez tous les jours pour l’abrutir. Celle-la, je lui ai montrée, et si vous étiez fine, vous auriez remarqué qu'il ne touche plus d’aucun plat sil ne vous a pas vue d’abord en manger vous-méme. Mais 4 moi, vous réservez sans doute quelque chose de plus énergique, puisqu’il parait que je suis de trop et que je géne vos petites combinaisons. »
Et jetant ses bras autour du vieillard :
« Ne craignez rien, mon mignon, ne craignez rien ! Ce n’est pas avec des menaces de ce genre qu’on me fera partir comme les précédentes. Je suis la, mon petit, je vous protégerai, moi! Elle ne va pas vous dévorer, malgré ses dents en or, quelle s’imagine qu’on ne voit pas. »
Le visage de William Colombe est comme mort ; mais 4 deux mains il serre contre lui le bras de la femme, et la peur avec laquelle il se blottit contre elle prouve assez de quel cdété lui semble étre Vennemi. ;
Aprés s’étre enfuie, aprés s’étre reproché sa fuite, avoir failli redescendre, failli courir éveiller Nicolas, aprés avoir maché et remaché son humiliation, quand elle est enfin plus calme, et puisqu’il faut tuer les heures de cette nuit ot le sommeil ne viendra pas,
elle s'assied 4 sa table et se met a écrire un premier billet : :
Mon gargon chévi,
Toutes les épreuves seraient supportables, si 7 avais de tes nouvelles. Il y a mille raisons plausibles pour expliquer ton silence et je me les répéte. Mais je Ven supplie, si cette lettre te joint, fais limpossible pour m’envoyer, par un moyen quelconqueé, le moindre signe de vie. Il ne m’arrive pas souvent détre si déraisonnable. Par pitié, fais-moi parvenir ici ne fitce que deux lignes et, pour toute éventualité, deux autres a Londres.
Puis, un peu plus maitresse d’elle-méme, elle prend une seconde feuille et commence une autre lettre :
On espére venir a bout de moi. Mais, y compris Nicolas, tous ignorent le secret de ma force, qui est un dernier espoir de vous étre encore utile en poursuivant la lutte. Je ne vous cache pas que cet espoir Seffrite tous les jours un peu plus; et vous risquez de voir revenir une femme réduite a sa personne, qui nest pas précieuse, et au contenu de ses malles. Car étant données les mains dans lesquelles mon pauvre péere est tombé, nous serons sans doute devancés dans toutes nos mesures. Ecrivez-moi que vous désirez me voir rester a mon poste, quwil y a des dettes, des échéances, qui ne nous permettent pas de tout lacher. Puisque Louis vous a dépeint la situation en homme qui a la téte claire, répétez-moi toutes les bonnes raisons qui rendent opportune ma présence a Saint- Saturnin. Tant qwil y- aura, dans cette maison, quelque chose a. garder, je vous le garderai fidélement.
ir -celle-la, tout abjecte qu'elle est : je veux dire, hélas, attaque dont un vwieillard est guetté entre les bras d’une goule. Mais je ne saurais non plus vous cacher, mon ami, que ma lassitude est extréme et mon courage parfois tout pres de sa limite.
Nicoras, dans son indignation, a failli chercher le chien de la ferme et le lacher sur Il’intruse.
« Nous nous-laissons conduire a l’abattoir comme des moutons. Qu’est-ce que nous pouvons perdre a nous défendre ?
— Mais comprends que, si tu la chasses, Pére fera limpossible pour la rejoindre et nous ne le retiendrons que par la force. Sommes-nous décidés 4 le séquestrer dans sa chambre et 4 ne plus jamais l’en laisser sortir? Te représentes-tu ce que cela veut dire? »
Elle a pu convaincre son frére d’aller d’abord consulter maitre Ramelle. Or, celui-ci ne redoute rien tant que des mesures illégales. Cibar ne pourrait manquer d’apprendre J incident. Folie que de lui offrir cette arme-la!... Entre-temps, Jourdaine est allée trouver son pére pour l’avertir que, désirant ne plus rencontrer Mme Ménerba, elle prendrait désormais ses repas dans le Petit Logis. Enfin elle a fait savoir 4 Louis qu’on le réclamait d’urgence. Il a promis de venir le soir méme.
Le prestige de Louis n’est pas usé. Ses ordres sont des ordres et non pas, comme ceux de Nicolas, des
efforts pour convaincre. La dame de compagnie ‘n’essaie d’aucune tergiversation quand il lui enjoint de se retirer dans sa chambre, et son pére, décontemancé par cette arrivée soudaine, reste muet dans son fauteuil. Louis va droit au fait; il a son plan
« Je ne prononcerai pas une parole en mon propre nom, dit-il. Tu pourrais y soupconner des raisons intéressées. C’est toi seul. qui parleras et nous n’aurons qu’A nous incliner devant ce que tu auras dit. »
Le regard étonné du _ vieillard devient méfiant quand Louis tire de sa poche quelques. feuillets qu’il déplie :
« Le jour de tes soixante-dix ans, tu as établi dune maniére définitive le statut de notre vie a tous. Tu l’as fait en termes admirables, qui expriment avec force les sentiments dans lesquels nous avons été élevés et qui restent les ndétres. Je n’ai donc qu’a lire, et tu contresigneras ce que tu as écrit, de méme que nous l’accepterons sans y changer une lettre. »
Sentant s’ouvrir la trappe dans laquelle il sera pris, le vieillard aussit6ét se débat :
« Je refuse! Je refuse! Tu ne liras pas! Vous vous imaginez que mon esprit... mais il cherche, il s‘éléve... Tu ne liras pas!
— Je lirai, dit Louis, méme si nous devons y passer la soirée.
— Je parlerai tout le temps! Je n’écouterai pas!
— Alors je recommencerai. C’est un texte assez beau pour qu'on puisse le -relire plusieurs fois. »
Par sa-seule endurance physique, il sait qu'il finira par vaincre cette résistance-la, que ses nerfs tiendront plus longtemps que ceux du vieillard. Mais ce n’est pas dans un coup de violence qu'il espérait jouer cette carte, cet atout grace auquel il ‘se croit, depuis six:
mois, en mesure de rétablir la partie. ‘William Colombe a mis ses mains sur ses oreilles, son fils lit :
« —... C'est en effet une date décisive que celle « ou, quittant les occupations de toute sa vie, un « homme qui fut longtemps actif se confine dans la « retraite, sans doute pour n’en plus sortir... »
— Je n’entends rien! Tu perds ton temps! »
Louis hausse la voix, puis est forcé de la hausser encore :
« —.. Jai toujours pensé que, pour céder la « place 4 de plus jeunes, on ne devait pas attendre « la décrépitude et que, si l’on ne voulait jeter « aucune ombre sur la tendresse de ses enfants, il ne « fallait pas les mettre en trop dure tentation de « nous souhaiter hors de leur route. Si l’un de vous « pouvait.. » —
— Je n’écoute pas! je n’écoute pas! » répéte le vieillard.
« — ... Si un de vous pouvait, je ne dis méme pas « attendre impatiemment que je m/’en aille, mais « réver simplement aux facilités que lui donnerait « mon départ, c’en serait assez pour gater tout le « fruit de mon travail et pour que ma vie s’achevat « sur un échec... »
De ses mains maladroites et raides, William ne peut certainement pas empécher le son de lui parvenir. Mais a travers le tamis qui ne les laisse passer que brisées, que peut-il rester de ces phrases sereines, ou jadis il a taché de dresser le témoignage de sa tendresse et de son désintéressement? Louis tourne le second feuillet.
« — .. Enfin Nicolas, le plus mal partagé, dispose « a Saint-Saturnin d’un champ d'action, modeste il « est vrai, mais qu'il déclare préférer 4 tout autre. « Notre vieille maison ne pouvait tomber en meilleure
« garde. Quil la conserve, symbole de quelques” « robustes verius... »
Au nom de Nicolas, le vieillard s'est mis 4 remuer les lévres, 4 marmonner un bruit continu. Et maintenant il ne s‘interrompt plus, comme un ermite qui tacherait, par des pater et des ave, de couvrir la voix du démon. Louis, le cceur serré, poursuit toujours, paragraphe aprés paragraphe :
« —.,.. C’est maintenant l’heure de le reconnaitre « et je le fais sans amertume; je le fais méme avec « une joie inattendue : Il faut que je diminue et « que vous croissiez. J’ai désiré n’étre plus nécessaire ; « me voici hors du jeu, sans aucune de ces ambi- « tions vaniteuses auxquelles s’amusent d’habitude les « vieillards... »
Mais, hélas! ces belles chaines dont jadis une ame forte s’était liée et dont elle n’aurait pu, le deésiratelle, rompre les puissants anneaux, ces chaines autour dune ame amoindrie ne sont plus que des suites de vaines paroles. Elles ont eu leur temps; leur temps est passé. I] fallait plus t6t faire appel a leur pouvoir. Méme lhistoire du petit garcon qui porte des pierres au sommet de la colline semble ne plus parler que d'un inconnu. Et Louis parvient au passage final :
« — ... Je ne veux prendre aucune disposition pos- « thume, non que je répugne 4 considérer ma mort, « mais j'ai plus de confiance dans votre affection « réciproque et votre droiture que dans des mesures « aujourd’hui fixées et qui pourraient demain ne plus « répondre aux circonstances. Sans doute mes déci- « sions vous sembleraient-elles équitables, mais ce que « vous déciderez sera mieux. »
Ces phrases ont été presque couvertes par le balbutiement obstiné, par des « Je n’écoute pas! je n’écoute pas! » répétés éperdument. Louis s’écrie
« Ce ne sont pas mes paroles, ce sont les tiennes. Tu vois ton écriture. C’est toi, notre pére, qui as écrit ces pages, avec ta réflexion et ta bonté. Elles résument l’inspiration de ta vie entiére... »
Le vieillard essaie de saisir les feuillets :
« Donne-les-moi !
— Non. D’ailleurs tu ne peux pas les détruire. Nous les savons par coeur. Et parce qu’elles représentent la loi que tu nous as dictée toi-méme, je ne quitterai pas cette chambre avant que nous ne les ayons relues, mais cette fois tranquillement, comme elles méritent de l’étre. »
Ses trois enfants ouvrant sans bruit les _portes, s'approchant sur la pointe des pieds, avec des desseins homicides, et quand ce serait ]|’Ange de la Mort lui-méme venant le prendre par la main, aucun fantome ne jetterait le vieillard dans plus d’effroi que le revenant qu’on dresse devant lui : son propre visage encore dans sa force, avec sa propre voix qui prétend l’astreindre 4 une servitude misérable. I] gémit
« Je ten prie, laisse! Je ten supplie! »
Mais comme le fils impitoyable recommence 4 lire, il se recroqueville dans son fauteuil et se met a trembler de tous ses membres.
Louis, cette fois, lit d’une voix calme, conciliante, sans rien souligner. Mais il sent bien qu'il s’obstine en pure perte. Il est trop tard. On se pique, a Saint- Saturnin, de n’accorder de prix qu’a ce qui vaut en soi, qu’a ce qui possede existence hors du _ temps, hors de l’occasion éphémére, 4 ce qui ne dépend d’aucun vent qui souffle. Les chances qui passent et ne se retrouvent pas, c’est qu’elles ne valaient pas la peine détre saisies. Mais que léternelle raison elleméme ait ses hasards, ses opportunités, ses nouvelles
lunes, voila le scandale auquel J’esprit de Louis s'achoppe. Il faut renoncer au viril langage; il faudrait prier, attendrir. 11 dit doucement :
« Y a-t-il quelque chose dans ces pages qui ne te paraisse plus vrai, que tu voudrais modifier? »
Pas de réponse, mais aucun relachement dans la crispation du corps replié.
« Méme s'il y a des choses~difficiles 4 dire, mieux vaut nous expliquer 4 coeur ouvert. »
Louis peut croire, une seconde, a cest la résistance qui fléchit.
« Alors qui nous empéche de trouver dans ce texte les grandes lignes d’un arrangement équitable? Aprés quoi nous nous engageons a ne plus intervenir dans tes volontés. »
De biais, son pére jette un coup d’ceil vers le guéridon qui est 4 cété de lui :
« La table... La fameuse table avec le coup de canif... Que je signe mon abdication, n’est-ce pas? Fontainebleau... Tu fais exprés de me laisser chercher les noms. Il a signé. Il a eu cette lacheté. Mais moi... »
Et soudain il se souvient de la consigne qu'il s‘était donnée. D’un doigt il désigne ses lévres; il fait les gestes par lesquels un homme ‘donne 4 comprendre qu'il est muet. En vain Louis tache détre persuasif, explique point par point ce qu'il voudrait obtenir. Plus rien que cette mimique tétue. Alors il se dit que peut-étre il gagnera quelque chose en s’attaquant aux racines mémes de ce mauvais vouloir. Il parle de malentendus absurdes. Il tire au plein jour l’épouvantail de I’empoisonnement :
« Veux-tu que iavale devant toi le quart du flacon ? »
Puis il s’attaque 4 l'autre nid de soupcons, aux
circonstances de la chute. Toujours les mémes mouvements de mains, de plus en plus fébriles 4 mesure que le vieillard a plus de peine 4 se dominer; mais Yabri dans lequel il s’est retranché demeure imprenable. Un dernier moyen d’émouvoir s’offre 4 Louis. Mais il n’en use qu’avec répugnance, tant les appels au coeur lui semblent toujours grossiers :
« Comment peux-tu ne pas te souvenir que cette maison n’était pas seulement la tienne, mais aussi celle de Maman? Ne vois-tu pas que, par respect pour sa mémoire... »
A son étonnement, il a touché quelque chose de sensible, car le vieillard s’écrie
« Ta mére! Pendant cinquante ans, je dis bien cinquante, j’ai vécu prés d’elle, et je ne J'ai pas trompée une seule fois. Nomme-moi ceux qui pourraient en dire autant! »
Son fils, ému, réplique :
« Je sais, je sais. Tu as eu une vie austére. Mais il est trop tard pour changer. S‘il fallait tomber dans des faiblesses, mon pauvre pére, cest autrefois, ce n’est plus maintenant. »
Décidément, dans l’Aame desséchée, il a découvert un repli ot végéte encore un peu du passé. Le vieillard dit :
« Plus jeune, -j’aurais déchiré le coeur de ta mére. Maintenant je ne fais pas de mal. »
Dans son regard passe une meélancolie qui ne s’y est pas éveillée depuis bien des mois :
« Et pourtant, murmure-t-il, entre mon esprit et celui de la femme que j’avais épousée... »
Il n’achéve pas. Que sert d’expliquer de telles choses 4 des jeunes gens si satisfaits de leur destin? Et pourtant, s’il allait jusqu’au bout de sa phrase, sil ajoutait rien qu’un ou deux mots, qui sait s'il ne
verrait pas chanceler l’assurance de ce fils qui Vattaque avec tant d’orgueil? « Entre mon esprit et celui de la femme que j’ai épousée... de cette Reine, blonde et puérile, prés de qui je vis dans l’élégance et dans l’ennui... » Mais c'est, chez Louis, une blessure si secréte et reconnue seulement de si fraiche date, que sa pensée s’en écarte ombrageusement. Que servi- ‘rait de lancer dans cette discussion pénible, de livrer a un vieillard qui ne s’en soucie pas, d’étaler dans Vingrate lumiére un aveu qu'il ne se fait 4 luiméme qu’avec les mille ménagements de la pudeur et du chagrin? Et les deux ou trois mots, la demiconfidence qui, de son oceur 4 celui de son pére, jetterait'peut-étre un dernier pont, il les refoule dans Yombre ot dort tout ce qu'il ne dira jamais. Au lieu de cela, ce qu'il hasarde, c’est un de ces arguments par lesquels il tache de s’endoctriner lui-méme :
« Quand on a eu le courage de s'imposer une discipline, eh bien, ne fdt-ce que par amour-propre, pour ne pas se dédire... »
C'est fini. Le fil est rompu. Le vieillard reprend sa gesticulation muette. En vain Louis parle de la Ménerba, de la sotte avanie faite 4 Jourdaine : il est impuissant contre cette défensive qui ne donne aucune prise. Il s’irrite; il voudrait ne pas grossir la voix, Ramassé sur lui-méme, son pére se recule toujours davantage. Le mouvement de la main ne _ signifie plus : « Je suis sourd », mais « Tais-toi! Laisse-moi ! Va-t'en diici! » Louis s’écrie 4 bout de patience :
« Nous ne voudrions rien faire qui te soit pénible, mais si tu nous y forces... »
Il voit la main s/arréter. Tous les deux sont immobiles l’un en face de l’autre. Louis conclut :
« Tu ne t’étonneras pas... si nous prenons quelques mesures de sécurité. »
Aucune réponse; aucun mouvement. I] comptait formuler les conditions de son ultimatum, mais preéfere une derniére fois essayer de la conciliation :
« Est-ce que, vraiment, dans une famille unie comme la notre..,, »
Méme silence. Il se leve avec humeur :
« Eh bien, bonne nuit. »
On ne parait pas l’entendre. Alors, avec l’habitude de se faire obéir, le fils crie :
« Je te parle! »
Et soudain il se rappelle un mouvement de brutalité furieuse qui l’a saisi, un jour que Laurette, agée de deux ans, faisait ume scene de rage. Il a eu peur de lui-méme cette fois-la. Jamais il n’est plus intervenu. Il ne sait parler qu’aux étres de raison. Mieux vaut quil séloigne; il n’a plus rien 4 faire
Quanp souffle un petit vent du sud-ouest, humide et mou, annonciateur de pluie, le vallon, surtout vers le soir, semplit d’une odeur un peu Acre et triste, celle des charbonniéres allumées par les biacherons de la forét domaniale, une odeur de cendre chaude et de braise mouillée, qui-rabattue par la tiédeur de Yair se couche dans les plis du terrain. Aucune senteur, méme pas celle des feuilles tombées a l’automne, ne remue dans certains coeurs quelque chose de si déchirant ‘et de si doux. Et l'un, cest a cause des feux dherbe qui fumaient le soir dans les plaines de son pays; et l'autre, 4 cause d’une odeur qui montait des toits de branchages, dans les bois abimés par la guerre, quand, soldat perdu loin de tout ce qu'il aimait, il a cru traverser les jours les plus misérables de sa vie... « Le temps se gate » pense Proult en humant lair moite. «, Il va _pleuvoir demain », se dit Nicolas.
L’herbage d’ot il léve les yeux vers le ciel couvert, est le plus éloigné de tous ceux qui dépendent de la ferme. De trois cétés la forét l’enclot, et des semaines peuvent s’écouler sans que personne y passe.
La du moins Nicolas est sir qu’aucun bruit de Saint- Saturnin ne pourra l’atteindre, ni meuglement des bétes, ni cris des gens, ni méme le strident coup de sifflet par lequel on l’avise qu’on a besoin de lui. A cause de son maigre terrain et de son isolement, ce paturage est assez négligé. Beaucoup de chardons y poussent qu'il faudrait couper avant qu’ils ne grénent. Nicolas s’y est mis au début de l’aprés-midi, et la besogne monotone a tant soit peu calmé son. irritation de ce matin. Car pour ne plus dépendre de Richard, qui est aux gages de son fils, William Colombe a pris 4 son service un nouveau chauffeur qui est arrivé avec une voiture de louage. Plus de controle sur les sorties du vieillard. Un inconnu au coeur de la maison. Le désarroi parmi les gens dont on était sir, et qui vont parler imprudemment ou se révolter contre la contrainte d’un espionnage insupportable... Les premiéres mesures prises, Nicolas s’en est allé le plus loin qu'il a pu. Il a déja nettoyé les trois quarts du pré. Se fatiguer les bras; fatiguer sa mauvaise humeur. Sa faux n’en peut plus, tant en y passant la pierre il en a usé le tranchant. I! s'est assis sur une butte gazonnée, content de sentir, sous sa chemise mouillée, ses épaules, ses reins, ses jarrets qui ont travaillé. Jusqu’en ce lieu protégé par les arbres, le vent tiede apporte l’odeur des monceaux de bois qui charbonnent, l’odeur triste et douceatre. Il pense
« En dix ans, si homme ne leur tenait pas téte, les chardons gagneraient, foisonneraient. Et. la sotte herbe serait refoulée en quelques flaques de plus en plus petites. Et finalement tout le sol retomberait au pouvoir de ces beaux brigands que je persécute. » ~
Mais une fois évadée de l’orniére quotidienne, sa
réverie ne s'arréte pas 4 |’étroit horizon de dix années. Il pense :
« Dans. mon pays, il n’y a que deux rois : le chéne et le sapin blanc. Eux seuls pourraient, avec les siécles, étouffer toutes les races qui ne subsistent que grace a notre aide. Par endroits, quelques ilots de hétres pourraient se maintenir; quelques chataigniers
‘dans les sols pauvres et quelques ormes sur les
lisiéres. Mais seuls le sapin et le chéne n’auraient a craindre aucune menace, et leurs dynasties. domineraient éternellement, du moins jusqu’a ce que les glaciers reviennent sur cette partie du monde... Quand c'est pour régner pendant une période géologique, il vaut la peine de prendre un peu de mal et de bousculer les autres pour se faire de la place. »
Il sait bien qu’a son retour dans la maison, il
“n’apercevra que des faces chagrines. Fini le temps des
« Bonsoir! » qui signifiaient « Soyez bienvenu, patron sans ‘méchanceté! » On lui dit que Jourdaine Vattend dans son bureau. Il monte avec appréhension.
« Enfin, s’écrie-t-elle, te voila! »
Quel nouveau malheur va-t-elle annoncer? Elle lui tend une lettre. C’est l’écriture d’Amédée de Sinnis :
Votre billet a décidé de tout. Le poste de Belgrade était vacant. Il parait qv’on y vit avec peu d'argent et méme qu'on y fait des économies. Ne pensez pas que jaie longtemps balancé. C’est étrange, ce quon
_ peut, en une heure, briser de liens et comme on fait
ainsi des cassures franches. Ma nomination vient de me parvenir. On me prie de rejoindre au plus tét. Je nattends que vous pour fermer cette maison el
décider quels meubles valent la peine d’étre expédiés. Je ne pense pas que votre ceur soit attaché a grand-chose de ce que nous avons acheté dans cette ville.
Vous aviez beau ne rien dire, vos lignes avouent plus que vous né vouliez. Je refuse de vous latsser poursuivre une lutte dont votre dignité fait tous les frais. Le pis qui puisse arriver ne sera pas pire que les humiliations dont on vous abreuve. J’écrivai ad vos freres pour prendre sur moi le blame de votre départ — sils ont le courage de blimer; et s'ils cherchent a vous retenir, alléguez la fragilité de mes bonnes intentions ; c'est un article sur lequel, hélas, on vous croira. Ne réfléchissez pas plus que je nai réfléchi moi-méme et gagnez Londres le plus vite possible.
Nicolas pense avoir beaucoup fait en ne laissant paraitre aucune grimace.
« Alors quand pars-tu ?
— Ce soir, il est trop tard. Demain, par le-premier train. »
Evidemment elle attend une phrase qui rende justice a la galante tenue d’un homme qu’on a trop souvent jugé déplorablement frivole; mais dans ce moment Nicolas ne se soucie guére d’équité
« Comme tu tiens 4 lui, ma pauvre petite !
— Et jai raison, puisque tu vois qu'il tient 4 moi. »
Le frére poursuit avec méchanceté
« On ne s’étonne pas qu'il ait des succts mondains, car avec l'aide des tailleurs il est assez bel homme. Mais quand on le déshabille... Je lai vu sur la plage... Il faut qu'il ait bien des qualités ou que les femmes soient bien aveugles, pour qu’elles lui pardonnent ses rotules et son sternum. Sérieusement,
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Jourdaine on n’a jamais vu de cOtes attachées de cette facon-la! »
Elle est trop joyeuse pour se facher :
« Nic, que tu peux étre dégotitant! »
Il répond d’un air sombre :
« Que veux-tu? Ce n’est pas ma faute. Je vis parmi les animaux. »
I] ajoute :
« Je pense que je ferai comme toi, dans un oudeux jours. J’enverrai provisoirement les enfants chez Reine. Ah! qu’on puisse respirer en paix |...
— Je voulais d’abord ten parler 4a toi.
— Alors, tout de méme... si tu disais que tu ne pars que pour huit jours... par égard pour ces pauvres gens qui ne nous ont pas lachés. Ils ont eu déja, ce matin, leur compte de mauvaises nouvelles. »
Elle aurait eu honte de couvrir sa fuite par un si pleutre mensonge; mais puisqu’elle peut y recourir par charité, de quel fardeau on la délivre! Enfin elle peut songer 4 autre chose qu’a l’appréhension de ces adieux.
« Je ne sais pas, dit-elle, ot j’ai ‘la téte. J oubliars de t'annoncer le principal. Cibar est venu cet aprésmidi. Babet affirme que c’était lui. Pére l’a recu dans sa chambre, en compagnie de sa Ménerba, et c’est elle qui a reconduit homme jusqu’a sa voiture. Ils n’en finissaient pas, tous les deux, de bavarder sur le perron, de se serrer les mains. Une paire de vieux amis. Tout est maintenant limpide : c’est lui qui la placée chez nous. »
Elle a pris congé de tout le monde, au jardin, 4 la ferme, a la cuisine. Personne n’a_ suspecté ses bonnes paroles. On l’a plainte d’avoir encore d'autres
soucis que ceux de Saint-Saturnin. Avouer la simple vérité l’aurait accablée de moins de confusion que d’abuser une aussi naive confiance. Sentant venir les larmes, elle a failli tout dire 4 Jenny Cheu. Elle n’a menti posément qu’a son pére, pour ne pas sembler lacher pied devant les bravades de la favorite. La voiture a été commandée pour demain 4 la premiére heure. Les malles sont bouclées.
A la campagne, les lumiéres s’éteignent tot. Quand tout semble endormi dans la maison, Nicolas déverrouille la porte, d’habitude condamnée, qui sépare les deux logis. Armé d’une lanterne qui rabat vers le sol la faible clarté d’une bougie, il accompagne Jourdaine dans le salon, la salle 4 manger. On ignore si demain on y aura toujours accés : mieux vaut donc mettre en sireté les quelques objets auxquels s’attache une certaine piété familiale. Avec mille précautions pour ne heurter aucun meuble et ne faire grincer aucune clef, ils décrochent quelques miniatures, prennent dans un tiroir les carnets de campagne du général Colombe, les étuis de maroquin ot son fils conservait pieusement sa correspondance avec sa femme, quelques liasses de papiers, un album d’anciennes aquarelles. Au cours d’une seconde rafle, ils explorent le buffet ot Jl’on serre l’argenterie. Dans quel coin Jenny range-t-elle le petit service a thé dont se servait l’arriére-grand-mére Alexandrine? Ils finissent par le trouver, ramassent au hasard de ce quiéclaire Ja bougie, quelques cuillers en vermeil, un rond de serviette, des ciseaux a raisin, bibelots sans valeur, qu’ornent des initiales de grands-parents, d’arriére-grands-parents. Attachent-ils vraiment quelque prix a ces objets, ou cédent-ils 4 la vanité de conserver la preuve qu'il y a cent ans l’on ne mangeait déja plus dans de l’étain? Le choix devient
bievtot plus difficile. Que prendre, que laisser? Il y a les six charmants fauteuils dont les _tapisseries furent exécutées par la grand-mére Clara et sa sceur Miss Hoove. Nicolas refuse de les enlever, mais Jourdaine obtient qu’on en sauvera du moins un. Elle voudrait maintenant, tout sauver. Elle demande également grace pour une table 4 ouvrage dont sa mére se servait habituellement. Quand~elle marche derriére son frere, les bras chargés de boites ou de quelques porcelaines, elle est toute 4 l’émotion de cette équipée clandestine, 4 la crainte de se faire surprendre, a la satisfaction de préserver ce qui peut l’étre encore, de lutter jusqu’au dernier instant. Elle a enfin le droit de faire taire l'insupportable voix qui l’a poursuime tout l’aprés-midi
« Je trahis ceux qui ont fondé cette maison, qui ont mis tout leur coeur 4 la conserver, 4 I’embellir pour nous.
« Je trahis le vieux soldat qui ne s'est jamais reposé ; je trahis sa courageuse femme.
« Je trahis leur fils qui fut une 4me sans duplicité. Je livre aux étrangers le lieu qu'il tenait pour le plus sacré de la terre, l’endroit ot une créature pleine de grace est morte dans les flammes.
« Je trahis ma pauvre maman qui aurait supporté les humiliations sans se plaindre. Je trahis mon pére que j’abandonne en d’indignes mains... »
Les objets rapportés chez Nicolas font un tas pitoyable, qui ne garnirait qu’un coin bien modeste dans la boutique d’un antiquaire. Quel sens garde ce bric-a-brac, arraché de son cadre? Jourdaine se souvient tout 4 coup d’une nappe 4 jours sur laquelle on a vu sa mére s'abimer les yeux pendant plusieurs mois; mais Nicolas boude a lVidée d'un nouveau | voyage. Il priera demain Jenny de chercher cette
nappe. Puisqu’on abandonne tout au_ pillage; qu’est-ce qu'une relique de plus ou de moins?
« Allons, va-t’en dormir. Il est presque une heure. Si tu peux caser dans ta malle quelques-unes de ces choses, emporte-les. Ce qu'il nous faut maintenant, c'est secouer la poussiére de nos pieds et ne plus regarder en arriére. »
Elle sait qu’elle ne dormira pas;.mais ce pauvre garcon qui tombe de sommeil, comment le forcer a veiller davantage ? I] l’accompagne jusqu’a sa chambre en portant quelques objets. Comme il veut s’en aller, elle le retient :
« Nic, je te jure que je n’ai rien fait pour provoquer cette lettre. Je ne demandais que des encouragements pour rester encore. Songe que je lui ai pris son seul enfant, son fils pour lequel il avait une tendresse extraordinaire. Je Jai arraché a son influence. Est-ce que cela peut s’oublier? Et pourtant il m’appelle... Pardonne-moi. »
Nicolas répond avec une fausse gaieté :
« Pardonner quoi? Tu donnes le bon exemple.
Demain commence une vie nouvelle. »
Ah! quel sens ravissant ces mots pourront prendre quand le wagon roulera, mais quiils sont encore tristes et sans vie! Elle écoute s’éloigner son frére, puis reste sans défense contre la litanie de ses remords
« Je trahis mon frére Nicolas, coeur simple et compliqué, vie sage et manquée, que je laisse se débattre seul dans de répugnants soucis.
« Je trahis Proult, le brave homme, et la bonne Jenny Cheu qui n’a trahi qu’en intention, et qui est restée.
« Je trahis Babet la bossue... »
Elle refait sa malle pour y placer les quelques
Bice, bon voyage... Car il faut bien avoir le courage de T'avouer : la trahison serait-elle si difficile sans les penoins ¢ nore ae
SECOUER la poussiére de ses pieds... Mais ceux dont le métier est avec la terre, avec les troupeaux et les arbres, ne se dépétrent pas si facilement de la boue qui colle 4 leurs souliers. On les tient par des gages. Depuis quinze jours sa sceur sest évadée et Nicolas patauge toujours dans la méme humiliation. En vain il philosophe selon sa manie : « Tout ce qui nous arrive cessera d’étre compréhensible dans quelques années. Nous obéissons aux régles d’une époque qui tire sur sa fin et qui bientdt rejoindra te Moyen- Age. Heureux ceux qui vivent 4 l’hétel, dit I’Evangile des temps nouveaux, car ils échappent au fisc ! Heureux ceux qui ont vendu leurs biens pour les convertir en papiers, car toutes les routes de la terre sont 4 eux! Et pourtant mon coeur, plus que celui de ces dégourdis, s’est exercé 4 étre libre... » Nicolas veut bien de la pauvreté, mais non pas renoncer a faire ses foins. Sur le plateau l’on a coutume de commencer la coupe avant la Saint-Jean et c'est toujours lui qui conduit la faucheuse. L’herbe coupée, on ne va pas la laisser pourrir a terre, et l’on ne va pas laisser les faneurs se croiser les bras faute de leur abattre un autre herbage.
Pourtant tout craque, tout grince. La situation
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devient chaque jour plus pénible. On voit arriver des lettres cachetées, qui ne peuvent contenir que de largent, et cependant le boulanger ou le boucher ne parviennent plus 4 se faire payer. Tout le pays jase et ricane. Ce n’est pas un exode vers sa petite ferme de la Cour-Marie qui empécherait Nicolas d’étre atteint par les plaintes. Au Grand Logis, toutes les femmes de service vivent réfugiées dans la lingerie. Elles non plus ne toucheraient aucuns gages, si Louis n’envoyait ce qu'il faut. Refusant de frayer avec le chauffeur étranger, elles se contentent de lui porter ses repas, et l’on trouve l‘homme inoccupé rddant dans les coins. Avec scrupule et honte, c’est sur le vieux Richard que compte Nicolas pour surveiller et faire parler l’inconnu. Or il n’existe pas plusieurs moyens de faire parler. Dans l’équipe des faneurs il commence 4 y avoir des hommes soils, et Nicolas n’ose rien dire, parce qu’on lui répondrait « Votre fidéle cocher, vous n’avez donc pas vu sa gueule? »
Encore si les nouvelles qu’envoie Louis laissaient espérer un secours immédiat. Mais il se trouve qu'une rivalité de groupe l’a mis en mauvais termes avec la banque de son pére. Sous des prétextes polis, on lui refuse tous renseignements. De leur cété les médecins ont vainement tendu leurs pi¢ges : la fausse infirmiére les a déjoués. Apostés sur le passage du _ vieillard, ils se donnaient pour les métreurs de l’architecte et tachaient de lier conversation; mais elle avait dt flairer quelque chose, car elle ne lachait pas le bras de William Colombe, et l’avertissait par une pression des doigts chaque fois que l’entretien glissait vers une pente dangereuse.
On sait par Jenny qu'elle est venue demander ot Yon rangeait les valises et les malles. Quelle fuite
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prépare-t-on et dans quel dessein? Chaque jour Jenny va voir au grenier si les valises sont toujours en place. Contrairement 4a ce qu’on pouvait craindre, la dame de compagnie n’essaie pas de pousser les gens a bout; elle est correcte, elle se tient coite; mais que présage ce calme? Cibar n’a plus guére paru. Grace a la police de maitre Ramelle, on sait qu'il est plus souvent 4 Paris que dans la contrée. Est-ce la-bas qu'il manigance quelque chose? car les locaux loués dans le département restent vides et le bruit court qu'il en aurait méme rétrocédé quelquesuns.
Faisant des difficultés inattendues pour se _ laisser entrainer au cabaret, le chauffeur a fini par avouer a Richard qu’on lui avait recommandé de ne pas s'absenter le soir. Est-ce de nuit qu’on projette de fuir? L’idée vient-elle de ‘William Colombe ou tachera-t-on de lui forcer Ja main? Si le vieillard sen va, tout porte 4 prévoir que son entourage ne le lachera plus que mort ou tombé dans une complete enfance. Or, les obstacles que l’on peut opposer a cette fuite sont fragiles. En provoquant une avarie, on peut rendre le véhicule inutilisable pour un jour ou deux. Richard et Nicolas ont examiné la machine et décidé comment l’on tacherait d’intervenir.
Cependant les gens s’énervent. Jenny dit et répéte que, la nuit, l’on entend des pas autour de Ja maison. Pour calmer ces imaginations absurdes, Nicolas tous les soirs améne le chien de Ja ferme, Julot, un matin noir, assez redoutable. Lui-méme, vers deux ou trois heures, se reléve parfois pour faire une ronde. Fut-ce dans les ténébres les plus épaisses, il se dirige avec sireté en touchant le tronc des arbres, et quand ses doigts quittent la mousse de l'un d’eux, ils savent
sans errer ou est le tronc suivant. Lorsque jadis il surveillait les braconniers, il s'est habitué a ces tournées tellement silencieuses que l’on ne sentend pas marcher soi-méme et qu’enveloppé dans 1l’immense nuit, on n’est plus qu’a peine présent dans un corps qui prend la consistance des fantémes. Pour peu qu’on reste immobile, on cesse bient6t de sentir sous ses pieds l’invisible sol. Sans forme, sans poids, sans age, on entre dans une torpeur étrange, ot rien n’existe plus, si ce n’est l’odeur de l’air humide et les bruissements de la nature qui retient sa respiration : une branche morte qui craque, une goutte de rosée qui tombe d'une feuille sur une autre, et trés loin, dans quelque ferme, le jappement d’un chien qui réve.
Il arrive, dans ces moments-la, que Nicolas songe a lui-méme comme 4a un tiers, 4 un voisin, a l’un de ces étres innombrables qui sommeillent dans Yobscurité : « Il a fini par niveler le Pré-Long en terrassant un hectare chaque année. Il a drainé la cour Linet avec des drains qu'il a cherchés a vingt kilométres, parce qu’ils sont mieux cuits que ceux de Variville. Il a greffé quatre ans de suite le poirier qui est pres de la barriére et sur lequel le mauvais sort s'est acharné... Ce n’est pas qu'il tienne désespérément a ce poirier, le pauvre garcon. Mais'il n’a pas voulu faire le paysan pour rire; et maintenant il tire sur ses propres racines et ne les ameéne pas facilement. Il y a quelque chose en lui qui regimbe et crie, »
Il pense encore :
« Pas méme un petit souffle de vent. Rien ne bouge, rien ne proteste, et nous mettons notre dignité a rester silencieux comme des morts. Et pourtant ceux qui protestent avec véhémence finissent presque toujours par conjurer le destin. Que n’avons-nous la foi
des hommes primitifs, de ceux qui, dans les temps de calamités, séparent les agneaux des brebis, les cabris des chévres. Les méres sur un versant de la vallée, les petits sur l'autre, Alors les bétes remplissent la nuit de cris si Apres, il monte vers le ciel une clameur tellement rauque et désespérée que les dieux finiront peut-étre par s’apitoyer... »
Quand il rentre, transi, de ces tournées et qu'il se dévét pour regagner son lit encore chaud, son regard tombe presque toujours sur le calendrier suspendu au mur :
« Jusqu’a quelle date tiendrai-je encore? Jusqu’auquel de ces chiffres? Tournerai-je la feuille pour entamer le mois suivant? »
Mais d’autres fois Vidée le traverse que peut-étre, en secret, Saint-Saturnin est déja vendu. Alors il ne peut se rendormir. I] parle tout haut. Il dit :
« Je resterai jusqu’a ce que les huissiers me mettent dehors. »
Une plainte est parvenue au contréleur des postes, écrite par la dame de compagnie et signée de William Colombe, alléguant que des lettres auraient été interceptées. Sur une démarche faite ce matin par Nicolas, l’incident semble clos. Mais un autre a surgi. Le vieux voisin Lamoriniére, sollicité par maitre Ramelle, avait promis de témoigner éventuellement sur l’affaiblissement de son ancien ami, M. Colombe. S’en est-il vanté publiquement comme d'un service qu'il était prét 4 rendre au pays? Comment la-t-on su dans le camp adverse? Toujours est-il qu’une lettre a renseigné sa femme sur une assez basse liaison qu'il tenait fort bien cachée. Un entrefilet du journal a mis tout le monde dans la confidence de ce drame domestique, d’ot le vieux monsieur ne sortira pas
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sans dommage ni discrédit. Sa défense consiste a rejeter tout J’odieux sur Saint-Saturnin. Il vient dinfliger 4 Nicolas une scéne des plus pénibles, ot celui-ci l’a laissé parler presque sans répondre, tant sa stupeur était grande devant tout ce qu'un tel — homme lachait dans son affolement : insinuations, ragots, calomnies saugrenues, qui ont dd cuire et recuire dans l'imcompréhension de voisins jaloux, dans leur hostilité d’autant plus aigre qu'elle restait impuissante et secréte. Et contre lui-méme que n’a-t-il pas senti remonter de perfide, d’insultant ?
Cette fois, la faucheuse a été confi¢e a4 l'un des hommes pour la coupe du soir. Nicolas va et vient dans\son bureau. L’avanie de cette altercation, il sait bien quil l’oubliera; mais dans l’atmosphére de ce pays malveillant et moisi, quel espoir de plus jamais pouvoir respirer 4 pleins poumons? Vingt et un juin? C’est le moment ot l'année tourne, ot le soleil montant va commencer a redescendre. Bonne date pour prendre une résolution. En deux jours il peut conduire a la Cour-Marie et laisser sous la garde du Russe ses machines et ses vingt meilleures bétes; il peut convoquer des marchands de bestiaux et leur vendre tout le reste du cheptel. Pour ce que contient sa maison, il y a des déménagements et des gardemeubles. Et cen sera fini des cuvettes qu'il faut disposer dans les chambres pour recueillir l’eau qui coule 4 travers les plafonds!... Enfantillage, évidemment; mais hormis la faim, le froid ou la mort, qu’'est-ce qui n'est pas enfantillages ? D’obstacles, il n’en sent plus. Il n’y en a plus; ou plutét il n’en reste qu'un tout petit, un importun billet qui est dans sa poche, qu’il a regu ce matin et qui est de Laurette :
Les parents ne veulent rien nous dire de Saint-
Saturnin. Nous savons seulement que tante Jourdaine a été forcée de partir et qwil se passe des choses qwil ne test plus possible de supporter. Mais nous ne voulons pas croire qu’on puisse laisser d’horribles gens prendre la maison, le jardin, nos chambres, nos chéres choses, le vieux filet de tennis, le cher Trou-aux-Rats. Je Ven supplie, ne te décowrage pas, sil reste le moindre espoir, et nous taimerons tous encore plus que par le passé.
Génante petite lettre! Génant grain de sable! Ce n’était donc pas assez que d’avoir a faire capituler ce Nicolas, maintenant il y a encore cette petite fille! Mais Laurette se consolera vite, se mariera. L’adresse du marchand de bceufs est écrite sur une enveloppe. Une feuille blanche est sur la table. Il n’y a plus qu’a convenir d’un jour. « Mon cher Monsieur Lefrancois... »
Bient6t la cloche du diner va sonner. Nicolas se promet de ne pas se lever de sa table que la lettre ne soit écrite. On l’a déja dérangé deux fois, et maintenant que se passe-t-il encore?... Le bruit d'un moteur ?... Non, il n’ira pas voir. Et si cest le vieux qui s’évade, tant pis! Le Ciel l’aura voulu. Apres tout, cest un moyen comme un autre d’en finir. Il reprend: sa plume : « Je vous serais bien obligé... »
Peut-étre vient-on le chercher ? Ou bien ce sont déja les enfants? On ouvre la porte et il ne se retourne méme pas. Mais une voix d’homme retentit dans son dos :
« Bonjour, oncle Nic! »
D'un bond il est sur pieds.
« Ga, par exemple !... »
Hale, riant, drapé dans le manteau qui couvre son bras en écharpe, Gilbert de Sinnis reste sur le seuil, ravi d’avoir si bien réussi son effet de théatre :
oo n’est rien du tout : une balle qui n’a méme pas touché Vos. Et grace 4 cette égratignure, deux mois de congé! Alors voila. »
L’abasourdissement de son oncle Venchante ent
« Et tu sais, pour une fois, j’en” ‘suis ébloui, de ton _ paradis. Que c'est vert chez vous ! Que c'est vert!
Nicolas en est encore 4 mettre deux idées bout bout : \'
_« Qa, par exemple... mon petit Gilles... »_
LA vigne n’atteint sa maturité qu’avec la vieillesse de Vannée. Le blé lui-méme ne triomphe qu’a la facon des hommes déja durcis par la quarantaine. Seule la fenaison concorde avec le solstice, avec la nuit la plus bréve, avec l’instant parfait ot l’année, lancée de tout son élan, semble ignorer encore qu'il faudra redescendre. Journées de travail qui commencent avec la lumiére et ne s’achévent qu’avec elle. Tout ce qui peut manier une fourche ou un rateau est requis pour aider au travail des machines. Doubles rations ; fortes paies ; chaque heure est précieuse. Car le foin n’est vraiment sauvé que lorsque, mis en meules, il n’offre plus a la pluie que des dos glissants. Tout le plateau prend l’air d’une étrange ville -saharienne dont les coupoles luisent dans la buée du soir. Debout sur les nouveaux mamelons qui s’élévent, des hommes tassent et foulent le foin qu’on leur lance au bout des fourches. Demain le temps peut tourner. Hier on a trouvé moyen de monter douze meules ; Ivanoff voudrait qu’avant le coucher du soleil on en dressat quatorze de plus. On va lui faire voir, au jeune officier, qu'il n’est pas seul 4 savoir mener rondement une entreprise! Il n'y a pas eu_ besoin
de se donner le mot : chacun y met du sien, et les esprits sont aussi échauffés par l’attente d’on ne sait quel événement que par le) soleil qui tape dur et par les vapeurs du cidre aussit6t ressué que bu.
Est-ce parce que Gilbert a dit : « Pourquoi vous cachez-vous la-haut comme une _ chouette, vieille Babet ? » et 4 Proult : « Nous n’allons tout de méme pas leur laisser manger vos péches »? Est-ce parce que Richard s'est trouvé présent quand le petit-fils paraissant pour la premiére fois devant le vieillard, lui a dit : « Eh bien, Grand-pére, les bombes font moins de dégats que tes ouvriers », 4 quoi William, surpris par cette attaque inattendue, n’a rien su répondre?... Toujours. est-il_ qu’au bout de quelques heures chacun pensait : « Il va mettre la femelle dehors. »
Dés le premier soir, comme Nicolas sortait pour faire une ronde, Gilbert a demandé :
« Pourquoi ne prends-tu pas ton fusil ?
— Parce que la chasse n’est pas ouverte », a répondu son oncle.
Sur quoi le jeune homme lI’a considéré, plein d’étonnement; puis, jugeant qu’on pouvait rire, il a ri de tout son coeur. ©
« Et puisque j’en suis 4 poser des questions, comment se fait-il que Cibar vienne ici librement, alors qu'il suffirait d’une perche pour barrer l’avenue et d'un homme pour garder le passage? »
Encore une fois, Nicolas s’est mis a donner ses raisons, mais devant le dréle de visage que son neveu continuait a faire, il a pris le parti de rire tout de suite.
Aprés ume matinée passée prés des travailleurs, quand Nicolas est venu reprendre le jeune homme sur la lisiére du pré :
« C’est ton Russe qui me plait, a dit Gilbert. Si
tu avais deux ou trois gaillards comme celui-la... De combien d’hommes est-ce que tu disposes? »
« Ce diable de garcon, a pensé Nicolas, va vouloir percer des meurtriéres dans les murs et tendre partout du fil barbelé; et dans deux jours, quand la gendarmerie viendra faire une enquéte, il l’accueillera par des coups de fusil. » Mais on n’en est plus aux petites prudences, et rien n’est impossible, aprés tout, hormis de faire le rabat-joie. Méme ce bougon de Richard, qui méprise tant les coquetteries. inutiles, n'a pas oublié, malgré le surmenage, de graisser les sabots du cheval qui traine la faucheuse. Nicolas pense encore : « Que serait-ce si Gilles avait gardé son uniforme? I] ne nous manque que les clairons. Ils voient déja, comme aux grandes manceuvres, les basses-cours mises a sac et les chaises de cuisine’ cassées pour faire des feux. Ils ont raison. Loué soit Dieu qui a créé les chaises, avec de la paille, du bois sec, du vernis. Quelles omelettes on se cuit sur ces flambées!... » Il oublie que lui-méme, sans savoir pourquoi, il a tantét fait semblant de ne rien apercevoir quand, passant prés du rateau mécanique, il a constaté qu’un maladroit en avait faussé la commande. Ce n’est pas dans ses habitudes de patron soigneux. Alors quoi d’étonnant si tout son monde se laisse gagner par une allégresse messianique et par la foi aux prophéties : « C'est les journaux qui |’ont dit, monsieur Nicolas; on aura un été sec. Alors il y a tout avantage 4 ne pas pousser les foins trop vite. »
A vrai dire on n’a déja plus le choix des tactiques. On a franchi un aiguillage lorsque Gilbert, dés le lendemain de son arrivée, a tranquillement dit au vieillard : « J’écris 4 Maman de revenir et que, s'il y a des excuses 4 lui faire, on les lui fera. » Qu’est-
ce qu’a répondu William Colombe? Rien, affirme Gilbert. Et quant a ce qu'il a pu penser...
« J'ai peur de te paraitre une brute, oncle Nic; mais, que veux:tu? Grand-pere... Le respect de nos ascendants... je sais bien... Mais conviens que mon pére n’a pas fait grand-chose pour m’en donner le pli. Et pourtant par nature... Je commence seulement a m’en rendre compte... Si j’avais eu confiance en quelqu’un, j’aurais commis moins de sottises. Mais oncle Louis est trop autoritaire; et toi, depuis que jai lage de raison, combien de fois est-ce que je tai vue
— C’est vrai, Gilles, on compterait les jours... Pourquoi est-ce que jamais je ne me suis évadé de cette espece de tombeau, pour aller te voir dans un de tes postes? Aprés coup, on a de la peine a comprendre. Je sais les raisons que je me donnais : que la vie est partout la méme et qu’elle ne contient jamais que ce qu’on y met. Ce qu’on ny trouve pas sur place, on ne le trouvera pas en courant le monde... Les raisons ne sont jamais que des raisons ; et pourtant, mon petit Gilles... et pourtant ces raisons n’étaient pas une simple excuse 4 la paresse. Je ne sais comment t’expliquer cela... Si je me compare a Louis... »
Il pense : « Je l’ennuie avec mes discours! je le fais périr d’ennui. Mais je ne puis supporter qu'il ne comprenne pas. » Il sent tout ce quil y a d’humiliant a vouloir justifier une vie stagnante devant un garcon tout nimbé de jeune gloire, qui ne peut regarder qu’avec pitié ce bas-fond. Mais si Nicolas lennuyait vraiment, Gilbert trouverait dans sa blessure toute permission de paresser le matin dans son lit et de s’enfermer avec un livre. Qui le force a se lever assez tdt pour partager avec son oncle la
sy
soupe qui est restée chaude dans le four de la cuisine, et a le suivre dans toutes ses sorties, si bien que la journée, jusqu’au soir, n’est qu’une cCauserie indéfiniment reprise? Nicolas n’a jamais été si bavard. Toutes ses théories y passent peu a peu, soit 4 table, ou le long des chemins , ou le soir en attendant que neuf heures sonnent et que, recru de fatigue, on ose gagner son lit.
« Vois-tu, Gilles, on peut exceller par de grandes actions, on peut pousser des pointes vers ce que notre nature a de plus haut, de plus exceptionnel. Mais je me demande sil n’existe pas une autre. excellence, plus modeste et plus malaisée 4 définir. Oh! je ne te la propose pas! Tu as mieux a faire. Mais moi, Gilles, je ne suis qu'un homme moyen. On a le droit d’étre un homme moyen; ce n’est pas héroique, mais cest tres difficile... Longtemps je m’en_ suis méprisé. Puis un jour j’ai pensé que, peut-étre, juste au centre du cercle, juste 4 l’entrecroisement de toutes les lignes, on pouvait trouver quelque chose d’admirablement dosé, une sorte de maximum, comme la lumiére parfaitement blanche est le total de toutes les couleurs... Attends... Je sais ce que tu vas dire : « Juste milieu. » Mais ce n’est pas cela. C’est méme tout le contraire : « Le milieu juste. » Je ne joue pas sur les mots. C’est ridicule peut-étre, mais ce point me tient trop a cceur : d’un cété c'est le vide et de Yautre le plein, le plein le plus dense. Je bafouille, mais je t’assure que j'ai raison. L’un est une espéce de neutralité dégotitante, un renoncement 4 tout ce qui est fort; tandis que l’autre... l’autre est comme qui dirait une construction savante, quelque chose qui nécessite de l’habileté, de la maitrise... ot toutes les parties du corps ont leur réle A jouer, du crane , jusqu’aux orteils... »
Il s‘empétre dans ses formules, mais s’obstine :
« Et parce que je suis un homme moyen, mon petit Gilles, je n’ai pas le désir d’occuper plus de place qu'un homme moyen n’en a le droit. De la peut-étre une certaine mollesse 4 défendre mon superflu. » [
Il dit encore :
« On croit que’ je ne sais pas ce que je veux, ou bicn que toute ma conduite est gouvernée par des théories sociales. Mais ce n’est pas vrai. J’ouvre bien, de temps 4 autre, le livre d’un économiste, mais presque tout de suite il me fait bailler, car ce que tu y trouves de plus solide est encore tellement provisoire que tu n’as pas le temps de t’asseoir avant qu’on ne te propose une autre chaise. Ces gens ne sintéressent qu’a ce qui est chiffrable; ils ne jugent que d’aprés les dimensions, comme si un gramme ou une tonne d’or n’étaient pas du méme métal... Je n’ai pas de doctrine sur-la circulation de l’argent, mais je sais ce qu'une journée d’ouvrier représente de peine, et si l'on me demande, au restaurant, pour un plat fin, le salaire d’un journalier, eh bien, non, ce plat me reste dans la gorge. Je veux bien le payer, mais que d’autres le mangent! »
Gilbert écoute avec attention. Jamais aucun ainé ne la pris au sérieux de cette maniére. I] ne sait encore si tout cela est merveilleux ou prodigieusement puéril. Il y étouffe un peu; mais quelque part doit exister un joint entre les idées auxquelles il a coutume de se plaire et celles d'un homme qui lui plait décidément plus qu'il n’aurait jamais cru.
« Et tu peux supporter cette vie monotone? Et tu ne deviens pas enragé d’étre attaché toujours au méme endroit ?
— Oh! fait Nicolas, on s’y plie. Je suis attaché comme Ulysse au mat de son bateau. Tu te rappelles
Vhistoire d’Ulysse et des sirénes? Il avait bouché les oreilles de ses compagnons avec de la cire, mais luiméme, le vieux malin, il voulait écouter le chant... Jaccepte de vivre ici, sous l’espionnage insupportable des paysans, des comméres, du curé; mais je t’assure que j’écoute les voix des sirénes sans en perdre une seule note.
— Et jamais tu n’as envie de défaire les noeuds?
— Mon Dieu, Gilles, ne_prends pas les comparaisons a la lettre. Il y a plus de place dans une campagne que sur un navire, et la béte qu’on met au piquet, on lui laisse toujours quelques métres de corde pour qu’elle s’ébroue et se passe ses fantaisies. »
ETRANGE saute de vent. La ot lon était prét a lacher pied sous la bourrasque, brusque embellie, soleil inattendu, retour 4 peine croyable 4 l’insouciance des beaux jours. Et c'est de l’autre c6té que souffle maintenant la panique. C’est le vieillard qui n’ose plus sortir, qui senferme a clef, qui fait le guet derriére ses vitres et tourne éperdument dans le labyrinthe de ses obsessions.
« Ma fille va revenir! Ma fille va revenir! I] a dit qu'il l’avait rappelée. A peine est-elle enfin partie qu'il la rappelle. Ils vont tous se jeter sur moi comme des gens de la police, et quand I’un d’eux m/’aura bien mis a la question, les autres surgiront, tout frais, pour profiter de ma fatigue, pour m’épuiser, me cuisiner, pour tout savoir. Tous ces enfants que jai eus, auxquels j’ai sacrifié ma vie, avec leurs femmes et leurs petits, tous aprés moi! Toute la grappe 4 mes jambes, 4 mes manches! Perdu, pexdu,
_Yhomme destiné 4 de grandes choses et qui laisse la
famille le saisir, ne fit-ce. que par le petit doigt! Je me révoltais contre cette pensée ; j’avais mis toute mon 4me 4a faire le bonheur des miens. Et mainte-
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nant ils voudraient que je continue 4a les servir, eux, toujours eux; que je peine, que je rampe; que je tombe dans la lésinerie de Nicolas, dans son humilité sordide 4 ce niais, ce raté; que je m’asseye dans sa crotte a ce cul terreux !...
« Qu’est-ce qu’ils allaient faire tous les deux du cdété de la ferme, ce matin? Et maintenant pourquoi est-ce quils s’arrétent dans l’allée? Pourquoi est-ce qu'ils regardent les branches du tilleul? Pourquoi est-ce quils regardent au fond du trou creusé par les terrassiers ?
« Mon Dieu, ce n’était donc pas assez que cinquante années sacrifiées 4 ma femme Elisabeth, cinquante ans ol. je me suis rapetissé, o je me suis mis au niveau de sa petite sagesse, ot elle m’a tenu dans son lit, la pauvre sainte femme! J’avais le droit de relever enfin la téte. Mais voila ma fille qui revient, ma fille Jourdaine-Marie-Clara, autre sainte femme ! Les saintes femmes autour du tombeau, avec la myrrhe et les aromates, car elles ne sont 4 leur _ affaire que lorsqu’elles peuvent ensevelir.
« Et le mauvais sujet, la petite gouape, le propre a rien, qu’est-ce qu'il est venu faire ici? Car sa blessure est simulée. Mme Ménerba dit qu'il remue le bras sans aucune peine et qu’en passant elle a heurté son épaule, sans qu’il ait rien paru sentir. C’est eux qui l’ont appelé. On pense que les scrupules ne l’étoufferont pas et qu'il s’est fait la main sur des Arabes. Une vie humaine, est-ce que ¢a compte 1abas ? On descend le prisonnier dans un silo, et comme par hasard, on l’y oublie... J’ai fait voir a Cibar la soupente qui est derriére la salle de bains, mais jaurais dd lui signaler le grand placard de la chambre jaune. I] faut que je lui parle a tout prix. Et toujours cette cuisiniére qui répond qu’on ne sait pas quand
il rentrera! Pourquoi me laisse-t-il sans nouvelles ? Le danger presse, monsieur Cibar! Et votre hardiesse s'est endormie, Rolande Ménerba! Un jour elle a voulu me faire prendre Je train, au milieu d'une promenade, sans méme un foulard ou une brosse a dents, et maintenant elle recule. Elle dit que tout n’est pas encore prét, que nous allons donner léveil imprudemment. Mais je ne peux plus attendre. Ils me tiennent. Un coup est vite fait. Et les jours passent, les précieux jours. Réaliser! Réaliser !...
« Je sais ce que vous pensez, mon bon ami, mais cest faux! Vous n’y étes pas du tout. Vous croyez que ma hate... C’est que vous ne connaissez pas ma constitution. Je n’ai pas encore atteint l’4ge de mon grand-pére et je n’ai aucune de ses infirmités. Laissez leurs statistiques aux imbéciles. J’ai du temps; rassurez-vous ; j’ai tout le temps qu'il faut. Ce n’est pas la crainte de ce que vous croyez qui me pousse, mais l’impatience d’agir. Car ma vocation n’était pas cette vie étriquée o1 ma femme et mes enfants m’ont fait étouffer. Oui, j’ai fondé le fameux Comptoir industriel et les Grandes Aciéries. A ma place vous seriez bouffi d’orgueil, mon cher Cibar, et vous risqueriez un coup de-sang. (Car vous €étes souvent terriblement rouge, soit dit entre nous; et je vous soupconne un peu de... oui, oul...) Mais croyez-vous qu'il y avait 14 de quoi me satisfaire moi? De quoi combler mon coeur? De quoi donner la mesure de ma force? Seriez-vous comme mes collégues, les braves gens, qui n’ont jamais soupconné ce qui se cachait sous ma politesse et ma bienveillance? Et ma sainte femme non plus ne devinait rien, la douce taupe. Mais l’ceil des perfides enfants a pénétré le secret. Ils ont peur. Ils chuchotent. Ils tournent autour de moi. Ah! sils pouvaient tuer le germe de vie, percer
Boat Et vil eS et sils” pouvaient... _ _ Bon, c'est maintenant le tour de l’institutrice ! “Quel besoin a-t-elle de passer par la? Pourquoi est-ce — qu'elle se mouche? On n’a pas la goutte au nez en cette saison. Est-ce que c'est un signal, par hasard? Est-ce qu’on pouvait l’apercevoir de chez Nicolas?... » i ar oS
Til
Les prophéties ont menti, car une pluie serrée tombe depuis hier soir; mais les foins sont assez avancés pour que la mauvaise humeur du ciel ne tourne pas en catastrophe.
« Viens jusqu’a la Cour-Marie, a dit Nicolas. J'ai des mesures a y prendre. Je te préterai un imperméable. »
Et sous l’ondée continue, les deux hommes se sont engagés dans un layon du bois. A droite et 4 gauche, dans les endroits les plus garnis de la futaie, le sol couvert de feuilles mortes est encore presque sec. Les couronnes ont intercepté des milliards de gouttes ; chaque feuille est une coupe pleine; et sous la nappe des nuages qui laissent déborder leurs immenses réservoirs, les cimes retiennent dans les bassins de leurs verdures, jusqu’a ce qu’ils débordent 4 leur tour, une nappe d'eau suspendue. Mais ailleurs, ot la végétation est plus claire, les écorces luisent dans le bain qui les lave, les touffes d’herbe ont pris un nouvel éclat, les mousses se sont regonflées; et dans Yair saturé de vapeurs, s’épanouit leur parfum puissant et musqué.
A la dérobée, Nicolas considére son compagnon, sa
joue brune que la pluie rend brillante. Est-ce que Gilles se réjouit dans cette allégresse végétale ? Est-ce qu'il s’émeut de ces arémes qui montent dans l’humidité, ces arémes qui flottent, qui nagent? Sait-on jamais ce que Gilles observe des choses et ce que son regard accroche, quand il le proméne tranquillement autour de lui? Tout en cherchant son- chemin parmi les flaques, Nicolas pense : «Qn s'imagine que le plus beau regard, c’est celui qui scrute les visages, qui sempare des choses, qui est tout brillant de perspicacité. Oui, certes.. Mais il y en a un autre, encore plus beau, qui n’a pas besoin d’épier, qui ne sétonne de rien, qui ne cherche pas autour de lui le mot de l’énigme... Le patron de la barque, 4 Morgate... avec quel calme il posait ses yeux gris sur le monde! On aurait dit que l’univers lui appartenait...' Et Jamain, le tonnelier, avec son air taciturne... il n’attend rien de ceux qui s’approchent de lui, ce prince... Il y a des hommes, méme déguenillés, qui sont nés princes. On les reconnait 4 leurs prunelles qui ne courent pas a droite et 4 gauche. Jamais je n’ai vu celles de Gilles glisser vers la pointe de l’cil. S’il veut regarder de coté, il tourne la téte. » :
Mais déja le layon débouche sur un herbage en pente, obstrué de pommiers. Nicolas pousse une_ barriére. La Cour-Marie est située dans un étroit pli du terrain, ot, dés qu'il pleut, l’eau des pentes voisines afflue et cuve entre les mottes.
« Appuie 4 gauche, sinon tu en auras par-dessus tes chaussures. Jadis il y avait un chemin empierré, mais -du diable si l’on devine encore ot il passe. Nous allons contourner l’étable et le pressoir. La maison est plus bas. »
Comme Nicolas, depuis longtemps, a joint l’exploitation de cette ferme a celle de Saint-Saturnin, le
logis n’a plus servi, pendant des années, qu’a un ménage de journaliers. Il est de briques, sans caractére, sans méme la coquetterie d’un petit jardin, et d’aspect si morne sous cette pluie, que Nicolas se hate de dire: |
« Le batiment ne paie pas de mine et demande un coup de nettoyage, mais c’est plus grand qu’on ne croirait. »
La grosse clef tourne en criant dans la serrure et le battant se laisse pouss'r en raclant le carrelage.
« Alors, en cas de recul, voila mon poste de commandement! »
La salle est assez vaste, nouvellement reblanchie. Gilles regarde les solives du plafond, la hotte de la cheminée, les cendres éteintes qui restent sur ltre. I] dit avec bonne humeur :
« Je voudrais bien disposer d’un poste aussi confortable. Tu y es au sec; tu peux te chauffer; il y a des vitres aux fenétres, Un palais, quoi! »
Nicolas n’oserait avouer la petite Jacheté avec laquelle il attendait l’appréciation du premier témoin quil améne en ce lieu, du premier qu'il admet a juger humble cadre auquel il est prét a plier sa vie, et prétend la plier sans la laisser déchoir. Par lemploi d’un terme militaire, il a su faire prendre le change a l’imagination du jeune homme; et ceci non plus n’est pas tout a fait brave. Mais Gilbert se préte au jeu ayec tant de bon vouloir; méme il reprend :
« Je n’envie, pas seulement ton installation, tu sais. Jenvie encore plus la maniére dont tu commandes. Presque sans donner d’ordres, tu fais faire a tes hommes tout ce que tu veux... C’est trés fort. J/admire. On voit tout de suite l’attachement qu’ils ont
pour toi, et je pense que tu obtiendrais d’eux le maximum d’abnégation dont un paysan normand soit capable. »
Il hésite un peu, puis, tant pis (devant l’oncle Nic on peut penser a haute voix) :
« Tu me trouveras peut-étre stupide, mais je me dis parfois que nous n’avons pas d’autre mesure de notre valeur. J’attribue 4 ma Vie juste le prix que mes hommes seraient préts 4 payer pour elle, rien de plus. Eh bien, je t’affirme que s'il s’agissait de m’épargner une balle ou un coup de couteau, il y en a plus d’un qui n’/hésiterait pas 4 me protéger de son propre corps. C’est la seule chose au monde dont je sois fier. Je sais quels sont ceux qui ne me marchanderaient aucun sacrifice, méme pas celui de leur vie. Et c’est quelque chose que la vie, méme celle|d’un pauvre bougre de goumier. »
Nicolas murmure :
« C’est un grand prix... »
Et sa pensée aussit6t fait retour sur lui-méme :
« Dans un accident, pour me protéger des éclats de verre ou de bois, Renée se serait peut-étre précipitée. Entre ma jambe et la téte d'une vipére, Maman aurait peut-étre avancé la main. Mais a part ces deux étresla et qui sont morts... »
Gilbert déboutonne le manteau qui lui tient trop chaud, s’essuie le front. C’est la premiére fois qu il se hasarde a tirer au grand jour ces choses qui souffrent mal détre dites. Il s’assied sur le rebord de la fenétre puis se décide 4 poursuivre :
« Seulement je dois avouer que jai plaisir (ca passera peut-€tre, ce n’est peut-€tre qu’une premiere vanité un peu puérile), mais j’ai plaisir a sentir fléchir les volontés sous la mienne. Je ne sais comment dire. Je veux qu’on m’aime, assurément; mais
qu’on m’aime moins parce que je suis aimable que parce que je commande bien. »
Comme Nicolas n’a pas sursauté, Gilbert ajoute :
« Et s'il faut aller jusqu’au. bout des aveux abominables, eh bien, je crois, en toute honnéteté, que j'aimerais mieux.'étre serviteur toute ma vie que vivre dans un pays ow il n’y aurait plus de maitres. Seulement, dans quelle partie du monde, dans quelles montagnes ou dans quels déserts est-ce qu’on va nous laisser des coins habitables? Il me serait égal de me faire musulman. Il me serait égal d’habiter la Cordillére ou Bornéo. J’apprends vite les langues. Et je crois que les brutes ne me dégotitent pas beaucoup... quand ce sont mes brutes 4 moi. »
Nicolas est toujours debout, 4 la méme place, dans le cercle qu’ont tracé, sur le pavé de brique, les gouttes qui tombent de son manteau. Percgoit-il ce que ces phrases ont de blessant, de scandaleux pour ses habitudes, ou n’entend-il qu’un certain timbre de voix, qu’un certain accent, celui d’une jeune force qui s’affirme avec orgueil et gaucherie? I] tire de sa poche un métre de charpentier, le déplie. Mais brusquement Ja voix reprend :
« Tu devrais partir avec’ moi, oncle Nic.
— Partir ou?
— Partir. C’est vrai, qu’est-ce qui te retient ici? »
Nicolas reste court devant la naive insolence de la question. Il s’en tire par la plaisanterie :
« Avec quel argent veux-tu que j’achéte un bled ?... A moins que tu ne m/offres un petit jardin que je bécherais et ratisserais devant ton gourbi. »
Gilbert reste sérieux :
« Il y a d'autres pays que le Maroc.
— Encore faut-il qu’on t’y envoie.
— Ne crains rien. On manque toujours d’amateurs, quand c’est pour des besognes ot il faut du cran. »
A la fin, tant d’assurance irrite Nicolas
« Nempéche que la premiére condition de ton autorité, c’est ta propre obéissance, et si I’on vaffecte je ne sais ou, dans une ville... » ae
Il ne croyait pas provoquer—une réaction si violente
« Jamais! Jamais! Tu m’entends : jamais! _.
— Pourtant... =
— L’obéissance, j’en ai donné la preuve. Jia passé par la filiére. Je n’ai rien escamoté. On ‘avait mis au défi d’accepter la discipline. On ne me croyait propre 4 rien, sinon a géner la carriére de mon pére, en ajoutant mes petits scandales 4 ses petites aventures qu'il cachait si soigneusement. Maintenant c'est fait. Tout seul j’aurais choisi autre chose, mais Vessentiel c’était d’abord de ne plus respirer cette odeur de salons, de diners, cette atmosphére d’intrigues, de misérables jalousies!... Mon pére... Tu ne sais pas ce que c'est qu’un diplomate. L/’intérét des peuples, ah, la bonne blague! Oui, leurs protocoles, leurs préséances, leurs mesquines rivalités. Mais les peuples! Avoue que tu le méprises de tout ton coeur. Pour me faire plaisir, oncle Nic, avoue-le! »
Afin de ne pas répondre directement, Nicolas se jette dans le premier chemin de traverse qui soffre a lui :
« D’abord je ne sais pas pourquoi tu t’obstines a m’appeler « Oncle Nic ». C’est ridicule.
— Et comment veux-tu que je dise? « Nic » tout court? Moi je ne demande pas mieux. Alors avoue, Nic... Tout de méme il va me falloir un moment pour m’habituer. »
Jt?
Dans la crainte quil ne soit encore question d’Amédée de Sinnis, Nicolas se hate de demander :
« Et qu’est-ce que tu aurais choisi d’autre?
— Je serais parti pour le Siam, 4 dix-neuf ans, comme Sir Gérald me le proposait. Mais mon pére a mis son veto ‘sous prétexte que Sir Gérald n/aimait pas les boys jaunes, et voulait en emmener un blanc. Comme si je n’aurais pas été capable de me défendre! Au Siam, tu entends, dans les montagnes, a exploiter le bois de teck et a le faire flotter dans les rivi¢res, au moment des crues. J’aurais eu cinquante éléphants et ce qu'il faut de coolies pour les aider 4 leur travail... Ah! je t’en prie, n’en parlons pas! »
Il écarte cette vision, essuie d’un coup de manche la poussiére qui obscurcit un carreau de la fenétre et, la téte détournée, l’air brusquement maussade et fermé, il considére le morne herbage.
Nicolas n’ose plus questionner. Par la porte ouverte, il contemple lui aussi cette boue, cette haie toute proche, mur de feuilles ruisselantes, cette prison sans échappée; et la pluie par-dessus tout cela, comme le treillage qui ferme une cage 4a lapins. Il s’en veut d’avoir conduit ici l’ombrageux garcon, d’avoir étalé devant lui Vhumilité d'une résignation inavouable. Par contenance, il se décide a se servir de son métre et note quelques mesures sur son calepin. Quand il se retourne, il rencontre le regard de Gilles; mais, a sa surprise, cest un regard presque timide, ou transparait quelque chose comme une peur de déplaire.
« Nic, toi qui as d’autres idées que celles des ‘journaux... tu ne crois pas qu’en Russie... tu ne crois pas qu’il se fait la-bas du neuf... et que si on n’avait pas froid aux yeux... »
aucun préjugé?... a
wey
es a un geste vague, sourit comme un enfar qui craint d’étre grondé; puis il se remet : ce
Drs que les enfants parviennent 4 s’échapper, c'est avec l'unique espoir de rejoindre Gilles. On dirait que Miss Barge leur laisse prendre la fuite pour pouvoir elle-méme les chercher dans la méme direction. Avec’ des cris de joie Lise et Jacquou lapercgoivent qui monte l’escalier.
« Hallo! Gilles! Hallo! Qu’est-ce que tu portes la? Qu’est-ce qu'il y a dans ce gros paquet? »
Il ne les laisse pas s’accrocher a ses jambes :
« Fichez-moi la paix, mille tonnerres! »
Les petits croient que cest le prélude a un jeu, mais il passe dans le bureau de Nicolas et prend soin de tourner la clef.
« Alors, Nic, les voila, nos bandes cloutées. »
Il tire d’un journal et manie avec précaution de longues sangles, garnies de pointes comme des colliers de force.
« Avec ces machins en travers de l’avenue, pas de danger qu’une auto passe. Nous les fixerons ce soir, quand il fera tout 4 fait sombre et nous aurons la sécurité jusqu’a demain matin. Ton Richard s'est salement déchiré les doigts 4 coudre la doublure- des sangles, mais il n’y avait pas moyen de larréter. Quant aux guetteurs, tous demandent 4 en étre. Ils sont
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désolés que je n’en veuille qu’un 4 la fois. J’ai distribué les sifflets. Jamais ils n’ont été 4 pareille féte, et si Grand-Pére s’échappe... »
Nicolas dit avec humeur :
« Ce n’est pas une féte! Ce n’est pas une partie de chasse !
— Mais non, mais non, fait Gilles. Sois sir qu’ils auraient le méme zéle si nous leur demandions’ des choses plus dures. C’est l’'indignation qui les pousse, et sils tenaient Cibar au coin d’un bois... »
Nicolas replie dans le journal les serpents de clous :
« Aprés tout, murmure-t-il, méme Chamondot serait peut-étre de notre cété, car les droits sacrés de la propriété sont en jeu. Mais c'est la preuve qu’ils nous jugent bien menacés. »
Une premiére alerte est donnée dans l’aprés-midi. On a vu le chauffeur sortir sa voiture. Aussit6t, comme il était convenu, Richard, un mégot sur la leévre, s'est trouvé dans le besoin d’aller chercher une pince au garage.
« Promenade? Le vieux veut sortir? Sar pourtant que le temps va se gater. »
Mais homme a répliqué qu’il partait sans _personne, que ses freins avaient besoin de réparation et quil ne rentrerait pas avant le lendemain soir.
Bien qu’aucun danger n’existe pour cette nuit et que la bruine se soit mise 4 tomber, Gilbert, avant de se coucher, ne peut résister 4 l’envie d’aller placer les bandes. Fixées dans l’empierrement par quelques grosses pointes, elles adhérent bien au sol. A l’aube, Ivanoff les relévera. On pourra donc dormir 4 poings fermés.
Mais vers minuit Nicolas s‘éveille en sursaut. Quelqu'un l’appelle. I] court a la fenétre :
« C'est vous Proult ? Qu’est-ce qu'il y a?
— Le chien est empoisonné !
— Julot?
— Il est venu crever devant ma porte.
— Je mrhabille et je descends. »
En achevant de se boutonner, il fait de la lumiére dans son bureau, ot dort Gilbert :
« Je descends voir ce qui se passe. I] parait qu’on a donné une gobe a Julot. Es-tu réveillé oui ou non?... A Julot, le berger noir! »
Sur le perron, Proult explique :
« Au milieu du chemin. Pour un peu, je ne J’aurais pas yu. Probable qu/il n’est pas mort sur le coup, mais qu’il s’est trainé la. Sortez pas nu-téte : ga crachine. Si peut-étre vous preniez la lanterme?... »
La maison du jardinier donne sur un sentier qui, traversant le verger, conduit 4 la ferme. Couché sur le flanc, les jambes raides, le chien semble étre tombé en tachant de regagner sa niche. Nicolas tate le poil trempé :
« Il y a déja un moment qu'il est mort. Sentez : il est tout froid. »
Muni de la lanterne, Proult examine le chemin :
« La preuve qu’il venait du chateau : voyez les traces. Et tenez, il avait déja dd tomber 1a et se relever, La terre est toute grattée. »
Gilbert a rejoint le groupe. La vue du cadavre ~ achéve de le mettre hors de lui :
« Elle a fait ca! Empoisonner un chien pareil! Et sans méme Il’achever d’un seul coup!
— Est-ce que cest une vengeance? dit Nicolas. Elle devait pourtant penser qu’on la soupconnerait... Pourquoi justement cette nuit? »
Proult souléve le corps du chien par les pattes et le dépose sur Vherbe :
« Il faudrait tout de méme avoir l’ceil, dit-il. Moi, ¢a mest égal de ne pas me coucher. »
Les trois hommes reviennent vers la maison. Du cété du garage, rien de louche. Mais quand ils ont tourné le coin, ils apergoivent de la lumiére a la fenétre de William Colombe.
« Souvent il n’éteint pas », dit Nicolas.
Ils restent un instant perplexes, a regarder les raies brillantes qui filtrent, 4 la fenétre du premier étage, entre les rideaux tirés.
« Je vais aller voir », murmure Gilbert’ en se rapprochant du perron.
Nicolas le suit :
« Tu ne pourras pas entrer par la. On verrouille toujours 4 neuf heures. Il faut passer par chez moi. »
Mais Gilbert qui a monté les trois marches fait jouer la poignée. La porte s’ouvre.
« (a, cest bizarre, dit-il.. Donne la lanterne et attendez-moi.
— Ne mets pas le pied sur la septitme marche de lescalier, chuchote Nicolas; elle grince. »
Gilbert monte avec précaution, mais au moment de. déboucher sur le palier, il lui semble, 4 la lueur rabattue de la lanterne, avoir vu _ bouger quelque chose. Les plis d’un des grands rideaux attirent son attention. Il s’approche, apercoit une robe de chambre grise. Avec ses méches dépeignées qui s‘échappent d’un foulard attaché sur sa téte, Jenny n’est presque pas reconnaissable.
« Ah! c’est vous, Jenny! »
Elle peut a peine parler, tant elle a eu peur :
« Javais cru, dit-elle, entendre du bruit... alors
' j’étais descendue voir.
— Ce soir, vous aviez fermé la porte d’entrée? — Oui, comme toujours.
— Quelqu’un I’a rouverte. La bonne ieee est- “ce
qu'elle est chez elle?
— Non, elle n’est pas remontee.
— Vous en étes sire?
— Sa porte fait toujours du bruit, et je ne dormais pas. '
— Alors elle est ici? ~
— On n’entend rien. »
Pour de longues années, on aura un sujet de ~
gaieté en évoquant l’aspect de Jenny Cheu dans son
déshabillé de nuit. Mais ce n’est pas le moment de ~
savourer le spectacle... Le tapis est épais. Gilbert
s'avance jusqu’A la porte de son grand-pére. Il se —
demande pourquoi le trou de la serrure lui parait si brillant, et soudain revient jusqu’a la vieille fille :
« Est-ce qu'ils ne s’enferment pas a clef d’habi- —
tude?
— Si, toujours.
— Mais est-ce qu’ils enlévent la clef de la serrure? — Non, il la tournent.
— La clef n’y est pas... Comme si on avait fermé —
du dehors et emporté la clef... »
Jenny suggére :
« Avec une échelle... vous ne croyez pas qu’on pourrait jeter un coup d'ceil?... En la posant trés doucement contre le mur?
— Crest une idée. J’ai remarqué que les rideaux ne sont pas bien tirés. »
Gilbert se hate de redescendre. Les deux autres sont toujours sur le perron. I] leur communique ce qu'il a vu, et Proult court aussitét chercher |’échelle.
« Cette histoire d’auto a réparer, dit Nicolas... Est-ce que vraiment les freins marchaient mal?... Il va falloir prendre garde que l’échelle ne fasse pas de bruit contre la maison. »
La méme pensée est venue a Proult, car il apporte un sac quil place a l’extrémité des montants. L’échelle pose juste sur l’appui de la fenétre. Gilbert y monte. A peine a-t-il atteint le haut qu'il crie :
« Il n’y a personne et le lit n’est pas défait! »
Tout est clair : ils ont dd sortir sans qu’on les entende et rejoindre la voiture sur la-route. Nicolas jure et peste 4 son habitude >-—
« Pas moyen maintenant qu’on les rattrape. Nous venons de perdre trois quarts d’heure et ils étaient peut-étre déja partis depuis longtemps. »
Mais Gilbert ne peut accepter une défaite d’autant plus ridicule qu’il croyait ses mesures mieux prises
« On ne sait pas. Il faut essayer. Ta voiture est préte? Ils peuvent étre accrochés par n’importe quoi. Il n'y a pas de train a cette heure-ci, non? Alors ils ont peut-étre filé sur Paris, ce qui donnerait le temps de les rejoindre. Par quels chemins, en dehors de l’avenue, est-ce quon peut regagner la route? »
Proult suggére que, pour faire stationner le chauffeur, le bout de l’avenue aurait été mal choisi, a cause d'une maisonnette toute proche, d’ot l’on ne pouvait manquer d’étre vu. Mais il y a le chemin du bois, et l’on peut également passer par le Cadran
« Alors on va suivre les pistes... Hardi, Proult! Un saut jusqu’a la ferme et réveillez-moi tout le monde! Qu’ils prennent leurs lampes de poche et leurs sifflets!... Toi, Nic, vite A ta machine! »
Resté seul, Gilbert renoue les lacets de ses souliers,
- enfilés a la diable. Sur la téle chaude de la lanterne
posée a cdté de lui, les gouttelettes de pluie s’évaporent en chantonnant. Au bout de peu de minutes, il commence 4 entendre accourir des galoches et des
-semelles ferrées. Des lumiéres circulent. Deux hommes
arrivent en manches de chemise, tant ils ont fait hate.
« Vous, Ivanoff, avec la moitié des hommes, filez par le chemin du Cadran. Moi, je prendrai par le bois. Celui qui voit quelque chose donne des coups de sifflet jusqu’a ce que tout le monde rapplique... Et vous, Richard... vous étes 1a? enlevez les bandes cloutées, dans l’avenue, entre le troisiéme et le cinquiéme arbre, puis rejoignez l’auto. Que M. Nicolas m’attende 4 la sortie du chemin du bois... Au pas de course! »
Nicolas n’avait pas prévu un long trajet de nuit. Il perd tout un moment a équiper sa voiture. Richard le rejoint comme il sort du garage.
« Vite, Richard, prenez votre manteau et grimpez a c6té de moi. »
Mais homme qui courait s’arréte brusquement. I] fait un signe de la main.
« Les sifflets, monsieur Nicolas! les sifflets! »
Nicolas fait taire son moteur. En effet l’on entend distinctement les coups répétés d’une siréne.
« C'est du coté du bois. Vite, par la route! »
Il ne leur faut pas longtemps pour atteindre le bout de l’avenue, tourner, longer la forét. Ils entendent de nouveau les sifflets et s’arrétent 4 l’entrée du chemin. A quelques métres, sous bois, on voit des ombres, des lanternes. Quelqu’un accourt vers la voiture :
« Ils sont la, monsieur Nicolas! »
Dans le méme moment, les hommes qui étaient partis vers le Cadran et qui ont, eux aussi, entendu Vhallali, arrivent tout hors d’haleine.
« Ils sont la, un peu plus loin, avec M. Gilles. On a failli ne pas les voir. Ils s’étaient cachés derriére un buisson. »-
Nicolas s’avance sous la pluie, vers ce qui doit étre la lanterne de Gilbert. D’ailleurs il reconnait ses éclats de voix :
« Empoisonner Julot! Qu’est-ce qu'il vous avait fait ? Saleté, saleté!... »
Et dés que Nicolas le rejoint :
« Tiens, la voila, l’empoisonneuse. Est-ce qu’elle ne mériterait pas qu’on lui envoie une balle? Non, mais regarde-la! »
Il léve sa lanterne vers le visage de la femme ot coulent, comme si cétaient des larmes, les gouttes qui suintent de son chapeau trempé. Mais Nicolas vient d’apercevoir un autre visage, hagard celui-la. Il fait dévier le bras de Gilbert de manitre que la clarté tombe sur le vieillard. Aussitét celui-ci recule et tache de se protéger de la main : est-ce contre la lumiére qui l’éblouit ? est-ce dans la crainte qu’on ne le frappe? Son col n’est plus qu’un chiffon mouillé ; son manteau ruisselle.
« Tu vas prendre mal, dit Nicolas. Il faut rentrer tout de suite. »
Muet, claquant des dents, William Colombe semble encore regarder vers la route comme vers une impossible délivrance. I] est cerné; il est trahi. Sa voiture n’est pas venue. Des hommes sont 1a, tout autour, animés d’on ne sait quels desseins, préts a sauter sur lui s'il fait un pas. Nicolas dit doucement :
« Mais, pauvre Pére... ot voulais-tu aller? »
Il ne daigne pas répondre. L’immense effort que cette fuite nocturne représentait pour son impotence est retombé sur lui en une immense déception; et dans sa face inerte, les yeux seuls trahissent un chagrin désespéré.
Nicolas le prend par le bras. Si son pére faisait
« non », ne fit-ce que d’un signe de téte, il n’oserait user de force et lacherait la manche mouillée. Mais transi, les pieds dans l’eau, ‘William Colombe est trop épuisé pour la moindre lutte. Les hommes de la ferme s’effacent des deux cétés du chemin. Richard fait tourner la voiture. Il faut soulever le vieillard sur le marchepied. Il ne résiste pas, mais ne s’aide pas non plus. Qu’on fasse de lui ce qu’on voudra !
Une demi-heure plus tard, il est dans son lit, entouré de bouillottes. A Ja cuiller, Jenny lui fait boire un grog, car il tremble trop pour tenir le verre. I] serre les couvertures sous son menton. Le vieux corps est tombé dans l’état de détresse ott rien ne saurait plus le réjouir, hormis un peu de chaleur. Méme quand il finit par s’endormir, il continue a trembler.
Lorsque Nicolas peut quitter la chambre, il trouve grand éclairage dans l’escalier. Il monte 4 Jlétage supérieur. Trois ou quatre hommes sont postés dans le couloir. Gilbert vient 4 sa rencontre :
« Elle refusait de faire sa malle, mais j’ai menacé d’appeler Babet pour vider ses tiroirs. Alors elle sexécute. Par précaution, pour qu’elle n’essaie pas de se barricader, nous avons décroché le battant de sa porte. Nous ne sommes d’ailleurs pas pressés, car il ne faudra la conduire 4 la gare que juste pour le premier train. Sois tranquille : on ne la touche pas. S’'il faut la porter jusqu’a l’autd, on la soulévera entre des coussins. Tout marque sur ces grosses femmes et il ne faut pas qu’elle puisse exhiber des bleus. Elle nous en a dit de toutes les facons; mais elle n’a tout de méme pas pu tenir téte aux hommes. Mon
cher, des révélations! Le paisible Proult, le bon pére de famille : un répertoire d’obscénités 4 coté duquel le tien et le mien sont un langage d’enfant de chceur. Mais le plus dréle, c’était les deux vieilles, Babet et Jenny, postées au coin du couloir. De temps en temps elles avancaient la téte. Je t’assure qu’elles ne perdaient pas une syllabe. »
Nicolas jette un coup d’ceil dans la chambre. La malle est achevée. Assise dans un fauteuil, la femme _tourne le dos. Alors revenant vers Gilbert : .
« Je pense qu'elle partira sans faire de maniéres, car elle doit tenir 4 mettre en lieu sir ce qu'elle a chapardé.
— Au fait, on serait en droit de fouiller la malle.
— Laisse donc.
— Tout de méme, j’aurais bien voulu lacher les garcons sur elle, car elle n’a pas payé pour Julot. »
Le départ, en effet, s’accomplit sans incident. Ivanoff remet 4&4 Mme Ménerba son bulletin de bagages et son billet. Il ne la quitte que lorsqu’il l’a vue monter dans le train de Paris.
D’autre part, les langues se délient. On finit par apprendre que Pernet a vu la voiture de louage stationner pendant deux heures sur la route. On ne Sait trop ce qu’en pleine nuit Pernet faisait a la lisiére du bois. Mais Pernet comprend vite que le service qu'il a rendu lui méritera l’absolution pour beaucoup de lapins colletés, pour beaucoup d'autres qu'il collétera. Car voyant 4a minuit le chauffeur arrété sur la route, tous feux éteints, il a bien deviné, prétend-il, qu'un mauvais coup se préparait. Il a dit au chauffeur : « File-moi d'ici ou je donne l’alarme! » Si bien que l’homme a fini par s’éloigner, pour, revenir ensuite, mais trop tard. Cependant Proult
_ sienne dans Fansbee: car enfin, sil n’avait pas
- M. Nicolas... Mais 4 son tour Richard veut sa ‘part de rayons : ty ’ i « Situ n’étais, pas venu chez moi boire ma menthe,
est-ce que tu serais sorti pour pisser? »
CE n’est pas avant un jour ou deux que peut se produire une contre-attaque de Cibar. Se présentera-t-il en personne? Tachera-t-il d’arracher au vieillard une plainte pour violence et séquestration? Le chauffeur n'a pas reparu. La bande lache-t-elle la partie ou se reforme-t-elle? On verra bien. Une dépéche arrive dans la matinée, mais elle n’est que de Jourdaine qui sannonce pour le lendemain. Il y avait au courrier une lettre de Laurette : bachot passé avec mention ; grands projets; études de médecine; voudrait l’avis de l’oncle Nic; peut-elle aller lui demander conseil ? On répond a Laurette par une dépéche triomphale. Décidément la chance a l’air de tourner.
Gilbert voudrait qu’on se mette immédiatement a démolir l’échafaudage et qu’on en fasse un feu de joie. A grand-peine Nicolas parvient 4 protéger ce matériel, propriété de l’entrepreneur. I] ne s’en tire qu’en abandonnant une douzaine de fagots. Les garcons de ferme en habillent un d’une vieille jupe et, devant la cuisine, font flamber l'effigie. De son cdté, le vieillard semble calme.
Le vieillard semble calme parce qu'il est encore sous le coup de la terreur. Qu’ont-ils fait de la femme qu'ils ont séparée de lui? Les bois sont
grands. Méme les meilleurs chiens de police y retrouveraient-ils une tombe soigneusement cachée sous le lierre et les feuilles mortes? Et maintenant ce sera son tour a lui.
Il a, pour donner le change, fait disparaitre une part des aliments que Babet lui a servis, et ne s'est nourri que d’un peu de chocolat. I] a taché d’écrire mais s'est endormi. Vers le soir seulement, il est sorti de sa torpeur. Avec l’approche de la nuit, son appréhension n’a fait que grandir. La clef de la porte, c'est Mme Ménerba qui l’avait gardée, aprés avoir fermé pour empécher la constatation trop prompte de la fuite. Comment les misérables ont-ils crocheté la serrure? Plus moyen de boucler la porte. Plus méme cette pauvre sécurité pendant son sommeil !
Il renvoie sans y toucher le plateau du diner, déclare qu'il veut dormir et demande qu’on ne le dérange plus. Aussité¢ que Babet a le dos tourné, il s'attaque a la commode, espérant quil pourra la pousser devant la porte; mais il n’arrive pas a la déplacer d’un seul centimétre. Avec une peine extréme, s‘embarrassant dans les carpettes, il arrive 4 pousser la table. Puis il améne les tabourets, les chaises, y place tout ce qu'il trouve d’objets fragiles, verres, carafe, qui ont chance de se briser avec bruit si quelqu’un tente de pénétrer clandestinement. Il a passé toute la journée dans sa robe de chambre et décide de ne pas la quitter, de ne pas se coucher. On ne l’achévera pas comme un liévre au gite. Il restera dans son fauteuil. Assis face a la porte, il pose les mains sur Jes accotoirs et, l’oreille .tendue, prét a se lever pour marcher au-devant des coups, il attend l’accomplissement de son sort.
Et voici en effet, dans l’escalier, le pas pressé d’un
homme. On vient. On frappe 4 la porte avec brusquerie. Le front baigné de sueur, William Colombe crie :
« Qui est 1a?
— C’est moi, Louis!
— Qu'est-ce que tu veux?
— Jai a te parler. »
La voix est autoritaire et cassante : >
« Jai a te parler sur-le-champ. »
La poignée tourne, mais le battant vient aussitét buter contre la table. Le vieillard s’est mis debout.
« On ne peut pas entrer! Parle d’ot tu es. »
La voix répond séchement :
« Ge ne sont pas des choses a crier dans les couloirs. »
Une poussée plus violente est donnée 4 la porte, mais les pieds de la table se sont pris dans le tapis, de sorte qu'elle résiste.
« Enléve, nom de Dieu, cette fortification !
— Seulement quand tu auras dit ce que tu veux.
— Je veux, avant toute chose, savoir qui est un certain Marchemont.
— Je ne connais pas
— Tu le connais, puisque tu lui as vendu tes actions du Comptoir.
— Je n’ai rien vendu.
— Ce n’est pas vrai, ce sont les tiennes. Les numéros sont identifiés. Pourquoi m’as-tu joué un tour pareil? Ah ga, faudra-t-il que j’enfonce la porte? »
Le pére s’est réfugié prés de la cheminée. II crie :
« N’essaie pas d’avancer, sinon je jure que tu ne tireras pas un seul mot de moi!
— Alors approche toi-méme! Explique |
— Mes affaires ne te regardent pas. Elles sont en des mains sdres.
— Si sires que le Comptoir est maintenant au pouvoir des banques. Elles ont enfin la majorité, Marchemont est leur homme de paille. L’ancien conseil est nettoyé. Nous n’y sommes plus rien, tu m’entends ? Dans notre propre affaire, fondée par toi! »
Qu’est-ce que Louis raconte? Qu’a-t-il manigancé? Ou veut-il en venir avec ses histoires?
« Est-ce que tu m’entends, oui ou non? Tu sais pourtant que les banques ne voulaient cette affaire que pour la piller, pour vider ses réserves.. Tu as travaillé toute ta vie 4 la rendre solide. Eh bien, dans cinq ans il n’en restera rien. Ces messieurs raflent le fruit de tous nos efforts. Ga s’est décidé cet aprés-midi, Est-ce que tu commences 4 comprendre et va-t-on pouvoir causer raisonnablement? »
Le vieillard s'est peu 4 peu redressé :
« Ils t'ont mis 4 la porte?
— Ils m’ont offert une sinécure, que j’ai refusée. Alors maintenant je veux savoir... Car si tu me prépares le méme coup pour les Aciéries... »
Un ébranlement de la porte fait tomber la carafe qui se brise. William Colombe croit entendre un chuchotement, II crie :
« Qui est avec toi? Avec qui est-ce que tu parles?
— Avec Nicolas. I] a le droit d’écouter.
— Il n’a aucun droit! Qu’il s’en aille immédiatement! »
Le vieillard oublie sa terreur. Une autre ivresse le gagne. Ah! ses fils, il les tient donc; il conserve contre eux des armes,
« Sil ne veut pas s’en aller, eh bien, qu'il entende comme toi ce que j'ai a dire. J’agis dans l’intérét de grandes choses, que vous ne pouvez pas comprendre. Jagis de concert avec des hommes qui sont entrés dans mes vues et en qui j’ai ma confiance... »
La voix de Louis l'interrompt :
« Tu veux dire, Cibar?
— Oui, parfaitement, Cibar; et vos calomnies contre lui n’y changeront rien. Ah! ils t’ont mis 4 la porte! J’en suis désolé, mon cher, mais il s'agit de bien autre chose que du Comptoir! Cibar, lui, m’a compris; il m’a soutenu. J’ai trouvé en lui le collaborateur qui m’a manqué toute ma vie. Ce qu'il fait est bien fait. Sil a vendu les actions, c'est qu'il avait de bons motifs; et vous aurez beau répandre votre venin... »
Encore une fois la voix de Louis coupe :
«ll a donc pleins pouvoirs d’agir en ton nom?
— Oui, mon cher, il a pleins pouvoirs.
— Par une procuration que tu lui as donnée?
-— Tu las dit. Par une procuration parfaitement en régle. »
Derriére leur porte, il faut croire que ¢a leur coupe le sifflet, aux deux fils. Pourtant, aprés un _ petit silence, la voix de Louis reprend, de plus en plus froide :
« Peut-on savoir 4 quand remonte cette procuration ?
— Qu’est-ce que ¢a peut te faire? Tu le demandes uniquement parce que tu sais que je n’ai pas la mémoire des dates. Mais on peut la retrouver, si tu doutes de ma parole. J’avais encore ici une de ces sottes que Jourdaine m/avait procurées, Madame... Madame... celle qui avait des yeux de poisson. »
Décidément ils sont. cloués sur place les deux ingrats ! William Colombe les entend qui chuchotent.
« Cessez de chuchoter! Parlez a haute voix!
— Eh bien, mon pauvre pére, il y a des chances pour qu’a l’heure actuelle tu ne possédes plus rien du tout. »
Les misérables ont donc résolu de l’épuiser par leur méchanceté, de le faire mourir. Le vieillard s'essuie le visage :
« Allez-vous en, avec vos insinuations perfides !
— Nous partons, mais encore un mot. Sais-tu seulement ot il est, en ce moment, ton Cibar ?
— Oui, je le sais.
— On dit qu'il n’est pas dans la région.
— Non, il n’y est pas.
— Tout porte a croire qu'il n’est pas a Paris non plus.
— Laissez-moi tranquille!
— Sil est en villégiature, tu peux dire ot, puisqu'il n’a rien a4 se reprocher. ».
William Colombe prend appui sur une chaise :
« Je ne dirai rien.
— La vérité, c’est que tu ne sais pas ot il est.
— Je le sais! »
Les fils ne se génent plus. On les entend qui parlent “a haute voix. L’un dit :
« Il n’en sait rien. »
Et l'autre : z
« Parbleu, la crapule a filé. »
Baigné de sueur, le vieillard crie :
« Allez-vous-en! Allez-vous-en! »
Il tremble
« Vous mentez!... Vous ne comprenez pas! »
Et soudain il n’entend plus de bruit derriére la porte.
« Comment est-ce que vous osez dire!... »
Les deux scélérats seraient-ils partis?
« Répondez donc! »
La porte reste entrebaillée, mais sur le palier la lumiére s'est éteinte.
On ne sera pas trop de deux pour hater les démarches, pour mettre en. branle la justice, porter plainte, faire opposition partout ow il sera possible. Aidé de Gilbert, Nicolas remplit sa valise. Louis Bos Shi assis sur le lit.
« Nous serons 4 Paris avant-deux heures du matin, dit Nicolas. C’est moi qui conduirai. Tu pourras dormir.
— Jen serais bien incapable.
— Avant de partir, tu mangeras quelque chose.
— Non, je t’en prie! Je ne pourrais pas. »
Nicolas n’en envoie pas moins Gilbert faire une descente dans le garde-manger. Il faut qu’on Jalimente, cet homme qui a recu un coup de matraque. Les mains de Louis usent leur nervosité 4 déchirer son mouchoir en petits morceaux.
« Si vous aviez vu les tétes de cette bande pendant qu'on faisait le pointage, et qu’on vérifiait les pouvoirs un 4 un, et qu’on recommengait les additions ! Ils n’osaient pas y croire 4 leurs six voix de majorite. Et nous... On tache de craner dans ces occasions. On fait ceux qui s’en fichent... En réalité on a les oreilles qui bourdonnent et on ne sait plus ce qui’ se passe... Ah! mes enfants, un dréle de sentiment! Ce bureau ou je venais presque tous les jours depuis dix-sept ans, que j’avais meublé 4 mon idée, ow les tiroirs sont encombrés de mes _ paperasses... Brusquement, aprés dix minutes ot l’on nous a secoués comme dans le chapeau d’un prestidigitateur, c’est fait : je suis devenu un étranger. Je dois m’excuser d’étre encore la, de ne pas pouvoir, séance tenante, déclouer mon tapis, emporter mon fauteuil... Et ce qui me met en rage : tout ¢a pour une misére de six actions !
Depuis trois mois que Nicolas prépare son repli, sa philosophie est plus mire que celle de son frére.
« Méme en envisageant le pire, dit-il, on sauvera tout de méme quelques débris. La seule chose qui compte, quand un bateau coule, c’est que chacun puisse monter dans une chaloupe. »
Louis riposte avec colére :
« Sauver sa peau, c’est justement ce qui ne compte pas. Je suis ici pour créer quelque chose. Le-reste n’a pas d’intérét. Le reste est bon pour les femmes et les domestiques. Ma vie, en dehors de ce qu'elle peut produire, je n’en donnerais pas dix sous. Je n’en veux méme pas! »
Gilbert a mis 4 cété de lui une assiette de viande froide et de pain beurré.
« Alors tout ce travail englouti, ce recul béte, toutes ces années perdues, gachées!... »
Et machinalement, l’homme qui n’a jamais su perdre un quart d’heure se met a couper la viande et 4 la manger.
La splendeur de juillet fait tomber les derniéres roses. Vers midi la campagne est déserte : personne dans les champs. Le sol appartient aux fourmis, aux scarabées. L’air est plein d’un bourdonnement continu. L’assoupissement gagne les hommes, les grands animaux, les oiseaux mémes. Toute vie, dans la fournaise du jour, est comme en attente, en suspens.
De quoi demain sera-t-il fait? Ce feu du soleil qui tombe d’aplomb sur Saint-Saturnin, qui fendille la terre, que préfigure-t-il? Pendant un siécle, la vie du Phénix se soutient dans sa plénitude, puis vient le temps ot sa vigueur décline, ou il lui faut traverser la flamme, sil veut renaitre avec le matin et senvoler sur des ailes neuves... Le siécle est révolu ; méme il est dépassé de plusieurs années...
Un premier billet de Nicolas vient confirmer tout ce qu’on avait lieu de craindre : les titres ont disparu de la banque, transférés dans une grande maison de crédit, au compte d’une société dont personne ne
sait rien. Un second mot annonce qu’A son tour ce — compte a été vidé, qu'il n’y reste que quelques — valeurs jugées sans doute invendables ou trop compromettantes.
La police, dit la lettre, affiche un grand zéle pour retrouver la trace de Cibar. A ce qwil nous semble, elle le sait déja hors de France et se félicite de n’avoir pas sur les bras ce maitre chanteur. Mais elle @ retrouvé la Ménerba qui sera interrogée demain. Louis fait mon admiration : prompt dans ses décisions, calme, tenace. J’ai pu Vaider par les bons offices de quelques fripouilles, que je connais a droite et a gauche. Il est un peu scandalisé, quoique avec cette nuance de respect qu'il a pour tout ce qwil ne sait pas faire lui-méme. « Aurais-tu pratiqué la traite des blanches? »
On périt de chaleur. Un petit souffle d’air ne commence a rafraichir les rues que vers minuit. Qu il doit faire beau a Saint-Saturnin !
Si son bras commence a le lui permetire, que Gilles Samuse da tirer des ramiers. Qwil fasse rouler Vauto. Je viens de renouveler la provision Wessence : tout ce qwil en aura brilé allégera le déménagement final. Videz la cave! Cueillez les fleurs! Pour l'amour de ce que tu as de plus sacré, ma petite Jourdaine, ne laisse pas filer ton jeune dieu avant que je revienne. (Jai reconnu qwil était dieu ad ce que la mort d’un chien et celle dun homme lui apparaissent a peu prés sur le méme plan. Mais tu te laisses aveugler par le préjugé que Dieu est un vieillard a barbe blanche.) En tout cas, ne te fais pas de mauvais sang.
Ce ton, qui lui semble forcé, déconcerte Jourdaine plus qu'il ne la rassure. Des messieurs (ils ont dit
leurs titres, mais elle confond tous ceux de la magistrature) sont venus interroger William Colombe. Ils ont désiré le faire parler sans témoins. Du _palier, elle a entendu la voix de son pére monter a de grands éclats; mais craignant d’étre surprise 4 écouter, elle s'est rendue au salon et elle a da s’asseoir tant ses genoux tremblaient, comme si Ces personnages, au sortir de leur visite, allaient la mettre en état d’arrestation. Au lieu de cela, au bout d'une heure, ils sont venus prendre congé d’elle avec une amabilité de circonstance, qui sous-entendait toute la sympathie due aux épreuves, lorsqu’elles atteignent les personnes d’un certain rang. Elle n’a commencé de mieux respirer qu’en voyant la prostration de son pere. Aprés avoir pris de trés haut J’indiscrétion de linterrogatoire, le vieillard n’a sans doute pas eu la force de faire front contre trois hommes qui ne se laissaient pas éconduire; et maintenant il semble tombé dans un extréme abattement.
Deux jours plus tard, on a vu survenir maitre Ramelle. I] tremblait d’étre devancé par la rumeur publique; car ce matin méme, a Variville, on a mis des scellés sur la porte de Cibar. Ramelle ayant eu vent de la chose, s’est rendu chez M. Petit, le quincaillier, sous couleur d’y trouver une vis que Mme Ramelle lui réclame depuis dix ans pour la balance de sa cuisine; de sorte que, aux aguets dans la boutique, il a vu, de ses yeux, la trop longue patience du Ciel faire enfin place 4 la vengeance, et la cuisiniére expulsée s’en aller en trainant ses ballots de hardes. La Providence a méme voulu qu'un des paquets emportés par la créature se dénouat, versant dans le ruisseau tout son contenu de brosses, de. jupons, de savates.
L’excellent homme se frotte encore les mains a la pensée de ce spectacle. Jourdaine se demande s’il connait toute la vérité. Elle sait qu’on ne doit jamais avouer les désastres avant qu’ils soient irrémédiables. Méme devant ce vieux conseiller de sa famille, elle tache de faire facade. Puis il lui faut recommencer devant Jenny, devant le jardinier, car la nouvelle court déja dans Saint-Saturnin, et chacun pense que le tribunal ayant enfin mis le hola, on va retrouver la bonne sécurité passée.
« Alors, cette fois, c'est bien fini, les miséres ?
— Espérons, Jenny, espérons... »
Mais tout cela serait supportable sans l‘humeur de Gilbert. Car Gilbert s’ennuie. La chasse aux pigeons lui parait fade, aprés la chasse 4 l'homme, cet homme ne fit-il qu’un vieillard qui se traine sur une canne ; or il n’y a plus besoin de sentinelles, ni de branlebas, puisque le vieux semble réduit a |’impuissance. Gilbert parle d’aller rejoindre ses oncles 4 Paris; parfois il disparait pour toute la journée. Jourdaine essaie de se persuader que le poids sous lequel on suffoque, c'est l’incertitude de l'avenir, le crépuscule qui tombe sur Saint-Saturnin; elle. ne veut pas s'avouer que ce qui lui 6te le courage, c’est la gentillesse distraite, la froideur de son fils.
« Jespére tant, mon petit, qu’on sauvera quelque chose. J’ai toujours été imprévoyante. Tout de suite on mettra de cété ta part. »
De quel air il riposte :
« Je n’ai jamais compté sur rien! »
Elle se refuse a interpréter ce ton hostile. Elle ferme les yeux tant qu'elle peut ; et Gilbert lui-méme ne sait pas clairement que son cri veut dire : « Peu m'importe 4 moi que tout soit perdu, pourvu que rien n’aille 4 ce besogneux qui t’a reprise. »
Aussi le retour de Nicolas est-il attendu comme une diversion bénie.
« Il rentre par le train de midi. On aura des nouvelles. Ils nous raméne Laurette qui a besoin d’étre mise au vert. »
En fait de nouvelles, Nicolas n’en rapporte guére qu’on ne connaisse déja. Dés maintenant tout porte a croire qu’aux Aciéries la situation de Louis n’est pas ébranlée. Certains immeubles ont échappé, sans doute parce que Cibar n’en connaissait pas l’existence ; mais ils ont peu de valeur. Nicolas montre un entrain extraordinaire. Comme son pére ne sort pas de sa chambre, tout le monde déjeune dans le Grand Logis. Les deux hommes ne cessent de taquiner ou de complimenter Laurette, qui ne se laisse plus intimider si facilement. On reconnait 4 peine la petite fille, partie l’hiver dernier, dans la belle créature ou commence a percer le frémissement de la femme.
Les stores du salon sont baissés. Quand on_ passe devant la porte-fenétre, on regoit au visage la réverbération du gravier. Attirées par l’air brilant, Jourdaine et Laurette sortent sur la terrasse. Alors Nicolas dit a Gilbert (ils en sont tous deux 4 leur second verre d’eau-de-vie) :
« Je n’ai pas voulu en parler devant ta mére, mais dés maintenant /hésitation n’est plus. possible, Louis est le seul de nous tous dont le travail ait du rendement. Ii faut que le peu dont nous pourrons encore disposer soit mis 4 son service. Saint-Saturnin est une charge dont il faudra se débarrasser au plus tot.
— Et toi?
— Moi? Eh bien, j’ai réfléchi pendant ces dix jours et j’ai dd constater avec humiliation... »
Mais ses efforts pour prendre un visage contrit ne , lui réussissent pas. Il achéve avec un grand sourire :
« Que j’étais ache.
— C’est-a-dire ?
— Que je m/’arrangerais trés bien de vivre dans une masure. Je n’ai pas de besoins. Mais dans celle de la Cour-Marie... au milieu de cette population qui me traitera comme un déchu... Et puis, voir le nouveau propriétaire de Saint-Saturnin couper mes arbres 4 tort et a travers... tu te représentes ce que ce sera... L’imbécile mettra des phosphates ot je sais qu'il faut de la chaux... Il laissera les vaches abimer les pommiers, la brute! Ses pouliches avorteront, et quand je rencontrerai ce salaud... Il faudrait étre un saint, mon petit Gilles, et méme un grand saint!
—- Et comme tu n’es encore qu’un candidat a la sainteté... :
— Je lache tout. Je liquide. Je recommence quelque chose n’importe ou. »
Gilbert crie :
« Hourrah! On part ensemble! »
Il pose ses mains sur les épaules de Nicolas, le secoue joyeusement :
« Je savais bien qu'il y avait de l’espoir avec toi! »
Et brusquement, riant, il l’embrasse. Puis il court a la porte-fenétre :
« Ecoutez la nouvelle! Il n’y a plus qu’a faire ses paquets. Et nous deux, on part pour l’Asie centrale! »
Impossible de faire taire ce maudit garcon. Nicolas est forcé de tout expliquer aux deux femmes, qui restent sur le seuil, baignées par le soleil éclatant. Gilbert s'indigne devant leurs mines consternées
« Vous voulez devenir des objets de musée. L’attachement 4 une maison. c’est fini. C’est bon pour les hirondelles. Aujourd’hui l’homme est libre. Toute sa fortune tient dans une valise. »
Décidément, il n’y a pas de plaisir 4 discuter avec
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des femmes; tout de suite elles tombent dans la sentimentalité. ‘
« Mais, Nic, tes enfants? »
Gilbert décide :
« On mettra les enfants au college. L’homme moderne n’a besoin ni de femmes ni d’enfants.
— Mais, Nic, ton métier que tu aimes, ton Saint- Saturnin... » :
Nicolas tache au plus vite de détourner l’assaut :
« On fera peau neuve. C’est beaucoup, moins
pénible qu’on ne croit. Saint-Saturnin? Aprés tout
qu’est-ce qui m’y rattache? Oui, un unique secret, que je suis seul a connaitre et que je n’ai jamais dit a personne. Eh bien, ce dernier lien, je le coupe et
je vous livre la clef de l’énigme! »
Sans comprendre ot il veut en venir, elles protestent aussitét
« Nous ne désirons rien savoir. Tais-toi.
— A droite du chemin qui va vers Maison-neuve, il y a un sentier. Au bout de deux cents métres, il bifurque. Vous m’entendez bien? Trés vite, la branche de gauche se perd dans le taillis. Je me suis bien gardé de la dégager, mais c’est par 14 qu/il faut prendre et continuer a travers la brousse. On arrive a une toute petite clairiére. Eh bien, c’est 1a.
— C'est ]4 que quoi?
— C’est la qu’on trouve les morilles. M’a-t-on fait assez de sourires pour savoir l’endroit d’ou j’en rapportais des paniers pleins! Maintenant c'est dit. Je suis dépossédé. Les bois sont 4a vous, a tout le
‘monde; et qu’on les vende ou les garde, ¢a n’y
change plus rien. »
Elles sourient 4 peine. Elles se tiennent la, comme deux mendiantes, les larmes aux yeux, et cest la plus jeune qui plaide le plus hardiment :
« Puisque papa dit qu’on pourra garder la maison... Tu renverras les domestiques et je ferai la cuisine... »
Gilbert va la prendre dans ses bras, la cajole; mais elle se dégage :
« C’est impossible qu’oncle Nic parte.
— Et pourquoi, petite oie?
— Parce que c’est impossible... Parce que... D’abord parce qu'il n’en a pas envie!
— Qu’est-ce que tu en sais? »
Elle a jeté sa phrase avec tant de conviction, que Nicolas préfére éluder le débat et qu'il recourt a la défaite la plus humiliante :
« Avant toute chose, je vais voir ce qui se passe a la ferme. »
ON ne sait plus si l’on est ici pour quelques jours ou pour quelques générations; on ne sait plus si l’on peut envisager des projets hardis ou seulement les plus modestes. On lésine sur toutes les dépenses et Yon gaspille. Nicolas, qu’on ne pouvait jamais entrainer 4 une promenade, suit Laurette et Gilbert dans toutes celles qu’ils proposent. On monte les derniéres bouteilles de champagne et le soir, par les fenétres ouvertes, le piano s’entend jusqu’a des heures ou jadis tout dormait depuis longtemps.
« Vous allez tourner la téte 4 cette petite, dit Jourdaine; ca finira mal. »
Mais Gilbert n’écoute pas. Il bréle avec une candide insolence ses derniers jours de permission. Et Nicolas n’écoute pas non plus. Elle sent bien qu'il est temps que Gilbert s’en aille, mais cest l’influence de son frére qu'elle accuse. Et débordée par ce qu'il y a chez les autres de vertige, tout ce qu'elle peut, c'est d’empécher que le bruit de ce déchainement ne parvienne jusqu’au vieillard.
_Celui-ci parait d’ailleurs ne rien entendre. Toutes
communications semblent coupées entre le monde et
lui, et c'est 4 peine s'il ouvre la bouche.
Une ou deux fois, Nicolas s'est trouvé sur le chemin de son pére sans s’attirer d’aigres paroles, mais il évite d’entrer dans sa chambre.
« Je Uassure, dit Jourdaine, que tu devrais y aller chaque jour pour quelques minutes. Il est trés abattu. »
Comme Nicolas secoue la téte, elle croit que c'est pour éluder une tache qui l’ennuie. Elle est de plus en plus déroutée par ce frére au moral chancelant.
« Ne peux-tu pas prendre cela sur toi? dit-elle. C’est un bien petit égard. N’ayons pas lair de lui garder rancune. »
Il répond, et cette fois ses yeux ne sont plus ni fuyants ni distraits
« Ma petite, c'est justement par égard, que j’évite de lui infliger ma présence. J’ai fini par voir clair. Je ne sais méme pas comment j’ai pu rester aveugle si longtemps. »
Et prenant le bras de sa sceur avec gentillesse, il poursuit :
« Vois-tu, nous considérons que |’amour des parents pour les enfants est une chose qui va de soi et que lexception est monstrueuse. Mais c’est une opinion a réviser. I] saute aux yeux que Pére n’a jamais eu pour moi ce qui s'appelle de l'amour.
— Comment peux-tu- Jl’accuser d’une _ chose pareille ! »
Il répond avec conviction :
« Non seulement je ne l’accuse pas, mais je crois que c'est le plus bel éloge qu’on puisse faire de lui. Je dis bien le plus bel éloge. Car jamais il ne m’a traité différemment de vous deux, jamais il n’a rien marqué. Admettons que Maman y ait été pour quelque chose. Mais il lui a fallu un rare esprit de
justice et une admirable domination de ses sentiments. Songe 4 ce que c'est que de soutenir une telle attitude tout le long d’une vie. Maintenant il n’a plus la force. »
Comme elle veut protester, il dit encore
« Je ne prétends pas qu'il ait eu pour moi de la haine. Je ne lui étais pas indispensable, voila tout. Et c'est naturel. Si Louis était venu a disparaitre, il perdait son continuateur, son orgueil ; c’était un écroulement. Et sans toi, sa vie sentimentale aurait été tout a fait mutilée. Tandis que sil ne m/’ayait pas eu... (ne dis pas le contraire; tu vois bien que je Yadmire pour cela...) s'il ne m’avait pas eu, eh bien, oui... (ma petite, ce n’est pas triste, c’est simplement humain...) rien du tout ne lui aurait manqué. »
Mais tandis qu’on attend, qu’on s’étourdit, qu’on laisse imagination s’évader, qu’on se complait dans un obscur espoir de changement, d’abandon, de saccage, ailleurs des projets se forment, on calcule, on prévoit, on n’abandonne rien au _ hasard.
« Vous avez lu comme moi lentrefilet, dit M. kLacour. Il arrive que les journaux se trompent ; mais en tout état de cause, il serait bon de connaitre ce que leur maison paie d’impositions et ce quil y a de bois mir dans la futaie. D’autre part, Mme Lacour se demande si la console 4 tétes de sphinx, celle qu’on voit dans leur salon, est bien d’époque.
— La grande affaire, dit Mme de Babant au comte Lemercier, c’est qu’ils n’essaient pas de nous faire marcher l'un contre l'autre. On ne leur veut pas de mal; mais qu’ils s’6tent de la téte V’idée que leurs
voisins paieront des prix extravagants. pour s’arrondir.
— Les malheurs du prochain ne mont jamais réjoui, dit le conseiller général, mais on ne vit pas impunément en, coquetterie avec les idées subversives. Dieu veuille que les bruits qui courent soient inexacts. Il y a du risque 4 tout changement. Notre région pourrait y perdre... Mais convenez qu'elle n’y perdrait pas sdirement.
— J’accorde, dit maitre Ramelle a son futur successeur, que les recettes de mon étude ont fléchi. Mais tenez compte de toutes les affaires que les écumeurs nous enlevaient. Et, bien que je n’en prévoie aucune... aucune absolument (je le proclame bien haut, je le proclame sur la conscience...) songez combien une seule transaction, portant sur un nombre appréciable dhectares, augmenterait ma. moyenne de ces derniéres années. »
ioe
Mats une lettre de Louis vient faire tomber la vague ivresse de l’incertitude. I] écrit 4 Nicolas :
Tu ne voulais pas croire a lexistence de ce Coffrefort auquel la Ménerba semblait faire allusion, quand elle s'est coupée dans son interrogatoire. Depuis deux jours il est. identifié parmi ceux d’une cerlaine Banque Agricole, et hier on a procédé a lVouverture, Je n'ai pas encore la liste de ce quon a trouvé, mais j’estime qu’on a remis la main sur un quart a peu pres des titres volés. Cibar n’a-t-il pas eu le temps de les réaliser? Se les ménageait-il comme une réserve? On se perd en hypotheses.
Les formalités seront longueés, mais on pourra durer jusque la. J’ai vendu la tapisserie de mon salon, ce qui vous permettra tant bien que mal de rouler a Saint-Saturnin. Reine prend ces petits sacrifices avec une gaieté charmante. Je dois dire quelle métonne (ow plutot je ne devrais pas le dire) ; mais les femmes n’auront jamais fini de nous surprendre. Elle montre une crdnerie, une fermeté, qui pendant les quelques jours o& nous avons envisagé le pire, ma délivré de. mon souci le plus agacant. Si bien que tout de méme,
malgré le dépit, les ennuis, les bouffées de colere, jarriverai peut-étre un jour a considérer cette aventure comme un bain d’ot je serai sorti rafraichi.
Tu dis que Pére semble rapidement perdre ses forces. Qu’en ferqit-on ailleurs qu’a Saint-Saturnin ? Puisque désormais on le peut, il faut que tu tiennes le coup la-bas, comme je le tiens ict. Nous n’avons plus de marge pour pouvoir ldcher a Vétourdie une position acquise, et laisser les marchands de biens s‘engraisser de nos dépouilles. Tout recul, apres cette brossée, serait non seulement sans courage, mais dangereux. Notre rétablissement, cest sur place qwil faut le tenter. Ce ne sera peut-étre pas dréle tous les jours, mais quand la partie devient plus difficile, on se pique aw jeu.
Peut-étre, dautre part, pourrai-je offrir a Gilles quelque chose qui le ménera plus loin que son béte de métier.
La lettre est arrivée depuis plus de deux heures, sans que Nicolas l’ait encore montrée 4 personne. Il Sattarde a la ferme, puis se décide a gagner, en contre-bas de la maison. la petite terrasse qui regarde vers la prairie. En effet, Gilbert est bien 14, au pied de lescalier. Assis par terre; le torse nu, il fait prendre a sa cicatrice un dernier bain de soleil.
« Eh bien, Nic, qu’est-ce que tu étais devenu? Dépéche-toi d’6ter ta veste et ta chemise. Tu n’as pas honte d’avoir la peau blanche comme une fille ?... Quelle dréle de téte est-ce que tu fais!
— Lis ga. »
Gilbert tend la main
« Des embétements? »
Il lit la lettre et méme la relit. Puis il la plie et la rend :
« Alors? »
Machinalement, son oncle arrache de l’espalier quelques feuilles envahies par les pucerons.
« Alors? répéte le jeune homme qui repousse encore |’évidence, mais qui ne pourra plus la repousser si l'autre se tait encore, le temps d’arracher deux feuilles... C’en est fait, les feuilles tombent, et Gilbert lance avec méchanceté :
— Ma question est béte. Naturellement, tu vas lui obéir! »
Quoiqu’il sente s’effondrer d’un seul coup tout le prestige quil a pu conquérir aux yeux de Gilles, Nicolas ne bronche pas :
« Il'va de soi que je ne le lacherai pas dans une passe difficile.
— Tu es un bon frére. J’admire sincérement... Seulement, nos beaux projets, tu aurais di m’avertir que ce n’étaient que des paroles. »
Liironie atteint Nicolas d’une maniére si cuisante quil en a le souffle coupé. I] finit pourtant par répondre :
« Tu ne pensais pas que j’aurais la lacheté... de laisser 4 ta mére et 4 Louis la charge de liquider Saint-Saturnin.
— Mais, quand je suis arrivé, qu’est-ce que tu étais sur le point de faire, sinon de tout planter 1a? »
Le seul étre au monde par lequel il est intolérable a Nicolas d’étre jugé, c'est ce Gilbert devant lequel pourtant il reste debout et se justifie, ce garcon qui le toise et qui n’a méme pas daigné se lever.
« Je partais pour la Cour-Marie, mais je restais a portée de Saint-Saturnin... Je continuais 4 faire tout mon possible... »
La déception de Gilles rend sa raideur impitoyable. | Voila donc a quelle servitude conduit cette piétre
sagesse qui l’intrigue et le séduit depuis deux mois. Il riposte :
« Dommage que je n’aie pas besoin d’un intendant, car vraiment tu es une perle... Je comprends qu’oncle Louis tienne a toi. »
Nicolas souhaiterait frapper de sa semelle cloutée, il souhaiterait racler et balafrer ces épaules nues, cette poitrine lisse et bien faite. Mais Gilles reprend sa chemise, la passe, remet son col.
« A quelle heure est-ce qu’il y a un train? »
Il se léve, se reboutonne.
« Puisque c’est oncle Louis. qui commande, je ne peux pas m’embarquer sans l’avoir vu. Ca ne veut pas du tout dire que je sois prét 4 quitter mon « béte de métier »... mais il faut au moins J’entendre, cet homme énergique. »
Sur les yeux qui essaient de ne pas quitter les siens il croit remarquer un étrange battement de paupiéres. Cette faiblesse-la ne lirrite pas tant que celle dont il a le spectacle depuis cinq minutes; elle prouve tout au moins qu'il a su taper juste. Peutétre méme a-t-il poussé l’insolence un peu plus loin qu'il n’aurait voulu.
« Voyons, Nic, dit-il plus doucement, ta vie a Saint-Saturnin n’était pas gaie. Maintenant ce sera la méme, en plus mesquin, en plus désolant. »
Péniblement Nicolas é¢bauche quelque chose qui voudrait étre un sourire :
« Si tu n’avais pas rattrapé ton grand-pére... Moi, je le croyais déja loin... Tout seul, il est probable que je l’aurais laissé filer... Si quelqu’un a sauvé’ Saint- Saturnin, c'est bien toi.
— Veux-tu dire que tu le regrettes? »
Nicolas secoue Ja téte, arrache de nouveau quelques feuilles :
« Je te jure, dit-il, que si, dans cette minute, un bon hasard pouvait faire que Saint-Saturnin n’existe plus... »
Il n’achéve pas, et comme Gilbert se met 4 marcher vers la maison, il marche lui aussi. « Sentir qu’on se noie, pense Gilbert, et ne pas essayer de nager! » Mais quelque désappointement qui soit-tombé sur la
ferveur du jeune homme, son~dévouement pour ce
camarade affectueux et incompréhensible ne se laisse pas emporter par une simple condamnation de l’esprit. I] s'arréte pour dire :
« Ce que j'ai fait peut se défaire. A la campagne, quand le feu prend sous un toit, tous les étages y passent. Je t'imiterai un court-circuit et je te promets que les plus malins ne pourront rien y voir. »
Ces paroles sont dites de bon cceur' et avec un sérieux qui ne permet pas d’en mettre en doute la sincérité.
« Si je consentais 4 jeter par terre ce qui est encore debout, dit Nicolas, je prendrais mes responsabilités tout seul. ‘
— Alors prends-les !
— Le malheur, c’est que je ne consens pas.
— Mais pourquoi? Par quelle mystique? »
C’est Nicolas qui se remet en marche :
« Evidemment... par une mystique.. Tu parles comme un enfant. »
Gilbert est tout de méme encore assez maitre de lui pour ne pas répondre : « Et toi, tu parles comme ferait Babet! »
Lthistoire du coffre-fort, le départ brusqué, l’agitation de tous, épargnent 4a Nicolas le malaise de | sentir sur lui les regards. Il a pensé conduire lui-
méme Gilbert 4 son train, mais il’ a eu peur des — derniéres minutes d’attente 4 la porte du wagon. C'est Jourdaine et les enfants qui feront cortége au voyageur. Quand) tout le monde est déja dans lauto, Gilbert vient a lui :
« Adieu, mon vieux Nic. »
Il prend son oncle par le bras. Les autres peuvent attendre. Le seul qui compte vraiment, c'est tout de méme cet irritant et sympathique idiot. Mais ce quil voudrait exprimer ne sort pas. Il dit seulement, presque a Voreille, avec gentillesse et regret :
« Malgré tout, vois-tu... c'est dommage! c'est dommage !... »
Nicolas secoue la téte :
« Non, mon petit, c'est mieux. »
Et il ajoute plus bas :
« Je taurais trop vite ennuyé.. Et maintenant pars. »
Si décidément on essaie de tenir, il sagit de se remettre a la besogne. Nicolas passe le reste de la journée avec les hommes. Déja s’impose tout un petit travail de reconquéte; que de choses, durant ces semaines, sont allées Aa vau-l’eau! Le soir, il s’installe 4 sa table et remet 4 jour les courbes qui représentent le lait produit par chacune de _ ses vaches sélectionnées. I] révasse : « Tu es fait pour servir, Nicolas... Tu t’en doutais un peu, mais tu es humilié de te l’étre fait dire... Cette fois tu y es, dans ton bourbier; on t’y a ramené lestement... » A d'autres moments il pense : « Tout cela ne serait rien, si ce gamin ne croyait pas m’avoir eu avec sa raclée. »
Et ses yeux rencontrent la photographie qui est toujours 1a, sur le coin de la table, la plus vivante, la plus parlante qui subsiste de Renée. Il lui semble ne presque pas l’avoir regardée depuis deux mois : « Ce n’est pas un mauvais garcon, ma chérie, mais il va trop vite. G’est un cheval de sang, voila tout. »
Liimage de la jeune femme~est souriante, mais comme derriére un voile. Et selon les jours, selon le regard avec lequel le vivant se tourne vers l’ombre, le sourire lui répond avec enjouement ou mélancolie : « Tu peux te moquer, ma chérie. Tu peux rire, et méme un peu méchamment, du sot qui s'est monté la téte. Ah, oui, tu as grandement droit de rire... Nous marchions du méme pas, toi et moi, et c’est pourquoi tu étais ma bonne camarade..: Mais maintenant tu es restée en arriére... Et quand je ne suis pas la, tu dépéris, tu te réduis, tu es comme une pauvre petite fille 4 qui l’on oublie de porter sa nourriture... Mais ce n’est pas un mauvais garcon, et ce n’est pas a lui, cest 4 moi qu/il faut en vouloir. »
Louis est :-venu conférer avec son frére et sa sceur, demander des ‘signatures, s’entendre au sujet des mesures 4 prendre. On rasera une partie des arbres; on vendra l’argenterie. Mais tout cela pouvait 4 la rigueur se traiter par lettre. Louis est préoccupé d’autre chose. Aprés le diner, il prend 4 part Nicolas, tire de sa poche un carnet relié de cuir :
« Voudrais-tu parcourir ceci, dit-il. Tout a l'heure
jirai te rejoindre dans ton bureau. »
Remonté chez lui, Nicolas s'installe sur le divan. Le carnet tout entier est d’une écriture soignée, bien lisible. Sur une premiére page, ces seuls mots soulignés et entre guillemets : « LA PORTE EST OUVERTE. » A la suivante commence un texte serré
Dans peu de temps, Vhorreur que m’a causée la déchéance de mon pére s’atténuera dans ma mémoire. Deja je me surprends a ne plus envisager ce renver- Sement tragique que comme un risque parmi d'autres. Que sera-ce dans vingt ans, quand il ne s'agira plus de philosopher mais de surveiller les indices et de me tenir prét? Ou sera ma résolution? Je naurai plus ni lucidité ni ressort pour la tirer hors de l’oubli.
Sil en subsiste une ombre, ma sénilité saura trouver des ruses pour écarter ce fantéme importun. Il me faudra, dans ce moment-la, quelque chose de parfaitement arrété, de parfaitement carré, non pas un avertissement, mais une barriére, non pas un conseil, mais un ordre. Il faudra que je ne me sente plus le chef, libre de déterminer sa—tactique et de choisir son jour, mais seulement le soldat qui exécute la décision prise et qui doit grimper sur le parapet, parce que c'est V’heure, quelles que soient les raisons équitables qwil pourrait trouver pour ne pas le faire. Cest pourquoi jétablis ces instructions minutieuses, que je relirai le premier janvier de chaque année et que je devrait d’autant mieux imprimer dans ma mémoire que mon intérét grandira de les oublier. Je les compléterai en notant tous les signes qui me révéleront chez les autres Vacheminement vers la déchéance ; je tdcherai de dépister les sophismes par lesquels la vieillesse est habile a se leurrer. Je née cesserai de renforcer le terrible acte d’accusation qwil S'agit Wavoir constamment devant Vesprit, si Von espere se dérober a la condamnation avant qu'elle nous frappe.
Et dabord, comme aucun exemple ne sera si probant que celui dont nous avons eu le spectacle, jen noterai tous les traits, méme ceux que Vlaffection devrait me porter a ensevelir dans le silence. La balance équitable en faveur de Vhomme, je saurai toujours la maintenir. Ce qui importe, c’est d’opérer un sauvetage parmi ce qui, dans son aventure, ne semble que désastre. Car cest ma prétention incorrigible, que rien autour de moi ne se solde par perte, qua toute chose finisse par se laisser arracher bei résultat positif.
Des avant la mort de ma mere...
Et le relevé commence de tous les premiers signes auxquels on n’a donné que par la suite leur sens véritable, Puis toutes les phrases de l’égarement progressif sont notées! avec les dates. Nicolas sétonne de la précision avec laquelle son frére a retenu les paroles exactes et dressé le procés-verbal de certaines conversations. Parfois, entre le récit de deux incidents, s'intercalent des appels 4 soi-méme, d’impérieuses régles de conduite :
Se surveiller avec une suspicion particuliére apres toute maladie. Interpreter les indices dapparence bénigne, tels que fautes d’orthographe, distractions, obsessions d’hygiéne. Si cette régle de prudence que je formule aujourd’hui me parait jamais ridicule ou frivole, c'est la preuve la plus accablante d’une altération de jugement. Prendre ces mots 4 la lettre et non comme une vérité vague. Ne pas se dire qu’apres tout Von suit le destin de sa génération. Il s’agit précisément de ne pas se laisser entrainer dans son glissement.
Interrompant quelques remarques sur l’attitude de son pére depuis l’évasion manquée, Louis a noté :
Si tu as un secrétaire digne de confiance, ou, mieux, si tu peux compter sur Nicolas, qwil s‘engage a te rappeler réguliérement lexistence de ce carnet. Marquer davance les dates sur un agenda, par un Signe assez évident pour que, méme atteint dune diminution, tu le reconnaisses encore. Te méfier de la compassion de tes enfants. Eviter de leur laisser lire ces lignes; ils risqueraient de te les soustraire.
Ss
SAINT-SATURNIN 364 C'est peut-étre ce que tu désires en secret; mais je tavertis que tu es percé a jour et que je ne cesse pas de te regarder.
Quand Nicolas termine sa lecture, il s’apergoit que son frére est a cété de lui. Leur accord est toujours implicite et se passe de manifestations.
« Evidemment, tu as raison, dit Nicolas, seulement...
— Toutes les objections, tu penses bien que je me les suis faites.
— .. seulement, quand l’esprit s’affaiblit assez pour qu’on sen apercoive, le courage, de son coté, n’est déja plus intact.
— Je le sais bien, mon petit; c'est pourquoi l'on a besoin des autres. C’est une des seules occasions de la vie ot l’on risque de ne pas se tirer d’affaire tout seul; et si je ten parle... ? »
Nicolas ne se rend pas
« Liintelligence fléchit sur un point mais se maintient sur d’autres...
— Je le sais, voyons!
— Elle s’en va par franges. Alors 4 quel moment faut-il couper? »
Louis s'impatiente :
« Si nous craignons de perdre notre moindre reste, nous sommes fichus d’avance. La liberté se paie, c’est entendu ; et si je veux en faire les frais, il n’y a que moi que cela regarde. Je voudrais simplement savoir si je peux compter sur toi.
— Pour prendre quelle initiative ?
— Aucune. Simplement pour étre témoin de ce que je pense aujourd’hui... et pour le rester.
— Crest-a-dire ?
— Tu me comprends trés bien. On peut étre
entrainé 4 la dérive sans s’en apercevoir. Il me faut un repére qui m’indique toujours ma position. Jai une copie de ce que tu viens de lire. Acceptes-tu de garder ce carnet ?
— Le garder pour en faire quoi?
— En téte, il y a un feuillet blanc. Ecris-y : « Quand il atteindra lage de soixante ans, je m’en- « gage a remettre, chaque année, sous les yeux de « mon frére Louis... »
— Pardon, pardon! proteste Nicolas. Te remettre sous les yeux... Ou bien nous accomplirons cette petite cérémonie en souriant, et elle sera tout 4 fait inutile, ou bien nous n’aurons plus envie de sourire ni Jun ni l’autre, et ce que tu me demandes, ce sera de te présenter un revolver.
— Et quand ce serait le revolver ou la bonne dose de soporifique ! N’essaie donc pas de me faire croire que tu as plus de préjugés que moi.
— J/ai celui d’exécuter les choses auxquelles je me suis engagé. Tu le sais parfaitement. Ce que j’aurai signé, je le ferai. C’est bien pour ca que tu t’adresses a moi.
— Ce n'est pas 4 Reine, n’est-ce pas, ou a mes enfants, que je puis demander ce service. J’ai de bons amis, et qui viennent de me prouver. qu'ils tenaient a moi, mais ils me croiraient fou, si je leur parlais didées pareilles... Non, quand on cherche quelqu’un de solide, on s’apergoit que le choix n’est pas grand... Alors tu ne veux pas? »
Nicolas dit d’un ton bourru :
« Je veux réfléchir, le temps de fumer une pipe. Ce n’est tout de méme pas trop exiger, sacredieu !
— D’accord. Pendant ce temps j’écrirai une lettre. Donne-moi du papier.
— Et si je ne signe pas?
— Si tu refuses... Le danger n’est pas tant que le revolver soit oublié- dans un tiroir, mais bien qu'il parte trop tdét. »
Louis s'installe au bureau. Nicolas va et vient, sa pipe aux dents. Quand la lettre est achevée et mise sous enveloppe, l’ainé regarde son frére :
« Si tu la laisses s’éteindre, ce-n’est pas de jeu.
— Tu m/’agaces! Ecris ta formule sur une feuille. Je ne vais pas m’engager comme ¢a, sous ta dictée. » :
La phrase ne comporte que quatre lignes. Nicolas prend la feuille et recommence 4 faire l’ours en cage. Puis il va vers la table ot est resté le carnet, transcrit la phrase et signe.
« Voila.
— Merci. »
Ils s’apprétent a redescendre.
« Au moins ne va pas faire tes confidences a de vieilles gens, dit Nicolas. Il faut les laisser finir en paix, les pauvres. Nous sommes vraiment durs pour eux. »
Et dans l’escalier il s’arréte :
« Tu ne crois pas qu'il y aurait peut-étre une autre méthode ?
— Laquelle?
— Qui consisterait 4 combattre la cause plutét que Veffet. C’est toujours plus efficace... Si tu travaillais un peu moins... »
Louis léve la main pour écarter lVinutile admonestation :
« Je ne travaille pas tant. C’est une légende.
— Eh bien, faisons le compte des heures. »
Mais Louis s’alarme comme un intoxiqué augnet on veut enlever sa drogue :
« Je ten prie! Je sais ce qui me convient. Mon
petit, ne me persécute pas, toi aussi, avec ces histoires. Il n’y a rien A faire. C’est ainsi. Je t’en supplie, fiche-moi la paix! »
Cette priére laisse voir tant d’appréhension, elle confesse une faiblesse si bien acceptée comme irrémédiable que Nicolas perd de son assurance :
« Si tu commengais par fumer un peu moins de cigares et si, en revanche, tu te permettais parfois quelques fantaisies... »
Il aurait pu prévoir l’ironie qui perce dans le sourire de son frére, mais il ne s’attendait pas 4 surprendre en méme temps une sorte de tristesse, comme si le regard avouait avec une candeur un peu mélancolique : « Tu sais bien que ces commodités ne sont pas faites pour moi. » Nicolas poursuit cependant :
« Je ne parle pas, mon vieux, par cynisme. De nous deux, c’est bien toi qui as toujours ressemblé le plus a Pére, et pourtant je crois qu’aujourd’hui c'est moi qui le juge le plus équitablement. I] expie une vie trop comprimée, trop sévére; il a gardé jusqu’a la fin trop de réserves inemployées...
— Et aprés? riposte Louis. C’est tout de méme cette sévérité qui a fait la beauté de son caractére. Je vois tout ce que tu vois, et pourtant je ne veux pas de ta méthode. Car les vengeances de la nature, on peut leur tenir téte par d’autres moyens que tes petites tricheries. Le tout c'est de consentir le prix qu'il faut. »
II ajoute presque timidement
« Laisse-moi me débrouiller 4 ma maniére. J'ai mes préférences, que veux-tu? »
Nicolas n’essaie plus de répondre. Louis dit encore :
« Tout est permis dans la vie; tout, tu m’entends, tout! Mais c’est 4 condition qu’on n’élude aucune
conséquence. On veut profiter, puis on se dérobe. Ce n’est pas de jeu. Je sais quil y a un moment difficile, quand vient l’heure du réglement... C’est pour cela que je t’ai demandé un coup d’épaule. »
Ils recommencent a descendre. « Pauvre vieux! pense Nicolas. Si loyal! Mais on ne s’appréte pas plus naivement a se jeter dans. 1a gueule du loup. »
Et pourtant, un moment plus tard, il ne regarde pas, sans une sorte d’envie, Louis prendre congé de Laurette. Un baiser tendre, presque dans le cou, avec un regard qui s’attarde sur la belle attache de !’épaule, un regard qui fond. Il connait bien la partialité de Louis pour ses filles, mais ce baiser signifie quelque chose de plus : la conscience d’un droit fier et tranquille, qui d’avance et sans marchandage acquitte sa rancon. Et la maniére dont Laurette le regarde, la confiance, l’admiration. C’est quelque chose aussi que cela, quelque chose qui n’est pas le privilége de tous les hommes.
Juste avant de partir, Louis dit encore 4 Nicolas :
« Il se peut qu’un jour ou l'autre un poste soit libre aux Aciéries... Pas tout de suite... Mais si, a lexpérience, Saint-Saturnin se trouve étre un boulet...
— Je te remercie... mais il faut tacher de rester dans le métier qu’on sait. »
Louis reprend :
« Je le dis... mon Dieu, oui... parce qu’ici l’avenir est tout de méme étroit.
— L’avenir, l'avenir! fait Nicolas... Evidemment les Saint-Saturnin d’autrefois, c’est fini... Mais la grande industrie?... »
Louis se met 4 rire. {1 lui semble toujours comique qu'on puisse jeter un doute sur les conquétes de VYhomme :
Mais ‘Nicaide: n’est pas convaincu :
« L’avenir, murmure-t-il, est partout... ot vraiment 9 quelque chose existe... Tout ce qu’on peut dire, c'est qu'il faut se tenir prét... 4 quoi qu'il puisse arriver. »
LETTIRE DE JOURDAINE Mon enfant chéri,
A mesure que les jours passent, Vesprit de ton grand-pére devient plus calme. On en éprouve d’abord du soulagement ; puis on s’apergoit que les excentricités nous cachaient une part du tragique. Maintenant la détresse est a découvert. Il a peur de nous, mais n’ose méme pas le manifester. Il nous céde parce quil n’a plus la force de nous tenir téte, mais cest le plus souvent, comme un condamné qui attend Vannonce de lexécution. Et le regard dont il nous suit est si fiévreux, si triste!
Il aime que je lui fasse la lecture. A vrai dire il n'écoute presque pas. Je crois que le récit est comme un écran derriére lequel il se réfugie. Quelquefois son imagination part sur un mot. Ainsi hier il m’a tout a coup interrompue pour dire : « Je ne suis pas comme vous autres. Quand j’ai donné ma confiance, je ne la retire pas. » Et comme je ne comprenais pas tout de suite, il a précisé : « Le monde entier peut apporter des preuves contre mes amis ; je ne douterai pas deux. » C’est la seule allusion quwil ait faite a Cibar.
Parfois, en maniére de défi, il murmure divers noms de femmes. Je fais semblant de ne pas Ventendre. Alors il ajoute une petite galanterie, mais st timidement, si bas, qu’en général je ne lentends pas du tout. Louis qui\ne peut prendre son parti de la déraison et qui, maintenant encore, n’accepte pas d’y abandonner son pére, Louis quelquefois sefforce de lui donner des explications, de lui ouvrir les yeux. Mais réussir serait cruel. Je suis stire que, jusqu’au fond de son obscurité, une partie de la vérité lui est parvenue. Il y a des régions de son esprit ow, par instant, il sait. Mais tout son étre lutte pour ne pas voir. Et, pauvre homme, la seule chose qui le soutienne encore, c'est cette enfantine bravade ou il met tout ce qui lui reste de courage.
Aprés avoir couvert d’écriture quatre feuillets, Nicolas s’est haté de les mettre en petits morceaux. Puis il a écrit une lettre de deux pages, qu’il a déchirée 4 son tour. I] se contente d’envoyer 4 Gilbert le billet suivant :
J'ai retrouvé le précepte chinois, dont, l'autre jour, je ne me souvenais plus exactement. Il est de Lao- Uses:
« Celui qui connait ses lumiéres et Consent aux ténébres est le modéle des hommes : celui qui connait sa force et consent a la faiblesse est le centre de Vunivers. »
Le vieil homme ne quitte plus guére son lit. Les ruines de son esprit ot, parmi les effondrements, des masses branlantes restaient debout, s’effritent, se tassent, se nivélent. Ce n’est plus qu'un champ de débris. La mort n’aura pas grand travail pour achever, pour tout égaliser avec la terre.
On a cru quelle se décidait brusquement et que, sans bruit ni violence, elle allait appesantir sa main. Le vieillard a eu plusieurs crises de faiblesse, dont quelques-unes si longues qu’on ne s’attendait presque plus 4 voir ses paupiéres se rouvrir. Comme Jourdaine se tenait 4 son chevet, il a murmuré :
« Est-ce que c'est toi... Elisabeth ?... »
On a rappelé Louis. Mais quand, a la fin du jour, il est arrivé, déja la vie hésitante avait repris un peu de force, regagné un petit palier. On n’ose pourtant pas encore quitter la chambre. Louis s’y attarde; il pense que sans doute, la prochaine fois, il ne reverra plus ce visage qu’immobile.
Il y a neuf mois, cest vers l'autre lit, 4 présent vide, qu’on avait les regards tournés. Si peu de modification dans la direction des regards! L’émotion du passé tout proche gagne et pénétre le présent. II n’y aura pas besoin de le faire tomber sur un tuyau de
a iy less.) ,
pompe, le pauvre vieux : il n’y aura pas besoin de l’abrutir de drogues. I] s’en ira tout seul, inoffensif. Sa folie méme l’a si bien épuisé qu’elle n’a plus en lui de quoi se noutrir.
Les fils et la fille vont et viennent, s’asseyent un moment, n’échangent guére de paroles; et leurs pensées, avec des détours, des retours, passe des — vivants aux morts, de ceux qui restent 4 celui qui est prés de partir. Et chacun songe a lui-méme 4 J’instant qui s’approche, ot le dernier des deux parents va disparaitre, ot l’on commencera d’avancer vers l'inconnu, sans protection, 4 découvert... Car devant cet inconnu vers lequel tout marche, méme un vieillard infirme est encore une protection.
MEDITATION DE Louis COLOMBE
+ « Il avait cru prendre toutes ses assurances; il croyait la partie gagnée, le navire 4 quai. Il ne se méfiait pas de ce tout petit espace qui le séparait encore du terme ot l’on ne peut plus faire de faute ; et la. vie a profité de cette petite fissure, pour la vengeance la plus raffinée. Elle a utilisé les faiblesses, elle a tiré parti des vertus. Ah! elle a su s'y prendre! Vraiment il en faut de la rosserie pour apporter tant d’art a rouler un vieux. Mais sur un point, elle a perdu. Elle s’est trop démasquée. On s’en doutait un peu de ce que cachaient ses airs de bonne fille. On la tenait 4 l’ceil, mais maintenant on sait ce quelle vaut. Il y en a désormais qui sont sur leurs gardes et qu’elle ne roulera pas!
« Il était de ceux qui aiment 4 donner le coup de collier et qui remercient le harnais, s'il leur permet de tirer plus efficacement... Nous sommes de ceux-la,
eel
nous autres. Mon Dieu, c’est tout ce que je demande : que je ne cesse pas d’étre de ceux-la! Que les oisifs se couchent, pourvu qu’on ne me demande pas de me coucher. moi-méme; et qu'ils jouissent de toutes les délices, ga m’est égal. Et je consens 4 ne pas trop les mépriser, pouryu que je continue a pouvoir me tenir en estime. Que mon travail soit capable de durée, méme s'il ne doit pas conserver, visible aux yeux, ma signature (cela aussi m’est indifférent) ; mais qu'il puisse durer, qu'il soit a l’abri, qu’on me coupe les mains avant que je risque de le saccager, de le démolir !...
« Avec quelle humiliation il ferait son bilan! Comme il nous demanderait pardon, pauvre homme! Et pourtant... et pourtant n’y aurait-il pas beaucoup a dire? Est-il bien vrai qu'il laisse moins quil n’avait recu? N’est-on pas injuste avec lui, et méme assez monstrueusement ? De tout ce qu'il avait édifié il a presque tout détruit... sauf nous-mémes! Sauf nous trois, et nous ne sommes pas assez humbles pour nous considérer comme la partie la moins_ valable de son ceuvre. Nous sommes 1a, présents et vivants,
préts a reconstruire et 4 continuer. Plus de danger -
qu’on m’évince; j’ai assaini ma situation. Et Nicolas Se tirera d’affaire; et dans Jourdaine il y a de la solidité. Nous sommes 1a et c'est lui qui nous a formés. C’est quelque chose. Nous continuons et nous restons en fléche. C’est méme la seule chose qui compte. On s’endormait peut-étre un peu dans la facilité. On commengait 4 couper des cheveux en quatre. Il était peut-étre temps de se ressaisir. Tout est peut-étre pour le mieux... oui, tout... Qui peut savoir ?...
« Il n'y a que les enfants pour implorer un temps éternellement beau. Assurément les climats seraient
mieux réglés si c’était par nous. Mais puisqu’il faut les accepter comme ils viennent, eh bien soit, on accepte. Et cette vie qui va finir, on la prend telle quelle. Vous m’embétez avec vos épluchages et vos facons d’excuser le \présent par le passé. Oui ou non, dans toutes ses années moins une ou deux, cette vie a-t-elle été féconde et bien menée? Et sommes-nous stirs, chacun de nous, d’atteindre en fin de compte un total si beau? Si l’on nous proposait une telle carriére, actif et passif péle-méle, ne faudrait-il pas Yaccepter les yeux fermés? Alors qu’og le remercie pendant qu'il est encore 1a. On ergotera plus tard. Aujourd’hui je ne veux que remercier. Et je te remercie, cher vieux, je te remercie... »
MEDITATION DE JOURDAINE
« Elle était une bonne et douce femme, tu le sais bien... Elle était une femme bonne et sensée... Tu avais beau la regarder du haut de tes raisonnements et de ta connaissance, tu savais que son conseil était toujours sage et que son cceur était juste. Tu ne peux pas lui reprocher d’avoir été mesquine, d’avoir mis en avant des petitesses. Et tu sais comme elle avait été jolie, et comme son sourire était resté pur, et que malgré lage il y avait en elle une grace qui venait de la jeunesse de son cceur...
« Et pourtant tu as soupiré d’aise, quand enfin tu as été -délivré d’elle. Avec quelle impatience, avec quelle affreuse hate!... Ce n’est pas ta faute. Je ne t'accuse pas. Tous les hommes soupirent vers Il'instant ot nous consentirons enfin a les débarrasser de notre présence. Nous pesons peu de chose en regard de cette pauvre liberté qui est votre seul désir
véritable. Et pourtant qu’est-ce que vous en -faites, mon Dieu, quand vous l’avez? Qu’est-ce que vous en faites? Elle vous donne 4 croire que vous étes forts, et quand vous étes bien contents de vous, elle vous fait glisser sur une pelure d’orange. Peut-étre ne voistu pas encore comme elle t’a trompé?
« Tu ne veux pas regarder-de ce cété-la? Qa ne fait rien; on ne peut pas toujours étre raisonnable. . Maman non plus ne l’était pas toujours. Je ne parle pas contre elle, mais contre les femmes. Elles ne savent pas choisir le réle de sages amies. Je n’ai pas su moi-méme; il a fallu qu’on me l'enseigne ; j’avais la téte dure; il a fallu des punitions. Et maintenant encore, je ne suis pas sire de savoir parfaitement bien.. Maman aurait peut-étre perdu courage. Si candide, si malheureuse devant tout ce qui était louche! Tu as bien fait de la ménager. Tu I’as méme choyée. Alors il ne faut pas avoir de regrets. Elle était une excellente femme et tu étais le meilleur des hommes. Il ne faut pas vous disputer maintenant. Il ne faut plus penser a elle qu’avec tendresse. Les morts, eux, sont dociles. On les sent prés de soi. C’est les vivants qui nous résistent et qui nous fuient... »
MEDITATION DE NICOLAS
. Et pourtant, moi aussi, j’aurais pu m’efforcer vers quelque chose... qui me mit au rang des_premiers, qui me permit de marcher parmi eux comme parmi mes pairs!... Moi aussi j’avais un amour-propre sensible aux caresses et qui aurait pu trembler de plaisir a se sentir distingué parmi la foule. Est-ce par pleutrerie seulement que j'ai choisi cette médiocrité !
Car maintenant il faut regarder les choses comme elles sont. La buée qui les enveloppait s'est évaporée. Le choix est fait; on ne changera plus. Hier tu pouvais peut-étre encore changer. Ce garcgon t’offrait l’échappée. Pourquoi n’as-tu pas voulu, pas osé? Maintenant te voila de nouveau marié avec ta terre. Laboure, moissonne! laboure, moissonne! Et puisque tu t’es si ridiculement laissé duper, tu resteras jusqu’au bout ridicule et dupe.
« Oh! je sais ce qui se passera. Je te connais depuis le temps qu’on est ensemble. Je te débiterai des boniments et tu finiras par les croire. On nous accuse d’étre des malins parce que nous savons nous arranger une philosophic. Comme s’il était déshonnéte de s’arranger! Les saints eux-mémes, quand ils se couchent, est-ce qu’ils ne placent pas leurs jambes commodément l'une a cété de l'autre? Est-ce qu'ils n’emploient pas mille petites ruses pour poser leur téte ailleurs que sur un caillou? On nous jalouse au fond. C’est donc que nous possédons quelque chose qui n’est peut-étre pas si commun ?...
« Qu’est-ce que je te dirai de subtil? On peut tirer parti de tout, méme d’une infirmité. Méme une cicatrice peut, étre belle. Rappelle-toi l’ouvrier parisien qui est venu poser le carrelage, ce magnifique balafré. Un éclat d’obus lui avait coupé la figure, du sourcil gauche a la joue droite. Quel caractére cela lui donnait !
« Qu’est-ce que je te dirai d’autre? Il n’importe pas tant, comme ils croient, de beaucoup produire. Ils nous ont trop longtemps bernés avec leurs statistiques et leurs rendements. C’est quelque chose d’autre qui importe, mais qu’il est difficile de définir. Une force de fidélité... on ne sait pas bien laquelle. Mais tout le reste n’est qu’une marchandise de bazar.
« On peut trés bien renoncer a une moitié des bois, en faisant passer la nouvelle limite le long de la Cour-Marie. Nous en avions plus qu'il n'est nécessaire. On se débarrassera des camélias pour aménager l’orangerie en grenier a fourrage. Cette rusticité qui regagne sur le luxe —n’est—pas, vieux Nic, pour te déplaire.
« Car lorsque ce monde sera fatigué de ses grands coups de ressac, lorsque les puissants auront suffisamment écrasé les faibles, et que les faibles auront assez étouffé les puissants, c’est peut-étre notre ligne qui semblera la seule vraie, et l’on s’étonnera d’avoir si longtemps méconnu notre sagesse de paysans... »
I] faut que Louis reparte encore ce soir. Il pourra rouler vite, la nuit est claire. La grande bulle de la pleine lune montait déja derriére les arbres, alors quil faisait encore jour. Puis 4 travers le rose, le soufre, le lie de vin, elle a pris consistance, diminuant, se rétrécissant, et le disque s'est élevé dans Vobscurité, toujours plus limpide et plus oe Maintenant il est tout au haut du ciel.
Nicolas suit son frére jusqu’au garage. Louis est pressé. Il a demain son premier comité dés huit heures et demie.
« Tu reviendras dimanche prochain?
— Je tacherai... Si ¢a va plus mal, préviens-moi.
— Entendu... Méfie-toi du caniveau, a4 l’arrivée sur la route nationale. On ne le voit pas de nuit. »
L’auto démarre. Nicolas l’entend tourner autour de la maison, se lancer dans l’avenue, ralentir pour s’engager sur la petite route. Le bruit s’assourdit derriére l’épaisseur du bois, remonte vers le nord, se
déplace autour de Saint-Saturnin en un grand quart de cercle, puis il décroit dans la direction définitive. L’oreille de Nicolas le suit toujours... Maintenant il doit venir d’au.dela de Maisonneuve... Puis il s’éteint presque. D’autres diraient qu’on ne lentend plus, que le silence s'est refermé par-dessus lui. Mais Nicolas se connait aux perfections du silence... A travers l’air tout a fait calme, il pergoit encore un infime battement... Dans un instant... Maintenant peutétre... Qui sont donc ces hommes qui prennent peur dans .l’absolu silence, quand tombant des étoiles il emplit tout l’espace, jusque sous les arbres, jusque entre les herbes? Certains, au contraire, y respirent l’élément natal, ou leur Ame se détend et se fortifie, comblée de son plus pur aliment.
Debout dans la grande transparence, Nicolas retient son souffle. Saint-Saturnin, lieu privilégié, qui _participe a l’univers et recoit la visitation des astres!... Puis il écoute la respiration vivante reprendre dans ses narines, et le bruit de son propre pas sur le gravier lui fait plaisir.
a _Automne.
_ Hiver.
Printemps. pes
Eté.
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