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SAINTE-BEUVE ET LES FEMiMES
Sainte-Beuve, comme pour s'excuser d'avoir faitentrer La Rochefoucauld dans sa galerie de Portraits de femmes^ s'exprime ainsi sur son compte : « On pourrait donner à chacune des quatre périodes de la vie de M. de La Rochefoucauld le nom d'une femme, comme Hérodote donne à chacun de ses livres le nom d'une muse. Ce seraient M"^^ de Ghevreuse, M de Longueville, M"'^ de Sablé, M"^^ de La Fayette (i). »
Ces lignes pourraient servir d'épigraphe à ce volume, car, quoiqu'elles soient datées de i84o, c'est-à-dire d'un temps où Sainte-Beuve montait encore la côte, elles s'appliquent à sa vie presque aussi bien qu'à celle de l'auteur des Maximes. Il n'y aurait qu'à changer le nom des femmes qui l'ont embellie, enchantée, consolée pendant quarante ans.
De 1829 à 18G9, Sainte-Beuve connut, lui aussi, deux grandes amitiés et deux grandes passions. Ses deux grandes passions furent pour ]Vr"^ Victor Hugo et M}"^^ d'Arbouville. Ses deux grandes amitiés, pour M"^^ Juste
(\) Portraila de Femmes, p. î?oi.
Olivier el îa princesse Mathilde . Je laisse de côté, parce qu'elles furent surtout des amitiés littéraires, ses relations avec George Sand et M"^^ Desbordes-Valmore , et j'oublie à dessein, à cause de leur caractère purement mondain, je pourrais dire académique, ses relations avec la duchesse de Rauzan, M^^^deCastellaneet M^^MeBoigne.
Ce ne sont pas, d'ailleurs, les seules femmes qu'il ait aimées et cultivées pour un motif ou pour un autre. Elles sont même si nombreuses qu^il serait très difficile d en dresser la liste complète.
Sainte-Beuve aima la femme avant de se connaître, tant il était féminin de sa nature. « Tout enfant, écrivait-il un jour à Victor Pavie, je ne rêvais qu'un bonheur, Ta mour ! » Et nous savons qu'avant quatorze ans, il aima Camille, (( douce blonde au front pur », et Nathalie « au parler sérieux », et que sa plus grande joie^ au milieu de ses triomphes d'écolier, était de penser que, « derrière une jalousie entr'ouverte, quelque forme ravissante déjeune fille à demi voilée, quelque longue et gracieuse figure en blanc, se penchait d'en haut, sur un balcon pavoisé, pour saluer le vainqueur au passage et pour lui sourire. »
Étaient-ce ces premières apparitions de son enfance amoureuse qui lui revenaient de loin en loin, quand il avait soif d'amour pur et qu'il faisait respectueusement la cour à telle jeune fille? Ce qu'il y a de sûr, c'est que le hbertin qu'il était fut toujours désarmé par la candeur et la virginité, comme en témoignent son idylle presque aussitôt rompue qu'ébauchée avec la fille du général Pelletier
ET LKS FEMMES -y
et son roman, trop court, hélas! avec Ondine Valmore.
Si l'amour dont il attendait le bonheur lui procura de grandes joies, il lui causa aussi de grands chagrins. On a prétendu qu'il était impuissant, en s'autorisant d'un passage de son roman de Volupté où il donne à entendre que, pour entrer en jouissance de ses facultés viriles, il avait dû recourir, étant jeune, au bistouri du chirurgien. Mais la chose n'est rien moins que prouvée, je dirai même que je la crois fausse ; en tout cas, qu'il ait subi ou non l'opération dont il s'agit, il appert de tous les documents que j'ai eus sous les yeux qu'il était d'une puissance rare par le désir et qu'il souffrait énormément quand il ne pouvait pas le satisfaire. Au demeurant, il aurait eu grand tort de se plaindre et plus encore d'être jaloux, car, tout laid qu'il était, il eut auprès des femmes des succès qui seraient inexplicables, s'il n'était acquis que, depuis le commencement du monde, la femme s'est presque toujours laissé prendre au miel des belles paroles.
Il n'y a pas que Chateaubriand qui ait été un enchanteur. Sainte-Beuve en fut un autre, quoique avec des moyens dillérenls et des conquêtes moins nombreuses aussi. On sait comment le premier agissait sur la femme : c'était principalement par la mélancolie — et sa mélancolie lui venait de ce que la Sylphide (entendez par là toutes les muses vivantes qui rinspirèrent) était incapable de lui rem[)lir le cœur !. . .
Sainte-Beuve avait, lui aussi, un grand fonds de tris- ^se ; s'il lui venait d'ahoi'd, comme il l'a dit, des mau-
SAlNTË-BEUVE
vaises conditions dans lesquelles il avait reçu le jour, il lui venait surtout de son insatiable curiosité qui, à trentecinq ans^ l'avait fait douter des choses les plus saintes. Mais on pense bien que ce n'est point par le doute qu'il agissait sur la femme, car la femme qui croit ne veut pas qu'on discute ses croyances ; non, c'est plutôt, comme Ta dit quelqu'un qui, sur ce point, l'a parfaitement compris, (( par l'art qu'il mettait à relever à ses yeux la femme qui glisse, à lui voiler sa faute, à lui ennoblir sa faiblesse (i). » Et le Clou d'or nous crie, en effet, qu'il déploya toutes ses qualités de tentateur dans le long siège qu'il livra inutilement à la vertu de M"^^ d'Arbouville.
Cependant, il ne faudrait pas s'imaginer que Sainte- Beuve s'attaquât à toutes les femmes. Il n'en désira, en somme, que quelques-unes et ne rechercha ou ne cultiva les autres que pour leur charme particulier, pour leur beauté, pour leur esprit ou pour leurs aventures galantes. Mais, comme il était très voluptueux et très curieux de son naturel, il trouvait surtout du plaisir dans la société de celles qui avaient eu ou qui avaient encore une intrigue dans leur vie. On devine aisément pourquoi. S'il montra tant de goût, par exemple, pour M^^ Hortense Allart de Méritens, qu'il appelait « femme à la Staël », ce n'était pas, croyez-le bien, parce qu'elle lisait Cicéron en latin et qu'elle en parlait à merveille (i), mais uniquement parce
(i) Pons : Sainte-Beuve et ses inconnues, p. 66.
{2) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M^^ Juste Olivier ^ lettre du 2 mars 1849.
ET LES FEMMES
qu'elle avait été la dernière muse de René vieillissant, et qu'elle le documentait volontiers sur la partie secrète de ses relations avec lui. — Pareillement, s'il cultiva pendant quelque temps la marquise de Castries, c'était bien moins à cause de son roman avec le fils de Metternich qu'à cause de sa liaison avec Balzac — son ennemi juré depuis Volupté. — Enfin, s'il ne cessa de fréquenter Louise Colet, malgré le peu d'estime qu'il avait pour son talent et pour sa personne, c'est qu'elle ne tarissait pas sur le compte de Victor Cousin dont elle avait été la maîtresse, au su de tout le monde, et à qui il avait servi plus d'une fois d'intermédiaire ou de messager au beau temps de sa passion (i) pour elle. — Quant à M"^ed^Agôult qu'il nommait sa « belle Marie » et qu'il définissait un jour : (( maigre et idéale, une âme et des cheveux ! » si elle lui était chère pour plus d'une raison, il la rechercha pour une autre encore, à partir du jour où Lamartine trôna chez elle.
Sainte-Beuve, en matière de critique, agissait d'après le môme principe que la police en matière criminelle : en toute vie, en toute œuvre, il cherchait la femme, et il n'était jamais plus heureux que lorsqu'il lui arrivait d'apprendre ou de découvrir le nom de celle qui avait inspiré quelque grand écrivain de l'antiquité ou de nos jours. J'ouvre ses Cahiers et je lis, page i65 : « Salluste, qui
(i) Cf. à cet éî^ard l'arlicli} de M. Félix Charnbon intitulé : Deux passions d'un philosophe, publié [)ar 1rs Annales romantiques de juin-juillet
fait tant de parade d'austérité et de vertu dans ses Histoires, fut surpris en flagrant délit d'adultéré par Annius Milon, qui le battit et le rançonna. » Si j'ouvre à présent sa correspondance, je trouve, à la date du 2 juillet 1838, une lettre de lui à Guttinguer, dans laquelle, parlant de M"^^ Desbordes-Valmore, il dit : « Je ne savais pas que ce fût pour le Loup (lisez Henri de Latouche) que la Colombe avait tant gémi! » Et ceci n'est rien. On sait avec quelles délices il révéla, d'après un passage inédit des Mémoires d' outre-tombe ^ le nom de la belle duchesse que Chateaubriand avait rejointe à Grenade, à son retour de Jérusalem; — avec quelle joie maligne il dénonça aux amis de Victor Hugo d'abord, à tout le monde ensuite, l'intrigue amoureuse que le poète des Chants du crépuscule avait nouée avec Juliette Drouet; — sur quel ton de persiflage, après la mort d'Alfred de Vigny, il parla de ses amours avec Marie Dorval!... En découvrant ainsi les faiblesses de ses contemporains, Sainte-Beuve avait évidemment pour but de faire excuser les siennes. Non qu'il en rougît, il avait plutôt tendance à s'en glorifier, si l'on s'en rapporte au Livre d'amour^ mais il n'était pas fâché tout de même de prouver aux « marchands de morale » qu'il n'était pas seul à avoir cueilli des roses dans le jardin d'Epicure.
Et voilà qui nous explique pourquoi l'admirable portraitiste des Lundis excella surtout à peindre la femme.
— « Avez-vous donc été femme, Monsieur, pour prétendre nous connaître?
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— Non, Madame, je ne suis pas le devin Tirésias, je ne suis qu'un humble mortel qu vous a beaucoup aimées. »
Ainsi s'exprime Sainte-Beuve dans Tépigraphe qu'il a mise en tête de ses Portraits de femmes. Mais s'il a beaucoup aimé les femmes, elles le lui ont bien rendu. On lira plus loin la page exquise que lui a consacrée la princesse Mathilde. Je ne crois pas qu'aucun critique de profession ait jamais mieux parlé de son esprit. C'est encore une femme qui a le mieux parlé de son cœur. Qu'on médite plutôt ces lignes de M'"® Desbordes-Valmore :
((... Pourquoi donc voulez-vous savoir si je pense beaucoup de bien de Sainte-Beuve? écrivait-elle en i854 à une personne amie dont on ignore le nom. Quelqu'un de vos amis en penserait-il du mal? Ma chère Louise, ce serait bien injuste, et je vous conjurerais de le détromper par tout ce que je voudrais pouvoir vous raconter de vrai, d'honorable et de touchant sur ce cœur-là, qui se cache sous tant d'esprit.
« L'esprit, je n'en veux pas juger. C'est le droit des hommes entre eux, Louise; mais la charité nous regarde, la bonté nous attache, et Dieu sait si je suis éternellement garrottée à M. Sainte-Beuve par la reconnaissance des services sérieux qu'il m'a rendus. Je ne crois pas que Ton oblige mieux que lui ni qu'on l'oublie plus noblement. — Je dois m'y connaître, chère Louise. — La dureté de mon sort m'a mise à môme d'apprendre quand c'est une joie divine d'être protégée, ou quand c'est la
plus amère punition d'être au monde. — J'ai vingt lettres de bénédiction de malheureux que je lui ai fait secourir dans leur liberté compromise, rendue par lui à force de courir et de prier, et puis donnant, donnant toujours. De plus, que ne m'a pas appris sa mère qui Tadorait, en le grondant. « Il n'a jamais de chaussettes, » me disait-elle. — Il donne tout comme Déranger (avec un autre accent, c'est vrai, mais avec la même âme). — Et dans les temps politiques, que de pensions conservées, grâce à la chaleur de ses protestations ! J'en sais plusieurs, sans me compter.
« Quand on vous dit, ma bonne amie, que j'aime à tort et à travers, ne croyez donc pas cela. J'aime ce qui est élevé, honnête, ardent à secourir. — Ainsi, vous savez bien qui j'aime et pleure et honore en moi comme au fond d une chapelle ardente. — Le reste ne me regarde pas.
« Pourtant je ne vois plus M. Sainte-Beuve. Mais qu'est-ce que cela fait? Je suis devenue par trop triste. Et lui, qui l'est aussi sous d'autres rapports, est emporté comme sur un chemin de fer. — Moi, je suis tombée!... (i). »
Restons sur ces lignes de M"^^ Desbordes-Valmore. On peut s'en rapporter à son témoignage, car elle se connaissait en bonté. Cela réhabilitera Sainte-Beuve dans l'esprit de ceux qui ne l'avaient pas encore regardé
(i) Sainte-Beuve, Souvenirs et Indiscrétions, page 347.
ET LES Ff MMKS
SOUS ce jour; et, s'il est vrai qu'il sera beaucoup pardonné à ceux qui auront beaucoup aimé, cela fera passer aussi sur ses mœurs de vieux garçon libertin et sur ses petites rancunes de femme.
CHAPITRE PREMIER SAINTE-BEUVE ET M^^ VICTOR HUGO
I. — Premières relations de Sainte-Beuve avec Mme Victor Hugo.
— Elle ne fait d'abord aucune attention à lui. — Portrait de Sainte-Beuve par Jules Olivier et Lamartine. — Date de la séduction de M"^® Victor Hugo. — Joseph Delormeei les Consolations,
— « Le Gyt^ne de Léda » et les six mois célestes de Sainte-Beuve.
— Béranger trouve que Joseph Delorme s'est consolé trop tôt. — Le danger du mysticisme chez la femme. — Pour échapper à Tamour dont il est pris, Sainte-Beuve se met à voyager. — Son excursion aux bords du Rhin avec Boulanger. — Lettres désolées que lui écrivait Victor Hugo pendant son voyage. — Accueil qui lui est fait à son retour. — Victor Hugo le choisit comme parrain de sa fille Adèle. — La brouille éclate entre eux. — Cause de celte brouille. — Sainte-Beuve amoureux de Mme Victor Hugo. — Lettres (jue Victor Hugo lui écrit à ce sujet. — Rapprochement de courte durée. — Les angoisses de Victor Hugo. — Il prie Sainte- Beuve de voyager pendant quelque temps. — Sainte-Beuve refuse d'aller en Italie, en Allemagne et en Belgique, pour ne pas s'éloigner d'elle, — Réconciliation suivie d'une rupture définitive.
II. — M'ne Victor Hugo continue de voir Sainte-Beuve. — Ils vont ensemble aux noces de Victor Pavie, à Angers et à Nantes. — Récit de ce voyage fait par Pierre Foucher à sa sœur. — Mme Victor Hugo et Sainte-Beuve chez les Ursulines, à Nantes. — Les Chants du crépuscule et Juliette Drouet. — Lettres que Sainte- Beuve adresse à ce sujet à Pavie et à Béranger. — Les roses et les lis de ce recueil de vers. — Oui avait renseigné Sainte-Beuve sur la part faite à Juliette dans ce livre ? — Duel manqué entre lui et Victor Hugo. — Caractère de M'^o Victor Hugo. — Traits de sa bonté. — Cause directe de sa rupture avec Sainte-Beuve. — C'est cnrore le, mysticisme (jui agit sur elle. — La première communion de Léopoidiiie. — Madame de Pontivij, — Histoire de ce petit roman. — Une visite d'Alfred Asseline à Mme Victor Hugo
à Guernesey. — Mine Victor Hugo, après avoir rompu, ne revint pas. — Chagrin de Sainte-Beuve. — Lettre qu'il écrivait de Lausanne à Xavier Marmier, en 1887. — Après la catastrophe de Villequier, il refuse de se réconcilier avec M. et Mme Hugo. HL — Histoire du Livre d'amour, — Testament de Sainte-Beuve à ce sujet. — Pourquoi ce livre terminé depuis 1887 ne fut imprimé qu'en i843. — Alphonse Karr en révèle l'existence et le dénonce dans les Guêpes, — Un article malheureux. — Sainte- Beuve distribue confidentiellement quelques exemplaires du Livre d'amour à trois ou quatre dames de ses amies. — Impression que laisse cette lecture à la duchesse de Rauzan et à Mme Allart de Meritens. — Paul Chéron offre ce livre secret à la Bibliothèque Nationale. — Notes inédites que Sainte-Beuve y mit de sa main. — Pièces du Livre d'amour publiées par lui dans ses Poésies complètes, — Caractère odieux de ce livre. — Les poètes du xvie siècle et leurs dames. — Pourquoi nommer sa Muse ? — Ce qui fait du Livre d'amour un livre de haine. — Vers composés par Victor Hugo en vue de cette publication. — Gomme quoi on eût mieux fait de ne pas brûler la correspondance de Mme Victor Hugo avec Sainte-Beuve. — Conclusion.
Je ne connais pas de chapitre d'histoire littéraire plus difficile à écrire que celui-ci. C'est au point que j'ai hésité longtemps à l'entreprendre. Mais, à la réflexion, il m'a paru qu'il était aussi impossible de passer sous silence la liaison de Sainte-Beuve avec M"*^ Victor Hugo, que celle de Victor Hugo avec Juliette Drouet — toutes proportions gardées, d'ailleurs.
Sainte-Beuve n'a-t-il pas dit lui-même que M^^ Victor Hugo futla seule amie constante qu'il ait eue dans le monde romantique (i) et que s'il y aliéna un moment sa volonté et son jugement, ce fut par l'effet d'un charme — qui n'était autre que le sien (2)? N'est-ce pas elle qui, après lui avoir inspiré les chants mystiques des (7o/25o/a/io/z5, lui inspira la nouvelle assez énigmatique de i¥arfam(? dePontivy et les vers SQnmûsàn Livre d'amour? Ces trois ouvrages,
(1) Corresp. de Sainte-Beuve, t. II, p. 47-
(2) Port-Royal, t. II, p. 5i3.
ET M'îlP VICTOR HUGO
qui marquent en quelque sorte les trois étapes de la passion de Sainte-Beuve pour M'^^ Victor Hug-o, appartiennent à riiistoire littéraire et relèvent de la critique, puisque les deux premiers sont dans toutes les mains et que le troisième, pour n^avoir pas été mis dans le commerce, est à la Bibliothèque Nationale où chacun peut le lire.
Et pourquoi ne dirais-je pas tout ce que je sais et tout ce que je crois, quand ce sont précisément les lettres de Victor Hugo à Sainte-Beuve qui m'ont déterminé à ouvrir l'enquête consciencieuse et approfondie dont je livre aujourd'hui le résultat au public? M. Jules Troubat m'écrivait naguère qu'il regrettait de n'avoir pas détruit ces lettres, lorsqu'il céda les papiers de Sainte-Beuve à M. le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. Bien loin de partager son regret tardif, j'estime qu'en ne les détruisant pas il a rendu un service inappréciable aux futurs historiens de l'Ecole romantique. Reste à savoir s'il a aussi bien servi la mémoire de son maître ! Mais, comme ce n'est pas lui qui a publié ces lettres fâcheuses, sa responsabiUté se trouve diminuée d'autant. Au surplus, je ne vois pas qu'elles aient jusqu'à présent fait grand tort à la mémoire de Sainte-Beuve :. il y en a une autre qui en a souffert beaucoup plus et à laquelle on aurait bien dû penser, quand on fit cette publication. Car, s ces lettres ne prouvent pas que M'^^^ Victor Hugo fut la maîtresse de Sainte-Beuve, elles établissent de façon certaine qu'à un moment donné elle fut séduite — ce qui est déjà trop, — et si on ne peut les citer comme pièces justificatives du Livre d'amour ^ elles en sont à tout le moins l'avertissement.
Je raconterai donc ce roman — car c'en est un, et je n'en sais guère de plus douloureux — depuis le commencement jusqu'à la fin, en m'efPorçant d'éviter le
reproclio que M. Jules Troubat fit à Pons après avoir lu son livre sur Sainte-Beuve et ses inconnues (i).
Et d^abord — pour expliquer la séduction exercée par Sainte-Beuve surM'^^ Victor Hugo, il nous faut remonter à Forigine des relations qui s'établirent entrele jeune critique du Globe et le jeune poète des Odes et Ballades.
Nous avons vu qu'ils avaient fait connaissance au mois de janvier 1827. Dans les premiers temps, M"^® Victor Hugo évitait, paraît-il, de se mêler à leurs conversations. Tout entière à son mari et à ses enfants, elle semblait absorbée par ses devoirs et ne faisait aucune attention à Sainte-Beuve (2), se contentant de lui demander des nouvelles de sa mère et de le saluer gracieusement à l'arrivée ou au départ. Il était si laid! dira-t-on.Le faitest qu'il n'était pas beau, comparé surtout à Victor Hugo, qui ressemblait, à vingt-cinq ans, à un jeune dieu. « De taille moyenne et de figure peu régulière, sa tête pâle, ronde, était presque trop grosse pour son corps. Le nez grand, mais mal fait, les yeux bleus, lucides et d'une grandeur variable, semblaient s'ouvrir quelquefois davantage. Ses
(1) Ce reproché, le voici, j'en ai relevé les termes sur la couverture de l'exemplaire que Pons lui avait envoyé : « Je donnerai pour épigraphe à ce livre de Pons ces lignes tirées de son étude surProudhon dans son volume intitulé : Coups de plume indépendants j p. i8 : « Le sujet aurait demandé « une plume plus délicate ; mais il n'est pas mal que de temps à autre un « poing vigoureux crève ces ballons gonflés de vide et y flanque de grands (( coups de couteau, quand les coups d'épingle n'ont pas suffi. » Pons s'est retrouvé de la famille de Proudhon par la hure, c'est un marcassin. »
(2) Je dois dire ici qu'elle était extrêmement distraite et qu'il lui arriva plus d'une Ibis de s'attirer les gros yeux de son mari, voire ses réprimandes, par ses sorties intempestives, quand, après une absence d'esprit plus 014 moins longue, elle se mêlait tout à coup à la conversation.
LT M»it^' VICTOU HUGO
I cheveux, roug-e blond, très abondants alors, étaient à la ' )is raides et fins. En somme, dit Juste Olivier à qui j emprunte ce portrait daté <^e iSSo, Sainte-Beuve n'était pas beau, pas même bien. (( Toutefois, ajoute-t-il, sa figure n'avait rien de désagréable et finissait môme par plaire (i). » Et puis il apportait dans le commerce de la vie un charme contenu et à demi voilé, « l'insinuant et Tart de relever à ses yeux la femme qui glisse, de lui voiler sa faute, de lui ennoblir sa fail)lesse. Il était à cet âge où Texcès des espérances confuses, des passions troublantes se dissimule mal sous un stoïcisme apparent, où l'on a Tair de renoncer à tout, parce qu'on est à la veille de tout sentir (2) ».
Et Lamartine, qui le fréquentait dès cette époque, nous dit qu'en 1829 Sainte-Beuve était « un jeune homme pâle, blond, frêle, sensible jusqu'à la maladie et poète jusqu'aux larmes (3) ».
Que fallait-il de plus pour toucher le cœur d'une jeune femme qui, sans se bien connaître encore, était tendre, religieuse et profondément mystique ?
M. Emile Faguet, analysant au moment de leur publication les lettres de Victor Hugo à Sainte-Beuve, fixait la date de la séduction de M'^^^ Victor Hugo à l'année 1828. Veut-on savoir pourquoi? parce qu'il avait rcmanjué qu'en 1829 et dans la première moitié de i83o Sainte-Beuve voyageait beaucoup, a II est probable, disait-il, qu'il sent le besoin de se secouer et de s'étourdir. H va partout, au Rhin, en Allemagne, à lloucn, à la Manclie, ce qui n'a jamais été beaucoup dans son caracjlère. Il est probable qu'il se dépayse, qu'il se déracine.
(i) Souvenirs de Juste Olivier.
( •■) Pons, Sainte- Itcaue cl ses inconnues^ p. 66. • 1 Les Ilartnonics, commealaire Je la pièce dodiv'c à S iiult-lit^ivo.
Il est problable qu'on lui a dit : (( Voyagez ! » On nous a dit à tous : « Voyagez !» à un certain moment de notre vie. C'est un mot assez désagréable à entendre (i). »
Cette interprétation est certainement très ingénieuse ; . je crois pourtant que M. Emile Faguet n'est pas tout à fait dans le vrai, et que, pour y atteindre, il aurait dû reculer d'un an la date de la séduction. Nous savons, en effet, par Sainte-Beuve lui-même que Tattitude réservée de ]y[me Victor Hugo à son égard dura deux ans (2) ; d'autre part, il résulte d^une lettre qu^il écrivait à l'abbé Barbe, le 26 juillet 1829, que c'est à partir de la publication de Joseph Delorme — laquelle eut lieu au commencement de cette année-là — qu^'il revint « par le sentier de l'art et de la poésie » aux idées religieuses de sa première jeunesse (3).
Jusqu'alors il avait cherché sa voie, au hasard des circonstances et comme au petit bonheur, faisant de la médecine et du journalisme, et tout à coup, après la mise au jour de son Tableau du XVI^ siècle, se mettant à voyager à droite, à gauche et même très loin, non pas tant pour secouer les idées amoureuses qui pouvaient lui passer par la tète, que pour son instruction et son plaisir. A la fin de l'année 1828, nous le voyons s'informer aupi^ès de son camarade Loudierre du programme de la licence ès-lettres. Théodore Jouffroy et Amédée Thierry, qui professaient à la faculté de Besançon, avaient entrepris de l'attirer dans cette ville, et bien que la province lui causât une secrète horreur, dans l'impossibilité où il était de
(1) Revue Bleue du i4 novembre 1896.
(2) Dites, comprenez-vous ce présage et pourquoi Il fallut l'avertir et la tirer vers moi ; Pourquoi ce fut ainsi durant deux ans peut-être, Nos regards s'effleurant sans qu'amour en pût naître ?
(Le Livre d'amour. — A. Ad.)
(3) Corresp. de Sainte-Beuve^ t. Il, p. 14.
' p;^gner sa vie à Paris, il se disposait à aller les rejoin- ' (Ire (i). Or, je ne sache pas que M"^^ Hugo fût pour ([uelque chose dans cette détermination. Elle l'engageait ' si peu à voyager à cette époque que^ Tannée suivante, ' lorsque, pour échapper au mal d'amour qu'il ressentait en sa présence, il prit Thabitude de se réfugier des " semaines entières à Honfleur ou à Rouen, chez Ulric ' Gutlinguer, elle fut la première à s'en plaindre. ' Que s'était-il donc passé dans Tintervalle ? Nous l'aurions deviné, si Sainte-Beuve n'avait pas pris la peine de ' nous l'apprendre. Le livre de Joseph Delorme avait scan- ^ dalisé les âmes chrétiennes, M"^^ Victor Hugo peut-être ^ plusqu'aucune autre. N'ai-je pas dit qu'elle était très catho- ' lique et qu'elle avait édifié Dubois, du Globe, la première fois qu'il l'avait vue, dans une scène renouvelée de la
■ Sainte-Famille? On ne sait pas grand'chose sur sa mère, et • je ne pourrais pas dire quelle était la couleur de son âme, ' mais je sais que son père était d'origine bretonne, qu'il
■ était foncièrement religieux et que, sur le tard, quand sa t retraite lui eut fait des loisirs {2), il composait des chants ' d'église et rêvait d'être marguillicr de Fourqueux, sa ^ paroisse (o). M'"^ Victor Hugo avait donc de qui tenir (4). s Aussi prêcha-t-elle Sainte-Beuve de son mieux en vue de
j (i; Corrcsp. de Sainte-Beuve, t. I, p. i3.
(2) M. Foucher était chef de bureau à la Guerre et logeait à l'Hôtel des e Conseils de guerre, rue du Cherche-Midi.
i3) Cf. Th. Pavie. Victor Pavie, sa jeunesse, ses relations littéraires. (4/ Quand il mourut (en i8/i5), elle écrivait àVictorPavie : «Mon père est e mort coinine il avait vécu, en saçe et en chrétien, entouré de ses enfants. J'ai ou s;i df-rnifTc étreinte qui était son adieu, si ce mot d'adieu peut servir I l où ceux qui vont dans un autre monde vivent plus que jamais en nous. Je n'ai pas eu de désespoir, ainsi que dans ma première épreuve (la mort Iraçique de sa fille Léopoldine et de son mari), mais un grand abattement de découragemerii, la seconde phase de ces sortes de soufl'rances. Mon boulet est alourdi, ce que je ne croyais pas possible. En traînant ce boulet, il faut lever les yeux en haut : c'est ce que je m'etîorce de faire. » { Victor Pavie, ta jeunesse, ses relations littéraires.)
lui rendre la foi qu'il avait perdue. Au lieu de se défendre, Sainte-Beuve se laissa faire. Sermonné par une si jolie bouche, la religion lui parut séduisante. Il y retrouva une beauté de cœur entrevue dans les extases pieuses de son enfance, il fut sensible à cette affection mêlée de coquetterie et de pudeur qui, tout en faisant naître le désir, savait le contenir sans le désespérer. Bref, « par un restant de mœurs chevaleresques, de sentiments à la troubadour, il brida son impatience, vécut d'amour pur pendant six mois et mangea son pain à la fumée du rôti (i). »
Ainsi s'exprime cette mauvaise langue de Pons, qui, cette fois, me semble avoir vu juste.
N'a-t-il pas dit lui-même que s'il avait fait en son temps un peu de mythologie chrétienne, ç'avait été pour lui (( comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver au cœur des belles et de filer un tendre amour (2) » ?
Voilà donc l'explication des six mois célestes qu'il a célébrés sur tous les tons et qui, à l'en croire, furent, pour M"^^ Victor Hugo, six mois de tourments.
Ces six mois de bonheur — s'il est vrai que « notre bonheur n'est qu'un malheur plus oumoins consolé », comme dit le bonhomme Ducis, qui ne se doutait guère qu'un jour Sainte-Beuve lui emprunterait ce mot pour en faire l'épigraphe de la pièce initiale des Consolations ; — ces six mois de bonheur pour l'un et de tourments pour l'autre, pas n'est besoin d'en chercher très loin les deux extrémités chronologiques ; nous n'avons qu'à ouvrir les Consolations pour être immédiatement renseignés sur ce point.
Joseph Delorme avait paru au mois d'avril 1829. La
(1) Sainte-Beuve et ses inconnues^ p. 76.
(2) Corresp. de Sainte-Beuve, t. 1, p. 822.
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première pièce des Consolations étant du mois de mai suivant, on voit que le charme avait opéré presque tout de suite. Déranger trouvait même qu'il avait agi un peu trop lot ( I ) . En ce temps-là, Victor Hugo habitait encore, rue Notre-Dame-des-Champs, à deux pas de chez Sainte- Beuve, et celui-ci, qui était devenu le familier de la maison, venait voir souvent la femme d'Olympio, dans Taprèsraidi, quand elle était seule, pour la désennuyer et causer plus librement avec elle. Et de quoi parlaient-ils? Ecou- ^ lez, Sainte-Beuve va nous le dire.
) J'entre pourtant; et Vous, belle et sans vous lever, Me dites do m'asseoir ; nous causons, je commen
^ A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense, Ma jeunesse déjà dévorée à moitié Et vous me répondez par des mots d'amitié;
u Puis revenant à vous. Vous si noble et si pure. Vous que, dès le berceau, Famoureuse nature
^ Dans ses secrets desseins avait formée exprès
Plus fraîche que la vig-ne au bord d'un antre frais. Dorée comme un parfum et comme une harmonie ; Fleur qui deviez fleurir sous les pas du g-énie ;
î). Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain, Comme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemm, De vos enfants bénis que la joie environne, De l'époux, votre orgueil, votre illustre couronne ;
ir^ Et quand vous avez bien de vos félicités Epuisé le récit, alors vous ajoutez
■0 Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle:
M Savez-vous une crainte que j'ai? lui ccrivait-il au mois de mars i83o, ! ) 1110 vos Consolations ne soient pas aussi recherchées du commun des , rs (jue les infortunes si touchantes du pauvre Joseph, qui pourtant ont ^ ' iiil et si fort la criti(jue en émoi. Il y a des gens qui trouveront que Sous n'auriez pas dii vous consoler sitôt; gens égoïstes, il est vrai, qui se I luirent aux soufVrances des hommes d'un heau talent, parce que, disent-ils, ' misère, la maladie, le désespoir sont de honncs muses. Je suis un peu de fcs mauvais cœurs... » [Les OonsolalionSj Jugements et témoignages, Poè^ fe« complètes, éd.Galmann Lévy, t. II, p. 119.)
(( Hélas ! non, il n'est point ici bas de mortelle (( Qui se puisse avouer plus heureuse que moi
Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi, « Il me prend des accès de soupirs et de larmes ; (.( Et plus autour de moi la vie épand ses charmes, (( Et plus le monde est beau, plus le feuillag^e vert, (( Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert, (( Plus mon époux aimant comme au premier bel âg-e, 0 Plus mes enfantsjoyeux et courant sous l'ombrage, (( Plus la brise légère et n'osant soupirer, a Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer (i). »
Cette situation n'était pas nouvelle. Ce n'est pas la première fois que l'excès même du bonheur rend l'âme rêveuse, mélancolique et plutôt triste. Seulement^ ce qui compliquait ici la situation, c'est queM"^^^ Victor Hugo, au lieu du réconfort dont elle avait besoin, malgré sa vertu, pour sortir indemne de la crise de mysticisme où elle venait d'entrer, trouvait dans l'ami qui lui confiait ses pei nés une âme malade et d'autant plus dangereuse qu'elle était très voluptueuse et très vicieuse au fond. George Sand, qui plus tard devait le prendre comme confesseur, disait de Sainte-Beuve^: « Son âme a quelque chose d'an gélique, et son caractère est naïf et obstiné comme celui d'un enfant (2). » C'est là précisément ce qui constituaii le danger de ses relations avec M™^ Hugo. Tout d'aborcj elle prit un plaisir extrême à recevoir ses épanchementî et à lui faire la leçon; elle attendait l'heure de sa visite avec une impatience chaque jour plus grande ; quand tardait, elle était inquiète; s'il ne venait pas, elle se per dait en conjectures, et le lendemain, c'étaient des ques tions àn'enplus finir, accompagnées de tendres reproches Au bout de quelque temps de ce régime, il arriva ce qu
(1) Les Consolations. Poésies complètes^ t. il, p. i5.
(2) Lettre à Alfred Taltet du 22 mars i834.
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dev ait arriver. Sainte-Beuve s'éprit d'amour pour sa confidente, et celle-ci éprouva pour lui une sympathie qui, de proche en proche, à la faveur des circonstances, se changea en un sentiment beaucoup plus accentué et infiniment plus doux.
Rendons-lui justice, Sainte-Beuve , qui n'avait pas encore aimé pour de bon (i), semble avoir voulu jeter de l'eau sur le feu dès qu'il sentit la première brûlure. II commença par espacer ses visites, inventant toutes sortes de raisons pour s'excuser, et puis il se remit à voyager de plus belle, tout en écrivant le roman à' Arthur j dans l'espoir qu'en changeant d'air il changerait aussi de sentiments, et qu'en répandant son mal sur le papier il en déchargerait son cœur. Mais vous allez voir la malchance et comme les événements, gros ou petits, contrarient quelquefois nos desseins. Quand il partit pour le Kliin au mois d'octobre 1829, il avait été convenu que ses amis de la rue Notre-Dame-des-Champs lui écriraient poste-restante à Strasbourg et qu'ils répondraient à toutes ses lettres. Sur ces entrefaites, Victor Hugo tomba malade et faillit perdre la vue. Sa femme, qui durant sa maladie tenait la plume, oublia-t-elle, volontairement ou non, d'écrire à Sainte-Beuve? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en arrivant à Strasbourg il ne trouva aucune lettre d'elle, que ce n'est qu'à Reims, à la veille de rentrer à Paris, qu'il en reçut un« de Victor Hugo en réponse à celles qu'il leur avait adressées de Dijon, de Besançon et
^ ^i) Il disait à Ernest Fouinet, dans la pièce des Consolations à lui dédiée :
Oh! moi, si jusqu'ici j'ai tant gëmi sur terre,
C'est plutôt jusqu'ici d'avoir aimé trop peu I Et il avait donné comme épigraphe à celte pièce de vers cette phrase des Confessions de saint Augustin : « Nondum amabam et amare amabam; qucrebam quid amarcm amans amare. »
sainte-bf:uvè
de Worms, et que cette contrariété ne fit qu aviver la flamme qui le dévorait.
((... Ainsi, lui disait Victor Hugo, rien de notre pensée, rien de notre tristesse ne vous a accompagné, durant votre voyage! Vous n'avez pas vu à quel point tout ici a été rempli de votre absence, combien nous avons parlé de vous, pensé à vous, qu'il n'y a plus de bonne soirée rue Notre-Dame-des-Ghamps, depuis que vous n'y êtes plus, plus de canapé, plus de coin du feu, plus de causeries, que vous nous avez manqué pour tout. Vous n'avez rien su de tout cela, vous, mes deux amis les plus chers (i), et si vous en avez deviné quelque chose, cette absurde lacune de Strasbourg est venue dérouter votre amitié et la faire douter delà mienne. Gela n'est-il pas désolant? Dépêchez-vous donc bien vite d'arriver à Reims et de lire ce que j'écris ici.
« Au reste, vous m'avez encore porté bonheur. Votre troisième lettre m'a rendu mes yeux. G'est la première chose que j'aie lue depuis votre départ, et avec la lettre pour Boulanger, ceci est la première chose que j^écris. Cette lettre vaudrait d'être moins insignifiante. Les vôtres font notre joie, et nous les relisons sans cesse : G'est un journal charmant de votre voyage mêlé de bonnes et tendres pensées pour nous.
(( Hélas ! mon pauvre ami, hors vos lettres, il ne m'est guère venu de joie du dehors depuis trois semaines. Tout s'assombrit autour de nous. Nous voilà revenus comme à nos premiers jours de lutte et de combat. Ges misérables Janin et Latouche, postés dans tous les journaux, épanchent de là leur envie et leur rage et leur haine. Ils ont fait une défection fatale dans nos rangs au moment décisif.
(i) Boulanger, avec qui Sainte-Beuve avait fait ce voyage.
« La vieille école qui ne soufflait plus a repris rofi^ensive... Othello a réussi cependant, non avec fureur, mais autant qu'il le pouvait et grâce à nous! Ma conduite en cette occasion a tout à fait ramené Alfred de Vigny et nos Shakespeariens; cela du moins est un bien; mais à la caverne des journaux et dans Tantre des coulisses une double cabale s'organise contre moi et ne fait que s'aiguiser sur Othello pour Heniani. Voilà où nous en sommes. Cela est bien triste, comme vous voyez. On nous fait payer bien cher l'avenir. Mais arrivez vite, et pour quelques jours du moins je n'y penserai plus...»
Cette lettre où le cœur déborde, comme dans toutes celles que Victor Hugo écrivit alors à Sainte-Beuve, nous donne une idée de la joie avec laquelle notre voyageur fut accueilli à son retour. S'il est vrai que les absents ont souvent tort, on peut dire qu'ils ont toujours raison quand ils reviennent auprès de ceux qui les désirent. Oui sait même si Sainte-Beuve n'eut pas trop cruellement raison dans cette circonstance! Il s'est vanté, dans le Livre d'amour^ d'avoir commis à ce moment ; chez Victor Hugo un acte intime dont les conséquences auraient été irréparables. Jusqu'à preuve du contraire — et les preuves ataviques, qui nous ont été fournies longtemps après et d'une manière absolument inattendue, semblent donner à Sainte-Beuve un éclatant démenti — j'aime mieux croire, pour son honneur, qu'il a pris cela sous son bonnet... pour corser ou dramatiser un peu son roman avec Adèle. En tout cas, c'est déjà trop qu'il ait commis cet acte de vantardise !...
Sachez donc que neuf mois après M'"® Victor Hugo donna le jour à une petite fille qui reçut le nom de sa mère et dont Sainte-Beuve fut le parrain!
Quand l'enfant vint au monde, « unpeuaprèsla mitraille
et la canonnade de Juillet (i) «.Je poète des Consolations était encore chez Guttinguer qu'il ne quittait plus depuis les derniers jours de Tannée 1829, c'est-à-dire depuis que les six mois célestes avaient pris fin. Et il se trouvait si malheureux « de n'être pas être aimé comme il aurait voulu l'être », qu'il écrivait à Victor Pavie:(( Priez pour moi et aimez-moi un peu, car je souffre d'horribles douleurs à Tâme ; toute ma poésie refoulée, tout mon amour sans issue s'y aigrissent et me dévorent. Je suis redevenu méchant (2). »
Nous venons de voir qu'il n'assistait pas à la bataille qui fut livrée mvV Othello d'Alfred de Vigny. Il prit part, cela va sans dire, à celle qui se livra sur Heruani au mois de février i83o ; il fut même un des organisateurs de la victoire ; mais comment expliquer son absence au moment où Victor Hugo transporta ses pénates de la rue Notre-Dame-des-Champs à la rue Jean-Goujon ?
« Si vous saviez, lui écrivait Victor Hugo, le 1 6 mai 1 83o, combien vous nous avez manqué dans ces derniers temps I combien il y a eu de vide et de tristesse pour nous, même en famille comme nous vivons, même au milieu de nos enfants, à emménager ainsi vous dans cette déserte ville de François PM Comme à chaque instant, vos conseils, votre concours, vos soins nous manquaient, et, le soir, votre conversation et toujours votre amitié 1 C'est fini. L'habitude est prise dans les cœurs. Vous n'aurez plus désormais, j'espère, la mauvaise volonté de nous déserter ainsi. Voilà une épreuve qui sera bonne, et la Normandie nous sauvera de la Grèce... »
J'ai déjà dit que Sainte-Beuve avait eu la pensée de
(1) Corresp. de Victor Hugo. — - Lettre à Victor Pavie du 16 septembre i83o.
(2) Victor Pavie, sa jeunesse^ ses relations littéraires.
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suivre Lamartine en Grèce, quand il avait été question de lui confier l'ambassade d'Athènes, mais ce que Victor HuîTO ne savait pas, c'est que dans le même temps il refusa d'accompagner Lamennais à Rome et David d'Angers à 'Weimar, par amour pour sa femme et pour ne pas s'éloigner d'elle (i). S'il l'avait su, il aurait compris pourquoi, un an après, Sainte-Beuve refusa également d'aller faire un cours à Liège. Est-ce que tous les amoureux ne se ressemblent pas? Ne raconte-t-il pas lui-même, dans une de ses Lettres à la Fiancée, que Chateaubriand voulait l'attacher à l'ambassade de Londres, mais qu'il refusa, paîrce qu'il aurait fallu la quitter. « Et j'aurais aimé autant mourir, s'écriait-il. Aller si loin de toi, mener une vie brillante et dissipée eût été impossible pour moi! »
Cependant, le jour approchaitoù de gros nuages allaient se lever dans le ciel jusqu'alors serein du poète des Feuilles d'automne, et où, 'pour la première fois de sa vie^ ce jeune homme, à qui tout avait réussi et dont tant de gens étaient jaloux, allait s'écrier: je ne suis plus heureux!... Comment s'aperçut-il du manège de Sainte- Beuve autour de sa femme ? D'où lui vint ou qui lui donna le premier éveil ? Un jour que j'en parlais à l'un de ses exécuteurs testamentaires, il me dit que Victor Hugo, étonné de ne plus voir Sainte-Beuve, était allé un matin chez lui (il habitait alors rue Notre-Dame-des- Ghamps) lui demander l'explication de sa bouderie, et que Sainte-Beuve, après une certaine hésitation et mis au pied du mur, avait fini par lui avouer qu'il était amoureux de sa femme, ce qui, bien loin de fâcher Victor Hugo, l'avait fait éclater de rire!...
Cette historiette me trouva sceptique, et je ne pus
(i Vuir au tome l'-r de cet ouvrage, cliap. Hï, p. 109.
m'empêclier de faire remarquer à mon interlocuteur qu'elle n'était guère vraisemblable.
Relisons les lettres de Victor Hugo à Sainte-Beuve et cherchons-y des indications qui nous mettent sur la voie. La première qui nous frappe est datée du 4 novembre i83o. La voici :
« Je viens de lire votre article sur vous-même (i) et j'en ai pleuré. De grâce, mon ami, je vous en conjure, ne vous abandonnez pas ainsi. Songez aux amis que vous avez, à un surtout, à celui qui vous écrit ici. Vous savez ce que vous êtes pour lui, quelle confiance il a en vous pour le passé comme pour Tavenir. Vous savez que votre bonheur empoisonné empoisonne à jamais le sien parce quil a besoin de vous savoir heureux. Ne vous découragez donc pas! Ne faites pas fi de ce que vous avez de grand, de votre génie, de votre vie, de votre vertu. Songez que vous nous appartenez et qu'il y a ici deux cœurs dont vous êtes toujours le plus constant et le plus cher entretien.
(( Votre meilleur ami,
VICTOR
« Venez nous voir ! »
Cette lettre, évidemment, suffirait à détruire l'anecdote que je viens de rapporter. Unmari^ fût-il le plus innocent de la création et eût-il la plus grande confiance dans sa femme, n'irait pas dire à Tami qui lui aurait fait une confidence de cette nature: « Tai besoin que vous soyez heureux^ venez nous voir ! » Ce serait lui dire : puisque ma femme est nécessaire à votre bonheur, vous pouvez la prendre.
Mais voici une autre lettre du 8 décembre, qui va nous permettre de soulever un coin du voile :
(i) Article paru dans le Globe du 4 novembre i83o. Voir à l'appendice. '
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(( Pouvez-voiis croire que je parle de vous légèrement ? i\û pu vous dire inconstant pour des affaires d'art ou d'autres misères, mais point pour des affaires de cœur. N'ensevelissons point notre amitié ; gardons-la chaste et sainte comme elle a toujours été. Soyons indulgents l'un pour Tautre, mon ami. J'ai ma plaie, vous avez la vôtre. L'ébranlement douloureux se passera. Le temps cicatrisera tout. Espérons qu'un jour nous ne trouverons dans tout ceci que des raisons de nous aimer mieux. Ma femme a lu votre lettre. Venez me voir souvent. Ecrivez-moi toujours. Songez (\yjL' après tout vous n'avez pas de meilleur ami que moi. »
Nous n'avons pas les lettres de Sainte-Beuve et c'est une perte irréparable, car il est impossible, avec la plus grande perspicacité du monde, d'en deviner les choses essentielles sous les phrases quelque peu mystérieuses de celles de Victor Hugo. Cependant, il n'est pas douteux que le critique avait fait au poète certaines confidences. Autrement ce dernier n'aurait pas dit : « J'ai ma plaie, vous avez la Apôtre ! » Mais de quelle plaie voulait-il parlez ? S'était-il aperçu dès ce moment-là que sa femme n'était plus la môme pour lui? Peut-être; en tout cas, il ne soupçonnait pas encore Saint-Beuve d'en être la cause, puisqu'il l'invitait à venir le voir souvent et à lui écrire toujours (i) !
(i) On a prétendu que Victor Hugo avait besoin avant tout de l'encens de Sainte-Beuve, et celui-ci dans une page de ses Cahiers a dit en pensant à son ancien camarade : « S'il veut obtenir de vous un service qui liai te sons am()nr-[)ropre, rhomme grossier est bonime à faire intervenir près de vous dans la conversation le nom de sa femme, pour peu (|u'il se doute que vous en (Hes un peu amoureux ; il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement une ruse très permise à cela. » Ce sont là des allégations gratuites, auxquelles pour ma part je refuse d'ajouter foi, parce qu elles sont démenties par ce (jue nous savons du caractère de Victor IIu^io et de ses sentiments, dans la première partie, tout au moins, de sa vie. r)ue plus tard, après ses triom-
c( Vous faites bien de m'écrire, mon ami, lui mandaitil encore le 24 décembre, vous faites bien pour nous tous. Nous lisons vos lettres ensemble, ma femme et moi, et nous parlons de vous avec une profonde amitié. Les temps que vous rappelez sont pleins de douceur. Croyezvous qu'ils ne reviennent jamais ? Moi, je Tespère. Allez, j'aurai toujours joie à vous voir, joie à vous écrire. Il n'y a dans la vie que deux ou trois réalités, et l'amitié en est une. Mais écrivons-nous, écrivons-nous souvent. Ce sont nos cœurs qui continuent à se voir. Rien n'est rompu. »
Et moi je dis : Quelle est cette énigme?
Quelques jours après, Sainte-Beuve, à l'occasion du nouvel an, envoyait des jouets aux enfants de Victor Hugo qui, pour l'en remercier, l'invitait à dîner le surlendemain par un petit billet se terminant ainsi : « i83o est passé I »
« Je ne connais pas grand'chose de plus touchant et de plus exquis que ce (( i83o est passé! » dit M. Emile Faguet. Et moi, je ne connais rien de plus poignant et de plus douloureux. Songez donc que les Feuilles d'automne, Henianij les Consolations sont de i83o, et que c'est dans cette année, glorieuse entre toutes, que Sainte-Beuve publia sur le peu de sûreté des amitiés humaines les pages saisissantes qu'il devait si cruellement vérifier (i).
L'année i83i ne fut pas, d'ailleurs, plus heureuse pour Victor Hugo que l'année i83o. Elle était à peine com-
phes, il ait été d'humeur à sacrifier l'amour à la gloire, c'est bien possible, mais en 1829 il était trop amoureux pour préférer la gloire à l'amour.
(i) Lire la lettre-préface des Consolations et la pièce Vde ce recueil dédiée à Mi^e 'Victor Hugo et datée de juillet 1829, qui commence par ces vers :
Un nuage a passé sur notre amitié pure.
Un mot dit en colère, une parole dure
A froissé votre cœur, et vous a fait penser
Qu'un jour mes sentiments se pourraient effacer.
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mcnci^e, qu'il acquit la certitude que ce qui avait son amour pouvait avoir cessé de Taimer! Comment cela? par quel moyen ? par quelle surprise? C'est ce que personne ne saurait dire, les trois intéressés ayant emporté ce secret dans la tombe. Cependant, j'incline à croire que Victor Hugo arracha un jour à sa femme, à force de la questionner, l'aveu de son amour pour Sainte- Beuve.
((Le i3 mars, il écrivait à ce dernier — et toutes ces lettres qui se suivent à des distances plus ou moins rapprochées, disent assez que, sans être brouillés positivement, ils ne se voyaient presque plus :
(( Je ne vous ai pas vu hier soir, mon ami, et vraiment ç'a été un chagrin. J'ai tant de choses à vous dire, tant de peines que vous me faites à vous conter, tant de prières a vous faire, mon ami, du plus profond de mon cœur, pour vous, Sainte-Beuve, qui m'êtes plus cher que moi, j'ai tant besoin que vous me disiez encore que vous m'aimez pour le croire, qu'il faudra que j'aille un de ces matins vous chercher et vous prendre pour causer longuement, profondément, tendrement, de toutesces choses avec vous. N'avez-vous pas quelquefois l'idée que vous vous trompez, mon ami? Oh ! je vous en supplie, ayezla, c'est la seule prise qui me reste peut-être encore sur vous. Nous en causerons, n'est-ce pas? »
Un autre que Sainte-Beuve aurait été touché par ces tendres reproches. Lui non, car plus rien désormais de ce qui concerne Ifugo ne pourra le toucher. Au contraire, comme s'il était furieux d'avoir été démasqué, il n'aura que des paroles amères à lui adresser en guise de consotion, jusqu'à ce qu'il finisse par le prendre en haine. .X Je suis devenu méchant! »
Cependant, le 1 8 mars, Victor Hugo lui écrivait de non-
veau : « Mon ami, je n'ai pas voulu vous écrire sur la première impression de votre lettre. Elle était trop triste et trop amère. J'aurais été injuste, à mon tour. J'ai voùlu attendre plusieurs jours. Aujourd'hui, je suis du moins calme, et je puis relire votre lettre, sans trop raviver la profonde blessure qu'elle m'a faite. Je ne croyais pas, je dois vous le dire,quece qui s'est passé entre nous, ce qui est connu de nous deux seuls au monde, pût jamais être oublié, surtout par vous, par le Sainte-Beuve que j'ai connu. Oh 1 oui, je vous le dis avec plus de tristesse encore pour vous que pour moi, vous êtes bien changé ! Vous devez vous souvenir, si vos nouveaux amis (i) n'ont pas effacé jusqu'à l'ombre de l'image des anciens, vous devez vous souvenir de ce qui s'est passé entre nous dans l'occasion la plus douloureuse de ma vie, dans un mo^ ment où fai eu à choisir entre elle et vous, rappelez-vous ce que je vous aidit^ ce que je vous ai proposé, ce que je vous ai offert, vous le savez, avec la ferme résolution de tenir ma promesse et de faire comme vous voudriez ; rappelez-vous cela et songez que vous venez de m'écrire que dans cette affaire j'avais manqué envers vous d'abandon, de confiance, franchise. Voilà ce que vous avez pu écrire trois mois à peine après. Je vous le pardonne dès à présent.
« 11 viendra peut-être un jour où vous ne vous le pardonnerez pas.
(( Toujours votre ami malgré vous,
V. II
Ce jour ne vint pas, contrairement à l'attente du poète offensé, ou, s'il vint, Sainte-Beuve s'arrangea de façon à n'en rien laisser voir. Gela n'empêche pas que, dans
(i) Sainte-Beuve fréquentait alors beaucoup les Saint-Simoniens.
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3 celte douloureuse alTaire, Victor -Hugo fut tout simplcj ment héroïque, — j'ciitends qu'il fit là ce que probaj blemeiit personne n'eût fait à sa place. Lamennais, qui 5 l'avait connu avant son mariage, quand il était encore ^ (c l'enfant sul)lime », lui écrivait peu de temps après qu'il ^ aimait sa droiture^ sa franchise et ses sentiments élevés jI plus encore que son talent qu'il aimait cependant beau- ,j coup (i). Je ne sais pas pourquoi Sainte-Beuve qui, depuis trois ans, avait rais son amitié à plus d'une épreuve, ç lui refusait ces qualités de cœur et d'esprit, quand elles 13 éclatent dans les lettres qu'on vient de lire. Mais, en i[ ^'examinant mieux, il finit par reconnaître ses torts, et 15 le 4 avril Victor Hugo, qui ne demandait qu'à oublier, ,5 Ten remerciait par le petit mot suivant :
« Votre lettre m'a causé une vive et réelle joie. Croyez, ij mon ami, du moins je l'éprouve, qu'on ne se défait pas ip si vite d'une vieille amitié comme la nôtre. Ce serait un ,j profond malheur que de pouvoir vivre après la mort d'un . >i grand morceau de nous-mêmes.
\i] « Victor Hugo. r>
'* Hélas ! c'est pourtant ce qui arriva quelques années >lus tard. Si Victor Hugo avait eu plus d'expérience, s'il ivait vécu davantage au dehors, il n'aurait pas tenté, m i83i, de ressouder ce qui était cassé depuis des mois. 1 aurait su que l'amitié est un pacte secret, intime, dont 'article unique est la confiance réciproque ; que lorsqu'un les deux contractants a manqué aux devoirs qu'elle lui mpose envers l'autre, c'est fini à tout jamais de l'amitié.
i, l peut y avoir rapprochement, réconciliation, tout ce ju'on voudra, mais il n'y a plus d'abandon, parce que a conliance a disparu.
(i) L'enfance de Victor Ilur/o, par Gustave Simon. — Lettre inédite.
Victor Hugo mit trois mois à s'en apercevoir ; après trois mois d un essai loyal de sa part, je n'ose dire de part et d'autre^la jalousie, le respect de soij le sentiment de l'honneur ou tout autre aussi noble, lui mit de nouveau la plume à la main, et voici la lettre admirable et navrante qu'il écrivit à Sainte-Beuve :
« Ce 6 juillet i83i.
« Ce que j^ai à vous écrire, cher ami, me cause une peine profonde, mais il faut pourtant que je vous Técrive Votre départ pour Liège m'en aurait dispensé, et c'est pour cela que je vous ai semblé désirer une chose qui en tout autre temps eût été pour moi un véritable malheur, votre éloignement. Puisque vous ne partez pas, et j'avoue que vos raisons peuvent être bonnes, il faut, mon ami que je décharge mon cœur dans le vôtre, fût-ce pour la dernière fois. Je ne puis supporter plus longtemps un état qui se prolongerait indéfiniment avec votre séjour à Paris.
« Je ne sais si vous en avez fait comme moi i'amère réflexion, mais cet essai de trois mois de demi-intimité ^1 mal reprise et mal recousue, ne nous a pas réussi. Ce n'est pas là notre ancienne et irréparable amitié. Quand vous n'êtes pas là, je sens au fond du cœur que je vous aime comme autrefois; quand vous y êtes, c'est une torture. Nous ne sommes plus libres l'un avec l'autre, voyez-vous! nous ne sommes plus ces deux frères que nous étions. Je ne vous ai plus, vous ne m'avez plus, il y a quelque chose entre nous. Cela est affreux à sentir, quand on est ensemble, dans la même chambre, sur le même canapé, quand on peut se toucher la main. A deux cents lieues l'un de l'autre^ on se figure que ce sont les deux cents lieues qui vous séparent. C'est pour cela qu
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je vous disais : Partez! Est-ce que vous ne comprenez pas bien tout ceci, Sainte-Beuve? Où est notre confiance, notre mutuel épanchement, notre liberté d'aller et de venir, notre causerie intarissable sans arrière-pensée? Rien de tout cela. Tout m'est un supplice à présent. L'obligation même qui m'est imposée par une personne que je ne dois pas nommer ici d'être toujours là quand vous y êtes, me dit sans cesse et bien cruellement que nous ne sommes plus les amis d'autrefois. Mon pauvre ami, il y a quelque chose d'absent dans votre présence qui me la rend plus insupportable que votre absence. Au moins, le vide serait complet. Cessons donc de nous voir, croyez-moi, encore pour quelque temps, afin de ne pas cesser de nous aimer. Votre plaie est-elle cicatrisée ! Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que la mienne ne l'est pas. Chaque fois que je vous vois, elle saigne. Vous devez trouver quelquefois que je ne suis plus le même, n'est que je souffre avec vous maintenant. Cela m'irrite :ontre moi d'abord et surtout, puis contre vous, mon pauvre et toujours cher ami, et enfin contre une > autre Jont c'est peut-être aussi le vœu que je vous exprime Jans <:ette lettre. De toutes ces soufTrances du cœur, il > échappe toujours, quoi que je fasse, quelque chose au iehors; et cela nous rend tous malheureux, plus malleureux qu'avant de nous être revus. Cessons donc de lous voir en ce moment, afin de nous revoir un jour, le olus tôt possible et pour la vie. L'éloignement de nos juartiers, l'été, les courses à la campagne, qu'on ne me rouve jamais chez moi, voilà des prétextes suffisants 3our le monde. Quant à nous, nous saurons à quoi nous m tenir, nous nous aimerons toujours, nous nous écrions, n -est-ce pas? Quand nous nous rencontrerons queljue part, ce sera une joie, nous nous serrerons la main
avec plus de tendresse et d'effusion qu'ici. Que dites-; vous de tout cela? Ecrivez-moi un mot.
« J'arrête ici cette lettre. Ayez pitié de toutes ces idées sans suite. Cette lettre m'a fait bien souffrir, mon ami Brûlez-la, que personne ne puisse jamais la relire, pas même vous. Adieu.
« Votre ami, votre frère, |îeiil
« Victor. » -
^1 br
« J'ai fait lire cette lettre à la seule personne qui devaitj ^ou' la lire avant vous. » \ m\
Quel drame ! quels accents ! quelle désolation !... Maisj fi'ai Sainte-Beuve — et c'est heureux ! — ne déchira pas plud f^td cette lettre qu'il n'avait déchiré les autres ; et il trouva sur- El le-champ pour y répondre des mots, des choses qui frap- des peut l'esprit et le rassurent. C'est du moins ce qui ressort Sak de la lettre suivante de Victor Hugo, datée du lende- lift main 7 juillet. pè
« Je reçois votre lettre, mon ami, elle me navre. Voua avez raison en tout^ votre conduite a été loyale et par^ Uk faite, vous n'avez blessé ni dû blesser personne, tout est dans ma pauvre malheureuse tête, mon ami ! Je vouslls aime en ce moment plus que jamais, je me hais sans lai moindre exagération, je me hais d'être fou et malade à ce point. Le jour où vous voudrez ma vie pour un-service, vous l'aurez et ce sera peu sacrifier. Car, voyez-vous, je kmi ne dis ceci qu'à vous seul, je ne suis plus heureux. J'ai lisq acquis la certitude qu'il était possible que ce qui a tout mon amour cessât de m'aimer. J'ai beau me redire tout ce que vous me dites et que cette pensée même est une folie, c'est toujours assez de cette goutte de poison pour ? empoisonner toute ma vie. Oui, allez, plaignez-moi, je suis malheureux. Je ne sais plus où j'en suis avec les deu
iîDre, Il'ai sa vil
1%.li Cor;
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iir'^s que j'aime le plus au monde. Vous êtes un des deux. Plaignez-moi, écrivez-moi, aimez-moi.
« Voilà trois mois que je souffrais plus que jamais. Vous voir tous les jours en cet état, vous le comprenez, ^emuait sans cesse toutes ces fatales idées dans ma )laie. Jamais rien de tout cela ne sortira dehors, vous ;eul en saurez quelque chose. Vous êtes toujours, n^est- ;e pas que vous le voulez bien ? le premier et le meileur de mes amis. Voilà an jour pourtant sous lequel li 'DUS ne me connaissez pas encore ! Que je dois vous embler fou et vous affliger I Ecrivez-moi que vous lis n'aimez toujours, (^ela me fera dubien. Et je vivrai dans Q! 'attente du jour heureux où nous nous reverrons ! » ir Et Sainte-Beuve, qui comprenait d'autant mieux la folie p le son ami qu'il était fou lui-même et fou du même objet, )r| lainte-Beuve protestait de la pureté de ses sentiments... le itpendant ce temps-là,il composait /'^n/a/zce d'Adèle(i) t deux ou trois autres pièces de vers du Livre (f amour. lOi t quelque temps après (i8 décembre i83i) il écrivait à ar abbé Barbe :
es « J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de jui 3s douleurs qu'on évite en gardant le port de bonne eure. La passion que je n'avais qu'entrevue et désirée, eàî l'ai sentie; elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ce, la vie uien des nécessités, des amertumes mêlées de ,j( ouceur, et un devoir de sacrifice qui aura son bon effet, Jaiiais qui coûte bien à notre nature... (2). » oui Quel était ce « devoir de sacrifice »? J'ai beau cher- :ou' ,
11; V enfance (V Adèle est fin 9 août i83i ; les pièces suivantes sont de la UI" ôme anii»'e : Trop Longtemps de toi détachée. — Que vient-elle me dire! iiijj er septembre). — Oh / ne les pleure /joint (les lettres brûlées de Sainte- , uvc). — i/i septembre). — // est ici toujours (5 octobre). — Elle me dit ; Jfi '.jour, — I\/ous sommes f mon amie. p^lj (a) Corresp, de Sainte-Beuve, t. HI, p. 19.
cher.je ne trouve pas (i), car à cette époque la paix sem-; blait faite et bien faite entre les deux amis. A quelle con-' dition? C'est là peut-être qu'était le sacrifice. Mais enfini ils avaient recommencé de se voir comme par le passé,' moins souvent et avec moins d'intimité sans doute, mais' ils se voyaient, ils dînaient ensemble, ils prenaient plaisir à s'obliger mutuellement. Tout au plus aurait-on pu remarquer, et je relève cette remarque de Victor Hu^o dans une lettre à Sainte-Beuve en date du 22 août i833, que l'interruption momentanée de leurs rapports avait produit sur eux deux des effets inverses, que, par exemple, Sainte-Beuve aimait moins Hugo qu'en i83o et que Victor Hugo l'aimait presque autant — sinon davantage. Mais, en somme, leurs relations étaient bonnes, y| cordiales, avec quelques nuages par ci par là qui se dis- i sipaient presque aussitôt. Ce n'est qu'en i834, pour des raisons demeurées entre eux, dit Sainte-Beuve, que chacun d'eux enterra de son côté, en silence, ce qui était déji mort en eux (2).
l'en
Ainsi donc, il y eut séduction de M^^ Victor Hugo pa: y Sainte-Beuve. La chose ne saurait faire doute une seul minute. Mais entre la séduction et la chute il y a quel ;
(i) Ou plutôt si, je crois bien deviner, mais la chose est si délicate dire ! • ^
(2; Ce sont les expressions mêmes dont se servait Victor Uu^o dans s lettre de rupture datée du i*^' avril i834 : « Il y a tant de haines et tant d lâches persécutions à partager aujourd'hui avec moi, disait-il, que je con: prends fort bien que les amitiés même les plus éprouvées renoncent et s dénouent. Adieu donc, mon ami. Enterrons chacun de notre côté, en si lence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adiei
isi
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pefois un abîme, comme le plus souvent il n'y a qu'un pas. Ce pas fut-il franchi? Y eut-il chute? C'est ce qu'il st impossible d'affirmer, en l'absence de preuves matérielles, le Livre d'amour devant être écarté comme suspect, et les lettres de M™^ Victor Hugo à Sainte-Beuve ayant été livrées au feu.
Cependant, à défaut des preuves matérielles, il y a les preuves morales qui ressortent de l'enchaînement des faits. Examinons donc la conduite de M"^^ Victor Hugo k l'égard de Sainte-Beuve à partir du moment où la rupture des deux amis fut consommée.
La première chose qui me frappe, c'est qu'elle continua à le voir comme par le passé. Et cela est grave.
Consultez la correspondance de Sainte-Beuve avec Victor Pavie : il y est question à chaque instant de Victor Hugo et de sa femme. Victor Hugo ne peut faire un pas, aller aux Roches ou ailleurs, que Pavio n'en soit informé. C'est au point que Pavie s'était douté de l'intrigue amoureuse de Sainte-Beuve, et qu'il en avait conçu un vif chagrin. Au commencement del'année i835, Sainte- Beuve lui mande qu'à l'occasion du jour de Tan, il a donné comme cadeau à sa filleule (Adèle Hugo) la propriété de a deuxième édition des Consolations, et que son père 'en a remercié par un serrement de main dans une rencontre. Quelques mois plus tard, apprenant que Pavie va se marier, il s'empresse de lui demander s'il en a fait part à M""*^ Hugo. Le jour du mariage arrivé, il prend la diligence d'Angers où M^'^^' Hugo le rejoint avec son père et salilleLéopoldine(i). Victor Hugo empêché, onverratout
(i ; Il all.'jit souvnil aux Roches, dans la vallcc de Bicvre, chez M. Berlin, du Journal des Ih'hdts.
(.'») Sur ce voyai^e de M»»» Victor Hugo à Angers, il y a, dans Victor
à rheure par qui, s'était faitreprésenteràla cérémonie par ses deux anges (i). Et Sainte-Beuve passa de si douces heures aux Rang-eardières (2) et de si douces encore à. Nantes où il alla se promener avec M^^^^ Victor Hug"0, sa fille et son père, quelle 26 septembre^ il écrivait à Pavie qu'il avait plus fait de vers dans ces deux derniers mois (c'est-à dire depuis son mariage), qu'il en avait plus imaginé et projeté, que celane lui était arrivé depuis longtemps (3).
Mais voici qui est plus grave encore :
Le 3 septembre de la même année, Sainte-Beuve écrivait à Béranger : « Il se prépare ici une saison assez
Hugo intime^ par Alfred Asselinc son cousin, des détails très circonstanciés et tout à fait intéressants. J'en extrais les lignes qui suivent :
« Victor Hug'O et sa fille prirent à Chartres l'horrible diligence qui portait le courrier de Vendôme et du Mans, et comme elles faisaient leur entrée dans la ville d'Angers, elles rencontrèrent le célèbre critique qui arrivait par la levée de la Loire ».
J'ai dit que M. Foucher, son père, accompagnait M"'^ Hu^o. Le surlendemain du mariage de Pavie, ils allèrent tous ensemble à Nantes par le bateau à vapeur, et voici en quels termes M. Foucher racontait cette excursion à sa sœur, à la date du 3 août i835 : «... M. de Sainte-Beuve (sic) était aussi agité que moi. Il ne se rappelait plus les vers charmants de Joachim du Bellay qu'il nous avait récités en face du non moins charmant village de Liré-sur-Loire, patrie de ce poète... Les auberges de Nantes regorgeaient et nous n'avons trouve place qu'au grand hôtel de France où, log-és seigneurialement, nous avons, bien malgré nous, payé en seigneurs. Mais le point le plus saillant pour Adèle de notre court séjour à Nantes a été la découverte qu'elle a faite de toute une nichée de tantes et de cousines par les Hugo dans le couvent des UrsuHnes où je l'ai conduite. Elle a trouvé là la sœur et la tante de M^^^ Hugo (sa belle-mère), plus la fille et la petite-fille du frère de la même. Toutes ces bonnes filles l'ont accueillie avec une vive tendresse au point qu'Adèle leur a fait une seconde visite avant de partir, quoique la distance tût assez considérable. Sainte-Beuve présent aux scènes du couvent avait aussi lui les larmes aux yeux. »
Le lendemain, ils étaient de retour à Angers, et ils assistaient, à Saint- Barthélemy, non loin de cette ville, à la fête du retour des noces de Victor Pavie; enfin, la 7 août, ils reprenaient la route de Paris en passant par Tours et Blois où ils se séparèrent. Je ne m'étonne plus que ce voyage ait laissé un si doux souvenir à Sainte-Beuve.
(1) Lettre de Victor Hugo à Pavie. Pendant ce temps-là, il visitait la Brie et la Champagne.
(2) Propriété de V. Pavie aux environs d'Angers.
(3) Th. Pavie ; Victor Pavie, sa jeunesse, ses relations littéraires.
■ littéraire, assez poétique même; nous allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de Hugo. Il y aura des lÉvers A' amour; malgré toutes les hésitations, il se décide à son coup de tète, et bien que ce soit une unité de plus vie qu'il brise dans sa vie poétique (l'unité domestique après i% la politique et la religion), peu importe à nous autres 05 frondeurs des unités et au public qui ne s'en soucie plus guère : les beaux vers, comme seront les siens, je n'en doute pas, couvriront et glorifieront le péché (i). » Et le 26 septembre, au cours de la lettre que j'ai i- citée plus haut, il disait à Pavie :
?z « J'ai vu peu de monde depuis mon retour. M"^^ Hugo est aux Roches, chez M. Bertin, avec son mari et ses enfants; son volume à lui (de vers) s'imprime. Il y en a beaucoup à cette belle Dalila. Il a accommodé tout cela comme il peut, et à la chinoise, avec l'amour conjugal des Feuil/es crautomne qu'ilne veut pas rompre officiellement. Mais il y aura éclat, je pense, et curiosité maligne très enjeu lors de cette publication (2). »
Je ne sais pas si vous avez fait la même réflexion que moi en lisant ces fragments de lettres, mais je me suis demandé par qui Sainte-Beuve avait été si bien renseigné sur le contenu des Chants du crépuscule et, tout bien considéré, il m'a paru que ce ne pouvait être que par M"'* Victor Hugo, aucune des pièces de ce recueil, j'entends de celles que visait Sainte-Beuve, n'ayant été publiée précédemment dans une revue quelconque, et Victor Hugo n'ayant pas l'habitude de communiquer ses pièces en manuscrit. On m'objectera peut-être qu'une indiscrétion avait pu être commise par Renduel ou par un prote (le l'imprimeur, mais comme Juliette Drouet n'était
il) Portraits contemporains, <'(!. de iHOr), l. I, p. (2) Voir l'appendice de ce volume.
nommée ni désignée nulle part, cette hypothèse doit être écartée, surtout après ce qui va suivre.
Depuis le carnaval de 1833, Victor Hugo qui, jusquelà, avait été relativement sage, s'était laissé prendre aux rets d'une princesse de théâtre, celle-là même que Sainte- Beuve appelait une Dalila (i). Et cette passion furieuse avait bouleversé complètement sa vie. Lui qui naguère se montrait si jaloux de sa femme, il l'abandonna tout d'un coup sans se préoccuper des conséquences, s'affichant, se compromettant à plaisir avec la plus belle et la plus nulle des interprètes de sa Lucrèce Borgia. Sainte- Beuve qui était à l'affût ne manqua pas d'exploiter la situation. Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que M^^^ Victor Hugo en ait éprouvé un profond chagrin, et qu'elle ait pris pour confident et pour consolateur l'ami qui l'avait séduite dans les circonstances que nous venons de voir et à qui elle était demeurée fidèle — malgré tout? Il se peut que, plus tard, avec le temps qui vient à bout de toutes nos peines, elle se soit résignée à n'être plus que la veuve de son mari, et nous savons que, pour excuser sa conduite envers elle, elle disait que Juliette Drouet était bien plus faite qu'elle pour le comprendre ! II se peut qu'après le coup d'Etat, quand vinrent les années d'exil, elle ait accepté que Victor installât sa maîtresse à deux pas de sa porte, qu'il dinât chaque soir chez elle et qu'il y conduisît ses amis et jusqu'à ses enfants. Il se peut même qu'elle soit arrivée, dans son détachement graduel de tout, à tendre la main à sa rivale et que, dans un banquet fameux, elle ait poussé la magnanimité et le pardon des offenses jusqu'àportersa santé — au dessert!... Mais, dans les commencements, elle fut et se montra ce
(i) Voir à l'appendice le récit de sa première nuit avec Juliette Drouet.
que sont toutes les femmes en pareil cas. Et quand les Chenils du crépuscule furent sur le point de paraître, il n y a rien d'étonnant à ce qu'elle ait feuilleté les épreuves d'une main curieuse pour voir la place que les roses occupaient à côté des lis {Date lilia).
C/est donc elle, à mon avis, qui renseigna Sainte-Beuve sur la part accordée dans ce recueil à Tamour adultère. Est-ce à dire que je la soupçonne d'avoir inspiré l'article inconvenant qu'il publia quelque temps après sur les Cliants cla crépuscule? A Dieu ne plaise. Je serais plutôt porté à croire que cet article fut, en partie, cause du refroidissement qui précéda leur rupture définitive. On sait qu'il faillit amener un duel entre Victor Hugo et Sainte-Beuve et que si ce duel n'eut pas lieu, ce fut grâce à l'intervention de Renduel, derrière qui agissait M'^** Victor Hugo. Elle avait toujours espéré qu'elle réconcilierait son mari avec son ancien camarade, car elle s'en voulait d'avoir été la cause première de leur brouille et elle passait son temps à mettre de l'huile dans tous les rouages où Victor mettait du vinaigre. «Moi et le fer, nous sommes ennemis,» disait-elle un jour à UlricGuttinguer(i). Elle avait raison, tous ceux qui l'ont connue s'accordent à dire qu'elle était extrêmement bonne (2) et qu'elle avait une âme d'enfant (3). Donc, quand elle vit que Sainte-Beuve
(1) Lettre inédite du i5 juin iSSq.
(?) Kllc poussa mèrne la bonté jusqu'à 1 oubli de soi-même dans deux ou trois circonstances, notamment dans l'affaire Biard. On sait que Victor Hu;^o fut pris un jour en tbigrant délit avec la femme du peintre Biard, à qui il faisait la cour depuis lonî^temps. Mais ce qu'on ne sait pas, c'est que le inari offensé ne retira sa plainte contre le poète, qui était alors pair de Fr.'inec, rpie sur les instances réitérées de M"^® Victor IlujS^o et que c'est elle qui alla délivnT sa rivale à la prison de Saint-Lazare, où elle attendait sa mise en jut^cment.
(3) Un trait de son bon cœur. En 1849, W^nry Mûrier était tombé dans une misère noire. Pour lui venir en aide, M">o Victor Hugo ne se contenta pas d'écrire aux ministres qu'elle connaissait, elle pria Auguste Vacquerie
coupait les ponts derrière lui, elle s'en montra très contrariée (i). Mais la vraie raison pour laquelle elle se détacha de Sainte-Beuve ne serait pas là, d'après lui, et il nous faudrait la chercher ailleurs.
Consultons le Livre rf'a/nowr; il renferme à sa dernière page un sonnet très suggestif et qui appelle toute notre attention. Le voici :
Insensé, qu ai-je fait ? Voyant le mal sacré Dévorer tout mon cœur et me brûler comme Elle, J'ai voulu, sans atteinte à la flamme éternelle, Diminuer pourtant l'incendie eftaré.
J'ai voulu, sur l'autel tout de foudre éclairé, Allumer un rayon pour l'absence fidèle, Et plus également ménager l'étincelle, La lampe vigilante et qui luit au degré.
J'ai voulu de Didon ou de Phèdre ou d'Hélène Faire, ô ma Laure aimée, une plus douce Reine, Pour elle aussi plus douce et pour le cher vainqueur;
Souriant, se plaisant aux tristesses légères, Chantant sa mélodie au fond des jours sévères... Je voulais la nuance et j'ai gâté l'ardeur I
Ainsi, à s'en rapporter à ce témoignage enveloppé de mystère, la cause immédiate et déterminante de la rup-
de l'amener chaque soir, sous un prétexte ou sous un autre, rue de la Tourd'Auvergne, où Victor Hugo habitait à ce moment. Et chaque soir, après dîner, elle arrangeait une partie de cartes où, d'un commun accord, tout le monde perdait, sauf Henry Murger, qui ne revenait pas de sa chance et put attendre amsi le retour delà fortune. Je tiens cette anecdote d'Auguste Vacquerie lui-même.
(i) Lui-mênae avait si bien conscience de la faute irréparable qu'il avait commise en écrivant cet article, qu'il mandait àPavie en i836 : « Hugo s'est réconcilié avec Dumas. Pour nous, je le regrette, nous sommes sérieusement fâchés, et cela durera, du moins je ne crois pas qu'il y ait raccommodement possible. Il y a des articles entre nous, articles qu'il est impossible d'annuler ou de retrancher. » [Victor Pavie, sa jeunesse, ses relations littéraires.)
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tiire de M'^^ Victor Hugo avec Sainte-Beuve aurait été a purement pliysiologique ! Mais était-ce bien là la rais son? N'aurait-elle pas été plutôt mystique ? Le mysticisme chez certaines natures de femme amène parfois . des retours étranges : telle qui succomba dans une crise de religiosité aiguë se relève après la satiété ou même quand son ardeur n'est pas encore éteinte et se donne entièrement à Dieu. Quoi qu'il en soit, il est certain que ]\jme Victor Hugo eut une nouvelle crise de mysticisme aux approches de la première communion de sa fille Léo[)oIcline. Elle qui avait peu à peu désappris le chemin de l'église, ou tout au moins du confessionnal, on la vit, à Fourqueux, édifier toutes les âmes pieuses — à commencer par le curé de la paroisse. Et comme les relations de on mari avec Drouet n'étaient un
secret pour personne, tout le monde disait que c'était pour s'en consoler qu'elle s'était jetée dans la dévotion.
Elle écrivait à Pavie le 6 septembre i836 : « C'est après-demain, 8 septembre, que mon petit ange reçoit le plus beau des sacrements : que Dieu veuille qu'elle soit heureuse et qu'elle vive dans la vertu, seule source du bonheur (i) ! »
Cependant, Sainte-Beuve ne pouvait se résigner à ne plus la voir, car il l'aimait profondément. 11 disait à l'abbé Marbe le i^^* octobre i836 : (( Il est aussi des douleurs, une douleur, qu'en causant avec toi il me serait difficile de ne pas toucher; je la toucherai seulement, ô mon ami, respectant ta profession grave et scrupuleuse; je la toucherai pourtant et tu me la pardonneras, car elle est le fond de mon cœur, et puis la douleur, religieuse^ metit (jdrcUc^ consacre^ purifie^ expie beaucoup {'j). »
[ i] Victor Pauiey sa Jeunesse^ ses relations littéraires, h.) Carres/), de Sairite-Iieuve, t. lU, p.
Le temps n'était plus où il adressait à Adèle Tadmi' rable sonnet que voici :
SI quelque blâme, hélas ! se glisse à l'orig-ine En ces amours trop chers où deux cœurs ont failli, Où deux êtres, perdus par un baiser cueilli, Sur le sein l'un de l'autre ont béni la ruine ;
Si le monde, raillant tout bonheur qu'il devine, N'y voit que sens émus et que fragile oubli ; Si l'ange, tout d'abord, se voilant d'un long pli, Refuse d'écouter le couple qui s'incline;
Approche, ô mon Amie, approche encor ton front, Serrons plus fort nos mains pour les ans qui viendront, La faute disparaît sous sa constance même.
Quand la fidélité, triomphant jusqu'au bout,
Luit sur des cheveux blancs et des rides qu'on aime,
Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout (i)!
Ces derniers vers pourraient bien avoir été inspirés à Sainte-Beuve par ce passage des Mémoires d'outretombe où Chateaubriand, parlant de la fidélité de Saint- Lambert et de Mme d'Houdetot, dit : « II suffit de tenir bon dans la vie pour que les illégitimités deviennent des légitimités. On se sent une estime infinie pour l'immoralité parce qu'elle n'a pas cessé d'être et que le temps Ta décorée de rides (2). »
En tout cas, ces vers me rappellent une anecdote des plus piquantes que j'ai lue dans Victor Hugo intime^ par Alfred Asseline.La voici résumée en quelques lignes. Un jour qu'Alfred Asseline, dans un de ses voyages à
(1) Pièce du Livre d'amour publiée à la suite de Joseph Delorme. . Poésies complètes, t. î, p. 284.
[2) lMémoires d' outre-tombe^ t, II, p. 3o5, éd. Biré.
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Guernesey, était allé voir M"^^ Hugo, il la trouva seule au salon.
— Tu ne dîneras pas ici ce soir, lui dit-elle.
— Et pourquoi pas?
— Parce que ces Messieurs dînent chez M'^^ Drouet. Ces Messieurs, c'étaient Victor et ses fils. Et comme
Asseline s'offrait à tenir compagnie à sa cousine.
— Non, dit-elle songeuse et triste, va dîner avec Victor, tu lui feras plaisir.
Asseline approcha alors son fauteuil près du sien, et ils s'oublièrent dans des causeries sans fin.
(( Le jour baissait, nous n'échangions que de la tristesse.
— « Ah! bien! va-t-en, me dit-elle, tu me ferais pleurer.
(( Je fis quelques pas vers la porte. Elle me rappela.
— « Tu m'écriras le vers que tu citais tout à l'heure :
(( Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout! »
Asseline ne savait pas évidemment que ce vers qu'il appliquait,pourlesexcuser, à Victor Hugo etM"^^ Drouet, avait été fait — cruelle ironie des choses! — par Sainte- Beuve pour M"^^ Victor Hugo, et que c'était ce souvenir qui venait de lui arracher des larmes.
J'ai dit que Sainte-Beuve ne pouvait se résigner à ne plus la voir.
Pendant quelque temps, il la harcela de toutes les manières et lui adressa des lettres désespérées qu'elle laissa sans réponse. A laiin, pour essayer de la reconquérir, il eut recours à un moyen tout romanesque : il imagina d'écrire en vue d'elle seule une petite nouvelle, dans l'espoir qu'elle la lirait et qu'elle en partagerait le sentiment. Cette nouvelle parut dans la lieviie des Deux Mondes du
i5 mars 1887 sous le titre de Madame de Pontivy et scandalisa quelque peu Vinetj quand elle lui tomba sous les yeux. Il faut dire qu'il était facile à scandaliser. Je viens de relire ce petit roman : le sujet n'a aucun rapport avec rhistoire de M"^^ Hug-o, mais le tempérament de M°^^ de Pontivy semble avoir été pris au vif sur le sien. Et le début de l'ouvrage nous jette en plein dans la situation où Sainte-Beuve se débattait avec elle.
« Non, s'écrie-t-il, il n'est pas vrai que l'amour n'ait qu'un temps plus ou moins limité à régner dans les cœurs; qu'après une saison d'éclat et d'ivresse un déclin soit inévitable ; que ciiic/ années, comme on l'a dit, soient le terme le plus long assigné par la nature à la passion que rien n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-même... Quand les souvenirs déjà anciens et en mille façons charmants se sont mêlés et pénétrés, quand les cœurs sont restés fidèles, un accident, une froideur momentanée, ne sont pas irréparables. L'amour, comme tout ce qui tient à la pensée, ne saurait être à la merci d'un jeu du dehors, d'un tort sans intention; il ne se brise pas comme le verre dont le cadre neuf a tout à coup joué sous un rayon ardent ou sous une pluie humide. »
Et pour en convaincre M"^^ Victor Hugo, Sainte-Beuve raconte ce qui arriva à M"^^ de Pontivy. Elle était orphehne et se nommaitM^^^ d'Aulquier. Appelée par une tante à Paris et placée par elle avec la faveur de M"^^ de Maintenon à la maison de Saint-Cyr, elle fut mariée en sortant de pension à un gentilhomme breton, M. de Pontivy,qu'elle accompagna dans ses terres. Ce gentilhomme, ayant commis la faute de conspirer comme tant d'autres nobles contre le gouvernement, était sur le point d'être arrêté, lorsqu'il parvint à s'enfuir en Espagne. Restée seule, M"^^ de Pontivy se retira à Paris chez sa tante,
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M'"* de Noyon, qui était liée avecles Tencin et les Rohan. Elle y rencontraM. de Mm çay, qui lui fit d'abord une cour respectueuse et auquel elle résista longtemps. Car elle aimait M. de Pontivy , et si ce premier amour était peut-être faible et dépende profondeur, elle ne soupçonnait pas qu'on pût sentir autrement. « L'âme seule lui suffisait ou du moins lui semblait suffire : mais quand Tami lui témoigna sa souffrance, elle ne résista pas, elle donna tout à son désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait ce qu'elle aimait pleinement heureux !... » C'était là toute la poétique de Sainte-Beuve en matière d'amour et celle qu'il développa avec un réel talent, quoique en pure perte, dans le long siège qu'il livra à la vertu de ^jme d'Arbouville. Fut-il plus heureux avec M^^*^ Victor Hugo?Nous n'en savons que ce qu'il lui aplude nouslaisser entendre. Continuons donc la lecture de cette nouvelle. La liaison de M'^*^ de Pontivy avec M. de Murçay durait depuis des années, quand elle fut traversée par un incident de la même nature que celui qui, d'après Sainte- Beuve, aurait rompu son lien avec M^"^ Victor Hugo. Très ardente, très passionnée, elle s'aperçut un jour ou crut s'apercevoir que M. de Murçay, à la longue, le devenait moins. Elle en éprouva une déception qui, peu à peu, se manifesta dans tous ses actes. « Il y avait des moments plus sombres et comme désespérés, quand le silence de M""' de l^ontivy, après une lettre tendre qu'il avait écrite, se prolongeait trop longtemps. Il errait aux endroits les plus déserts, ne sachant que se redire à lui-même ces mots : Ldlssez-moi^ tout a fui! Et pour continuer sa plainte et la tirer tout entière, il aurait fallu les pleurs d'Or[)hée. )) Mais, comme elle aimait tendrement M. de Murçay, In froideurqu'elie lui témoigna pendant quelque I ' iiips, bien loin de s'accentuer, cessa un beau jour, après
une explication aussi franche que cordiale. « Et, dit Sainte- Beuve, une fois qu'ils se furent raccommodés, ils eurent delà sorte plusieurs printemps, et dans cette harmonie rétablie, il eût été de plus en plus malaisé de distinguer en eux les différences premières. Son ardeur, à elle, laissait les nuances; ses lueurs, à lui, allaient à Tardeur. L'ivresse entre eux régnait plus égale, plus éclaircie, bien que toujours de l'ivresse... Et ils s'avançaient ainsi dans les années qu'on ^tni appeler crépusculaires^ et où un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, même les sentiments devenus chaque jour plus profonds et plus sacrés. »
Tel est le thème de Madame de Pontivy. M.^^ Victor Hugo eut-elle connaissance et prit-elle lecture de cette nouvelle? Je ne sais^ mais si elle la lut, il est impossible qu'elle n'y ait pas saisi les allusions faites à son cas : elles étaient, en effet, plus que transparentes. Comme pour mieux dissiper ses doutes, si elle en avait eu, Sainte- Beuve avait pris soin de glisser dans le dernier passage que j'ai cité le premier hémistiche du vers qui a donné son nom à certaine poésie du Livre d'amour, poésie qu'il lui avait adressée quelques semaines auparavant :
Laissez-moi I fout a fui. Le printemps recommence;
L'été s'anime et le désir a lai ; Le sillon et les cœurs agitent leur semejice .
Laissez-moi! tout a fui.
Laissez-moi ! dans nos champs, les roches solitaires,
Les bois épais appellent mon ennui !
Je veux au bord des lacs méditer leurs mystères,
Et comment tout pi'a fui.
Laissez-moi m'égarer aux foules de la ville J'aime ce peuple et son bruit réjoui.
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Il double la tristesse à ce cœur qui s'exile, Et pour qui tout a fui.
Laissez-moi ! midi règ'ne et le soleil sans voiles
Fait un désert à mon œil ébloui.
Laissez-moi ! c'est le soir, et l'heure des étoiles ;
Qu'espérer? tout a fui.
Oh ! laissez-moi, sans trôve, écouter ma blessure, Aimer mon mal et ne vouloir que lui.
Celle en qui je croyais, Celle qui m'était sûre^ Laissez-moi ! tout a fui (i) !
Mais M^"^ Hugo ne revint pas (2). Et Sainte-Beuve eut un tel chagrin de sa perte que, neuf mois après, de Lausanne, où il était allé faire son cours sur Port-Royal, il écrivait à Xaxier Marmier : «...L'amour est ajourné ; le reprendrai-je jamais ? Ai-je passé le temps, d'aimer ? — Attendons, oublions surtout, oublions ce que nous avons cru éternel. Voyez-vous, c'est à jamais fini de ce côté que vous savez ; je ne reverrai ni n'écrirai jamais ; j'ai été si blessé d une telle indifférence ! Mais blessé^ cela veut dire que j'en souffre encore (3). »
Et le surlendemain de cette lettre (i^^ janvier i838), il avouait à Vinet, dans une note confidentielle et à propos
(1) Dans le passasse de Madame de Pontivy où se trouve inséré ce dernier vers, Sainte Beuve a mis à la suite : « Il y aurait fallu les pleurs d'Orphée. » En t<*le de la pièce, dans le Livre d'amour, il a mis : « // y faudrait de la musique de ^/ric/f. » Encore un détail qui ne pouvait échapper au re^-ard de M'^e Victor Hugo.
(2) J\'ii di'\i(\n(' ^fadame de J^ontivif ai\a\\ \)av\x le i5 mars 1887 dans la
drs l)eu.r Mo nd es. JJnmois plus tard avait lieu TeQterrementde GabrielleDorval, où Sainte-Ikuve et Victor Hui^o, après s'être évités pendant la cérémonie, montèrent malii^ré eux dans la même voilure avec Fontaney, le mari de 1.1 morte. (Ict incident, (jui lit ^rand bruit alors, n'était pas pour ramener M'"" Victor HuL,^o. Le 3o septembre de la ménie année, Sainle-Beuve écrivait à Pavie : « ... INfaillard vous parlera de Hni;o. Je n'ai vu personne de là, on me laisse, ou autant vaut, et je me crois libre de })arlir et de m'exiier désormais. )) IFrafcment d'une ietlre })ubliée j)ar Frédéric Loliée dans le Correspondant, du 10 mars 1903.)
(3) Corresp. de Sainte-Beuve, t. I, p. 4o. Lettre du 29 décembre 1887.
de Madame de Pontivy ^que « si d'autres souffles lui rapportaient durant quelque loisir des parfums oubliés, il s'y laisserait reprendre », preuve dernière que l'oubli ne s'était pas encore fait dans son âme.
Gependant,il s'efforça de tenir sa parole : il n'écrivit plus et ne revit que longtemps aprèSjSans avoir rien fait pour cela. Nous dirons tout à l'heure dans quelles circonstances. Peut-être même aurait-il dû faire violence à son ressentiment et revoir... après l'affreuse noyade de Villequier. Pavie, qui savait tout, l'avait engagé à ce moment-là « à se réconcilier avec les Hugo, à rentrer dans leurs bonnes grâces par cette large blessure ». Mais il s'y refusa pour des raisons qui n'étaient que des prétextes (i) — ce qui fit dire au frère de Pavie : « On ne peut que blâmer la conduite de Sainte-Beuve en cette circonstance : son extrême susceptibilité faussait parfois son jugement... Il ne lui suffisait pas que Victor Hugo l'invitât à dîner, il fallait que M^^^ Hugo lui témoignât le désir de le revoir. Non, elle ne le voulait pas, elle ne le devait pas ; les relations intimes interrompues depuis 1887, il ne lui convenait pas de les reprendre sur le tombeau de sa fille. On conçoit que Hugo fut très choqué de ce refus, qui cachait un dépit inavouable (2). »
Pourquoi donc, en i843, Sainte-Beuve s'avisa-t-il tout à coup de faire imprimer le livre odieux dans lequel il a
(i) J'ai publié sa lettre au tome 1er Je cet ouvrage, p. i44.
{'i) Théodore Pavie : Victor Pavie, .sa jeunesse, ses relations littéral res. — Cela n'empêchait pas Sainte-Beuve de s'intéresser aux infortune conjugales de M°»e Victor Hugo. En i845, quand son mari l'ut pris en lia grant délit d'adultère avec M"'» Biard, notre critique écrivait à Mad. Juste Olivier: « On ne parle que de cela. Vous, n'en dites rien. Jugez, chère Madame, de mon chagrin et de mon trouble en tout ceci, avec tout ce que vous savez 1 » [Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M"^^ Juste Olivier.)
célébré ses amours avec « Adèle » ? C'est ce que je vais examiner à présent.
Il y a deux choses, dans cette affaire, qu'il importe de ne pas confondre, si l'on veut être juste. H y a l'impression et la publicité. Si Sainte-Beuve est. responsable de la première, il ne saurait l'être de la seconde, attendu que, dans sa pensée, le Livre d'amour devait, une fois imprimé, demeurer secret jusqu'à la mort des trois intéressés — qui étaient le mari, la femme et lui-même — et qu'il avait pris ses dispositions pour que sa volonté fût exécutée (i). Cela résulte effectivement du testament qu'il rédigea le 19 décembre i843, testament confirmé par un codicille en date du mois d'août i844? et dans lequel il disait en propres termes à Juste Olivier, son légataire universel :
«... Il trouverait dans une armoire (ou ailleurs si je le déplace dans la suite) (2) un ensemble de petits volûmes imprimés ayant pour titre : Livre d'amour, lls'eissureraii de bien recueillir la totalité de ces volumes qui se mon-
(i) 11 écrivait le :>8 janvier i858 à une jeune personne de Genève... « J'ai des vers bien anciens non publiés, non publiables. Gomme cela ne s'adresse ni à une Iris on l'air, ni à une nuaçeusc Elvire, mais à un être fort réel et fort existant, cela n'est ])ubliable et ne le sera peut-être jamais convenablemrnt. Gelui ([ui exécutera a{)rès moi mes volontés sera juge souverain dans sa délicatesse... » {Heuue de Paris, du juillet igo4.)
(a) Dans une lettre datée du 4 août i844, revenant sur ce petit livre, il disait il Olivier : « ... Le petit volume de vers secrets se trouve en presque totalil«' dans une petite chambre non meublée au-dessus de ma chambre à coucher, dans un placard ou armoire, ])rcs de la cheminée à droite, il faudra un certain art [)our le découvrir, mais vous voilà averti, » {Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M^* Juste Olivier.)
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tent en tout à 2o4 (plus un petit paquet contenant les bons à tirer de ce volume retirés de rimprimerie).Ce chiffre de 2o4 est essentiel, afin que pas un exemplaire ne soit distrait. Parmi les 2o4, un exemplaire est à demi broché en jaune, tandis que les autres, au nombre de 202, sont brochés en vert : il y a de plus, pour faire ce chiffre de 204, un exemplaire en bonnes feuilles non broché !
(( 202 brochés en vert;
« I exemplaire mal broché en jaune ;
« I exemplaire non broché de bonnes feuilles ;
(( plus un paquet des bons à tirer,
<( Mon ami Olivier s'emparerait de ces volumes et les conserverait jusqu'à la mort des deux personnes qui, ainsi que moi, n'en doivent pas voir la publication. Après quoi, il serait libre d'en user à volonté; mon intention expresse est que ce livre ne périsse pas. S'il devait retarder lui-même cette publication, il la recommanderait, après lui, à quelque autre de fidèle et de sûr (i). »
Mais une question se pose immédiatement : pourquoi Sainte-Beuve avait-il attendu jusqu'en i843 pour faire imprimer le Livre d'amour, et quel intérêt, quelle urgence y avait-il à ce qu'il fût imprimé cette année-là? 11 est certain qu'il aurait pu le livrer à l'impression longtemps avant, puisqu'il était achevé dès 1887.
(( Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avoir visé, disait-il dans la préface des Pensées d'août, deux recueils entièrement finis. Celui qu'aujourd'hui je donne, le seul des deux qui doive être de longtemps, de fort longtemps publié, n'est pas, s'il convient de le dire, celui même sur lequel mes prédilections secrètes
(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M,et M^^^ Juste Olivier,
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se sont le plus arrêtées. Il n'exprime pas, en un mot, la partie que j'oserai appeler la plus directe et la plus sentantedemon âmeen ces années. Maison ne peut toujours se distribuer soi-même au public dans sa chair et dans son sang. »
Et en attendant le moment propice pour la publication de ce livre, il le montrait volontiers en manuscrit à quelques intimes, comme en témoigne ce passage d'un article que Collombet fit paraître dans le Courrier de Lyon du i4 décembre i838, swvles Pensées d'août :
« M. Sainte-Beuve lient un autre volume en réserve pour une époque éloignée. Lorsqu'au mois d'août, revenant de visiter la Suisse, il passa quelques jours à Lyon, avec deux ou trois amis qui Tattendaient là, nous vîmes ce volume entre ses mains, et nous savons qu'il est d'un genre bien différent de ceux qu'il a publiés jusqu'à ce jour (i). »
Sainte-Beuve tenait donc absolument à ce qu'on sût qu'il avait dans ses cartons un autre recueil de vers où il avait mis (( la partie la plus directe et la plus sentante de son âme ». Que s'il ne se décida qu'en i843 à le faire imprimer, c'est, d'une part, qu'il « travaillait de plus en plus à liquider ses affaires littéraires en vue de la mort (2) », d'autre part, qu'il faisait alors une cour assidue à une autre grande dame, et que, ne pouvant venir à bout de sa résistance, il espérait sans doute la vaincre en lui donnant à lire son roman avec Adèle. Il est acquis, en effet, que la femme un peu glorieuse se laisse plus volontiers tenter par l'homme qui passe pour avoir eu dans sa vie quelque bonne fortune éclatante — et nous verrons tout à
(1) Lettres inédites de Sainte-Beuve à Collombet^ p. 17.
(2) Correspondance inédile de Sainte-Beuve avec M. et M^^ Juste Olivier.
rheure que d'Arbouville — car c'est d'elle qu'il s'agit — reçut le Livre amour en présent.
Quoi qu'il en soit, Sainte-Beuve chargea en i843 l'imprimerie Pommeret et Guenot, 2, rue Mignon, de lui imprimer un petit volume in-i8 qui avait pour titre : Livre d'amour et qu'il eût mieux fait, à mon avis, de baptiser, à l'instar et en souvenir de Pontus de Thiard^ une jE'rreur amoureuse^ — - sa passion pour Adèle, cet amour sans issue j comme il l'appelait lui-même, ayant été la plus grande erreur de sa vie.
Ce petit livre, anonyme, comme Joseph Delorme et Volupté^ était sous presse, quand l'indiscrétion de quelque typographe éventa le pot-aux-roses — c'est ici le cas de le dire. On s'en émut naturellement autour de l'héroïne, et comme elle ne manquait pas d'amis, il s'en trouva un plus empressé et plus maladroit que les autres, pour achever de la compromettre en voulant la défendre. Cet ami n'était autre qu'Alphonse Karr, et voici l'article qu'il publia un beau matin dans les Guêpes :
<^ Il ne s'agit, tout simplement, que d'une grande infamie que prépare dans l'ombre un poète béat et confit, un saint homme de poète. Le dit poète est fort laid. Il a rêvé une fois dans sa vie qu'il était l'amant d'une belle et charmante femme. Pour ceux qui connaissent les deux personnages, la chose serait vraie qu'elle n'en resterait pas moins invraisemblable et impossible. Cet affreux bonhomme ne s'est pas contenté des joies qu'il a usurpées, à la faveur de quelques accès de folie ou de désespoir causés par un autre. Il ne trouve pas que ce soit assez d'avoir eu une belle femme, il veut un peu la déshonorer. — Sans cela, ce ne serait pas un triomphe suffisant.
« Il a réuni, dans un volume de iio pages, toutes
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sortes de vers au moins médiocres, qu'il a faits sur ces amours invraisemblables. Il a eu soin d'en faire un dossier avec pièces à l'appui, pour laisser sur la vie de cette femme la trace luisante et visqueuse que laisse sur une rose le passage d'une limace. Non seulement il a soin de relater dans ses vers toutes les circonstances de famille et d'habitudes qui ne permettent pas d'avoir le moindre doute sur la personne qu'il a voulu désigner, mais encore il Ta nommée à diverses reprises. Cette infamie, tirée à cent exemplaires, doit être cachetée et déposée chez un notaire pour être distribuée entre certaines personnes, désignées après la mort de l'auteur.
« J'espère qu'à cette époque les gens qui liront cette œuvre de lâcheté trouveront ce monsieur encore plus laid qu'il n'était de son vivant.
« Ce livre de haine est appelé, par l'auteur, Livre d^amoiir (i). »
Voilà comment fut divulguée la publication secrète et anonyme de Sainte-Beuve (2). On ne saurait donc, en bonne justice, le rendre responsable du bruit qu'elle a fait — avant sa mise au jour officielle et publique. .. qu^on attend encore. Aussi bien, Sainte-Beuve n'en fut pas autrement contrarié ; cela lui permit de satisfaire immédiatement la curiosité de quelques dames de ses amies et
(i) En lisant ces li|çnes parues dans les Guêpes du n i- avril i843, Sainte- Beuve dut se souvenir do celles en quelque sorte prophétiques qu'il avait consacn-es à Alphonse Knrr au mois de février i84o:
(( l.es Gui'prs de M. Alphonse Karr en sont à leur quatrième livraison, du février. Dans les trois premières, l'auteur a su amuser avec malice 8ans ("ître trop méchant. Qu'il y prenne garde pourtant : récueil est là. 11 est difficile en C(; métier de persévérer sans passer outre; on ne pique pas au prrmipr srinr/, aussi loni^temps qu'on veut, et il vient un moment où Kaclion l'emporte et où Ton ne calcule plus... Ces Guêpes, si acérées qu'elles soient d'es[)rit, pourtant sans passion aucune, ces jp^uêpes-là ne peuvent aller longtemps sans se man(|uer à elles-mêmes » [Premiers tandis, \. II, p.
(a) Le Livre (Vamoiir fut annoncé dans la Bibtiogniphie de la France du II novembre i843.
sainti>beuVe
de distraire à leur intention quelques exemplaires du paquet de volumes enfermés dans son armoire. Nous savons par une indiscrétion de M. Paul Chéron,de la Bibliothèque Nationale, que M"^^ la duchesse de Rauzan, M^^® Hortense Allart de Méritens et M"^*^ d'Arbouville furent du petit nombre des privilégiées qui reçurent le Livre d'a^ mour en présent. M. Paul Chéron nous a même transmis, de la façon que je dirai tout à Fheure, les réflexions que cette lecture suggéra aux deux premières de ces dames.
« Il y a de ces choses introuvables d'expression et de charme, dit la duchesse de Rauzan : la pièce Amour^ ou donc eS'tii(i), elc, etc. ;eipuis N'avoir qu'un seul désir [2); puis le récit du portrait (3) ; il y a un vers sur la louange acceptée pour l'absent qui est divin ; puis encore celui qui finit ainsi : // est fête eh son cœur (4). »
— (( C'est un amour enlevé, ravi, c^est une beauté invincible, dit M™^ Hortense Allart de Méritens. Je ne crois pas que chez les Grecs, chez les Latins, ni chez nous, on ait jamais si bien joint les impressions, les sensations que la beauté cause avec ses airs, ses cheveux, ses façons. Vous pouvez espérer comme André Chénier que là chaque homme pourra retrouver ce qu'il aura une fois senti, comme par la femme et la beauté. Il y a moins de subtilités que je n'attendais (5). »
Nous ne connaissons pas l'appréciation de M™^ d'Ar-
(i) Fin de V Invocation, (â) Pièce H, ler vers :
N'avoir qu'un seul désir^ n'aimer qu'un être au monde.
(3) Pièce XXVm, ler vers :
Qu'elle est belle, toujours renaissante et plus belle Dans son long peignoir blanc, le matin, en dentelle !
(4) Pièce II dernier vers :
Pour un hôte invisible il est fête en son cœur.
(5) Ces réflexions ont été consignées par M. Paul Chéron sur la dernière feuille blanche, au verso de l'exemplaire du Livre d'amour qui est à la Bibl. Nat.
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lioiiville, mais je serais bien étonné si la pudeur de cette I? charmante femme n'avait pas été offensée de certains f ■ détails aussi indiscrets qu'inutiles. Après avoir lu les poé- , sies de Joseph Delorme qu'elle croyait mort, elle écrivit un jour à Sainte-Beuve : « Si je l'avais connu, je l'aurais ; console, » Mot à double entente que Sainte-Beuve inter- ' prêta à sa façon qui n'était pas la bonne, et auquel elle donna sa vraie signification, le jour où elle lui renvoya les lettres originales de George Sand qu'il lui avait com- ^' muniquées en les accompagnant de cette réflexion : (( Si \ jamais, dans longtemps, ces lettres devaient paraître, je ' voudrais qu'elles eussent pour épigraphe cette phrase du j'. psaume, belle en latin: Dieu Va voulu ainsi pour qu^une ^ âme désordonnée fût ci elle-niême son propre supplice! » Mais ce n'est pas la seule indiscrétion que M, Paul Chéron ait commise. Sainte-Beuve, qui lui devait beaucoup, lui ayant offert un jour, en remerciement, un de$ '^^ six ou sept exemplaires du Livre d'amour qu'il avait annotés de sa main et fait relier à la suite d'autres ou- ^' vrages (i), pour être plus sûr de leur conservation, '!'|M. Paul Chéron eut la bonne pensée, en 1879, d'offrir à son tour ce précieux exemplaire à la Bibliothèque Nationale, si bien que c'est grâce à lui que j'aipu relever, sur le Livre d'amour^les notes manuscrites dont Sainte- Beuve Ta en quelque sorte illustré.
(i) Savoir: un avec ses poésies complètes, édition Charpentier, i84o- 184.'», in-i8.
— un avec Volupté, fie édition, Charpentier, i84o.
— un avec Portraits de Femmes, Paris, Didier, i845.
— un avec (Euvrcs de Louise Labbé, publiées par P. Boitel. Lyon et Paris, iS^jf), in- 18.
— un avec les Letlrea de J/"" Aïssé, éd. Ravcnel, Paris, Gerlès, 1846, in-18.
— un avec Çalisie par Mi"" de Charrière, Paris, LabiUe, 184^5 n-i8. (Note de M. Chéron.)
Ce petit volume, relié à la suite deTédition des Poésié\ ^ complètes de Sainte-Beuve publiée chez Charpentier ei i84o (i), comprend 2 folios pour le faux-titre et le titre 108 pag-es et une table des matières indiquant XLI pièce de vers et 4 pièces finales précédées de cette mention à li page io3 : « On a pensé que les 4 pièces suivantes, biei qu'elles ne se trouvassent pas classées parmi celles di recueil, se rapportaient à la même passion dont elle; exprimaient le déchirement ou la décroissance. »
Sur lafeuille de ^dsà^àts Poésies complètes^ au verso on lit :
Lege atque tace^ et fidei tuœ commissiim secreto ir posteriim serva.
Au verso du faux-titre, sous le vers du Dante prii comme épig'raphe :
Amor cha'nullo amato amor pardona (2)
Sainte-Beuve a écrit :
Si faut-il une fois brûler d'un feu durable (La Fontaine, Elégie 11
Au verso du titre ainsi libellé : Livre d'amour^ Paris 1843, on lit la page suivante de Técriture fine de Sainte Beuve :
a Ce sont ici des vers d'amour composés autrefois, en ce temps où Ton avait le bonheur de la jeunesse, des vrais plaisirs et des vrais tourments. On s'est décidé à en assurer Texistence parce qu'ils ont été faits, de Favei des deux êtres intéressés^ pour consacrer le souvenir dl
(1) Cet exemplaire, ignoré jusqu'en ces derniers temps, porte la cote Y" 4800, /}8oi (Réserve).
(2) L'amour qui ne permet point à l'aimé de ne point imer. (Traduction de Lamennais.)
eti Mi u cèri (
fêi Sal céli ces il(
tïïfseur lien. Ils portent avec eux, d'ailleurs, leur explication îrei)lus que suffisante et n'en souffrent pas d'autre. Fruit lire are et mystérieux de plusieurs années d'étude, de coniece rainte et de tendresse, ils se ressentent par moments de li;e manque de grand air et de soleil, ils ont sans doute ei les parties difficiles et obscures, maisils gagnent dumoins sdi )our la vérité, la sincérité. Ceux qui, tôt ou tard, y jettea 'ont les yeuxpourronty remarquer un mélangeet comme m conflit de deux inspirations, que le poète n'a pas fonlues sans doute autant qu'il aurait fallu : Uamour anique^fatal^ violent, y passe et revient déjouer par il iccês i amour chrétien^ mijstique^ idéal^ qui se flatait de régner. Cette contradiction et ce combat étaient irt ine partie de l'orage même que le poète agitait en son œur et qu'il s'est borné à tâcher d'exprimer. S'il lui était iermis de s'expliquer par ses propres exemples, il dirait |ue la manière de Joseph Delorme revient ici traverser ît troubler celle des Consolations^ qu'il y a mélange, iélas! et obscurcissement. On trouvera peut-être qu^ily i chute. Du moins, encore une fois, la poésie en est sincère, et Tâme a coulé par la blessure. »
Ces lignes, que j'ai marquées d'un trait, confirment :e que nous savions déjà de cet amour mystique à qui Sainte-Beuve dut, selon ses propres réflexions, six mois :élestes de sa vie. Que si vous me demandez comment il :essa d'être idéal et chrétien, je vous conseillerai de méliterce passage de Madame de Pontivy que j'ai cité plus laut : (( L'âme seule lui suffisait bu du moins lui semblait >uffire ; mais quand l'ami lui témoigna sa souffrance, îlle ne résista pas, elle donna tout à son désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait ce qu'elle limait pleinement heureux. »
Ce n'est pâola première fois que pareille chose se pro-
duit, et le mysticisme en amour est coutumier de ces inconséquences !
Mais continuons à butiner dans le jardin d'Epicure.
Nous avons dit que le Livre d'amour se composait de *XLV pièces de vers, en comptant les quatre pièces finales qui y furent ajoutées. Voici les notes que Sainte-Beuve a mises à quelques-unes d'entre elles :
ÎV. — Denfance d'Adèle. — Après les vers :
Ainsi, quand notre espoir, ta tante FEspag^noIe,
Qui connut trop l'amour pour t'estimer frivole,
Arrive, t'apportant un messag-e adoré.
Je crois te voir bondir comme un faon altéré,
La presser, l'embrasser, et, si de chambre en chambre,
Elle fuit, tu la suis tremblant de chaque membre^
Gomme ce faon suivrait dans les bois de Vindsor
Sa mère, implorant d'elle un peu de lait encor,
Ce que j'ai dit, ce que j'ai fait, et mon visage,
Et mon accent, s'il a semblé de bon présag-e,
Tu veux tout.
Sainte-Beuve a piqué cette note r
(( Ainsi Médée dans le poème des Argonautes, Wvvoi III, vers 454. »
Vill. — Récit : A Adèle, — Epigraphe ajoutée à celle du Purgatoire de Dante :
Cantet, amat quod quisque: levant et carmina curas, (Calpurnius, Eclog.^ XI).
Après les vers :
(( Déjà j'avais en vers chanté ton Epoux-roi. » « En note :
Ava^,ausens antique.
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« XV. — A la fin de cette pièce, qui commence par ces vers :
Qui suis-je, et qu'ai-je fait pour être aimé de toi,
Pour être tant aimé, pour avoir de ta foi
Des gages si secrets, de si grands témoignages !
On lit :
(( On pourrait mettre à la pièce précédente cette épigraphe : Je vois que ce n'est pas moi que vous aimez, mais une idée qui vous appartient uniquement et que vous avez rendue digne de vous^et trop peu ressemblante à la chétive créature à qui vous en faites présent. Vous me réduisez enfin à ma juste valeur. J'espère cependant qu'accoutumée à m'aimer et touchée de mes sentiments vous ne m'en aimerez pas moins. »
{Lettre de M^^ de Staël à i/me du Dejffand).
XVI. — A la petite Ad,.. — Après les vers
Toi seule, enfant sacré, me rattaches à Lui :
Par toi, je l'aime encore, et toute ombre de haine
S'eftace au souvenir que ta présence amène.
Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigueurs,
Et je plains Toffensé, noble entre les grands cœurs.
Ce renvoi :
« Non, il n'est pas noble cœur : artificieux et fastueux, il est vain au fond ; tous ceux qui l'ont pratiqué de près ont fini par le savoir ; mais j'ai longtemps été dupe. — J'étais dans l'antre du Cyclope et je me croyais dans la grotte d'un demi-dieu. »
XVII. — Sonnet (octobre) : Elle est àBièure. — Epi-» gramme ajoutée de Paul le Silentiaire {A/ithoL, Palat.y V, 255) qui finit par ce distique :
Tptç [i^àxap àXX' Yjp.sîç avSixa xaic|j.£6a.
XXXIII. — Sonnet : IJ Amant antiquaire. — Dernier tercet
Mais une veste en cuir, où vite il écrivait, Sur les bords et partout, sitôt qu'il le trouvait, Dicton cicéronien, ou projet de canzone.
Variante :
Mais une veste en cuir, où vite il écrivait. Sur les bords et partout, sitôt qu'il le trouvait. Beau mot cicéronien, ou beau vers de canzone.
XXXIV. — De Boussac, un matin, deux manants m" arrivèrent, — En note :
« C'est Quimper^ au lieu de Boussac^ qu'il y avait primitivement dans cette pièce et qu^il faut restituer. »
r XLI et dernière.
Tandis que devant nous la prochaine barrière Bizarrement dressée en colonnes de pierre.
En note :
« La barrière du Trône, qui pouvait alors sembler bizarre parce qu'elle était inachevée. »
Enfin, à la suite du sonnet sur lequel se ferme le volume, (p. 107) sonnet commençant par ce vers :
Insensé, qu'ai-je fait?..* et se terminant par celui-ci :
Je voulais la nuance, et j'ai gâté l'ardeur !
(Décembre.)
On lit ces mots :
« C'est à ce moment, et pour s'efforcer de la ramener, qu'a été écrite la petite nouvelle qui a pour titre Madame dr Pontivy. »
Cette dernière note est extrêmement importante au pointde vue bio-bibliographique. Non seulement, en effet, elle nous donne la date de ce sonnet, qui est de décembre i836, mais elle nous donne encore, et du même coup, la date de la rupture d'Adèle avec Sainte-Beu\^",y|/ac/am^ de Pontivy ayant paru dans la Revue des Deux Mondes du i5 mars 1887.
Cependant, Sainte-Beuve ne pouvait se résigner à laisser ignorée du public la partie la moins secrète dn Livre d'amour, j'entends celle où l'Amie n'était pas désignée par son petit nom. Il en avait déjà publié deux pièces Laissez-moi y tout a fui!... et Oh! que son jeune cœur soit paisible et repose) sous le titre de Romances, à la fin de rédition de ses Poésies complètes parue chez Charpentier en i84o. Quand il en donna Tédition définitive en 2 volumes in-8% qui , de chez Poulet-Malassis, passa
chez Michel Lévy où elle est encore, il y inséra presque toutes les pièces du Livre d'amour qui pouvaient être lues sans trahir le nom de celle qui les avait inspirées, et personne n'y fit attention (i). C'est pour cela que je J^' n'en reproduis aucune dans ce chapitre; quant aux autres, l si mes lecteurs ont envie de les lire, ils en seront quittes pour aller les chercher dans le Livre d'amour ou dans le loi livre à scandale de Pons qui en contient de nombreux fragments. Je croirais commettre une mauvaise action Be en leur donnant la publicité de cet ouvrage. Et vraiment, de il faut que la duchesse de Rauzan ait eu le cœur solide pour n'avoir pas eu la nausée à cette lecture, à
(i) En voici les titres: Invocation (Poésies, I, 198, la note). — N'avoir qu'un seul ([, 218). — Ohl que son jeune cœur.., avec la note ; « Fait .l pour elle directement, mais dans sa pensée et en déguisant la couleur de ses yeux ; ce devait être mis dans un roman » (cf. Arthur) (I, s 19). — Que vient-elle me dire? (I, 222). — A Ad. Oh! ne les pleure point (I, 228).
— Récit. A Ad.., avec la note: « La date de cette fin à partir du vers : Qu'est-ce? f allais poursuivre^ est postérieure au moment des pièces suivantes : ces promenades à la plaine des lilas, à Romainville, doivent être du môme temps à peu près que la Promenade à Saint-Mandé, la pièce finale. » (I, 286). — Tantôt une vapeur (I, 226). — Jeune, avide (I, 281). v
— Sonnet : Attendre. ., (1,228). — Par un ciel étoilé (I, 228). — Je ne con- B ^, nais et Ode au soir (I, 241-42). — Stances d'Amaury (I, 277). — Sonnet : mi: Moi qui rêvais (I, 229). — Sonnet : Si quelque blâme (1, 284). — Non, ■ ) je ne chante plus (ï, 286 et note ajoutée). — Par un des gais {l, 196). — W Sonnet: Pour venger (I, 198). — Au Sommeil^ traduite de Stace (I, 258). |l
— Sonnet: Aux Champs-Elysées (poésie). Laisse ta tète... (I, 198). — f D'autres amants ont eu (I, 288). — Sonnet : L'amant antiquaire (I, 280). 1
— Le collège dEton (I, 278). — Sonnet : Triste ^loin de l'amie (I, 227). — Le long de cette verte (I, 246). — Laissez-moi (I, 248). — Sonnet : Insensé , qu'ai-je fait ? (I, 249).
Les poésies non recueillies dans les Poésies complètes de Sainte-Beuve sont les suivantes :
IV. L'enfance d'Adèle. — V. Trop longtemps de toi détachée. — IX. // est ici toujours. — X. Elle me dit un jour, — XII. Nous sommes^ mon amie.
— XIII. Un beau printemps. — XV. Qui suis-je et qu'ai-je fait? — A la petite Ad. — XX. Un mot qu'on me redit. — XXIII. D(2/2S l'église propice,
— XXVir. Qu'elle est belle. — XXIX. Au Sommeil. Hymne. — XXXI. Nonchalamment hier. — XXXI V. De Boussac, un matin, deux manants.
— XXXV. Ecouen. — XXXVII. Premier Septembre. Sorti pendant le jour. — X-XX-YK.,' Quoi I Cette jeune femme aux noces de Pavie. — XL. Ami^ dans quel grand tourment.
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Livre de haine, disait Alphonse Karr. Oui, mais si fie 3ainle-l3enve le fit imprimer en haine de Victor Hugo, t\ — il aurait dû penser qu'il allait couvrir à tout jamais [le honte celle qui, de son propre aveu, fut pendant huit es, ins sa meilleure amie et qui, après le coup d'Etat, n'hétes sita pas, pauvre hirondelle meurtrie, à revenir sous son le toit demander protection pour sa chère couvée (i). u J'ai déjà parlé de cette visite de M^^^ Victor Hugo à Sainte- Jii Beuve (2)et j'ai dit les conséquences qu'elle eut au point i de vue critique, dans la vie littéraire de Victor Hugo, ir mais ce que je n'ai pas dit et ce qu'il faut que Ton sache, e. c'est que durant l'Empire M'^<^ Victor Hugo ne vint jamais à Paris sans aller voir Sainte-Beuve, qu'il lui rendait chaque fois ses visitesà son hôtel (2), qu'il la comblait de cadeaux pour sa filleule (3), qu'elle le recevait publiquement à sa table et que, lorsqu'il apprit la nouvelle de samort, on le vit passer une main rapide sur ses yeux mouillés.
A quel sentiment a-t-il donc obéi en affichant, comme il Fa fait, les relations intimes qu'il prétend avoir eues avec elle! Il a dit dans une note que j'ai citée tout à l'heure que, s'il s'était décidé à assurer l'existence du Livre d'amour^ c'est parce qu'il avait été fait, de l'aveu des deux êtres
(i) .Afais S.'iinte-Bcuve, par cela seul qu'il n'y arien de plus commun en fait <[uc l'adultère, n'y attachait aucune importance et ne comprenait pas l'indiy^nation (pi'eprouvent tant de gens pour une simple omelette au lard, (Cf. iids Cahiers, p. i33).
{a) Cette visite eut lieu le lo juin i852. (Cf. Victor Hugo après i83o, par Edmond Hiré, p. 33.)
(3)Kfle descendait, rue du Pré-aux-Clcrcs, à l'hôtel Saint-Thomas d'Aquin. La (\itra\h'v. fois (pi'elle vint à [*aris, ce fut au mois de juillet 1868. Un mois après, le 27 août, elle mourait à Bruxelles.
On sait (ju'Adcle Hui^o s'éprit à Ilauteville-Housc d'un officier de marine aui^Iaise qui commandait le stationnaire de Guernesey, qu'elle l'épousa contre la volonté de son père et qu'a|)rcs l avoir suivi aux Indes, où il mourut, elle revint en France en 1872, la raison tellement troublée ([u'on dut renfermer dans une maison de santé où elle est encore. — M. Jules Troubat possède un très joli crayon de Mn^o Victor Huii:o représentant Adèle au lit, pendant une maladie qui faillit l'cnqjorter à Tay^e de six ou sept ans. Ce crayon fut donné par Mn^o Victor Ilui^^o à Sainte-Beuve.
intéressés, pour consacrer le souvenir de leur lien. A cela je répondrai qu'il était inutile de nommer en toutes lettres celle qui fut sa Muse, et avec elle sa fille Léopoldine (i), et qu'il n'avait pas besoin de se vanter d'être le père de la petite Adèle (2). C'est en cela qu'il a fait œuvre de haine et qu'il s'est déshonoré à tout jamais aux yeux des honnêtes gens.
Certes, je comprends qu'un poète à qui l'amour a fait jeter de beaux cris — et il y en a de très beaux dans le livre de Sainte-Beuve — prenne ses dispositions pour qu'ils lui survivent. Mais à quoi bon nommer sa Dame ? Est-ce que les poètes de la Pléiade, pour ne pas remonter jusque dans l'antiquité, ont dit quelle était leur Cassandre, leur Amallhée, leur Francine ou leur Olive? Non, ils ont laissé à la postérité le soin de la chercher et de la découvrir, et, loin d'y perdre en intérêt, leurs poèmes n'ont fait qu'y gagner.
(1) Cette Léopoldine est fille des Césars : Elle attire, elle impose; elle est fière, elle est belle; Mais c'est Lui, surtout Lui, que sa lèvre rappelle; Ce dédain, à demi sous la grâce aiguisé, Dit assez l'âpre veine où son sang fut puisé.
(2) Or toi, venue après, et quand pâlit la flamme, Quand ta mère à son tour, déployant sa belle âme,^ Tempérait dans son sein les fureurs du lion, Quand moi -même, apparu sur un vague rayon, Comme un astre plus doux aux heures avancées, Je nageais chaque soir en sestièdes pensées, G toi, venue alors. Enfant, — toi, je te voi Pure et tenant pourtant quelque chose de moi I
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Enfant, mon lendemain, mon aube à l'horizon, Toi, ma seule famille et toute ma maison. C'est bonheur désormais et devoir de te suivre : Elle manquant, hélas! pour toi j'aurais à vivre. Pour ta dot de quinze ans j'ai déjà de côté L'épargne du travail et de la pauvreté ; Je l'accroîtrai, j'espère... 0 lointaines promesses I
(22 août 1882.
{Le Livre d'amour, XVL — A la petite Adèle.)
1 Sainte-Beuve, qui les connaissait bien, puisque c'est [ s lui qui les réhabilita et les remit en honneur, aurait dû i suivre leur exemple : son Livre cramoiir n'en serait lie DÎ plus ou moins admiré, dans les parties qui sont vraiait ment belles ; l'histoire n'aurait pas à hii reprocher d'alis voir compromis, par un sentiment de haine et de vanité tout ensemble, son renom de galant homme, — et Victor
a Hugo — à qui l'article d'Alphonse Karr avait mis la lis guêpe à l'oreille, et qui toute sa vie fut tenu en éveil ur par l'éventualité de cette odieuse publication — Victor ]] Hugo ne s'en serait pas vengé d'avance en décochant er contre son ancien thuriféraire cette flèche terrible trou- []. vée, dans ses papiers avec la mention suivante : Ne • Is publier ceci que si le libelle paraît; autrement, faire grâce la à cette vilaine ombre. »
Que dit-on? on m'annonce un libelle posthume
D(j toi? C'est bien. Ta fange est faite d'amertume;
Rien de toi ne m'étonne, ô fourbe tortueux.
Je n'ai point oublié ton regard monstrueux,
Le jour où je te mis hors de chez moi, vil drôle,
Et que sur l'escalier te poussant par l'épaule.
Je te dis : « N'entrez plus, monsieur, dans ma maison I
Je vis luire en tes yeux toute ta trahison.
J'aperçus ta fureur dans ta peur, ô coupable,
Et je compris de quoi pouvait être capable
Ta lâcheté changée en haine, le dégoût
Ou'a d'elle-môme une âme où s'amasse un égout
l'^t ce que méditait ta laideur dédaignée !
(^'ir on pressent la toile en voyant Taraignée !
li'aucuns diront peut-être que ces vers, qui font songer ;m fer rouge des CltntlniPiitSy et l'incident d'ordre
în('sti(jue qu'ils relatent, sont de nature à authentiquer ce rjue Sainte-Beuve a divulgué de ses relations intimes
avec Adèle. Moi, je réserve mon sentiment, car la matière est extrêmement délicate, et, pour le dire tout haut, je voudrais entendre une autre cloche que celle que nous avons entendue jusqu'ici. Je sais bien qu'il y a les lettres de Victor Hugo à Sainte-Beuve qui sont déjà passablement éloquentes, mais si elles ont le tort grave de faire naître le soupçon, elles n'apportent pas la preuve désirée, attendue. Cette preuve matérielle, il n'y avait qu'un document qui fût capable de la fournir, c'était la correspondance d'Adèle avec Sainte-Beuve : or, elle a été malheureusementdétruite. Jedis malheureusement, parce que je crains que cette destruction ne soit allée à rencontre du but que se proposèrent ceux qui en prirent la responsabilité.
M. Jules Troubat m'écrivait un jour à ce sujet: c( Mon cher confrère et ami,
« Peu de temps avant sa mort, Sainte-Beuve dit à son son ami Paul Ghéron, de la Bibliothèque Nationale: « Il y a là-haut deux coffrets (i) qui vous seront remis après ma mort; ils renferment les lettres de Madame X... Vous; les conserverez pour défendre ma mémoire au besoin; je vous les donne, parce que vous possédez une maison de campagne à Sannois, où il n'y a pas de danger d'être bousculé, comme à Paris, par les nouveaux percements de boulevards... » — L'événement, continue M. Jules Troubat, voulut que la maison de campagne de Ghéron à Sannois (2) fût occupée et dévastée par les Allemands,i et que les coffrets en question fussent restés dans son| logement de Paris, rue de Chabrol. A la mort de Sainte-^
(1) En 1843, dans son testament, Sainte-Beuve disait à Juste Olivier qu'ilf trouverait une petite cassette de bois jaune renfermant un paquet de lettres| cachetées et autres pièces qu'il pourrait ou détruire, ou garder soigneuse -j ment en s'assurant que le secret absolu de ces papiers serait gardé. \
(2) 11 y est mort eu 1881. j
ive, les scellés furent apposés sur sa maison par des qui visaient le testament, mais les coffrets susdits lient distraits de l'apposition des scellés, comme n'in- [. éressant ni l'actif, ni le passif de la succession, et mis \ m possession de Chéron par M. Benoît-Champy, dans ]( ;on cabinet du Palais de Justice, qui rendit à ce sujet Vf in référé... On m'a dit ces temps derniers que les letlit.res de Madame X... avaient été brûlées parie fils de h ^Ihéron, qui avait convoqué à cet effet M. M... (i). » l( J'ignore à quelles raisons céda le principal auteur de ce '.et acte regrettable, et, bien que je m'en doute, je ne me iioermettrai pas de les discuter. Je dirai seulement qu'il y la ivait peut-être un autre moyen de sauvegarder l'intérêt le la nol)le mémoire qui était en cause, tout en respecant les dernières volontés de Sainte-Beuve. Si M. Paul Chéron avait pu prévoir cet autodafé, je suis convaincu 3n ju'il aurait donné en mourant la correspondance de 11 ^I™® Victor Hugo à la Bibliothèque Nationale, comme il es ui avait donné, deux ans auparavant, l'exemplaire du us Liure d'amour annoté par Sainte-Beuve. C'est, à mon avis, 11; :eque son fils aurait dû faire, s'il avait des scrupules ou OQ si cette correspondance l'embarrassait. Il aurait même pu re nettre cette condition a ce legs, que ladite corresponds lance ne serait ouverte que dans cinquante ou cent ans. les ^ cette époque, ce qui nous passionne, nous autres on émoins, n'aura plus guère pour nos petits-neveux qu'un ntérôt de pure curiosité, et je ne vois que l'histoire liton éraire, avec ses yeux tout autour de la tête, qui sepréoc- (çlupera de savoir si Sainte-Beuve a dit ou non la vérité Ipans le Livrr d'dmour, A défaut des preuves matériel- — et ({ui sait si elles sont toutes détruites ! — elle
1 Ici il y avait des noms f[uc je ne puis citer.
se rabattra certainement sur les preuves morales. Et j'entends déjà la discussion qui sera soulevée dans les deux camps. Les partisans de Victor Hugo s'étonneront avec quelque raison, d'ailleurs, que l'héroïne du LivP% d'amour qui ne cessa jusqu'à sa mort d'entretenir des relations d'amitié avec son auteur, ne lui ait pas réclamé ses lettres, si elles étaient de nature à confirmer les déclarations de Sainte-Beuve.
Et les partisans de celui-ci ne manqueront pas de dire que, si on les a jetées au feu, c'est qu'elles étaient compromettantes.
Qui vivra verra 1
SAINTE-BEUVE ET GEORGE SAND
ï. — Commencement de leurs relations. — Leurs points de contact et leurs affinités naturelles. — Opinion de George Sand sur Volupté, — Elle recherche l'amitié de Sainte-Beuve qui la fuit tout d'ahord. — Pourquoi? — Elle se demande si c'est Lamennais qui l'empêche de la voir. — Quand elle le sait amoureux, elle le rassure. — Une lettre de Sainte-Beuve à retrouver. [I. — Sainte-Beuve offre à George Sand de la mettre en rapports avec Musset. — Elle le trouve trop dandy et lui préfère Alexandre Dumas. — Effet que lui produit Jouffrby, le philosophe. — Elle finit par s'éprendre de Musset auquel elle se donne plutôt par amitié que par amour. — Le rôle de Sainte-Beuve entre Lui et Elle, — Après les avoir réconciliés, il leur conseille de ne plus se voir. — George Sand se retire à Nohant. m. — Sainte-Beuve se brouille avec elle^ à cause de ses relations avec Pierre Leroux et Lamennais. — Son opinion sur elle, de i838 à 1848. — Ses lettres à Juste Olivier à son sujet. — Sa peur du socialisme. — La Revue Indépendante,
IV. — George Sand défend Pierre Leroux contre les attaques de Saintc-Iieuve. — La révolution de 48 les sépare de nouveau. — Elle se relire dans le Berry. — Ses romans champêtres. — Sainte- Beuve en rend compte à son retour de Liège et renoue avec elle. — Il cherche à désarmer Proudhon, mais n'y réussit pas.
V. — GeorgeSand et TAcadémiefrançaise. — Le prix de ;iO, 000 francs accordé à M. Thiers. — Le dîner Magny. — George Sand y vient escortée de Flaubert et de Dumas fils. — « La chère lumière de sa vie. ^) — Aux funérailles de Sainte-Beuve.
Ils étaient tous les deux du môme âge, mais de caracjlère, sinon de tempérament, absolument opposé : elle
tout en dehors, de sens et d'esprit débridés, s'affi chant sans vergogne avec ceux qu'elle admettait dans son lit, sous prétexte que sa vie, de par la popularité, appartenait au public; lui, tout en dedans, voluptueux comme pas un, mais renfermé, replié sur lui-même, cachant sa vie de très bonne heure à Taide d'un faux nom pour être plus libre de ses mouvements et pour mieux couvrir ses amours de contrebande. Très enthousiaste de sa nature, mais se méfiant de ses admirations et se reprenant presque aussi vite qu'il se donnait, tant le sens critique était développé en lui. — Et tous les deux ayant cela de commun qu'ayant « une âme d'acolyte », ils traversèrent à peu près les mêmes écoles, en quête d'un maître ou d'un guide, et que, sous le rapport des idées et des mœurs, ils n'avaient aucun préjugé.
Quand et comment s'étaient-ils connus? Ce fut au commencement de l'année i833, par l'intermédiaire de Gustave Planche, qui était alors le cornac littéraire de George Sand — son cornac et son chevalier servant. Sainte-Beuve avait parlé en termes élogieux à^Indiana et de Valentine^ et elle avait exprimé le désir de Ten remercier de vive voix. Le premier billet d'elle fut pour demander deux places pour la première représentation de Lucrèce Borgia (i). Les suivants, qui ne se firent pas
(i) Le i8 janvier i833, Victor Hugo écrivait à Sainte-Beuve : « Je vais faire retenir les deux stalles que vous désirez à l'amphithéâtre (stalles rouges), ce sont les meilleures places de la salle. Elles seront inscrites sous votre nom. » [Corresp. de Victor Hugo.)
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tendre, furent pour Tinviter à venir la voir aussi souvent c|u'il le voudrait, et puis pour lui demander des con- ; ils. Entre temps ils s'étaient lu des fragments de Lélia de Volupté^ et cette double lecture avait achevé de les lairer l'un sur l'autre. Si Lélia^ par sa hardiesse, avait Irayé quelque peu Sainte-Beuve, Volupté^ par son fonds de mysticisme, avait charmé le cœur de George Sand. Vous êtes plus près de la nature des anges, lui écrivaitle le 1 1 mars i833; tendez-moi donc la main et ne me issez pas à Satan. Faites ma paix avec Dieu, vous qui cioyez toujours et qui priez souvent (i). »
C'était l'heure où Sainte-Beuve était dans le fort de
I passion pour M'"^ Victor Hugo et dans le plein aussi ' sa ferveur religieuse.
Quant à George Sand, son cœur était pour le moment habité. Elle venait de rompre avec Mérimée, auquel elle lait donnée sans amour et qui ne l'avait pas comprise, elle cherchait, non pas un amant, elle se croyait dérmais incapable d'amour, mais un ami sûr et de tout •[)0S. Cet ami sincère et désintéressé, il luiparut qu'elle 1 avait trouvé dans Sainte-Beuve.
\uir, à Tappondice de la dernière édition de Volupté, les pages criti- > (|ue la lecture de ce livre inspira à George Sand, en i834. — Le (Icccmbie i86o, revenant sur ses premières impressions, elle écrivait - liiite-Ikuve : « ..Je vous dirai, dussé-je vous lâcher, (|ue l'homme qui a it Voliipt^i n'est pas un écrivain de second rang; il a tous les écarts, 1^ les mystères, toutes les soulfrances et toutes les puissances du génie, n'avais pas été frappée de cela à la première lecture comme je l'ai été à s<!conde, vinu:t-cinq ans plus tard, et je suis fâchée de n'avoir pas fait !<• dernière h'ctiire ])lus tôt. Je vous aurais abiïiié dans mes Mémoires^ lirais dit : « 11 est de cette {i;rande faniilh^ de passionnés et d'enthousias- (lonl il dit tant (h; mal et tant de bien, comme s'il n'était pas juge et itie en dépil de lui-même. Il a classe* les écrivains en deux séries : ceux
II ont plus d'cloquencc et ceux qui ont plus de jugement; ceux qui agi- 1,1 le mondeelccux qui le ci vilisent . l']t il n'avait peut-être pas le droit de iiurr la iirérércncc aux derniers, car il était des premiers tout autant que ■> seconds. Attrape l i) [Lettres de George Sand à Sainte Beuve et à Alfred Musset.)
(( Si je vous comprends bien, lui mandait-elle le 3 juillet i833, vous êtes intolérant, vous soufTrez des choses que vous n^approuvez pas. Bien, c'est beaucoup que^ d'être ainsi, et quoique je me sois quelquefois moquée avec vous de ce je ne sais quoi de prêtre que vous avez dans Tesprit, j'admire cela. C'est en quoi vous me paraissez meilleur que les amis frivoles quine tiennent pas à estimer pourvu qu'on les amuse. J'ai de cette rig-idité quand il s'agit de choisir un ami, mais quand je l'ai pris et adopté, je le subis tel qu'il est, car les anges peuvent tomber, et je ne reconnais pas d'autre perfection absolue que celle de Dieu(i) ! »
Cependant Sainte-Beuve hésitait à entrer dans les vues que George Sand avait sur lui et ne répondit pas d'à- | bord à ses ouvertures. Pourquoi? Elle s'en montra fort intriguée et chercha à en deviner la cause. A la réflexion, I elle se dit que si ce n'était pas la religion, ce ne pouvait ! être que l'amour. Elle savait qu'il suivait alors la direction spirituelle de M. de Lamennais. Mais était-ce bien ce saint prêtre quil'empêchait d'aller chez elle?N'était-il pas i plutôt amoureux de quelque femme jalouse? Lasse d'at- | tendre sa réponse, elle lui écrivit qu'elle avait besoin de ! lui, qu'il avait en lui cette force qu'elle cherchait, qu'elle 1 ne sentait pour lui rien de cet engouement frivole qui peut se donner le change à lui-même et convertir le remède en poison, a Je vous comprenais mieux, lui disaitelle, et je vous aimais d'une amitié douce, ferme et loyale, à peu près comme j'aime Planche mais avec une plus haute estime. » — Et pour achever de le rassurer sur ses intentions, elle ajoutait en parlant de Planche : « On le regarde comme mon amant, on se trompe; il ne l'est pas, ne l'a pas été et ne le sera pas. »
(i) Revue de Paris, du i5 novembre 1S96. 4,.
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Sainte-Beuve n'avait pas besoin pour lui-même de cette '^'otestation d'amitié pure. Comme il le déclara plus tard, i était (( jjaranti alors contre tout autre genre d'attrait
ïit* et de séduction par la meilleure, la plus sûre et la plus intime des défenses (i) ». Mais il faut croire que cette
oui garantie ne suffisait pas à la tranquillité de celle qu'il aimait, puisqu^il n'accepta le rôle tout particulièrement délicat qui lui était offert qu'après avoir mis les lignes rassurantes de Lélia sous ses yeux!... Ah! que je paierais cher le plaisir de lire dans l'original la réponse de Sainte-Beuve à George Sandl A-t-elle été perdue, qu'on ne Ta pas encore publiée, ou des scrupules exagérés, quoique respectables, empêchent-ils celui qui la détient de la livrer à l'impression? Toujours est-il que Sainte- Beuve profita de la permission de son amie pour entrer avec George Sand dans la voie des confidences.
« Vous aimez, s'empressa de lui répondre Lélia, vous êtes aimé, vous êtes heureux! que le ciel en soit béni! Mais gardez bien votre trésor et ne le risquez pour rien au monde. Toutes vos confessions augmentent ma vénération pour vous, et plus que jamais j'ai confiance à la parole d'un homme qui aime, qui lutte, qui souffre et prie!
(( Si la personne, ajoutait-elle, dont vous m'avez parlé souvent, consent à ce que nous nous voyions quelquefois, à la bonne heure ! Si vous croyez que la lecture de mes lettres puisse lui ôter tout motif de souffrance, montrezlui mes lettres, confiez-lui mes aveux. Je ne crains aucune intolérance, aucune raillerie, aucune indiscrétion de la part d'une femme qui vous comprend et vous aime. Croyez que je sens tout le prix de votre amitié, que je respecte les sentiments de votre cœur et qu'à cet égard, si
(i) Portraits contemporains, t. I. Article sur George Saiid.
VOUS avez jamais besoin pour elle de refuge, d'argent, de service quelconque, tout ce que j'ai est à vous. »
Et voilà comment Sainte-Beuve devint Tami de George Sand, son confident le plus intime et, pour un temps au moins, son directeur de conscience.
II i
Mais bientôt cette amitié toute fraternelle ralluma dans le cœur de George le feu mal éteint du désir. Sainte- Beuve qui, pour jouer à Tange, n'était pas une bête, s'en aperçut le premier et, ne pouvant la réconcilier avec Dieu, lui suggéra de renouer avec le diable. Il lui proposa de la mettre en rapports avec Alfred de Musset, mais elle le trouvait « trop dandy » et lui préférait Dumas en l'art de qui, disait-elle, elle avait trouvé de l'âme, abstraction faite du talent. Dumas vint et s'en retourna comme il était venu. Je suppose qu'il se montra trop pressé et trop rond, en un mot, trop commis-voyageur. Je n'ai pas eu le temps de consulter là-dessus ses Mé^ moires. C'est alors que Sainte-Beuve pensa à Jouffroy, le philosophe. Ah! certes, avec celui-là George Sand aurait pu causer métaphysique! quand on sait et qu'on dit si bien comment les religions finissent y on doit avoir beaucoup d'idées. Oui, mais justement, je ne sais pourquoi, Jouffroy faisait Teffet à George Sand d'être « bon, candide, inexpérimenté pour un certain ordre d'idées où elle avait vécu et creusé ». « Je ne prétends pas le juger sans le connaître, écrivait-elle à Sainte-Beuve; je ne veux pas négliger de le connaître par la seule crainte de le trouver trop régulièrement bon. Vous me dites de lui
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<les choses qui s'accordent fort bien avec l'idée que j'en ai, e t qui me confirment dans une opinion que j'ai de us les hommes, c'est qu'il n'y a pas de confiance enre possible à réaliser : les gens qu'on estime, on les aint, et on risque d'en être abandonné et méprisé en ^ montrant à eux tel qu'on est; les gens qu'on n'estime is comprendraient mieux, mais ils trahissent. Cela est triste, mais ce qui prouve que c'est vrai, c'est que, cela même, il faudrait le penser et ne pas le dire (i). »
Ce combat se livrait en George Sand au printemps de l'année i833. Quand arriva la canicule, elle s'énamoura si ricusement de Musset, qu'elle avait rencontré dans un dinar chez Buloz. Le dandy qu'il était lui avait témoilé tout de suite une candeur, une loyauté, une tencsse qui l'avaient ravie. D'abord, elle avait nié cette Tection de jeune homme et de camarade; elle l'avait liit'me repoussée, mais il avait été si pressant qu'elle N ctalt rendue par amitié plutôt que par amour. Et mainitMiant qu'elle était heureuse, elle se demandait combien ' ' temps durerait non pas ce caprice, mais cet « attalement senti )>. — « J'aiaiméune fois pendant six ans, rivait-elle à Sainte-Beuve, une autre fois pendant trois, maintenant je ne sais pas de quoi je suis capable, aucoup de fantaisies ont traversé mon cerveau, mais luon cœur n'a pas été aussi usé que je m'en effrayais; ' le dis maintenant parce que je le sens. » Va c'était vrai. Dans son roman avec Musset, qui ne lut, hélas! pas plus long qu'une nouvelle, elle apporta une jeunesse de cœur qui sentait moins la trentième innée que la vingtième. Je crois même que des deux, 'st elle (jui fut la plus jeune, malgré les six ans qu'elle wiit de plus que lui. Elle avait rompu avec lui, elle
^i) Lettre du mois d'avril i833.
Tavait trompé, reconquis et puis perdu pour toujours, 1 1 que son amour durait encore. C'est en vainque, pour lui |* échapper, elle s'était sauvée jusqu'au fond du Berry; son ! image charmante, son souvenir cruel la poursuivaient | partout. Durant des années sa solitude de Nohant neU retentit que de son nom; elle bramait dans ses bois comme j î une biche qui a soif d'amour et que rien ne peut désal- M térer. Sainte-Beuve lui-même, malgré tout son dévoue- \ ment et toute sa scieuce, ne parvint pas à fermer sa h blessure. Car, après avoir tout fait pour les réunir à i PariS) quand ils revinrent l'un derrière l'autre de Venise, I ' il s'employa de tout son cœur à les séparer définitivement n lorsque les ;^scènes de Venise recommencèrent, et je ne : sais rien de plus touchant que le rôle qu'il joua dans ces i douloureuses circonstances. Il alla, durant des mois, de \ Tun à l'autre comme le médecin qui soigne en même \ temps deux malades, mais la tâche du médecin du î corps est moins ingrate que celle du médecin de l'âme, 1 car si le premier guérit souvent avec l'aide de Dieu ou | de la nature, le second perd non moins souvent son ! temps et sa peine. Or, c'est précisément ce qui arriva à j Sainte-Beuve. Un beau jour, ennuyé de soigner une \ malade qui ne voulait pas guérir, il lui tira discrètement j sa révérence. Il faut dire que, dans le même temps, lui- 1 même traversait une crise morale où il n'avait pas trop j de toutes ses forces et de tous ses moyens. Non seule- 1 ment, en effet, il venait de perdre en Lamennais son ji guide spirituel, mais il fut à la veille de perdre sa mai- I tresse — et nous savons que chez lui, comme chez plus d'un romantique, d'ailleurs, la religion s'amalgamait || alors d'une façon étrange avec l'amour. Son amie lui resta j quelques années encore, mais le nuage qui avait un mo- | ment obscurci leur ciel laissa son ombre sur son âme. ^
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De ce jour, il eut le sentiment que cette passion sans issut% comme il récrivait à Victor Pavie, aurait une fin [•lus ou moins prochaine, et ce sentiment-là ne fit qu'aviver Li souffrance.
Pendant cette crise, et tout en se plaignant de Taban- !on de Sainte-Beuve, George Sand fit la connaissance ie Michel de Bourges qui la retourna et changea subitement le cours de ses idées. On n'a pour s'en rendre compte qu'à lire Maiiprat et les Lettres d'un voyageur. Cette amitié, pourtant, fut d'assez courte durée. Lamennais, qui vint immédiatement derrière Michel, le supplanta, je ne dis pas dans le cœur de George, il était incapable d'allumer une passion et encore plus d'en contracter une lui-même, mais dans son esprit orienté désormais vers la question sociale. Cela acheva de la brouiller avec Sainte-Beuve qui, ayant faussé compagnie à Lamennais de[)uis les A jf aires de Rome^ n'admettait pas qu'elle pùt subir son influence. Enfin, le voyage que l'auteur de Joseph Delorme fit en Suisse, en 1887, élargit encore le fossé ({ue le dissentiment avait creusé entre eux. Mais le sc'jour prolongé de Sainte-Beuve à Lausanne eut les !as heureux eff'ets sur sonespritetsursoncœur. D'abord, il se détacha [presque entièrement de l'infidèle qui avait i i)rofondément troublé sa vie; ensuite, au contact de met, il devint moins intolérant et plus large. Un an ne - était pas écoulé, depuis son retour à Paris, qu'il avait r<'vu Lamennais chez George Sand. Le hasard avait voulu qu'eu i838 George fit à son tour un voyage en Suisse
et qu'elle y rencontrât le poète aimable dont Sainte-Beuve avait été rhôte| durant huit mois. Le nom de Juste Olivier^ en leur rappelant à tous les deux des souvenirs très doux, les rapprocha^ les réunit de nouveau^ non plus au titre de confidente et de directeur de conscience, mais au titre plus simple de camarades, et leslettresde Sainte- Beuve au poète de Lausanne que j'ai là, sur ma table, vont nous donner une idée assez exacte des rapports qui s'établirentà partir de i84o entre lui et George Sand (i): (( 6 mars i84o. --J'ai eu hier une joie à votre sujet. Le dîner avec M"^^® Dudevant s'est bien passé, elle a été si bonne enfantque je suis allé la voir chez elle. Elle m'en a donné la permission après le dîner. Je lui ai parlé de mes voyages en Suisse, de Lausanne : « Oh ! je connais (( là, m'a-t-elle dit, un jeune pasteur fort aimable appelé « Olivier qui m'aunjour apporté des fleurs d'une manière (( charmante, de ces fleurs bleues qui croissent en haut (( des montag-nes. Il avait su je ne sais comment que je « les aimais. Il m'a beaucoup parlé de sa femme aussi. » Je n'ajoute rien; mais alors j'ai beaucoup ajouté comme vous pouvez croire. Je lui ai parlé du Sapin et de la chanson sur les Beaux jours envolés : c'e.st mon refrain quand je parle d'Olivier, parce qu'en deux mots cela le sacre grand poète. Je lui ai cité la dernière strophe. Elle m'a dit qu'elle voudrait avoir le tout. J'ai répondu que je vous demanderais toute la chanson. Ainsi le cher Oli-
(i) Dès le mois de décembre i838, il écrivait à Juste Olivier : « M'^e Sand est à Palma dans les Baléares : j'ai vu d'elle l'autre jour la plus jolie et la plus folle lettre qu'on puisse imaginer, écrite par elle à M""^ Buloz du milieu des orangers. Gela donne regret vraiment de ne plus l'aimer. Elle est avec le pianiste polonais Chopin qui règne avec Mickiewicz, prenez garde à ce point-là. Noble poète, il en est encore sur son compte à la toi, à l'amour : je n'en suis plus qu'à l'admiration, mais il ne faut jamais blesser l'amour I An reste, vous l'aimez tous un peu, surtout Olivier, et moi un petit encore, cela pourrait bien être... » [Correspondance inédite de Sainte- Beuve avec M, et 31^^ Juste Olivier.)
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\ ier me Tadressera à son intention et non sans une fleur Meue, s'il lui plaît. En somme j'ai été content de la l ovoir très simple, pas folle, pas hautaine, avec ses bons instincts et décidée à être sage désormais, m'a-t-elle dit, A' il est grand temps. Cela fait tomber bien des calom-- /les et de sottes paroles, de revoir tout simplement les L;ens qu'on a sincèrement aimés et qui ont eu quelque allection pour vous, pourvu toutefois qu'il n'y ait pas eu V irréparable entre \ous (i). )>
(( iSmars i84o. — Les vers ont été accueillis avec beaucoup de plaisir : Dudevant doit me donner une lettre pour vous la prochaine fois que je la verrai. Les Fleurs bleues Pont charmée et elle a admiré les Vieux c/iénes. Elle Si lu ceux-ci à M. de Lamennais qui était chez elle lorsqu'elle les a reçus, et l'austère banni du sanctuaire a répété avec émotion l'application à lui-même de la dernière strophe :
Aux nouveaux dieux, ivres de l'encensoir (2). ))
(c Avril i84o. — Etant allé voir M^^^Sand l'autre jour, par le premier beau matin de printemps, comme elle sortait en voiture avec sa fille et Chopin, je l'ai accompagnée à la promenade. Nous avons été au Bois de Boulogne et entendu le bruit des pins dans une petite sapinière près de la mare d'Auteull mous avons causé Suisse et canton de Vaud. Ce que j'ai admiré, c'est que durant ces trois heures de promenade printanière et sensée^ elle n'a pas songea me parler de sa pièce (Cosima) qui se joue dans trois jours et ne s'en est pas souvenue. Voilà uiî trait rare et qui compense bien des fautes d'écrivain.
i\\ Corresp. iiiédile de Sainlc-Ueavc avec M, et il/"** Juste Olivier, a) Idem.
«AINTE-BEUVE
Elle a vraiment tout mon cœur depuis cette reprise d'amitié (i). »
(( i6 mai i84o. — Pour Cosima^ notre bravoure de chevalier ne nous apasempêchés d^êtrebattusà plate couture, mais en chevalerie, ces petits accidents-là ne tirent i pas à conséquence. On se relève de dessus Fherbeun peu 'à bosselé, un peu chiffonné, et tout est dit (2). » ^
Mais cette reprise d'amitié, comme il disait, ne devait pas aller longtemps sans anicroche et sans réserve.
Le 3 août i84o, Sainte-Beuve écrivait à Juste Olivier :
« M""^ Sand passe au communisme, à la prédication des ouvriers : son futur sermon sera, je le crains, dans ce sens. Elle ne se conduit pas bien, et afin de rester au mieux avec elle, je ne la vois pas du tout. » j !
Le communisme auquel elle était passée n'était pas IJ bien méchant, puisqu'il était représenté alors par Pierre Û Leroux, mais Pierre Leroux, qui avait poussé Sainte- |J Beuve dans le saint-simonisme, et dont un temps il avait || eu la bouche pleine, était devenu tout à coup sa bêtcM noire. 1
Quand parut la Revue Indépendante (1841)5 Sainte- P Beuve mandait à Juste Olivier: « Pour. M"^^ Sand, sai Revue est un coup de tête, le but est le communisme, k Leroux en est le pape; ils sont déconsidérés en naissant! et n'en ont pas pour six mois... Ce Leroux écrit philosophie comme un buffle qui patauge dans son marais... Si vous avez lu les deux numéros de la Revue Indépen^M dante, vous aurez vu jusqu'où vont le pathos et la promiscuité... Je n'ai pas vu M^^e Sand depuis son retour; il y a des gens que je n'aimerais pas y rencontrer et quil
(1) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et M'^" Juste Olivier^
(2) Idem.
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doivent y être souvent. Pour peu que je tarde, comme -lie est injurieuse, cela nous brouillera encore sans autre cause... »
' Un peu plus tard (6 juillet i843), il écrivait encore à Juste Olivier : a Le bruit était que ISh^^ Sand avait donné
rendez-vous à Ponsard à Constantinople pour avec
lui. Ce n'est qu'un bruit, j'espère, mais enfin avant le départ d'ici, ils se sont vus. Je crois que ce voyaçe à Constantinople dont les journaux ont parlé n'est pas vrai... »
Et encore, à la date du 22 novembre i843 : « Lèbre me disait hier : « Oh! que les lettres de George Sand à M. (Musset)sont belles! M^^ Sand est une belle âmel... Oh ! pour le coup, c'est trop fort. — Oui, une belle âme, lui ai-je dit, et une grosse croupe^ comme on a dit de M"'^ d'Açoult, maigre et idéale, que c'était une âme et des cheveux (i). »
On voit par ces extraits que Sainte-Beuve suivait George Sand, du cœur et des yeux, des yeux surtout, et qu'elle n'avait pas tout à fait tort de dire — quelques années plus tard — qu'il ne l'avait pas toujours ménagée en paroles. Si elle avait su qu'en i845, peu de temps après <•) réception à l'Académie française dont elle avait rendu
tmpteen termes dithyrambiques, Sainte-Beuve, pourfaire sa cour à M'"^ d'Arbouville, lui avait communiqué une trentaine de lettres de George Sand à lui adressées sur
• Il roman avec Musset, elle aurait été froissée de cette indiscrétion f]ui étonne de sa part et qui choque, mais elle lui aurait pardonné tout de nieme, d'abord parce qu'elle n'avait pas de rancune, ensuite parce que, malgré ses aversions et ses attaques acerbes contre les personnes qu'elle admirait et qu'elle respectait, elle lui était recon-
(i) Corrtsjj» inédile de Sainte-Beuve avec M, et M^^ Juste Olivier,
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naissante de lui avoir été secourable, avec sollicitude et délicatesse, dans certaines détresses de son âme et de son esprit. « Ma vie intellectuellcj lui disait-elle un jour, s'est composée de vous, de M. de Lamennais et de Leroux. » Et c'était lui qui le premier lui avait prononcé le nom de Leroux et qui l'avait enthousiasmée pour Lamennais.
Pourquoi donc Sainte-Beuve s'était-il pris d'aversion et presque de haine pour son ancien camarade du Globe? C'est que, depuis sa sortie du National^ — je laisse de côté les raisons d'ordre privé, — Sainte-Beuve n'avait cessé d'aiguiller à droite, tandis que George Sand penchait de plus en plus à gauche. La République qu'il avait saluée, acclamée en i83o, par derrière le roi-citoyen, à présent lui causait je ne sais quelle frayeur, et sans pour cela faire sa cour à « la race pourrie des d'Orléans », il était devenu, par ambition académique tout au moins, l'ami de ceux qui défendaient le trône. Or, le « communisme » de Pierre Leroux lui faisait l'effet d'une arme de guerre, d'un béher destiné à battre en brèche la monarchie, et maintenant qu'il était assis tant bien que mal dans son fauteuil de bibliothécaire à la Mazarine, il était devenu tout à fait conservateur, soit dit sans jeu de mots. Il n'est pas jusqu'au titre d'indépendante^ pris par la Revue de George Sand et de Pierre Leroux, qui ne l'irritât contre ce dernier, cette épithète lui paraissant, je ne sais pourquoi, une offense à l'adresse de ceux qui, comme lui, écrivaient dans la Revue des Deux Mondes. Natu-
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nullement, George Sand se défendait d'avoir de si noirs desseins.
(( Voulez-vous donc, lui écrivait-elle au mois de déinbre i845, voulez-vous mettre entre nous une barrière imaginaire? Demandez à votre cœur ce qu'il en pense, il donnera grand tort à votre esprit. Croyez-vous donc que lie, avec le fanatisme de certaines croyances que j'aiue, rintolérance des catholiques et l'orgueil des dé- .Is?... Croyez-vous que je m'estime valoir plus que vous, ]);irce que, dans mon espoir, dans ma joie, je crois voir uverteune porte que vous croyez voir fermée?... Sans . tute, je voudrais que vous eussiez la même espérance, la même vision, au lieu de cette désespérance et de cette ision qui vous attristaient si profondément l'an dernier. ' crois voir clair : si je ne le croyais pas fermement, |)Ourrais-je faire semblant! Ohl rappelez-vous comme "US m'avez consolée et fortifiée autrefois, lorsque j'étais optique jusqu'à la démence, et malheureuse à perdre l'esprit. Je sais que j'avais les mêmes instincts, les mêmes ' "'soins, les mêmes désirs qu'aujourd'hui. Seulement je (^yais tout cela brisé par l'impossible; il y avait bien (les choses que je ne comprenais pas lorsque vous me Jes lisiez et que je comprends aujourd'hui. Je me rappelle ut ce que vous me disiez, comme si c'était hier, et si )us aviez encore mes lettres, ce qu'à Dieu ne plaise, II' elles étaient absurdes comme j'étais alors, vous en ouveriez une où je vous disais que je né voulais voir ni iifFroy, ni Leroux, ni aucun homme vertueux, parce le dans ce temps-là je ne croyais point aux hommes L^es et vertueux dont vous vouliez m'entourer; mais I ' vous demandais à me faire faire connaissance avec Dumas et Musset; je m'imaginais que ces hommes souflient des mêmes angoisses que moi, que le sombre de
go SAINTE-BEUVE
leur talent venait des mêmes causes. Vous qui saviez le! contraire, vous me trouvâtes absurde et même coupable; vous eûtes raison.
« Que s'est-il donc passé depuis pour que vous disiez de Leroux : a II me le paiera »? N'est-ce pas toujours le même homme, et vous, n'êtes-vous pas toujours le même homme? Vous trouvez sans doute qu'il regarde trop loin; lui, sans doute, trouve que vous regardez trop près.. . Ne le mêlons point à notre querelle. Je vous aime trop tous deux pour vouloir souffrir que vous vous ï plaigniez à moi l'un de l'autre... Vous ne voulez pas me voir, je n'insiste pas. Vous devez avoir quelque meilleure raison que celles que vous me donnez. J'ai beau chercher quelles sont les personnes que vous ne voulez pas rencontrer chez moi, je n'en vois pas une seule que je n'aie vue l'an passé lorsque vous êtes venu chez moi... C'est vous qui, le premier, m'avez prononcé le nom de Leroux et qui m'avez enthousiasmée pour M. de Lamennais... Leroux, vous l'aviez pressenti et deviné, était l'intelligence qui pouvait suppléer aux défaillances de la mienne, en même temps que son sentiment humain répondait à tous les élans de mes sentiments humains. Il y a cinq ans que je te lis et que je l'écoute; chaque progrès de son être a retenti dans le mien, quoique à un degré bien moins élevé et en touchant des cordes qui rendent des sons d'une nature différente. Voilà le lien qu'il m'a fait et que vous m'avez fait . .. Vous m'avez mis dans un certain chemin où je n'ai pas reculé, bien que sautant à droite et à gauche assez bêtement. Je sais bien que vous avez perdu la foi que vous aviez commencé à me donner. Je ne puis vous en faire un crime. Dans ce temps maudit, pouvons-nous gouverner notre esprit battu par tous les vents !....» j
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Cette lettre était trop belle et trop sensée pour que Sainle-Beuve n'en fût pas touché malgré tout. Apartirde ce moment, il parla d'elle et de Leroux avec moins d'ai-
^'^J greur, tout en gardant ses préventions contre le (( communisme ». Mais les événements sont plus forts que les hommes, je veux dire qu'ils les divisent souvent quand
^'f ils ne demandaient qu'à se rapprocher. La Révolution de 48 mit du sang et des larmes entre les utopistes et ceux qui ne Tétaient pas. Sainte-Beuve, dont les journées de
^i^i Juin avaient réalisé toutes les craintes, ne songea plus qu'à s'expatrier et s'en alla faire un cours à Liège, pendant que George Sand, retirée et comme terrée au fond de son Berry, se consolait de ses illusions perdues en écrivant des romans champêtres. A son retour de Belgique, Sainte-Beuve, que l'élection du prince-président avait rassuré, reprit sa plume de critique et consacra un long article aux bergeries de George Sand. C'est par là qu'ils se reprirent une fois de plus, mais cette fois pour ne plus se brouiller. Le coup d'Etat avait fait un exilé de Pierre Leroux et mis un bâillon sur la bouche de Lamen-
1 nais, qui bientôt allait mourir. Chopin, qui avait été le consolateur de George Sand pendant de longues années, dormait sous terre depuis 1849. De ses amitiés de jeunesse, une seule restait à cette pauvre Lélia, la plus désintéressée et la plus pure — celle de Sainte-Beuve. Il redevint ce qu'il était au temps de leurs folies amoureuses, — je dis leurs, parce qu'il était alors aussi fou qu'elle, tout en paraissant plus sage — il redevint son
1 confident et son conseil. Après la mort de Musset et la iihlication de Lui et F/le, qui fut la réplique cruelle à Elle et Lui, elle eut un moment l'idée de publier leur correspondance de i833 à i834, qui contenait tout leur roman d amour, mais Sainte-Beuve, à (jui elle l'avait con-
fiée, Fen dissuada après lecture. Non que cette publication, dans Tesprit de Sainte-Beuve, dût nuire à George Sand; il était si convaincu qu^elle n'avait pas joué à Venise, au pied du lit de Musset, le rôle abominable que lui prêtait son frère, qu'il avait emprunté à une lettre d'Alfred la phrase suivante pour servir d'épigraphe au volume — si jamais il était publié.
« Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne poussera sur ta tombe que des lis sans tache ! »
Peut-être aurait-il conçu des doutes sur la « pureté » de George Sand s'il avait connu sa lettre à Pagello, intitulée (( En Morée »... Mais passons ! Un peu plus tard, il essaya d'amadouer Proudhon qui disait pis que pendre d'elle, et durant tout un dîner chez Magny, suivi d'un thé chez lui Sainte-Beuve, thé qui se prolongea jusqu'au matin, il le chapitra, le sermonna en présence de Garnier, leur éditeur, qui avait favorisé leur rencontre, mais ce fut en pure perte. Bien loin de désarmer, Proudhon ne fit qu'aiguiser sa plume, et l'on sait comment il arrangea M^^ Dudevant dans son livre sur la Justice dans la Révolution.
En i863, comme il ne pouvait être question, à cause de son sexe, de la faire entrer à l'Académie, Sainte- Beuve, aidé de Mérimée et de Jules Sandeau, piquante association, entreprit de lui faire décerner par la noble compagnie le prix de 20.000 francs que Thiers, de Rémusat et quelques autres demandaient pour Jules Simon.
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Je crois même qu'il raiirait remporté, si Victor Cousin n'était intervenu et n'avait complètement brouillé les cartes. C'est du moins ce que me conta un jour Jules Simon. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ni lui ni elle n'obtinrent le prix et qu'il fut, en désespoir de cause, décerné à M. Tliiers, qui l'abandonna généreusement pour constituer un prix à son nom.
Puis vinrent les dîners Magny et les petits dîners plus intimes de la rue Montparnasse, où Sainte-Beuve priait George Sand de choisir elle-même ses convives, comme il faisait pour la Princesse. La dernière fois qu'elle dîna chez lui, elle vint accompagnée de Flaubert et de Dumas fils. C'étaient, certes, deux fiers chandeliers. Les Concourt rapportent en leur Journal que, le 21 mai 1868, elle fit son entrée chez Magny en robe fleur de pêcher, tout en l'honneur de Flaubert, auquel elle disait un jour dans le tuyau de l'oreille : « Il n'y a que vous ici qui ne me gêniez pas. » Pourtant, si j'en crois le Journal des Concourt, on avait là son franc parler !
Ceorge Sand était alors une bonne grand'mère aux traits empâtés, aux yeux voilés de brume, comme certains lacs à l'approche du soir, mais son esprit était resté jeune, grâce à la gymnastique auquel elle le soumettait depuis plus de trente ans. Il semble, en effet, que ce mot ait été fait pour elle : nulla dies sine linea, La bonne fée sa marraine, avait mis dans son berceau un encrier mépuisable et une plume dont elle aurait pu dire comme Louis Veuillot, avec une légère variante:
0 plumCy mâle outil et bonne aux fortes mains !
Je ne sais pas si cette plume fut enterrée avec elle, en tout cas, elle en était aussi digne que l'épée des
anciens preii^, car, en dépit de ses écarts, elle fut généreuse autant que vaillante, et je ne m'étonne pas qu'aux funérailles de Sainte-Beuve, George Sand ait accompagné son corps au cimetière, appuyée sur le bras de Dumas fils. Si la (( chère lumière de sa vie » s'était éteinte avec Sainte-Beuve, Dumas était certainement, do tous les écrivains de la seconde moitié du xix^ siècle, celui en qui elle pouvait le mieux se voir revivre.
I. La famille de Mme Juste Olivier. — Ses premières poésies
— Souvenir qu'elles ont laissé à un de ses amis d'enfance. — Lord Byron et Chateaubriand. — Présentation de Caroline Ruchet à l'auteur du Génie du Christianisme^ — Elle épouse M. Juste Olivier. — Le recueil des Deux Voix, — Le Sapin. — La voix grave et la voix légère, — Caractère de Juste Olivier et de sa femme. — Ils entrent en relation avec Sainte-Beuve. — ^ Visite que le poète des Consolations leur fait à Aigle, en 1887. — Mme Olivier le presse de revenir à Lausanne y faire son cours sur Porl-Royal. — Lettre qu*elle lui écrit à ce sujet. — Sainte-Beuve cède à ses instances. — Son installation à Lausanne, à l'hôtel d'Angleterre. — Son séjour dans cette ville et l'influence de ce milieu sur lui.
II, — Premier voyage de Mme Juste Olivier à Paris, "^en 1842. — L'hôtel du bon La Fontaine. — Plaisirs que lui procure Sainte- Beuve pendant son séjour. — Son Journal. — Impression qu'elle fait sur Doudan. — Première déception : une lettre d'elle à Sainte- Beuve. — La Revue des Deux Mondes, malgré l'appui de Sainte- Beuve, refuse les premiers articles de Juste Olivier. — Olivier achète la Revue Suisse. — La Révolution de i845 le décide à quitter le canton de Vaud. — Il vient chercher fortune à Paris.
— Ce que Sainte-Beuve rêvait pour lui. — Brouille passagère entre Sainte-Beuve et Mi<i^- Olivier à propos de leur établissement.
— Leur correspondance à ce sujet. — Leur réconciliation.
m. — Juste Olivier, sans renoncer à la littérature, s'établit maître de pension à Paris. — La Révolution de 48. — L'Ecole d'admi- Distralion et les lectures du soir aux ouvriers. — Juste Olivier renonce à rejoindre Agassiz en Amérique. — Sainte-Beuve va professer à Liège. — Après la mort de sa mère, Sainte-Beuve b'installe dans sa maison, rue Montparnasse. — Mme Olivier lui procure une domestique. — Le dîner de la crémaillère. — Mort
de Charles-Arnold Olivier, filleul de Sainte-Beuve. — Les der nières années du critique des Lundis . — Juste Olivier et le dîneii Magny. — Adieux littéraires de Sainte-Beuve à la Suisse romande, — Son éloge de M. Monnard.
Elle se nommait Caroline Ruchet. Elle appartenait È une des meilleures familles de la partie orientale du canl ton de Vaud, c'est-à-dire d'Aigle et de Bex,et elle étaill un peu plus âgée que Sainte-Beuve, étant née à Aigle lel i^r octobre i8o3 (t).
Toute jeune, elle montra de grandes dispositions pouil la poésie. Comment cela lui vint-il? Peut-être comme aul tambourinaire de Daudet^ en écoutant chanter le rossi-F gnol, car il y en avait un alors dans le pays qui mettailj toutes les têtes à Tenvers. Ce rossignol à voix humaine! n'était autre que lord Byron. Il avait élu domicile, toull près de Genève^dans une villa appartenant à M. Diodatil — beau-frère de M"^® de Staël-Vernet — et tous les échosi du lac se renvoyaient ses chants. M^^^ Ruchet lui consacrai ses premiers vers, mais elle en fit d'autres qui semblent! avoir laissé une impression plus forte à un de ses amis d'enfance. '
Dans une lettre datée de Rome du 11 avril 1892 etj adressée à M"^® Bertrand, cet ami, nommé M. Frossard,i se souvenait, après quatre-vingts ans passés, d'une pièce de vers intitulée /'^/zc/^n Cimetière de MontreaXj({VL\\\\n avait entendu dire, à la cure d'Aigle où son père, à lui, était pasteur, et encore d'un récit légendaire qu'elle avait emprunté à un drame d'amour, très populaire en ce
(i) Elle est morte à Gryon sur Bex, le le^mars 1879, trois ans après son' mari, qui mourut à Genève le 7 janvier 1876.
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emps-là, qui avait eu pour théâtre Fagi, rocher près ]uel s'élève aujourd'hui le grand hôtel d'Aigle. ( les vers de Caroline, qui couraient manuscrits et «laient de bouche en bouche dans tous les villages i'alentour, lui avaient fait très vite une jolie réputation, iibien qu'un jour, dans sa seizième année, elle fut introluite dans la société veveysanne et prise en affection l 'quelque temps après par M. Diodati, susnommé, ancien iivoasteur et professeur de théologie, qui, aimant beaucoup ai es lettres, se plut à lui servir de guide.
Mais l'événement capital de la jeunesse de Caroline, ni qui faisait date dans sa vie, qu'elle avait marqué 1 ne pierre blanche, fut sa présentation à Chateaubriand, lait au mois de mai 1826. Chateaubriand, surles con- Is de M"^*^ de Duras, était venu se reposer à Lausanne [lie, dans son langage de poète, il appelait « une cité uUe et triste, espèce de fausse ville de Grenade (i) ». Il it accompagné de sa femme qui était malade et venait Ilyères. Je n'ai pas besoin de dire s'il fut fêté. Il eut lu se tenir à l'écart, il fut, durant les deux mois de [1 séjour à Lausanne, l'objet des attentions les plus iicales de toute la société. Or, le lendemain de ladistriilion des prix de l'Académie à laquelle il avait assisté et il avait eu le plaisir de s'entendre nommer « U écrivain f)lus célèbre de notre temps », le professeur Levade, ive personnage entre tous, lui demanda la permission lui présenter une jeune poétesse qui était l'honneur du iiiton de Vaud. La présentation eut lieu chez M^^^ Roilie de Constant, femme distinguée et très lettrée elle- • me, autour de laquelle se réunissaient à cette époque
0 Sur le séjour de Chateaubriand à Lausanne, cf. la brochure publiée à !)Ourg, en 1908, par M. Tabbc Paillics sous le titre : Chateaubriand^ * de Duras et de Constant.
les rares survivants de la société littéraire qui, au diJ| huitième siècle, avaitjeté tant d'éclat sur Lausanne. C'effl M^^^ de Constant que M^^^ de Duras avait chargée du soil déloger M.etM^^^de Chateaubriand. L'auteur du Génie du C liristianisîïie fut on ne peut plus gracieux pour M^^^ Ruchet. Comme la pluie s'était mise à tomber au moment oùi elle allait prendre congé de lui, il lui offrit galamment! son bras et l'accompagna sous son parapluie, à traversé Lausanne, jusque chez les dames Frossard,où elle étaiti descendue (i). S
Longtemps après^ quand il la revitàTAbbaye-aux-Boîs; où Pavait entraînée Sainte-Beuve, il fut le premier à luit rappeler le jour qu'il l'avait complimentée à Lausanne^ et lui demanda si elle faisait toujours de beaux vers.
Caroline Ruchet avait donc débuté sous de glorieux auspices. La Muse qui l'avait bercée attendit cependant qu'elle eût vingt-sept ans pour mettre sa main dans celle d'un autre poète. Juste Olivier, à qui ses poésies et chansons vaudoises avaient fait un nom dont plus d'un était jaloux, cherchait alors une voix de femme qui répondît à la sienne. Il la trouva dans Carohne, et c'est ainsi qu'un beau matin de l'année i835 Sainte-Beuve reçut de Lausanne un volume de vers intitulé les Deux Voix. |
Ces Deux Voix^ tout en n'en faisant qu'une, étaient fort distinctes, si distinctes que notre critique entresaisit] tout de suite les différences qu'il y avait entre elles, mais je ne sais pas s'il ne se trompa point de chanteur et| s'il n'attribua point à l'un ce qui était à l'autre. Plus d'un s'y était déjà laissé prendre, et encore aujourd'hui, quand on lit ce recueil de poésies sans en connaître les deux! auteurs, je défie bien qu'on ne soit pas dupe de la même|i
(i) Cf. Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, Genève, igoi-i 902.1
LE SAPIN
Ainsi qu'une e^rande pensée
Oui féconde un cœur désolé,
Sur la cime étroite, élancée,
Se dresse un sapin exilé.
Jouant avec leur chevelure,
Le vent seul arrache un murmure
A ses rameaux, fléchis en vain.
Car nul oiseau ne les caresse,
Et la voix des forêts sans cesse
Roule autour d'eux son chant lointain...
L'arbre a grandi, fier et sublime, Sur son piédestal glorieux, N'aimant que l'aigle de l'abîme, Le soleil, la neige et les cieux.
H buvait la tiède rosée.
Les parfums qu'à l'herbe embrasée Enlève un sou file humide et frais ; Et d'air pur baignant ses feuillages, Il s'cDvelofipait de nuages Aiin de s'endormir en paix.
Parfois, sur la couche glacée
Où tombent ses fruits résineux.
Une empreinte rouge est tracée ;
Des ours la laissent après eux.
(^.e sang vermeil comme la rose
Sous les vents de la nuit éclose.
Est la seide lleur du rocher :
^Nlais lors(pi'il paraît sous ses branches,
L'arbre y jette ses barbes blanches,
Et semble vouloir le cacher.
11 hait aussi l'épervier sombre,
Quand il vient, d'nn vol tournoyant,
Enbcor sa ti^'c dans l'ombre,
Ou mesur(!r son front g('ant.
Au battement confus des ailes
II mêle des plaintes nonvellcs,
Et, froissant ses dards à griiiul bruit
Il dresse ses bras, les balance,
FrissoiHU', et mugit, et s'clance...
Epouvanté, Toi-scau s'enfuit.
Pourquoi soulfrirait-il ra])pr(jch('
gosier féminin? C'est pourtant vrai : la voix grave di recueil des Deux Voix était celle de la femme, et la voix! légère^ celledumari. Symbole charmant, quoiqu à contre | sens, de Taccord qui se fit dès le premier jour entre ces deux âmes si bien appareillées et si dignes Tune de l'autre. Autant, en effet, Juste Olivier était doux, timidcj
De quelque habitant du vallon?
11 doit vivre seul sur sa roche, -/
Que le temps lui soit court ou long :
Il doit tout ignorer du monde ;
Kt sans une voix qui réponde
A ses vagues appels d'amour
Il faut qu'il vieillisse et supporte
Ce que chaque an nouveau rapporte,
Et les tourments de chaque jour.
Ainsi, roidissant son courage, Il revoit toujours, au matin, Bondir l'avalanche sauvage Qu'éveille un murmure incertain.
Il entend le glacier sonore Longtemps après gronder encore,
Imitant la foudre en courroux; l Et sur la cascade troublée, Quand tombe une roche écroulée,
Il sait ce que font de tels coups. '
Ne le plaignez pas, si la terre
A fui son abri soucieux.
Il est malheureux, solitaire,
Oui! mais sa tête est près des cieux.
Qui sait quelle haleine bénie.
Ou quelle enivrante harmonie
A parfois bercé son sommeil?
Ah 1 pour lui les anges peut-être
N'ont pas dédaigné d'apparaître J; Dans un blanc rayon du soleil. iS
Un jour, luttant avec l'orage ~ Qui tourmentait ses longs rameaux.
Il gémit, et d un cri sauvage Salua des destins nouveaux.
Car la nue, agitant ses ailes.
Sur lui jetant des étincelles, ^ Semblait un céleste envoyé. ' Et l'embrassant avec furie, % L'arbre au tonnerre se marie ; % Puis il retombe foudroyé. ,
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v, concentré, doutant toujours de lui-même, malgré sa ntr finesse et son «air narquois», autant sa femme était fière, ardente, ambitieuse, expansive, tout en étant très puritaine et quelque peu susceptible (i). Mais ces qualités, lii qui dénotent généralement un caractère entier et résolu, — Sainte-Beuve disait qu'elle avait reçu de la nature une organisation de Romaine — étaient enveloppées chez Juste Olivier d'un nuage de mysticisme qui leur enlevait ce qu'elles avaient parfois de trop arrêté, et c'est par le côté mystique plus encore que par sa beauté qu'elle plut tout d'abord à Sainte-Beuve.
Et comment n'aurait-il pas été touché, subjugué, conquis, après avoir lu la lettre suivante, qu'à peine rentré de sa première et rapide excursion en Suisse il reçut de Juste Olivier, le 29 août 1887?
« Pendant cette aimable visite, à propos de laquelle vous avez mis mon indulgence dans votre lettre, sans doute afin qu'elle fût quelque part, nous n'avons pas tout dit, il me semble, sur la résolution que vous allez prendre. Au risque de vous effrayer beaucoup, de vous répéter des choses que vous savez mieux, et de vous faire sourire par l'importance que je mets à jeter d'ici un poids à côté de la balance, je veux renouer un instant Tentretien suspendu. Vous savez d'avance que ce n'est pas une causerie parisienne; et cela me place à l'aise dans mon sérieux, aussi bien que dans mes scrupules
(1) Piirilaiiie cL détcstr'nit la corruption jusque dans les discours, elle paraissait fâchée lorsque Saiute-Dcuve se permettait de lui conter ses fredaines avec Xavier Marmier, son Pylade d'alors, parce qu'elle redoutait pour lui toutes les contagions immorales. Quant à sa susceptibilité, elle éclate déjà dans ce fragment de lettre de Sainte-Beuve (6 mars iS.^cj) : « 11 y a des reproches v<jilés, et je vous jure (pTen lisant et relisant, il m'est impossible d y rien voir sinon (pic j'ai eu (juchpie gros tort dont je ne me suis pas i aperçu. Expliqurz-vous, j(; vous prie, dites quoi. Et entre nous pas de ■ nuages. » {Carres/), incdile de Sainle-Ueiwe avec M. et M^^ Juste Olivier.)
de n'avoir pas assez éclairé la vérité. Pour être compris,! ils demandent une certaine disposition d^âme, une cer-j taine pente du cœur où vous replaceraient tout naturelle-! ment le souvenir un peu vif, l'impression un peu préJ| sente de nos graves conversations. Mais se souvient-onli au milieu des enivrements du retour? c'est ce que vous ne nous direz peut-être pas. Se souvient-on, en retrou-! vant sa mère, d'avoir accepté ailleurs quelque chose dei maternel, dans la forme que prenaient .les sollicitudegj d'un intérêt véritable? Se souvient-on, au revoir des anciens amis, qui nous font la vie douce et légère et k renouent au passé, de tout le charme du présent? S(i souvient-on d'avoir senti que la chaîne du temps a de^l anneaux lointains, plus suprêmes encore, qui nous lieni à ce qui précéda le monde et à ce qui le suivra, puis,pai ci, par là, a quelques êtres, qui n'ont guère d'autre dat(| dont ils puissent se réclamer auprès de nous? QuanC; chaque aurore apporte son poème, son drame ou sor conte, inconnus, scintillants, rapides, fascinateurs, s( souvient-on de la Divine Comédie, qui roule dans Ten-i semble des choses la vérité de son spectacle éternel, eii attendant la fatalité de son dénouement qui ne vieni qu'avec le dernier rayon du soleil sur les yeux mourants, avec le dernier jour de la terre? | (( Tout ceci m'entraîne, mais pourtant non loin de! mon sujet. Ne s'agit-il pas en effet de savoir pourquo: vous vivez, et vous voulez vivre? C'est un choix moral plus qu'un autre, que vous allez faire. Si je ne me trompe.; votre conscience vous a dit que vous retirer à l'écar pour examiner le grand problème de la destinée vomi conduirait à y trouver Dieu, et à l'accepter, pour vous comme pour l'univers, chose que toute âme d'hommel doit faire à sou tour et seule, que nul ne peut vous épar-li
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gner. Sans doute, le moyen en question n'est pas unique, n'est pas infaillible; mais si Dieu vous Ta montré, il le sera pour vous. Si vous entendez aujourd'hui sa voixy n endurcissez pas votre cœur. Quand il se pourrait faire que vous n'eussiez d'autre profit religieux d'avoir obéi à ce que vous sentez au fond de vous être un appel moral, que d'avoir obéi, vous seriez encore amplement dédommagé de ce qu'il vous en a pu coûter. Tout fait trace en nous, vous le savez; et le premier effort sur une bonne route appelle et facilite le second. Vous n'en êtes pas à ceux-là, sans doute : mais cependant aucun de nous ne saurait, sans éminent danger, mépriser l'évidence d'une direction divine. Votre conscience intellectuelle, si je puis ainsi parler, vous tient à peu près le même langage. Elle vous montre assez clairement les avantages d'un long travail, austère et utile, au bout duquel un peu de repos pour la pensée sera légitimement acquis. Je n'insisterai donc pas là-dessus. Quant au reste, vie matérielle monotone autant dans ses distractions que dans sa simplicité, soins d'amis, sollicitude désintéressée, admiralion et sympathies acquises, retraite peu sonore mais fidèle, poésie de la nature et du fond des choses achetée par quelque insipidité et pâleur de détail : voilà ce que vous savez déjà. J'ai grand'peur que vous n'en ayez trop peur. Cependant, si vous sautiez par-dessus l'abîme, yeux fermés, comme vous aurez peut-être la force de l'essayer, vous verriez combien le gazon de l'autre rive vous recevrait mollement.
(( Quand vous avez été parti, beaucoup de choses me sont ainsi revenues, évidentes et pressantes. Je n'ai plus senti notre plaisir dans votre intérêt, et celui-ci, se faisant ainsi plus pur, s'est enhardi et mieux révélé. J'ose donc vous presser, vous conseiller, vous conjurer môme
de bien réfléchir avant de dire non, si vous y penchez ;| et de chercher, dans une conviction sentie et raisonnée,! le pouvoir de convaincre ceux des vôtres qui voudront vous garder près d'eux. Dans le chagrin que nous éprou-|l verions s'ils l'emportaient, il y aurait sûrement pour nous du chagrin personnel (non de jalousie, comme Tenchaînement de ma phrase le ferait faussement croire, mais de cœur); mais c'est surtout pour vous que nous serions affligés. A moins toutefois que vous ne parvinssiez à nous démontrer, dans le parti pris, votre plus évident avantage; or celui dont je parle est bien difficile à recomposer. Adieu, monsieur. Mon frère et ma sœur vous remercient de vos aimables paroles à leur égard. Quant à nous, c'est tout à fait votre faute s'il nous semble à présent que nous sommes séparés d'un ami de toujours; et cette faute, vous n'avez pas l'air de vouloir la réparer.
(( M. Diodati m'écrit toutes sortes de douceurs à votre sujet : de ces choses comme nous les pensons et comme nous ne les disons pas. !
(( Caroline Olivier. » \
Cette lettre, d'un accent romantique si pénétrant et si profondément religieux, ne fut pas étrangère, on n'en saurait douter, à la décision que prit Sainte-Beuve d'al- i 1er discourir sur Port-Royal à Lausanne (i) ; il ne l'avait î pas attendue, d'ailleurs, pour être fixé, je ne dis pas sur || le mysticisme de M"^^ Olivier, mais sur le caractère j sérieux et grave de l'hospitalité qu'il avait reçue à Aigle \ pendant quelques jours et qu'on lui offrait de nouveau \ pour plusieurs mois. N'a-t-il pas dit à l'adresse de ses |
( I ) Sur la façon dont il entra en relations avec M. et M"^e Juste Olivier, i| consulter mon introduction à sa Correspondance inédite avec eux. ;
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hôtes dans une des meilleures pièces des Pensées d'août^ qui date de ce temps:
Salut! je crois encore! Ainsi j'espérais dire
A ce lac immortel que j'allais visiter;
Il me semblait qu'au cœur que le spectacle inspire,
Ma défaillante foi renaîtrait pour chanter.
J'ai vu la paix du cœur, Punion assurée, Le saint contentement des biens qu'on a trouvés, Et les grâces au Ciel pour leur seule durée. Et le renoncement des autres biens rêvés :
J'ai vu rintellio;'ence en sa démarche à l'aise, Sans s'user aux détours, suivant un but voulu, L'étude simple et haute où trop d'essor s'apaise; En face des grands monts, Dante parfois relu ;
Parfois, la poésie en prière élancée, Du même heureux sillon faisant monter deux voix, Vos destins s'enfermant, mais non votre pensée, Et le monde embrassé du rivage avec choix.
Des vrais dons naturels j'ai compris l'assemblage, La force antique encore et l'antique douceur; Et causant d'aujourd'hui, de ce Paris volage, A table je goûtais le chamois du chasseur.
Ce que je n'ai pas dit à la montagne austère, A la chapelle, au lac qui m'a laissé son deuil, Mes amis Je le dis à J'ombre salutaire, Au foyer domestique, au cordial accueil.
Aux vertus du dedans, partout, toujours possibles, Au bonheur résigné, sobre et prudent trésor. Au devoir modérant les tendresses sensibles : Amis, en vous quittant, — salut! je crois encor !
C'est dans ces dispositions d'esprit qu'il revint à Lausanne, au mois d'octobre 1837. Que s'il n'accepta pas, comme il l'avait fait à Aigle, l'entière et complète hospitalité chez ses amis, ce ne fut pas, soyez-en persua^
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dés, pour se dérober au soins maternels que lui réservaiti M'^e Juste Olivier, mais pour des raisons toutes particulières qu'il exposa très franchement alors à son mari. Il avait ses habitudes, voire ses manies de vieux garçon; il aurait eu peur de leur être une gêne et tenait à conserver la liberté de ses mouvements. Il avait besoin d'avoir un endroit à lui tout seul, où il fût « dans son atelier comme une taupe dans son trou, comme Han d'Islande dans son antre(i). » Mais s'il descendit à l'hôtel d'Angleterre et s'il y établit son cabinet de travail, il fut convenu tout dej suite qu'il prendrait chez eux ses repas du soir, qu'il yl i recevrait ses amis qui tous étaient les leurs et qu'il secon- ; sidérerait comme de la maison. On a pu voir, au chapitré de ce livre qui traite de son cours sur Port-Royal, qu'il fit effectivement partie de la famille Olivier. Pendant les sept mois que dura son séjour à Lausanne, il ne se passa pas le plus petit événement au n^ 34 de la rue Martheray, qu'il n'y fût mêlé d'aussi près que possible, et Ton peut dire que, dans ce laps de temps, ils vécurent tous trois comme frères et sœur.
A son arrivée, il avait eu certains scrupules et leur avait tenu ce langage: «Vous avez un louis d'or; vous me dites : Mettons nos louis d'or ensemble. Je sais que je n'ai pas un louis d'or, mais seulement une pièce de trois bai ches, et je dis non. Vous vous attristez et vous blessez un peu. Je vous dis : Eh bien t mettons ensemble votre louis d'or et ma pièce de trois bâches si vous y consentez. J'ap-^, porterai moins que vous dans cette amitié, mais du moin$ j'y apporterai d'abord du contentement et le bonheur dé recevoir plus que je donne, ce qui est un des premiers caractères de l'amitié (2). » j
(1) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M.et M"^^ Juste Olivier j \ lettre du 28 octobre 1887. |
(2) Lettre inédite de novembre i84i communiquée par M^û^ Bertrand. ,1
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Quand il partit, il était heureux de la dette de reconiissance qu'il avait contractée envers eux et se prometail bien d'avoir sa revanche. Il ne l'eut pourtant pas
«aussi complète qu'il l'avait désirée d'abord, matériellement parlant. Nous avons vu que, par divers testaments, jusqu'en i85r, il avait donné tout ce qu'il possédait à Juste Olivier. Qu'on ne Taccuse pas d'ingratitude, s'il les révoqua plus tard au profit d'une autre personne. Ce ne fut pas entièrement de sa faute. Le temps amène souvent dans les idées des modifications qui semblent avoir leur contre-coup sur le cœur. Sainte-Beuve, en dépit des contradictions de sa conduite, n'oublia jamais ce que les Olivier avaient fait pour lui, et je crois que, s'ils étaient restés à Lausanne, au lieu de venir chercher fortune à Paris, les nuages qui éclatèrent entre eux à différentes reprises ne se seraient peut-être jamais Formés (i).
Mais on ne saurait tout prévoir, et lorsqu'en 1842 Juste Olivier vient tâter le terrain à Paris, ce fut sur les sollicitations et les encouragements de Sainte- Beuve : (( Venez à Paris, lui écrivait-il, avec le désir de le voir, de le connaître, de nous faire plaisir, et vous n^y aurez aucun mécompte. Quant à la littérature, vous la forcerez vous-même à rendre l'oracle (2). »
Elle vint donc seule d'abord, en éclaireur, et des-
(i) Je crois aussi que, si le petit Charles-Arnold Olivier, son filleul, avait ▼écu, c'est à son profit qu'il eut déshérité ses parents. {2) Lettre inédile, hiver i8/|i.
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cendit à l'hôtel du bon La Fontaine « qu'il suffisait de! nommer, pour qu'on ôtât à l'instant son chapeau». Carie choix de l'hôtel n'avait pas été une petite affaire, et il avait fallu compter avec les mauvaises langues de Lausanne. C'est même un peu beaucoup à cause d'elles et pour les désarmer que Sainte-Beuve avait refusé de la recevoir chez sa mère. M^^^ de Tascher, à qui il en avait parlé, lui avait dit que pour Lausanne l'hôtel du bon La Fontaine serait plus convenable et qu'il ne saurait avoir lieu à aucun qu'en dira-f-on (i). Toutes ces précautions prises, il s'arrangea de manière à être libre pour rendre à M"^^ Olivier le séjour de Paris aussi agréable que possible, et sous le rapport des distractions elle n'eut, en effet, qu'à se louer de ses bons offices. Gela ressort des petits billets ci-dessous et des extraits suivants du journal de voyage de M"^^ Olivier. - Voici d'abord les billets de Sainte-Beuve:
(( Chère Madame, ' (( C'est dimanche à huit heures du soir qu'est la réunion chez M"^^ Récamier. Ainsi vous pourrez profiter des billets du Conservatoire. Il faut prendre toutes les muses à la fois.
(( Chère Madame, vous ne ferez la consultation avec M. Veyne (2) qu'au dîner, s'il vous plaît.
« J'espère bien vous saluer le matin un moment. « vVoiciun petit mot de ma mère qui vous montrera l'obligeante intention de M^^^ Geoffroy Saint-Hilaire : vous en pourriez reprofiter.
(( Tout à vous de respects et d'amitiés* c( Sainte-Beuve. »
(1) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et M"^^ Juste Olivier, lettre du mois de novembre i84i.
(2) C'est le P'' Veyne, médecin' et ami de Sainte-Beuve, qui soigna le petit
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« Chère Madame, (< Si vous étiez libre aujourd'hui, à l'heure du dîner, lirais l'honneur de vous voir et même de vous prendre iirvu que vous le vouliez bien^ à ce moment-là.
« Mille hommages.
« Chère Madame, « Voici des billets de M"^® Quinet pour le Jardin des ^^lantes. Emile Deschamps me laisse ce petit billet à are intention. M. Doudan, que j'ai vu hier, irait chez \.)us s'il osait. Il faudrait que j'eusse la lettre pour la lui envoyer ou la lui faire remettre rue de V Université ^ >. J'espère vous rencontrer pourtant.
« Mille hommages et amitiés.
(( Ce vendredi.
(( Voici, chère Madame, un billet de W^'^ Eynard à votre intention. Je lui réponds que je vous envoie son billet et que très probablement vous irez mardi soir, qu'Olivier soit arrivé ou non. S'il ne l'était pas, j'irais avec vous. Je vous y laisserais une heure pour aller chez jM. Molé un instant (c'est sa soirée) et je viendrais vous y reprendre.
« Vous pourriez écrire un petit mot à M^^^ Eynard (i). »
Voici maintenant les extraits du journal de M'^*^ Olivier.
« 5 mars i8/f2. — Mickiew^icz m'apporte une lettre de George Sand, fort aimable, et croit que Chopin est son mauvais génie, son vampire moral, sa croix, qu'il la tourmente et finira peut-être par la tuer. Sainte-Beuve in'en-
irlcs-Arnold Olivier dans la cruelle inaladi(; qui devait l'emporter dix ans ."es.
I) Lettres inédites coininuiii(iULes [)ar M'"^ IJerlraiid.
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voie une loge aux Français. Nous y allons. La loge est délicieuse et nous y sommes comme chez nous. Sainte- Beuve vient m'y voir un instant.
« Mardi, 8 mars. — Visite chez M"^^ Sand. Ella est jolie, plus femme que dame ; cependant, par instants, plus ceci que je n'imaginais. Simple et bonne enfant au fond. Forte de corps et ^d'esprit, les doigts mignons et fort bien posés autour d'une cigarette, avec une grâce sans affectation. La mise unie, les yeux superbes et beaucoup d'individualité, même dans l'arrangement si simple de ses cheveux noirs. Au fond d'une grande cour, un équipage armorié devant une petite porte et un escalier mesquin. Une servante dérangée, un peu souillon ; de petites pièces, des fleurs, des choses rares; un air général de sans façon dans la richesse. Elle déteste Paris et se croit pauvre (i).
(( Vendredi 1 1 mars. — Dîner chez M™^ Sand, froid. L'ordinaire mal soigné^ mais l'extra ordinaire : du vin d'Espagne dans des bouteilles charmantes, un brasero espagnol, des citrons doux et des limons d'Espagne apportés par M°^^ Viardot, la musique de Chopin, le bouquet blanc de bruyères, de lilas et de camélias. M^^ Sand m'afflige plus à la voir qu'à la lire : on la sent inaccessible excepté par le cœur. L'orgueil est en sentinelle, la sécurité du succès rend indiff'érent à l'opinion. On passerait cent ans ainsi à côté d'elle sans parvenir à lui dire un mot sérieux. Pauvre femme ! Elle a
(i) Dans une lettre à son mari, à propos de cette même visite, M^e Olivier dit : « J'avais vu mardi Isi"^^ Sand qui m'a fort bien reçue et que j'ai trouvée beaucoup plus jolie femme que je ne m'y attendais, mais aussi d'apparence plus forte et plus géniale que je n'aurais cru : le tout assaisonné d'une cigarette et d'un bout d'oreille qui montre à la fois du Pierre Leroux et du Rabelais. Elle a été très bonne, simple, accueillante, et nous y dînons aujourd'hui, Mickiewicz et moi, pour entendre Chopin* N'ai-je pas du courage? »
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les faits du bonheur, elle n'en a pas, on le sent, les réa-
[ités; une foi vide ; une famille qui Taime, mais qui s'é-
!ève au gré des inlluences les plus journalières, légères ; Il amour, une passion peut-être, mais pour qui? Pour a homme d'esprit et de talent charmant, mais de cœur, ne crois pas. Le manque de fond se sent partout. Les liis mortels changent. C'est une âme affamée au festin \s Harpies. Elle-même a de la grâce, mais ce n'est as celle des femmes précisément. Sa grâce ressemble sa personne, forte, entassée un peu autour des épaules.
..es extrémités sont bien.
(( Mars. — Sainte-Beuve est le seul homme ici d'assez
' i^n goût parmi ceux que je connais, la seule puissance
, li ait pu se passer de cœur.
(( Mickiewicz prétend que le français est la plus meniise des langues, et qu'il est difficile, presque imposijle, d'être sincère en français. Beaucoup plus austère
(le jugement et simple de pitié, fervent de cœur, ici qu'à
' lusanne, Mickiewicz est plus rassuré pour moi aussi prétend qu'un ouvrage qui a des entrailles se fera
nécessairement jour sans les moyens artificiels.
(( Sainte-Beuve et M"^^ Didier disent la même chose de
-M""' Sand, chacun à leur manière, c'est qu'elle absorbe s affections, les engloutit, qu'elle est fatale... (( Mercredi. — Visite charmante de M"^^ Valmore si
l>onne. H y a plus de douleur à Paris que partout ailirs. En parlant de Leroux, Sainte-Beuve dit que le ux de son gousset fait le creux de son système et j'il lui fallait de la grande morale pour prouver que > autres étaient de grands coquins, afin qu'on ne s'a-
, rçût pas qu'il en était, lui, un petit.
« Lundi //latin. — Olivier est arrivé... Chose douce,
extraordinaire et simple à la fois pour moi que de le
recevoir dans un chez moi qui n'était pas déjà léchez lui. Le soir aux Italiens, nous avons entendu le premier acte de Norma et les deux derniers des Puritains. Je vais chez Miïie Eynard. J'arrive si tard qu'on est à table déjà, ce qui m'embarrasse un peu. MM. de Broglie, de Girardin, Doudan, Rolle, Delessert et un autre. Par bonheur je tombe heureusement en conversation avec MM. Rolle et Doudan (i) qui reste le soir. On cause de la lecture de V Abailard de M. de Rémusat pendant laquelle M. Pasquier s'est commodément endormi, un manche d'écran dans le col de son gilet, prudemment! la main l'aurait peut-être laissé tomber. Ces drames disproportionnés, pleins d'esprit, mais sans vérité humaine, ont des lectures de 2 à 4 heures, et Sainte-Beuve croit que leur but n'a été que politique et tout simplement de rapprocher M. de Rémusat et M. Molé (2). »
Ces fragments de journal, si intéressants comme notes de choses vues, laisseraient supposer que, durant son séjour à Paris, le cœur de M"^^ Olivier était tout à la joie. iMais les apparences sont souvent trompeuses, et Sainte- Beuve n'avait pas réussi à la dissiper complètement, malgré la peine qu'il s'était donnée pour cela. D'abord, toute romantique qu'elle était de nature et d'éducation, ;
(1) Quelques jours après, Sainte-Beuve écrivait à Mme Olivier, qui était rentrée à Lausanne : « Vous avez laissé, chère Madame, un très présent souvenir dans l'esprit de M. Doudan qui m'a souvent reparlé de vous et qui regrette, m'a-t-il dit, de vous avoir si peu vue. Ce qu'il aime en vous c'est un mélange, m'a-t-il dit encore, et de simplicité naïve et de supériorité ou de confiance tenant à l'esjprit. Il se rappelle encore votre air aisé et rougissant quand vous êtes arrivée tard chez M"^® Eynard. Gela, sans que vous vous en soyez doutée, vous a beaucoup réussi. Je ne vous dirais pas tout cela si je ne savais pas que vous avez distingué l'esprit et le goût de M. Doudan. Le voilà justifié... » (Corresp. inédite de Sainte-Beuve avec M. et M^^ Juste Olivier, p. 297).
(2) Ces fragments du journal de M™* Olivier m'ont été communiqués par M"»e Bertrand.
ET M^ll'^ JUSTK OLIVIER
elle n'avait point râme romanesque. Depuis qu^elle avait associé sa vie à celle de Juste Olivier, elle avait fait ( ommela femelle du rossignol quand elle couve, elle avait essé de chanter (i), se contentant d'écouter les chants ie son mari, de l'inspirer, de l'exciter, car j'ai dit qu'elle tait ambitieuse, et si elle rêvait pour lui d'un plus grand théâtre que celui de Lausanne, c'était parce qu'elle l'en Toyait digne. De plus sa situation de professeur d'hisoire à l'académie de Lausanne était à la merci des événements, et la prudence lui faisait un devoir de les devancer, au lieu de les attendre. Voilà pourquoi, tout en s'amusant à Paris, elle ne perdait pas de vue l'objet principal, pour ne pas dire unique de son voyage. Mais "^ainte-Beuve semblait l'avoir quelque peu oublié. Elle ! vait apporté avec elle un manuscrit dont elle espérait beaucoup (2). Quinze jours s'étaient écoulés, qu'il ne lui en avait pas dit un mot encore. L'avait-il seulement remis à Buloz, auquel il était destiné? Un matin, n'y tenant plus et redoutant peut-être un désappointement pour Olivier qui s'apprêtait à la rejoindre, elle prit sa plume et écrivit la lettre suivante à Sainte-Beuve :
(( Paris, samedi matin, mars 1842.
« Vous allez être ravi! encore aujourd'hui vous échappez à cette position d'ami parisien d'une campagnarde, rju'en vain je vous allège. Je m'en vais à la galerie
il) Pas tout à fait pourtant, et de temps à autre il lui arrivait bien de Mor encore, soit que Sainte-Beuve la priât de lui traduire le Chant de f'pre (le Ko(;rner, soit qu'elle-nnême lut inspirée par quelque événement du lys vaudois, comme, par exemple, en i84i, lorsqu'on érigea à Gully un .M>rMjment au major Davel. C'est d'elle, en elTet, que sont les vers suivants qu'on peut lire sur ce monument :
A son pays csrlave offrant la liberté, Comme un béros aniique il mourut seul pour elle Kt, pieux [)n'curs('ur (Ui notre ère nouvelle, Il altrndil, son jour dans l'immortalité, .l/mo fie Flurs.
Aguado, chez M"^^ Eynard, chez M. du Bochet, que j'ai hier cherché vainement, son adresse s'étant trouvée fausse. Je ne rentrerai qu'à la hâte pour dîner et repartir, peut-être pour votre concert, peut-être pour le théâtre. Demain, je sors pour être à deux heures à un autre concert, de par M"^^ de Gasparin. Le soir, je vais à Don Jiian^ aux Italiens, avec Mickiewicz. J'espère que voilà une vie dissipée et digne de vous satisfaire. Ah 1 cher ami ! si vous aviez voulu faire l'effort nécessaire pour bien comprendre ma position ici et mon voyage, combien vous m'auriez épargné de souffrances 1 Votre amitié est bonne, charmante, douce à retrouver, mais je ne la reconnais plus. Est-ce bien vous qui croyez que quelques jours d'étourdissement ne sont pas pour moi une perte inutile et irrémédiable ? Est-ce bien vous qui pensez ainsi ! Vous n'avez donc pas lu mes lettres ? Ou bien vous les jetiez sur l'heure dans un abîme d'indifférence et d'oubli. Je vous en prie, ne prenez pas ceci pour un reproche, ce n'est qu'un étonnement, un étonnement qui vous comprend même autant qu'on peut le faire et qui n'existerait pas si je vous avais trouvé moins disposé à reconnaître, à exagérer en certain sens les droits de l'amitié pour me rendre toutes sortes de bons offices à Texception du seul qui importât véritablement. Je n'ai rien dit avant dimanche, puisque c'était inutile, mais je vous en conjure, passé ce jour-là, remettez mon manuscrit, puisque vous voulez le faire, et que je puisse au moins dans une quinzaine, après le refus que j'attends, * commencer véritablement mes démarches auprès des libraires. Je ne sais si Olivier viendra. Je lui écris de ne le faire qu'armé d'un stoïcisme à toute épreuve, et il en a moins que moi pour moi. La lutte contre les choses est assez grande pour qu'il soit sage de n'en créer point d'autre. »
ET M'11- JUSTK OLIVIEr\
Comment Sainte-Beuve prit-il cette lettre un peu vive? Nous n'avons pas sa réponse; il m'est donc impossible (le le dire, mais ce que je puis affirmer, c'est qu'il remit le manuscrit d'Olivier àBuloz, qu'il le recommanda à Bonnaire, à de Mars, à toutes les autorités de la Revue des Deux Mondes^ que Bonnaire le lut, que de Mars opina pour Timpression et qu'en fin de compte — après avoir parlé de changements à y faire, qui lui paraissaient indispensables — Buloz, sur l'avis de sa femme, le lui renvoya par Bonnaire en lui réitérant son désir d'être agréable à M"^^ Olivier : « Ainsi, disait Sainte-Beuve à son mari, tout ce que j'avais pris de précautions a tpurné contre la réussite (i). »
Mais Olivier n'en fut pas autrement surpris, car il était philosophe et, depuis que les portes de la Revue des Deux Mondes s'étaient fermées sur son Davel^ qui pourtant était et reste une très belle chose, il avait perdu sinon toute espérance, du moins toute illusion de ce côté.
Il ne s'obstina donc pas à poursuivre ce qu'il regardait comme une chimère — et, en attendant de meilleurs jours, il rentra à Lausanne, où il continua de labourer son champ, sous l'inspiration exclusive du « génie du lieu ». Mais ce champ, par un concours de circonstances inattendues, s'agrandit tout à coup dans des proportions telles qu'il dépassa les limites du canton et devint toute une province, toute la Suisse française. Depuis quelques années, Olivier collaboraitassez régulièrement k\diRevue Suisse que l'imprimeur Ducloux avait fondée à Lausanne et dont Charles Sccretan était le principal rédacteur. En 184?), il s'en rendit propriétaire et, durant trois ans, il lui
(i) Correapfmflancc inrdite de SainLe-Beuve avec M, et il/"" Juste Olivier^ lettre (lu 5 mai i8/fT.
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consacra tout son temps, toute son intelligence, toute son activité. Pourquoi trois ans seulement, allez-vous dire? Parce que la malchance, qui poursuivait Olivier partout, voulut qu'en 1 845, au moment où il allait cueillir les fruits de son travail, une révolution moitié politique et moitié religieuse éclatât àLausanne, quibouleversa tout le canton et jeta sur le pavé tout le personnel enseignant de l'Académie. Si bien qu'on vit cette chose cruelle et qu n'était pas encore arrivée depuis le temps de la Réformation : on vit des fils de réfugiés français obligés à leur tour de chercher un refuge en France.
Olivier fut de ce nombre. Après avoir transporté sa revue à Neuchâtel, il la vendit et, sur les conseils de Sainte-Beuve, qui, pendant ces trois années de lutte, avait été son très dévoué collaborateur, il vint s'installer à Paris avec toute sa famille. Le rêve de M""^ Olivier était enfin exaucé, mais elle n'était pas au bout de ses peines. Sainte-Beuve aurait voulu qu'Olivier se fît, à côté de lui, une place à la Revue des Deux Mondes^ dans le genre de celle que Lèbre y avait prise.
Déjà, en i844? à la suite de l'insertion de son premier article dans la revue de Buloz, il écrivait à sa femme :
(( L'article d'Olivier est très bien etlui a fait ici beaucoup d'honneur ; sa place est prise, il faut la garder et l'étendre, Buloz a dû lui écrire. Olivier a bien fait de lui envoyer des détails sur l'affaire du Valais. S'il peut venir un jour pour quelques semaines ici, il assurerait de plus en plus sa relation, mais la voilà bien nouée. Son styl^ si fin, si ingénieux, si artiste n'a besoin pour nous que d'une chose : un peu plus d'espace et un tissu moins dru, éluder et éclaircir. Il aura tout dès lors... Cette collaboration et la Revue Suisse, le voilà inviolable (i). »
(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. etM^^ Juste Olivier.
ET M'I^" jrSTC OIJVIER
Et quelque temps après, pour le décider, Sainte-Beuve était revenu à la charge, en disant qu'à eux deux, lui et sa femme, ils pouvaient très bien avec leurs seules forces se faire à Paris une situation égale à celle qu'y occupaient M. et M°^e Emile Souvestre.
Et, en effet, la femme qui avait écrit la nouvelle intitulée l'Honneur de famille ( i ), la notice sur M"^'^ de Charrière, et qui devait un peu plus tard écrire l'article sur Caliste comparée à Manon Lescaut et à Leone Leoni^ de George Sand (2), était autre chose et mieux qu'un bas-bleu. Mais j'ai déjà dit que M"^^ Olivier, toute occupée de son ménage, ne faisait de la littérature qu'à ses moments perdus, et elle n'en avait guère. Olivier ne pouvait donc pas compter de ce côté-là sur elle.
Quant à lui, il était tout prêt à donner les coups de collier nécessaires. Et il se mit tout de suite à l'œuvre. Malheureusement Buloz, tout en lui témoignant beaucoup d'intérêt, beaucoup d'égards, commença par refuser sa copie, sous un prétexte ou sous un autre. Or, il fallait vivre, et ce n'est pas avec les promesses plus ou moins vagues du directeur de la Revue des Deux Mondes qu'il pouvait nourrir sa femme et ses enfants. Sainte-Beuve, quoique préoccupé de cette situation, n'avait pas l'air de bien la comprendre ou, plutôt, il en rejetait la responsabilité directe et immédiate sur le manque de décision de son ami ou, ce qui revenait au même, sur son peu de confiance en son talent (3). Un jour qu'il était allé faire visite
(i) Sur V Honneur de Famille, lire les lettres que Sainte-Beuve écrivait à M">« Juste Olivier le i5 novembre et le i5 décembre i838, dans sa Contespondance inédite avec elle et son mari.
{2) Saint('-I3('uv(; a r('[)roduit cet article de Mf"« Olivier à la suite des Lettres (le Lausanne dans l'édition de Caliste publiée par lui chez Jules Labiltc en 1845. On le trouvera à l'appendice du présent volume.
(3) Sainte-Beuve lui écrivaità ce sujet à la fin de l'année i845 : « ... Pour quoi cette vie littéraire d'ici (depuis que je vous connais) vous a-t-elle ins-
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à M"^^ Olivier, il s'oublia jusqu'à se répandre devant elle en paroles désobligeantes pour lui. M"^^ Olivier ne se contenta pas de les relever avec vivacité, elle eut le tort de les répéter à son mari. Comme ils s'étaient déjà contrariés quelques jours auparavant au sujet d'une chronique de la. Revue Suisse qui, par certaines critiques, pouvait laisser deviner la main de Sainte-Beuve (i)„cet incident ne fit que les exciter davantage les uns contre les autres. Il y eut bouderie et puis échange de lettres où chacun fit voir en plein son caractère. C'est même à cause de cela que je crois devoir publier ces lettres ici. De la sorte, le lecteur aura toutes les pièces du procès sous les yeux.
Voici d'abord la lettre de M™^ Olivier :
' ((26 janvier 1846.
« Vous savez, mon cher Sainte-Beuve, que je suis très orgueilleuse, aussi orgueilleuse que capable de réelles et profondes amitiés; donc, aussi longtemps que j'ai pensé souffrir seule d'une si grande indifférence de votre part^ tout à coup mise à la place de sentiments que je regardais comme sacrés, j'ai souffert en Romaine^ sans mot dire. Je n'aurais même peut-être jamais rieii dit si, là
pire un mélangée d'attrait et d'efTroi ? Croyez que rien de ce qui vous touclie ne m a été indifférent et que j'ai tout observé à cet ég'ard. Vous avez besoin de Paris, vous vous en êtes sevré de peur de l'aimer, la destinée vous en rapproche, et vous ne Favez abordé que sur Ja défensive, vous faisant à vous-même des ditficultés, au lieu d'y entrer franchement comme vous le, pourriez, plume en main. » Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et Jime Juste Olivier,
(i) On sait que, de i843 à i845, Sainte-Beuve collabora secrètement à la Revue Suisse où ses chroniques parisiennes étaient très remarquées. Mais pour dépister les chiens il ne fallait rien laisser passer qui pût le trahir: aussi dans beaucoup de ses lettres à Olivier trouve-t-on cette mention : « ceci pour vous seul. » Or, quand parut Carmen, Juste Olivier, qui trouvait « au fond de cette œuvre quelque chose de profondément mauvais », ne crut pas devoir le dissimuler et le dit d'autant plus franchement que Sainte- Beuve, avec qui il en avait causé à table, n'en avait pas lui-même bonne opinion. Pourtant Sainte-Beuve fut très contrarié de cet article qui n'avait pas été concerté entre eux et qui, d'après lui, était de nature à le découvrir.
ET M'1'<' JUSTE OMVIF.U
e! nôme, dans cet instant, une idée ne nrie saisissait, que 0 antd'ailection (si vous en aviez) ne se dissipe pas comme t an rêve au matin, des relations si douces et si intimes ne t\H peuvent pas se rompre sans faire mal aussi bien à vous ifi qu'à moi ; lors même que vous en avez conservé la part suprême, Tamitié d'Olivier. Vous seul savez si je me p trompe. Mais si, en effet, mon amitié vous manque, la vie ei; est-elle assez douce, assez riche pour qu'ion en dédaigne oii les biens les plus désirables et les plus consolants? Venez donc si vous pouvez me comprendre; nous sommes Hj trop amis malgré tout pour avoir des égards et des politesses. Je prendrai votre visite comme un serrement de main. )>
Sainte-Beuve, en d'autres temps, aurait pris un fiacre et se serait rendu à l'invitation de M™^ Olivier. Il se contenta de lui envoyer la réponse suivante :
« Ce 27 janvier i844.
(( Votre lettre m'arrive dans un jour où j'ai passé quatre heures à l'Académie à entendre des discours et où j'ai à commencer un article qui doit paraître le i^^(i).' Elle/est la bienvenue malgré tout, mais je ne puis y répondre comme je le voudrais, en allant à vous. Il est vrai que j'ai été blessé ; vous m'avez (ou peut s'en faut), en redisant des paroles vives qui m'étaient échappées, brouillé avec un ami ; de plus, il ne m'a pas été possible d'entrer dans une explication ultérieure à ce que je vous avait dit ; il a répondu le lendemain par une lettre qui n'avait aucun à-propos, et, à la lettre que je lui ai écrite, c'est vous qui avez répondu en me signifiant d'une manière polie mon congé. J'ai gardé les lettres, je les ai relues ; forme à part, c'en est le fond.
vl (1) II s'açit <\n roniplr-rondu de In rccoption d'Alfred de Vigny à TAcarl démie fraïu^aisc, ([ui parut, ca effet, le i*' février ib4^>«
i( Dans les idées que j'ai des femmes, elles ne doiven jamais brouiller ensemble deux hommes qui n'ont pa de très fortes raisons pour cela ; elles ne le doiven jamais.
«J'ai été blessé que vous l'ayez fait. Votre mari étan ce qu'il est et ne voyant que par vous, il m'est deveni impossible d'avoir un éclaircissement à fond avec lui, i aurait fallu vous nommer et il ne l'aurait pas souffert d'ailleurs, à moi-même, cela ne m'eût pas convenu.
« En un mot, je me suis trouvé avoir blessé, non pa un ami ou une amie pris à part, mais un ménage — ur ménage uni — dans ce cas-là, j'ai dûm'effacer ; — quanc un arbre élevé, qui plane, est frappé de la foudre et prêj à casser, celui qui a sa chaumière auprès prend la hach et l'abat. J'ai dû essayer de faire ainsi durant les jours de congé qui m'avaient été faits et qui ont duré une semaine On fait de l'ouvrage en huit jours quand on est ardeut et qu'on souffre. Je me suis retrouvé ensuite avec Oliviei comme avec un ami avec qui on est embarrassé et lui de même. Avec vous il sera difficile que je retrouve jamai confiance.
« J'apprécie vos hautes qualités, notre affection d'au trefois; je n'ai pu comprendre la facilité du sacrifice avec laquelle vous rompiez (car c'était rompre). Vous m'assurez aujourd'hui qu'il n'en est rien, et je vous crois Quant à moi, je courrais à vous si je le pouvais maté riellement ces jours-ci.
(( J'irai quand je serai libre^ le mieux sera de parler d'autre chose; le temps seul peut redonner quelque con sistance à ce qui a reçu un coap si imprévu. Ma sensibi lité n'est pas assez riche pour éprouver de ces pertes im punément, il lui faudra faire désormais bien des écono mies pour réparer. Si vous voulez bien m'y aider, peut-
ET M 'HO JUSTE OLIVIER
être y parviendrai-je. Adieu. Je ne puis me relire tant mes yeux sont fatigués.
(( Adieu encore (i). »
Evidemment, Sainte-Beuve avait été profondément blessé de l'attitude de M'"^ Olivier à son égard, et je ne comprends pas que cette lettre, si amère qu'elle soit, lui ait laissé à elle une impression « d'injustice et de légèté ». Ce sont, en effet, les termes dont elle se servira pour la qualifier en l'envoyant quatre jours plus tard à son mari qui était à Lausanne. Quand on prend si facilement son parti de la rupture avec un ami de dix ans, on ne doit pas s'étonner que cet ami, malgré son indifférence apparente, en éprouve de l'amertume et du chagrin. Or, il n'y a pas de doute possible sur ce point, quoiqu'elle ait dit le contraire à Sainte-Beuve, M^^ Olivier avait eu bel et bien la velléité de rompre avec lui, et ce n'est que pour être agréable à son mari qu'elle s'était résignée à lui tendre la main. Et voici ce qu'elle écrivait à Juste Olivier après mûre réflexion :
(c i^^ février i846.
<( Tu comprendras aisément par les incluses ce que j'ai fait pour te faire plaisir. J'ai fait un effort subit et violent pour croire à des sentiments humains chez Sainte-Beuve, et je lui ai écrit, sans peine, dans cette disposition toute bonne et toute prévenante. Tu liras ce qu'il m'a répondu et tu comprendras la pénible impression de cette amertume, de cette rancune, de cette injustice et de cette légèreté. Quoi qu'il en soit, je ne puis me repentir d'une démarche que j'ai faite pour toi, et j*accepte comme une preuve d'amour à te donner cette désagréable reprise
(i) Correspondance inédite de Sainic-Beave avec M. et M^* Juste Oliuier.
SAINTE-BFiUVE
d'un commerce désormais sans confiance, sans charme et sans illusion. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour dissimuler et parer cette ruine ( i ). Je jouirai du moins d'une chose, c'est de savoir à quel point Sainte-Beuve se trompe quand il croit que tu subis mon influence et que tu cèdes à mon action; car, ici, c'est moi au contraire qui, comme bien souvent, sans que cela paraisse aussi évidemment, c'est moi qui agis et qui veux agir pour toi, contre toutes mes convictions et impressions. Jamais, pour aucune autre cause au monde, je ne me serais exposée, connaissant Thomme, à être traitée de nouveau comme une petite fille ou comme une femme tracassière, Maintenant c'est fait. Garde-toi bien d'y rien changer, d'avoir même l'air de le savoir, si tu écris et si l'on t'écrit. C'est bien pour le coup que l'on m'accuserait sans merci... »
Heureusement que Juste Olivier était moins « orgueilleux » et plus conciliant que sa femme. Comme il aimait beaucoup Sainte-Beuve et qu'au fond, en dépit de certaines apparences, il savait qu'il était payé de retour, il se dit, en rentrant à Lausanne, quand il fut seul et qu'il examina froidement la situation, que la sagesse était de (( le prendre tel qu'il était, avec ses défauts d'artiste, de critique et de célibataire, avec sa vivacité ardente, son obstination, sa rudesse, safougue, son inflexibilité fébrile et passionnée; qu'en l'y aidant un peu on le ramènerait aisément à un cours paisible et naturel (2) », — et ne
(1) Il faut croire qu'elle y réussit assez bien et que la reprise de leurs relations ne fut pas sans charme, puisqu'elles se prolongèrent jusqu'à la mort de Sainte-Beuve. Mais tout cela était écrit sous l'empire de la colère et des déceptions qu'avait éprouvées M°" Olivier, en constatant que Sainte- Beuve, qui leur devait tant, ne faisait rien pour eux.
(2) C'est ainsi qu'il s'exprimait dans une lettre adressée à sa femme.
ni pouvant se décider à rompre, il lui adressa la lettre ^0;: qu'on va lire.
-''i (( 2 février i844'
'^i « Mon cher ami,
« Voilà quinze jours que je suis deretour à Lausanne,
'■'1 minze jours qui me semblent déjà de longs mois et pen-
'^^ pTant lesquels j'ai dû me rappeler très souvent notre amicale g-ronderie sur ma disposition à me faire des idées noires sans fondement, pour ne pas trop penser quemal-
aii gré votre promesse vous ne m^écrivez point. Puis, je me remets aussi devant les yeux tout ce monde de billets qui vous assiègent de tous les coins de Paris chaque matin et dont vous m^avez montré le coffret la dernière fois que je vous vis. Mais ce sont là toutes mes consolations, et je vous aime trop, je crois toujours trop à notre vieille et simple amitié, malgré la tristesse dont desmalheurs trop réels m'ont frappé, pour qu'elles suffisent à me tranquilliser. Je vis d'ailleurs dans une solitude si remplie de si pénibles souvenirs et de perspectives si peu agréables que je m'imagine toujours qu'un mot de vous va venir m'y chercher. Mais surtout, comme j'en sortirais bien en vous suivant par la pensée chez M"^^ Olivier, vous ou du moins une lettre de vous ! Car vous ne vous écrivez même plus!
« Voyons, cher ami, pour moi, pour notre passé, pour notre avenir d'âme et de cœur à tous deux, faites un effort! Oubliez donc, elle et vous, qu'elle a ressenti trop vivement votre vivacité ! Elle était faible, soutirante, convalescente à peine; je la retrouvai en rentrant toute en larmes, dans une nouvelle crise de son mal; c'est là surtout ce qui m'a fâché; si j'en ai accusé d'autres, ce mouvement de colère, aveugle peut-être, vous prouve du moins que je songeais surtout à la peine que je vous
avais faite, à ce qui en avait été Toccasion, et non poin à vous accuser. Maudite rencontre de deux esprits irascibles, car vous Têtes ég-alement F un et l'autre, ne vou. déplaise! et ne faut-il pas que ce soit moi qui en aie été le sujet, moi, le plus débonnaire des hommes et à qui n mortel, ni mortelle ne devrait faire de la peine, car c'es vainement une cruauté! Songez aussi à Fétat d'angoisse et de douleur presque égarée où venait de nous mettre la révélation de tout ce que pouvait attendre Arnold (i), ce que nous apprenions pour la première fois, tandis que vous et nos amis qui aviez eu Famitié de nous le cacher le saviez depuis longtemps.
« Enfin, j^aurais tort et je serais bien malhabile de revenir sur tout cela, si je n'aimais pas cent fois mieux vous montrer que j'ai gardé toute ma confiance en vous en votre esprit et en votre cœur. Pardonnez-moi donc la peine que je vous ai faite, ce que j'ai pu vous écrire qui a pu vous blesser, et recommençons une amitié encore mieux éprouvée après cette secousse, et que nous sauron mieux ménager.
« Il devient de plus en plus probable que je retourne rai à Paris, peut-être même plutôt que je ne le comptais C'est ici une démoralisation politique et morale qui ne fait que s'accroître, et contre laquelle nous autres ne pouvons rien, car tout ce qui n'est pas pleinement au nouvel ordre de choses n'a plus au pays nul écho, et n'en reprendrait que dans un grand malheur national je ne désire certes pas, pour ma part, le retrouver à ce prix. Quant à mes vues sur Paris, l'affaire de la librairie pourrait se renouer avec Ducloux, qui est toujours ici et qui voudrait autant d'une association avec moi qu'il
(i) Son fils malade.
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■ i^en veut pas avec Delay. Mais je ne sais pas si nous .ourrons marcher de conserve, quoique, nous étant tou-
. Durs aimes et apprécies, nous nous soyons retrouves
V ans y penser très bons amis ! Je vous assure que je uis aussi très disposé à faire à la Ilevue des Deux Mon- ' les^ ou ailleurs, ma petite part du groupe avec vous du aieux que je pourrai m'y essayer encore, et sans me iécourager de commencements qui, je l'ai toujours com-
' |iris, ne peuvent être que longs. Enfin, mon ami, Tesseniel est que vous m'aimiez alors même que vous trouvez
'^^ ue je fasse fausse route, et que cela vous met en colère ontre moi, mais pour moi. Songez qu'il y a des gens, t je sais malheureusement de ce nombre jusqu'ici, pour îsquels il est aussi difficile de se tenir debout que pour /autres de marcher et d'avancer vers le but. Quant à ous, ne me dites pas que vous vous sentez alourdi : out ce que vous avez écrit depuis une année montre rop d'activité, de libre possession de vous-même et de Tâce, pour que vous en soyez cru sur parole; vous iéraentez trop bien à l'instant par les faits.
« Voilà Berne sens dessus dessous, et avec une constiuante cantonale « corps franc ». Ainsi mon fameux travail diplomatique, s'il ne valait rien comme article, se rouva pourtant vérifié au fond dans une de ses princi- >ales conclusions. Je n'étais pourtant pas si pasteur que {uloz le croyait bien.
<t Les pauvres Buioz, les voilà aussi avec une très fande épreuve! dites-leur bien, je vous prie, toute la »art que j'y prends. Je suis trop dans le cas du non iff nous mal i pour dire cela comme un vain compliment de ondoléance.
« Si vous aviez voulu m'envoyer quelques lignes sur aflFaire du Conseil royal ! Songez que je n'y entends
I2G SAÎNTE-BEUVE
rien ou pas grancrchose. Je suis toujours dans la craint] de vous faire de la peine sans le savoir avec cette Chroni\ que que je ne puis quitter, car la Revue Suisse est dan| un moment de crise, avec tous ces pasteurs abonnés qn risquent maintenant de mourir de faim (i).
(( D'ici, je puis avoir aisément des épreuves, et vou seriez imprimé comme sous mes yeux, sans la moindri faute, je vous en réponds. Vous ne m'enverriez que ci que vous voudriez, et sur les points qui, pour les per sonnes ou pour la cause, pourraient vous tenir au cœur Notre tort à tous deux a été de nous persuader, moi pa nécessité, il est vrai, que je pouvais rédiger à moi seu ces points-là, même avec vos indications. C'était s'ex posera coup sûr à ce qui est arrivé. Je ne me hasarde du reste, de revenir là-dessus que pour vous montre] combien dans tous les sentiers mon désir de cœur es toujours de cheminer avec vous ; mais je n'ai pu sup porter l'idée que ce fût de moi que vous y vinssent loi épines. »
Cette lettre était trop cordiale pour ne pas produira son effet, et d'ailleurs Juste Olivier venait d'enfoncer un( porte aux trois quarts ouverte d'avance : elle le fut tout à fait quand, le surlendemain, Sainte-Beuve reçut d( Lausanne le petit billet que voici : |
(c Mercredi, 4 février.
c< En même temps que je vous envoyais hier ma lettre écrite de la veille, j'en recevais une de M"^^ Olivier qui me dit qu'elle s'est décidée à vous écrire, et que vous lui avez répondu et que vous lui annoncez votre visite. Merci à tous deux. M"^^^ Olivier a prévenu mon secret e(
(i) Les pasteurs vaiidois avaient démissionné, à la suite de la révolulionjl de 1845, pour ne pas accepter la Constitution proclamée par M. Druey. [l|
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i nen vif désir, mais comme c'est une chose où le libre nouvement du cœur est tout, je m'étais défendu de le lui
I îxprimer. Encore une fois, merci à tous deux, et que
ç 'aie la joie de vous retrouver près d'elle pour me relevoir comme par le passé. Croyez qu'en toute chose,
i oême en amitié, les orages peuvent avoir un bon côté.
„ « Votre dévoué,
e (( J. Olivier. »
Le mot final de cette lettre me rappelle ce que Victor ^' ïugo écrivait un jour à son amie Juliette Drouet : « Il i ly a de nuages que dans le ciel et dans Tamour! »
Dans le ciel, ajouterai-je, ils amènent une pluie souvent lienfaisante; dans l'amour, ils se terminent généralenent par des larmes, et nous savons que, lorsqu'elles oulent, elles ne se trompent pas.
A peine avait-il reçu le post-scriptum de Juste Olivier ue Sainte-Beuve alla voir sa femme qu'il trouva a les fiains dans l'eau de savon, lavant une dentelle (i) » — e qui les fit rire tous deux... et acheva de les désarmer, ît je suppose que le billet suivant, bien que non daté, se apporte à cette réconciliation :
« De telles querelles sont douces, lui écrivait-il, la 'ôtre, vous l'avouerai-je, ne m'étonne pas. Hier je me uis reproché à un certain moment de ne pas vous avoir nieux marqué combien j'étais touché et heureux de votre émoignage. Le visage et la voix, non le cœur, m'y ont nanqué. Le fait est que j'ai été seulement souffrant de orps et triste, de cette tristesse inévitable qui est la ouleur des cieux à certains jours, et qui n'était pas faite iOUT s'éclaircir en face de votre soufiVance persistante. 3e que vous me dites aujourd'hui doit la dissiper avec
(i) Lettre de M"»" Juste Olivier à son mari.
tout son nnaçe. Ce qui en paraîtra ne sera plus qu'u rhume de cerveau. S'il en restait quelque chose au fond après de si bonnes paroles de vous, ce serait un tort, c serait une preuve que je suis un peu indigne, ce dont j vous ai prévenue ; mais vous m'avez promis de ne pa m'être moins amie pour cela, et il y a encore pour me quelque chose de doux à penser que Tâme amie est géné reuse et vaut mieux (i).
Voilà donc la paix rétablie entre le ménage Olivier e Sainte-Beuve. Il y aura bien encore de loin en loin de discussions entre eux, et même à un certain moment au début de l'Empire, une brouille ou plutôt un refroi dissement qui se traduira par une abstention de rap ports complète, sans pourtant qu'il y ait rupture, mai; ils se retrouveront toujours a^ec plaisir, et il suffira qu^'O livier fasse un pas vers Sainte-Beuve, pour que celui-c revienne, la main tendue.
Cependant, il fallait aviser aux moyens de vivre i Paris — ce qui n'était pas facile, avec la timidité native d'Olivier et les goûts plus littéraires que pratiques de s? femme. Après avoir essayé de différentes choses, ils prirent leur courage à quatre mains et s'établirent maîtres d( pension. Comprenons-nous bien : leur pension n'était n un hôtel ni une école, c'était une chose mixte et qui tenail des deux. Olivier ayant entendu exprimer mainte fois de-
(i) Lettre inédite communiquée parM^^*' Bertrand.
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iiî rantlui le regret qu'il n'y eût pas, à Paris, une maison de OR amille où les jeunes gens de la Suisse romande pussent
I ichever leurs études en toute sécurité, comme s'ils avaient
II ité dans leur canton, près de leurs parents, l'idée leur 1: ilûit venue de donner corps à ce désir, et ils avaient m oué sur la place Royale, à deux pas de chez Victor k Sugo (i), un appartement double, pour recevoir sous
eur toit, à des prix raisonnables, des pensionnaires Adultes de leur pays. En même temps, pour les aider à supporter les frais de leur première installation, Olivier ollabora régulièrement au Semeur et k U Espérance et it, dans une école libre, un cours de littérature à des (L'inoiselles de bonne maison.
Sur ces entrefaites, 48 éclata, qui traversa une fois iicore tous leurs projets et, du même coup, fit à Sainteiive des loisirs inattendus. Gomme ils n'avaient aucune 1 fiance dans la République de Lamartine, ils songèil d'abord à se réfugier tous ensemble dans celle de ishington. Agassiz, qui s'y trouvait à ce moment-là et Olivier avait pressenti, les encouragea fortement à l'y )indre. « On vit ici, leur disait-il, et Ton apprend à ivre de toutes ses facultés. Ne regardez ni en arrière, I côté de vous ; les ruines qui vous entourent pourront troubler la perspective. Venezprendre partà l'élan l'ont reçu dans ce pays les sciences, les lettres et les En y apportant votre tribut, vous recueillerez des ils dont on sème seulement les germes en Europe ; is apprendrez à les cultiver, et, rassuré dans votre f che, vous retournerez dans la patrie riche des délilles d'un antre monde ; j'y retournerai alors avec (is, et le tem[>s qui s'écoulera d'ici là nous le passerons
(l) habUaicut au n " 7 cL Victor llui^o au 11" G.
ensemble. Je puis vous offrir pour le moment un asile arrivez avec armes et bagages tout droit chez moi àCam bridge (i). »
Certes, l'offre était tentante et plus d^un Taurait accep tée. Cependant, ils la déclinèrent, Sainte-Beuve à causi de sa mère, qui avait quatre-vingt-quatre ans et donti craignait d'avancer la fin en s'en allant si loin d'elle Olivier et sa femme à cause des aléas que, malgré tout présentait un pareil voyage ! Et la suite des événement) leur donna raison. Peu de temps après, en eftet, Olivie: trouva l'emploi de son talent dans l'école d'administratioi que la République venait d^adjoindre au Collège de France et Sainte-Beuve fut nommé, sur sa demande, profes seur de littérature à l'Université de Liège, à la surprisi générale, car il avait négocié cette affaire dans le secre le plus absolu, n'y mettant que ses amis de la placi Royale.
(( Chère Madame, écrivait-il à M"^^ Olivier le 3o (juille ou août) 1848, je trouve votre lettre en arrivant de Bru xelles. Rien n'est fait encore, mais tout est mûr. Dès qu'i y aura une solution vous serez la première informée. Jusque-là, chut ! Je suis revenu fatigué et même un pei malade; aussi je ne pourrais vous aller voir. J'ai à garder la chambre le plus possible (2). »
Que si vous me demandez pourquoi Sainte-Beuv< entourait ses démarches de tant de mystère, je vouj répondrai qu'il était sur le point de résigner ses fonction^ de bibliothécaire à laMazarine, et qu'en homme prudeni il voulait être fixé du côté de Liège avant d'envoyer sê démission. .
(1) Œuvres choisies de Juste Olivier, p. GLX.
(2) Lettre inédite commuDiquce par M"' Bertrand,
ET MWIO juste olivier
Il n'attendit pas longtemps. Le 2 septembre 1848, à heures du soir, il mandait à M'"^ Olivier.
(( Chère Madame, n Ma nomination pour Liège est signée, et j'envoie ta démission. Veuillez prévenir à TinstantM. Souvestre. « Je suis tout à vous et aux vôtres (2). »
J'ai racoQté au volume précédent toutes les péripéties 1 séjourde Sainte-Beuve en Belgique. Je n'y reviendrai imnc pas.
Cependant, je croirais diminuer l'intérêt de ce chapitre faire tort aux vrais sentiments que Sainte-Beuve avait )urles Olivier, si je ne rappelais pas ici, en quelques liies,les lettres désolées qu'il leur écrivit pendant l'année l'il passa à Liège. Un proverbe dit que les absents ont ujourstort, et un autre ajoute : loin des yeux, loin du sur ! 11 faut rendre cette justice à Sainte-Beuve qu'il fit entir ces deux proverbes chaque fois qu'il voyagea hors France, — d'où il est permis de conclure que chez île fond valait mieux que la surface. Il avait beauchanr d'idées, les variations de son esprit n'entamaient que fficilement son cœur. Quand il s'était donné pour de ^o, il avait mille peines à se reprendre même envers ux qui lui avaient manqué ; à plus forte raison, quand avait affaire à des amisfidèles. C'est pour cela que, dans utes les circonstances pénibles ou douloureuses de sa 0: 3, il se tournait du côté des Olivier. 11 avait gardé de n séjour à Lausanne un souvenir si doux, que l'accueil nd qu'il reçut à Liège lui parut plus froid encore. Aussi ec quel empressement il revint à Paris, quand son cours t terminé ! Mais il était à peine revenu qu'il était frap- ,coup sur coup, dans ses plus chères alFections. Au mois
1) Lellrc iucdilc coiimiunuiuôc par M'"" licrtraud.
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de mars i85o, il perdait M"^^ d'Arbouville ; au mois novembre delà même année, il perdait sa mère. alors que l'amitié de nos Lausannois lui sembla boni M"^^ Olivier, surtout, se multiplia pour adoucir son cb grin. Il habitait, depuis son retour de Liège, chez le dd teur Paulin, rue Saint-Benoit; dès que la maison de mère fut en état de le recevoir, il y transporta ses j 0 nates errants, M"^^ Olivier lui procura une bonne domc n tique qu'elle avait sous la main; et le billet suivant, dî m du 16 octobre i85i, témoigne qu'il voulut planter la c in maillère avec ses amis de Lausanne : ûâi
« Cher ami,
. . res « Serez-vous assez bon, vous et M"^^ Olivier, pour c
je puisse compter sur vous à dîner pour samedi
6 heures 1/2. Dites vous-même si 6 heures 1/2 ét
trop tôt. Vous serez reçus sans façon aucune, il y ai
Des Guerrois. Je voudrais que le petit nombre d'ustensi
et de vaisselle que j'ai pût permettre de vous demam w
d'amener un de vos enfants, mais un autre jour m
demanderons à M"^^ Olivier d'amener Thérèse, e
Olivier, Arnold. Aujourd'hui c'est le premier petit dî \m
que j'essaie depuis la restauration de la petite maison leni
« A vous de cœur. lédi
« St« B. (i). »
mte-
Hélas 1 on a bien raison de dire que l'homme prop ^^^| et que Dieu dispose. Arnold était atteint d'un mal curable. Un jour du mois d'avril 1862, son père, !«Jf lieu de l'emmener dîner chez son parrain, le conduisit cimetière — ce qui acheva d'attrister Sainte-Beuve. ^^^^
« Mon cher ami, écrivait-il alors à Juste Olivier H
(i; Lettre inédite communiquée par M^^*^ Bertrand,
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avais déjà par Veyne le triste et douloureux état de ce auvre enfant. Les paroles ne sont rien pour consoler es douleurs comme celles que M^^^ Olivier et vous resentiez depuis déjà longtemps à son sujet; vous n'en vez aujourd'hui que la dernière et la plus cruellement ttendue. J'y prends bien part, mon pauvre ami. Vos raies consolations sont dans vos croyances, dans vos onnes croyances; elles sont aussi pour M"^^ Olivier et our vous dans la vue et l'affection de ces beaux et harmants enfants qui vous entourent et qui, sans faire miais oublier leur frère, vous permettront d'y penser ins ressentir le vide et la stérilité des douleurs solilires. Dites à M°^^ Olivier mes amitiés bien émues, et royez-moi, mon cher ami, tout à vous de cœur.
A cette époque Juste Olivier, en dehors des leçons u'il donnait à ses jeunes pensionnaires de la Suisse iiomande, exerçait les fonctions de correcteur chez son nompatriote Ducloux qui, chassé comme lui de Lausanne etar la révolution de i845, avait monté une imprimerie Paris. Et Sainte-Beuve ne perdait aucune occasion de servir. Déjà, en i85o, quand le gouvernement eut ima- TKi de faire pour les ouvriers des lectures du soir et que e Olivier eût été nommé un des lecteurs titulaires, ainLe-Beuve, qui avait concerté avec lui le programme Bses lectures (i), en prit texte pour faire son éloge (2).
(i) « J(; veux r(;nLcndrc à sa première lecture, écrivait-il à M"' Juste ivier. J'ai à causer avec lui sur ses lectures. N'a-t-il pas un programme liste des cours et des noms des professeurs ? Pourrait-il me procurer niche ou ni'indi(|uer la date du journal où je les trouverais? J ai à ! i-flcssus un article, prochain et c'est sur lui que je compte pour m'or. Je verrai aussi M Souvestre. Quand Olivier l'ait-il sa première Icc- « {Correspond, inédite de Sainte-Deaue avec M. et iW'"" Juste OU-
( Quel {^^rand et bel article, si sympathicjue et si judicieux, vous avez
Et comme il n'avait encore rien dit^ la plume à la main du poète des Deux Voix et des Chansons; lointaines y malgré Tadmiration qu'il professait pour lui, il s'acquitt de ce devoir dans un des Lundis qu'il consacra au moij vement poétique en i865. Preuve dernière qu'à cett époque, malgré les changements que sa nomination d sénateur avait apportés dans la vie publique et privée d Sainte-Beuve, leur amitié tenait toujours. Elle était mêm en quelque sorte plus tendre. Ils se voyaient plus sou vent. Quant ce n'était pas rue Montparnasse, c'étai place Royale ou bien encore rue Contrescarpe-Dauphine chez Magny, au dîner de quinzaine dont Sainte-Beuv avait été l'un des fondateurs et dont il était resté, ave Juste Olivier, un des convives les plus assidus.... Et alor même qu'ils auraient cesséde se voir,ils auraient toujour gardé l'un pour l'autre un sentiment assez fort pour con jurer l'oubli. Sainte-Beuve, je l'ai dit ailleurs et je tien à le répéter ici, parce que le secret de cette amitié d trente-deux ans est là, Sainte-Beuve n'avait trouvé dan sa vie qu'un foyer qui, par la douceur et l'intimité d< l'accueil, lui rappelât la maison paternelle : c'était celu des Olivier à Lausanne (i).
Quand il vint s'y asseoir en 1887, il avait au cœur un blessure si profonde que, mal pansée, elle pouvait étr< mortelle. M""^ Olivier le soigna si bien qu'il guérit. Di
eu line; issai rs(|ii kil ise.
lait M
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consacré à nos Lectures/. J'ai bien remarqué que votre plume m'a cher ché et distingué dans le nombre plus que je ne mérite et qu'elle m'a toach comme vous disiez, même trois fois, toujours de bonne amitié. Vos conseil ne nous seront pas moins utiles que votre secours ...» {Lettre de Just Olivier à Sainte-Beuve, du 3i janvier i85o.)
(i) Il écrivait à Mickiew^icz, lesS décembre i838, en l'engageant à accepte l la proposition d'un cours provisoire qui lui était faite par l'Académie d Lausanne : « Entre tous je vous recommande comme un trésor de poési( d'affection, de toutes les vertus aimables, le foyer de nos chers amis OlivieJ Nulle part vous ne pourriez vous appuyer plus fortement... » {Corresp. a Sainte-Bcaue, t. I, p. 8u.)
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son affection quasi filiale pour le pays de Vaud. Plus rd, quand les Olivier se transportèrent à Paris, il lui mbla, nialg-ré la différence des situations, que la pierre î leur nouveau foyer était un morceau de celle de Launne; le cœur lui battait aussi doucement lorsqu'il franlissait le seuil de leur maison de la place Royale, que rsqu'il entrait chez eux, là-bas, rue Martheray. Et us il vieillissait, plus il demeurait attaché à la terre vau- )ise. C'était mieux pour lui qu'un pays de prédilection, était le a petit Liré », la petite patrie, celle qui nous est us douce, sinon plus chère que la grande. 11 était aussi îr de ses gloires locales que si elles avaient été des oires françaises. Cela est si vrai qu'en 1869, dans Tadirable étude qu'il fit sur le général Jomini et qui devait ^ re, pour ainsi dire, son dernier chant, il trouva le oyen, à propos de M. Monnard, de tracer un portrait 1 vieux Suisse si chaud, si vigoureux, si ressemblant, le Juste Olivier, qui était alors à Lausanne, en fut ému squ'aux larmes (i). « Le SnissCj y disait-il, a un ran^: ernol dans le cœur. » Mot profondément vrai, mais qui ui serait probablement jamais venu à la bouche, s'il en avait par lui-même senti toute la justesse. Et qui it si dans sa pensée ce n'était pas son adieu au pays ; Vaud! Le 10 juillet, en réponse à une lettre de Juste livier qui l'invitait à venir s'y reposer, il lui écrivait l'il ne le reverrait plus. Trois mois après, il rendait le '^ îrnier soupir dans d'atroces souffrances, et l'amie qui i avait tenu lieu de mère en 1837 et qui, depuis, l'avait mé comme une sœur, eut le chagrin de n'avoir pu lui 'J rmer les yeux.
(i) Voir, M In fin la Cnrrcstpnndnncp inrdife de Sainte-Beuve avec I\f. et.
Junte Olivier, la lettre de Sainlc-Heuve à ^^. Adert, directeur du Joiirl de Genève.
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CHAPITRE IV SAINTE-BEUVE ET MADAME D'ARBOUVILLE
I. — Sophie de Bazancourt. — Arrière-petîte-fîlle de Mme d'Hoi detot, l'amie de Jean-Jacques. — Elle épouse, à 22 ans, M. Loy: d'Arbouville. — Lettre qu'elle écrit, à propos de son mariage, Mme Je Barante, née Césarine d'Houdetot, sa tante. — La lu] de miel. — <( Les oiseaux de ma femme. » — Sa mauvaise san l'oblige à quitter son mari, qui servait en Afrique. — Elle ouv: un salon à Paris. — Son portrait au physique et au moral. - Ses premiers vers publiés sous le titre : Poésies de ma gran tante. — Stances sur Lamennais.
II. — Comment Sainte-Beuve fit sa connaissance. — Le comte Mo et les Doctrinaires. — M^e d'Arbouville et l'Académie française
— Une légende d'Arsène Houssaye à ce sujet. — Sainte-Beu^ se prend d'amour pour Mn»« d'Arbouville. — Sentiment vr t\l qu'il lui inspire. — Influencé qu'il exerce sur elle. — Cette ii fluence est visible dans sa nouvelle intitulée Résignation. Sainte-Beuve lui lègue' en son Imitation de Jésus-Chri
— Pièces de vers qu'il a publiées sur elle dans ses Poésies coi plètes, — Un pendant au Livre d'amour. — <( Ami, ne m'aim pas 1 » — Le Clou d'or. — Lettres d'amour de Sainte-Beuve Mme d'Arbouville.
III. — Les dernières années de cette charmante femme. — Saint Beuve quitte sa chaire de Liè^e, pour aller la voir à Lyon lau pri b temps de 1849. — Est-il vrai qu'il fut écarté par le P. Ravign ^
de son lit de mort ? — Chagrin qu'il ressentit de sa perte, que sont devenues les lettres qui lui furent adressées Mme d'Arbouville.
Si quelqu'un pouvait nous laisser, de la femme exqui
SAINTE-BRUVE ET M"l*' d'aRBOUVILU
[ue fut M""^d'Arbou ville, un portrait enpied digne d'elle, est assurément Sainte-Beuve qui la fréquenta pendant !us de dix ans, et dont elle fut, comme il l'écrivait un la meilleure amie à cette époque (i84i-i85o); mais, un scrupule qui fait honneur à sa délicatesse, il ii)stint de parler d'elle tant qu'elle vécut, de peur d'ofensersa modestie, qui était réelle, et, quand elle mourut, ; e chagrin qu'il ressentit de sa perte lui fit littéralement omber la plume des mains. En sorte que, pour bien conlaître l'opinion du critique et de l'ami sur M"^^ d'Arbouille, nous en sommes réduits à la chercher dans les IV ourts billets qu'il adressait de loin en loin à Collombet, ^ Baudelaire, à Juste Olivier, à M"^* Blanchecotte, etc.
'oublie à dessein le petit roman du Clou d'or, dont elle jv! st l'héroïne mystérieuse et voilée.
Encore si M. de Barante, dans la notice qu'il a mise
n tête des Poésies et nouvelles de M^^ d'Arbouville, ^lo vait su nous rendre sa physionomie et mettre en lu- ''^'lière les traits saillants, l'expression vraiedef son caracvr^re! Mais non, les quelques pages qu'il lui a consacrées
Dnt, à cet égard, d'une insignifiance d'autant plus regret-
ible qu'à défaut de la palette de Sainte-Beuve il n'avait M u'à donner libre cours à ses souvenirs pour la peindre
u naturel.
Elle était, en effet, la nièce propre de Césarine d'Houinî ctot, femme de l'historien des Ducs de Bourgogne; sa i|^^'ière Elisa d'Houdetot, mariée en 1809 au général baron lie Bazancourt, avait vécu pendant dix ans auprès de son ip feule, la comtesse d'Houdetot, l'amie de Jean-Jacques, ui l'avait adoptée et sous l'œil de laquelle elle avait été levée. Mais Élisa, comme Césarine, n'avait hérité de i grand'mère que l'amour des lettres. Sa mère, née de . éré, était une mystique, et nous verrons tout à l'heure
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que M"^^ d'Arbouville en tenait autant que de noblesse. Sa tante, M«^^ de la Briche, était une mystique, elle aussi; je prends le mot dans son sens le plus religieux. C'est Mme de la Briche qui avait élevé Césarine, et Ton aura| une idée de son mysticisme par la petite anecdote sui vante : le jour où M. deBarante partit pour Saint-Péters-j bourg en qualité d'ambassadeur (i 835), après avoir entendu la messe avec Césarine dans la chapelle de Champlâtreux, elle lui sauta au cou en lui disant : (( Césarine. promettez-moi de prier Dieu toujours à l'Élévation pour que vous me retrouviez. » Et Césarine, pour être plu sûre de tenir sa promesse, s'enfonça dans la lecture d( sainte Thérèse et de M"^e Guyon. « Je viens de lire le pages de Fénelon, écrivait-elle un jour à sa tante, je n'a: plus besoin de faire la morale aux gens. Je leur dirai Lisez Fénelon, il parle de la religion comme je la sens; me va bien plus au cœur que Bossuet. L'un persuade 1 raison et l'autre le cœur. Bossuet est une meilleure lectun pour les forts, Fénélonpour les faibles (i). >>
Tel est le milieu dans lequel fut élevée Sophie Bazancourt. Pourquoi s'étonner qu'elle en ait gardé tout sa vie, jusque dans le tourbillon du monde, le cache particulier et l'empreinte distinctive?
Née le 29 octobre 18 10, elle avait vingt-deux ans quant elle épousa M. François-Aimé-Frédéric Loyré d'Arbouville, chef de bataillon au vl^ régiment d'infanterie légère qui en avait trente-quatre (2), et voici en quels terme elle faisait part de son mariage à M"^^ de Barante :
(1) Cf. le t. n de nos Derniers Jansénistes.
(2) M. Loyré d'Arbouville était né à Paris, passai^e des Mathurins, en de-sac des Saindriers, le 26 pluviôse an VI (j4 février 1798), de Michel Marie-François Loyré d'Arbouville et de Sophie-Adélaïde-Emilie-Manégond Le Blanc Boisricheux, mariés en ) 789 à Fontenoy (Eure-et-Loir) .
Garde surnuméraire des gardes du corps du Koi (lég-ion départemental de la Seine) le 29 mars i8i4, sous-lieutenant au 4*^ régiment d'infanterie d
û Ire, i«r( \[ iC(
irf lie
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((Paris, 25 novembre i832.
C'est à vous, chère bonne tante, que je veux apprenrc la grande nouvelle de la décision de mon mariag'e. ly a vingt-quatre heures que mon sort est décidé pour 3ujours.
« Maman et moi nous sommes dans une agitation que ' otre cœur devinera. Au milieu de tout mon trouble il ' a bien quelques éclairs de bonheur, mais ce qui domine stune ang-oisse inexprimable. Je passe mes journées en .résence d'une idée grande et solennelle et je n'ai pas J ncore abordé ce qu'elle a de doux et de rassurant. Je esuis tranquille que quand M. d^Arbouville est là. Alors ,^ e m'effraye moins de ce qui est effrayant. Il est bon et ' a dans sa physionomie quelque chose de doux et de rave, qui promet à la fois et ce qui donne le bonheur ' t ce qui le conserve.
^ « Hier, j'étais heureuse autant peut-être que l'on peut 'être, quand je l'entendais dire à maman qu'il serait
^ 'Dur elle le fils le plus soumis et le plus tendre, et quand
^ 1 l'a appelée pour la première fois : ma mère.
« Cette manière d'aimer tous ceux que j'aime est le
'^^ noyen le plus sûr qu'il pût prendre pour toucher mon œur et je lui sais gré de m'avoir déjà si bien comprise. « Je suis bien profondément triste de votre absence
^' n ce moment. J'aurais eu besoin de vous entendre aptrouver notre choix. J'aurais eu besoin de vous entendre ire que vous aimerez M. d'Arbouville comme votre fils.
I c^nrde royale le a3 août 1817, capitaine des jçardes à pied ordinaires du
orps du Koi le 6 juin 1821, chef de bataillon le i5 novembre 1826, il fut ^ onimé lieutenant-colonel du 6" delif^ne le 27 juillet i835, colonel du de
{çne le i5 mars i838, niaréchal de camp le 18 décembre i84i ; il fît, de , 83o à iH/17, l;i plupart des campac^nes d'Afrique, et, après avoir rempli les
[inrliuns (rmsjx f-lcur géiw'ral, fut admis à faire valoir ses droits à la re- ^ raite le 20 juillet iî<5b. dvxir.'iit de ses /'t;ils de service communiques par
; ministère de la Guerre.;
l40 SAINTE-BEUVE !
Je ne peux pas me faire à l'idée que vous n'assisterez pasi à ma messe de mariage : il y a peut-être si peu de beau3 jours dans la vie, qu'il est triste de n'en avoir pas un sans regret... (i). » i
Le mariage accompli sous les plus heureux auspiced n'en démentit aucun. :; Quinze mois après, elle écrivait à M"'® de Barante : ;
(c Gollioure, ler avril i834. I c( Je mène ici une vie fort triste, les occupations de mor mari l'éloignent souvent et longtemps de moi, alors j( me trouve seule dans ce pays étranger, si loin de touî' ceux que j'aime, mon cœur se serre et je finis par pleurer ; pour éviter cette tristesse qui ne remédie à rien, je ^ m'occupe le plus possible : je lis, je fais de la musique. ■ j'écris des vers. Je crois que j'ai fait des progrès et qu'i' serait même possible qu'en travaillant je parvinsse à faire quelque chose [de bon. J'ai quelquefois envie de vou5 envoyer, pour les soumettre au jugement de mon oncle,) quelques-unes de mes pièces de vers. Mais je crains d'a-i buser de sa complaisance et je n'ose pas; en attendant mieux, Fritz est très fier de mes pauvres ouvrages, il les lit le plus souvent qu'il peut, et il jouit d'une manière bien aimable des compliments que l'on me fait. Mon mari est définitivement le meilleur homme du monde, je ne lui connais pas un défaut, nous nous aimons passionnément. Aussi, je vous assure que les inconvénients d'une garnison disparaissent pour moi, et mes adorateurs'; savent bien vite à quoi s'en tenir. On m'assure qu'àParis^ on s'occupe de la nomination de Fritz. L'espérance d'un prochain avancement me soutient dans ma solitude. Je
(i) Lettre inédite communiquée par M. le baron Claude de Barante*
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me mille projets charmants pour Tayenir, car il y a uède à tout avec un intérieur aussi doux que le mien, rès nous être bien désolés, nous sommes quelquefois lame deux enfants, riant pour le plaisir de rire. J'ai ans ma chambre une immense volière, c'est un petit londe où se passent en miniature tous les événements lU nôtre, les uns meurent, les autres couvent, les petits laissent, etc. Fritz, qui d'abord détestait ma ménagerie, *aime maintenant à cause du plaisir que j'y trouve : vous 1],, iriez de voir cet homme en uniforme à quatre pattes par s j erre arrangeant les nids, baisant les tourtereaux et tout oi ela parce que « ce sont les oiseaux de ma femme » !
« Il y a quelque temps, comme j'attendais une lettre j [ui n'arrivait pas, je dis : « Je voudrais être, à demain. » ,jç 'Vitz me répondit : a Pas moi,. ce serait un jour de moins ij] passer près de toi. »
« Adieu ma bonne tante, je vous aime de toute mon )u ime(i). »
■le
a Cependant la vie de garnison n'allait qu'à moitié à cette ,n ime songeuse et plutôt triste, et le climat de l'Afrique, où i VI. d'Arl)ouville avait été envoyé, ne lui convenait pas du ■p out. Pendant quelque temps elle résista de toutes ses brces à l'idée de se séparer de son mari, mais, à la fin, ^uand elle tomba malade, elle fut bien obligée de céder aux prescriptions des médecins. Elle revint alors à Paris, 3Ù elle donna libre champ à ses goûts littéraires, et ouvrit in salon qui fut bientôt un des plus recherchés du fau- )Ourg Saint-Honoré (2). Ce n'est pas que M"*" d'Arbouville fût précisément jolie. Sainte-Beuve disait qu'elle était
1) Lettre communiquée par M. le baron Claude de Barante. (2) EWr. habitait alors rue d'An joiMn.-iis <'li(' tn^ larda pas à ('Iir(Mloîniri]r, place Vendôme, n*» 10.
(( mieux, et de celles qui auraient dû être belles et qu' simple accident a voilées, mais en qui tout révèle la p mière intention naturelle (i) ». Cela me rappelle le n de M"^e Dorval qui disait : « Je ne suis pas belle, je sib pire. » Mais, évidemment, ce pire et ce [m 'eux n'avaiet pas le même sens dans Fesprit de i comédienne et dajK celui du critique. La beauté plu" . morale que physiqj de M"^^ d'Arbouville parlait surtou 'âme, si Ton s' rapporte au témoignage de ceux qu. > .t approchée {\ A trente ans, elle était restée enfant et paraissait pl jeune que son âge, peut-être parce qu'elle n'avait p encore été mère (3), peut-être aussi parce qu'elle étd poète. Rien ne conserve la jeunesse du corps comme feu sacré de la poésie — à condition pourtant que lalanl n'use pas le fourreau. « Je fais de la musique, j'écris d vers », écrivait-elle à sa tante dans la lettre ci-dessud elle ajoutait qu'avec du travail, elle ne désespérait pas (! faire quelque chose de bon. Elle disait vrai. Si l'on prerl la peine de feuilleter son volume de poésies, on est biej forcé de reconnaître qu'à côté de pièces médiocres et q| sentent trop l'imitation il y a des pièces excellentes d'un tour vraiment personnel. Naturellement, le fond livre est religieux et catholique ; il est même, à certai point de vue, un peu trop catholique-romain, comrr dans l'ode sur les Paroles d'un croyant. Mais il ne fai pas demander à une femme plus qu'elle ne peut donne et M"^^ d'Arbouville,en anathématisant Lamennais, se fa sait tout bonnement l'écho des saintes colères que ce pair
(1) Le Clou d'or.
(2) « C'était une belle âme captive dans une douloureuse prison, dit Vicomtesse de Janzé; sa santé l'avait faite laide; sa laideur la rendait m lancolique et sa mélancolie la rendait attrayante. » (Cf. Etude et récits si Alfred de Musset, p. 162.)
(3) Elle devait mourir sans enfants.
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[ilet célèbre avait déchaînées dans le monde catholique jusquti dans la société qui ne Tétait pas.
Seigneur ! vous êtes bien le Dieu de la puissance. Que deviennent sans vous ces hommes qu'on encense Si d'un souffle divin vous animez leur front, Ils montent jusqu'aux ^iieux, en saisissant leur lyre. Votre souffle s'éc.T^ ils tombent en délire Dans i'.i- ♦^oulFres sans fond.
Pourquoi, Die créateur, détruisant votre ouvrag , Du chêne encor debout dessécher le feuillage ? Magnifique, il planait entre le ciel et nous ; Sa grandeur expliquait la grandeur infinie, Il servait de degrés à mon faible génie Pour monter jusqu'à vous.
Le plus beau de vos dons est la mâle éloquence Qui soumet par un mot un monde à sa puissance^ Sceptre devant lequel tout fléchit et se tait. Mais le Dieu juste et bon, des talents qu'il nous donne Demande compte^ et dit au pécheur qui s'étonne : Ingrat^ qu'en as-tu fait?
Et toi, prêtre de Dieu, qui bénit la chaumière. Qui dit à l'étranger ; (( L'étranger est ton frère, Nourj'is-le, s'il a faim, couvre-le s'il est nu » ; Du Dieu qui ne voulut qu'un sanglant diadème, Qui laissa sur la. terre un agneau pour emblème, Prêtre, que réponds-tu?
Tu souris dans tes chants à Torage qui gronde; Son tonnerre lointain fait frissonner le monde ; Il s'ébranle. . . et l'espoir illumine ton front. Baissant à ton niveau le Dieu de TEvangile, Ta voix dans les clameurs de la guerre civile. Ose lancer son nom !
Arrête, Dieu résiste à ton bras téméraire, Son temple s'est ému; des voûtes de Sainte-Pierre, Des portiques de Home, un cri s'est échappé... Tandis qu'avec orgueil tu chantais ta victon-e.
De ta tête tombait l'auréole de gloire ; La foudre t'a frappé.
Olil rends-nous, Lamennais, le printemps de ta vie, Tes chants que répétait ma jeune âme ravie; Mon cœur ne s'émeut plus aux accents de ta voix; De ton noble flambeau s'éteig-nit la lumière, Et je pleure à genoux, dans mon humble prière, Ta gloire d'autrefois !
Les poésies de M."^^ d'Arbouville parurent en i84' mais elles ne furent pas mises dans le commerce, C£ elle avait horreur du bruit et de tout ce qui sentait publicité. Elle ne les recueillit que pour les distribue discrètement dans son cercle intime; encore ne voulu elle pas les éditer sous son nom, et M. de Barante noi: P apprend que, par un jeu de son imagination, elle attr î?* bua ses premiers essais poétiques à un auteur dont el racontait l'histoire. « Mais en inventant, dit-il, le persoi nage de « la grand'tante, » elle lui donna, peut-être inv( F lontairement, une sorte de ressemblance avec elle-mêm< ^^^^ Elle la représenta dans une situation calme, dans un vie douce et sans malheur, et se complaisant toutefois une rêverie mélancolique, à une contemplation des ag tations d'un monde où elle ne se mêlait pas, à la peir ture des passions et des chagrins qu^elle n^éprouva: point et dont elle faisait un thème poétique. »
Ainsi avait procédé Sainte-Beuve dans son recueil de Poésies de Joseph Delorme^ cette rencontre toute foi tuite ne fut pas étrangère, comme on peut le croire, à 1 sympathie qu'il ressentit pour M^^^ d'Arbouville dès qu^ lui fut présenté. Peut-être même fut-elle cause que, san vouloir la mystifier, mais bien plutôt pour avoir son sen timent très net et très franc sur Joseph Delorme
tQoel
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s'amusa à prolonî^er le jeu d'imagination dont parle M. de Barante. On raconte, en effet, qu'il ne se fit connaître à M^ie d'Arbouville comme étant l'auteur de la V^ie et des Poésies de Joseph Delorme que pour mieux justifier le jeune poète à ses yeux, car il va sans dire que, tout en goûtant certains vers, elle n'éprouva que désenchantement à la lecture de cette poésie matérialiste.
Quand Sainte-Beuve fit la connaissance de M°^^ d'Arbouville, il y avait environ trois ans qu'il était revenu de Lausanne. J'évoque ici le souvenir de ce voyage au pavs de Vaud, parce qu'il marque une date mémorable à tous les points de vue dans 1?. vie de l'illustre critique. Au point de vue littéraire, c'est à Lausanne, dans son cours sur Port-Royal, et à son retour à Paris dans ses travaux sur Fontanes, qui en furent la suite, que Saintelieuve dépouilla complètement le romantique ardent et quelque peu dévergondé qu'il s'était montré jusqu'aux Pensées d'Août. Au point de vue social et moral, c'est dans le commerce des époux Olivier, dans ses conversations avec Vinet, qu'il apprit à régler sa vie et qu'il éprouva le besoin de se ranger. Lui qui, au début des Consnlntions^ disait à Ulric Guttinguer, son compagnon d'étude et de plaisir :
Non, jamais, non, ramoiirj'amour vrai, sans mensonge, Ses purs ravissements en un cœur ingénu, Kt l'unique pensée où sa vertu nous plonge, Et le choix éternel, je ne l'ai [)as connu I
Il fut à la veille de le connaître, en i84o, et ce n'est
pas sa faute s'il ne put réaliser son rêve. On n'a qu^à lire sa lettre au général Pelletier (i) pour se faire une idée du chagrin qu'il ressentit en se voyant éconduit par celle de ses filles dont il avait demandé la main. Mais il était écrit qu'il mourrait dans la peau d'un vieux garçon. Quoi qu'il en soit, à partir du jour où il rencontra M^^*^ d'Arbouville, on peut dire qu'il connut à la fois les deux phases successives dont parle Pascal, la phase de l'amour et celle de l'ambition.
C'est par le comte Molé qu'il lui fut présenté. M. Molé avait été poussé à ses débuts par Fontanes, qui avait rendu compte de ses Essais dans le Journal des Débats et l'avait comparé modestement à Vauvenargues, pendant que Chateaubriand, ce appliquant à leur auteur ce mot du poète grec, qui résume les deux conditions considérées par les anciens comme la marque d'une éducation achevée », disait de lui dans le Mercure de France : (( Il sied bien à un homme armé de jouer delà lyre (2). » — Le jour où Sainte-Beuve entreprit d'écrire la vie de Fontanes, il se mit tout naturellement en rapports avec les hommes du Consultât qui l'avaient fréquenté chez Joubert, ou chez M"^*"^ de Beaumont,et c'est ainsi que, de proche en proche, de Chateaubriand au chancelier Pasquier, il pénétra peu à peu dans la haute société où régnait M"^® d'Arbouville. L'ambition seule le conduisait alors. Il s'était mis en tête d'entrer à l'Académie avec son livre sur Port-Pioijal (3), et il savait que les clefs de
(1) Cf. sa correspondance, t. I, p. iio.
(2) Cf. les Correspondants de Joubert, par Paul de Raynal, p. 3i5.
(3) Il écrivait en 1889 à M^^^ Juste Olivier : « Je ne serai pas encore de l'Académie cette fois, mais si mon volume paraît en décembre, et si vers ce temps il y a quelques vacances, il est probable que j'aurai des chances, et si mes amis du dedans de l'Académie me poussent et me font signe, peutêtre alors que le grand courage me prendra pour en finir et que je me pré-
ET Mn^<* d'arbouvîlle
place étaient aux mains de M. Molé et de ses amis, les èctrinaires. A tort ou à raison, M^^^rArbouvilIe passait ême déjà pour avoir le privilège de faire les a immor- Is», et cela seul nous explique Tempressement que mit ainte-Beuve à lui faire sa cour (i); mais bientôt, comme cela arrive souvent en pareil cas, le sentiment qui lui avait appris le chemin de la place Vendôme, où elle avait fixé son domicile, se changea en un autre, d'un ordre moins intéressé et plus intime.
J'ai parlé delà sympathie que Sainte-Beuve avait éprouvée dès le premier jour pour M"^^ d'Arbouville. Cette sympathie avec le temps éclata en un amour d'autant plus vif que les yeux et le manège, tout de coquetterie, de la femme qui en était Tobjet, laissaient entendre qu'elle n'y était pas indifférente. Oui, M^^^ d'Arbouville aima
seiitcrai. » {Corresp. inédite de Sainte-Beuve avec M . et M'"" Juste Olivier.)
(i) Elle se croyait un peu de l'Académie, dit Arsène Houssayc dans ses Confessions (t. 11, p. 87), parce qu'on n'y faisait rien sans elle. C'était le mot de son ami Sainte-Beuve, Aussi lui dit-elle un jour : « Voilà pourquoi vous faites tant de bêtises, » — « Elle tenta, continue Houssaye, de réhabiliter Alfred de Musset à l'eau pure : elle lui sema de fleurs le chemin de l'Acad^-mie. A tous les quarante qui venaient à ses causeries, elle dit un jour : c C'est moi qui fais les visites d'Alfred de Musset. » Il fut élu, je me trompe, ce fut M^i® d'Arbouville, qui obtint toutes les voix. On ne refuse rien aux femmes, lui dit M. de Salvandy,qui avait d'ailleurs donné la croix au [)oète de VEspoir en Dieu. »
Ainsi parie l'auteur du 4-^° fauteuil. Bien que le mot qu'il prête à M'»'^ d'Arbouville me paraisse apocryphe, je ne puis le démentir, n'ayant pas le inovcn de le contrôler, mais tout ce qu'il nous mcoiife de l'élection d'Alfred Je Musset est absolument faux. D'aboi (l,Alir('(l de Musset ne fut élu ((u'au mois de février 1862, en remplacemeni de DufjaLy, et M^^^ d'Arbouville était morte le 22 mars i85o; ensuite, ce qui })rouA'e qu'elle ne s'intéressait qu'à moitié à sa caudidature, si tant est (pi'elle s'y iuléressàr, c'est que Musset s'étant porté le 2O mars i85o, quatre jours par coiiséqucnl ;iprès la mort de M"»*^ d'Arbouville, il n'obtint que cin([ voix; et dans ( ( s ciiuf voix ne fii^uraient ni Sainte-Beuve, ni Molé, ni Pasquier. Ils avaient ])Our Montalembert, un des concurrents de Musset; ceux qui avaient noI/ pour le pocic des Nuits étaient Alfred de Vigny, Empis, Cousin, Lamart ine et Victor Huî^o.
Voilà comment Arsène Houssayc écrivait rhistoircl Fiez-vous donc maintenant à ses Confessions !
Sainte-Beuve, mais en tout bien lotît îionneDr, hâtons-^ nous de le dire, quoique M.Pons ait insinué le contraire dans le livre à scandale que Ton sait (i). Et pour affirmer cette chose dont on n'est jamais sûr, à ce que dit le sageje ne m'enfiepas seulement aux apparences, je m'en rapporte encore et surtout au témoignage de Sainte- Beuve lui-même. On n'ignore pas qu'il se vantait assez facilement de ses bonnes fortunes. Eh bien, loin de s'être flatté d'avoir possédé M"'® d'Arbouville et deTavoir compromise en vers ou en prose, ainsi qu'il le fit pour la femme d'Olympio, il a écrit longtemps après sa mort, comme pour la défendre dans l'avenir au regard de ceux qui pourraient la soupçonner d'avoir eu à son endroit un moment de faiblesse, il a écrit à une autre femmequ'elle avait été « sa meilleure amie d'alors, mais une amie qui n'a pas su l'être, hélas ! comme il le faut au cœur pour qu'il soit entièrement rempli et satisfait, heureux d'un plein bonheur, puis uniquement désolé. » Et, comme pour donner plus de poids à ce témoignage, il ajoutait : (( J'avais passé Tâge de ces bonheurs qu'on ne mérite jamais, mais qu'on obtient sous le rayon de la jeunesse. Que sera-ce depuis (2) ? »
Est-ce clair? Sainte-Beuve avait, en effet, tout près de quarante ans quand il connut M"^^ d'Arbouville, et si elle portait beaucoup moins que son âge, il portait largement le sien depuis son retour de Lausanne. Dans ses lettres à Juste Ohvier que j'ai sous les yeux, je remarque qu'il se plaignait beaucoup de sa santé, de son manque de voix, du mal dont il souffrait à la poitrine. Cela lui
(1) Sainte-Beuve et ses inconnues. — C'est à tort, par exemple, que Pons a appliqué à d'Arbouville la nouvelle de Sainte-Beuve, intitulée Ma-r dame de Pontivy, puisqu'au moment où il la fit paraître (mars 1887) Sainte-» Beuve ne connaissait pas encore cette charmante femme.
[2) Lettre a M™« Blanchecotte, du ri mai i856, Corresp., t. I, p. 214.
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ioimait un aspect maladif qui n'était point pour déplaire à une femme sensible et naturellement compatissante. Et, de même qu'il avait séduit la Muse inspiratrice des Consolations par ses airs malheureux — et sou malheur était alors d'avoirperdula foi de sa prime jeunesse, €t c'est pourla retrouver qu'il filait sa quenouille au pied de la Madone du Cénacle; — de même, je suppose, il enchanta le cœur de M^"^ d'Arbouville par les élévations mystiques et les soupirs d'amour de son âme apaisée, consolée. Dieu sait comment !... Aussi bien, tous ceux qui l'ont fréquenté à une époque quelconque de sa vie s'accordent à dire que le charme de sa conversation faisait oublier sa laideur, et c'est une chose acquise que, si l'homme se laisse prendre par les yeux, la femme se laisse prendre par les oreilles. Comment une femme à l'àme tendre et mystique n'aurait-elle pas vibré en entendant Sainte-Beuveparaphraser à ses pieds certaines pièces des Consolations et des Pensées d^août? Autant les poésies de Joseph Delornie^^diV leur accent matérialiste, étaient de nature à froisser les sentiments religieux de ]\Inic d'Arbouville, et nous savons qu'elle les jugea sévèrement, autant les autres étaient faites pour les flatter.
Joignez à cela que le premier volume de Port-Royal, paru en i84o, était l'objet de toutes les conversations dans le monde aristocratique (i), comme dans le monde
(i) Lo. P. Lacordairc écrivait, le 4 octobre i84o, à Mme la comtesse Eudoxie ilo la Tour du V\n :
« Ma Vie de saint Dominique est sous presse. Vous l'aurez à la fin de novembre. Mmo Swetcbine en raffole, et je n'ose presfjue croire (ont ce qu'elle m'en dit de bien... J'espère que cette lecture vous rcmcllr.i iiti peu d<' M. Sainte.-Hcuvc. L'bistoire de Port-Koyal ne ressuscitera pas le jansénisme; M. Sainte-I^euvc n'a fait cpie lui mettre une épitaphc en style aussi subtil que cette bérésie pouvait soubaiter... » (Cf. les Lettres du R. P. Lacnrdnire à Af'ue la co/n fesse Endo.cie de la Tour du Pin, pp. 07-()8 ) Tel te Eudoxie de la Tour du Pin, f[u'ét;«it-elle au manjuis Aynard de la Toiii- du Pin (jui é(!rivaif, en ihiUj, un si inh'r<ss."i!it méuiuirc sur Volupté? (Ci. Volupte, appcDdicc.)
littéraire, chez M"^^ de Boigne, comme chezM^^^^ delà Brîche, chez M^^^ d'Agoult, comme chez ia comtesse Mol é, où l'on rencontrait Sainte-Beuve, voire chez son ami Guttin* guerjOÙ il n'allait plus (i),et vous aurez l'explication de la sympathie et puis de Tamour que M"'^ d'Arbouville éprouva pour la personne de Sainte-Beuve.
M. le comte d'Haussonville, dans les quelques pages qu'il a consacrées à cette amoureuse amitié, dit que le critique des Lundis^ à partir de sa liaison avec M^^^ d'Arbouville, subit littérairement son influence et qu'elle est manifeste en ses études sur M^^^ Aïssé et M"^^ de Krudner. Je n'y contredirai point, d'autant que Sainte-Beuve a passé sa vie à subir riniluence de quelqu'un, des femmes comme des hommes. Mais ce que M. d'Haussonville n'a pas remarqué, c'est que M"^^ d'Arbouville subit encore plus visiblement la sienne : cela saute aux yeux dans la nouvelle qu'elle a publiée sous le titre de Résignation et dont le cadre, le milieu, les personnages, celui d'Ursule principalement, sont absolument jansénistes (2). Lorsque cette nouvelle parut dans la Revue des Deux Mon^ des^ Buloz avait demandé à Sainte-Beuve de la présenter au pubhc en quelques pages préliminaires. Mais Sainte-Beuve avait décliné cet honneur qui eût été pourtant un véritable plaisir pour lui, et cela par discrétion, par délicatesse, de peur sans doute de laisser poindre la flamme dont il était alors dévoré (3). Ce fut Labitte que l'on chargea de ce soin, encore Labitte prit-il un pseudo-
(1) (( ... Vous savez sans doute, aussi bien que moi, écrivait Alfred Tattet à Ulrich Guttin^uer, que Racine a . fait une histoire de Port-Royal, — car je ne veux pas encore quitter le thème favori de Sainte-Beuve. . . » (Voir à l'appendice du t. I de cet ouvrage.)
(2) On trouvera cette nouvelle à l'aî)pendice.
(3) Les affections bien vraies, écrivait-il à Juste Olivier, le i8 mars i84t, ont leur pudeur et craignent d'en trop dire devant tous. (Corresp. inédite de Sainte-Beuve avec M et M^^iQ Juste Olivier.)
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vine pour mieux dépister les chiens, Labitte passant, à iste titre, pour être Val ter ego de Sainte-Beuve. Et vous allez voir jusqu'où Sainte-Beuve poussa la circonspection et la réserve. Lorsque M'"^ d'Arbouville se décida à publier son petit volume de nouvelles, voici en quels termes il en parla dans sa chronique de la Revue Suisse du 28 avril i843 : « ... On est d'ailleurs en veine littéraire. La vente qui a eu lieu depuis lundi dans les appartements du Palais-Royal et qui finit aujourd'hui mercredi au profit de la Guadeloupe et sous les auspices de la reine, a mis en circulation dans la haute société un charmant recueil de nouvelles inédites, trois nouvelles : Marie- Madeleine^ une Vie heureuse et Résignation^ composées par une jeune femme du monde pour elle seule et quelques amis ; mais la reine l'ayant su et désiré que ce fût imprimé à rimprimerie royale et vendu pour cette infortune extraordinaire, il a fallu obéir. C'est pur, délicat, poétique, tout à fait touchant, fort au-dessus de ce qu'on est convenu d'appeler distingué en pareil genre. Les trois cents exemplaires ont été épuisés le second jour : un vrai, louable et charmant succès. » C'est tout. Sainte-Beuve, en envoyant ces quelques- lignes à Juste Olivier^ lui avait bien recommandé de ne pas nommer l'auteur : (( L'ouvrage étant d'une personne que j'aime infiniment, ne mettez juste que ce que je vous en dis, ou rien ; — il n'y a pas de nom et ce serait contrarier la personne que de le dire (i). »
Nous sommes en i84'), année critique et climatérique pour Sainte-Beuve. Le monde où il s'est laissé entraîner par anibition et où il est resté par amour n'a point rempli sou idéal : il n'est pas encore de TAcadémie et il n'est pas aimé comme il voudrait l'être. 11 est donc très malheureux
(1) l'r.iLçmciil iii(-(lit d'une Ictlrc de Sainte-neuve du avril i8/|3.
et se plaint dans toutes ses lettres. C'est au point que, tout j en rimant des épîtres à la comtesse Molé (i) et des son- j nets à la duchesse de Rauzan (2), sans parler des vers \ sans dédicace qu'il adresse à d'Arbouville (3), il se | reprend à songer à Finfidèle qui lui a inspiré le Livre \
(1) E pitre à la Fontaine de Boileaa (Poésies complètes de Sainte-Beuve, j
(2) Voir aussi les stances à elle dédiées (t. H, p. 421) et dont voici les j premiers vers : |
Partez, puisqu'un départ est nécessaire encore, • | Puisque la cuérison que notre France ig^nore, Vous rappelle en Bohême au murmure d'une eau ; Partez, et qu'en chemin la poussière embrasée
Sur votre front pàli s'adoucisse en rosée ! * Que le jour ait moins de fardeau!
^3) Sainte-Beuve a fait beaucoup de vers pour elle, mais toujours par'i discrétion il ne les a point dédicacés. M. le vicomte de Spoelberch de; Lovenjoul possède une brochure in-8 de 99 pages, sans titre, sans date, sans| lieu, sans nom d'auteur, ni d'imprimeur. Sur la première page blanche, Sainte-Beuve a signé son nom et écrit au-dessous de sa signature : « GeSi vers sont de moi. » En voici le contenu : I. « Depuis longtemps je ne chante; plus ; mais quand une blessure m'arrive, il m'échappe en fuyant quelques' gouttes de sang'sur les fleurs; et ce sont mes seuls vers. » {D'un poète persan). — II, Amie, il faut aimer (Poésies, I, p. 204). — 111- Dans les coins bleus... (Poésies, I, 2o5). — IV. Quand votre père. . . (Poésies, l,^ 207). — V. Plus que Narcisse... (Poésies, I, 208). — VI. Rondeau... [Poésies, I, 211). — VII, Sonnet. Une soirée encore {Poésies, I, 214). — VIII. Comment chanter... {Poésies, I, 209). — IX. Imité de I'Anthologie (correction au crayon : Dans le gout de). « Ils disent que votre lèvre charmante exprime la fermeté. Mais combien elle exprime autre chose encore, mêm^ dans son repos. — Et quelle autre chose? — ^ Oh ! un je ne sais quoi : celai prend un nom quand vous parlez. » — X. En vue d'elle. « Dans l'amoui; même, à le prendre au vrai, et si quelque vanité étrangère ne s'y mêle, on est beaucoup plus sensible à ce qu'on y porte qu'à ce qu'on y trouve. De lài vient qu'à l'instant où l'on sent qu'on y porte moins, on s'en dégoûte souvent avec un cœur fier et qu'on résiste si aisément à celui qu'on inspire. » {Pensées morales.) — XI. Héroîde (Poésies, I, 212K — XII. Dans ces essors... (La citation grecque de la note est ajoutée à la main.) (Poésies, f, 285). — ^ XII [. Sonnet. Osons tout... {Poésies, 1, 217). Le dernier sonnet, cité par M. Pons dans Sainte-Beuve et ses inconnues., comme faisant par^ tie du Livre d'amour, n'y figure point et ne fut point fait pour Mn^e Victor! Hugo, mais bien pour Mme d'Arbouville. 1
M. Michaut, à qui j 'emprunte cette note, dit — • et c'est évidemment l'opi- ; nion de M, de Lovenjoul — que cette brochure inconnue de Sainte-Beuve; est un second Livre d'amour écrit pour Mme d'Arbouville. Je le crois aussi,! et rien que la comparaison des deux recueils suffit pour écarter l'idée que Mme d'Arbouville ait été autre chose que Vamie de Sainte-Beuve. Je prends ce mot dans son sens le plus pur.
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(l'anioiir ; il fait imprimer secrètement ce mauvais livre, l'Our être plus sûr qu'il lui survivra, et quand Alphonse ivarr, ayant découvert le pot-aux-roses, c'est ici le cas de ; ■ ^ dire, lui administre dans les Guêpes la volée de bois vert que Ton sait, il rédige son testament comme s'il se sentait près de sa fin.
Je l'ai sous mes yeux, ce testament (i) : il offre ceci de tout particulièrement curieux qu'il y est question des deux femmes que Sainte-Beuve a le plus aimées en ce monde. L'héroïne du Livre d'amour en occupe la première partie et M"^^ d'Arbouville l'autre. Après avoir recommandé à Juste Olivier, son légataire universel, de s'emparer des exemplaires brochés ou non du Livre d'àmour et de les conserver jusqu'à la mort des deux personnes qui, ainsi que moi, dit-il, n'en doivent pas voir la publication, il ajoute:
« Je voudrais que parmi les livres de ma bibliothèque deux ou trois volumes que je me réserve de désig-ner (tels par exemple qu'une Imitation de Jésus-Christ, dorée sur tranche, une Valérie de M"^^ de Krudner demi-reliée, en deux volumes, une Ourika (2), un volume intitulé Poésies de ma Grand' tante) fussent offerts comme souvenir du plus respectueux et du plus profond attachement à M"'^ d'Arbouville (Paris, place Vendôme, n*^ jo). Elle sera bonne de les accepter comme souvenir du plus dévoué et du plus humble de ses admirateurs et serviteurs. »
Or, ce n'est pas au hasard et sans dessein que Sainte- Beuve a fait choix de ces livres. U Imitation de Jésus- Christ a été lohgleiiips son livre de prédilection, son
(1) On le trouvera dans la Correspom/anre inédile de Sainte-Beuve avec M. et Jusir Olivif.r. Il est du \(j décembre i843.
(2) Romau de M'"" de Duras.
livre de chevet. Il y avait même écrit, sur la feuille de garde, du temps qu'il était janséniste ou qu'il croyait l'être, ces mots dig^nes de Gerson : « Ama nesciri^ aime à être ignoré, complais-toi dans Tobscurité. » — La Valérie de M^^^ de Krudncr lui rappelait des souvenirs plus tendres et surtout plus passionnés, et qui sait si ce n'était pas un reproche qu'il faisait là à M™^ d'Arbouville ? M^^^ de Krudner, dans les moments décisifs avec son amant, fait une prière à Dieu en disant : MonDieu^ que je suis heureuse! Je vous demande pardon de l'excès de mon bonheur. Elle reçoit ce sacrifice, comme une personne qui va recevoir la communion. »
Mais ce n'était pas le seuï souvenir agréable que cet exemplaire de Valérie rappelait à Sainte-Beuve, Il y avait encarté une romance manuscrite, paroles et musique, ayant pour titre : Adieux de Gustave à Valérie^ composée sur l'un des passages du roman. Et sur la garde on lisait ces deux mentions dont Tune était de sa main : « Donnée par M"^^ la comtesse Molé. S.-B. » Et l'autre, de l'écriture de M"^^ Molé : (( Offert à Fauteur de la notice par l'auteur de la romance. »
C'était donc un souvenir du château du Marais que Sainte-Beuve léguait là à M^^^^ d'Arbouville, l'auteur des Poésies de ma GrandHante. Mais je crois bien qu'elle n'en a jamais rien su. Et quand même elle en aurait eu connaissance, cela ne l'aurait pas déterminée à modifier sa conduite à l'égard de Sainte-Beuve. Elle était trop foncièrement honnête, elle aimait trop son mari pour accorder à l'ami plus qu'elle n'avait le devoir et le droit de lui donner. Dans le temps où Sainte-Beuve rédigeait son testament, elle écrivait à M"^^ de Barante :
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(c ChamplAtreux, 4 novembre (i8/}2 ou i8/j3?). ( J'aurais voulu, chère tante, vous remercier, vous opondre plus lot : niais je viens d'être fort souffrante t il m'a été impossible d'écrire, ne fût-ce que quelques ornes : ma santé très faible, vous le savez, a besoin d'un leu de joie pour ne pas être tout à fait mauvaise ; je suis (lalade quand je suis triste, et le départ de mon mari n'a laissée abattue, désolée, ayant la fièvre. Je vous emercie de la preuve de bon souvenir que vous venez de ne donner; vous devez prier pour ceux que vous aimez t vos prières doivent être écoutées. Votre affection me laraît en ce moment une bénédiction et je vous la denande pour mon mari. Il a courageusement accompli son levoir en quittant une vie douce et intime pour aller herclier des fatigues, des privations et peut-être des langei s. Moi, j'ai trop l'orgueil de mon mari pour avoir ait obstacle à ce qui peut ajouter à sa bonne renommée t aux chances brillantes de sa carrière. Mais tout cela lit, le cœur n'en est pas moins déchiré et le courage vous ibandonne quand il n'est plus nécessaire, c'est-à-dire [uand tout est accompli. Me voici donc encore seule, sans levoirs obligés, sans occupations forcées, ayant tout le )oids, toute la direction de moi-même. J'espère repren- Ire bientôt le goût du travail qui me plaisait quand 'étais plus heureuse. J'espère jouir de la bienveillance, 'intérêt de mes amis que j'irai chercher comme par le )assé, et j'attendrai ainsi l'hiver prochain, époque à afjuelle Fritz et moi nous espérons que je pourrai faire lu v(jyagc en Afrique. Je suis à Ghamplâtreux, doucenent consolée par la présence des personnes dont mon :œur a l'habitude. (Cependant il vient trop d'étrangers lour que la joie de leiû voir soit entière. Ghamplâtreux m ce mois-ci offre plus de distractions à mon chagrin
qu^il ne lui donne de consolation et j^aurais mieux aim( un genre de vie plus intime.
« Adieu, ma chère tante, je vous renouvelle tous mei remercîments pour votre lettre qui m'a profondémen touchée. Rappelez-moi affectueusement au souvenir S. mon oncle. Il sait tout le prix que j'attache à ne pas êtr<j oubliée de lui. J'ai souhaité toute ma vie de lui plaire e le but était bien haut pour moi. Je vous trouve heureusj d'être à Barante. J'ai gardé de ce lieu un souvenir douj comme un souvenir de jeunesse et de bonheur (i). »
Cette lettre prouve par son accent de sincérité que li vie de château, telle qu'on la pratiquait à Ghamplâtreu: et au Marais, dans sa famille, n'avait point dissipé l'âm de M*^^ d'Arbouville. Non, certes, que l'encens de se adorateurs lui fût désagréable, elle était trop femme pou n'en être pas glorieuse, mais les adulations ne Tavaien jamais grisée; son cœur était demeuré fidèle à l'homm distingué dont elle portait fièrement le nom, quoique le absents passent pour avoir toujours tort, et lorsqu Sainte-Beuve lui disait en strophes ardentes : !
Amie, il faut aimer quand le feu couve encore Et qu'une main fidèle en refait les apprêts ; Il faut rendre à l'autel ce qui tout bas dévore Et qu'on regrette après.
11 faut aimer tandis que l'âme endolorie N'a laissé qu'un éclair au front inaltéré, Et qu'à de jeunes jeux l'amant soumis s'écrie : <( Par toi je revivrai !»
Amie, il faut aimer pour qu'à l'heure où tout passe, A l'âge où toutes fleurs quitteront le chemin, Dans les landes du soir en entrant, tête basse, Nous nous serrions la main.
(i) Lettre inédite communiquée par M. le baron Claude de Barante.
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Il faut aimer pour l'heure où les suprêmes transes Dans UD sein qui se brise éteindront les soupirs; Le dernier nous rendra toutes les espérances Et tous les souvenirs ( i ) !
Elle lui répondait par Tenvoi de cette fleur de poésie je cueille dans son herbier :
Ne m'aimez pas !... je veux pouvoir prier pour vous, Comme pour les amis dont le soir, à g*enoux, Je me souviens, afin qu'éloig-nant la tempête, Dieu leur donne un ciel pur pour abriter leur tête. Je veux de vos bonheurs prendre tout haut ma part, Le front calme et serein, sans craindre aucun reg*ard ; Je veux, quand vous entrez, vous donner un sourire, Trouver doux de vous voir, en osant vous le dire. Je veux, si vous souffrez, partageant vos destins, Vous dire : Qu'avez-vous ? et vous tendre les mains. Je veux, si par hasard votre raison chancelle, Vous réserver l'appui de l'amitié fidèle, Et qu'entraîné par moi dans le sentier du bien, V^otre pas soit guidé par la trace du mien. Je veux, si je me blesse aux buissons de la route, Vous chercher du regard, et sans crainte, sans doute, Murmurer à voix basse : ami, protégez-moi ! Et prenant votre bras, m y pencher sans effroi. Je veux qu'en nos vieux jours, au déclin de la vie Nous détournant pour voir la route... alors finie, Nos yeux en parcourant le long sillon tracé. Ne trouvent nul remords dans les champs du passé. Laissez les sentiments qu'on brise et qu'on oublie ; Gardons notre amitié, que ce soit pour la vie ! Votre sœur, chaque jour, vous suivra pas à pas... Oh! je vous en conjure, ami, ne m'aimez pas !...
Quasi quelqu'un doutait encore de la pureté de sou imitié pour Sainte-Beuve, je lui conseillerais de cousuler le Clou d'or (2), que M. Jules Troubat à publié, eii
(î) Por'iiefi noniplètrs de Sainte-Briivc^ t. 1, \). 204. (a) I vol. iii-iG, chez Caluuiuii-Lcvy.
l58 SAINTE-BEUVE
1880, dans un beau désordre qui est ici un efFet deTart de Téditeor.
En lisant les lettres et les notes confidentielles qui le composent, je m'étais demandé, quand il parut, si nous étions en présence d'un roman de pure imagination ou d'un roman vécu. Le doute n'est plus possible aujoui d'hui que M. G. Michaut, dans la bibliographie, malgré tout incomplète, de sa belle thèse sur Sainte-Beuve (i), a donné les dates de ces documents, d'après les manuscritsii que possède M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.
Les lettres sont toutes de la seconde moitié de Tannée 1844? mais pour les bien comprendre, pour en goûter le sel et le miel, il importe de les ranger dans Tordre chronologique où elles ont été écrites, je ne dis pas envoyées, car il y en a quelques-unes que Sainte-Beuve oublia â dessein de mettre à la poste, les trouvant sans doute, à la réflexion ou à la seconde lecture, un peu trop hardiep U tout de même. | |li
On connaît ses théories en matière d'amour et sa règl| h de conduite envers les femmes.
Il disait : « On se demande toujours si Tamitié sin cère, forte, durable^ est possible entre un homme el une femme. Oui, je le crois, cela se peut, mais à une condition : il faut qu'il n'y ait pas toujours eu amiti^ pure et simple; qu'à un moment aussi court, aussi îugh i. tif que vous voudrez, la passion ait parlé, qu'il y ait e| abandon, faiblesse. »
Et encore : « Posséder vers Tâge de trente-cinq à quarante ans, et ne fût-ce qu'une seule fois, une femme qu'on connaît depuis longtemps et qu'on a aimée, c'esi ce que j'appelle planter ensemble le clou d'or de Tamitié.):
(j) I vol. in-4, chez Fontemoing, 1908.
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M i l : « Avec les femmes aimées qui nous ont ussés, rompre : mieux vaut une rancune aimante. - Avec les femmes aimées qui nous ont souri, conliler de vivre dans un doux oubli reconnaissant. » C'était aussi la manière de voir de Senac de Meilhan, ic prisait beaucoup Sainte-Beuve (i) :
«Celui qui a été aimé d'une femme sensible, douce, âriluelle et douée de sens actifs, a goûté, disait i'auur des Considérations sur l'esprit et les mœurs ^cq que vie peut offrir de plus délicieux. — Un quart d'heure un commerce intime entre deux personnes d'un sexe (Térent, et qui ont, je ne dis pas de Famour, mais du ût Tune pour l'autre, établit une confiance, un abann, un tendre intérêt que la plus vive amitié ne fait pas rouver après dix ans de durée. »
Pour donner plus de saveur aux lettres qui forment Irame du Clou tVor^ Sainte-Beuve, en manière d'épiaphe, avait mis en tête du canevas de cet ouvrage les ux réflexions ci-dessus de Senac de Meilhan. Mais rien vaut encore à cet égard la note confidentielle publiée ns le volume sous le n^ VIII et qui en est comme la Éface.
Cette note est du 2 juillet i844; en voici les principaux 9sages :
«... Elle est un charmant mélange de bon sens, de èreté, de coquetterie et de vertu. 11 y a là de quoi trirla plus divine saveur d'amitié. Mais je ne suis pas ;ne de l'amitié puisqu'elle ne me suffit pas, et je ne
) On lit dans If^ Journal des Goncoiirt, L II, p. 190 ; — 1864, lundi ivril, cIk z iMntrny :
,.. Il (Sainlr-liruvc; rnc rr\ù'U'. <[n 'i\ s'est rclrnnclic dans la philosophie ■Jennc <\r Mf-iHian. Los ])laisirs des sens sont pour hii les seuls. 11 n'a que plus de relations de soeirtc- ! Il ne s'est ^ardé (pic trois l'einines : la icesse, ia Poésie et M^nc de Tourljcy. »
connais ([u'un autre sentiment pour le sceller et Tassurl à jamais entre deux personnes faites pour Tunion d cœurs.
«... Elle a bien de l'esprit, mais elle n^a pas compris! vie, ni ce que c'est qu'un sentiment sérieux, naturj auquel toutes les bonnes grâces de la société ne sa: raient donner le change — et qui aurait demandé si p|| — une seule fois — et toujours! |
« ... Après tout, sous tous ces airs de raison, elle < plus fière que tendre, plus glorieuse que passionn L'amour-propre est au fond de tout et La Rochefoucai a raison : mais Tamour-propre chez quelques-uil consiste à vouloir être passionnément aimées, coûte c coûte, et à aimer aussi, c'est-à-dire à vouloir le bonhd des deux. Chez elle, quelles que soient ses affections g cieuses, Tamour-propre la porte surtout à être appr< vée, à ne pas être blâmée, à sauver sa gloire.
« M"^^ Récamier, M"^^ de Maintenon étaient de ce! race-là. Je les ai toujours haïes. Comment m'y suis laissé prendre? »
Voilà donc la thèse posée et tout le sujet du livi Une femme doit-elle céder à temps à l'ami ou lui tqï ter et se sauver?
Pour Sainte-Beuve, nous savons déjà que la répo: n'était pas douteuse, mais, pour M°^^ d'Arbouville, ilf croire qu'il n'en était pas de même, puisqu'il va, d! les lettres du Clou d^or, livrer un siège en règle à vertu, laquelle n'est à ses yeux que de l'amour-propn
Et d'abord n'était-elle vraiment que cela? En d( de sa longue habitude de lire au fond des âmes, je ci que Sainte-Beuve se trompait. Il disait tout à l'hei €t il le répétait à chaque instant, qu'elle était plus ^ rieuse que tendre. Eu apparence, peut-être ; au foj .
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liiiement pas. Si elle était glorieuse comme toutes i femmes de se voir adorée, de se sentir aimée par un mnie du talent de Sainte-Beuve, elle Tétait davantage core du nom qu'elle portait et de l'amour de M. d'Aruville, et c'est à son mari qu'elle réservait toute sa tenesse. Libre, peut-être eût-elle satisfait Sainte-Beuve, r elle avait une très sérieuse affection pour lui ; mais e était de celles qui n'admettent point le partage, et !8t justernent parce que le poète de Joseph Delorme la îsurait à l'aune d'une autre — glorieuse aussi, mais aucoup plus tendre — qui lui avait cédé, quand elle ait tout autant de raisons de lui résister, c'est pour a, dis-je, qu'il se trompait sur son compte. «... Oli !que de sentiments perdus, consumés en euxfmes ! Gomment laisser perdre ainsi les trésors du lur ! Je lui ai dit qu'elle était la plus dissipée des fem- 58 sérieuses ; je lui dirai aussi qu'elle est la plus tendre s glorieuses; mais pour glorieuse, au fond, elle Test, e veut toujours, en amour, deslleurs ; elle ne comprend n à la connaissance vraie des sentiments naturels ; il int un moment où, les fleurs données, ils n'ont plus 'à produire leur fruit. Mais elle ne veut pas de ce fruit, demande toujours et toujours des fleurs, rien que des urs. Elle se trompe. Mon cœur n'est pas de ceux qui laissent mettre en serre chaude pour fleurir constam- 5nt et avorter. Oh! non pas! Elle ne sort pas du point vue factice du monde ni du cercle embelli et menir. »
Ces lignes sont tirées d'une autre note dite confiden- 11e, en date du 9 juillet i844.
« Elle veut toujours en amour des fleurs !» — 11 est cheuxqu'en regard des lettres de Sainte-Beuve on n'ait is publié celles de M""' d'Arbouville : le Clou d'or eu
eûtété beaucoup plus piquant (i), et nous saurions pe être — je dis peut-être, car la femme honnête et qui respecte ne lâche guère la bride à sa plume en de pan sujets (2) — si la vertu de M^^^ d'Arbouville était l'essence de celle de M^^e Récamier ou de M^^^ de Ma tenon. « Que de choses bonnes à côté de celles que m aimons ! disait-elle un jour (ï848); il faut faire place nous pour un certain contraire. » Mot charmant et i sug'g'éra cette réflexion à Sainte-Beuve, quand il le pour la première fois : « Ce devrait être là la devise critique étendu et intelh'gent (3). » Il aurait pu ajout( et de Tamoureux qui se désespère.
Voici une dernière lettre de lui qui me semble met les chosesaupoint,relativementàsaliaisonavecM™^ d'i bouville. Elle est du 2(3 octobre i844.etc'est la demi du Clou cfor : ^
(( Chère Madame, (( Je viens vous demander vos ordres pour jeudi :
(1) Les lettres de M'"^ d'Arbouville à Sainte-Beuve sont toujours entri mains de Jules Troubat^niais il paraît que Sainte-Beuve a subordonné | publication à des conditions qui la rendent impossible pour le moment.
(2) «... Pendantce temps,pas un mot, mais pas un! n'est échappé de v plume, qui senlît l'abandon^qui dérogeât aux lignes rigoureuses que vous ^ étiez prescrites. Vous avez tenu rigoureusement ce que vous aviez réi d'avance. Si quelqu'un écrivant une lettre dans un moment d'émotion o main tremble, s'était dit de n'écrire que sur une feuille de papier bien rég de manière à ce que pas une ligne ne lut droite, il aurait fait matériellemeii que vousavczsu faire au moral. 11 m'a été impossible de ne pas reconnaîti ressentir tout cela. Je sais tous les obstacles, je les apprécie, je crois a montré que je n'avais pas le dessein (quand j'en eus la possibiiitéyd'abuscr d' situation aussi entourée, aussi délicate ; maisenlin il n'y a eu auôun aband aucun mot qui répondît à ceux que j'implorais. Je sais maintenant ou jan la mesure de cette affection : je sais ce que c'est que de faire dépendre son t heur unique de vous, d'une parole de vous. . .» (Lettre du Clou d'or (n'^ 5) tre le 3 et 20 septembre i884,)
(3j Les Cahiers de Sainte-Beuve, p. i46.
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is être ce jour-la à TAcadémie (i) depuis deux heures demie jusqu'à quatre heures et demie. Le reste des ures sera trop honoré d^une minute passée à vous voir. <( Vous avez été très aimable de songer à m'écrire; vous Les toujours, aimable; ce qu'il y a de mal entre nous, st la situation qui, passez-moi le mot,n^estpas franche, îst pas naturelle. Pour que je le dise et que je le sente isi après une saison dont tant d'heures se sont passées ^5 de vous, il faut que cela soit. Ce que je vous ai dit bas est vrai : il vous devient comme nécessaire de iips en temps de défaire la trame, de la laisser se aire un peu, afin qu'on puisse recommencer toujours, s'arrêter toujours au même point; sans quoi on court risque d'avancer, sinon de 1 achever. De là ces petiriijueurs, ces froideurs non pas calculées, mais indices et nécessaires, ces épouvantements de la moindre oie un peu franche et libre sur de certains sujets, )ique vous ayez déjà entendu la même chose cent fois; là enfin ces lettres aimables qui arrivent à temps, tce qu'il faut pour empêcher de se décourag'er, sans tefois donner de Tespoir. On traite ainsi les prisonrs, qu'on veut conserver pour un certain temps; on r donne juste assez de nourriture pour qu'ils ne meut pas.
Chère Madame, j'ai bien pris ma part dans ce que s avez dit sur le plaisir de voir ses amis à Paris, s je n'en ai pas pris que ma part, et vous même vous iveriez plus mauvais et présomptueux que je m'en ibuasse davantage.
Il y a, en outre, cette foule d'amis pour qui on met rolics décolletées au risque de s'enrininier : ceux-là bien leur part aussi.
Sainte-Beuve avait l'té ('lu à l'Acnflcmi^» fr.Mnraiso, lo i /| mnrs
a II y a enfin quelqu'un qui a mieux et qui lui sj prendra tout (r).
« Chère Madame, si je vous disais encore une fois t ce que je sens, je dirais que tout cela est misérable: <j à ce moment et depuis bien longtemps, je le sens. ]V|| il arrivera sans doute encore qu'une fois j'enfonCj ma pensée, mes sentiments, et que vous, vous maint drez votre empire, heureuse d'atteindre à vos fins,m(j sans avoir donné dans votre vie la moindre minute bonheur à celui qui vous aura aimée. |
Après cela, je crois qu'il est permis de dire commi Palais : la cause est entendue!... !
Que si vous demandez maintenant et pour conc comment un esprit aussi subtil que celui de Sai Beuve put se fourvoyer de la sorte, je vous répoij nettement et sans hésiter que ce fut la faute de sa à vaise éducation. Je ne parle pas de la première, maii la seconde, celle qu'il se donna lui-même. S'étant no^ de i8 à 25 ans, de Pétude exclusive du xviii® siècle rf; rialiste et sensualiste, il avait fini par se persuad® après la conquête suivie de, la possession deM"^^X.,^ d'après ce qui se passait sous ses yeux dans le m( — que les mœurs françaises étaient demeurées les mi qu'au beau temps de M^^^ Geofïrin et de M^^ d'EpioÉ qu'il n'y avait qu'à frapper à la porte secrète d'une; femme pour qu'elle s'ouvrît. Iji]
(( Le xviii^ siècle avait du bon, disail-il un jo
(i) Ce quelqu'un, cela va sans dire, était M. d'Arbouville . « Je vo être libre et plus jeune, écrivait Sainte-Beuve encore à son amie, je d dcrais à votre mari de l'accompagner en Orient comme seciji^étaire ou autre titre : au moins je secouerais la vie, et peut-être forcément regarderiez quelquefois de ce côté. » (Lettre VI,)
ET Rinn" d'arrouville
<rArbouville, s'il n'avait pas trop appuyé. Vieillir : une personne qui sait la vie et avec qui on l'a goû-
vieillir ensemble, mais satisfaits et fidèles : il y a là : le bonheur humain retrouvé (i). » Oui, mais lui si appuya trop et je crois qu'il voyait juste quand il vait : « Le mal est ailleurs, il est en moi, je ne suis fait pour le monde!... »
fon, il n'était pas fait pour le monde; c'est pour cela iprès y avoir vécu le temps de se faire ag-réer à TAcalie et de nouer avec M"^^ d'Arbouville l'intrigue amouse que Ton sait, il lui tira sa révérence et s'enferma à le tour dans son cabinet d'étude.
lais on aurait tort de croire qu'il renonça au monde quement par dépit d'amour. La politique et surtout [uestion d'argent entrèrent pour une bonne part dans renoncement qui, d'ailleurs, se fit lentement et ime par degrés. Dès i84i, il écrivait à Juste Olivier : ses (( besoins étaient augmentés et devenus plus stocratujaes (2)». En i844>àla veille de son élection 'Académie, il lui mandait que sa situation était isoutenable et ruineuse, moralement et physiquement, îuse des obsessions auxquelles il était en butte de la t du monde (3j ». Gela ne l'empêchait pas, quelques lées après, de louer, non loin du château du Marais, ; petite maison dans le village c( afin de pouvoir tra-
) Lettre XI du CAou d'or.
) Correspondance inédile de Suinlc-Bcuve avec M. et M<"^ Juste ier.
)id.
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vailler et dîner chaque jour » en compagnie de d'A bouville. (( Il prêtait alors aux jeunes feiîirnes que pareilles confidences pouvaient intéresser certaines h très que George Sand loi avait adressées peu d'annê' auparavant, au plus fort de ses orages, et où elle épa: chait dans le sein d'un ami qu'elle croyait discret tout les amertumes de son cœur (i). » Et M. de Spoelbe|| de Lovenjoul raconte, dans ses Lundis d'un chercheû qu^après avoir lu ces lettres M^^^^ d'Arbouville les re voya à Sainte-Beuve en les accompagnant d'un bill de sa main contenant ces mots que le critique souîigi m curieusement : (( Si jamais, dans longtemps, ces letti^ devaient paraître, je voudrais qu'elles eussent pour é| graphe celte phrase du psaume, belle en latin: Dieu voulu ainsi afin quune âme désordonnée fût à elle-mêi son supplice (2). » Preuve nouvelle de la droiture ses sentiments et de la pureté de son cœur.
Quand éclata la Révolution de i848, Sainte-Beu\ qui avait déjà la République en haine et qui devait démettre de son poste de bibliothécaire à la Mazari dans les circonstances héroï-comiques que Ton sait, songea qu'à s'expatrier. Après avoir hésité quelq temps entre TAmérique et l'Angleterre, il accepta d'ail faire un cours sur Chateaubriand à l'Université Liège, faussant ainsi compagnie à toute la société ( Marais, de Chatenay et de Ghamplâtreux. ïl est vi que M"^^ d'Arbouville avait quitté Paris pour rejoind son mari à Lyon, où il avait un grand commandemei Mais il ne rompit point avec elle pour cela, bien contraire. Depuis i845 il avait pris son parti de la « tuation fausse » qu'elle lui avait faite et, en désespc
(i) Cf. Sainte-Beuve par le Vicomte d'Haussonville, p. igo. {2) Les Lundis d'un chercheur, p. 172.
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se, se contentait de son amité. Amitié profonde iicère dont elle reçut par trois fois le touchant térnage durant la maladie qui devait l'emporter. Elle L un cancer au sein. A peine était-elle installée près m mari, à Lyon, qu'elle tom5a gravement malade. ;itot, sans hésiter, Sainte-Beuve lâcha son cours • accourir auprès d'elle. Ce premier voyage eut lieu lois d'avril 1849 et semble lui avoir inspiré ce beau kl daté de Liège :
^lon, je n'ai point perdu mon année en ces lieux : 3ans ce paisible exil mon âme s'est calmée; Une ahsente chérie, et toujours plus aimée, V seule, en les fixant, épuré tous mes feux.
li tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux, l'avais sous ma fenêtre, en avril embaumée, De pruniers blanchissants la plaine clairsemée ; — Sans feuille, et rien que fleur, un verger gracieux !
'avais vu bien des fois Mai, brillant de verdure, •lais Avril m'avait fui dans sa tendre peinture, son, ce temps de Texil, je ne l'ai point perdu !
]ar ici j'ai vécu fidèle dans l'absence,
kmour ! et sans manquer au chagrin qui t'est dû,
*ai vu la fleur d'Avril et rappris Tinnocence 1
mois d'août suivant, il fit un second voyage à Lyon tour duquel il s'arrêta à Dijon et puis à Troyes consulter les archives jansénistes, qui sont très ; dans les bibliothèques de ces deux villes. Et il ii découragé alors qu'il écrivait à Collombet : (( Rien ut pour moi Lyon. Je suis bien triste au fond, et je udrais plus que l'étude, un cloître ; et le soir sous inds arbres, rcntretien de quelques amis. Est-ce qui va me donner tf)ut cela ? Certainement ce n'est
pas Liège. Ainsi j'essaierai encore d'asseoir cette tri vie quoique je sente bien que le dernier et sombre que jecherche, je ne l'atteindrai pas plus que je n'ai atte le premier. Enfin il faut aller jusqu'à ce qu'on tombe
Mais ce n'est pas lui qui devait tomber le premier fut M"^e d'Arbouville. A la fin de Tannée 1849, s'était tellement aggravé, que son mari jugea prudent la ramener à Paris (2). Sa dernière maladie fut extrêi ment douloureuse. Sainte-Beuve la vit encore une ou (î fois en présence de M. d'Arbouville ; mais, quand elh sentit mourir, elle refusa de le recevoir. Pourquoi n'en sais rien. On a dit que c'était le P. Ravignan l'avait écarté de son lit de mort. J'en doute, pour part. Le P. Ravignan, qui avait reçu la confessio ]y[me d'Arbouville, savait qu'en dehors de certains vements de coquetterie envers Sainte-Beuve elle n rien à se reprocher. Je crois plutôt que c'est elle qui pitié, pour lui épargner un grand chagrin, ne voulut lui faire ses adieux. Et, en effet, quand elle eut r l'âme (3), la douleur de Sainte-Beuve fit peine à voir| déjà dit que, sollicité de faire son éloge, il laissa cet neur à d'autres. Il la pleura toute sa vie et le seul m ment qu'il lui ait élevé fut au plus profond de son c( Une fois cependant, il semble avoir regretté d'avoir | le silence à son endroit ; c'est en 1869, dans une qu'il adressait à Baudelaire, à la suite d'un article avait été a bassement insulté par M. Babou ». — « I déjà attaqué dans VAthenœum, écrivait-il, à propos meilleure amie que j'eusse, M"^^ d'Arbouville, et pa
(1) Lettres inédites de Sainte-Beuve à Collombet. — Troyes, le 1 1 août 1849.
(2) 11 avait pris un congé, qu'il prolongea durant toute la maladi femme. Ce n'est qu'après sa mort qu'il reprit du service.
(3) Mme d'Arbouville mourut le mars i85o.
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portrait de cette charmante et reg'rettable femme \ ait fait M. de Barante et qui est la nullité même, il •laré ce portrait bien supérieur à celui que J'eusse «{ue J'aurais pu faire, si j'en eusse fait un (i). » après tout ce que je viens de dire nous savons le cas faisait de son intelligence, de son amitié, de son lour. Il a écrit quelque part au bas d'une page : lyfme d'xVrbouville, une femme que Favenir aussi confira. » Peut-être pens-^'t-il alors à la publication loinne des lettres qu'elle lui avait écrites et qu'il gardait igieusement. Elles doivent être très belles, en effet, et ur ma part, je fais des vœux pour qu'elles voient le ir le plus tôt possible. C'est déjà trop que nous soyons out jamais privés de celles (2) que Sainte-Beuve adressa a divine créature dont il a dit dans une heure de méicolie et de suprême regret : « Le soir de la vie apparit de droit à celle à qui l'on a dû le dernier rayon ! »
) (Jorrespondfince de Sainte-Beuve, t. JII, p. i53.
:) Ell('s furent brûlées après la mort de M"""* d'Arbouville, et sur sa remaiidalion expresse, par M. d'Arboiivillc lui-même, mais les lettres qui ent le caractère de celles que M. Jules ïroubat a publiées dans le Clou ', on pense bien que M""® d'Arbouville ne les avait pas conservées.
CHAPITRE \ SAINTE-BEUVE ET ONDINE VALMORE
I. — Le portrait à l'aquarelle d'Ondine Valmore par Berjon, d^ Lyon. — Sainte-Beuve lui trouvait quelque chose d'an^élique e1 de puritain. — D'où lui venait son prénom de Hyacinthe, premier ami de sa mère. — Une énigme historique. — Henri dé de Laîouche el Marceline Desbordes. — Une lettre d'Ulric Gattinguer à Sainte-Beuve. — « Le Loup de la vallée et la Colombe.
Le premier enfant de Marceline. — Quel était son père ? — Enregistré après sa mort sous le nom de Marie-Eugène de Bonne à la mairie de Bruxelles. — Pourquoi Latouche est à mes yeux Ij père de cet enfant. — Que tout le désigne comme tel : son pré nom d'Hyacinthe, son surnom d'Olivier, son voyage en Italie. Lettre que Marceline écrit à Sainte-Beuve à son suje|
II. — Date de leurs premières relations. — Un quatram de Marcd line et un sonnet de Sainte-Beuve pour Ondine. — - Quand il pal pour ritalie en 1839, c'est Ondine qui lui envoie 1 adieu de se parents. — Sainte-Beuve est éconduit par la fille du générÊ Pelletier. — Chagrin qu'il en éprouve. — Ondine l'en console Elle devient amoureuse à Douai. — Conseils de sa mère à ce su jet. — Premiers vers d'Ondine. — Différence au point de vu poétique entre elle eisa mère.^ — Un sonnet de Sainte-Beuve. - Opinion qu'il professait sur le talent poétique d'Ondine. — E|l part pour l'Angleterre sous prétexte d'y guérir d'une maladie d poitrine. — Poésies inédites qu'elle adresse de Londres à sa mèi sur le Départ et VAnniveî^saire. — Elle envoie à Sainte-Beuve ul autre pièce intitulée la Rose
III. — A son retour d'Angleterre, elle entre comme sous-maîtresi à la pension Bascans. — Cour que lui fait Sainte-Beuve. — - Il 1 donne à traduire différentes odes d'Horace. — Quelques-uns des< billets à lui adressés. — Elle traduit les hymnes de Cooper's. Sainte-Beuve avait d'abor^ pensé à l'épouser. — Ce qui l'en en pécha. — - Ondine est nommée, en 1848, inspectrice des pensio
SAINTE-BEUVE ET ONDINE VALMORE
nais de demoiselles du département de la Seine. — Elle épouse M. Lan2;-lais, député de Mamers, et perd son premier enfant. — < Jiielques lettres de ses camarades de pension. — La vie d'Ondine a Saint-Denis-d'Anjou. — Elle tombe malade à son retour à l*aris. — Sa mort. — Lettre que Sainte-Beuve écrit à sa mère à celle occasion.
Le hasard — ce ministre de ia Providence, comme i appelait un jour M. Royer-CoUard — amène décidément de curieuses rencontres.
Au moment où j'allais commencer cette étude, un de mes amis découvrait à Tours, dans la boutique d'un marchand de bric-à-brac, un petit portrait d'Ondine Valmore, peint à Taquarelle par Berjon, de Lyon. Antoine Berjon (i753-i843), qui était un peintre de fleurs renommé, a fait aussi quelques têtes d'anges. Or, c'est avec les ailes d'un angelot qu'est représentée notre Ondine, et le portrait est ravissant. Il n'est pas daté, mais il doit être de i83o ou des environs, car Ondine paraît avoir de neuf à dix ans, et nous savons qu'elle naquit à Lyon le 7 novembre 1821 et que son père quitta le théâtre de cette ville pour aller jouer sur celui de Rouen, vers le milieu de l'année 1882.
Ondine a déjà dans cette peinture !e caractère sérieux et ferme qu'elle montra par la suite. Les yeux sont bleus comme ceux de sa mère, mais plus en dedans, quoique à fleur de tête, moins évaporés, plus réfléchis. La bouche ne rit pas davantage, la figure, encadrée de cheveux très blonds, est plutôt pâlotte, et l'ensemble de la physionomie respire je ne sais quelle douceur résignée. Quand elle avait vingt ans, Sainte-Beuve lui trouvait c( quelque chose d'angélique et de puritain ». Je pense qu'il l'eiit reconnue dans cette tête d'ange dont l'aile gauche — était-ce le présage d'une mort prématurée? — s'ouvre
un
toute grande dans le ciel. En tout cas, je remercie le h{ sard qui m'a rendu possesseur de cette charmante imagé elle m'a permis, en effet, de pénétrer par les yeux ju qu'au fond de Tâme de Texquise créature que sa mèi — avant de la surnommer Ondine — avait baptisée d nom symbolique d'Hyacinthe (i), en souvenir deFliomiD aimé qui la rendit si malheureuse.
On ne sait pas encore, d'une façon positive, le nom d celui qui fut le premier ami de M^^^^ Desbordes-Valmore Parmi ceux qui s'intéres&ent aux dessous de l'histoir littéraire, quelques-uns portent leurs soupçons sur Hen de Latouche, les autres sont convaincus qu'il ne fit qu traverser la vie de Marceline à une date restée incei taine. Je ne vois qu'une personne qui ait été mise pa elle dans le secret de cette passion : c'est Paulin Duchambge, son inséparable, celle dont elle disait u; jour qu'elles étaient à elles deux les deux tomes d'u] même ouvrage. Mais je ne crois pas que ce soit Paulin qui ait jamais trahi le nom de l'ami de Marceline. Ce se rait plutôt Henri de Latouche qui se serait trahi lui-mêmei car il était assez vaniteux de sa nature et très heureux d» passer pour le bourreau des cœurs. Nous verrons tout l'heure qu'Ulric Guttinguer était au courant de cett(' intrigue. Oui sait si Guttinguer n'avait pas été renseigm, par Emile Deschamps, qui fut l'ami et le collaborateu de Latouche, en 1818 (2)? En tout cas, voici ce qu'ai mois de juin 1838, au moment où Sainte-Beuve prépa
(1) C'était un des prénoms de Latouche qui s'appelait aussi Joseph (Hyj cinthe-Joseph-Alexandre) comme M^^ Desbordes-Valmore s'appelait Ma celine-F élïcité- Josèphe, ce qui semble avoir fait dire a cette dernière, par lant du nom de son ami : '(Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire.)
(2) Ils firent jouer ensemble à cette date une comédie en trois actes et ei vers qui eut un succès honnête au théâtre de l'Odéon, et publièrent en col laboration aussi des Lettres à David sur le Salon de i8ig.
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rait son article sur les Pleurs de M^^^ Desbordes-Valniore, Ulric écrivait au critique des Lundis : « Vous voilà donc, mon cher ami, dans les vers de Valmore, bien jolis par doux éclairs, et, comme des éclairs, étincelants dans Tobscurité. Vous y rencontrerez le Loup de la Vallée (3), dont elle ne s'est pas encore réveillée, dit M"*® Duchambge, et pour qui ont été exhalés tous ces beaux élans de passion désolée, qui la mettent tant au-dessus et au-dessous des autres femmes. C'est TAndré Chénier femelle, et le malheur, fiction, hélas! et réalité! »
Et Sainte-Beuve répondait à Guttinguer, le. 2 juillet suivant : n Je ne savais pas que ce fût pour le loup que la colombe avait tant gémi. Je ne m'étonne plus que, Tautre jour, elle m'en ait parlé. (( 11 est bon, » me disait-elle; ce il n'aspire plus qu'au profond « repos ». Elle veut me le faire connaître. En vérité, je ne le crains pas trop. Quel mal peut-il faire désormais, ou même vouloir? Nous sommes un peu tous des débris (i) ».
Ainsi donc, en i838, tout le monde, ou à peu près, iprnorait le nom de celui qui avait enchanté le cœur de Marceline. On savait encore moins qu'elle avait eu un enfant avant son mariage. Ce dernier fait ne nous a été révélé qu'en 1896 par M. Benjamin Rivière, bibliothé-
(i) Il avait achrtr, dit-on, avec le produit de la vente des Mémoires de jj/me Jlfanson, qu'il avait fait paraître en 1818, une petite maison sise à Auln/iy, en face de In Vallée auœ Loups de Chateaubriand, où avait habité pendant quehjue temps le poète de /a Jeune Captive. CeUe maison appartient anjf>ur(rhui à M. Sully Prudhomme. Tant il est vrai que les maisons ont, (•.r>mme les livres, h;ur destinée. . , 1
Cf. Sainte- B^'uve inconnu, par le vicomte de Spoelberch dç Lovenjoid, p. 232. — Çuand Sainle-Heuve écrivait ces jigijes, l'héroïne du Livre (i'nniour yenait de rompre avec lui. Pluî? fard, dans, ses Mémoire.'^, inédits, Sairjt''-Jîeuve a ét/' plus jillirmalif <'Hf;ore : « L'amc>nt-}ic)èle, célébré dans les rb'iries (le M"^" Valmore, est LatoucUe, et celui de M"^^ Dufrénoy est Fonlanes. »
Caire de la ville de Douai, dans sa préface à la Corres^ liri^' pondance intime de Marceline Desbordes-Valmore. En-liieB core M. Rivière n'a-t-il pu nous dire quel était le père de l'enfant. Il s'est même trompé g-ravement en appli^ quant à Val more tel passag e d'une lettre de Marcelin^ qui, évidemment, s'applique à Latouche. Aussi, avant de nous occuper d'Ondine et de ses relations avec Sainte-?] i-te Beuve, qui furent très chastes, il me paraît indispensa-^ ble d'établir nettement celles de sa mère avec Henri de Latouche qui furent très passionnées et très douloureuses.
Et d'abord Latouche fut-il le premier ami de M"^^ Des-} bordes-Val more et le père de son enfant? Sur ce point tout particulièrement délicat, j'avoue que nous en sommes réduits aux conjectures (i) ; mais si la preuve
(i) M. Jules Lemaître, qui s'est beaucoup occupé de Marceline, a mis tour à tour en avant les noms de H. de Latouche, du comte de Marcellus et de Saint-Marcellin, fils naturel de Fontanes. De son côté, M. Arthur Pougin, après avoir discuté et rejeté les titres de ces différents personnages, dans un article très intéressant du Gaulois (n» du i*^ mai 1898), parle d'un certain Dupuy des Islets et d'un M. H. Audibert, mais sans croire davantag^e que l'un ou l'autre ait été le vrai père de l'enfant de Marceline. S'il avait eu connaissance, à cette époque, du billet écrit par Guttinguer à Sainte-Beuve et de la réponse de ce dernier à Guttin^uer, peut-être aurait-il conclu, comme nous, en faveur de Latouche, en dépit de la fausse déclaration faite à la mairie de Bruxelles, le 11 avril i8i6,pour établir que l'enfant de Marcehne, décédé la veille de ce jour, était né de son légitime mariaçre avec M. Jean- Eugène de Bonne, négociant, dans le courant de l'année 181 o. Quel était ce de Bonne? Un ami complaisant sans doute qui se dévoua dans la circonstance pour sauver l'honneur de Marceline. En tout cas, ce qui paraît certain c'est que l'officier de l'état civil, qui reçut la déclaration du décès de l'enfant, se fit le complice de ce généreux faux en écritures publiques, car c'est lui qui l'année suivante (4 septembre 18 17) signa l'acte de mariage de Marceline.
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! ielle et certaine nous manque, les preuves morane nous font point défaut, elles sont même si nomïuses et si accablantes — pour me servir d'une expresn usitée au Palais — qu'elles équivalent selon moi à 5 certitude.
Examinons les faits dont nous sommes sûrs et laisis-les parler d'eux-mêmes.
En 181 3, le 3 mars, Marceline écrivait à son frère ix, qui était prisonnier des Anglais :
< Je t'envoie vingt francs par la voie que tu m'indiques, :|ui est, je le sais, la voie la plus sûre. C'est bien peu, îr Félix, mais je n'ai pas besoin de te faire des serns pour te faire croire que c'est tout ce que je puis, aiid je pourrai renouveler cette petite douceur, je m'en ai une fête. Cela fait du bien à un prisonnier qui la oit et à une sœur qui l'offre. Mais ce napoléon que je ivoie aujourd'hui, tu ne m'en dois aucune reconnaisice. C'est un enfant beau comme le jour qui a deux ans qui se nomme Eugène, qui me l'a remis pour toi. )ublie pas ce nom-là (i). »
]!ette lettre est doublement précieuse pour la biograe de la jeunesse de Marceline. Non seulement, en ;t, elle établit qu'elle était mère, mais elle nous donue ;e de son enfant. Si, donc, il avait deux ans au prinips de i8i3, c'est qu'il était né entre iBio et 181 r. cela, me demanderez-vous? A Paris, évidemment (2), iSque, après avoir quitté, en 1806, le théâtre Feydeau,
) Corresp, intime de Marceline Deshordes- Valmore, t. I, p. i6. Elle lit b^plis/; Kii'j:ènc, du nom df; la [dus jeune de ses sœurs aînées (Eng'é- , fKnir la nirli»; (îlle avait u/ie aiVeetion profonde.
) Il app'Tl.on eir<'t,de l'acte de décès dr. cet (înfantqu'il était né à Paris, nois de juillet 1810. Voici, d'ailleurs, la teneur de cet acte : MAIRIE DE BRUXELl.ES, BRAHANT MÉRIDIONAL xcri'. no 950
u onzinnn jourdu mois d'avril, l'an dix-huit cent seize, à onze heures,
OÙ elle fit ses débuts, après avoir joué à Lille, à Roui et à Bruxelles, elle revint en 18 10 à Paris où, en att^ dant son entrée à TOdéon, elle se lia avec une actri nommée Délie ou Délia qui, de 181 2 à 1820, fit les bea jours de ce théâtre (3).
C'est même cette Délie, s'il faut en croire les élégi de Marceline, et nous savons maintenant qu'elle y a toute sa vie et toute son âme, c'est cette princesse d( rampe qui la jeta en quelque sorte dans les bras de séducteur.
Oui ! cette plainte échappe à ma douleur : Je le sens, vous m'avez perdue.
Vous avez, malgré moi, disposé de mon cœur;
Et du vôtre jamais je ne fus entendue. Ah ! que vous me faites haïr
Cette feinte amitié qui coûte tant de larmes ! Je n'étais point jalouse de vos charmes.
Cruelle ! de quoi donc vouliez-vous me punir?
lai
acte de décès de Marie-Eugène de Bonne, décédé le dix de ce mois, à heures de relevée, à^é de cinq ans, neuf mois et seize jours, né à î (Seine), demeurant rue de l'Evêque, 5^ section, n° 1877, fils de M. Eugène de Bonne, négociant, et de dame Marceline Desbordes, jointe. j Sur la déclaration du père, âgé de cinquante-trois ans, et de Jean^l Bataille, fabricant, âgé de trente-cinq ans, demeurant même rue, quî signé.
Constaté par moi, baron Louis Devos, chevalier de l'ordre du Lio) Belgique, otfîcier de l'état civil, soussigné. Duquel acte il a été donnil élj ture. :
Signé : J. Battaille, J.-Eugène de Bo le baron Devos.
(i) (( Délie ou plutôt Délia (mon père ne peut retrouver le nom de faiï était fille d'un consul de France à Smyrne ou à Constantinople. Elle jc à rOdéon, vers i8i3, les premiers rôles. Talent passable, mais de grs jj yeux orientaux, un grand éclat, des traits réguliers, fort séduisante,) " ne manquait pas d'esprit, ne médisait jamais, ne cherchait point à ni^i ses camarades ; enfin elle avait un cœur excellent et facile; — .jal pourtant... Voilà, bien cher monsieur Sainte-Beuve,, tout ce que mon,, peut retrouver dans ses souvenirs... » (Lettre de M. Hippolyte Valrc fils de Marceline, à Sainte-Beuve.)
Elle débuta à l'Odéon, le- 12 mai i8is, dans /es Fausses Confidences Marivaux. (Note de M. G. Monval, archiviste de la Comédie-Française
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Vos succès me rendaient heureuse ;
Votre bonheur brillait dans mon chemin ; Et quand je vous voyais attristée ou rêveuse, Pour vous distraire encor j'oubliais mon chag-rin. Mais ce perfide amant dont j'évitais l'empire, Que vous avez instruit dans l'art de me séduire, ! Oui trompa ma raison par des accents si doux,
Je le hais encor plus que vous.
Par quelle cruauté me l'avoir fait connaître ? Par quel affreux orgueil voulut-il me charmer?
Ah ! si l'infifrat ne peut aimer,
A quoi sert l'amour qu'il fait naître?
Je l'ai prévu, j'ai voulu fuir; L'amour jamais n'eut de moi que des larmes
Vous avez ri de mes alarmes, y Et vous riez encor quand je me sens mourir (i).
Marceline se méfiait alors d^autant plus de Tamour, l'elle en avait déjà beaucoup souffert. A vingt ans, c^est e-inême qui le raconte, pendant qu'elle chantait au éàtre Feydeau, des peines profondes, — et ces peinesfurent toujours chez elle des peines d'amour, — Talent obligée à renoncer au chant, parce que sa voix ne sait que pleurer. La musique roulait dans sa tête maie, et une mesure toujours égale arrangeait ses idées 'insu de sa réflexion. Elle fut forcée de les écrire pour délivrer de ce frappement fiévreux, et M. Alibert, qui ignait sa santé devenue très frêle, lui conseilla d'écrire mnie un moyen de guérison, n'en connaissant pas lutre. C'est alors qu'elle composa ses premières poé- :S. Mais la source des larmes n'était pas encore ou, rte en elle, et c'est au père de son enfant, c'est à son îmier ami qu'il était réservé de la faire jaillir. Elle écriit un jour, beaucoup plus tard, à Antoine de Latour, i lui avait demandé quelques notes biographiques ;
l) Poésies de M^^ Desbordes- Valmore, iS/p, à Délie, p. G2.
« ...J'aurais adoré Tétude des poètes et de la poési il a fallu me contenter d'y rêver comme à tous 1 biens de ce monde... Je ne vois âme qui vive de monde littéraire qui forme le goût, qui épure le la gage. Je suis mon seul juge, et, n'ayant rien appr comment me garantir? Une fois en ma vie, mais p longtemps, un homme d'un talent immense m'a peu aimée, jusque-là de me signaler, dans les v( que je commençais à rassembler, des incorrections des hardiesses dont je ne me doutais pas. Mais ce affection clairvoyante et courageuse n'a fait que ti verser ma vie, envolée de côté et d'autre. Je n'ai pl rien appris, et, vous le dirai-je? Monsieur, plus dés: de rien apprendre. Je monte et je finis comme je pe une existence où je parle bien plus souvent à Dieu qu' (( monde. » D;
Quel était cet homme d'un talent immense, qui l'av aimée une fois dans sa vie, mais pas longtemps? Ne cherchons pas ailleurs que parmi les poètes, puisç c'est lui qui lui apprit l'art des vers. En 1810, lei n'étaient pas nombreux, ceux auxquels pourrait s'apj ire. quer l'éloge pompeux de Marceline; pour ma part^ 011 n'en vois qu'un qui ait tenu plus que ses promess C'est Henri de Latouche. Justement, en i8ii, n^ ,(1 voyons qu'il fut couronné à l'Académie française p< vc un poème sur la mort de Rotrou et qu'il fit représeri ,J à l'Odéon une petite comédie en un acte et en vers, \k Projets de sagesse^ qui devait être le point de départ i^^ sa fortune. Non que le succès de cette pièce ait été grai > la donnée n'y portait guère, mais il y avait de l'esprit les vers ne manquaient pas d'une certaine tournure, nous ajoutons que l'auteur avait vingt-six ans, que, sî être beau, il était très séduisant de sa personne
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ivait un grand souci de tout ce qui mène à plaire », 'il était de bonne famille et bien apparenté (i), on xpliquera facilement qu'avec un peu d'audace il ait iissi dans le monde des théâtres et qu'il ait plu à Mariine. Écoutons-la chanter :
J'étais à toi peut-être avant de t'avoir vu.
Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne;
Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu,
Ton âme s'y cachait pour éveiller la mienne.
Je l'entendis un jour, et je perdis la voix;
Je Fécoutai long^temps, j'oubliai de répondre :
Mon être avec le tien venait de se confondre;
Je crus qu'on m'appelait pour la première fois.
Savais-tu ce prodige? Eh bieni sans te connaître,
J'ai deviné par lui mon amant et mon maître,
Et je le reconnus dans tes premiers accents.
Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants,
Ta voix me fît pâlir et mes yeux se baissèrent ;
Dans un regard muet nos âmes s'embrassèrent ;
Au fond de ce regard ton nom se révéla.
Et sans le demander j'avais dit : (( Le voilà (2) I »
Mais cet amour ne semble pas avoir duré longtemps ;
veux dire que les nuages le traversèrent de bonne îure. Comment fut-il brisé? Pourquoi? Dans quelles rconstances ? Marceline seule aurait pu nous renseigner
elle a eu la pudeur et le bon esprit de se taire. Touteis, dans une de ses plus belles élégies, elle en a dit assez ïT voie d'allégorie pour nous laisser entendre que son mi, à un moment donné, était parti en voyage, bien loin, IT delà les mers :
Quoi I les flots sont calmés, et les vents sans colère
(0 ("i- IcL Jeunesse de Mme Desbordes- Valmore, par Arthur Pouj^^in,
(a) Il riait le neveu de ^^. Thal>au(J, administrateur de la Loterie, et de . Porcher, comte de Kichehourç, sénateur. U fut pendant quelque temps iployé dans les Droits-réunis sous la direction de M. François, de Nantes.
Aplanissent la route où je vais m'égarer : J'ai vu briller le phare et l'onde qui s'éclaire Double TalFreux signal qui doit nous séparer I...
Et encore :
Ma sœur, il est parti 1 ma sœur^ il m'abandonne ! Je sais qu'il m'abandonne, et j'attends, et je meurs, Je meurs. Embrasse-moi, pleure pour moi... pardonne. Je n'ai pas une larme, et j'ai besoin de pleurs (i).
Tout voilés qu'ils soient, ces vers sont assez transpa rents pour faire penser encore à M. de Latouche. 11 es acquis, en effet, que, vers i8i2,il obtint je ne sais quell mission pour aller en Italie et qu'il y demeura trois ans Trois ans ! il en faut moins à un cœur qui ne demand qu'à se détacher. Et l'amant de Marceline avait probabl ment conçu le projet de s'éloig-ner d'elle, quand elle devin mère. C'est une si lourde responsabilité qu'un enfant né d'un amour illégitime! Toujours est-il qu'au bout d'un certain temps l'amoureux oublia de donner de ses nou velles. Ce fut la première grande douleur de Marceline Dieu lui en envoya une plus grande encore en lui pre nant son enfant.
J'ai tout perdu : mon enfant par la mort, Et... dans quel temps î mon ami par l'absence, Je n'ose dire, hélas ! par l'inconstance. Ce doute est le seul bien que m'ait laissé le sort.
Elle était alors engagée au théâtre de Bruxelles. La mort de son petit Eugène lui arracha des cris qui auraient ému les pierres. D'abord elle se tourna vers Délie, cause première de tout ce qui lui était arrivé :
Toi, dont jamais les larmes N'ont terni la beauté,
(i) Poésies de M^* Desbordes- Valmore,, éd. Charpentier, 1842, p. 78
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Enveloppe tes charmes, Enchaîne ta gaieté ; Que ta «race divine, Sous un voile de deuil^ S'abandonne et s'incline Sur le bord d'un cercueil :
Vois-tu, sous l'herbe tendre, Ce précoce tombeau ?
Là mon cœur vient attendre Qu'on en creuse un nouveau.
Oui, mon fils ! l'arbre sombre Qui se penche vers toi, En te gardant son ombre , Croîtra bientôt sur moi !
Dans le même temps, elle écrivait à son frère :
<( 17 juin 1816.
«Mon ami, tu te plains de mon silence, il est pourtant &n vrai que je t'ai écrit dans le moment le plus cruel 1 lis non, non, pas le plus cruel, puisque j'avais encore le ombre d'espérance, et maintenant, tout est fini, je en ai plus! Je suis si anéantie de larmes, ma tête et on cœur sont si en désordre que je ne sais même pas 5 plaindre d'un malheur qui me tue. J'avais tout sup- )Tié avec courage, mais, mon cher ami, ce dernier coup a frappée au cœur! J'ai perdu ce que j'ai le mieux aimé . monde, et comment l'ai-je perdu ! Cette image s'attacà moi... N'est-ce pas un ange qui me suit? Oui, cher lix, j'ai beaucoup souffert. Ce petit ami, cet adorable fant était l'unique charme ^t le seul espoir de ma vie. a triste existence se traîne a présent. Oh ! je suis bien alheureuse!... »
Et elle disait que sans son père, — dont elle avait augenlé la pension à partir de la mort de son enfant, car, in d'être à charge à sa famille, elle trouva toujours 11 12
moyen de lui venir en aide, — elle disait que sans so père elle se serait tuée. Preuve nouvelle que Marceline mis dans ses vers toutes ses pensées et tout son cœii: Mais il était écrit qu'avant de mourir de sa belle moj elle viderait le calice des sept douleurs. « Née à la porjj d'un cimetière, au pied d'une église dont on allait brisi les saints », elle était prédestinée à mener le deuil (j toutes ses affections, à ensevelir tous ses enfants, i[ seul excepté, et elle en eut cinq, dont quatre de Valmo qu'elle avait rencontré tout jeune à Bordeaux et qj l'épousa, encore toute en larmes, le 4 septembre i8i à Bruxelles. .. A ce moment-là, en effet, la pauvre Mai celine ne doutait plus de l'infidélité de son ami, a sence » était devenue de (( l'inconstance », et dans s( désespoir et dans sa solitude, elle avait pris la main qi lui tendait Valmore. Mais cela n'avait pas été sans pei et sans beaucoup dliésitation. Quand on a bien aimé u: fois, il semble que le cœur ne puisse plus aimer, et cœur de Marceline était encore plein de celui qui l'avi abandonnée, et, loin de le maudire, elle adressait à Dj^P' cette Prière pour lui :
lîSÛ
tii
Dieu ! créez à sa vie un objet plein de charmes ; Une voix qui réponde aux secrets de sa voix î Donnez-lui du bonheur, Dieu ! donnez-lui des larmes ] Du bonheur de le voir j'ai pleuré tant de fois !
J'ai pleuré ; mais ma voix se tait devant la sienne ; Mais tout ce qu'il m'apprend, lui seul l'ignorera ; Il ne dira jamais : « Soyons heureux, sois mienne ! » L'aimera-t-elle assez, celle qui l'entendra ?
Qu'il la trouve demain ! Qu'il m'oublie et l'adore I Demain ! à mon courage il reste peu d'instants. Pour une autre aujourd'hui je peux prier encore ; Mais... Dieu! vous savez tout : vous savez s'il est temf
pi
I.) eu
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I /ancien ami de Marceline s'était effectivement ma- (). Je ne saurais dire s'il Tétait en 1816, quand Marie perdit son enfant, mais il Tétait sûrement en 18 19, id elle publia son premier recueil de vers et quand i-!iiême édita les Poésies d'André Ghénier. Car voyez i»Mle coïncidence ! Latouche n'atteignit vraiment la aiide renommée que Tannée même où Desbordesalinore se fit connaître comme poète, — et avec des vers iH avait en partie inspirés !...
omment se retrouvèrent-ils? A quelle date exactement ilans quel lieu? Mystère 1 Ce qu'on peut tenir pour ! tain, c'est qu'ils avaient renoué en 1821, avant que Desbordes- Valmore et son maripartissent pour Lyon. 11 trouve la preuve dans les faits suivants. Nous avons i que, lors de la naissance d'Ondine, sa mère l'avait iplisée Hyacinthe, qui était le prénom de M. de Latou- . Ce trait est déjà passablement significatif, mais en i d'autres qui le sont davantage encore. Lorsque . de Montmorency fut nommé membre de l'Académie inçaise (1825), Sainte-Beuve raconte qu'il eut la noble ée de céder son traitement à un homme de lettres dans besoin, ce qu'avait fait précédemment Lucien Bonairte, qui. Ton s'en souvient, avait cédé sa pension de nstitut à Béranger commençant. M"^^ Récamier, de mne heure avertie par M. de Latouche, songea aussitôt présenter M"^^ Valmore au choix de M. de Montmorency ; us, de sa part à elle, on se heurta à une délicaïse. M°^e Valmore, au premier mot qu'on lui en toua, eut d'instinct un mouvement de refus, et elle
1) « Il inspira j)lus d'un dévoucrnenl de femme, sans parler de la sienne r il était marie, et à une femme de mérite, ce qu'il cacliait aussi tant il pouvait) ; il se fit plus d'une fois aimer. » (Causeries du lundi. Artitur-M. de Latouche.)
remercia Récamier par une lettre très digne (i) Uannée d'après (1826), Marceline écrivait de Bordeau: à son oncle Constant Desbordes :
(( On m'a dit que M. de Latouche avait les vers que j destinais à l'impression et qu'il trouve mieux de garde pour une autre' fois. Il ne nous écrit pas, et je ne veu: pas le fatiguer de nos lettres ; mais dites-lui, en le rem^E ciant mieux que Je ne le ferais moi-même, qu'il devrày me faire envoyer une épreuve pour que je regarde ui peu comment on m'arrange, car ils font tout cela comm si j'étais morte. Il faut qu'il obtienne de M. le librair qu'il fasse mettre deux lignes en note, au bas du Lépreua que cette faible copie est un hommage (ou quelque chos comme cela) rendu à l'auteur du Lépreux de la ait d'Aoste. Et à propos, si le Pauvre Pierre n'est pas adresé à M. Alibert, croyez-vous qu'il soit content? Arrange cela à son goût, car, d'un autre côté, c'est bien peu d chose à lui offrir. Je suis très confuse et presque aftligé des soins et des peines que prend pour nous M. de L^f touche. Gomment pourrons-nous jamais les reconnaître» Ce sera dans un autre monde. »
Cette lettre prouve évidemment, — et ceux qui corP naissent la nature foncièrement honnête de M"^^ Desbow des-Valmore n'en ont jamais douté, — cette lettre proml que l'ancienne intimité avait fait place, dans ses reL tions nouvelles avec M. de Latouche, à une amitié tout de repos, entretenue par la douceur du souvenir (2). D >
(1) Cf. J^n^e DesbordeS'Valmore, par Sainte-Beuve, p. 67.
(2) M. Arthur Pougin a inséré, dans le Gaulois du i"^ mai 1898, une le tre de Marceline à son premier ami, qui, loin de nous aider à éclaircir 1 choses, ne fait que les embrouiller. Cette lettre est un vrai rébus. Cepe dant, le petit nom d'Olivier qu'elle donne à cet ami pourrait bien enco s'appliquer à Latouche, car il publia plus tard, sous le titre d'Olivier, ui nouvelle qui fit grand bruit en son temps.
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lOincnt qu'elle avait donné sa foi à Valmore, elle s'était lié de lui demeurer fidèle. Mais ce n'était pas le tromr que de songer parfois aux années, mêlées de joie et tristesse, qui avaient précédé leur mariage, et elle ivait si peu oubliées qu'en téte de la lettre ci-dessus disait à son oncle : a Voilà ce que je vous envoie : lté lettre psiv occ2iSion et les Deux Ramiers que j'ai faits 1 hiver d'après nature ; ils étaient bien jolis et amoucomme en plein été. » Or, dans ces vers, il n'était stion que de son absence.
Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine Semez vos dons à mon cher voyageur!...
< Jue si quelqu'un, après tout cela, doutait encore que leLatouche ait été le premier ami de Marceline, je i conseillerais de méditer les lignes suivantes que, lors î la malheureuse tournée qu'elle fit en Italie, en i838, le adressait à Pauline Duchambge :
Mihm, 3o juillet. — « Je t'envoie comme un sourire on premier chant d'Italie. Leurs voiles, leurs balcons, urs fleurs m'ont soufflé cela, et c'est à toi que je les ^die. Venir en Italie pour guérir un cœur blessé à mort amour (ce dernier mot a été effacé), c'est étrange et tal. »
3o septembre. — « Et moi, sais-tu ce que je regrette* 5 cette belle Rome ? La trace rêvée qu'il y a laissée de S pas, de sa voix si jeune alors, si douce toujours,
élerneUement puissante sur moi (i). Je ne demande-
(l) Tous m IX qui ont connu Ilonri de Lafouclie s'accordent à dire ({u'il ait une voix séduisante et que sa conversation était plus séduisante encore, cttrc d'Emile Deschamps à Sainte-Beuve, article sur Latouche dans les mserîes du lundi.) Le son de sa voix, dit l'auteur de \ oLupté, était flatir, insinuant ; il avnit de la sirène dans la voix. Et ce qui prouve (pic irceline était restée sous son charme, c'est qu'elle en parle à chaque ins- \i datis ses élégies.
rais à Rome que cette illusion ; je ne Taurai pas.
Enfin, quand Latouche mourut^ est-ce que Sainte-Beuv aurait écrit la lettre suivante à Marceline, s'il n'avait pa été dans le secret de ce violent amour ?
« 12 (?) mars i85i,
(( Chère Madame,
c( Si ceci vous ennuie le moins du monde, tenez-1 pour non avenu. !
(f II est mort, ces jours-ci, un de vos anciens amis su qui je voudrais écrire avec impartialité et justice, laissar de côté le caractère, ne m'occupant que de l'esprit et d talent. Et qui, mieux que vous, peut m'en parler et m'e donner l'idée et V éclair ?
« Vous me l'avez fait rencontrer chez vous un joui Nous nous sommes traversés sans jamais beaucoup non rejoindre! Vous deviez être le lien, et le lien n'a pa tenu.
« Aujourd'hui, s'il ne vous est pas trop désagréabl de m'écrire un jugement senti sur ce brillant, coquet ( inquiet esprit, rendez-m'en l'impression vive, poétique indulgente, et comme il sied envers ceux qui ont fa moins de mal qu'ils n'en pouvaient faire.
« Encore une fois, laissons l'homme, et ne nous soi venons que du charmant et séduisant esprit qui a été près du talent. N'est-ce pas ainsi que vous jugez au fon M. de Latouche?
<( A vous, chère Madame, à vous et aux vôtres, de loi comme de près, et toujours.
Qu'on lise maintenant la réponse de M"^® Desbordei Valmore :
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« 18 mars i85i.
Un o^rand accablement nn'a empêché de vous répon- . Pardonnez-moi, je Tai essayé plusieurs fois; mais is quel coin de mon sort laborieux trouver de la soli-
pour me recueillir?
( Pensez, cette fois, que c'est presque sur une tombe l'il faut demander un peu d'ordre à mon esprit abattu, liment oserais-je, de là, jug^er celui d'un autre? Quel •ment peut-on écrire avec des larmes dans les yeux? Oui, vous avez raison, ce serait par éclair^ à mon Ml, que vous saisiriez les impressions gardées dans ma ■moire , la rnémoire comprimée, de cet esprit incomhensible qui vous occupe. Mais nous ne nous voyons . Comment faire? Votre voix me ranimerait et je trouais des paroles pour vous répondre. Ici, je suis trop en même. C'est vraiment un triste asile, et je ne vouis pas mêler un mot de tristesse perso^inelle à ma let- Mais je suis frappée à terre par tant de pertes irréiblesîCes cris sourds m'atteignent de partout comme terrible électricité, et je sens bien que personne ne lient compte de ce dernier coup de foudre, — que Il peut-être, qui sait tout, qui plaint toutlJ^étais déjà leuil, et à peine ai-je soulevé le voile qu'il faut le ittre sur son âme, et je n'en peux plus ! D'ailleurs, je n'ai pas défini, je n'ai pas deviné cette me obscure et brillante. J'en ai subi l'éblouissement la crainte. C'était tantôt sombre comme un feu de ' dans une forêt, tantôt léger, clair, comme une fête !ant; un mot d'innocence, une candeur qu'il adorait, I- tit éclater en lui le rire franc d'une joie retrouvée, • espoir rendu. La reconnaissance alors se peignait e dans ce regard-là que toute idée de peur quittait ^ timides. C'était le bon esprit qui revivait dans son
cœur tourmenté, bien défiant, je crois, bien avide à perfection humaine, à laquelle il voulait croire encore
(( Il semblait souvent gêné de vivre, et quand il s dégoûtait de l'illusion, quelle amertume revenait s'éten dre sur cette fête passagère!... Admirer était, je crois le besoin le plus passionné de sa nature malade, car était bien malade souvent, et bien malheureux! Non, c n'était pas un méchant, mais un malade, car Tapparitio seule d^un défaut dans ses idoles le jetait dans un prc fond désespoir, ce n'est pas trop dire. Il en avait u quand nous Tavons connu. Jamais !il n'en parlait ouvei tement dans nos entretiens, qu'il cherchait sans dout pour distraire un passé plein d'orages. Quelle organisa tion fut jamais plus mystérieuse que la sienne ! Pourtan à force de charme, de douceur sincère, mon oncle, qu' aimait tout à fait, mon oncle (i), d'un caractère droi pittoresque et religieux, le jugeait simple, candide, alïe(| tueux. Il l'a été! il l'a été! Et heureux, et soulagé ausi de pouvoir l'être par cette affection tout unie!
« On l'a cru jaloux, littérairement parlant. Il no 1' jamais été. Mais injuste, prévenu, oh! oui. Sa colère e son dédain étaient si grands, quand il se détrompai d'un talent, d'une vertu, d'une beauté, dont la découvert! et la croyance l'avaient rempli de tant de joie! Après quelle ironie contre sa propre simplicité! Gomme il s déchirait d'avoir été volé, disait-il, par lui-même !| souffrait beaucoup; croyez-le et ne Foubliez jamais. 1 s'attendrissait d'une fleur et la saluait d'un respect pieus Oui. Puis il s'irritait d'oublier qu'elle est périssable. 1 levait les épaules et la jetait dans le feu. C'est vrai..,
(i) L'oncle de Marceline, Constant Desbordes (1761-1828), était un peir tre de talent. Il a fait d'elle un portrait remarquable qu'elle offrit de so vivant au musée de Douai.
ET ONDINE VALMORE
( Depuis, peut-être à force de contenir son imagination sa parole écrite, il en a trahi la liberté et Téclat. Ses [ riiers livres, je n'ai pas osé les lire !... Je vous le redis iit-étre inutilement; mais son esprit parlé était plus 'sistible quand il se croyait bien écouté et bien comis, et qu'il respirait de sa maladie noire. Seul, il sonlit trop au pul3lic, qui juge à froid, juge formidable et is appel ! La flamme souff'rait alors d'une rêverie trop ii^-ue. L'épouvante du ridicule paralysait l'audace qu'il j)laudissait dans les autres. Il n'était pas homme à iibirles humiliations de la terre, et il ne courait plus •;ir l'efl^roi de tomber!... Pour lui, plutôt périr immo- • ile que d'exciter le rire en s'aventurant, ce rire qu'il pargnait pas toujours, dont il se repentait souvent! le croyez- vous pas aussi? N'avez-vous pas bien judiiisement observé qu'il est loin d^avoir fait le mal qu'il nait faire'!
C'est d'une justice et d'une charité profondes ce que is dites là.
Quel immense empire n'a-t-il pas dû obtenir sur ses M'es! Quelle grandeur silencieuse de ne pas s'être ^é, lui dont l'orgueil brûlant s'est cru tant de fois si 'tellement offensé, car le craindre, c'était l'insulter! tilt trouver dans ce courage qu'il a eu, muet et soli- •% de quoi racheter toutes les larmes qu'il a fait cou- Vous le pensez, n'est-ce pas? Oh! pensez-le, ditesomme vous savez tout dire, pour être équitable, car a des choses qui sont entendues entre ciel et terre, ni peuvent consoler partout!
Décidez si cette âme ombrageuse n'a pas limité elleiie son essor, si les souffrances du corps n'ont pas • urci cette gloire, qui s'annonçait si haute! V oilà tout ce qu'entre vous et moi je puis formuler
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de ma pensée... En quoi peut-elle aider la vôtre? Du moins, dans ce monde et partout, c'est ainsi que je vous le dirai toujours, parce que je crois en vous, à votre indulgente amitié pour la mienne, et pour l'obscurité de ma raison.
« Marceline Desbordes- Valmore (i). »
S'il y a des cris qui ne trompent pas, il me semble que celui-ci ne saurait nous tromper, a II l'a été ! il Ta été! » ces mots-là, et combien d'autres! sont partis du cœur et mettent à nu l'ancienne blessure!...
C'est en 1887, quelque temps avant son départ poui Lausanne, que Sainte-Beuve semble avoir noué des relations amicales avec M^^ Desbordes-Valmore. Jusque-ls il n'avait fait que l'entrevoir chez Brizeux ou Paulim Duchambge, son inséparable, dans les courtes stations parisiennes qui séparaient les saisons théâtrales de sor mari; mais ils avaient déjà échangé quelques lettre! quand Marceline était à Bordeaux ou à Lyon, car elh avait de bonne heure montré du goût, de l'admiration pour les poésies de Sainte-Beuve, si différentes des sien nés, et je suppose que le quatrain suivant qu'elle lu adressa un jour doit remonter au temps où parurent Consolations :
Vous avez une plume, au vulgaire cachée, Qui semble près du cœur, toute vive arrachée, Gomme si quelque oiseau, divin et familier, Logeait dans ce cœur tendre et s'y laissait lier (i).
(i) Ce quatrain a été publié par M. de Lovenjoul dans son Sainte-Beuv inconnu.
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Quoi qu'il en soit, les relations de Sainte-Beuve avec
' '"^ Desbordes-Valmore devinrent très suivies à partir la fin de iSSy^et je ne crois pas me tromper en disant
jiie les charmes d'Ondine y furent pour beaucoup. ( )ndine, qui entrait alors dans sa dix-septième année, ivait des points de ressemblance et de contraste avec mère. Petite de taille, d'un visage régulier avec de aux yeux, elle avait quelque chose d^'angélique et de
uritain, un caractère sérieux et ferme, une sensibilité le et élevée. A la différence de sa mère qui se prodiiiiità tous, et dont toutes les heures étaient envahies,
Ile sentait le besoin de se recueillir et de se réserver. > réserves d'une sijeune sagesse donnaient même par- ^ un souci et une alarme de tendresse à sa mère qui lait pas accoutumée à séparer Taffection de Fépan-
iiement (i). »
l'^'idemment, c'étaient ces réserves de sagesse et les ntsde contraste qu'elle avait avec sa mère qui, chez iidine, avaient presque aussitôt attiré et retenu l'at- Mition de Sainte-Beuve. Car, tout en sympathisant avec larceline, il la trouvait trop larmoyante et surtout trop \|)ansive. N'oublions pas non plus qu'il était en deuil Mil amour qui, pour avoir satisfait, sept ans durant, sa lté et l'ardeur de ses sens, n'en avait pas moins trou- [)rofondcment sa vie, et que l'âme la plus dévergon- . la plus perverse,* éprouve à de certains moments le in de se retremper clans une source pure. A peine Sainte-Beuve était-il arrivé à Lausanne qu'il Irrssait à M"^^ Desbordes-Valmore un sonnet qu'il il fait en traversant le Jura, « comme une pauvre le fleur, disait-il, à offrir de loin à M^^^ Ondine (2) ».
l/mc Desbordes-Valmore, par Saintc-Bnivo.
Correspondance de Sainte-lJenve, t. i, \). 46.
Et l'année suivante, quand il partit pour l'Italie (2 mai»! 1889), c'est Ondine qui lui envoya l'adieu de tous lesft siens dans Je billet que voici : k
« Je vous dis adieu, Monsieur, bien triste de n'avoirB pu le faire ce matin; mais, c'est au revoir, n'est-ce pas?» et j'espère que, d'ici à votre retour. Dieu remplira nosl vœux à tous en vous faisant heureux. » 1 « Hyacinthe Valmore. » 1
Je passe vite sur ces deux années qui n'amenèrent!* aucun événement notable dans la vie de Sainte-Beuve,! et j'arrive à l'année i84o qui faillit la retourner de fond en comble. Pendant qu'il était dans le canton de Vaud, là paix du cœur dont il avait joui au sein de la famille de Juste Olivier et les mœurs tranquilles et saines des ménages d'alentour lui avaient fait regretter plus d'une foià de ne pas s'être laissé marier pour vivre là, « à un demiquart d'heure de Lausanne ». Mais, comme il l'écrivait à Juste Olivier, on ne m'aurait épousé que pour venir à Paris, et pas si bête (i) ! »
Pas si bête I c'est bientôt dit, mais vous pensez bieli que ce n'était là qu'une boutade dans labouche de Sainte- Beuve. Il se connaissait trop pour s'imaginer de bonne foi qu'il pourrait vivre, à trente-cinq ans, en pleiiifi renommée, et en pleine force, dans un coin "retiré de h Suisse romande. Il n'y a que lorsque le diable devient vieux qu'il se fait ermite, et encore! le diable qui menait alors Sainte-Beuve n'avait pas dit son dernier mot : il avail encore à lutiner un certain nombre de cœurs avant de songer à la retraite finale. D'ailleurs, lui-même se rendait si bien compte, à la réflexion, qu'il était fait pour vivre de la vie de Paris, que, dans une autre lettre à Juste Olivier^
(i) Œuvres choisies de Juste Olivier y Lausanne, 1879, ^> P ^^I-
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variant du Léman dont il était plus que jamais épris, il disait : a II faut que j'y vive, que j'y passe régulière- , ut cinq mois d'été, à l'étude libre, à la pensée, à la (ilitude, à la tristesse, à l'amitié. Je reviendrai passer hiver de sept mois à Paris, et y faire le condottiere^ le l ate critique infatigable et, autant que possible, équipe. Mais j'aurai mes étés, et je les aurai près de vous, us verrons à arranger tout cela(i). »
A la bonne heure ! mais il était écrit qu^il ne reverrait iliis le Léman qu'une seule fois et au passage, en reve^ i;int d'Italie (juin iSSg), et que Paris l'aurait désormais ut entier. A son retour de Rome, son premier soin fut marrer plus solidement sa barque aux berges de la me. Après s'être fait nommer, par Victor Cousin, lihliotliécaire à la Mazarine, il pensa à se créer un intéieur. Il allait assez régulièrement chez le général Peltier, qui soutenait ouvertement la presse libérale. Peu [)eu il se prit d'amour pour la plus jeune de ses filles, i un soir que l'aînée lui avait paru l'y engager à mots uverts, il s'était risqué à demander sa main. Mais il lit été gracieusement éconduit et il en avait éprouvé me peine si vive qu'il ne remit plus les pieds chez le '•Tiéral (2).
^ J'ai à m'excuser près de vous, lui écrivait-il au mois •ctobre i84o, de n'avoir pas encore eu l'honneur de is aller saluer. J'ai aussi, pour une dernière fois, à lis rendre compte d'une situation que ma démarche,
) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M"^^ Juste Lpr.
i Soyons f'xact : il y retourna malgré lui dès le surlendemain du refus, il faut en croire la lettre qu'il écrivit à Juste Olivier le i^^ septembre il orra trois jours durant i( comme un chien sous le soleil : lîœret ri It'thfliift arnndo ». (0/> rit., GXVIII.) — Lire à ce sujet la poésie qui iilne le volume des Consolations.
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lors de votre retour précédent, a si soudainement changée, et sur laquelle, avant d'entrer dans le long silence, je vous dois et me dois à moi-même de donner une explication finale. J'ai essayé, depuis votre départ, de cultiver^ comme par le passé, des relations bien précieuses, mais auxquelles le plus grand charme du passé était ravi. J'ai cru un moment y avoir réussi, avoir triomphé assez de moi, ou plutôt m'être assez complètement remis à mon penchant, pour ne ralentir qu'à peine une assiduité aussi désirée que combattue. Mais, vous l'avouerai-je? si je dissimulais au dehors, je le payais trop au dedans. Vous le comprendrez sans que je Tétale ici. D'une part, être reçu avec toute la bonne grâce du monde et même de ce qu'on appelle amitié; de l'autre étouffer et irriter en soi un sentiment désavoué, une souffrance qui tout bas s'al^ cère et remporter un long trouble qui se prolonge bien avant à travers les seuls remèdes possibles de l'étude et de l'isolement : je n'ai pu y suffire, et, à partir d'un certain jour, je me suis dit, avec la seule force que je retrouvais en moi dem'abstenir désormais et de fuir dans mon ombre. L'irrégularité apparente de cette conduite, aux yeux de ceux qui auraient le loisir de la remarquer, ne peut, je me le suis dit, compromettre que moi, que mes je prétentions soupçonnées et déçues, que mon amour-pro- . pre enfin. S'il en eût été autrement, j'eusse trouvé le courage dans une obligation sérieuse. Devant désormais ; avoir très peu l'honneur de vous voir ou même de vous f rencontrer, souffrez, général, que je vous assure ici des sentiments de respect et d'inviolable souvenir qui, de ma part, ne cesseront de s'attacher à vous et à ce qui vous entoure. »
Or, pendant que Sainte-Beuve voyait s'évanouir ainsi tous ses beaux projets de mariage, Ondine Valmore,
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jiiî était à Douai, près de son oncle, était prise, elle iiissi, du mal d'aimer, et sa mère, qui s'en était doutée i sa correspondance, lui envoyait de Paris toutes sortes le bons conseils.
Le médecin, lui écrivait-elle, le 9 juillet i84o, m^a ('té très sérieusement que ta santé était en toi ; que tu !s parfaitement organisée, physiquement, seulement i tète trop vive et trop remplie, comme Tépi trop plein ni fait plier le corps. Il faut donc à côté un tuteur^ et Il Tas en toi-même : un peu de raison, de la gaieté et nais d'excès en rien. Avec tout cela, donc, dis-moi, tu is une charmante, gracieuse et forte femme! Là! coûtes bras, ta poitrine et tes épaules; chausse-toi bien i audement et moque-toi de tes cheveux : ils reviendront. • s oiseaux perdent leurs plumes tous les ans et n'en Icurent guère. »
( le dernier trait sent encore l'enjouement. Mais voici ne le ton s'élève et devient grave :
(( 6 aoûti84o : Je compte sur Texpérience de cesdemilalheurs pour te prémunir, toi, chère moi-même, et habituer à une grande fermeté d'action dans tout ce l'honneur te permet d'accorder à ton indépendance, sois jamais l'esclave que de ton devoir. Echappe à )nL le reste, en couvrant toujours et quand même /'oiKjcdnre parfois tijranniqae des Pela de ce monde (t), \niant il te faut l'estime de toi-même pour parler d'aucliose, autant que je le sais, Dieu merci! il te faut mer autrui pour y attacher de la valeur. En cela je [ie }\ ton juste orgueil une latitude sans limite. Ta nité de jeune fille, d'honnête fille, te sauvera de toute ce d'atteinte et de fausse pitié contre les semblants
Diminutif de Paméla. CVHail le pclil nom de la fille de M'»» Branchu. la retrouverons plus loin.
de trouble et des sensibilités feintes qui détruisent lei calme de tant d'existences pures. A Douai, tu es près de! la Vierge et de M^^^^ Sandeur; à Paris, auprès de k Vierge et de ta mère ! Partout enfin, avec la Vierge el ta conscience ! Va, je n^ii peur de rien! Je t^embrasse, jei t'aime. » I
(( '22 août :...Tu n'aimeras jamais que ce que tu pour-l ras estimer, et chez toi la fierté est un témoignage d'in-i nocence. Heureusement que tu as du temps pour choisir,! car tu trouveras difficilement qui te vaudra, orgueil del mère à part. » j
Marceline disait vrai : sa fille Ondine était une de ces| natures d'élite qu'on ne rencontre ici-bas que de loin en? loin et qui sont plutôt faites pour décourager que poui encourager l'amour ; mais l'amour entre dans le cœur des anges comme des démons, et, quand la jeune fillel^ approche de ses vingt ans, il suffit souvent d'un regard pour y allumer un incendie. Heureusement qu'Ondine se ' défiait d'elle-même et du sentiment qui tournait tout autour de son cœur. Ayant été habituée dès l'enfance à se confesser à sa mère, elle n'hésita pas, dans la circons-V tance, à s'ouvrir à elle, et bien lui en prit, car sa mèrej^ acheva de lui dessiller les yeux :
(( Paris, le 3o août i84o. |ji
«Viens, ma fille, que je t^aimeetque je t'embrasse. Qu(| tu as bien fait de venir à moi, dans ce trouble qui m'il|| étonnée autant que toi-même I D'une part, ton cœur es I soulagé, de l'autre j'accours le soutenir. Veille sur toi cail l'état de fièvre où sont tes nerfs depuis longtemps peu* te rendre très impressionnable physiquement, sans que toi-même y sois sérieusement engagée. L'avenir seul tel j révélera clairement où tu en es, et surtout l'absence. A|l
ET ONDINL VALxMOTVE
onâs^e un immense besoin d'aimer circule dans le sang l:ms le cœur. Il estbien souvent inévitable de se tromet de se mettre en garde contre des motions passavs qui trompent tant de cœurs purs et honnêtes. On : « Puisque j'éprouve ce trouble nouveau : c'est que si là l'objet que j'attendais pour aimer !... )> Mon cher
lifant, crois mes tendres conseils, tu te tromperais et tu fiiperais innocemment autrui. Eloigne-toi des occais qui peuvent amener de telles épreuves. Tu vois, au le, que le jeune homme le plus timide, le plus modéet, je crois, le plus chaste, est bien hardi quand il it à son instinct. De là viennent tant d'unions mal l'chies et qui font souvent le malheur de deux existes mêlées à la hâte. De tels rêves coûtent cher ! Et la •'st longue quand on se réveille. L'émotion de plaire,
lois-le bien, a ces étonnements surtout après une ^^eption qui vient d'attrister tout l'esprit d'un enfant, femmes les plus sages sont celles qui ne donnent pas |) de valeur à ces élans très Iiabiiuels à tous les homs, et qui s'en garantissent avec pudeur, sans terreur
1 tristesse, ni reproches exagérés contre elles-mêmes . ncourage rien; demeure sage et naturelle. Qu'une ' trompeuse ne t'égare pas en faveur de ceux qui pasent souffrir pour toi. Si un sentiment d'amour vrai
I " iid delà consistance, crois que c'est aux parents qu'un
•line homme se déclare, sinon, c'est une épreuve peu ifnable qu'il fait sur votre fragilité — et Dieu sait ce
i il en résulte...
c< Viens à moi ! rien qu'à moi. Mon cœur t'appartient: I bien plus rempli d'indulgence pour toi que pour -même, mais il est aussi plein de lumière et tu n'as I à craindre tant que tu seras avec moi (dans l'abe même.) Elle va pourtant finir, cette absence, mon
igS
cher ange. Fais que ce soit à ton honneur. Si je vais à Bruxelles où je serais déjà sans TafFreuse gêne d'argent où je suis encore, je te verrai en passant et je te prendrai au retour. »
Et comme avec M"^^ Desbordes-Valmore la poésie ne perdait jamais ses droits, elle terminait ainsi cette épître où elle avait mis tout son cœur de mère et toute sa douloureuse expérience d'amante trahie et abandonnée : 1
« J'allais t'écrire, quand j'ai reçu ta lettre et répondrej à l'autre dont les vers sont si charmants. Il y en a deux que tu changeras^ mais leur mouvement et la pensée sont ravissants,, 1
Est-ce que, d'aventure, Ondine aurait été poète, elle aussi? — Mon Dieu, oui ; elle avait hérité cet autre don de sa mère, mais il faut qu'on le sache tout de suite, elle n'entendait pas la poésie comme elle. Ondine n'était ni une Sapho ni une Ophélie. Son vers ne coulait pas à gros bouillons comme une fontaine de larmes ; il était sobre, sérieux, réfléchi, comme sa délicate personne; bref, si l'on veut une comparaison qui rende bien ma pensée, je dirai qu'Ondine était plutôt un André Chénier mâle (ï). On n'a pour s'en rendre compte qu'à lire la pièce sui^ vante, qu'elle adressait à Sainte-Beuve au mois d'avril i84o: 13
L'hirondelle tressaille. Au premier rayon pur,
L'air tiède ouvre son aile.
Attentive, joyeuse, elle cherche un nid sûr ;
Et nous cherchons comme elle.
Puis, quand elle a trouvé sous quelque toit désert,
Sous quelque pieux dôme, ,
(i) Par opposition à Marceline, que Saint-Beuve appelait un jour rAndréj Chénier femelle. î
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Un coin voilé de mousse aux yeux du ciel ouvert, Meublé d'un peu de chaume,
Elle jette un doux cri de grâces au Seigneur ;
Et, redoublant de zèle, Elle veut que son nid renferme tout son cœur,
Et nous voulons comme elle.
Alors, faisant sa place à chacun des enfants
Oui babille et qui saute :
(( Ah ! dit-elle, au milieu de nos jeux triomphants,
« Il manque encore un hôte !
(( Il manque un rossignol et son chant tout d'amour,
Qu^pprit mon cœur fidèle.
Oh ! j'oserai vers nous l'emmener tout un jour ! »
— Oserons-nous comme elle ?
Elle vole, elle volé à l'asile chanteur,
Qui de loin charme et brille :
(( J'inaugure mon nid, venez, de votre sœur
Bénir l'humble famille.
« Quand on est tant aimé, dites, frère, aime-t-on ?
Au toit de l'hirondelle Venez ! » ...Et du poète ailé la voix répond :
Oh ! répondez comme elle !
ONDINE VALMORE
A quelle occasion notre jeune poétesse avait-elle Iressé cette invitation, — car c'en était une (i), — au ()«He de Joseph Delorme ? Je ne saurais le dire, mais • ' qne je puis assurer, c'est qu'elle revint à Paris, dans itomne de i84o, juste à temps pour consoler Sainte- 11 vc. II était, en effet, bien triste depuis que la porte
A la suite (le ces vers M "i" Desbordes- Val more avait ajouté: « Si vous / pas donné le vin{^t-({UMiricinc jour de ce mois, nous vous le demana rin([ heures après-midi... Jn^ez de l'heure (jue nous vous demandons i> faire [)artaî^er : mou hou Valmore sera là j)our serrer vos mains les notn's!... » (Sdinle-Beavc inconnu, par le vicomte de Spoelherch ^'veiijoul, j). .
du général Pelletier s'était refermée pour toujours derrière lui, et le sonnet suivant que je cueille dans une lettre de lui à M"^^ Desbordes-Valmore, en date du 21 mars i84i, prouve qu'il n'en avait pas encore pris son parti six mois après :
Puisqu'aussi bien tout passe et que Tamour a lui, Puisqu'après le flambeau ce n'est plus que la cendre, Que le rayon pâli n'est plus même à descendre ; Puisqu'en mon cœur désert habite un morne ennui ;
Si le loisir du chant me revient aujourd'hui, Qu'en faire, Muse aimée ! Et nous faut-il attendre L'écho qu'hier encore il était doux d'entendre, Dernier soupir du nom qui pour toujours m'a fui ?
Oh ! sortons de moi-même ! et de mon âme errante Suspendons loin de moi la corde murmurante ! Ailleurs, je sais ailleurs des endroits consacrés :
Et comme un timbre d'or qui parfois chante ou pleure, Mon vers harmonieux sonnerait les quarts d'heure Heureux ou douloureux des amis préférés.
Les amis préférés de Sainte-Beuve — je parle de ceux de Paris, car il en avait d'autres à Lausanne qui lui étaient tout aussi chers — ses amis préférés étaient pour le moment les Desbordes-Valmore. Aussi passait-il son temps à les obliger et à les servir. Après avoir obtenu de M. Salvandy, ce Mécène des poètes, une petite pension pour Marceline, il lui avait ouvert la librairie Charpentier pour laquelle il préparait un volume tiré de toutes ses poésies; et plus il la lisait, plus il ressentait d'affection pour elle et pour les siens, pour Ondine surtout Quand parut le volume en question (1842) on devine la joie de la mère en lisant les lig'nes suivantes qui termi naient la notice de Sainte-Beuve :
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... Ses derniers vers nous arrivent toujours remplis accents de sollicitude et d'espérance pour sa pauvre iivée. Déjà même, du bord de ce doux nid, gloire et oiiceur maternelle ! une jeune voix bien sonore lui ond. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas le lit d'en indiquer davantage. Je rappellerai seulement, Il l'altérant un peu, la jolie épigramme antique : « La M ge Erinne était assise, et, tout en remuant le fil de t' de la broderie légère, elle distillait avec murmure aelques gouttes de miel de Tabeille d'Hjbla. » Puisse avenir tenir du moins les récentes promesses envers elle ni les a payées assez chèrement ! Puisse-t-elle, suivant expression d'un poète aimable, se racquitter en bonheur »ur tout le passé ! »
llélast la jeune voix qui chantait au bord du nid de larceline ne devait pas chanter longtemps. Avant même 11'^ Sainte-Beuve eût exprimé le vœu ci-dessus en public, line, dont la santé avait toujours été déhcate, s'était ic prise d'un mal indéfinissable, et la fille de M™^ Bran- 111, Paméla Lefèvre, qui habitait Londres, avait persuai M"^*^ Desborbes-Valmore de la confier aux soins du leur Curie qui, paraît-il, faisait des cures homaeopa- [ues merveilleuses — soit dit sans jeu de mots. L'n matin donc du mois d'avril i84i, Sainte-Beuve lit reçu de Marceline le billet suivant :
IMPROMPTU
Si vous étiez toujours notre ange, Et sans qu'un tel vol vous dérange, Léger, vous viendriez demain, A votre jeune sœur serrer un peu la main.
Elle s'en va vers TAngletere, I Pour se reposer de la terre ;
On la mettra sur un vaisseau, Où je rirai chercher, malgré ma peur de Teau !
« Là ! — Je suis confondue de voir partir Ondinéj même pour si peu d'instants. Nous vous tiendrons une cuillerée de chocolat tout prêt, demain vendredi, de neui à midi, si vous pouvez mêler cette douceur à mon sacrifice ! Moij je vais la chercher dans trois semaines, poui la ramener aux examens définitifs. Cette sage petite fille mérite bien d'aller regarder nos bons ennemis sous 1( nez (i). »
Mais ce qui ne devait être qu'une consultation et une promenade devint un séjour de plusieurs années pendanj lequel Ondine fit mieux que de regarder les Anglais souî| le nez. Elle se perfectionna dans leur langue, elle étudia leur littérature, elle lut de préférence les lakistes, sur 1( conseil de Sainte-Beuve, elle s'essaya à en traduire quelques-uns ; bref elle fit tant de vers que, tout en admirant, sa mère en fut épouvantée.
« J'ai passé deux heures à lire tes vers l'autre nuiti lui écrivait-elle le 29 septembre i84i. Mon cher trésor^ qu'ils sont bien et purs ! je les ai lus à la Vierge avec deî; larmes. N'en fais pas avant un an. Laisse reposer cettej sainte agitation, afin de lui donner toute sa force. Us si font tout seuls en toi, sois en sûre, et un jour tu n'aurai plus qu'à les écrire. M. Sainte-Beuve est charmé de ié lettre. Hier il est venu t'en remercier. Il est tout malade comme nous... »
Je suppose que la pièce de vers suivante était parm celles qui avaient tant ému le cœur de Marceline, car elh est datée de i84i. C'est la suite en quelque sorte de h
(i) Sainte-Beuve inconnu, p. 196.
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oésie qu'elle avait adressée à Sainte-Beuve au mois de lis i84o :
DÉPART
L'an passé, c'était fête au toit de Thirondelle.
Tout chantait dans son nid, tout chantait dans son cœur ;
Les petits au soleil battaient g^aiement de l'aile
Et de leurs cris d'amour saluaient le Seigneur.
C'était beau. Dans le cercle un rossig'nol prit place ; Peut-on croire avec lui que les printemps sont courts ! L'hiver était caché. Rien ne disait sa trace : On pensait que l'été devait durer toujours.
L'hirondelle disait : (( Oh ! que la vie est douce ! (Le cœur de l'hirondelle est si faible à l'espoir !) Voyez ! Les blés viendront, Dieu sourit, Therbe pousse. Nous voilà réunis pour aimer et tout voir.
(( Oh ! celte fois enfin la nature est constante ! Nos cœurs ont trop souffert pour se tromper encor, Tout s'émeut, tout renaît sous une main puissante, Salut ! c'est le bonheur avec ses rayons d'or. »
Mais Toraçi'e est venu. La paisible couvée A vu fondre l'hiver au milieu de ses jeux ; Et puis dans l'ouragan mainte plume enlevée, Sanglante, a tournoyé sous le vent furieux.
Le grand souffle a brisé le nid, seule richesse
De la pauvre famille éperdue ; et les bois,
Etonnés et noircis d'une prompte vieillesse,
iX'ont plus qu'un sombre écho pour répondre à sa voix.
Maintenant elle part. Pauvre déshéritée ! r^'est aux sohiils lointains qu'elle se traîne encor. Plus d'ori(ueiI, plus de chant, l'aile aux vents agitée, Dans le deuil des chemins tente un tremblant essor.
Ils s'en vont. Un beau jour vaut-il ce qu'il leur coûte! Le rossignol a fui. Tout est sombre, ils s'en vont ;
Et leur vol inég'al hésite sur la route
Où Dieu qui les regarde a dit : Ils souffriront !
HYACINTHE VALMORE ( I
Quelques semaines plus tard Ondine, sans tenir compte de la prière de sa mère, lui envoyait cette 'autre poésie pour fêter le vingtième anniversaire de sa naissance.
l'anniversaire A maman
Vingt ans ! quoi ! j'ai vingt ans, ma mère, et les journéei Ont apporté cette heure en jouant avec moi ! Quoi 1 de si courts instants ont formé vingt années ! L'adolescence ainsi courut-elle pour toi ?
Comme au bruit d'une étrange et charmante nouvelle,
J'ai tremblé ce matin en saluant ce jour ;
Ce jour tout revêtu de grâce solennelle,
Pour m'annoncer vingt ans me réveille à mon tour.
Mais toi, dis ? quel penser dans ton cœur vient de naître La surprise ou l'effroi t'ont fait chercher les cieux ; Tu tremblais. A la fois, soudain j'ai vu paraître Un sourire à ta lèvre, une larme à tes yeux.
La nouvelle t'effraie, ô mère absente et sage !
Tu lis dans Tavenir et ton cœur m'y défend :
Oui, l'avenir est pris, mais qu'importe? à tout âge .
Serai-je pas toujours ta vie et ton enfant ? |
Ne crains pas, j'ai vingt ans, tout s'éveille en mon âm( Je n'ai pas peur de vivre et ne recule pas. t Dans mon cœur qui bat vite entre une sainte flamme. Une route sans fin s'ouvre devant mes pas.
(i) Celte poésie inédite a été trouvée dans les papiers de Sainte-Beuve qi sont entre les mains de M. le vicomte de Spoeiberch de Lovenjoul.
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Va î je vivrai toujours I je me sens immortelle ! Et c'est pourquoi je marche en relevant mon front. \'al je vivrai toujours ! et la flamme éternelle Ne s'obscurcira pas sous un terrestre affront.
Ne crains pas de me voir commencer le voyag'e,
Légère de trésor pour payer le bonheur :
Il viendra sans compter. Le divin héritage
M'a mis l'espoir dans l'âme et la foi dans le cœur.
J'entre donc sans trembler dans la g-rande carrière, yid richesse est en moi qui ne peut pas mourir, Oui se fécondera sous la sainte lumière; Mon bonheur est en toi que nul ne peut ravir.
J'ai vingt ans! à vos pieds je me mets tout entière. Dieu, père de ma mère, et qui l'aimez en moi ! J'ai ving-t ans! sur ton sein presse-moi la première, Mûre ! mon âme est tienne et s'en retourne à toi.
Avant de m'élancer au chemin de la vie. Laisse-moi prendre haleine un moment dans tes bras. .Mets ta main sur mes yeux, je me sens éblouie: Le bonheur m'enveloppe et me parle tout bas,
le m'arrête charmée. Oh! que la vie est belle !
Oue Dieu qui fait tout vivre est g-rand de-vant mes yeux!
(jue je l'aime partout ! que le bonheur fidèle,
liègne bien avec lui dans l'infini des cieux!
' jn ! je ne tremble pas devant vous. Dieu du monde î Mieu tendre, Dieu puissant. Je rends grâce à g-enoux. Lai com[)ris vos g^randeurs, et d'une amour profonde, répands mon encens et mon cœur devant vous !
')rès le doux printemps de notre blonde enfance, ' )tre été nous arrive et brunit nos cheveux.
Dieu! vous mettez la force où le travail commence.
N^jus vous faites robuste en nous faisant heureux.
< >ui, plus je vois l'espace et l'immense nature, Dus je sens la douceur de l'éternel amour;
Et plus baignant mon cœur à votre source pure, Mes yeux deviennent forts pour contempler le jour.
Ne vous cachez donc plus, ma craintive pensée; N'enfermez plus Tessor d'un vouloir frémissant, Mesurant votre course à ma force oppressée, Ne craignez plus au loin de devancer l'enfant.
Montez! montez! ardente et pieuse colombe, Prêtez une aile libre aux élans de mon cœur! Traversez les secrets lumineux de la tombe, Et rapportez d'en haut le secret du bonheur,
Levez-vous tout entière et conquérez le monde, Puisque Dieu le découvre à votre humble regard ; Parcourez l'univers et revenez féconde, Des trésors devinés rapportant votre part.
Hier un voile épais vous défendait la route. Hier tout nous disait: ne vous éveillez pas! Aujourd'hui Tair d'été vous fait libre. J'écoute! Mon cœur s'attache à vous pour s'élever d'en bas.
Voilà, certes, de nobles accents,etje conçois que Saint Beuve,qui dirigeait les premiers pas de cette jeune Mus en ait été remué profondément (i).
(i) Voici une autre pièce à lui dédiée, qui doit être de la même époqi] LA ROSE
A Monsieur Sainte-Beuve,
Quand nous respirons cette rose Au front pâle, au souffle embaumé.
Tu nous dis qu'en son sein repose Un ver enfermé.
Tu la saisis et tu la cueilles.
Fouillant dans son calice vert Qui, tout dépouillé de ses feuilles, Reste à découvert.
Puis, tu fais voir l'insecte avide Se tordant, roulé tout au fond De la pauvre fleur au cœur vide ^ Que tes mains défont.
Eh ! quoi I savant inexorable,
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Cependant Ondine était revenue de Londres et avait i y retourner au bout de quelques semaines, « tous- " ni plus quejamais et ayant bien de lapeine à respirer», i mère attribuait cette rechute au mauvais état du jement qu'ils habitaient alors rue d^Assas, mais le mal 'ait une cause pjus lointaine et phis dangereuse; Onne avait le germe de la phtisie... Singulière idée, dira- 3n, de l'avoir envoyée en traitement dans un pays de •ouillards! Sans doute, et Marceline était la première en faire l'observation à ceux qui l'entouraient, mais, nsi qu'elle l'écrivait à Sainte-Beuve, elle ne trouvait 18 un mot pour la rappeler, du moment qu'on lui assuit que la retenir à Londres c'était fortifier sa santé. , elle ajoutait : « Comme c'est ma vie, je me donne du urage pour attendre patiemment, ou du moins des isons pour me taire. Il y a si longtemps que je n'aime us pour moi! Elle est si charmante à aimer pour elle- Jme ! »
Tuant la rosn avant l'hiver, Tu détruis une fleur aimable.
Pour trouver un ver !
En admirant les belles choses Avions-nous donc trop de candeur?
Va, ^râce à toi, toutes les roses Vont nous faire peur.
Ah! plutôt dans les fleurs mortelles Montre-nous le miel précieux.
Apprends-nous à trouver en elles Ce ({ui vient des cieux.
Apprends-nous à laisser la lie Qui se cache au fond de notre eau, Et que l'ame immorlelle oublie Le ver du toujbeau 1
(Sans date.)
Pauvre femme ! elle avait bien raison de dire qu'el était née peuplier et qu'elle tremblerait et qu'elle pleiitï rait toujours! ;|
« Il faut marcher contre le vent, écrivait-elle un plus tard à sa famille, quand on est restée à quatoA ans orpheline et nue, et portant au cœur le courage d^u dragon sous une enveloppe d'oiseau. On ne voit pas \i cœurs, on ne choisit pas avec Dieu. Sa volonté m'a fa sortir de la race errante qui fuyait les bûchers (i). Un austérité douloureuse occupe un coin de mon âme, e compagnie de la plus tendre charité... »
Mais il y a des moments où le dragon le mieux tremp perdrait courage et où Tabsence de ceux qu'on ain: vous devient un supplice.
« Enfin, le voilà parti, ce mois toujours le même, li on dans une lettre écrite par Marceline à sa chèij Ondine, le i^^ mai i843; son poids me tient courbée, y a un an que tu es repartie, et je suis comme toi, nr fille, ma fille, ma chère fille, lasse de t'écrire, parce qu'e effet c'est ta présence qu'il me faut (il me la faut irrév(i| cablement) et parce que le cœur n'a pas toujours lr| paroles de ses sentiments. Les cheveux blancs s'amasseï sur ma tête, et tu seras bien heureuse, Ondine, si l tendres désespoirs de ta mère paient la belle destini que je demande à Dieu pour toi!... En attendant tu bien gentille de faire de nécessité vertu et d'avoir obter cette trêve où tes forces se seront retrempées pour pr( duire tout ce qui couve en toi de bonnes et saintes ch( ses. M. Sainte-Beuve t'attend sur tes gages donnés (2)
(1) Mnie Desbordes-Valmore était issue, du côté paternel, d'une fami protestante qui, chassée de Bordeaux par la révocation de FEdit de N< tes, s'était réfugiée à Genève, d'où elle était orig-inaire, et dont une part ralliée ensuite au catholicisme, était venue s'établir à Douai.
(2) Ses premières poésies.
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iict liant et à une place pure. Je ne t'ai pas dit que connais maintenant sa mère, toute petite et adorable lîiiour pour son fils. Sa maison est celle de la Fée r miettes. Il y sent bon de calme et de fleurs. Elle 1 a demandé de tes nouvelles.
<( Je laisse là ma lettre, souhaitant qu'elleparte aujouriii, i^^ mai. Prends mon cœur en masse, tout gros
I est plein d'une immortelle tendresse pour son nit (l). ))
II aimerait à lire les réponses d'Ondine, mais elles été probablement perdues dans les déménagements essifs de sa mère, et tout ce qu'on sait d'elle, à parle cette époque, c'est que, après un traitement des ^ énergiques chez le docteur Curie, elle revint à peu - guérie dans le courant de l'année i844? et que Tansuivante, pour échapper aux privations de l'intérieur os parents, elle se décida à entrer comme sous-maî-
à la pension Bascans^ où elle avait fait une partie •s études.
(livons-la dans ce pensionnat de demoiselles. Il était ' à Chaillot et dirigé par une personne de grande dision appelée M'^^ Lagut. M. Bascans était un ancien cteur du National., dont la femme était très répan- • lans le monde et qui était lié lui-même avec Armand l astet vSainte-Beuve. Inutile de dire que ce dernier [ ocha de plus en plus ses visites à M. et M"^e r^s- , après que la fille de M""^ Desbordes-Valmore fut rme leur sous-maîtresse... « Ils avaient pris l'habide donner chaque soir des réunions de famille l'ielles étaient admises, avec les personnes du rs, les jeunes maîtresses des classes qui n'étaient
' ' Jri! ri.-.<sr f/c .1/"'"^ I)f\^l)or<l('f;-V()lj)iore, p. 587.
pas occupées. Ces réunions, toujours assez nombreuses étaient très animées, sans être bruyantes. Dans un coi] du salon, un whist était installé pour les amateurs di ce jeu, et dans un autre on se livrait à des conversation! variées, voire à de petits jeux d'esprit qu'aimait beau coup Ondine. Parfois Sainte-Beuve ne dédaignait pa de prendre part à ces modestes et innocentes distrac tions (i), et il excellait dans le jeu des petits papiers, qui proquos ou bouts-rimés qu'une personne de la sociét( lisait à haute voix au milieu des éclats de rire de tout L monde (2). » Mais il mettait au-dessus de tout cela li plaisir de causer seul à seul en tête à tête avec la sous maîtresse de la pension Bascans (3).-
« Dans les années heureuses oùje la voyais assez sou vent, écrivait-il un jour à M""® Desbordes-Valmore, e avant que toute mon existence fût retournée en i848 combien n'ai je point passé auprès d'elle de doux e salutaires moments ! C'étaient mes bonnes journées qu celles-ci où je m'acheminais vers Chaillot à trois heure et oùje la trouvais souriante, prudente et gracieusemen
(t) Ondine lui écrivait le 19 avril 1846 :
<( Ce mal de gorge s'est changé en une forte fièvre en sorte que je doij rester couchée au moins deux jours. Si vous venez demain avec Ja galett( je ne pourrai pas en être, ce qui me sera très duri Voulez-vous remettre] dînette à un autre sçir? Nous ne serons que des demoiselles, nous ferorji notre thé nous-mêmes.
« Je suis avec respect, Monsieur, votre très humble servante.
(( Ondine Valmore. »
(2) Cf. la Fille de George Sand, par Georges d'Heylli, 1900. — Solan§ Sand fut mise en pension chez M°ie Bascans vers i84o et y connut Ondin Valmore.
(3) M'"s Bascans, écrivait Ondine à Sainte-Beuve, le 20 octobre 1846, vei que je vous dise qu'elle a un charmant boudoir tout neuf : que bien qu* soit meublé d'un poêle de faïence et de quatre chaises de paille, on y boi d'excellent chocolat ; enfin, que si vous y veniez un de ces soirs, elle serai très enchantée et vous ferait les honneurs de son mieux... »
{Lettre inédite communiquée par M. le vicomte de Spoelberch de Lover joui.)
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c onfiante. Nous prenions quelque livre latin (i) quelle ; levinait encore mieux qu'elle ne comprenait, et elle arrir ait comme Tabeille à saisir aussitôt le miel dans le buispn. Elle me rendait cela par quelque poésie anglaise, > .ar quelque pièce légèrement puritaine de William Coo- ; er (2) qu'elle me traduisait, ou mieux par quelque pièce
j (i) Le 7 août 1846, Oncliae écrivait à Sainte-Beuve :
£ ; u J'ai lu ce soir VOde à la Fortune. Je crois que je l'ai bien conaprise, s luf ce passai^e que je ne sais pas rendre : DitTuçiunt cadis
Cum fœce diccatis amici
Ferre jui^um pariter dolosi.
i liinnd vous n'aurez rien de mieux à faire, je vous le demande... » i I Dans une autre lettre du même mois :
' : (( J'ai bien travaillé. J'ai lu les Cinq Odes et les précédentes. Je
{ j ois avoir tout compris, sauf un vers :
Non hoc pollicitus tuiB.
f 'C'est dans l'ode XV, vers 3^^. A quoi se rapporte ce tuœ? )> i Dans une autre enfin du 20 octobre 1846 :
{\o ... Moi, j'ajoute que j'ai lu votre Homère^ et que j'aurais bien voulu f-\iis écrire aussitôt le bonheur que j'y ai trouvé. Ce que vous dites de la i| (LT»^ lue tous les matins pour maintenir l'élévation de l'âme, m'a plu sin- , j iliérement, et cet article m'a semblé une de ces pages-là. Au revoir, Mont Mir, je travaille un peu en attendant plus... »
I ( Ij'Ùres inédiles communiquées par M . le vicomte de Spoelberch de Loven-
f 2) <« Après votre départ,'hier, lui mandait-elle un jour {i845 ou i846)j'ai mandé Cooper's Jiymns à une vraie puritaine, fille d'un missionnaire qui ji bite noire maison. Elle m'a raconté avec enthousiasme la vie si orageuse, 1^ belle, au fond de ce poète. J'ai lu quelques hymnes qui m'ont paru très I nlics, très élevées. J'en savais plusieurs sans connaître le nom de l'auteur. I < Je vous remercie de m'avoir donné la pensée de lire ce livre et je vous i; voie, toute fraîche, cette mauvaise traduction d'une de celles qui m'ont le i ]s rraj)p('e ce matin. La connaissez-vous?
' ; DANS i/affliction
i [God moues in, etc., p. 23a.)
i Dans \m chemin mystérieux,
L'esprit de Dieu voyaçe, Sur los flots, dnns l'ombre des cieux.
Tout voilé par l'orage.
Hclève-toi, chrétien tremblant; Le nuage qui gronde, Gros de tendresse, en éclatant, Rafraîchira le monde.
Ah ! comment le jugeri(jns-nous?
PA
d'elle-même et de son pieux album qu elle me permettait de lire. »
Et il lui arrivait quelquefois de recevoir de cette gra| cieuse amie des billets dans le genre de celui-ci : ^1
(( En rentrant ce soir, j'ai trouvé votre lettre et Pasca^ que je n'ai point quitté depuis. Me voilà occupée et heu| . reuse pour bien des jours. C'est une douceur profonde que de trouver de pareils amis dans le passé, et de pou voir vivre encore avec eux malgré la mort (i). »
En lui l'amour respire ; Sous l'air imposant du courroux Il cache son sourire.
Ses projets mûrissent toujours : 'J-
La graine germe et pousse ; 'i^
Le bouton, amer quelques jours, 1 Donne une fleur plus douce.
En vain on veut lever les yeux,
Aux desseins qu'on lui prête I Il est son seul juge en tous lieux, Et son seul interprète.
«Au revoir, Monsieur, bien des choses affectueuses delapart de M'"® Baf cans. J'ai changé les deux vers et je les enverrai à ma mère. « Recevez tout mon respect.
« Ondine Valmore.
« (Dimanche.) »
En marge de la dernière strophe de cette pièce de vers inédite, Saint( Beuve avait écrit : « C'est comme les hymnes du Bréviaire traduites pa Racine. »
(r) Qu'on lise encore la lettre que voici:
<( i5 juillet [1847]. — Bascans vous prie, Monsieur, de venir jeuc avant six heures, si vous pouvez, si vous voulez, si cela vous arrange. Eli serait heureuse et nous aussi de vous voir avant et après le dîner. M. Ai mand Marrast sera là. On parlera affaire Teste et autres.
« Si je n'avais été prise ce matin par une visite inattendue d'inspectric< je vous aurais écrit longuement pour vous prier d'aimer Jean-PauL et d le lire. 11 en est digne par bien des points, surtout pour ceux qui ne d( mandent pas tout à un auteur, ni la même chose qu'à tous les autres. . sent et dit, avec une émotion sincère, la nature, et ce qu'elle donne d charmes ou de consolations ; il peint l'amitié, comme l'ayant sentie ave une âme élevée, délicate et forte. On peut bien lui pardonner (en les sautani quelques ombres chinoises, quand on trouve avant et après des pages vra: ment touchantes et inoubliables... »
Et celle-ci, datée du 25 mars i848: « ... Depuis qu'on fait tenir les sïi
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Je ne m'étonne donc pas qu'un jour il ait conçu dans lia solitude de son cœur le projet de s'unir à cette jeune «emme exquise et qu'il s'en soit ouvert à M"^^ Bascans. liais cette idée qu'il caressa durant des mois et qui avait louri autant à la mère qu'à la fille, quand on leur en ivait parlé officieusement, Sainte-Beuve, je ne sais pourjuoi, renonça peu à peu à y donner suite. Et il continua ;omme par le passé à visiter M'^° Ondine et à lui témoigner les mêmes égards attendris et respectueux.
S'était-il rendu compte qu'avec les dix-sept ans qui les •éparaient l'un de l'autre il était alors bien mûr pour elle? jC peu de santé d'Ondine lui avait-il donné à réfléchir, m bien s'était-il dit que son manque de fortune ne lui )érmettait pas décemment d'épouser une fille sans dot ? fe crois qu'il y avait de tout cela dans son refus d'aller Jus loin (i). En toutcas,il fut bien inspiré en demeurant
les dans les heures, le temps nous paraît un peu long et nous croyons, lonsieur, qu'il y a bien des années que nous ne vous avons vu ; M™^ Basms me chargée de vous demander comment vous êtes. Elle est tout entière a tourbillon Pour moi, je ne sais que penser de ce qui se passe, et je souf- *e de ne savoir ni me rejouir ni m'altrister. La soul(^ chose qui me frappe, 'OBt que tout le monde se fait çrand homme, et ([ne les hommes ordinaires yant tous du g-énie, il n'y a plus que les hommes de génie qui puissent se ontenter d'avoir du bon sens.
« Du reste, je ne tiens guère à cette opinion, et je suis toute prête à en hanj^er si vous me dites, Monsieur, que tout est pour le mieux, et, qu'en les egardant de haut, toutes les petites imperfections du moment se perdront ans de beaux résultats... »
{Lettres inédites communiquées ])ar M. le vicomte de Spoelherch de Locnjoul.i
(I) Lire à cet égard la lettre qu'il adressait le 35 décembre i8/|6 à [»« Rascans et qui m'a tout Tair de se rapporter à ce projet de mariage :
... n m'est survrnu tontes sortes de mécomptes dans mes affaires privées, t je me trouve hors d'état de suffire, pour le moment à l'engngement que ai pris de concert avec vous... Tout cela m'a donné bien de l'ennui et du ivai! de ièic, mais la partie la plus sensible pour moi est l'impossibilité U cria me réduit, pour le moment défaire face à une detle. la plus sacrée
t la plus douce. .. ï> iCnrresp. de Salntr-fimuc, t. I, p. i/jo.) fl ne faut pas oublier non plus (ju'en ]Hf[()-/\0, lors(|u'il courtisait Ondine, 'inte-Beuve était dnns le plein de sa pnssion j)0ur IVl"^" d'Arbouville. Peutmémc raur;iit-il demandée en mariage, sans cela, car à cette époque sa
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dans l'expectative, car s'il avait épousé cette charmanteB^ Ondiïie, il se serait ménagé de grands chagrins. Il a écrit^ quelque part : W
« La nature se présente deux fois à nous pour le mariage; la première fois à la première jeunesse. On peut lui dire alors : Repassez. Elle n'insiste pas trop. Mais la seconde fois, à cette limite extrême, lorsqu'elle reparaît, lorsqu'elle insiste avec un dernier sourire, prenez garde: si vous la repoussez encore, elle se le tiendra pour dit, elle ne reviendra plus. »
Elle ne revint plus, en effet, pour lui, et, après avoir chassé toute sa vie sur les terres d'autrui, après avoir couché plus d'une fois dans le nid des autres, il mourut seul.
]\/[me Desbordes-Valmore redoutait cette fin pour sa fille; aussi, lorsque Ondine approcha de la trentaine, pensa-t-elle sérieusement à la marier. Mais elle rêvait d'un mariage qui l'eût affranchie de l'esclavage de se f condition. C'est un si dur métier que celui de répétitrice quand on est déjà d'une santé délicate ! La révolution'i de 48 réalisa une partre de son rêve. Nous avons dit qu(| M. Bascans était lié avec Armand Marrast. Quand c(|| dernier fut appelé à la mairie de Paris par le gouverne-f ment provisoire, il s'empressa de nommer Ondine ins il pectrice des pensionnats de demoiselles du départemen ï de la Seine. Restait à lui trouver un mari. Le 25 ma i: iS/ig, Marceline écrivait à son frère: il
« Ondine, toujours affairée comme une hirondelle| t'envoie ses gracieuses amitiés. Je te dirai (cœur à cœur i que je voudrais bien la voir occupée à faire son nid,ca:J
situation matérielle était bonne. Ce n'est qu'en 1848 qu'elle redevint asselj précaire, par l'abandon qu'il fît, un peu légèrement, de son poste de bibliOjij thécaire à la Mazarine, i;
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enfin elle est au bel âge pour cela, et cette jeunesse a besoin d'aimer enfin. Un bon et honnête mari irait bien à cette charmante et sage entant. Elle rit quand j'en parle, et moi je ne ris pas, car il faut unedot aux filles. Il est vrai que sa profession lui donnera dans un an rois mille livres de rentes — c^est déjà beaucoup dans m ménage. Prie Notre-Dame pour qu'un bel amour s'alume dans cette jeune âme, pourvu qu'il soit partagé! »
La Notre-Dame de Marcehne était celle de Douai, sa il le natale; elle avait pour elle un véritable culte et •ommandait toujours à son frère d'ôter son chapeau on intention, quand il passait devant son église. A ce de la prier et de couvrir ses pieds de fleurs, elle ùnt de Notre-Dame la grâce qu'elle lui demandait. Le janvier 1861, Ondine épousait M. Jacques Langlais^ i\ocat, député de Mamers (Sarthe), qui avait dix ans; plus qu'elle et deux enfants issus d'un premier maue(i). Cette union, contractée sous les plus heureux
i Né à Mamers, le 27 février 1810, Jacques Laniçlais, fils d'un tisserand, levé pendant cin(i ans aux frais de sa ville natale. Entré au séminaire Mans, il reçut les ordres mineurs et enseigna la rhétorique au collège de irs. La révolution de Juillet ayant changé le cours de ses idées, il se ja dans h\ politique et vint à Paris, en i833, faire ses études de droit. 1 avocat en 18^7, il collabora à plusieurs journaux et à VEncijclopédie 'di(/ue. En i84o, il devint rédacteur à la Presse où il soutint le minis- Guizot. Nommé re})résenlant du peuple en 1848 par le département de - irllie, il vota d'abord avec \(t j)arli démocrati(jue modéré. Après l'élec- <Ui 10 décembre il se rapj)rocha de la droite et se rallia à la politique rincc-}>résident. Après avoir fait partie jusfju'en i858 du Corps législatif, se signala comme raj)porteur des projets de loi relatifs à la composition ,i\ry et à l'iji-i^anisation municipale, il entra au Conseil d'Etat et accepta iiois de se{*tembre i8G5 h.' portefeuille des finances de l'empire du Mexinii il mourut subitement 1(^ 23 février 18GG. « J'ai une triste nouvelle à ncp à Votre Majesté, écrivait Bazaine à l'empereur, le a6 du même mois: lort subite de M. Langlais, ([u'un travail excessif avait beaucoup fatigue l')[it le UKjral, (pioique ferme, était par moment ébranlé par les difiicul- <\\n à chaque instant surgissaient dans l'accomplissement de sa tache. Il 'il frappé par un épauchemcnt au cerveau, le 23 au soir.)) (Emile OUivier, mpire libéral, t, VH.)
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auspices, ne fut cependant pas heureuse (i). Je veuxj dire qu'elle fut de courte durée. Un an après, M"^^ Lan-| glais perdait son premier né. Ce fut pour Marceline un mauvais présage, et, en effet, vers le même temps, On-j dine ressentit de nouveau les atteintes du mal qui, dix ans auparavant, Tavait conduite aux portes du tombeau. Elle était allée passer la belle saison à Saint-Denis d'A~^ jou ^Mayenne), dans une propriété appartenant à s mari, et la douceur du climat, la gaieté répandue dacÉ Tair et sur tous les visages de ce pays de délices, 1t|Î avait d'abord fait beaucoup de bien. Cela se sent au ton de la lettre qu'elle adressait à son frère Hippolyte ati mois d'octobre 1862 : f « Dans quelques jours nous serons, ensemble, ch^i frère, et il faut tout le besoin que nous avons de no:^ voir, pour nous consoler de rentrer dans ce Paris qlp
(i) « Eh bien, lui écrivait, le i3 septembre i85ï, Marie de R..., une. die ses amies de pension, à propos de ce mariage, eh bien, si, la signorina deviendra signora, charmante nymphe de l'onde aux yeux bleus et aux blondi cheveux. L'inspectrice de l'Université de la Ville, je crois, ne présidera plm à la confection d'un tas de petits cuistres, métier insipide et qui fausseté nature d'une personne beaucoup plus poète et plus enfant que pédante. Er attendant, belle Ondine Ondioette, ce que vous pouvez faire de mieux esl bien certainement de vous ébattre, de vivre le nez au soleil à la façon déS chèvres dont vous mangez le fromage, de vous bourrer de soupe et de rds» beef, de ne songer qu'à respirer en Jiberté et de nous revenir fraîche écloè( et fortifiée. Ayant le plus grand soin de votre précieux corps, deveiiez taupe et tout ce que vous voudrez, pourvu que vous soyez bien, et que je ne voui voie pas comme à Ghaillot sans souffle ni couleurs. »
Dans une autre lettre écrite de Lima, le 7 mars i85i, je relève ce passage : (( Je suis si heureuse de la nouvelle que tu me donnes, mon Ondite bien-aimée, que je ne sais comment te féliciter. Commençons par élever noi cœurs vers Dieu qui a bien voulu qu'il y ait un cœur capable de comprendre le tien ; qu'heureux doit être ton mari ! Je ne doute pas de ses qualités ; toi jugement a été toujours bon, comment ne l'aurait-il pas été dans cette occasion, et puis, mon Ondine, tu es de ces êtres si angéliques que, serait* on un monstre, on deviendrait ange auprès de toi .. ))
{Lettres inédites, communiquées par M"^" Langlais, de Saint-Denis d'Anjou, veuve de M Aimé Langlais, fils du mari d'Ondine, lequel mourut eiij i i883 consul à Jérusalem. M'"' Langlais a gardé pour la mémoire d'OndinejjjÉ une véritable piété.) ■
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I nous fait peur. Je n'ose pas penser à cette rue de Seine: [ il me semble que je vais retrouver là Thorrible hiver de ' Tan passé. Ici, ou oublie tout, on se plaint par genre j lis sans amertume; on dort, on mange, on n'entend iut de sonnette, on s'éveille pour dire : « Va-t-on déiner? » On se promène à âne et on rentre bien vite ur demander : « Va-t-on dîner? » Il y a des fleurs, s herbes, des senteurs de vie qui vous inondent mal- , é vous-mêmes; il y a une atmosphère d'insouciance qui vous berce et vous rend tout facile, même la souf-
Ï France. Que n'es-tu là? Tu prendrais ta part à tant de bien ! Tu nous aiderais à traduire Horace dans un style élégant et philosophique comme celui-ci:
Cueillons le jour, buvons l'heure qui coule ; Ne perdons pas de temps à nous laver les mains, Hàtons-nous d'admirer le pigeon qui roucoule, Car nous le mangerons demain.
« Ne fais pas attention au pluriel rimant avec un singulier, c'est une licence que la douceur de la température lous fait admettre. Nous devenons de véritables Angeirins : Molles^ comme dit César (ou un autre).
« Ne te marie pas avant notre retour. Je tiens à être consultée sur la toilette de la mariée, peut-être sur la oariée elle-même. Quant à l'Alice de la rue Miromesnil, tela me paraît fruit vert destiné à devenir fade. Je crois u'il n'y a pas grande intelligence dans ce front-là ! Il est xai que je la connais peu. Embrasse tendrement mon her père. Tout le monde ici se rappelle à ton souvenir t les colons demandent de ses nouvelles tous les di-
tianclies. Dis-lui que Tun d'eux va avoir son onzième nfant. Il saura lequel. Bien entendu qu'il ne paiera pas a ferme, n 14
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(( Je ne te dirai rien de ma mère. Je veux te laisser la surprise.
(( One ne puis-je rapporter cette campag'ne si belle, sî riche, si diverse dans les derniers jours d'automne 1 Chaque promenade est un enchantement.
«Je t'aime. i <( Ondine. » J
Je ne te dirai rien de ma mère ! Hélas ! pendar qu'elle écrivait ces lignes, elle ne se doutait pas que mère ne la quittait pas des yeux et qu'elle jouait deva elle la comédie de la gaieté. M'"« Desbordes-Valmore vivait pas, en elFet, de voir l'état de fièvre et de maigre^^ dans lequel se consumait cette pauvre Ondine. Elle tro* vait qu'elle avait des physionomies d'une mobilité extrêm une faim étrange, et, dans son langage imagé, elle dis^ que son âme était habitée par des milliers d'oiseaii^i qui ne chantaient pas ensemble, mais qui se craignaien: et se fuyaient.
Tout d'abord elle s'était mis en tête que sa fille avaî lever solitaire, mais à la longue, quand elle entendit son ner sa petite toux sèche, elle fut bien obligée de se rendr à l'évidence terrible : n'était-ce pas ainsi qu'elle avait déj. perdu sa fille Inès (i) ? I
(( J'ai cru à un mieux sensible et attesté par le méde cin, écrivait-elle à M^^^ Camille Derains le 3o décerabr| i852 ; mais quoi ! ma chère Ondine est l'ange de rincré| dulité. C'est le mal dissolvant, c'est l'arme impossible combattre. Les bras me tombent. C'est donc que Die m'abandonne ! Vous croyez bien que je ne peux écrir
[i] Inès Valmore, née à Bordeaux le 29 Bovembre 1825, mourut k Paris 4 décembre 1846.
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(;ii'à une femme aussi infortunée que vous. Avec toutes s autres les paroles me manquent ; il faut mentir ou Liloutcr leur éclat. Vous savez seule ce que je peux renfermer sans crier. Langlais n'arrivant pas, je reste nuit et jour (i). Je ne pourrai donc aller serrer vos mains (juand je me l'étais promis... Laissez-moi m'abreuver un moment avec vous de l'idée que je suis maudite par le Dieu que je prie ! »
Pauvre mère, si chrétienne et si résignée, fallait-il qu'elle souffrît pour jeter vers le ciel ce cri désespéré 1 Elle n'avait pourtant pas encore bu le calice jusqu'à la lie. Le 12 février i853, Ondine s'éteignait dans ses bras. Quelques jours après, elle écrivait à Sainte-Beuve : « Parmi tous, vous seul, je crois, devinez l'étendue de ma douleur. Je vous remercie de tous les sentiments qui vous la révèlent. Je vous remercie d'une larme de pitié qui vous vient aux yeux pour moi et du serrement de cœur fraternel que sa perte vous cause, je le sens ! — Vous l'avez bien connue, vous lui avez donné de la lumière pure. Vous avez aimé l'innocence de son sourire... Elle l'avait encore en fuyant !... — Oui, je vous ■emercie pour elle, sainte et douce colombe ; je vous •cmercie pour moi ! — et pour vous — d'avoir été son imi. ))
Et Sainte-Beuve lui répondait,
« Ce 19 février i853.
« Vous dites bien vrai, chère Madame et amie et mère \i éprouvée : j'ai ressenti toute votre douleur. Depuis ongtemi>s et de loin je suivais l'affaiblissement de cette eune santé déclinante et je tremblais en silence d'une
|i) Oûdiiic habitait à Passy, rue de la Pompe, 117, cl sa mèro riif Fcye«u.
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fin trop prévue. Vous êtes véritablement une mère de douleur ; ici, du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, élever et consoler le souvenir : cette pureté d'ange dont vous parlez, cette perfection morale dès Vàge le plus tendre, cette poésie discrète dont elle vous devait le parfum et dont elle animait modestement toute une vie de règle et de devoir^ cette gravité à la fois enfantine et céleste par laquelle elle avertissait tout ce qui l'entourait du but sérieux et supérieur de la vie... Vous qui ne pleurez plus, vous souvient-il de nous? C'est à vous, poète et mère, qu'il appartient de recueillir et de rassembler toutes ces chères reliques, toutes ces reliques virginales car je ne puis m'accoutumer à l'idée qu'elle ait cessé d'être ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sévère lui avait commandé de rester toujours. Rassemblez toutes ces traces de poésie, toutes ces gouttes de parfum qu'elle a laissé tomber dans son passage (i) : un jour, quand lé
(i) Voici, pour moi, la perle de l'écrin d'Ondine. Cette pièce de vers n'est pas datée, mais elle doit être du même temps que celles que j'ai données dans le corps de cette étude :
Quand on vint devant lui raconter la nouvelle
De la touchante mort d'une si jeune belle.
Il voulut tout savoir. Et chacun fut surpris
De le voir calme encor, lorsqu'il eut tout appris !
Puis il parla longtemps. Il dit: C'est bien dommage ! Mourir ainsi ! Voyez ! Mais on meurt à tout âge I . . . Nul ne le croit frappé. Jaloux de sa douleur, Rien sur son front calmé n'avait trahi son cœur.
Seulement sa parole était plus éloquente, Et moi je devinai dans sa voix plus vibrante Que de pleurs étouffés le poids impérieux Avait gonflé le cœur, étant chassé des yeux.
Ah ! craignons pour nos deuils la douleur indiscrète,
Souffrir trop haut n'est plus souffrir.
Moi, je veux, mes amis, cette larme secrète S'il m'arrive aussi de mourir I Au bas de cette poésie inédite et qui m'a été communiquée par M. le vi comte de Spoelberch de Lovenjoul, Sainte-Beuve avait écrit cette note : « Quell jolie pièce I quelle touchante inspiration! C'est de l'André Ghénier moral 1 :
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temps aura coulé sur cette plaie trop saignante, et iiand nos cheveux auront encore plus blanchi, nous les ircourrons ensemble avec une bienfaisante tristesse.
Ma vie depuis quatre ans est tellement une corvée connue et assujettie, une vie de prolétaire littéraire qui lit son temps, que je n'ai pas couru à vous et que je
laisse cette lettre vous arriver sans moi. Mon cœur, royez-le bien, reste fidèle au passé et inviolable dans s souvenirs (i). »
Que dites-vous de cette lettre et de cette phrase murmp.rée en trémolo comme sur les cordes d^m violon- Ile : « Je ne puis m'accoutumer à l'idée qu'elle ait cessé ' tre ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sévère lui \ ait commandé de rester toujours I » Il est clair que ainte-Beuve regrettait qu'un autre que lui eût respiré le lî fum de cette âme virginale.
Son vœu suprême ne s'est point accompli non plus. •*s poésies d'Ondine n'ont pas été recueillies, et il est robable qu'elles ne seront jamais publiées. J'avais péré trouver son album à Saint-Denis d'Anjou, mais î Langlais m'a dit qu'en 1880, à la suite d'une visite le lui fit Ilippolyte Valmore, frère d'Ondine, tous ses rits avaient été remis à M. Valmore père. C'étaient, )ur la plupart, des prières et des hymnes. Le peintre ' fleurs lyonnais était décidément bien inspiré quand lui mit au cou des ailes d'ange.
fi) La Jeunesse de M'^'^ Dcsbordes- Valmore y p. 108.
CHAPITRE VI SAINTE-BEUVE ET LA PRINCESSE MATHILDE
I, — La dernière année de Sainte-Beuve. — Impératrice manquée.
— Napoléon III et la princesse Mathilde. — Il lui offre comme résidence le Petit-Trianon. — Elle préfère un hôtel aux Champs^ Elysées. — La princesse Mathilde comparée à Marguerite de Navarre. — Ses relations avec les écrivains et les artistes. — Théophile Gautier, son bibliothécaire et son bouffon. — Caractère dé son amitié pour Sainte-Beuve. — Il lui choisit son professeur d'histoire. — Il disait qu'elle avait Tesprit historique. — Opinion de la princesse sur le Lion amoureux dePonsard. — Plus républicaine qu'impérialiste. — Portrait qu'elle trace de Sainte-Beuve,
— Sentiment d'admiration et de reconnaissance qu'il en éprouve^
— Elle le comble de cadeaux. |
II. — Sainte-Beuve au Sénat. — Le dîner du Vendredi-Saint. — L'histoire et la lég*ende. — Mme de Tourbey. — La princesse Mathilde se brouille avec l'impératrice à cause de Sainte-Beuve.
— L'empereur, le prince Napoléon et Havin. - — Sainte-Beuve et les rédacteurs du Temps. — La dernière visite de la princesse au critique des Lundis. — Vassal de l'Empire, — Opinion de Flaubert sur le passage de Sainte-Beuve au Temps, — Ce qu'il aurait dû faire après avoir quittté leMoniteur . — Sa dernière lettre à la Princesse. — « Non, ce n'est pas possible î » — Elle se réconcilie avec lui par le canal de M. Zeller, la veille de sa mort. — A quand la publication de ses Lettres à Sainte Beuve ?
C'est ici la dernière amie.
Un an avant d'aller s'asseoir sur sa chaise curule du Luxembourg-, Sainte-Beuve avouait à table, chez Magny, qu'il n'avait presque plus de relations de société. « Je
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ai gardé, disait-il, que trois femmes : la Princesse, la
lV)ésie et M'"*^ de ïourbey (i). » Quelle était cette princesse à laquelle il donnait la prérerice sur la Muse de sa vingtième année et sur Tamie I prince Napoléon? Il est à peine besoin de la nommer, r il n'y avait sous l'Empire qu'une princesse pour les listes et les gens de lettres. Cette princesse n'était autre
[Lie la princesse Mathilde.
Quand Napoléon III monta sur le trône, non content ' donner le titre d'Altesse à sa cousine Mathilde-Létitiaillielmine Bonaparte, fille de Tex-roi Jérôme, qu'il ait failli épouser, étant en exil, il lui offrit, pour la reercicr d'avoir fait, jusqu'à son mariage, les honneurs ' palais delà Présidence, la jouissance du Petit-Palais ) Versailles. Mais le Petit-Trianon était trop loin de ris, et les souvenirs qu'y a laissés Marie-Antoinette Uaient point pour lui faire envie. Outre qu'elle ne se iitait aucun goût pour les bergeries, et qu'elle préféit de beaucoup la société des gens de lettres et des listes à celle des moutons les mieux pomponnés, musqués et enrubannés, la Princesse voulait être dans ses meubles comme une bonne bourgeoise. ^Empereur lui
(i) ^V^"' do. Toiirhny, qui ('tail alors une des plus jolies femmes de Paris !>itait rue de l'Arcade où elle recevait à dîaer,t()ijs les veiulr(xlis, le priiu^î "(Irori et <|U(l(pies fauiiliers du Palais-Uoyal. Saiiitc-lîiMiye r.iiiiinil, iK'uup et l'invitait, à salable ('haque fois ({uc le prince Na[)()l('()ii lui f iisnil irmcur de dîner chez lui. C'est elle qui, pour ses funérailles, envoya la i ' <^'- vîm! M ■ ; (pii fut d<''[)Osée sur le corbillard, à l'exclusion de toutes
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donna aux Champs-Eljsées un hôtel que rien ne distin- i guait à Textérieur de ceuxqui l'entouraient, et elle acheta i ensuite au bord du lac d'Enghien une magnifique pro- | priété qui avait appartenu au maréchal Catinat et dont | elle fit sa résidence d'été. C'est dans ces deux habitations ! que s'écoulèrent — ■ avec quel éclat suivi de quelles tris-^ ■ tesses! — les trente plus belles années de sa vie.
On peut dire que, de i853 à 1870, pendant toute la p durée du second Empire, tous ceux qui portaient un nom jii dans la politique, les arts ou les lettres, défilèrent dans | les salons de la rue de Courcelles et s'assirent à la table de la Princesse. Mais la politique n'était pas son affaire. Elle la laissait à son grand frère qui, par tempérament et pour renouer la tradition, jouait au Palais-Royal visà-vis de Tempereur, son cousin, le rôle de Philippe-Egalité vis-à-vis du roi Louis XVI. Si elle recevait le monde officiel une fois par semaine, cérémonieusement, en grande pompe, de dix heures à minuit, elle n'était heu-^4 reuse qu'au milieu des poètes, des savants, des peintres, des sculpteurs et des musiciens qu'elle recevait tous les autres jours dans l'intimité, sans apparat'etsanspose(i).
On l'a comparée souvent à Marguerite de Valois. La i comparaison est plus flatteuse que juste. Je ne sais si la | princesse Mathilde avait des mœurs aussi bonnes que lav reine de Navarre. J'ai entendu dire qu'elle mettait en pratique certains contes de VHeptaméron^ mais ceci regarde la légende ou la chronique scandaleuse; ce qui intéresse l'histoire, ce que nous savons de façon certaine, c'est qu'elle maniait la plume aussi bien que le pinceau, qu'elle était aussi brave que généreuse et que, plus heureuse que la sœur de François P^, elle ne fut jamais mise
(i) Journal des Goncourt, t. U, p 100.
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en demeure de se séparer, à cause de leurs idées, des esprits forts qui faisaient partie de sa cour et dont quel- (jues-uns s'appelaient Renan, Taine, Sainte-Beuve.
Napoléon savait très bien que sa cousine lui avait beaucoup de reconnaissance el fermait les jeux sur ses fréquentations, si risquées qu'elles fussent par moments. Il n'y a que sur la fin de son règne, encore était-ce pour plaire à l'impératrice — qu'il lui reprocha de lui avoir forcé la main en nommant Sainte-Beuve sénateur; Car c'est elle et elle seule qui fît cette nomination.
Bien qu'arrivé tard chez elle, — leurs relations ne dataient, en effet, que de 1861 — la princesse Mathîlde s'était prise tout de suite pour Sainte-Beuve d'un sentiment quelle n'éprouvait pour aucun autre de ses familiers. Théophile Gautier, qui le lui avait présenté, était le poète et le boute-en-train de la maison (i), comme Nieuwerkerke et Clodius Popelin passaient pour en être les favoris. C'est Théo qui, dans les réunions intimes, allumait et entretenait le feu de la conversation, et l'on sait qu'il était sans rival dans cet art si difficile I C'est
(i) Lui-mcmc se disait son boufFon, comme dans ce joli sonnet à elle (iédié, qu'il improvisa un jour sur des rimes données et sur le sujet choisi de « la Vcraudah ».
Sous cette verandah, peinte en vert d'espéranc(i,
On arrive et l'on part avec un souvenir
Si doux, qu'on y voudrait aussitôt revenir
Sous les fleurs du tropique et les plantes de Franc .
Une main de déesse y fi^uérit la souffrance. Au mérite modeste elle ouvre l'avenir.
Elle sait couronner comme elle sait punir. l*our le génie elle est pleine de déférence.
D<*vant elle enluirdi, l'esprit primesaulier, Ainsi ({u'Eiipliorion dansant sur la prairie, Peut, entre terre et ciel, se montrer tout entier.
Pour que son œil pétille et que sa lèvre rie \]\ i[\u'. (le toule humeur sa lèvre soit guérie, Il suffit d'un bon mot de son bouffon Gautier.
également lui qui était le bibliothécaire de la Princesse ; au xvp siècle on aurait dit son libraire, et la sinécure était assez lucrative (i).
Sainte-Beuve était tout à la fois quelque chose de plus et de moins à Thotel de la rue de Courcelles. S'il ne venait qu'en second et même en troisième ligne dans le cœur de la Princesse, il occupait le premier rang dan^ sa considération. A cet égard, il est fâcheux que nous n'ayons pas les lettres qu'elle lui écrivit de 1861 à 1869, elles achèveraient, je n'en 'doute pas^de nous prouver qu'il fut son confesseur, son mentor et son maître. Je prends ce dernier mot dans le sens de précepteur. C'est lui qui lui avait choisi son professeur d'histoire, lequel était M. Zeller, car il avait voulu qu'elle eût un professeur d'histoire. « Vous avez l'esprit historique, lui écrivait-il un jour (26 décembre i865), en lui envoyant la collection des Mémoires sur r Histoire de France. Votre Altesse est de la race historique même : à quelque page qu'elle ouvre cette collection, elle y trouvera des faits, des portraits^ ce qu'elle aime. »
Cette façon de la traiter lui avait plu beaucoup. Aussi s'était-il établi dès le principe entre elle et lui un commerce de lettres et des rapports suivis où Sainte-Beuve, en dépit de sa mauvaise réputation, ne se départit jamais de la déférence la plus respectueuse. Je dois ajouter qu'entre elle et lui, il y avait des points de contact, des affinités de nature que les événements ne firent que rendre plus sensibles. Elle avait beau être très fîère du nom qu'elle portait, elle était comme lui plus républicaine
(1) OiKiiidil fil!, nomme son ljibJioîlj('('nirc,G>Tiilier demanda aux Goncourt, ({iii le rapportent cji leur Joarnal,-6l lu Princesse avait vraiment une bibliothèque.
A quoi les Goncourt répliquèrent:
— Un conseil, mon cher Gautier, faites comme si elle n'en avait pa^î.
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qu'impérialiste. J'en trouve la preuve manifeste dans la lettre suivante qu'elle lui écrivait le lendemain de la représentation du Lion amoureux.
(( Samedi (20 janvier 186G)... La pièce de Ponsard à réussi. Elle m'a ravie — d'abord parce qu'on y parle français, que les sentiments qu'elle fait naître sont franais, et qu'elle est jouée admirablement bien : mes vieux ontiments républicains se sont tous réveillés ; — je se- : ais partie avecles républicains pour exterminer les royalistes, ces mauvais Français. — J'ai essayé de siffler, lorsque le père de la jeune femme, qui se convertit à la ^unesse d'un général républicain et qu'elle épouse avers et contre tous, auquel Hoche vient de donner sa iberté, quand ce vieil émigré gracié lui dit : « Allons, iia fille, chez les Anglais. »
« J'ai été contente de moi. Je puis encore sentir viveuent et patriotiquement. Mais le public a été forcé d'aplaudir malgré lui, et il y a des pensées fières et fortes, superbes. J'ai passé une bonne soirée. Les gens qui ne pouvaient critiquer disaient nonchalamment : a Pourquoi remuer tout cela? » Quel esprit! quelle faiblesse! quelle lâcheté! Quant à moi, comme je ne suis pas assez noble pour avoir eu des parents guillotinés, je n'ai eu que les roses de la Révolution : je l'aime, je la comprends, sans excuser ses crimes; mais je suis indulgente pour ses erreurs et je voudrais voir tous les Français en sentir la grandeur et la défendre... »
Que voilà bien la femme qui a son franc parler et qui, de prime-saut, sans prendre garde à son titre d'Altesse et sans réfléchir aux conséquences, dit tout haut ce qu'elle ressent!
Cette lettre arriva à Sainte-Beuve en pleine consultalion de médecin ; elle ne lui causa aucune surprise, car
il connaissait a Tesprit historique » de la Princesse, et il savait depuis longtemps qu'elle maniait aussi bien la plume que le pinceau. C'est Giraud et Hébert qui avaient été ses maîtres en peinture ; quant à son professeur de style, je crois bien qu'elle n'en avait pas eu d'autre que la nature. En tout cas, ce n'est pas Sainte-Beuve qui lui avait donné cette vivacité, ces élans, ces tours de plume. Le lendemain du jour où elle vint chez lui pour la première fois — on verra dans quel but tout à l'heure — elle lui adressait le joli billet que voici :
(( 4 juillet (1862), (( Dans un coin de Paris, il y a une rue moins fréquentée que les autres ; au n*^ 1 1 de la rue Montparnasse,, on m'a donné un reiidez-vous, accepté avec grande joie ji| j'ai emporté de ma journée d^hier le plus charmant souvenir. J'ai découvert un délicieux petit nid ; j'y ai trouvé, de fraîches odeurs, de l'isolement, pas trop de lumière; dans une pièce longue une très grande table surchargée de livres — du papier, des plumes; pas une tache d'encre; au milieu de tout ce matériel vit un esprit éminent, fin, caustique, insinuant, indulgent, par bonté de cœur, par habitude de la vie; — souriant à toutes les malices,, en découvrant partout; accessible à tout le monde, mais sichant garder ses préférences; — philosophe à la façon des anciens Grecs auxquels il ressemble beaucoup par la forme extérieure; — un croyant sans religion, un philosophe avec des indignations, un scrutateur par curiosité: enfin un esprit qui comprend tous les esprits, qui les explique tous; et qui a le rare bonheur de n'avoir de la passion que ce qu'il en faut pour rester juste et impartial.
« Eh bien, comment ne pas être fière d'avoir pu occu-
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cet homme pendant plusieurs heures; de lui avoir is[iiré le désir de me connaître assez pour donner de i au public une appréciation qui pourrait flatter les ^ difficiles (i)! »
Je ne crois pas que Sainte-Beuve ait jamais été peint Il pied levé avec cette lég-èreté de main et cette sûreté le touche par un critique de profession. Aussi fut-il ravi lu billet de la Princesse.
(( Le voilà donc, lui écrivait-il quatre jours après, ce liarmant portrait, fait d'un seul jet. On avait bien rai-
M (le m'en donner le désir. Je n'ose parler de ma recon- >sance ; elle serait trop impossible à exprimer. J'aime iix m'oublier pour ne voir que le crayon. Et vous ne z plus maintenant que vous n'avez pas de nuances! le semble qu'il y en a. Pas une tache d'encre^ est I joli. Et cette passion dont il faut un peu pour être >artial et juste! Voilà comme vous devriez écrire toutes Ibis que le cœur vous en dit et sur tout ce qui vous endrait de vos impressions et de vos souvenirs, — re à bâtons rompus, sans autre souci que de fixer vivacité d'impression actuelle, un retour rapide vers ;issé. Au bout de quelques mois, de quelques années I se trouverait bien curieux. — Mais de quoi me li-je de paraître donner des conseils quand je ne > (|ue remercier, être reconnaissant et graver cette date ieusequi résume pour moi tant de bontés gracieuses : indulgence? Vous-même, vous venez de la graver f'ttres ineffaçables. »
es dernières lignes, sous la plume de Sainte-Beuve,
th i),i,;c .1 rit' |»uljliéc par IVf. Jules Troubat, m Icte du volume dv" l'-Hnivo intituh'; : Souvenirs cl indiscrétions ; ruais par uik^ discrétion ' pu iudiiin' n\ ^'rrcur un ccrlaiu uouibrc de pcrsouucs, M. .lulos ïroul'a pas dit de qui elle clait.
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n'étaient pas de Teau bénite de cour. Outre qu'il ni savait pas flatter^raffection respectueuse qu'il avait voué à la Princesse était si profonde qu'elle résista à leur rup ture. Pendant huit ans, et je remarque que, de son fai ou non, les relations de Sainte-Beuve avec les femme qu'il a aimées ne durèrent jamais davantage, il ne cessî de lui prodiguer les marques de son pieux attachemeiiji et la Princesse le paya royalement de retour. S'il est Yn que les petits cadeaux entretiennent l'amitié, celle i unissait le critique des Lundis à cette fille de roi n'; rait dû finir que dans la mort, car ainsi qu'il le lui éc| vait au mois de décembre i864, sa maison était mon|| par elle; il ne pouvait ni marcher, ni regarder, niÉ retourner, ni s'asseoir, sans être en pleins cadeaux. Pp dule, lampe, tapis, tableaux, fauteuil, écritoire, tout, jÉ qu'à la couverture de son lit, lui venait de la Princess(! Et avec quelle délicatesse tout cela lui était donné! l plus souvent elle s'introduisait chez lui, quand elle sava qu'il n'y était pas, pour mettre elle-même à leur place s( présents. Elle ne savait que faire pour supprimer les di tances qui les séparaient l'un de l'autre au point de vi social, et je crois bien que c'est dans ce but surtout qu'el j l'avait fait nommer sénateur. En tout cas^, ce lui fut ur; occasion toute naturelle d'afficher ses relations avec lujî De ce jour-là, elle prit l'habitude de venir dîner tous 1(|| mois dans son petit hôtel avec les deux ou trois convivijl que Sainte-Beuve laissait à son choix pour qu'elle fi|| plus libre. Etait-il malade? et cela lui arrivait souvenji elle lui envoyait toutes sortes de douceurs, ou bien elîil accourait à son chevet et, comme cette autre fille de r qui profitait du sommeil d'Alain Ghartier pour le bais sur le front, elle l'embrassait tout éveillé sans attencl| qu'il eût fait sa barbe.
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Cependant, il arriva un moment où la fréquentation Sainte-Beuve devint assez compromettante pour une tesse impériale. On sait qu'à peine entré au Sénat il y prit défense, à propos de la publication de la Vie de Jésus, la liberté de conscience outragée et méconnue dans la sonne d'Ernest Renan. Son discours sur la loi de la 5se (7 mai 1868) et le fameux dîner du Vendrediint (i) achevèrent de lui faire dans le monde officiel et lolique la figure d'un libre-penseur avéré. Sa petite 5on de la rue Montparnasse devint le centre de l'op-
I) Ce dîner du Vendredi-Saint, dont une certaine presse a voulu faire Codant de la Débauche de Roissy, ne méritait vraiment pas les flots d'encre a fait couler.
l'abord, bien loin d'avoir été prémédité, il fut improvisé, au contraire, y le plaisir et la commodité du prince Napoléon qui, n'ayant de libre que Jendredi et étant sur le point de partir pour Frangins, ne pouvait accep- |à dîner que ce jour-là : lo avril 1868. — Ensuite, ce qui prouve que Itc-Hcuvc n'avait pas l'intention de blesser les croyances catholiques en int un dîner gras le Vendredi-Saint, c'est l'anecdote que voici : dit plus haut que le prince Napoléon avait pour amie la jolie de Irbey. Dès que le dîner fut arrêté, Sainte-Beuve, lui envoya une invita- L pensant lui être agréable ainsi qu'au prince. Mais comme elle était [cadiolique elle s'empressa de faire observer à Sainte-Beuve que le ven- \i choisi était le Vendredi-Saint.
Qtc-B(*uve, qui n'y avait pas pris garde, en référa immédiatement au S qui répondit : « Qu'importe I nous fêterons le Vendredi-Saint en bons »liques que nous sommes. » Cela voulait dire : ne changeons pas le
Ipcndant, Saintc-Beuve,qui connaissait les sentiments religieux de M°^e (Je loev, lui renouvela son invitation en disant qu'il y aurait du maigre 7 clio. Mais elle ne vint pas, et ce fut heureux, car si elle était venue, Ddalc provofjué par la presse catholique eût encore été plus grand. — ovivcs à ce dîner, où le maigre était représenté par une truite sau- I et le g;ras j)ar un fih't au madère et un faisan truiï**, étaient : le ^Napoléon, Taine, About, llenan, Flaubert et Robin, de l'Académie Qces.
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position, je ne dis pas antidynastiqiie, car il ne lui vi jamais à la pensée de trahir l'empereur, mais de Topp sition constitutionnelle.
Et les étudiants qui l'avaient sifflé lors de son course poésie latine vinrent manifester sous ses fenêtres et 1 votèrent une adresse de félicitations, lui donnant aiûî malgré son titre de sénateur, une popularité dont il vait joui sous aucun régime. ^
C'est à ce moment-là que Napoléon ÏII se permit ^ faire quelques remontrances à sa cousine; mais elle m mieux se brouiller avec l'impératrice que rompre m Sainte-Beuve, car elle était voltairienne comme luij sans jamais s'occuper de politique elle n'avait pas hés à prendre le parti de son frère dans la querelle que avait cherchée l'empereur, quelques mois auparavaif à propos de la très belle lettre qu'il avait écrite sur question romaine au critique des Lundis. On trouÉ cette lettre à l'appendice du tome III de la corresp dance de Sainte-Beuve, mais ce qu'on ignore généîl nient ce sont les circonstances dans lesquelles elle| mise sous les yeux de l'empereur, avant de recevoÉ publicité du Siècle auquel elle était destinée. Il m été convenu entre le prince Napoléon et Sainte-B^ jp que celui-ci l'enverrait à M. Havin, et le directeur ime Siècle, après l'avoir lue, s'était engagé à la publieï |bW lendemain même. Mais une indiscrétion éventa lamèc loii Par qui commise? on ne l'a jamais su aujuste,cepen(ia gja( étant donné le rôle double et louche que joua I^ dans les dernières années de l'Empire, j'incline à J| que l'indiscret ne fut autre que lui. Il avait trop d'inti à ménager l'empereur pour se permettre de lui lanlmç un pareil pétard dans les jambes. Toujours est-il quifcç prince Napoléon, à son retour de Prangins, d'où sa
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; datée, fut maridé aux Tuileries, et que l'empereur li dit à brûle-pourpoint :
— Choisis entre ton beau-père et moi I
prince Napoléon ne choisit pas selon son cœur, 'it à Sainte-Beuve, il en fut quitte non pour la peur, il n'avait rien à craindre, mais pour une invitation ^ la Princesse à se montrer désormais plus prudent. Elle it qu'il avait la tête près du bonnet, pour l'avoir vu : différentes circonstances rouler fiévreusement sa lté de velours sur le haut de son crâne chenu^ ni était le signe habituel de ses colères rentrées, et son instinct de femme habituée à lire dans les yeux es amis, elle pressentait que, le jour où les choses âent plus à son gré, il leur jouerait un tour de sa a. Elle le voyait déjà avec une certaine mauvaise leur recevoir dans l'intimité des ennemis irréconcia)ies du régime, comme Schérer et Nefftzer. Si elle ait su qu'il avait voté aux dernières élections législares pour le rédacteur du Temps qui, après s'être fait nnaître par les Comptes fantastiques d' Haussmann^ Jtait posé, dans le VI® arrondissement de Paris, en versaire irréductible de l'Empire, elle ne le lui aurait s pardonné. Aussi, quand elle apprit qu'il avait définirement quitté le Moniteur pour entrer dans ce journal publicain, son sang ne fit qu'un tour. Elle sauta dans voiture et accourut chez lui dans un tel état de surcitation et de fureur que M. Jules Troubat me dit 1 jour, en me racontant la scène, qu'il avait senti sur joue le vent de son manchon. Comment avait-elle )pris le passage de Sainte-Beuve au Temps ? Elle était iûue le voir la veille, comme elle avait l'habitude de le ke, chaque dimanche, et elle ne lui en avait pas soufflé Ot. Peut-être attendait-elle qu'il lui en parlât le pre-
mier; peut-être aussi n'avait-elle pas encore lu TarticL que M. A. Nefftzer avait publié dans h Temps àti samedi et dimanche 2 et 3 janvier pour annoncer « \{ collaboration illustre et enviable entre toutes » qui lu était assurée.
« L^'année commence bien pour le Temps et ses lec teurs », disait M. Nefftzer. — Je pense qu'en lisant cel la Princesse fut d'avis qu'elle commençait mal pour ell et pour l'Empire, et que c'est sur cette réflexion qu'elï donna l'ordre d'atteler et de la conduire rue du Mont pâmasse.
C'était le lundi 4 janvier 1869 (i). Sainte-Beuve eau ^' sait dans son cabinet de travail avec Edmond Schére) qui se retira dès qu'on eut reconnu le roulement deî voiture de la Princesse. Elle monta l'escalier quatre! quatre, sans rien demander à personne, frappa à I porte et, sans attendre qu'on lui dît d'entrer, elle pari debout, les bras croisés, devant Sainte-Beuve qui, pei dant quelques minutes, s'entendit traiter comme unlg quais sans pouvoir placer un mot pour sa justification
A un moment donné, comme celte scène violente It avait porté sur la vessie et qu'il était obligé de sesoncft plusieurs fois par jour, il demanda à la Princesse 1 permission de la quitter un instant et pria son secnl taire de monter lui tenir compagnie. Quand M. Jult Troubat fut en sa présence, elle continua de discourir f haussant encore la voix.
— C'est le TempSy criait-elle, qui a lancé la souscri] tion Baudin.
— Pardon, dit respectueusement M. Troubat, la soui cription Baudin est sortie des pavés de Paris !
(i) L'article de Sainte-Beuve avait paru la veille souç; la date de ce jo^
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— C'est mon frère et moi qui avions fait nommer I. Sainte-Beuve sénateur.
— Je ne vois pas en quoi il a démérité. L'Empire a ne droite et une gauche... il l'a dit lui-même au Sénat...
ne peut pas aller avec M. Pvoulier.
— Je ne viens pas de la part de M. Rouher. C'est alors qu'elle lança à M. Jules Troubat ce mot
le mit hors de lui.
— M. Sainte-Beuve était un vassal de l'Empire.
— Non, Princesse, il n'y a plus de vassaux, il n'y a des citoyens.
Là-dessus Sainte-Beuve rentra, mais la Princesse était artie en faisant claquer les portes.
Deux jours après, sa colère durait encore et elle disait oncourt dans son salon de la rue de Courcelles. ... Sainte-Beuve 1 je ne le verrai plus,.. Il s'est conavcc moi... lui... enfin. C'est à cause de lui que je suis brouillée avec l'impératrice. Et tout ce qu'il a par moi! Dans mon dernier séjour à Compiègne, il demandé trois choses : j'en ai obtenu deux de l'emreur. Et qu'est-ce que je lui demandais? Je ne lui mandais pas de renoncer à une conviction, je lui mandais de ne pas s'engager dans un traité avec le mpsy et de la part de Rouher. Je lui ait tout offert... 11 rait été à la Liberté avec Girardin, c'était encore posle, c'était de son monde. Mais au Temps, nos ennepersonnels... où tous lesjours on nous insulte... Oh! t un mauvais homme. 11 y a six mois j'écrivais à ubert : « Je crains que Sainte-Beuve^ d'ici à quelque ps, nous joue quelque tour... » C'est lui qui a écrit efftzer.., il y a de son ami d'Alton-Shéc dans tout . Et avec une parole d'amertume sifflante : « 11 m'évait au Jour de Tan (jue tuul le confortable et le bien-
être qui entouraient sa maladie, i! me les devait. . . Non on ne se conduit pas comme ça!... »
« Et elle suffoque, elle étouffe, elle se bat la gorge ave< le haut de sa robe brodée qu^elle agite à deux mains, ^ des larmes qu'elle dévore lui montent dans la voix (j^ Fémotion étrangle par moments. |
(( Enfin je ne parle pas de la princesse! maislafemnï^ la femme! Voyons, Goncourt, n^est-ce pas, c^est indj gne? »
« Elle fait quelques pas sur le tapis, agitant derriéi^ elle la grande traîne de sa robe de soie blanche, e revient à moi : La femme! J'ai été dîner chez lui. Je m suis assise sur la chaise où avait passé M^^^^X... Duresl^ je lui ai dit chez lui : Mais votre maison est une maiso de coquines (i), un mauvais lieu, et j'y suis venue p(S vous. Oh! j'ai été dure! Je lui ai dit encore : Qui êti vous? Un vieillard impotent. Vous ne pouvez pas lement vous servir dans vos besoins... Mais quelles ail bitions pouvez-vous donc avoir encore?, .. Tenez, i'm rais voulu que vous fussiez mort Fannée dernière, voïl m'auriez laissé au moins la mémoire et le souvenir d*n h ami. Cette scène m'a fait un mal, ajouta-t-elle, en it$ saillant (2)... ! »
(1) Maison de coquines, c'était trop dire, La maison de Sainte-Beuve, to célibataire qu'il était, ne fut jamais une garçonnière, et je crois qu'on lii fait une réputation de vieux libertin bien au-dessus de ses vices. En to cas il avait trop de respect de lui -même et trop de respect des autres po' les étaler sous les yeux de M^^ Diifour ou de Mi^® Boitard, ses deux dt nières gouvernantes. Nicolardot, qui pourtant ne l'a pas ménagé, a été for de reconnaître qu'il fut irréprochable dans son intimité ». Certes il aim* beaucoup les femmes et ce livre dit assez la place énorme qu'elles ont occ péc dans sa vie, mais il les aimait plutôt pour eîles-mêmes,pour le charr; de leur conversation, pour leur beauté, pour leur esprit, que pour le pUii sensuel qu'elles procurent. A présent, comme il était très voluptueux de i nature, il est tout naturel qu'on en ait fait un coureur de guilledou, voij un (( rôdeur ». Vous savez bien qu'on ne prête qu'aux riches.
(2) En reproduisant ici ce passage du Journal des Goncourt (tome î
iin
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Uie s'était-il donc passé au j uste pour que la princesse tiilde fût ainsi sortie de ses gonds? En vérité, rien traordinaire. Le Moniteur ayant été disloqué pour besoins de la politique gouvernementale, Sainteté, à qui le Temps faisait des offres réitérées, les avait inées pour demeurer avec Dalloz au Moniteur Unisrl, qui cessait d'être officiel, pensant qu^il allait î (( plus libre et plus vif ». Or, ce fut le contraire qui [iva. Dalloz dut partager la direction du journal c, un associé dont les opinions étaient aussi cléricales possible: à telle enseigne que, quelques jours après, [ue Sainte-Beuve envoya son premier article sur iseignement des jeunes filles à la Sorbonne et les jns de poésie de Paul Albert, onlui demanda d'y faire coupures à cause d'une critique toute littéraire qu'il tenait à l'adresse de l'évêque de Montpellier. Sainteve refusa net, en disant qu'il ne voulait blesser la science de personne, mais que ce serait la première depuis quarante ans qu'il ferait une concession de nature. Et le 3o décembre i868,il se retira duilfo/zi- ' en écrivant à Dalloz un billet qui se terminait par mots : « Au diable les fanatiques ! » mq j(jurs après, l'article passait tel quel au Temps. iiore si, comme le dit la Princesse, d'Alton-Shée fut r quelque chose dans ce coup de théâtre (i), mais ce
r>, 6 janvier 18G9), je ne me porte point garant de l'authenticité des s de la princesse Matliilde. M. Jules Troubat, dans une lettre au /S du Hj janvier 1904, a déclaré que le récit des Concourt est « absot fantastitjue et fantaisiste ». 11 doit le savoir mieux que personne. i<lant les pro[)OS que ces mémorialistes trop amis du cancan mettent la bouclic de la l*rincesse s'accordent si bien avec son tempérament I n'ai pas hésité une seconde à les rapporter ici, estimant que, tenus
ils traduisaient bien la pensée de la Princesse... en colère. * Dans sa lettre au y^m/js ,dont il est (uiestion plus haut, M. Jules Troubat, 1 de d'Alton-Shée, dit : <« Le nom de d'Alton-Sliée vient bien malheuacnt dans le récit dos Concourt. L'aucicn pair de P>ancc était ami et
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qu'il y a de sûr c'est que ce fat l'éditeur Charpentieii qui prévint NefFtzer. Il était venu rue Montparnasse! apporter à Sainte-Beuve le montant de ses droits d'au-| teur sur la dernière édition de Volupté^ et dès qu'il fui| mis au courant de la situation, il conseilla au critique des Lundis d'accepter les [ofFres du Temps. On sait 1(| reste. [ A présent, Sainte-Beuve manqua-t-il, dans l'espèce 1 aux devoirs qu'il avait contractés envers l'Empire en re cevant le titre de sénateur? La question est assez délicate Il est toujours fâcheux de mettre les apparences contre soi, eût-on cent fois raison dans le fond; or, il est certain que Sainte-Beuve avait mis dans cette affaire hâ apparences contre lui. Aujourd'hui que nous avons so™ les yeux toutes les pièces du procès, je ne vois rien à r€?l prendre, ou pas grand'chose, à la note justificative qu'dil trouva dans son portefeuille, au lendemain de sa movii Il était évidemmentde bonne foi quand il disait: « Qu'iml porte l'organe? On ne doit méjuger que sur mes articles*^ Je ne trahis pas mon parti en acceptant d'écrire dans ur journal d'opposition, et ce n'est pas ma faute si le gouvernement de M. Rouher a si bien arrangé les chosejj qu'un écrivain ayant un titre officiel ne puisse plus dinj toute sa pensée que dans une feuille adverse. Je quittr Vofficialité^ rien de plus, rien de moins! » N'empêche que son passage au Temps avait l'air d'une trahison oi' d'une fuite. En tout cas, étant donnés les égards et h reconnaissance qu'il devait à la princesse Mathilde, il me semble qu'il aurait pu la consulter et, par un expose sincère de la situation, la faire entrer doucement dam.
cousin de Sainte-Beuve : il venait le voir très souvent ; il l'assistait dans sî maladie, comme ne cessa de le faire le prince Napoléon pendant toute l'an née 1869, mais il ne fut pour rien dans son passage au Temps. »
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vues. Cela lui était d'autant plus facile qu'il avait jj)[)ui moral de son frère (i).
Ouoi qu'il en soit, la façon injurieuse avec laquelle Ile lui avaittirésarévérenceluifit un mal énorme. Pendant iiinze jours il hésita à relever, la plume à la main, le lot de vassal qu'elle lui avait lancé dans le dos en s'en liant, comme le trait du Parthe. Pendant quinze jours - qu'on se le représente malade et pouvant à peine se nir assis sur deux tabourets rapprochés, seule posture uis laquelle il sentait moins l'aiguillon de son mal, — ongeason frein et dévora ses larmes, espérant jus- I la dernière minute que la Princesse, mieux informée, îit une plus juste appréciation des choses, reviendrait icndre la main.
Au bout de quinze jours, comme elle ne bougeait pas, ' résigna à lui écrire, non pour accuser ou s'excuser, s pour exhaler la plainte très noble, enveloppée en- ) dans une vague espérance de réconciliation, qu'on
lit lire à la dernière page des Lettres à la Princesse. ... Vous m'aviez accoutumé, lui disait-il, à une ami-
f'iaubcrt, qui connaissait lo pour et le contre, étant lié avec la Prin- <'t avec Sainte-Beuve, écrivait à Georges Sand quelques jours après
rupture : « Mon jugement là-dessus, si vous tenez à le savoir, est ce-
I. Le premier tort est à la Princesse, qui a été vive, mais le second et K grave est au père Bcuve qui ne s'est pas conduit en galant homme. '1 on a pour ami un aussi bon bougre, et que cet ami vous a donné
! • m\\\i\ livres de rente, on lui doit des égards. Il me seml)le qu'à la (le Sainte-Beuve, j'aurais dis : « (Ja vous déplaît? n'en parlons plus 1 » Manrpié de manières et d'atlilude... Pourquoi écrire dans les jourquand on peut laire des livres et qu'on ne crève pas de faim. Il est • l'tHn' un sage celui-là ; il n'est pas comme vous I » (Corresp. entre
'•'/e Sand et (iusitave Flnubrrty]). 162.) « rois que Flaubert avait raison, et (]iie Sainte-Beuve eût agi sagement 'itrant sous sa tente après après avoir quitté le Moniteur. En sortant inurnal il aurait donne à ses amis qui étaient au pouvoir une nouvelle
i de son esprit d'iii(léj)f n(lance ; en ne mettant pas sa plume au serl'un or'j;anr. ré[)ul)licaiii, (fiielque modéré qu'il fut, il eût gardé devant ion, pimr le peu de leinps (jui lui i-csi.iil, à vivre, une attitude bcau-
' plus di^çuc.
lié toute différente, — si différente que je n'ai pu cons dérer Tentrevue de lundi que couime un accident extr ordinaire, quelque chose qui n^'était pas de vous, d'un autre.
« Pour moi, j'ai mis le signet après la visite du dima che. Le livre se ferme pour moi ce jour-là à cinq heur et demie du soir: se rouvrira-t-il jamais un jour?
« Je sais ce que je dois à tant de bontés, à tant < souvenirs, à tant d'avances d'amitié dont les témoign ges m'environnent et ne cesseront de m'entourer. L'éto nement dont j'ai été saisi lundi et dont j'ai eu peine revenir passera. Tout ce qui a précédé vit et vivra. ï ceci du moins je garderai la foi qui me manque si souve ailleurs: même lorsque je ne pourrai plus espérer, j's tendrai encore, et une voix du dedans murmurera to au fond de moi: Non^ ce n'est pas possible I »
Ce fut sa dernière lettre à la princesse Mathilde; < plutôt non, ce fut l'avant-dernière. Quelques mois aprè il en dicta une autre sur son lit de mort à M. Zeller q lui avait apporté un billet de la Princesse. Car elle s'éts ressaisie — en femme généreuse qu'elle était — en appr nant le danger que courait son ami d'hier (i), et si el ne vint pas lui déposer sur le front le baiser d'adieu, el voulut du moins qu'il sût, avant de mourir, qu'elle ava tout oublié.
Maintenant qu'elle Ta rejoint dans l'autre monde, il n reste à formuler un vœu, c'est que ses lettres à Saint
(i) Elle s'était même ressaisie auparavant, si j'en crois ée que M. Ju Troubat raconte dans ses Souvenirs du dernier secrétaire de Sainte-Bem Trois mois après leur rupture, elle aurait dépêché M. Charles Edmond critique des Lundis pour se réconcilier. Mais Sainte-Beuve aurait répont (C qu'il était embarqué au Temps dans des articles sur Jomini, et qu'il i faudrait revenir de trop loin pour redescendre au rivage de Saint-Gr tien. ))
ET LA PUINCruSSE MATHILDE
teuve, dont elle exigea la restitution après la mort du rand critique, soient publiées le plus tôt possible. Il faut ue la postérité, il importe que Thistoire ait sous les eux tous les témoignages écrits, les demandes et les épouses, de cette belle et pure amitié qui ne connut qu'un uage — mais un de ces nuages de Corse qui portent vec eux la foudre.
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JULIETTE DROUET (i)
(Se rapporte au chapitre premier de ce volume . )
Le 22 juin i836, Victor Hug*o écrivait de Fougères à femme^ qui était en villégiature à Fourqueux :
« Je suis à cette heure dans le pays des fougères, dans ville qui devrait être pieusement visitée par les peintres, une ville qui a un vieux château flanqué de vieilles tours plus superbes du monde, avec des moulins à eau, des r seaux vifs, des rochers, des jardins pleins de roses, des i à pignons qui montent à pic, des églises hautes et basses, 1 tes sortes de vieilles architectures rongées du lierre. J'ai tout cela au soleil, je l'ai vu au crépuscule, je lai revu au c de la lune et je ne m'en lasse pas. C'est admirable. Il y a ç là quelques maisons du temps de Louis XV, mais elles peu de succès. Le goût Pompadour n'a rien à faire avec chicorées dans ce pays-ci. Le rococo est malheureux ave granit. Du reste, l'architecture, est en général, barbare, pierre bretonne ne s'est prêtée aux coquetteries d'aucune é que. Pas plus à celles de la Renaissance (2) qu'à celles
(1) J'ai publié cette étude dans la Revue de Paris du i5 février igo3 la reproduis ici parce qu'elle est le complément indispensable du chap premier de ce volume.
(2) Victor Hugo commettait là, par ignorance, une véritable hérésie î ' tarda pas, d'ailleurs, à s'en rendre compte lui-même, car, peu après, suite d'une course à Dinan, il écrivait à Louis Boulanger qu'il y a dans cette petite cité quelques façades « où l'art de la Renaissance assez bien tiré du granit ». Qu'aurait-il dit, s'il avait eu le temps de vis les merveilleuses cathédrales et chapelles de la fin du xv« et du commcj ment du xvi« siècle, où la pierre dure, sous la main des artistes de la naissance, a été ouvragée, ciselée, ajourée comme de la dentelle?
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ii.ouis XV. Mais certaines églises ont de raiislérité et de la f I »andeur. . . »
1 Trois jours après, il mandait à Louis Boulanger : i «... Une ville qu'il faut aussi que vous voyiez et que vous ojlez avec moi^ c'est Foug'ères... Je reviens de Fougères anime La Fontaine revenait de Baruch, et je demanderais olontiers à chacun : Avez- vous vu Fougères? Figurez-vous ne cuiller ! grâce encore pour ce commencement absurde. La ailler, c'est le château ; le manche c'est la ville. Sur le châîau rongé de verdure, mettez sept tours, toutes diverses de )rme, de hauteur et d'époque ; sur le manche de ma cuiller, Qtassez une complication inextricable de tours, de tourelles, c vieux murs féodaux chargés de vieilles chaumières, de ignons dentelés, de toits aigus, de croisées de pierre, -de cilrons à jour, de mâchicoulis, de jardins en terrasses ; attaicz ce château à cette ville et posez le tout en pente et de traîrs dans une des plus profondes vallées qu'il y ait. Coupez le mt avec les eaux vives et étroites du Couasnon sur lequel ppcnt nuit et jour quatre ou cinq moulins à eau. Faites micr les toits, chanter les fdles, crier les enfants, éclater les ici urnes, vous aurez Fougères; qu'en dites-vous (i) ?... » J'ignore ce qu'en pensa Boulanger, mais moi qui connais Dugèreset qui sais que, lorsqu'il y vint en touriste au mois de ai i83G, Victor Hugo était accompagné de son amie, Juliette rouet, j'avoue que je donnerais tout le pittoresque de ce royal lysage pour le « grain de mil », le petit détail, qui y manque qui forcément devait y manquer : ce petit détail, c'est la aison natale de Juliette... Car c'est là, dans le faubourg de illé, rue de la Révolution (2), qu'elle naquit, le 10 avril 180G.
(i) I^n Voijagej par Victor Hiicjo.
{1) L'aiiricMiic rue do la UovoJiition. à Fou;5;èrcs, est appelée rue de Rillé, puis i8/j5. On la d<'.sitj;nnit sojis le nom de faubourg de Rillé avant le 20 •ssidor an II, date où elle prit le nom de rue de la Révolution. En 1807", e fut appelée rue d'Antrain. Sous l'aneicMi régime, le faubourp^ de Rillé rmait une paroisse de Fouj^èrcs. (Renseignements fournis par le chef de rcau (le l'état-eivil de Fou^^ères.) Voici son acte de naissance :
Aussi bien, comme elle perdit son père et sa mère au ber ceau (i), qu'elle fut transportée dans ses langes à Paris e qu'aucun membre de sa famille ne semble être resté à Fou gères, peut-être qu'en i836, quand elle y revint après trent ans d'absence, ne put-elle pas elle-même se faire montrer 1 petite maison basse où Julienne-Joséphine Gauvain — pou l'appeler de ses prénoms et nom véritables — avait vu le j oui En tout cas, il y a quinze ans, personne ne put me l'indiqué Je le regrette pour la ville de Fougères qui se serait enric^ d'une curiosité doublement historique, puisque Victor Hugo! donné le nom de Gauvain au héros de son roman Quatre- Vin§l Treize,
Donc Julienne fut transportée à Paris aussitôt après la mol de ses parents. Elle y fut recueillie par un grand-oncle, Jeâ| Baptiste Drouet, garde général des forêts, qui lui servit j père et dont elle prit le nom plus tard, par reconnaissance, sa| doute.
Drouet ayant, ainsi que sa femme, des principes religie| très solides, l'enfant fut mise à sept ans au pensionnat I Petit-Picpus que dirigeaient les Bernardines-Bénédictines
are rei d
Le onze avril mil huit cent six, à trois heures du soir, par devant ni Louis Binel, maire et officier de l'état civil de la commune de Fougères,^ comparu Julien Gauvain, tailleur, âgé de vingt-neuf ans, demeurant à Fjp gères, rue de la Révolution, lequel nous a présenté un enfaut du sexe f^ nin, né le jour d'hier, à sept heures du matin, de lui déclarant et de M^. Marchandet, son épouse, auquel enfant il a déclaré vouloir donner les p noms de Julienne-Joséphine ; lesdites déclaration et présentation faites présence de François Dorange, huissier, âgé de vingt-cinq ans, demeura^ à Fougères, et de François Bannier, jardinier, âgé de soixante-huit demeurant en Lécousse. Et ont, le père et les témoins, signé avec nou$< présent acte, après que lecture leur en a été faite. — Signé : Julien (x^ vain, François Banoier, Dorange et Louis Binel. (Extrait des registres^ l'état civil de Fougères.) ^ ^ >
(i) Le père de Juliette — ou de Julienne — mourut à l'hospice civil Fougères^ le 12 septembre 1807, à l'âge de trente ans. Marie Marchanê P"^^ sa femme, mourut à Fougères, rue de la Révolution, le i5 décembre i8c ii[ à l'âge de vingt-huit ans.
Les époux Gauvain-Marchandet s'étaient mariés à Fougères, le 10 flon an VIL Leur acte de mariage indique que le mari était né le 7 juillet ly, et la femme le 19 août 1779. (Communiqué par le chef de bureau de l'él civil de Fougères.)
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r Adoration Perpétuelle et où elle avait deux tantes mèresraies, savoir : mère Sainte-Menechtide (née Gauvain), char- ' du chant et du chœur, toute jeune, avec une admirable ix, et mère des Ang-es (née Drouet), qui avait été au couvent s Filles-Dieu et au couvent du Trésor, entre Gisors et
(]e qu'étaient les relig'ieuses du Petit-Picpus, Victor Hug^o, t|iii évidemment avait été documenté par « Juliette », nous l'a raconté tout au long* dans un chapitre des Misérables, C'était ^uiie communauté de l'obédience de Martin Verg^a. Les Bernardines-Bénédictines pratiquaient l'adoration perpétuelle. Une robe de serge noire à manches larges, un grand voile de laine, une guimpe qui montait jusqu'au menton, coupée carrément sur la poitrine, un bandeau qui descendait jusqu'aux yeux, tel était leur habit.
Elles faisaient maigre toute Tannée, jeûnaient durant le Carême et beaucoup d'autres jours qui leur étaient spéciaux, se relevaient dans leur premier sommeil pour lire le bréviaire et chanter matines, depuis une heure du matin jusqu'à trois, couchaient dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, ne prenaient point de bains, n'allumaient jamais de feu, 56 donnaient la discipline tous les vendredis, observaient la règle du silence, ne se parlaient qu'aux récréations, qui étaient très courtes, et portaient des chemises de bure pendant six [nois, du i4 septembre, fcte de l'Exaltation de la Sainte Croix^ jusqu'à Pâques.
Elles ne voyaient jamais le prêtre officiant, qui leur était Miché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, juand le prédicateur était dans la chapelle, elles baissaient leur voile sur leur visage. Elles devaient toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme pouvait entrer dans le couvent, l'archevêque diocésain. Il y en ivait bien un autre, qui était le jardinier, mais c'était toujours Lin vieillard, et, afin qu'il fût perpétuellement dans le jardin 5t que les religieuses fussent averties de l'éviter, on lui accrochait une clochette au e*euou.
C'est là que madame de Genlis avait voulu se retirer quand elle fut touchée de la grâce, mais elle trouva la règle trop dure et ne fit que traverser le Petit-Picpus.
Le pensionnat qui était joint au couvent recrutait ses élèves parmi la noblesse ; la plupart étaient riches. Elles étaient vêtues de bleu, avec un bonnet blanc et un saint-esprit de vermeil oti de cuivre fixé sur la poitrine.
Dès qu'elle y fut entrée, Julienne devint Fenfant gâtée de laj maison, et il va sans dire que ses tantes firent tout ce dépendait d'elles pour lui donner la vocation religieuse. Mal heureusement, elle avait reçu de la nature des qualités et d| défauts qui, en s'accusant davantage avec les années, contrSI rièrent leurs desseins. Ce n'est pas elle qui se serait yjermis ( dire que (( de voir le pavé de la rue la faisait frissonner de tête aux pieds ». Elle n'était pas assez mystique pour cela. " yeux et ses oreilles étaient tournés continuellement vers le moné dont lui parlaient ses camarades du noble faubourg. Elle éco| tait avec un plaisir infini la flûte invisible qui jouait derrière f mur du couvent, à certaine heure de la journée, ce vieil oublié maintenant qui fît rêver alors tant de jeunes filles: (( Zétulbé, viens régner sur mon âme ! » Et le peintre de flei^ Redouté, qui par une tolérance spéciale était admis à lui donr des leçons, disait à C{ui voulait l'entendre que sa petite élel avait un vrai tempérament d'artiste... Avec cela, espiègle, tine, coquette et s'amusant à mystifier tout le pensionnat, s'avisa-t-elle pas un jour de laisser traîner sur les dalles cloître un bout de papier où elle avait écrit : « Mon père J m'accuse d'avoir été avarice ! Mon père, je m'accuse d'avoir adultère! Mon père, je m'accuse d'avoir élevé mes regards v| les monsieurs ! »
Elle avait beau n'avoir que neuf ou dix ans quand elle fit 0t écrit cette singulière confession, la chose en elle-même n'^| scandalisa pas moins le couvent, à commencer par ses tant Elles furent bien plus scandalisées encore lorsque Julienriïl présentée à monseigneur de Qtielen comme postulante, lui dejl clara que cette présentation se faisait contre son gré. Elle avail
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' ans il cette époque et était jolie comme un cœur. Monseiiir de Ouelen la regarda et dit aux 'religieuses de la rendre i famille, ce qui fut fait le jour même. Mais ce n'est pas le ! d'ouvrir la cage à Foiseau prisonnier, la difficulté comité au moment précis où il est mis en liberté, /avenir tranquille que le garde des forets avait rêvé pour ièce s'étant évanoui de la sorte, notre homme fut quelque déconcerté : elle lui retombait sur les bras. Qu'allait-il d'elle? Comme il n'avait aucune fortune, force lui était . pi endre un parti et d'ouvrir à Julienne une nouvelle carrière, .aquelle? Avec des goûts comme ceux qu'on lui avait donnés ae Petit-Picpus et une éducation comme celle qu'elle y avait îçue, elle n'était pas d'un placement commode. De 1822 à 1826, je ne saurais dire ce cpi'elle fit, les derniers ^présentants de la famille ne l'ayant jamais su eux-mêmes, [ais, en 1826, nous la trouvons dans l'atelier de Pradier, rue e l'Abbaye, en qualité de modèle (i).Deux ans après, Pradier . jetait dehors avec l'enfant qu'elle avait eu de lui. Non seumcnt elle était déclassée, mais encore elle était déshonorée, n pas de plus, et cette pauvre fille-mère, que sa beauté avait îrdue, allait peut-être tomber sur le trottoir comme tant autres. Heureusement, elle avaitde l'amour-propre, du savoir , de l'ambition. Elle avait connu chez Pradier un ancien préfet 5 Mont-de-Marsan aux Cent Jours, qui était pour le moment gisseur au Théâtre royal de Bruxelles : j'ai nommé Félix arel. Le hasard ayant voulu qu'elle le rencontrât dans cette injoncture, Harel lui conseilla d'entrer au théâtre, et elle ibuta sous ses auspices, au commencement de l'année 1829. année suivante, Ifarel étant revenu en France avec la troupe î mademoiselle Georges, Julienne, qui avait pris le nom de iliette, fut engagée par lui à la Porte-Saint-Martin, où elle
[l) On a (lil ([u'ellc posa pour I;i stal,iic Strashoiirt;' qui décore la place la (Concorde. I! serait plus exnci- de dire — cnr ell(^ n'avait j)Ius de relaus avec Pradier à 1 cpoqiie où il fit celle statue — que le sculpteur se rvif , pour moileler la têle de la ville de Strasbour^S du buste qu'il avait it autrefois de Juliette.
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débuta, le 27 février i83o, dans le rôle d'Emma, de VHomrïn, du Monde, comédie d'Ancelot et Saintine. Puis elle émigrî vers FOdéon, dont Harel était directeur en même temps qu , de la Porte-Saint-Martin. Elle y joua dans le Moine, de Fontarl (28 mai i83i); le Jeune Prince, de Merrille (7 juillet i83i) | r Homme au Masque de Fer^ d'Arnould et Fournier (3 aoû | 1 83 1); Catherine II, d'Arnould et Lockroy (29 septembre i83
En i832, elle revint à la Porte-Saint-Martin, où elle créa 1|| rôle de Teresa dans la pièce du même nom — de Dumas pèj et le rôle de la marquise dans Jeanne Vaubernier, un (J| triomphes de M™^ Dorval (17 janvier i833)
C'est alors qu'elle fît la connaissance de Victor Hugo. 0%; raconté qu'elle l'avait subjugué et conquis en allant un bé^ matin lui demander, chez lui, place Royale, le rôle de la pr| cesse Negroni dont personne ne voulait, parmi les actrices i théâtre, à cause de son insignifiance. La vérité, c'est (J Victor Hugo et Harel eurent au contraire toutes les peines i monde à le lui faire accepter, Juliette ayant des prétentiolj au-dessus de son mérite, et que, pour l'y décider, l'auteur-l Lucrèce Borgia dut lui promettre de lui donner avant pïj une large compensation. La compensation fut plus large (| Juliette n'e.ût osé l'espérer, puisque le poète tomba à ses pii quelques jours après la représentation de sa pièce. Il faut que, dans le rôle de la princesse Negroni, elle éblouit touÇ monde par l'éclat de sa beauté
Victor Hugo écrivait, le lendemain : ^
(( Il y a dans Z/^^c^éce Borgia certains personnages de secai ledi ordre, représentés à la Porte-Saint-Martin par des acteurs (| sont de premier ordre et qui se tiennent avec une grâce, il loyauté et un goût parfaits, dans le demi-jour de leurs rôle L'auteur les en remercie ici. Parmi ceux-ci, le public a vi^ njfnn ment distingué mademoiselle Juliette. On ne peut guère dî kit que la princesse Negroni soit un rôle. C'est, en quelque sor !issai( une apparition ; c'est une figure belle, jeune et fatale qui paf \\ soulevant aussi un coin du voile sombre qui couvre l'Italie j ^.^^
:liis(i
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siècle. Mademoiselle Juliette a jeté sur cette figure un éclat l aordinaire. Elle n'avait que quelques mots à dire, elle y a
- beaucoup de pensée. Il ne faut à cette actrice qu'une occai pour révéler puissamment au public un talent plein
me, de passion et de vérité. »
i)e son côté r Artiste disait:
(( Elle sait tout ce qu'apprennent la nature et l'âme : elle ne sait pas ce qu'apprennent les professeurs du Conservatoire : souvent elle paraît ig-norer combien il faut de pas pour traver- >er le théâtre, à quelle hauteur précisément il est permis de ever le bras, comment on doit arranger ses cheveux épars et •aire certaines transitions. C'est le cygne qui perce les nuages le son vol majestueux et semble gêné pour marcher sur la ^rrc. »
Et voici le magnifique portrait que Théophile Gautier nous raçait d'elle en parlant de la pièce, dans le Figaro :
(( La tête de mademoiselle Juliette est d'une beauté régulière 5t délicate, qui la rend plus propre aux sourires de la comédie [u'aux convulsions du drame ; le nez est pur, d'une coupe lette et bien profilée; les yeux sont diamantés et limpides; la touche, d'un incarnat vivace, reste fort petite, môme dans les clats de la plus folle gaieté. Tous ces traits charmants en euxûémes sont entourés d'un ovale du contour le plus suave et le ilus harmonieux ; un front clair et serein, comme le fronton e marbre blanc d'un temple grec, couronne lumineusement ette délicieuse figure ; des cheveux noirs abondants, d'un reflot dmirabhî. en font ressortir merveilleusement l'éclat diaphane t lustré.
<i Le cul, les é[)aules et les bras sont d'une perfection toute nlique ; elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs et être dmise au concours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui lissaient tomber leurs voiles devant Praxitèle méditant sa énus. »
Victor Hugo n'avait donc pas besoin, pour devenir amou-
reux de cette déesse, qu'elle lui dénouât publiquement les cor-l dons de ses souliers et lui baisât les pieds avec admiration, comme l'insinue son beau-frère, M. Paul Chenaj, dans le livre qu'il a jug*é à propos de publier naguère (i); il lui suffisait d'avoir des yeux, et c'est un fait que plus le poète est g*rand, plus il a le sens et le culte de la beauté.
Ce n'était pas, d'ailleurs, la première fois que Victor Hugo subissait le charme de Juliette. Il y a, dans l'album de ]\/[me Drouet, une pièce devers datée du 26 mai 1887, que Victoi Hugo fit et lui donna en souvenir du jour où il la vit ce poui la première fois » : — si je ne me trompe, ce fut dans un en 1882 ; mais il n'osa ce jour-là s'approcher d'elle.
Car le baril de poudre a peur de Fétincclle.
II avait reculé pour mieux sauter, c'est le cas de le dire. Quin| jours après la représentation de Zwcréce Borgia^W pénétrait, | vainqueur et en vaincu tout ensemble, dans l'alcôve de la belj princesse Negroni.
Huit ans plus tard, dans la nuit du 17 au 18 février i84l il écrivait :
((T'en souviens-tu, ma bien-aimée? Notre première nui c'était une nuit de carnaval, la nuit du mardi gras de i833 (i^ On donnait je ne sais dans quel théâtre je ne sais quel bal 4 nous devions aller tous les deux. (J'interromps ce que j'éc^
(1) Victor Hugo à Guernesey,]}. i5g.
(2) Victor Hugo, qui décidément n'avait pas la mémoire des dates, mê^f de celles qui lui rappelaient les plus doux souvenirs, s'est trompé une f|f de plus. Le mardi gras de i833 n'était pas le 17 février,mais le 19. Voij à titre de document, la lettre d'invitation au bal masqué dont il est question :
« Monsieur,
« Vous êtes invité à assister au bal d'artistes qui aura lieu dans le foy du Gymnase le mardi gras 19 février. Le bal commencera à onze heures demie. Le souper sera servi à deux heures et demie.
« Les commissaires :
« LÉON MONVAL, ALLAN, régisSCUr ; JENNY VERTPRÉ-CARMOULIER , LÉONTINE VOLNYS.
« Nota. — Cette lettre, qui est personnelle, servira de billet d'entrée. ( est prié, autant que possible, de se présenter en costume. »
lus
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:r prendre un baiser sur la belle bouche, et puis je conli- ■.) Rien, pas même la mort, j'en suis sûr, n'effacera en moi )uvenir. Toutes les heures de cette nuit-là traversent ma ^ée en ce moment Tune après l'autre, comme des étoiles j iii passent devant l'œil de mon âme. Oui, tu devais aller au bal l lu n y allas pas, et tu m'attendis.
( Pauvre ange, que tu as de beauté et d'amour! Ta petite 'i nnbrc était pleine d'un adorable silence. Au dehors, nous iidions Paris rire et chanter, et les masques passer avec de ids cris. Au milieu de la grande fcte générale, nous avions h part et caché dans l'ombre notre douce fête à nous. Paris i L la fausse ivresse, nous avions la vraie. N'oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse qui a igé ta vie. Cette nuit du 17 février i833 a été un symbole L c(jmme une figure de la grande et solennelle chose qui s'acemplissait en toi. Cette nuit-là, tu as laissé au dehors, loin de oi, le tumulte, le bruit, les l^ux éblouissements, la foule, our entrer dans le mystère, dans la solitude et dans lalour.
« Cette nuit-là, j'ai passé huit heures près de toi. Chacune e ces heures a déjà engendré une année.
(( Pendant ces huit ans, mon cœur a été plein de toi, et rien c le changera, vois-tu, quand môme chacune de ces années ïgendrerait un siècle (i). »
Cette page admirable ne saurait se passer de commentaire.
en croire Victor Hugo, Juliette, en se donnant à lui, aurait îHoncé du même coup à la vie bruyante et dorée qu'cîllc melit. Les choses n'allèrent pas si vite, et ce ne fut pas sans îine et sans combat que s'accomplit cette renonciation.
Après avoir été la maîtresse de Pradier, Juliette l'avait été î plusieurs écrivains, notamment d'Alphonse Karr. Quand îctor Hugo mit son cœur à ses pieds, un millionnaire russe i polni! li ^ ]?i couvrait d'or et de pierreries, — ce qui ne l'em-
! (1) i .i;^v i;:: (li(.c, cxiraltc dii Liurc de V Anniversaire. (Voir plus loin a57.)
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péchait pas de faire des dette^ — Elle aurait bien voulu ïi'apJo partenir qu'au poète, à qui elle savait gré de l'avoir distingué» et choisie entre tant d'autres reines de théâtre, mais l'auteuiB des Orientales n'était pas riche alors, et les princesses NegroniBs ne vivent pas seulement d'encens et de beaux vers. H
Elle continua donc pendant quelque temps à servir deidp maîtres à la fois, malgré la promesse qu'elle avait faite Victor Hugo de quitter son boyard. Victor, qui était jaloux, s'aperçut bientôt qu'il était joué. ||
Il y eut éclat et rupture de sa part ; pendant trois jours il resta sous sa tente, attendant vainement que Juliette lui mar quât son repentir. Le quatrième jour, n'y pouvant plus tenir il retourna chez sa maîtresse, qui, touchée cette fois jusqu'au: larmes, se jeta dans ses bras et lui jura de n'être qu'à lui seu désormais-
Or, voilà que, peu de temps après cette scène, elle disparu un beau matin sans dire où elle allait. On devine les diver sentiments qui assiégèrent l'esprit de Victor Hugo quand trouva sa porte close. Il crut d'abord qu'elle lui avait manqu de parole une seconde fois ; mais il fut vite rassuré en appn nant par une amie de Juliette qu'elle était partie pour Bres où résidait une de ses sœurs, afin de ne pas être témoin de i vente de ses meubles qui avaient été saisis. !
J'ai lu les lettres que Victor Hugo lui écrivit en cette cii constance ; elles sont poignantes ; on voit qu'il a conscien( d'avoir conduit cette jeune femme à la ruine en voulant i réhabiliter à ses propres yeux. Car c'est pour purifier cet anj déchu, tout autant que pour en jouir, qu'il l'a pris dans s< bras et l'a emporté sur les hauteurs sereines où plane ordina rement sa pensée !
Consultez là-dessus ses amis et ses proches : ils vous dire qu'il eut au plus haut degré le respect de la femme, que j mais il ne lui échappa une parole inconvenante ou seuleme légère à l'adresse de celles qui n'inspirent que le mépris, que, lorsque les Jeune-France mettaient la conversation sur
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|)ilre, il suffisait de l'apparition de Victor Hugo pour les • taire (i).
ictor sentit donc vivement la responsabilité qui lui incomdans la ruine de Juliette : aussitôt, il se mit à l'œuvre r réparer dans la mesure de ses moyens le préjudice matéju'il lui avait causé.
alla d'abord trouver Pradier qui, s'il n'était plus l'amant Illicite, n'en était pas moins le père de son enfant, auquel
lit donné son nom. Pradier s'eng-agea à lui venir en aide, j Liant à lui, Victor, en grattant avec ses ongles ici et là, — le sers de ses expressions, — il parvint à ramasser quel- > milliers de francs pour désintéresser ceux des créanciers on amie qui montraient les dents les plus longues. \[)rès quoi, il courut au devant d'elle jusqu'à Rennes. Mais lit déjà entendu entre eux qu'en arrivant à Paris elle se raitde tous les meubles et objets mobiliers qui garnissaient
appartement, 35 bis^ rue de TEchiquier, et qu'elle irait lier le modeste logement qu'il lui avait loué et meublé, rue il-Anastase, à deux pas de chez lui.
u'ite fois, Juliette était bien sienne, et c'est en toute vérité 11 1 pouvait dire qu'elle avait ce laissé au dehors le tumulte, bruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer dans mystère, dans la solitude et dans l'amour. »
Cependant elle n'avait pas encore abandonné le théâtre. Elle le quitta même pas après son échec dans Marie Tudor novembre 1882), que les ennemis du poète soulignèrent Schamment et exagérèrent comme à plaisir (2) : Victor Hugo
) L*usat^e s'était i'iivhW de bonne lienrc dans le monde romantique d*ap- T les femmes des poètes pMp leui" petit nom : Victor Hui^o ne permit lais qu'on apj)el;\t sa femme « Adèl<i ».
i)Eotre la première et la denxi'Mne représentation de cette pièce, le diteur du théâtre lit insérer dans les journau?v une note où l'on disait ([uc
Il 16
s'était mis en tête de lui ouvrir, bon grê mal gré, les portes del la Comédie-Française (i) et de lui procurer l'occasion d'uneB prochaine revanche. Il était persuadé, en effet, qu'elle avait» du talent, et c'est le plus sérieusement du monde qu'il lui écri-ft , vait, pour la consoler, au lendemain de la représentation de'B j Marie Tudor : 1
(( Vous n'avez joué le rôle de Jane qu'une fois, mon amiejl mais la trace que vous y avez laissée pour moi est aussi pro-!| fonde que si vous l'aviez joué cent fois.
(( Vous avez joué le rôle devant deux mille personnes, et uik t seule vous a comprise, moi. C'est que deux mille personnes c* n'est pas deux mille intelligences.
« Ce que vous avez mis dans ce rôle de votre cœur, de votr v âme, de votre esprit, de votre caractère, de votre passion, votre amour, de votre beauté, de votre nature, je l'écrirai ui jour, je tâcherai que rien ne soit perdu.
mademoiselle Juliette, s'étant trouvée gravement indisposée, avait été reir,l placée dans le rôle de Jane par mademoiselle Ida. Quelques jours après, i l Revue de Paris publia l'entrefilet suivant |
« Quant à Marie Tudor ^ ce drame si diversement jugé a du moins lesui l cès positif des recettes. La pièce a d'ailleurs gagné à un changement d'a^ l trice. Celle qui remplissait le rôle de Jane l'a cédé, ce qui l'a beaucoup ii |i disposé, dit-on, à mademoiselle Ida, dont le talent, à la fois énergique j, gracieux, rendrait Bornéo lui-même infidèle à Juliette, » (T. LVl, p. 20/i
(i) 8a première tentative remonte au mois de janvier i835. Un jour, i remit à l'éditeur Renduel, en le priant de faire passer dans le Courrier fra] \ çais, la note que voici :
H Mademoiselle Juliette, cette jeune artiste pleine de beauté et de taie j| que le public a si souvent applaudie à la Porte-Saint-Martin, est sur i| point de quitter ce théâtre. Plusieurs administrations dramatiques lui fo l en ce moment des offres d'engagement. 11 est probable que c'est à la Gom ï die-Française que mademoiselle Juliette donnera la préférence: Son talent ] digne et si intelligent l'appelle à notre premier théâtre. » ;
Mais le Courrier français refusa d'insérer la note, et Victor Hugo, qi avait rêvé de confier à Juliette le rôle de la camériste Dafné dans Angei fut obligé de le donner à M^^^ Thierret, qui, du reste,y fut excellente. (C Le Romantisme et l'éditeur Rend ael, par Ad. Jullien, p. i3o).
11 n'en arriva pas moins à ses fins. M^^* Desbordes- Valmore écrivait! son mari, le 21 lévrier i834 : \
« M°^^ Brohan du Vaudeville vient d'être engagée ; mademoiselle Vernei engagée; une demoiselle du théâtre de Ghantereine, engagée^ et enfin, crois-le, cela pour la honte de ce pauvre Hugo, qui l'a voulu ardemmeij mademoiselle Juliette engagée làl... »
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« Si je pouvais ce que je veux, cette fugitive soirée laissent sur votre front une auréole immortelle. Si mon nom vit, ire nom vivra (i).
C'est à peu près ce qu'Alfred de Vigny disait à M^^e Dor" i! à propos de la Maréchale d'Ancre^ que Mademoiselle i corges avait joué à sa place :
Si des siècles mon nom perce la nuit obscure, Ce livre écrit pour vous sous votre nom vivra !
Mais là s'arrête la comparaison entre la maîtresse de Vignyla maîtresse de Victor Hugo. Qu'importe, d'ailleurs, que .luliette ait été une actrice médiocre I II suffit pour sa gloire .}iie lamour et le génie d'Olympio l'aient rendue immortelle I \'ictor Hugo écrivait un jour à Jules Claretie, qui avait fait l'éloge de M"^° Drouet: « Je vousremercie pour la femme vaillante qui, à la gloire du théâtre, a noblement préféré l'obscurité (lu dévouement. » Je ne crois pas me tromper en disant que Juliette n'eût jamais obtenu au théâtre que des succès de auté, et ces succès-là sont malheureusement éphémères; mais Victor Hugo s'abusait sur le talent de son amie, il n'exagélit rien en exaltant son dévouement. Tous ceux qui l'ont approchée pourraient certifier que, du jour où elle entra dans la vie du poète, ce fut autant comme servante que comme maîtresse. Et par (( servante » on entend ce que je veux dire : tout en accaparant Victor Hugo, elle ne cessa jamais de faire ses volontés; elle fut sa chose, bien plus qu'il ne fut la sienne. Ainsi que M"^^ de Custine parlant de Chateaubriand, elle aurait pu dire, elle aussi, en montrant le canapé de son boudoir : « C'est ici que j'étais à ses genoux I »
Pour elle, il était plus qu'un amant royal, il était le dieu. Cela se sent aux innombrables lettres (2) qu'elle lui a adressées
(1) Lettre inédite communiquée par M. Louis Koch.
(2) M. Louis Koch, son neveu, (juc je remercie mille fois de m'avoir laissé feuilleter cette précieuse correspondance, possède environ deux mille lettres de iM"»" Urouet. M. I*aul Meurice en a, de son côté, plus de cinq mille, qui lui viennent du fonds de Victor Hugo et qu'Emile Blémont a classées avec beaucoap de peine. L'intention de M.Paul Mcurice est de don-
durant les cinquante ans qu'a duré leur union. Il avait beau la. j visiter matin et soir, elle lui écrivait deux et trois fois par jour , en l'attendant, quand il tardait à venir ; après son départ, pour réparer les oublis qu'elle avait pu commettre pen- ! dant qu'elle le possédait. Et quelle grâce, quel esprit, quel enjouement dans le plus court de ses billets ! Lisez plutôt :
« 3 janvier 1835.
(( Il est onze heures et demie à maj, pendule ; depuis que tu m'as quittée, mon cher bien-aimé, j'ai fini de lire Cromw;^// et travaillé jusqu'à présent à raccommoder mes chemises ; je t'ai attendu patiemmentje crains bien que cette patience ne m'ait pas servi à g-rand'chose, tant il me semble que tu ne viendras pas ce soir; il est déjà bien tard, on vient de frapper à l'instant même à la porte cochère : le battement de cœur que la joie m'avait donné, espérant que c'était toi , dégénère en affreux étouffement que je conserverai toute la nuit, s'il plaît à DieiiA que tu ne viennes pas me dire bonsoir avant. Ne me g-ronde y pas, mon cher Victor, si je pleure et si je souffre de ton absence ^ i Je suis sûre que cela ne peut pas être autrement, puisque j^ai | essayé de retenir mes larmes et d'employer mon temps à toutes 1 1 sortes d'occupations ; rien n'y fait, il faut que je sois triste, je | ne puis m'accoutumer à être heureuse sans toi, à vivre où tu | î n'es pas. j
« Voici qu'il est minuit moins un quart à ma pendule qui I retarde,j'ai peu de chance que tu viennes ce soir; tout ce que je 1 puis faire, mon bien-aimé, c'est de ne pas te laisser voir à quel | point je souffre, puisque cela te déplaît. Ainsi, bonsoir I Tâche ; de penser à moi avec amour, moi je n'ai que cela à faire... »
« Ah! te voilà, enfin (i). »
ner ces cinq mille lettres à la Bibliothèque Nationale. Je pense que M. Koch l suivra cet exemple. C'est dire la mine de documents que les historiographes de l'avenir auront à exploiter. On ne pourra pas écrire la vie de Victor Hugo avant que cette énorme correspondance ait été dépouillée, (i) Lettre inédite.
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. Aux ^Totz huit heures et demie, iO octobre 4835.
(( Mon Victor adoré, mon amour, mon grand Victor, je suis t ^ijours avec toi ou avec votre esprit. Hier, pendant que je t , limais, pendant que je te suivais de l'âme, écartant de ton liomin toutes les branches mouillées,je suis rentrée chez moi, It^ cœur débordant d'amour et de ravissement, j'ai dîné, je t'ai il, et ensuite j'ai lu les trois premiers actes de il/ar/o/i jusà onze heures. Si bien que je n'ai pas fait autre chose de ri cœur et de ma pensée, depuis que tu m'as quittée, que de amer et de vous admirer (i). »
Ce tu et ce vous alternés et mariés ainsi ont une sig-nifica- ) bien claire qui n'échappera à personne : le tu s'adresse à mme, à l'ami; le vous s'adresse au dieu (2). L'amour de lette pour Victor avait quelque chose d'une relig-ion.
« Octobre 4835.
« Je t'aime, cela est patent, je suis emportée, violente (3), nrd embouchée, ceci n'est pas tout à fait ma faute, et je n'en
PC prendre qu'à moitié la responsabilité, d'autant plus que
is mes violences il y a autant de peur que de mauvaises itudes d'éducation. Je t'aime, mon Victor, à travers mon , iiivais caractère. Quand j'ai eu le malheur d'être injuste rivers toi, je m'en repens avec tant de reg'ret que les repro-
s que tu me fais sont de trop, car je souffre trop déjà de
i x que je me fais intérieurement (4). »
« Aux Metz.
Je t'ai très long'uement écrit des choses peu intéressantes, lis que j'ai le cœur plein ;d'amour et l'esprit rempli de
I Lettre inédite.
) Si Juliette tutoyait Hiiço dans l'intimito et dans sa correspondance, lui disait « vous » devant le monde etl'appclait toujours <v monsieur ». n'assure qu'il ne lui arriva jamais de se tromper.
I Violente, oui, elle l'rtait. Un jour, dans un moment de colère, c'est iieme qui le raconte, elle d('cl)ira tout un paquet de lettres de son illus- "lîi, — ce qui le contraria vivement, car il lui avait bien recommande
nserver tout ce (pi'il lui écrivait.
, Lettre inédite.
toi. Tu sais, il y a des saisons pour le cœur comme pour la terre, le g"erme de toutes choses est dans ses entrailles comme le germe de l'amour dans le fond de mon cœur ; et puis, il vient un temps, un moment où tout cela sort de terre et du cœur, minute par minute, comme les champig-nons que nous voyons. Aujourd'hui tout mon amour est sorti en bonheur de mon cœur. Je suis heureuse, je t'aime, je te souhaite, j'attends (i) ».
« Vous voyez bien que vous n'êtes pas venu cette nuit, ni ce matin, et cependant il fait un très beau temps. Au lieu de chercher yotre cocher et votre chariot dsius le ciel, vous auriez pu faire diligence sur la terre pour veïtir embrasser votre petite bonne femme (2). »
Voilà le ton général des premières lettres de Mme Drouet N'est-il pas vrai qu'elles sont charmantes et d'un tour spirituel encore que, par moments, un peu précieuses ?
Et lui, sur quel ton lui écrivait-il ? On en jugera par \tï extraits suivants du Livre de r Anniversaire, Ce liYve était uu< invention de Juliette : el^e avait voulu, comme nous le verroni tout à l'heure, que tous les ans, à la date du jour où elle s'étai* donnée à lui, il écrivît sur ce livre une page. Et pendant cini 1 quante, il n y a jamais manqué.
a 26 février 4835. i (( Février a toujours été un mois marqué d'un signe parti culier pour moi. Le 26 février 1802, je suis né à la vie ; Il 17 février 1 83 3, je suis né au bonheur dans tes bras. Lapremièr. date, ce n'est que la vie, la seconde, c'est l'amour. Aimer, c'es: plus que vivre (3).
a Nuit du 16 au 17 février i836, une heure et demie du mati « Il y a aujourd'hui trois ans, à pareille heure, j'étais poul
(i ) Lettre inédite.
{2) Id,
(3) Il ne se doutait pas alors qu'il marierait un i5 février (i843) sa fili Léopoldine, dont la mort tragique lui inspira de si beaux vers.
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la première fois clans les bras ; je n'ai jamais eu d'heure plus rayonnante que celte heure mystérieuse. Celte nuit-là, nos ftmes se sont soudées ; cette nuit-là, il y a eu en moi un être nouveau, toi ! Depuis cette nuit de février i833, bien des heures sombres et bien des heures charmantes ont traversé notre vie. J'ai vu bien des ombres et bien des rayons passer sur ton beau front. Tout à Theure encore tu pleurais, et voilà maintenant que tu souris, ma bien-aimée. Va, ne te plains pas de ces brumes qui s'en vont vite : il n'y a de nuag-es que dans le ciel et dans l'amour,
(( 16 février 1887.
« C'est aujourd'hui l'anniversaire I Vois quèl beau jour ! quel beau soleil ! Le ciel est de moitié dans notre joie, n'est-ce pas, mon pauvre ang^e? Voilà donc quatre ans ! quatre ans ! je te bénis, ma Juliette et je te remercie.
« Tu es ma joie, ma vie, mon bonheur, ma pensée. J'espère que tu es tout à fait bien portante ce matin. Tu étais hier si rose et si jolie ! Je t'aime, va, je t'aime de toute mon ^me.
« Je tâcherai que nous passions aujourd'hui quelques heures ensemble. Il ne faudrait pas moins de vingt-quatre heures pour fêter dignement l'anniversaire, mais nous prendrons toujours ce que nous pourrons.
« Je voudrais l'avoir là pour te baiser, pour te parler, pour ,'admirer. — Voilà quatre ans !
«C'est une g'randejoie de savoir que, dans ces quatre innées, tout le mauvais est parti et tout le bon est resté (i).
(( Tu as été pleine de courage, derésignationet de vertu. Tuas eu la force d'un homme sans perdre la douceur d'une femme.
« Espérons, pauvre amie, que l'avenir te récompensera. Dieu »t juste, vois- tu, a Sois heureuse et sols bénie!
a Pour moi, le 17 février, c'est le i^^ janvier, c'est un comnencemenl, c'est une aurore, tu t'es levée sur ma vie ce jour-là.
(i) N'est-ce pas aUester ([u'elle s'était purifiée à sa flamme?
(( Ma Juliette chérie, j'ai le cœur plein de toi; tu es une bonne,! douce et charmante femme, et tu es belle comme si tu n'étais pas bonne. Tu as les deux beautés à la fois, celle du corps et; celle de l'âme. Je remercie Dieu et je t'aime.
(( 17 février 1887.
« Tu le veux donc, tous les ans, à pareil jour, à pareille heure, j'écrirai sur ce livre la date de notre amour.
(( Ce livre est placé sous ton oreiller, il y a là une retraite mystérieuse qu'il ne quitte jamais, il voit arriver et s'envoler tOH doux sommeil, il porte l'empreinte de tous tes rêvés; le jour où j'y ai écrit ton nom, Juliette, il a porté l'empreinte de toutes mes pensées.
(( C'est que ton nom, mon an^e, éveille tous les échos de mon âme, il y a pour moi, dans ton nom, des rayons comme i dans tes yeux.
(( Bien-aimée, sois bien heureuse (i). »
Et ce qui prouve bien que tout cela jaillissait de son cœur et| n'était vraiment que la menue monnaie de son amour pour Juliette, c'est qu'à dater de i833 tous ses recueils de poésies — depuis les Chants du crépuscule jusqu'aux Chansons des Rues et des Bois — sont pleins d'elle, quoi qu'il ne l'ail nommée nulle part. Je ne connais, en effet, qu'une seule pièce de vers portant comme dédicace son initiale J... C'est la! pièce XXVI des Chants du crépuscule, qui commence par cette strophe :
Chantez! chantez! jeune inspirée!
La femme qui chante est sacrée Même aux jaloux, même aux pervers !
La femme qui chante est bénie !
Sa beauté défend son génie.
Les beaux yeux sauvent les beaux vers.
Et qu'on ne dise pas que les poésies qu'il lui a consacrées
(i) Fragments inédits.
ivaîent pas besoin do lui ôtre dédiées pour la trahir : j'en > quelques-unes, et de superbes, en dehors des Chants du piiscfile, que Sainte-Beuve lui-même n'aurait pu supposer tes pour elle.
!(î cite ici le nom de Sainte-Beuve parce que, dans les com- II céments de la liaison de Victor Hug'o avec Juliette, il joua rôle double, et plutôt fait pour le diminuer que pour le indir aux yeux des honnêtes g^ens. Les Chants du crépus- '* étaient à peine livrés à l'impression qu'il écrivait à ranger, le 3 septembre i835 :
« Il se prépare ici une saison littéraire^ assez poétique même; is allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de mo (i); il y aura des vers à' amour ; malg*ré toutes les hésii lions, il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit une lté de plus qu'il brise dans sa vie poétique (l'unité domestiaprès la politique et la religieuse), peu importe à nous litres frondeurs des unités et au public qui ne s'en soucie Ims guère : les beaux vers, comme seront les siens, je n'en le pas, couvriront et glorifieront le péché (2). »
t le 26 septembre, il mandait à Victor Pavie, qui était au liant des amours de Hugo et n'avait pas craint de lui faire justes remontrances (3) :
J'ai vu peu de monde depuis mon retour. Madame Hugo aux Roches, chez M. Berlin, avec son mari et ses enfants; volume à lui (de vers) s'imprime. Il y en a beaucoup à ' belle Dalila. Il a accommodé tout cela comme il peut, et i l chinoise, avec l'amour conjugal des Feuilles d'automne
Le volume parut le 26 octobre i835.
Portraits contemporains, éd de 1869, t. I, p. 189.
<^'est à Victor Pavie ({uo, le 35 juillet i883, Hu^o ('crivait :
n'ai jamais commis j)lus de fautes (pie cette annrc, et je n'ai jamais l' illeur Je vaux bien mieux maintenant qu'en mon temps cVinnocrna;
DUS regçrettez. Autrefois j'étais innocent ; maintenant je suis indul-
(i'est un içrand progrès. Dieu le sait. ' li auprès de moi uî»e bonne et obère amie, cet an!;:;e ({ui le sait aussi,
ous v<'nérez comme moi et qui inn pardonne et qui m'oinic. Aimer rdonner, ce n'est pai> de l'bomme, c'est de Dieu ou de la femme... ^
qu'il ne veut pas rompre officiellement. Mais il y aura éclat, j( pense, et curiosité maligne très en jeu, lors de cette publication (i). »
Il y eut éclat, en effet, mais c'est Sainte-Beuve qui le fit ei qui du même coup fut cause que la curiosité maligne fut mis( en jeu par la publication des Chants du crépuscule : sanj l'article qu'il s'avisa de consacrer à ce recueil dans la Revue dei Deux Mondes, il est probable que les initiés eussent été seulf à s'apercevoir de la « dualité » qu'il dénonçait avec tant d'acri monie et, nous pouvons bien l'ajouter, de mauvais goût (2) La preuve en est que Vinet, qui était en Suisse, n'y vit que à\ feu, je veux dire qu'il mit siir la tête de M^^^ Victor Hugi tout ce qui dans le volume était pour Juliette.
L'article de Sainte-Beuve ne produisit^ du reste, aucun effe sur Victor Hugo, si ce n'est de l'irriter profondément contr son ancien thuriféraire(3). Victor continua comme par le pass
(1) Edmond Biré, Victor Hugo après i83o, t. ï, p. 169.
(2) « Les douze ou treize pièces amoureuses, élégiaques », écrivait Saintf « Beuve, qui forment le milieu du recueil dans sa partie la plus vraie et 1 plus sincère sont suivies de deux ou trois autres, et surtout d'une dernièr intitulée Date liliaj qui a pour but, en quelque sorte, de couronner le vc lume et de le protég^er. Littérairement, ces pièces finales, prises en elles mêmes, sont belles, harmonieuses, pleines de détails qui peuvent semble touchants. En admirant dans le voile l'éclat du tissu, il nous a paru toute fois qu'il y a eu parti pris de le broder de cette façon pour l'étendre ensuit sur le tout. Gete mythologie à\inges, qui a succédé à celle des nymphes, le Jleurs de la terre et les parfums des deux, un excès même de charit aumônière et de petits orphelins évoqués, tout cela nous a paru, dans ce pièces, plus prodigué qu'un juste sentiment de poésie domestique n'eût song à le faire. On dirait qu'en finissant l'auteur a voulu jeter une j)oignée a lis aux yeux. Nous regrettons que l'auteur ait cru ce soin nécessaire. L'unit de son volume en souffre ; son titre de Chants du crépuscule n'allait pa jusqu'à cette dualité. Le même manque de tact littéraire (au milieu de tan d'éciat et de puissance!) qui plus haut, nous l'avons vu, lui a fait comps rer l'harmonie de l'orgue à l'eau d'une éponge et parler du sourire fatal d la résignation à propos de Pétrarque, lui a inspiré d'introduife dans l composition de son volume deux couleurs qui se heurtent, deux encens qi se repoussent. 11 n'a pas vu que l'impression de tous serait qu'un objet res pecté eût été mieux honoré et loué par une omission entière. »
(3) Un duel faillit s'ensuivre entre le poète et le critique. Ce fut Rendu< qui arrangea l'affaire. (Cf. le Romantisme et r éditeur Renduel, par Ad; Ju; lien, p. 124.)
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à chanter sa maîtresse et sa femme à tour de rôle, dans les Voix, intérieures, les Rayons et les Ombres, etc. ; seulement, — la remarque est bonne à faire, — il apporta peut-être plus de tliscrétion dans ses hommages à Juliette. Ainsi, dans les hayons et les Ombres, qui parurent en i84o, la pièce xxviii intitulée : A une jeune femme, éiaii dédiée dans le manuscrit à M^® Drouet, et les quatre premiers vers :
Voyez- vous, un parfum éveille la pensée.
Repliez, belle entant, par l'aube caressée,
Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon.
Oui tremble dans vos mains comme un grand papillon
avaient d'abord été écrits comme suit :
Voyez-vous, un parfum est rempli de mystère. Juliette, posez un moment, pour me plaire.. Cet éventail, etc., etc.
La variante a son intérêt à tous les points de vue. Dans le même recueil, la pièce xxvi, qui a pour titre : Mille eheminSy un seul but, et la pièce xxvii qui commence ainsi :
Oh ! quand je dors, viens auprès de ma couche,
ont été dédiées également à Juliette, qui n'a mis dans son album ( i) que la poésie que Ht pour elle ou lui donna (2) Victor Hugo.
Dans les Voix intérieures, qui parurent le 26 juin 1887, c'est encore pour Juliette que furent écrites les ravissantes pièces : Venez que je vous parle ^ ô jeune enchanteresse ! et Puisr/u ici-bas toute â/ne...
Plus tard, quand M'"® Drouet perdit sa fille, enlevée à l'âge de vingt ans, Victor Hugo fit sur elle de très beaux vers
(1) Cet album précieux est entre les mains de M. Louis Koch, qui a bien voulu mêle communiciucr.
(2) Les pièces qui lui onl été dédiées portent : « Pour toi ma Juliette » — € A toi Juli<î » — u A vous, mon an^e » — « l*our l,oi, mon doux ani^e ». — C»>lles (pii lui ont été données en original : « Donné à ma Juju » — «Donne à mon ange bieu-aimc >*.
qu'on peut lire au tome II des Contemplations^ mais il poussa la pudeur ou le respect jusqu'à ne pas la nommer, et ne la désigna dans le livre que par son prénom de Glaire et l'initiale de son nom, P... fPradier).
Elle était grande et blonde et gaie, et maintenant
Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,
Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre,
Vous trouverez la tombe où git ce lye vermeil ;
Et c'est là que tu fais ton éternel sommeil,
Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie,
Mêlais à la Madone auguste d'Italie fî|
La Flamande qui rit à travers les houblons,
Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.
Et qui se douterait que les magnifiques stances de la Tristesse d Olympio eurent Juliette pour inspiratrice?
Le manuscrit porte cette annotation, de la main de Victor Hugo.
21 octobre 1837. Pour ma Juliette. Ecrit après avoir visité la vallée ce Bièvre en octobre 4837.
C'était la vallée favorite du poète. Là étaient les Roches, où il passa de si bonnes heures chez les Bertin, et là aussi la petite maison où séjournait Juliette tout le temps qu'il était aux Roches.
Tristesse d Olympio a paru sans date, dans les Bayons et les Ombres^ et le livre a une strophe de plus que le manus~ crit (i). Cette strophe, la voici :
Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée, Folâtre, elle buvait en descendant des bois; Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée, Et laissait retomber des perles de ses doigts.
Mais c'est surtout pour les variantes que l'album de Juliette est intéressant à feuilleter. Victor Hugo, comme Ronsard,
(j) Une autre pièce du même recueil, celle qui a pour titre Dans le cime^ tière de..., contient également trois strophes de plus que dans le manuscrit, et ces trois strophes sont les dernières.
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)tait et limait sans cesse : il n'est guère de pièces qui on tiennent des surcharges ou des ratures; parmi les antes que j'ai relevées, je signale celle-ci à MM. Paul et tor Glachant pour une édition future de leur beau travail u les manuscrits de Victor Hugo.
Chant du Crépuscule, — xxvi. A mademoiselle J...
DEUXIÈME VERSION
L'ombre en mon cœur s'est épanchée, Sous mes prospérités cachée La douleur pleure en ma maison ; Un ver ron^^^e ma grappe mûre ; Toujours un tonnerre murmure Derrière mon vague horizon (1).
Et, tout en chantant son amie, Victor Hugo la mêlait de us en plus à son existence. Il était le fleuve, elle était la rière; leurs eaux s*en allaient à la mer ensemble, en réfléchisit les mômes rives, les mêmes nuages et le même ciel. De mps en temps, la rivière se fâchait bien un peu contre le mve, car elle était jalouse et n'aurait pas voulu d'autre aient qu'elle dans son lit, mais le fleuve était si impétueux, volontaire, qu'il l'entraînait avec lui malgré tout. Elle avait.
i)Dans les Chansons des Rues et des Bois, il est telle pièce que Victor igo a faite deux fois : par exemple, la Princesse d'Orange, en reçard de "^lle il a écrit : « Fait sur commaude de madame Juju. » Voici la prestrophc dr la première version :
Mai dans les bois recèle i^es amours innocents; Des amours innocents L'homm(; en est 1 étincelle; Des amours innocents La femme en est l'encens.
d'ailleurs, tant de raisons de l'aimer et de se montrer clémente! il y avait entre eux tant de points de contact, tant d'affinités naturelles!... Ai-je dit que Juliette adorait les bibelots, les vieilleries, les objets d'art ancien et toutes les curiosités ? Quand Victor Hugo bii eut découvert cette passion, ce fut un nouveau prétexte pour l'emmener partout en vojag-e, et il n'eut jamais à le reg*retter. Elle s'entendait comme personne à dénicher dans l'arrière-boutique des brocanteurs la statuette ou le magot chinois que convoitait Victor, et revenait, les bras chargés, de toutes leurs excursions à travers h France, en Belgique ou sur les bords du Rhin. Passait-ellf devant une cathédrale gothique, elle y voyait tout de suite C( que Victor y cherchait; parfois même elle y trouvait ce qu lui avait échappé. Ainsi, un jour qu'elle traversait le parvis d< Notre-Dame en compagnie du poète et d'Auguste Vacquerie elle s'écria tout à coup : « Mais ces tours, savez-vous bien, moi cher maître, qu'elles forment la lettre initiale de votre nom? ; Le mot ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. Vacquerie ei fit le vers superbe : j
Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom. jl
Et quant à Victor Hugo, je crois bien que c'est depuis c;jour-là qu'il fit entrer cet H monumental dans tous les sujet! décoratifs sortis de sa plume de peintre ou de son ciseau dlÉ ] menuisier. Lorsque vous irez visiter le musée de la placBjj, Royale, arrêtez-vous devant la grande cheminée rouge fetjBji incrustée d'or, ou devant quelques panneaux et certains cadreft^^., qu'il exécuta lui-même pour l'appartement de Juliette à GueiB| nesey : vous y verrez se dresser glorieusement les deux poteau " de cette lettre symbolique ! (( Lui toujours! lui partout! )) [i
ni
Cependant, les événements se précipitaient, qui allaient boij
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leverser toute la vie du grand poète. Au lendemain de la révolution de Juillet, en i833, il écrivait à Sainte-Beuve, qui se vantait de Tavoir « déroyalisé » :
(( Nous aurons un jour une république et, quand elle viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu'en août; sachons attendre. »
Or, elle arriva cette République, un matin de février (le mois de prédilection d'Hug-o), lorsque personne ne l'attendait, et le chef de l'École romantique fut une de ses premières victimes : le roi Louis-Philippe l'avait nommé pair de France, en 1845 ; sa chute le rendit à la vie privée et l'obligea, par mesure d'économie, à quitter son appartement de la place Royale. Il alla, quelque temps après^ habiter au n» 87 de la rue de La Tour-d' Auvergne, pendant que de son côté Juliette cmigrait cité Rodier.
Mais il n'était pas homme à se désintéresser de la chose publique. Les lauriers de Lamartine l'empêchaient-ils de dormir? On l'a dit, je n'en crois rien. Toujours est-il qu'après ivoir hésité entre la réaction, qui l'avait envoyé à la Gonsti- "ante, et le parti républicain dont il avait recueilli, après les MjLirnées de Juin, quelques proscrits, il embrassa la cause de la Piépublique pour lui demeurer à tout jamais fidèle.
Vint le coup d'Etat. Cette fois, ce fut l'exil avec son cortèg-e • Ilî maux et d'humiliations de toute nature. Caché pendant «luclques jours chez Juliette, — où, d'ailleurs, il ne courait aucun risque (nous savons aujourd'hui, par les mémoires de M. de Maupas, que, malgré ses appels à la révolte, on ne
)iilait pas l'arrêter), — il quitta Paris, le 11 décembre, sous ' blouse et avec les papiers d'un ouvrier, que lui avait proiirés son beau-frère, Victor Foucher ; il arriva à Bruxelles,
Le 9 janvier 1802, un décret du Président de la République prononçait son expulsion du territoire français, en même linips (jue celle de soixante-six anciens députés à l'Assemblée législative. Peu de temps après, il écrivait à sa i'cmme, qui
2 68 s.\î\^tk-br;uve
était restée à Paris pour vendre aux enchères publiques tout leur mobilier (i) :
(( Vis d'économie. Fais durer l'argent que je t'ai laissé... (( Je vis, moi, pour cent francs par mois, voici le devis par jour :
Loyer i )>
Déjeuner (une tasse de chocolat). . . . )) 5o
Dîner i 25
Feu » 25
(( Cela fait quatre-ving't-dix francs par mois ; le reste (dix francs) est pour la blanchisserie, les pourboires, etc. A nous deux, Charles, nous dépenserons donc deux cents francs par mois !»
Il ne parlait pas de Juliette, qui l'avait rejoint à Bruxelles et qui, naturellement, vivait sur son maig-re budget. Mais Juliette eut à ce moment-làun mouvement héroïque. Envoyant la ruine de son ami, elle sentit qu'elle lui serait dorénavantune charge trop lourde : elle lui offrit spontanément, généreuse- ment, de sortir de sa vie pour le laisser tout entier à ses devoirs. Et voici l'admirable lettre qu'elle adressa à son cher Victor, après qu'il l'eut embrassée et retenue auprès de lui :
« Bruxelles, 27 décembre, mercredi, après-midi, trois heures et quart.
«Ne te préoccupe pas de moi, mon pauvre bien-aimé, car je ne t'aime jamais mieux et avec plus de sécurité que lorsque je te sais occupé de tes devoirs de famille et du soin d'assurer la
(i) Cette vente eut lieu les 7 et 8 juin 1862. Le i5, Déranger écrivait à M. et Gauchois-Lemaire : «... Hier, j'ai été voir Hugo; Dieu, quelle maison mise au pillage I quelle ruine I ils ont reçu bien des marques de sympathie, et ce mobilier s'est bien vendu ; toute cette famille va se transporter à l'étranger : cela serre le cœur; quand et comment reviendront-ils? — Ce qui m'afflige, surtout, c'est la position de fortune personnelle de Lamartine; je ne connais rien de plus triste. » (Lettre inédite.)
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mquilllté et le bonheur de ta femme et de tes enfants; conle-loi tout entier à ta conrag-euse et dig-ne femme, tout le iiips (le son séjour ici. Ne lui épargneaucune des distractions iqui peuvent la reposer des cruelles épreuves qu'elle vient de supporter, fais de ma résignation et de mon courage, de ma ioatesse et de mon dévouement une sorte de litière douce et ,i)lle qui lui adoucira les aspérités du chemin tout le temps i u elle passera avec toi ; donne-lui toutes les consolations et lies les joies que tu pourras, prodigue-lui tous les respects et Iles les affections qu'elle mérite etne crains pas devoirjamais 0 bout de ma confiance et de ma patience... (i). »
Le lendemain, elle lui disait encore :
Je hâte de tous mes vœux l'arrivée de ta femme dans Fesince qu'elle t'apportera de bonnes nouvelles. La tranquillité ton esprit fait la sérénité de mon âme... (2). » hi'on s'étonne après cela que Victor Hugo ait refusé de se irer d'elle, qu'il Tait installée à deux pas de chez lui à Guer-
V et que Mf"^^ Victor Hugo, elle-même, instruite de toutes marques de dévouement qu'elle avait données à son mari, liai par l'accepter, et, faisant violence à ses sentiments, lui ' tendu la main comme à une amie !
Mme Victor Hugo, me disait naguère un de ceux qui l'ont tiquée dans l'intimité, avait une âme d'enfant; elle était i e et bonne, adorait son mari et lui passait toutes ses laines. On sait qu'elle le tira plusieurs fois de fort mauvais . notammefit lorsqu'il fut pris en flagrant délit avec madame i d. C'est elle qui désarma l'époux outragé et parvint à sous- ! 0 les deux coupables au pire châtiment qui était le scanpublic (3). Elle avouait ingénument d'ailleurs qu'elle n'é-
Loltre in«'(lite.
, Id.
I^'affaire n'cQ fit pas moins p^rand bruit, comme le prouve le passage nit d'une lettre (jue Ghoi)in adressait à sa sœur, le 20 juillet i845 :
.. (Jue vous dirai-je de I*aris? Albert [Albert Grzymala, un émiçré lais, ami de CliopinJ me dit seulement — ce que les journaux avaient lié sans citer de nom — l'aventure arrivée il y a (juinze jours à Vie-
tait point faite pour être la femme de Victor Hug'o, — ce doni se sont aperçus tous ceux qui ont lu attentivement les Lettre'^ à la Fiancée^ — et que Mme Drouet le comprenait beaucoufh mieux qu'elle, — ce qui ne l'a pas empêchée de raconter s^j '^ vie d'une façon charmante, en « témoin » qui glisse sur Wji défauts et ne fait valoir que les qualités. I
Ainsi donc; il vint un jour où, du consentement tacite de s£;! î femme, Victor Hugo eut publiquement deux foyers : Haute! » ville-House, où il prenait ses repas du matin avec Adèle, et h maison d'en face, autrement dit celle de Juliette, où il prenai généralement ses repas du soir, quelquefois avec ses fils. E tous les amis de France qui venaient le visiter, après avoir salu respec tueusement la reine de la main droite, allaient présente leurs hommages à la reine de la main gauche. Cela renversi évidemment toutes les idées reçues en matière de morale : mais comme disait Sainte-Beuve, poésie et morale n'ont jamais fai bon ménage ensemble, et les grands hommes ont assez l'habitude de se placer au-dessus des règles et des convenancej sociales. D'ailleurs, l'amour excuse bien des choses, le tempi aussi, et j'imagine que Victor Hugo répondait d'avance au3 gens pudibonds ou bégueules que ses façons de vivre pouvaient scandaliser, lorsqu'il adressait à Juliette, au mois d( septembre 1864, les beaux vers que voici :
Quant deux cœurs en «'aimant ont doucement vieilli,
tor Hugo. M. Biard, peintre d'histoire pas trop fameux, très laid, avaii une jolie femme que M. Hugo séduisit. M. Biard les surprit en flagran délit, de sorte que Hugo fut obligé de montrer, à celui qui voulait l'arrêterij sa médaille de pair de P>ance, afin qu'on le laissât momentanément eil repos. M. Biard voulait faire un procès à sa femme, mais tout s'est réduij* à une simple séparation. Hugo a filé pour quelques mois en voyage i Mi^e Hugo (très magnanime) a pris M^^^ Biard sous sa protection et Ju liette, cette actrice de la PortCrSaint-Martin, célèbre il a y une dizaine d'an nées, qui est entretenue depuis longtemps par Hugo, malgré M"»" Victo Hugo, ses enfants et sa poésie sur la moralité de la famille, cette Juliette;., dis-je, est partie avec lui. Les mauvaises langues parisiennes sont satisfaijp ~ tes : elles ont de quoi s'exercer. Mais il faut avouer que l'histoire es amusante. Ajoutez à cela que M. Hugo en est à sa cinquième croix, el * qu'à chaque occasion il pose pour la gravité et se présente comme supérieuM^l au reste des humains. » [Souvenirs inédits de Chopin.) npK
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Oh! quel honhcur profond, intime, recueilli! Amour ! hymen d'en haut, ô pur Hen des âmes ! Il garde ses rayons même en perdant ses flammes. Ces deux cœurs qu'il a pris jadis n'en font plus qu'un; Il fait, des souvenirs de leur passé commun. L'impossibilité de vivre l'un sans l'autre; Juliette, est-ce pas V cette vie est la nôtre ! Elle a la paix du soir avec l'éclat du jour Et devient l'amitié tout en restant l'amour.
M. Albert Lacroix, Téditeur des Misérables, se faisait donc des scrupules tout à fait superflus le jour où, pour fêter leâ soixante ans du maître, il hésitait à inviter à un banquet en son honneur les deux femmes qui se partageaient sa vie. Temprunte l'anecdote à M. Adolphe Brisson.) Ce fut, du reste, M^ne Victor Hugo qui Tenhardit la première en lui disant qu'elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu'il invitât M'"^ Drouet.
— (c Mais vous, Madame? Je tiens par-dessus tout à votre présence.
— (( Vous pouvez compter sur moi .
— (( C'est promis?
— « Je vous le jure.
« Ainsi fut fait. La vénérable M'"^ Lacroix a gardé jus-
Bi*au moindre détail de ce repas mémorable. M"^° Hugo, Drouet, étaient assises à droite et à gauche de l'aml^tryon. L'entretien, un peu froid au début, ne tarda pas à ^*animer. Chacun se mit à Taise. Mais, quand vint le dessert, léger frisson secoua les convives. W^^^ Victor Hugo l'était levée, sa coupe de Champagne en main, et, promenant autour d'elle ses regards mélancoliques, souriant de son sourire un peu las, elle porta la santé de M"^° Drouet.
— « Les mots qu'elle prononça, — s'écrie M"^° Lacroix, — je ne saurais les redire. Ce n'était qu'une phrase. Et c'était exquis. Elle y mit exactement ce qu'elle y devait mettre, sa pudeur, î:a dignité fière, sa tendresse, et la mansuétude, et la
clémence qu'elle accordait aux faiblesses du g^énie (i). »i| Six ans après, le 27 aodt 1868, M"^^ Victor Hugo, malade, || presque aveugle, mourait à Bruxelles. Juliette, qui était un H peu plus jeune qu'elle, et dont les cheveux étaient blancs comme 1 neige depuis près de trente ans, fit tout ce qui dépendait d'elle ii pour que Victor Hugo ne sentît pas trop son absence. | Est-ce à dire, comme ne craint pas de l'avancer M. Paul | Chenay, que (c son arrogance s'en accrut »? Nullement, car| elle était sans morgue, et Victor Hugo avait raison de protester |^ que (( ceux qui n'aimaient pas M^^ie Drouet n'étaient plus ses i amis )).
Juliette n'avait jamais eu d'autres amis que les siens et s'était fait un devoir, dès le premier jour, de les défendre contre lui-même en toute occasion. On peut consulter là-dessus M. Paul Meurice.
Il n'est pas vrai, non plus, qu'elle ait profité de la disparition de M™*^ Victor Hugo pour mieux soigner ses propres intérêts (2). Elle n'avait rien à elle que la petite maison que le poète lui avait achetée à Guernesey et les meubles curieux dont il Tavait garnie. Elle était bien trop occupée de la gloire de son seigneur et maître (3), pour songer à amasser de l'argent. Qu'en aurait-elle fait^ d'ailleurs?
Quelques années avant de mourir, Victor Hugo, craignant de partir le premier et ne voulant pas la laisser dans l'embarras, exprima le désir de lui faire une donation de trois cent mille ;
{i) Le Roman d'un Roman : — Les MisèrabUs . [Le Temps àii 28 février 1902.)
{2> Il aurait fallu, d'abord, qu'elle tînt les cordons de la bourse, et chacun sait que le poète ne les confiait à personne. A la fin de sa vie surtout, il était peu prodigue : M-^^ Drouet avait peine à obtenir l'argent dont elle avait besoin pour renouveler Je linge et la garde-robe du grand homme.
Qu'on me permette, à ce propos, un témoignage personnel. Un jour que j'avais l'honneur de dîner chez lui, Victor Hugo, en se mettant à table, s'aperçut que sa serviette était toute trouée. Et de rire, et de la mettre devant son visage en faisant : « Coucou 1 »
— Que voulez- vous, Monsieur, — dit M^ae Drouet, en montrant ses dents blanches, — votre linge fait C()mme nous, il vieillit tous les jours I
(3j Le musée de la place Royale contient une vitrine où Juliette a réuni une foule de petits objets, moitié souvenirs et moitié reliques, ayant appartenu à Victor Hugo. b
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rancs. Le chiffre, débattu devant ses futurs exécuteurs testalentaires, leur parut un peu ^tos, à elle aussi. Ils ne savaient as alors, Victor Huço non plus, ce qu'il possédait au juste, 'ils avaient su — et c'est M. Paul Meurice qui alla un jour Mi informer de sa part — qu'il avait plus de trois millions MM. de Rothschild frères, ils n'auraient soulevé aucune lion. Dans l'ig-norance où il était de sa fortune réelle, ils lui lèrent le conseil de constituer par testament à M"^^ Drouet Je rente viagère de vingt à vingt-cinq mille francs. Elle ne i fut jamais servie, puisque c'est elle qui mourut la première. Il lui écrivait une fois :
(c Toutes les nuits, avant de m'endormir, je demande à Dieu :iN ma prière que tu ne manques à aucun jour de ma vie, et !)rès notre mort (ensemble) il nous réunisse dans son éterienheureuse (i). »
ne devait pas l'exaucer. Malade du cœur depuis longs et s'efforçant de cacher son mal pour ne pas effrayer son re ami, elle s'alita, un jour, pour ne plus se lever et mou- ; II mai i883.
i rois mois auparavant, le 16 février, Victor Hugo traçait les iiières lignes que voici sur le « Livre de l' Anniversaire )) :
>iii, ce livre contient ma vie et la tienne. En écrivant sur ce . il me semble que j'ajoute des heures sacrées à nos douces s et de l'éternité à notre existence. Dieu nous regarde d'un 'ni, je le sens ; vois comme il fait beau, on dirait que le i veut être des nôtres et que notre humble fête d'ici-bas lie grande fête là-haut. Je le crois ; si je me trompe, ce ' I pas dans le fond, car le fond est le vrai. Je t'aime est le <l mot. Dieu le dit à la création, la création le lui redit. Je mon ange adoré. Commençons la cinquantième année par ce mot divin : Je t'aime (2) ! »
a' fut enterrée à Sainl-Mandé, dans le vieux cimelière, à
l.f'tlrc iiu'clilc.
1 ragment inédit.
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côté de sa fille. Si jamais vous avez la curiosité d'aller visiter sa tombe, demandez le monument d'Armand Garrel : elle en est proche. Rien, d'ailleurs, ne la désig-ne à l'attention du public. EUeest faite de deux pierres plates entourées d'un gviU lag*e ordinaire. Sur Tune on lit: Claire^ 1826-18^6^ et ces quatre vers de Victor Hug"o extraits de la pièce vui du livre VI des Contemplations :
Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise I j} Voilà que tu n'es plus, ayant à peine été !
L'astre attire le lys, et te voilà reprise, ?':| 0 vierge, par l'azur, cette virginité î
L'autre ne porte aucune inscription et a l'air d'attendre quelqu'un.
Ici gît !... point de nom, demandez à la terre I
On peut bien appliquer à la tombe de Juliette ce beau vers de Lamartine, puisque, tant que la lang-ue française vivra, son nom volera sur les lèvres humaines, mêlé à celui du g-raad poète qui l'a rendu immortel.
\ il)
VIE, POÉSIES ET PENSÉES DE JOSEPH DELORME
(deuxième Édition)
. iicle^ non signé, de Sainte-Beuve para dans « le Globe )) du 4 novem,bre i83o,
(Se rapporte à la page 3o de ce livre.)
•ici un petit livre qui a fait quelque bruit en son temps, rit on a parlé durant cinq ou six mois, en 1829, si je ne (jmpe. C'était sous le ministère Martignac, en pleine reslion et dans l'âge d'or si court de cette époque ennuyeuse riuyée. En ce temps-là, tout pauvre jeune homme qui avait eur, une ambition et de vastes pensées, manquait d'air, lait dans son galetas, et mourait de lente asphyxie. La l ation surtout qui était venue trop tard pour participer à rvescence politique et s'embraser à l'illusion révolution-
évanouie vers 1824; cette génération étoufifée, qui était Hège durant la plus belle ardeur de la charbonnerie; qui juait la classe, le jour où l'on chassait Manuel, et qui, à jiFemicr pas dans le monde, trouvant tout obstrué, allait se • T dans la solitude ou se rétrécir dans les coteries; cette lation cadette, dont Bories et ses compagnons furent les
, intelligente, ouverte, |)assionnée sans but, amoureuse néremment de Napoléon et de la république, de M"^° de 1 et de M'"*^ l\uland, folle de Ueiié et des lettres de Mira-
beau à Sophie, emportant sous le bras Diderot à la classe d( rhétorique et Déranger à la classe de philosophie; noble chaleureuse jeunesse, qui se consuma trop longtemps dans dei idées sans suite, dans des causeries sans résultat, dans d'interminables analyses ; dont les plus pressés s'affadirent si vit aux tièdes clartés des bougies, et s'énervèrent chaque soir danj l'eïnbrasure de quelque fenêtre d'un salon doctrinaire; cett( génération-là surtout a souffert profondément, et a ressent jusque dans la moelle de ses os la consomption de l'ennui e le mal rêveur. Joseph Del orme en était; il en avait les désirs les rêves, les passions refoulées, le besoin d'arriver, l'impuis sance d'atteindre, Porgueil intérieur et le découragement amer il fut de ceux que les protections d'alors n'apprivoisèrent pas et qui aimèrent mieux se ronger que s'attiédir. Il se plonge dans la solitude du cœur, et, persuadé qu'il n'y avait rien ; faire au dehors, il s'abîma en lui-même ; de là une mala# incurable et singulière, qu'il a pris soin d'observer avec uiiPP attention presque cruelle, et jusque dans ses détails les plu secrets. Cela scandalisa fort les salons et parut misérable ( ignoble. Rien de plus vrai ; mais à qui la faute? On object Werther, René^ Byron, Adolphe, toutes les grandes douleui philosophiques et aristocratiques, qui avaient su concilier 1 rêverie et la confidence avec un certain bon goût littéraire ( un certain décorum de bonne compagnie. Mais ce pauvre di^ijible de Joseph Delorme n'avait pas le choix des douleurs : éiBp nobles doléances ne lui allaient guère ; il n'aimait pas unr dame polonaise comme Adolphe ; il n'était pas pair du royauii) comme Byron; il n'avait pas de château, d'aïeux en Bretagn comme René; Werther était bien autrement philosophe qv lui, bien plus avant que lui, plongé dan» le sein de l'être de la nature. Lamartine avait eu son Elvire, ses lacs de Côim sa baie de Naples et la brise d'Ischia. Pour Joseph, il n'ava pas ainsi toutes ses aises pour rêver, ni toutes ses ressourc( pour peindre ; il avait fait pour tout voyage celui d'Amiens Paris, et peut-être encore quelque excursion à Rouen pendai les vacances de l'école de médecine : il vivait dans un faubour
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c connaissait d^arbres que ceux de son boulevard, de fleurs relies qui poussaient dans les fentes des pavés de sa cour, iuines que les fantômes de ses rêves ou les héroïnes des )iiians qu'il avait lus. Il était gauche, timide, gueux et fier.
11 s'acharnait à ses maux et se les racontait à lui-même sans l'ieur ; parfois à force de sincérité, il allait à l'incroyable et I vsait avec une sorte de frénésie ses plus étranges halluci- )ns; je ne rappellerai que cette fameuse pièce des Rayons fies dont on s'est tant moqué et avec tant de raison; il avait i unisse ce jour-là, et il la donna à sa poésie. Diderot a dit Ique part : « Une seule qualité physique peut conduire TesiL qui s'en occupe à une infinité de choses diverses. Prenons couleur, le jaune, le souci est jaune ; la bile est jaune, la 1ère est jaune; la paille est jaune à combien d'autres fils ce i ne répond-il pas?... Ce fou ne s'aperçoit pas qu'il en change, tient un brin de paille jaune et luisante à la main, et il ie qu'il a saisi un rajnon du soleil !... Joseph Delorme a fait in me ce fou ; il faut le plaindre d'avoir été amené là. En ^litique,bien que passionné pour la liberté et pour la France, I lit tombé dans une sorte d'apathie ; on avait tant répété ur de lui et dans les deux ou trois journaux qu'il lisait les arcades de l'Odéon tous les matins, que l'abîme de révo- )iis était fermé, qu'à la fin il l'avait cru et en avait pris parti, bien qu'un peu à contre-cœur. Les trésors d'activité, jrrents d'amour dont il ne savait que faire, s'aigrissaient m ou débordaient à tout propos; il avait des envies fréquenle se sacrifier, de se dévouer; — pour qui? pourquoi? — ! c6 qui l'inquiétait assez peu, pourvu qu il eût à se dévouer se sacrifier. 11 regrettait le vent et les tempêtes, n'importe {Liel côté ! il s'écriait :
'JiKi ne puis-j(i en mourant servir à quelque chose?
(i'ciU bien été nia place en ces jours désastreux,
Mû (les bourreaux .saui;lanLs se dévoraient entre eux ;
Le juste par sa mort proteste et se retire.
Ouc j'eusse alors, tout fier, porté comme au martyre,
Après lluland, Charlotte et le poète André,
SAIN! E-BEtîVE
Ma tête radieuse à Féchafaud sacré !
Même aujourd'hui, qu'après les tempêtes civiles,
La Concorde au front d'or rit d'en haut sur nos villes.
Et qu'il n'est ni couteau, ni balle à recevoir
Pour le roi, pour le peuple, enfin pour un devoir ;
Si du moins, en secret, des dévouements intimes
Pouvaient aux mains du sort échanger les victimes.
Et si, comme autrefois, l'homme obtenait des cieux
De racheter les jours des êtres précieux !
O nos amis si cners! etc..
Si Joseph Delorme avait vécu jusqu'à la fin de juillet i83o si, au lieu d'être à Paris ces jours-là, il s'était trouvé quelqu* part à la campag'ne, en rêverie, à Amiens ou à Rouen ; s'i n'avait pu accourir à temps pour recevoir, comme son ami Farcj une balle, une seule entre toutes celles qui sifflaient en ce jours sublimes, j'aime à me fig-urer quel eût été le dépit d l'honnête jeune homme et son surcroît de mauvaise humeur
Mais revenons ; ce Joseph, qui se consumait ainsi sans foi sans croyances, sans action ; cet individu malade qui suivâi son petit sentier loin de la société et des hommes, avait com mencé vers la fin de sa vie à renaître à une sympathie plu bienveillante et à chercher les reg'ards consolants de quelque amis poètes ; c'est ce qu'il fit de mieux et de plus profitablj, pour lui ; son cœur se dilata à leur côté ; son talent s'échaufi aux rayons du leur, et il dut à l'un deux surtout au plus granc au plus cher, le peu qu'il nous a laissé. La critique moyenne d notre époque s'est égayée là-dessus ; cette critique pousse c toutes ses forces à l'individualisme, croyant produire ain l'originalité, et elle ne peut apercevoir la moindre apparen< d'association et de lien sans tâcher malicieusement de les dissoi dre. Joseph la méprisa et par moments s'irrita contre elle;p{ malheur l'association romantique, formulée par la restauratioi était trop restreinte elle-même, trop artificielle et trop pei mêlée au mouvement profond de la société ; le cénacle n'éta après tout qu'un salon ; il s'est dissous après une certay durée, pour se refondre, nous l'espérons, en quelque chose ( plus social et de plus grand. Les individus illustres sont assi
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és de retrouver leur place dans cette prochaine association de t sur laquelle converg-ent rapidement toutes les destinées ! )tre avenir ; Victor Hugo y fournira une phase de plus, [)ériode nouvelle de son g'énie. Alfred de Vigny, merveil- {)oète, y marchera d'un pied plus ferme sur cette terre i il a été, jusqu'ici trop dédaigneux. Quant à ce pauvre j)h il ne verra rien de tout cela ; il n'était pas de force ,1 illeurs à traverser ces diverses crises : il s'était trop amolli N ses propres larmes. Sans doute, vers la fin de sa carrière, . était venu à chérir ses amis et à reconnaître Dieu; mais i it chez lui amitié domestique et religion presque mystique; il une tendresse de solitaire, pour quelques êtres absents M mouvement de piété monacale vers le Dieu intérieur. 11 it eu bien à faire pour arriver de là à l'intelligence et à Kjur de l'humanité progressive et à une communion prajiie de l'âme individuelle avec Dieu se révélant. par Fhumatc.
PAR MAD. DE CHARRTERE
Article de M^* Caroline Olivier para dans la Revue SuisSi Aïo de décembre 1(944^
(Se rapporte à la page 117 de ce livre.)
Dans Calisfe, la scène se passe en Ang-leterre, vers la f du xviii^ siècle; mais, hormis quelques nuances de mœurs,, tableau n'en est pas, moins que les précédents, g^énéral et h main. Madame de Staël, en créant plus tard dans Corinne s« héros anglais d'Oswald, semble avoir compris, comme madar de Charrière, la réalité plus parfaite qu'emprunterait un 1 personnage d'une telle patrie, où la convenance domine ari trairement tout le reste. Caliste, dont Corinne est à quelqu i ég'ards la sœur brillante, exceptionnelle, idéale ; dont Adolp est une autre image infidèle, parce que, chez Adolphe, il n j guère de véritable et de saisissant amour ; Caliste se rapproc davantage encore, par le fond et la vie, de Leoni et de Mano malgré de très apparentes différences. C'est un même pe récit fait par l'un des amants près de la catastrophe finale, dans lequel, par un art infini, on sent si bien se dérouler sentiments, se dessiner les caractères, qu'il faut la réflexion un retour sur soi-même pour juger au lieu de comprend Cette adresse admirable est d'autant plus frappante que le nî rateur, un lord anglais, est celui des deux amants qui a cai
le malheur de lautre, et qu'il sait pourtant exciter notre compassion : il émeut, il attache, en dépit de ses torts de nature Mil d'irrésolution, au point de sauver l'impre.ssion fâcheuse de conduite sur l'intérêt de l'histoire. Quand un des personnas est décidément haïssable, sans qu'on puisse Toublier, le - ctacle de la passion qu'il inspire devient pénible. L'amant il Caliste se fait absoudre avant la réflexion qui le condamne, parce qu'il aime sincèrement à sa manière, parce qu'il ne songe pas à se faire de cet amour une excuse, parce qu'il ne pense à rien, en un mot, qu'à montrer son cœur tel qu'il est et les cho- > comme elles ont été.
Il a rencontré une jeune femme, seule, sur un banc, dans une promenade, et cette femme a eu compassion de la douleur morne et maladive où il était plongé. Il venait de perdre, avec un frère jumeau, la moitié de sa vie et le centre de ses pensées. Peu à peu le charme insinuant, noble et doux, de cette inconnue le pénètre et le console. Il renaît au goût de l'existence <'c un sentiment nouveau dont il s'aperçoit très tard. Il n'ilore point cependant la triste position de Caliste. Jeune fille,
I moment où elle débutait avec éclat au théâtre, elle fut ache- ^ par un lord qui est mort ruiné, laissant à ses parents le la d'assurer le sort de sa compagne. Elle avait si bien mérité iir estime qu'en effet elle trouva près d'eux l'appui, la prolion, la société même d'une famille. Mais le monde, touteis, la connaissait seulement par la place qu'elle avait occu- ' , et ne pouvait tenir compte de ses vertus personnelles. Imis à la voir de plus près, le malade qu'elle a guéri pressent
tvec une singulière naïveté d'égoïsme le bonheur d'être aimé 'ime telle femme, et, sans aucun projet indigne d'elle, il en sse échapper le désir. Ce premier aveu est accueilli par Caliste 'C une franchise pleine à la fois d'élévation passionnée et de
II rage dévoué :
^ Je vous ai aimé dès le premier moment que je vous ai vu; mt vous, j'avais connu la reconnaissance et non point iiîour; je le connais à présent qu'il est trop tard. Quelle auation que la mienne! moins je mérite d'être respectée, plus
j'ai besoin de l'être... » (Voir la lettre XXI des « Lettres de Lausanne ».)
... Le lendemain, il retourne auprès de Caliste, dont l'amour enivrant et pur, Fesprit charmant et le caractère dévoué prennent sur lui un ascendant auquel il ne songe plus à se soustraire. Ils s'aiment avec une honnêteté et un respect réciproques qui rend plus touchante encore l'intimité de leurs âmes et de leurs habitudes . Une passion vraie éclate dans leurs moindres L impressions. Le jeune lord ne songe point à réhabiliter son amie en l'épousant ; elle-même ne pense à rien qui la regarde : elle est heureuse, elle craint par pressentiment et par expérience de la vie toute tentative pour changer leur situation. Mais lui, il a besoin d'elle, il faut qu'elle devienne sa femme, que rien ne puisse jamais la lui arracher, que leurs sentiments soient consacrés et deviennent complets. Il essaie donc d'obtenir le consentement de son père. Celui-ci le refuse, en alléguant les raisons qu'on peut aisément imaginer contre une personne de la classe de Caliste, en faveur de qui il fait pourtant une exception honorable et inutile. La justesse et la modération des lettres qu'il écrit alors à son fils apportent dans les dispositions et dans la conduite de celui-ci un tempérament dont Caliste prévoit l'effet, sans user davantage, même pour défendre sa vie et son bonheur, du pouvoir qu'elle conserve : elle l'emploie tout entier à remplir de douces et innocentes félicités les jours de celui qu'elle aime. Aifectueux et habile dans son inertie apparente, le père n'oppose au courant invincible de cet amour réciproque que des obstacles d'un effet insensible et presque sûr. Adolphe a bien moins de peine à résister aux volontés impérieuses et aux attaques directes de l'omnipotence paternelle. Peu à peu le faible amant de Caliste se laisse amener à une extrémité où il faut prendre une résolution pour elle ou contre elle. Il ne se décide pas et la laisse désespérer de son affection. Elle épouse, dans cet abandon, un honnête homme qui l'aime, et qui la rendrait heureuse, si elle pouvait l'être par autre chose que par son fatal amour. De son côté, lord*""" se marie. Une jeune et belle veuve, lady Betty, sa parente, que son père lui destinai!
n secret, se trouve là pour entraîner son irrésolution : conve- ' le et sotte union, qui ne lui donne ni repos de cœur, ni lieur domestique. Solitaire, et devenu indifférent à sa lae, il se rencontre tout à coup avec Galiste, seule aussi, s une loge de théâtre.
Qu'on jug-e de notre étonnement, de notre émotion, de joie! car tout autre sentiment céda dans l'instant môme 1 joie de nous revoir... »
... Galiste lui raconta ensuite que ses efforts pour trouver i paix dans le bonheur de son mari ont été suivis, au bout {iiatre mois, d'une catastrophe cruelle. Elle n'a pu surmoniii cacher l'impression terrible du mariage de l'homme lie aimait. Son mari, justement blessé, ne le lui a point lonné, et l'a laissée, avec un dédaigneux respect, se retirer iientanément à Londres, chez ce parent d'adoption auquel avait été léguée... [Relire la page dans le Roman.) ... Aussi incapable de se détactier de Galiste que de se lier à elle, lord***, après cette entrevue, prend un de ces l is intermédiaires qui sont dans son caractère. Il part pour jiitinent. Pendant ce voyage, Galiste meurt réconciliée avec mari, mais toujours la même. Elle a marché résignée vers mort qui n'est pour elle que le repos. Son cœur brisé reste i.itigable seulement pour se relever, en faisant du bien et lîî^ré tout le monde, d'une flétrissure dont on est d'autant
tenté d'accuser rinjustice que Galiste ne s'en plaint pas. 'ans une personne dont la nature n'a point fait une charité scélérate comme Manon, cette rigueur contre elle-même un trait de bon goût et de haute distinction. Une délicasi droite ôte au personnage la couleur un peu vulgaire 1 il aurait prise en se classant, de sa propre autorité, dans > êtres opprimés par l'aveuglement de la société, parmi les ;»ables innocents, les grandes âmes méconnues. Galiste, en i.mt parti pour le monde contre ses droits individuels au tiouret à l'estime, rend en quelque sorte innocent, en même i)s que jjlus vif, l'intérêt qu'on lui porte. Get intérêt s'atta-
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che à elle uniquement, et il n'en retourne rien de mal à propc indulg-ent vers son ancienne condition. Dans les efforts mêm qu'elle tente pour amener le père de son amant à permettr leur mariage, il y a toute la dig^nité d'un cœur capable de com prendre l'innocence et la bonne renommée dans ce qu'elles on de plus sévèrement nécessaire à la vie des femmes. Son amou seul, qui se connaît aussi pour ce qu'il vaut, lui paraît avoi droit d'obtenir g-râce : jamais une autre, elle en est sûre, n saura tirer toutes choses d'un sentiment si infini. Elle a di vrai ; un tel amour est une puissance à laquelle on n'a pas im punément touché ; toute autre félicité en est d'avance dévorée Lord*** a beau s'éloigner de Galiste, la sacrifier, elle est mai; tresse de tout ce qui reste sensible en lui ; elle le sera toujours | même du fond de sa tombe.
Il y a dans cette énergique et discrète peinture, dont nou avons cité les moments les plus vifs, une remarquable puis sance. Elle est si réelle qu'elle ne paraît bien qu'à la réflexion N'est-il pas singulier qu'entre ces trois ouvrages où l'amou éclate par tout ce qu'il y a de plus puissant dans sa natur étrange, ce soit précisément la force qui distingue les deu chefs-d'œuvre féminins, tandis que la naïveté et la douceu marquent celui que nous devons à un homme? La force d madame Sand, ardente et ferme, s'exprime dans son sujet ave un entier abandon, avec l'audace de ce qui ne relève que d soi-même, et non d'aucune autre opinion. Il en résulte un ta bleau des plus audacieux et tout à part dans le monde moral| en même temps qu'une création littéraire : mais, dans cett double action, madame Sand est bien maîtresse de ses moyens et les déploie librement ; elle n'est point emportée par l'idée elle en mesure les gradations, aussi bien qu'elle en possède! qu'elle en rend toute la passion. L'énergie voilée de madam de Charrière est, comme Galiste elle-même, pleine de charme de retenue et d'insinuation : elle tisse avec des riens une chaîn de vie et de mort. Autant que lord***, si ce n'est mieux, 0 pleure sur son malheur, non pas de ces larmes stériles comm celle qu'arrache Ellénore, à qui, malgré ses qualités, on dirai
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I. entiers ce que pense trop souvent Adolphe: Allez! puissiez- Noiis être heureuse, pourvu que je ne m'en mêle pas! Et dans < tte fascination sincère, qui met toute la vie de Caliste à la i ci des irrésolutions et des actes de son amant, on lui sait sque gré, tant on la comprend, d'essayer de s y soustraire moyen du bonheur qu'elle peut encore donner à un honnête inme. En un mot, à part la tache originelle de son histoire, 1 liste est une des héroïnes qui réunissent au plus haut degré la simplicité, la passion, le naturel exquis des âmes élevées, Tatliait des esprits ornés, fins et doux, l'idéal enfin, avec un je ne sais quoi de parfaitement humain qui se trouve aussi chez Manon, mais moins peut-être chez Juliette ou chez Leoni.Dans ce f dernier roman, l'idée est plus vraiment humaine que les caracres ne sont réels, tandis que ce double mérite est entier dans les deux autres. L'abbé Prévost semble y avoir atteint par bonmie et par inspiration, madame de Charrière par un suprême )rt de talent, par une distinction et une profondeur singurcs.Le point commun dans la manière des trois auteurs, c'est iiie certaine spontanéité qui semble venir du cœur et que le 1 lent gouverne, dispose, assujettit, en lui laissant son coloris verve; c'est aussi la bonne foi de ce talent qui respecte sa )pre tâche, la prend pour but unique, s'y dévoue sans arrièreusée, et n'y mélange rien d'étranger au sujet, rien qui vienne itérer l'effet d'un drame dont, le premier, l'auteur subit l'inliience, accepte l'impression. H y a beaucoup de pouvoir dans me fascination que le narrateur lui-même semble éprouver. Madame Sand y mêle les jets de flamme et l'entraînement lis frein de la passion, telle que, dans notre monde du xix'sièl'ont acclimatée la fantaisie de Byron, l'ardeur rêveuse, élo- (iH'nte et sensualiste de Rousseau, toutes les théories enfin qui, l'établissant comme de droit naturel, lui enlèvent son voile ^a pudeur de coupable. Ce sentimentalisme raisonné qui la j itime au grand jour précisément par la fatalité de vSon irme, de sa force et de son malheur^ est une de nos prétends philosophiques les plus étranges. Aussi, tout accompli qu'il it, et sobre, plus qu'aucun autre roman de madame Sand, de
ces réflexions qui précisent les vues de Fauteur en rappelanti celui-ci au travers de ses personnag-es, Leone Leoni est un livre! attachant, mais triste, un livre qui trouble et fait peur, un livre! plein de prescience ou d'expérience amère et fatale. Qu'espérer J en effet, pourlesort individuel de l'homme, pour l'avenir mêniel de l'humanité, s'il n'y a pas d'autre domination sous le ciel quel les instincts passionnés, de plus en plus débarrassés d'entraves?'!
La donnée première a beau être toute pareille dans Manon} il ne ressort pas moins du ton, de la manière et du dénouement de l'abbé Prévost une morale différente : il tient compte de tout, dans une certaine mesure, en peig-nant avec un entier; abandon les égarements d'un invincible amour. Sa naïveté, d'ailleurs, est plus tendre, plus sensible que la foug'ue passionnée et l'habile séduction g^raduée dans Leoni avec un art si merveilleux. Il réussit mieux à rendre tout simplement le lecteur son complice ; et ce reproche, que la conscience lui adresse, est un éloge littéraire qu'il ne faut pas trop regretter d'accorder à un tort involontaire et nécessaire à l'intérêt. L'abbé Prévost n'a point les moyens de madame Sand, l'éclat du style, l'art et* la variété des tableaux, la magie pour ainsi dire extérieure qui revêt les personnages de couleurs poétiques et brillantes ; tout son art vient du dedans, d'une chaleur sensible et doucement, exprimée, qui donne aux traits du récit et aux figures le coloris de l'âme plutôt que celui du sang. Il est assez difficile d'aimer Leoni, à moins d'excentricité extrême dans les goûts; il; est plus difficile encore de ne pas aimer un peu Manon : c'est tout au plus par curiosité qu'on s'inquiète de l'un, lorsqu'il disparaît; mais, tout mérité qu'il soit, le sort de l'autre intéresse assez pour qu'on ne consente point à l'abandonner dans son exil . Dès lors, elle attache toujours davantage; il est vrai qu'alors aussi elle s'attendrit : elle se corrige, elle montre des facultés de cœur réelles, quoique tardives ; elle fait réparation aux vertus outragées, par le bonheur qu'elle cherche et qu'elle trouve dans ce retour.
La portée morale de Çaliste est de tout autre sorte. Caliste, flétrie par son passé, est une personne telle que, s'il pouvait
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iitror dans la teto d'une femme raisonnable crattaqiier comme préjuûcé les lois éternelles de la pudeur et de l'honneur, on I rait soupçonner madame de Charrière d'avoir créé ce caracravissant tout exprès pour cela. Jamais être, mis en dehors i société, ne fut, à une seule tache près expliquée et ense- % plus dig-ne du bonheur qui lui est impitoyablement sé. Mais madame de Charrière, esprit juste et élevé autant ilisting-ué, n'a point voulu toucher le moins du monde aux ralités d'une semblable thèse. Entraînée par la veine fêle d'un sujet où elle déploie à la fois les ressources d'un art rai re finement ing-énieux et l'élan naturel qui produit les Itères émotions, madame de Charrière semble se prendre avec
)ii lecteur au plèg-e qui laisse échapper lord***. Caliste est si le, si humble, elle aime tant, qu'on la voudrait, au rebours
0 qu'on sent pour Leoni, encore plus, encore mieux, aimée, ne pardonne pas à son amant une hésitation juste, une leur raisonnable, un manque de courage contre l'opinion semble devenir une cruelle lâcheté. Mais, au milieu de tout pourtant, ce qui reste g-randit et subsiste; ce n'est ni la
ilication du passé de Caliste, ni ses droits comme innocente, ; l'effroi, c'est l'horreur de l'ég-oïsme de nature, de race, de lu même et d'honneur, devant lequel la destinée des autres brise sans miséricorde; c'est le respect qu'on doit aux sensi- !ts vrais, n'importe chez qui on les trouve; c'est enfin une vivante et énerg'ique plainte du faible contre le fort, de lour contre les calculs, de la victime contre le meurtrier, il n'y a g-uère de danger à prêcher ainsi, par le fait, le 1 ifice de soi-même et de ses intérêts.
.1 vigueur et la passion, dans le roman de madame de
1 rière, sont beaucoup plus voilées que dans celui de ma-
Sand, sans être moins réelles. Caliste a des traits d'une iisibilité contenue, des nuances de la vie de l'âme plus pénétes et plus hautes que Manon ou des Grieux; moins de nhomie, il est vrai, mais plus d'esprit, et surtout une disction remarquable et soutenue. Leoni est le roman des jeucœurs ardents et des libres imaginations. Manon ^0 glissera
partout où la pensée romanesque, simple, tendre, rêveuse, ne reculera pas devant des incidents trop positifs, c'est-à-dire partout où vont les livres d'amour, dont celui-ci est le naïf e1 commun chef-d'œuvre. Caliste restera un ouvrag-e de choix el de g*oût, g-énéral par les émotions qu'il soulève, plus littérain peut-être que les deux autres par le fini, le mélang-e exquis de leurs qualités. Même dans ses pag-es les plus vives, on y sen une touche délicate et savante qui réclame l'examen approfond pour être complètement appréciée. Dans les tableaux de ma dame de Gharrière rien ne frappe qu'à l'étude, et presque ai second regard. Les proportions, la sobriété, la perfection di dessin, l'idée et l'esprit des choses, au lieu de leur matérialité voilà son talent. Si nous y insistons, c'est que son nom, moiiï connu que les deux autres, exige cette explication ; c'est que tou ceux qui lisent un roman ont lu Leone Leoni, que les gens qu se piquent de littérature n'ignorent point le prix de Mano\ Lescaut, mais que trop peu de personnes connaissent Caliste Quant au style, en ces trois romans, il est partout à mer veille, et ce qu'il devait être; il est la chose même, il se mei] avec les objets : abondant et plein d'éclat chez madame Sand flexible, candide, touchant et vrai dans l'abbé Prévost; sobre nerveux, pénétrant et ferme sous la plume virile de madam de Gharrière. Lorsque les qualités de premier ordre de cefl femme distinguée seront remarquées comme elles le méritea même dans le second rang littéraire dont sa figure ne quittai jamais le demi-jour, on observera en elle, parmi des singulf " rités qui témoignent d'une grande puissance d'esprit, le privi , lège très rare d'avoir écrit en province comme on ne le fa qu'à Paris, Elle a le tour précis, bref, spirituel et courant ( la langue toute française, telle qu'on ne l'apprend et qu'on^î l'emploie guère hors du centre qui la conserve et la vivil continuellement. Le talent de madame de Gharrière semble ( avoir toujours possédé l'esprit ; en se jouant, elle en trouve 1 formes dans toute leur clarté rapide, dans leur aisance hard et pittoresque, dans leur goût châtié et capricieux. Gela 1 vient, non comme '^ar une étude bien faite, mais comme p
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1 don inné, partout très rare à ce degré-là, mais surtout inarquable chez une femme qui passa presque toute sa vie en )liande, à Lausanne, et dans une terre près de Neuchâtel. Si Ue réclusion n'a pu arrêter ou borner le développement d'une lellig'ence si forte et si indépendante des ressources extérieu- , celles-ci, en revanche, ont manqué au succès; du moins, peut le croire en comparant la réputation à peine admise madame de Charrière avec son mérite d'auteur et surtout
• •rivai n. D'autres causes peut-être aussi, en elle, contribuèiit à cette obscurité, et rendirent Calisie une merveille sans ^ur parmi les oeuvres nombreuses de madame de Charrière. les sont cependant dig'nes d'attention, mais à un point de
• ^ presque uniquement littéraire. Le talent qui les a produiest du petit nombre de ceux qu'il faut regarder d'un peu
"S, parce qu'ils ont plus de distinction que d'apparence, plus finesse que de couleur, et plus de pénétration que d'éclat. Mais, lorsqu'on s'en approche ainsi, il est difficile de ne s entrevoir, de ne pas chercher la personne et sa destinée I l'ière l'auteur et sa vocation si marquée. Là, quelle tristesse ' 'rieure! dans cet esprit si distingué, quelle ombre de découoments accumulés ! Cette femme si aimable, si bonne, si le de pensée et de cœur, qui avait tout reçu de la fortune et la nature pour le bonheur et pour la gloire, ne connut ni la )irc, ni, semble- t-il, le plus humble bonheur. Sa vie, qu'elle lit pourtant arrangée à son gré, fut vide et consumée. L'abice d'un rayon secret, d'une illusion ou d'une foi quelconque,
• ssaire à tous les horizons de la terre, même sans parler de ix du ciel, se fait toujours sentir dans son âme et dans ses its. Quand on l'a bien comprise, elle excite autant de pitié
d'admiration. A quoi servent, se dit-on, les plus beaux dons l' S plus rares? à mieux mesurer, à mieux sentir l'aride obscude la vie humaine dans tout ce qui lui appartient en pro- . Prise comme but, elle est stérile et dérisoire; comme un -sagcet un moyen, elle explique et ne promet plus rien qu'elle puisse tenir.
RÉSIGNATION
Cette nouvelle de il/"^^ (TArbouville est tirée de ses Œu" vres complètes, publiées par M. de Barante à la librairie Amyot en i855,
(Se rapporte à la page i5ode ce volume.)
Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, !| Qu'importe le soleil ? — je n'attends rien des jours. %
Lamartine.
Je vais raconter simplement une chose que j'ai vue. C'est un des souvenirs mélancoliques de ma vie ; c'est une de ces pensées vers lesquelles l'âme se reporte avec une douce tristesse quand vient l'heure du découragement; il s'en exhale je ne sais quel renoncement aux trop vives espérances de ce monde, | je ne sais quelle abnég*ation de soi-même qui apaise ce qui murmure en nous, et nous appelle à une silencieuse résig^nation.
Si jamais ces pag'es sont lues, je ne voudrais pas qu'elles fussent lues par ceux qui sont heureux, complètement heureux; ils n'y trouveraient ni invention, ni événement. Mais il y a des cœurs qui ont un peu souffert, beaucoup rêvé, et qui sont aptes à une facile tristesse; qu'en passant ils entrevoient une souf-
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IVance, ou qu'un son qui ressemble à un soupir frappe leur ortille, ils s'arrêtent, écoutent et plaignent. A eux je puis parler presque au hasard, et raconter une histoire, simple comme tout ce qui est vrai, touchante comme tout ce qui est simple. Il y a clans le nord de la France, près de la frontière belge, le toute petite ville obscure, ignorée. Les éventualités de la lierre l'ont fait entourer de hautes fortifications, qui semblent raser les chétives maisons qui se trouvent au centre. La pauj ville, étreinte par un réseau de murs, n'a pu^ depuis lors, isser égarer une seule maisonnette sur la pelouse qui l'entoure. Sa population augmentant, elle a diminué ses places, •itravé ses rues; elle a sacrifié l'espace, la régularité, le bien- ; 0. Les maisons, ainsi entassées les unes auprès des auti^es, i ! étouflees par les murs d'enceinte, n'offrent aux regards, li'an peu loin, que l'aspect d'une grande prison.
Le climat de Flandre, sans avoir des froids extrêmes, est - une morne tristesse : l'humidité, le brouillard, les nuages et neige obscurcissent le ciel et glacent la terre pendant six )is de l'année. Une épaisse et noire fumée de charbon de l ie, s'élevant au-dessus de chaque habitation, ajoute encore lit sombre apparence de cette petite ville du nord. .!e n'oublierai jamais la froide impression de tristesse que l)rouvai en franchissant les ponts-levis qui lui servent d'ene. Je me demandais avec effroi s'il y avait des êtres qui fusiit nés là et qui dussent y mourir sans rien connaître du -le de la terre. 11 y en avait en effet dont telle était la desti- Mais la Providence, qui a des bontés cachées jusque dans > privations qu'elle impose, a donné aux habitanis de cette lie, par l'absence de toute richesse, le besoin d'en acquérir, iiécessité du travail, ôtant ainsi à ces pauvres enfants déshés le temps de regarder si le ciel est gris et privé de soleil, oublient ce qu'ils n'ont pas I Mais moi, en entrant dans cette ie sombre et enfumée, j'évoquai le souvenir de tous les jours soleil qui avaient rempli ma vie, de toutes les heures pass en liberté avec un ciel pur au-dessus de ma tête et de l'es- «j devant moi. En cet instant je pensai à remercier Dieu de
ce que j'avais jusqu'alors regardé comme des dons faits à tous les hommes : la lumière, l'air, l'horizon.
J'habitais dix-huit mois cette petite ville, et j'allais peut-être murmurer contre cette longue captivité, lorsque voici ce qui m'arriva.
Pour gagner une des portes des fortifications, il me fallait chaque jour, à l'heure de la promenade, descendre une petite ruelle semblable à un escalier, le sol étant creusé en forme de marches, pour rendre sa pente d'un accès plus facile. En traversant cette étroite et obscure ruelle, pendant longtemps mes pensées devançant mes pas, je ne songeai qu'à la campagne que j'allais chercher ; mais un jour, par hasard, mes yeux s'arrêtèrent sur une pauvi^e maison, qui seule paraissait habitée. Elle n'avait qu'un rez-de-chaussée, deux fenêtres ; entre elles, une petite porte; au-dessus, des mansardes. Les murs de la maison étaient peints en gris foncé, les fenêtres avaient mille petits carreaux d'un verre épais et verdâtre : le jour ne devait pas pouvoir franchir cet obstacle pour éclairer l'intérieur de cette demeure. La rue était trop étroite, d'ailleurs, pour que iamais le soleil y parut. Il régnait là une ombre perpétuelle et il y faisait toujours froid, quelle que fût, du reste^la chaleur du jour.
L'hiver, quand la neige était ^elée sur les marches de la petite rue, on ne pouvait faire un pas sans risquer de tomber ; aussi était-ce un chemin désert que moi seule, peut être, je traversais une fois par jour. Je ne me rappelle pas d'y avoir rencontré un passant, ou d'y avoir vu un oiseau se poser un instant sur les crevasses des murs, et j'espère, me disais-je, qufcette triste maison n'est habitée que par des personnes arrivées presque au terme de leur vie, et dont le corps vieilli ne peut ni s'attrister ni regretter. Ce serait affreux d'être jeune là !
La petite maison restait silencieuse ; aucun bruit ne s'en échappait, aucun mouvement ne s'y faisait remarquer. Elle était calme comme un tombeau, et chaque jour je me disais : (( Qui peut donc vivre ainsi ? »
Le printemps vint. Dans la ruelle, la glace se changea en
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humidité; puis riiiimidité fit place à un terrain plus sec; puis quelques herbes poussèrent au pied des murs. Le coin du ciel que Ton pouvait à g'rand'peine entrevoir devintplus clair. Enlin, même dans ce passag'e obscur, le printemps laissa tomber une ombre de vie; mais la petite maison restait toujours sans bruit et sans mouvement.
Vers le mois de juin, je me rendais comme de coutume à ma promenade de tous les jours, lorsque je vis avec une proibnde tristesse — qu'on me pardonne cette phrase — un petit bouquet de violettes placé dans un verre sur le bord d'une des fenêtres de la maison. « Ah! m'écriai-je,il y a là quelqu'un qui souffre! »
Pour aimer les fleurs, il faut, sinon être jeune, du moins M voir conservé quelques souvenirs de jeunesse; il faut n'être as absorbé entièrement par la vie matérielle; il faut avoir la iouce faculté d'être inoccupé sans être oisif, c'est-à-dire de l êver, de se souvenir, d'espérer. Dans la jouissance qu'apporte Je parfum d'une fleur, il y a une certaine délicatesse d'âme; ( est un peu de poésie qui se glisse au milieu des réalités de la vie. Quand, dans une existence pauvre et laborieuse, je vois aimer les fleurs, j'entrevois qu'il y a lutte entre les nécessités (le la vie et les instincts de l'âme. Il me semble que je pourrais presque toujours m'entendre avec quiconque cultive une pauvre lleur près du mur de sa cabane. — Ce jour-là, ce bouquet de violettes m'attrista ; il semblait dire : Il y a là quelqu'un qui iten re^î^-rettant l'air, le soleil, le bonheur; quelqu'un qui 'Ht tout ce qui lui manque ; quelqu'un de si pauvre en fait de )uissances que même un pauvre petit bouquet de violettes est ' lie joie dans sa vie.
Je regardai ces fleurs avec mélancolie ; je me demandai si l'obscurité et le froid delà petite ruelle n'allaient pas les faire l'icn vite se faner, si le vent ne pouvait pas les atteindre. Je l''ur portais intérêt ; j'aurais voulu les conserver longtemps à I l personne qui les aimait.
Le lendemain je revins. Les fleurs avaient souffert de ce jour ■ existence de plus; elles avaient vieilli, et leurs pétales déco-
lorés se recourbaient en eux-mêmes. Cependant elles avaient il:
encore un peu de parfum et Ton avait pris soin d'elles. — En il
m'avançant, je vis que la fenêtre était entr'ouverte. Un rayon, |i
je ne dirai pas de soleil, mais de jour, pénétrait dans la mai- ||
son, et faisait une traînée lumineuse sur le plancher de la !|
chambre; mais à droite et à g-auche l'obscurité n'était que plus !|
profonde, et mes yeux ne purent rien distinguer. 1
Le lendemain encore, je passai. C'était presque un jour I
d'été : tous les oiseaux chantaient, tous les arbres se couvraient i
de bourg-eons, mille insectes bourdonnaient. Tout brillait au j|
soleil. Il y avait de la vie, presque de la joie partout. ||
Une des fenêtres de la petite maison était toute grande il
ouverte. jl
Je m'approchai, et je vis une femme assise, travaillant près |
de la fenêtre. — Le premier regard que je jetai sur elle ajouta | à la tristesse que m'avait inspirée l'aspect de sa demeure. Je n'aurais pu dire l'âge de cette femme ; elle r^'était plus très jeune, elle n'était pas jolie, ou n'était plus jolie. Elle était pâle — malade ou triste, je ne pouvais le définir. Ce qu'il y avait
de sûr, c'est que ses traits étaient doux, que leur absence de |
fraîcheur pouvait venir d'un chagrin aussi bien que du nombre \
des années, et que leur ])âleur, si elle n'eût attristé le cœur, j
eût paru avoir quelques charmes, à côté du noir mat des chc- l
veux. Elle était inclinée sur son ouvrage; elle était mince — ^
ou amaigrie ; ses mains étaient blanches, mais un peu osseuses, j
allongées. Elle portait une robe brune, un tablier noir, un j
petit col blanc, tout uni ; et le bouquet qui avait fleuri deux i
jours sur la fenêtre, presque caché dans un pli de son corsage, I
était là pour que rien ne fût perdu de ses derniers parfums. :
Elle leva les yeux et me salua; je la vis mieux. Elle était ;
jeune encore, mais elle était si près du moment où l'on cesse i
de l'être, que ce dernier adieu de la jeunesse me sembla triste |
à regarder. Evidemment elle avait soufl^ert, mais probable- i ment sans lutte, sans murmure, presque sans larmes. 11 y avait, sur sa physionomie, silence, résignation et calme ; mais c'était ce calme qui succède à la mort. Je m'imaginai qu'elle avait
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dil éprouver mille secousses, qu'elle ne s'était pas brisée, mais qu'elle s'était inclinée, courbée, que son ume avait lang'ui, puis s'éUiit doucement endormie.
Oui, le regard, la physionomie, l'attitude de cette femme (lisaient tout cela. Il y a des personnes qui vous parlent rien .[u'en vous regardant, et dont on se souvient pour avoir passé une seconde auprès d'elle. Chaque jour je la retrouvais la môme place. Elle me saluait; lis, avec le temps, elle ajouta un triste et doux sourire à son 'lit. — Voici ce que je pus entrevoir de l'existence de cette nme que je voyais constamment assise près de sa fenêtre. Le dimanche elle ne travaillait pas. Je crus qu'elle sortait ce ur-là, car le lundi il y avait le petit bouquet de violettes sur fenêtre ; mais il se fanait les jours suivants, et n'était rem- H'é qu'après la fin de la semaine. Je pensai encore qu'elle lit presque pauvre et qu'elle travaillait en secret pour vivre; ! elle brodait sur de belles et riches mousselines, et je ne lui vais jamais que la plus humble simplicité dans sa toilette. i(in elle n'était pas seule dans la maison, car un jour une ix impérieuse appela « Ursule! » et elle se leva précipitamnt. Cette voix n'était pas celle d'un maître, Ursule n'avait s obéi comme -une servante obéit. Il y avait eu je ne sais ' lie bonne volonté de cœur dans la précipitation avec laquelle ' s'était levée, et cependant la voix n'avait eu nulle expresn affectueuse. Je pensai qu'Ursule, peut-être, n'était pas née de ceux avec lesquels elle vivait, qu'elle en était même lovée, tandis que sa triste et douce nature s'était attachée à \ , sans rien recevoir en échang-e.
Le temps s'écoulait, et chaque jour je m'initiais davantag'e à \istence de la pauvre Ursule. Cependant, pour deviner ses rets, je n'avais d'autre moyen que de passer une fois par ir devant sa fenêtre ouverte.
l'ai déjà dit qu'elle souriait en me reg-ardant ; bientôt, peniitma promenade, je me mis à cueillir des fleurs, puis un itin, timidement, avec un peu d'embarras, je les déposai sur i'enêtre d'Ursule. Ursule rougit, et sourit plus doucement
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encore que de coutume. Chaque jour, depuis lors, Ursule eut i un bouquet ; peu à peu aux fleurs des champs je mêlai quel- 1 ques plantes de mon jardin ; il y eut des touffes de fleurs sur I la fenêtre, des fleurs à la ceinture d'Ursule. Enfin il y eut un | printemps, un été pour la petite maison grise. ^
Il advint que, rentrant dans la ville, un soir, une pluie d'o- j' rag-e commença à tomber comme je passais dans l'étroite ruelle. ' Ursule s'élança vers la porte de sa demeure, l'ouvrit, me prit | par la main, me fit entrer ; quand nous fûmes dans le corridor qui précède la chambre où elle se tenait habituellement, la pauvre fille saisit mes deux mains, et avec un reg-ard presque humide de larmes : « Merci ! » me dit-elle. — C'était la : première fois que nous nous parlions. — J'entrai. |
La chambre où travaillait Ursule voulait être le salon de la maison : des carreaux roug'esy glaçaient les pieds, des chaises de paille étaient les seuls sièges de cette chambre, deux vieilles consoles en ornaient les extrémités. Cette pièce longue, étroite, n'ayant de jour que par la petite fenêtre donnant sur la rue, était obscure, froide, humide.
Oh ! comme Ursule avait raison de s'asseoir près de la fenêtre, de chercher un peu d'air, un peu de lumière pour vivre; je compris alors la pâleur de la pauvre fille : elle était étiolée ; comme les plantes qui ont poussé à l'ombre. |
Dans un angle obscur du salon, sur deux fauteuils plus | commodes que les autres sièges, je vis deux personnes que j|; l'obscurité m'avait d'abord empêchée d'apercevoir. C'étaient un || vieillard et une femme presque aussi âgée que lui. La femme | tricotait loin de la fenêtre, sans y voir : elle était aveugle. Le vieillard ne faisait rien; il regardait en face de lui, d'un re- i gard fixe, sans intelligence. Hélas ! il avait dépassé les limites habituelles de la vie, et son corps seul existait ; il était impossible de voir ce pauvre vieillard sans comprendre qu'il était tombé en enfance.
On dirait souvent que, lorsque la vie se prolonge, l'âme, comme irritée de sa trop longue captivité, cherche à se dégager de sa prison, et, dans ses efforts, brise les liens qui éta-
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blissaient Tharmonie. Elle trouble sa demeure. Elle n'est pas encore partie, mais elle n'est plus où elle devrait être.
Et c'était là ce que cachait la petite maison g^rise, avec son isolement, son silence, son obscurité : une femme aveugle, un vieillard imbécile, une pauvre jeune fille flétrie avant le temps, parce que sa jeunesse avait été opprimée, écrasée par les vieillesses qui l'entouraient, par les vieux murs qui la retenaient captive.
Encore si le ciel eût fait d'Ursule une intelligence bornée, une ménag^ère active, absorbée par les travaux de la journée, heureuse de ses fatigues, agitée par les petites choses, et parlant pour ne rien dire! Mais, dans cette maison, il avait oublié une mélancolique jeune fille, rêveuse, exaltée, devinant la vie, !i (revoyant ses bonheurs, aimant jusqu'à ses tristesses ; il \ ait fait de son âme un instrument dont les cordes auraient pu rendre un son délicieux, puis il les avait toutes condamnées à, un éternel silence.
Hélas! le sort d'Ursule était encore plus triste que je ne l'avais supposé, lorsqu'à voir sa pâleur et son abattement je la croyais souffrante d'un malheur; il n'y avait rien eu dans sa vie !. . . rien.
Elle avait vu le temps emporter jour à jour sa jeunesse, sa l)eauté, ses espérances, sa vie; et rien, toujours rien, le silence t l'oubli!
Je revins souvent voir Ursule, et voici à peu près comment, •1 jour, assise avec moi auprès de la fenêtre, elle me raconta I vie :
— (( Je suis née dans cette maison, je ne l'ai jamais quittée; mais ma famille n'est pas de ce pays, nous y sommes étranrs, sans liens, sans amis. Mes parents étaient déjà âgés jiiand ils se sont mariés ; je ne les ai jamais connus jeunes. -Ma mère devint aveugle : ce malheur attrista son caractère ; aussi, la maison paternelle fut-elle toujours bien austère, je n'y ai jamais chanté ! Personne n'y a été heureux; mon enfance lut silencieuse ; on ne m'a jamais permis le plus léger bruit.
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(( On ne m'a donné que de bien rares caresses. Mes parents m'aimaient cependant, mais ils ne m'ont jamais dit ce qu'ils sentaient ; j'ai jug"é leur cœur d'après le mien, je les ai aimés," et j'en ai conclu qu'ils m'aimaient aussi. Cependant ma vie n'a pas toujours été aussi triste qu'elle l'est en ce moment, j'avais une sœur... » ^
Les yeux d'Ursule se mouillèrent de larmes, mais ces larmes ne coulèrent pas : elles avaient l'habitude de rester cachées dans le fond du cœur de la pauvre fille. Elle reprit : ^
« J'avais une sœur aînée ; elle était un peu silencieuse, comme ma mère, mais elle était compatissante, douce, affectueuse pour moi. Nous nous sommes bien aimées !... Nous nous partag-ions les soins à rendre à nos parents. Jamais nous n'avons eu la joie de nous promener ensemble, là-bas, dans les bois, sur le haut de la colline : l'une de nous restait toujours à la maison pour soigner notre vieux père ; mais celle qui était sortie rapportait quelques branches d'aubépine, cueillies sur les haies, et parlait à sa sœur du soleil, des arbres, de l'air : l'autre croyait aussi avoir quitté la maison. Le soir, nous travaillions ensemble près de la lampe ; nous ne pouvions causer, car nos parents sommeillaient à côté de nous ; mais, du moins, en levant les yeux, chacune de nous rencontrait sur le visag-e de l'autre un doux sourire. Nous montions ensuite nous coucher dans la même chambre, ne nous endormant qu'après qu'une voix amie eût souvent répété ! (( Bonsoir ! dors bien, ma sœur I »
(( Dieu aurait dû nous laisser ensemble, n'est-ce pas ? Je ne murmure pas, cependant : Marthe est heureuse là-haut I
« Je ne sais si c'est le manque d'air, d'exercice, ou bien encore' le manque de bonheur, qui donna à Marthe les premiers g-ermes de sa maladie, mais je la vis s'affaiblir, lang^uir, souffrir. Hélas ! moi seule m'inquiétais pour elle : ma mère ne la voyait pas et Marthe ne se plaignait jamais ; mon père commençait à entrer dans l'insensibilité que vous lui voj^ez aujourd'hui. Ce ne fut que bien tard que ie pus décider ma sœur à appeler un médecin.
APPENDICE
Il n'y avait plus rien à faire; elle languit encore quelque [>s, puis mourut.
La veille de sa mort, elle me fit asseoir près de son lit, ;[ une de mes mains dans ses mains tremblantes : « Adieu, 1,1 pauvre Ursule ! me dit-elle. Je ne reg^rette que toi sur la (\ Aie bon courage ; soigne bien notre père et notre mère: )nt bons, Ursule, ils nous aiment, quoiqu'ils ne le disent [oujours. Ménage ta santé pour eux ; tu ne peux mourir iprès eux. Adieu, ma bonne sœur ; ne pleure pas trop; Dieu souvent... et au revoir, Ursule ! » Trois jours après, on emportait d'ici Marthe, couchée dans cercueil, et je restai seule près de mes parents. Quand j'appris à ma mère aveugle la mort de ma sœur, jeta un grand cri, ht quelques pas au hasard dans la cham- . puis tomba à genoux. Je m'approchai d'elle, la relevai et i menai à son fauteuil. ,
Depuis lors, elle n'a plus crié ni pleuré ; seulement, elle plus silencieuse encore qu'elle n'était, et je vois plus souque de coutume les grains de son chapelet rouler entre loigts.
.le n'ai presque plus rien à vous raconter. Mon père tomba à fait en enfance ; nous perdîmes un peu de la petite for-
qui faisait notre bien-être. Je voulus que mes parents ne aperçussent pas ; les tromper était bien facile ! l'un ne prend rien, l'autre n'y voit pas. Je me mis à travailler et idrc en secret mes broderies. Je ne cause plus avec per-
depuis que ma sœur est morte. J'aime la lecture, et je ne lire : il faut que je travaille. Je ne prends l'air que le inche ; je ne vais pas bien loin, car je suis seule. Il y a quelques années, lorsque j'étais plus jeune,j'ai beau- • rêvé, là, à cette fenêtre, en regardant le ciel. Je peuplais >litude de mille chimères qui abrégeaient la longueur du ; maintenant une espèce d'engourdissement alourdit mes •es, je ne rêve plus.
Tant que j'ai été jeune et un peu jolie, j'ai espéré, au 1(1, je ne sais quel changement dans ma destinée. Mainte-
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nant j'ai vingt- neuf ans ; la tristesse a, plus encore que le'j années, flétri mon visag'e — tout est dit !.. . Je n'attends pluJ n'espère plus ; j'achèverai ici mes jours isolés. f
« Ne croyez pas cfue j'ai tout de suite accepté cette amèredes tinée avec résig-nation. Non I il y avait des jours où mon cœuk se révoltait de vieillir sans aimer. — N'être pas aimé, celi est encore possible, mais ne pas aimer cela tue ! — Vous l'a vouerai-je? j'ai murmuré contre la Providence ; j'ai ^eu conti elle de coupables pensées de révolte et de reproches.
(( Mais ce tumulte intérieur a passé aussi comme mes espé, rances. Je songe aux douces paroles de Marthe : « Au revoiii ma sœur! » et il ne reste plus en moi qu'une passive rés gnation, qu'une humble abnégation de .moi-même. Je pr souvent, je ne pleurs plus que rarement ! Et vous, vous êt( heureuse !»
Je ne répondis pas à la question d'Ursule : parler du boi heur devant elle, c'eût été comme parler d'un ami ingr; devant ceux qui sont oubliés de lui. i
Par une belle matinée d'automne, à quelques mois de 1 j'allais sortir de chez moi pour me rendre chez Ursule, quai un jeune lieutenant du régiment en garnison dans la peti ville que j'habitais vint me voir ; me trouvant prête à sortir, m'offrit son bras et se [dirigea avec moi vers l'étroite ruelle Ursule. Le hasard me fit parler d'elle, de l'intérêt que je 1 portais : et comme le jeune officier, que j'appellerai Mauri|t d'Erval, semblait prendre plaisir à cette conversation, je mù chai plus lentement. Quand nous atteignîmes la maison gris | je lui avais raconté toute l'histoire d'Ursule. Il la regarda avl ? intérêt et pitié, la salua et s'éloigna. Ursule, interdite par i| présence d'un étranger^ quand elle s'attendait à ne voir q j moi, avait légèrement rougi. — Je ne sais si ce fut à eau; de cet instant d'animation de son teint, ou si ce fut seuleme par le désir que j'en avais, mais la pauvre fille me parut pre' que jolie.
Je ne pourrais dire quelles vagues pensées traversèrent in<
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vsprit : je reg-ardai long-temps Ursule, puis, absorbée par mes réflexions, sans lui parler, je me levai, je passai mes mains sur les bandeaux de ses cheveux, je leur donnai une forme plus baissée sur ses joues pâles. Je détachai un petit velours noir autour de mon cou, pour le passer au sien, et je |)ris quelques fleurs pour les mettre à sa ceinture. — Ursule souriait sans me comprendre. Le sourire d'Ursule me faisait toujours mal : il n'y a rien de si triste que le sourire des per- M)nnes malheureuses; elles semblent sourire pour les autres et non pour elles.
Il se passa bien des jours avant que je revisse Maurice d'Erval, bien des jours encore avant que le hasard me ramenât avec lui près de la maison grise. Mais enfin cela arriva. C'était au retour d'une promenade faite joyeusement par plusieurs personnes ensemble. En entrant dans la ville, chacun se dispersa; je pris le bras de Maurice d'Erval pour me rendre chez Ursule. C'était dénué de raison, mais j'éprouvais involontairement une vive émotion; je ne parlais plus, je formais mille rôves. Il me semblait impossible que le jeune officier ne devinât pas mes pensées. Je croyais, j'espérais presque qu'il comprenait mon trouble intérieur; mais, hélas! peut-être n'en était-il rien... Il y a tant de choses qui ne se disent qu'avec les paroles.
C'était le soir, un de ces beaux soirs d'automne où tout est calme et reposé ; pas un souffle d'air n'ag'italt les arbres que coloraient les derniers rayons du soleil couchant. Il était impossible de ne pas se laisser aller à une douce rêverie, en présence de cette belle nature qui endormait à cette heure-là tout ce qui avait vie dans son sein hors l'homme qui veillait pour penser. C'était un de ces moments où Tâme s'attendrit, où nous devenons meilleurs, où nous sommes prêts à pleurer, sans chag-rin cependant.
Je levai les yeux; du bout de la ruelle, j'aperçus Ursule. Un dernier rayon de soleil éclairait sa tête ; ses cheveux noirs on recevaient un lustre inaccoutumé. Un peu de joie passait dans ses yeux en reg-ardant, et elle souriait de ce triste sourire
que j'aime tant. Sa robe noire, à longs plis tombants, dessi- ] nait sa taille que la maigreur rendait bien mince, bien sou^ : pie, et non dépourvue de grâce ; des violettes, ses fleurs favo- l rites, étaient attachées à son corsage.
Il y avait dans la pâleur d'Ursule, dans sa robe noire, dans ses fleurs aux tristes couleurs, dans ce rayon de soleil cou* chant qui l'éclairait, quelque chose qui s'alliait harmonieusement avec la beauté de la nature ce soir-là, avec la douce rêverie que nous éprouvions.
« Voilà Ursule ! )) dis-je à Maurice d'Erval en fixant son attention sur la fenêtre basse de la petite maison. Il la regarda, et continua à marcher, les yeux fixés sur elle. Ce regard déconcerta la pauvre fille, encore timide comme on Test à quinze ans, et, quand nous arrivâmes près d'elle, les plus belles couleurs animaient son teint. Maurice d'Erval s'arrêta, échangea quelques paroles avec nous, puis s'éloigna. Mais depuis ce jour, il rentra souvent dans la ville par la ruelle d'Ursule; il en arriva à lui dire bonjour; enfin, une fois, il entra chez elle avec moi.
Il y a des âmes si désaccoutumées de l'espérance qu'elles ne>^ savent plus comprendre le bien qui leur arrive. Enveloppée dans sa tristesse, dans son découragement de toutes choses, comme dans un voile épais qui lui cachait le monde extérieur, Ursule ne voyait rien, n'interprétait rien, ne s'agitait de rien. Elle resta sous les regards de Maurice comme elle avait été sous les miens, abattue et résignée.
Quant à Maurice, je ne savais pas clairement ce qui se passait dans son cœur. Il n'avait pas d'amour, je le crois du moins ; mais la pitié que lui inspirait Ursule allait jusqu'à l'affection, jusqu'au dévouement. Ce jeune homme, un peu exalté et rêveur, aimait l'atmosphère de tristesse qui régnait autour d'Ursule ; il venait là, près d'elle, dire du mal de la vie, blasphémer contre ses bonheurs, ne parler que de ses mécomptes, sans s'apercevoir que de cet échange de tristesse s'exhalait dans ces deux âmes, jeunes encore, une douce sympathie qui allait ressembler au bonheur dont ils avaient l'existence.
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Enfin, quelques mois après, un soir encore, sur la lisière Tune foret, marchant au milieu de landes incultes, à quelques )as de nos amis communs, IMaurice me dit :
— « Le bonheur le plus positif en ce monde n'est-il pas de MC celui d'une autre? N'y a-t-il pas dans la joie que l'on
ine une immense douceur? Se dévouer à qui sans vous 1 aurait connu que les larmes de la vie, n'est-ce pas un bien M-t'lerable aux destinées les plus brillantes? Faire renaître une
0 qui se meurt; mieux que Dieu, peut-être, lui donner la
... n'est-ce pas là un beau reve? »
lo regardai avec anxiété. Une larme brilla dans nos
— « Oui ! dit-il, demandez à Ursule si elle veut m'épouser! »
i^n cri de joie fut ma réponse, et je me précipitai vers la iieure de la pauvre fille.
Lorsque j'arrivai chez Ursule, elle était comme de coutume -ise, travaillant somnolente. La solitude, l'absence de t bruit, le vide de tout intérêt avaient réellement endormi âme. C'était là une des premières bontés de Dieu : elle souffrait plus, les autres seuls s'apitoyaient encore sur cette laobilité d'une existence qui n'avait pas eu sa part de vie et leunesse. Elle sourit en me regardant : c'était là le plus iiid mouvement de cette pauvre âme paralysée. Je ne craiis pas de donner une violente secousse à toute cette organiion souffrante, de la frapper d'une brusque commotion de iheur : je voulais voir si la vie n'était qu'absente ou était iiiitivement éteinte.
!e m'assis sur une chaise devant elle, je pris ses deux mains is mes mains, et, fixant mes yeux sur les siens :
— (( Ursule ! lui dis-je, Maurice d'Erval m'a chargée de is demander si vous vouliez être sa femme. »
'/i pauvre fille fut comme frappée de la foudre : à l'instant jaillirent de ses yeux ; son regard, à travers ce voile
humide, étîncela ; son sang*, si longtemps arrêté, précipita son cours et couvrit ses joues des plus éclatantes couleurs; sa poitrine se souleva, livrant à peine passage à sa respiration oppressée ; son cœur battit avec violence, ses mains pressèrent convulsivement les miennes. Ursule n'était qu'endormie, elle se réveillait. Comme la voix de Dieu avait dit à une jeune fille| morte : (( Lève-toi et marche ! » ainsi lamour disait à Ursule ^ « Réveille-toi ! »
Ursule aima subitement ; peut-être avait-elle aimé jusqu'a-j lors en secret d'elle-même et des autres : en ce moment, lej voile se déchira, et elle vit son amour.
Au bout de quelques secondes, elle posa la main sur son front, et dit à voix basse (( Non ! ce n'est pas possible ! »
Je ne fis que répéter la même phrase : « Maurice d'Erval demande si vous voulez devenir sa femme, » — afin d'accoutumer Ursule à cette assemblage de mots, qui, ainsi que des notes harmonieuses, forment un accord, formait pour la pauvre fille une mélodie inconnue. ^
— (( Sa femme! répéta-t-elle avec extase, sa femme! » et se précipitant vers le fauteuil de sa mère : « Ma mère, entendez* vous? dit-elle, il me demande d'être sa femme. »
— (( Ma fille, répondit la vieille aveugle en cherchant à ^ prendre la main d'Ursule, ma fille bien-aimée, Dieu devait tôj ou tard récompenser tes vertus. » -
— (( Mon Dieu ! s'écria Ursule, qu'est-ce qui m'arrive doik aujourd'hui? — Sa Jemme / — Ma fille bien-aimée ! »
Elle se jeta à genoux, les mains jointes, le visage inond( de larmes.
En ce moment des pas se firent entendre dans le petit corridor.
— « C'est lui! s'écria Ursule. Mon Dieu! ajouta-t-elle en posant deux mains sur son cœur, voilà donc la vie !»
Je sortis par une porte dérobée, et je laissai Ursule, belle d( larmes, d'émotion, de bonheur, recevoir seule Maurice d'Erval j
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Depuis ce jour, Ursule fut métamorphosée. Elle se releva,
e ranima, se rajeunit sous la douce influence du bonheur.
"Ile retrouva bien plus encore que la beauté qui s'était enfuie ; eut en elle je ne sais quel rayonnement intérieur qui don-
iiL à son visag-e une expression indéfinissable de joie voilée.
i)a bonheur prenait en elle quelque chose de sa première
i(ure,il était recueilli, silencieux, calme, exalté avec mystère.
I l fin Maurice, qui avait aimé une femme assise à Tombre, ' et désenchanté de la vie, n'avait rien à changer aux cours du tableau qui lui avait plu, quoique Ursule fûtheu-
■iise.
Ils passèrent l'un à "côté de l'autre de long-ues soirées dans ' petit salon du rez-de-chaussée. Ils se parlaient un peu, se irdaient beaucoup et rêvaient ensemble, rsule aimait avec candeur, avec simplicité. Elle disait à iirice : « Je suis heureuse, je vous aime, je vous remercie. » j'ur bonheur ne chercha ni le soleil, ni le grand air, ni icice; la petite maison grise en fut le seul témoin. Urilc travaillait toujours, et restait près de ses parents. Mais si I personne occupait, immobile, la même place qu'au para- !, son âme s'était envolée, libre, ressuscitée, radieuse; les s de cette étroite demeure ne la contenaient plus : elle avait son essor. Ainsi la douce magie de l'espérance non seuiit embellit l'avenir, mais encore s'empare du présent, et >on prisme tout-puissant métamorphose l'aspect de toutes ('S. Cette pauvre maison était toujours morne et sombre me depuis vingt ans... mais une seule pensée, glissée au 1 du cœur d'une femme, en avait fait un palais. 0 rêves gérances! dussiez-vous fuir toujours comme les nuages s s'enfuient dans le ciel, passez! passez dans notre viel... lui qui ne vous a pas connus est mille fois plus pauvre que lui qui vous regrette.
Ainsi s'écoula pour Ursule un temps bien heureux, î iis un jour arriva où Maurice, en entrant dans le petit 11, dit à sa fiancée :
— (( Mon amie, hâtons notre mariage; le rég^iment va chai g-er de g-arnison : il faut nous marier pour que vous partie avec moi. »
— (( Allons-nous loin, Maurice? »
— (( Etes-vous donc eiFrajée, ma chère Ursule, de voir u nouveau^ pays, un autre coin du monde? Il y en a de plii beaux que celui-ci. »
— « Ce n'est pas pour moi, Maurice, mais pour mes parents ils sont très vieux pour faire un long- voyage ! »
Maurice resta immobile devant Ursule. Quoique le voilj épais que le bonheur met sur les yeux eût empêché Maurice dj f i réfléchir, pourtant il savait bien qu'Ursule, pour partager s! destinée errante, devait se séparer de ses parents. Il avait pn! isl vu sa douleur ; mais, confiant dans Tamour qu'il inspirait, ! A avait cru que cet amour dévoué aurait la puissance d'adouci lli toutes larmes dont il ne serait pas la source. Il fallait enfi ler éclairer Ursule sur son avenir, et^ triste de l'inévitable chagrif qu'il allait donner à sa fiancée, Maurice la prit par la mairii la fit asseoir à sa place accoutumée et lui dit doucement : |
— (( Mon amie, il est impossible que votre père et votre mèr ' puissent nous suivre dans notre vie errante!... Jusqu'à pré sent, Ursule, nous avons aimé, pleuré ensemble; nous avon, fait de la vie un rêve, sans aborder aucune question qui eu rapport à ses détails positifs. Le moment est venu de parle de notre avenir. Mon amie, je suis sans fortune, je ne possèd que mon épée. Encore au début de ma carrière, mes appointe ments ne s'élèvent qu'à quelques cents francs, dont Finsuffi sance nous impose à l'un et à l'autre une vie toute de privaj^ tions. J'ai compté sur votre courage. Mais vous seule devez tù suivre, la présence de vos parents dans notre intérieur amène rait une misère impossible : nous n'aurions pas de pain ! »
— (( Quitter mon père et ma mère! » s'écria Ursule.
— (( Laissez-les avec le peu qu'ils possèdent dans cette petit maison; confiez-les à des mains sûres, et vous, suivez votr mari ! ))
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— (( Quitter mon père et ma mère ! répéta Ursule ; mais vous e savez donc pas que ce qu'ils possèdent ne peut suffire à »ur existence ; que, pour payer le loyer de cette triste demeure, ï travaille à leur insu; que depuis ving't ans ils n'ont reçu autres soins que les miens? »
— « Ma pauvre Ursule, reprit Maurice, il faut se soumettre ce qui est inévitable. Vous leur avez caché la perte de leur 3tite fortune; qu'ils l'apprennent maintenant^ puisque cela .t nécessaire. Réglez leurs habitudes sur le bien qui leur reste; T, hélas! mon amie, nous n^avons rien à leur donner! ))
— (( Partir sans les emmener!... c'est impossible! Je vous s qu'il faut que je travaille pour eux !
— (( Ursule, mon Ursule ! reprit Maurice en serrant dans ses ains les mains de la pauvre femme, je vous en conjure, ne us laissez pas égarer par les élans de votre cœur généreux; fléchissez, regardez la vérité en face. Nous ne refusons pas de nner; nous n'avons rien à donner! Nous ne pouvons vivre le seuls ; et encore, parce que vous et moi nous aurons du arage pour souffrir. »
— (( Je ne puis les quitter ! ... » reprit Ursule avec déchirement regardant les deux vieillards endormis dans leurs fauteuils.
— i( Ne m'aimez-vous pas, Ursule?» dit Maurice à sa fiancée.
La pauvre fille ne répondit que par un torrent de larmes. Baurice resta longtemps encore près d'elle. Il lui dit de aces paroles de tendresse; il lui expliqua cent fois leur posin, amena dans son esprit la conviction que ce qu'elle avait ré était impossible, entra dans les détails de l'existence future ses parents, puis la quitta, après lui avoir prodigue mille us affectueux. — Elle l'avait laissé parler sans lui répon-
Jrsule, restée seule, appuya sa tetc sur sa main et demeura mobile des heures entières. Hélas! le tardif bonheur qui était briller un instant sur sa vie s'enfuyait; les doux rêves, amis de toutes les âmes jeunes, absents pour elle depuis si giemps, n'ét.iicut revenus que pour partir encore! L'oul)li,
le silence, Tobscurité reprenaient possession de cette existent que le bonheur leur avait un instant disputée. — La nuit s'ç coula ainsi. Que se passa-t-il dans Fâme de la pauvre fille Dieu l'a vu. Elle, elle n'en a rien dit sur la terre.
Aux premières lueurs du jour, elle tressaillit, ferma la fen(| tre restée ouverte depuis la veille au soir^ et pâle, tremblantl de froid et d'émotion, elle prit du papier, une plume, ( écrivit :
« Adieu, Maurice! Je reste près de mon père et de mamèr( Ils ont besoin de mes soins et de mon travail ; les abandonm! dans leur vieillesse, ce serait les faire mourir. Ils n'ont plil que moi dans le monde! Ma sœur, à son heure dernière, meïe a confiés et m'a dit : (( Au revoir, Ursule ! » Je ne la reverrà pas, si je ne remplissais pas mes devoirs.
(( Je vous ai très aimé! je vous aimerai toujours; ma vie i sera plus qu'un souvenir de vous. Vous avez été bon, g^énéreui mais, hélas! nous sommes trop pauvres pour nous marier ;^ l'ai compris hier!... Adieu! — il faut bien du courage poi écrire ce mot-là! J'espère que votre vie sera douce. Une autî femme, plus heureuse que moi, vous aimera... cela est si façl de vous aimer! Pourtant, n'oubliez jamais tout à fait la pauv| Ursule. Adieu, mon ami. — Ah! je savais bien, moi, que je j pouvais pas être heureuse !
(( Ursule. »
If/If; iinii |le pii }Iaii
J'abrèg'e ce récit. — Ursule revit Maurice, me revit; ma |i toutes nos prières, nos supplications furent inutiles : elle i i voulut jamais quitter ses parents. « Il faut que je travaille péî |pp eux ! » disait-elle. En vain, ayant de l'ég-oïsme à sa place, : |t
lui parlai de l'amour de Maurice, de son bonheur à elle; (j jd^ff vain^ avec une sorte de cruauté, je lui rappelai son âge, riii jaijcf possibilité de retrouver une chance quelconque de changer destinée... Elle pleurait en m'écoutant, mouillant de ses larmi! jjg'ju l'ouvrage qu'elle ne voulait pas interrompre ; puis, la tête bai sée sur sa poitrine, elle répétait à voix basse : « Ils en môu raient; il faut que je travaille pour eux! » Elle exigea de noi ^
la
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-a mère ne fiit pas instruite de ce qui se passait; ceux pour lels elle se sacrifiait Tignorèrent toujours : un pieux menles trompa sur les causes de la rupture du mariag'e de \v fille. Ursule reprit sa place près delà fenêtre, recommença broderies et travailla sans relâche, immobile, pâle, brisée, las ! Maurice d'Erval avait une de ces âmes sages et urées qui assignent des limites même au dévouement, et lie savent pas entreprendre de sublimes folies; son cœur, mine sa raison, admettait qu'il y eût des choses impossibles, li^ mariage d'Ursule avait eu lieu sans obstacle, peut-être elle pu jusqu'à son dernier soupir croire à l'amour sans mes de son époux : il y a des affections qui ont besoin d'un K min facile; mais une barrière à franchir vint, comme une laie épreuve, mettre en pleine lumière aux yeux mêmes de aurice l'amour qu'il éprouvait : il en vit les limites. ,A[aurice supplia, pleura longtemps, puis enfin se découragea . s éloigna.
!Un jour vint où, tandis qu'Ursule était assise près de la fenê- 0, elle entendit de loin passer une musique militaire, et des is lourds et mesurés retentirent à son oreille. C'était le régicnt qui partait musique en tête. Les fanfares du départ 'uaient, comme un triste adieu, résonner,puis s'éteindre dans lé ruelle qu'Ursule habitait. Tremblante, elle écouta. La musi- :^ie, d'abord éclatante et tout près d'elle, bientôt s'adoucit et éloigna; de loin, elle ne parvint plus à ses oreilles que comme le rumeur incertaine ; puis, de temps en temps, le vent seul apporta jusqu'à elle un son isolé; puis enfin, un silence comet succéda à tous ces chants qui se perdaient dans Tespace. \ dernière espérance de la vie d'Ursule semblait attachée à 5 accords qui résonnaient au loin... elle fuyait, s'éloignait, éteignait avec eux I — La pauvre fille laissa tomber sa broirie sur ses genoux, et cacha sa figure dans ses deux mains; travers ses doigts quelques larmes coulèrent. Elle resta ainsi nt que l'on entendit le bruit des pas et de la musique du ginient ; puis elle reprit son ouvrage... Elle le reprenait pour ulc sa vie!
Le soir de ce jour d'éternelle séparation, de ce jour où l g-rand sacrifice fut consommé, Ursule, après avoir donné à se parents les soins qui terminaient chaque journée, s'assit au pie( du lit de sa mère et se pencha vers elle, fixant sur elle ui reg'ard que Faveug-le ne pouvait voir humide de larmes. Lu prenant doucement la main, la pauvre fiancée abandonné murmura d'une voix émue :
— (( Ma mère, vous m'aimez, n'est-ce pas? Ma présence vou fait du bien? mes soins vous sont doux, ma mère ? N'est-ce pas vous souffririez de me quitter? »
L'aveug-le tourna la tete du côté de la muraille, et dit :
— « Mon Dieu! Ursule, je suis fatiguée; laisse-moi dont reposer. »
Ce mot de tendresse qu'elle était venue demander commt unique récompense de son douloureux dévouement ne fut prononcé. La vieille aveugle s'endormit en repoussant la ma| que sa fille lui tendait. Mais entre les deux rideaux de sei^j verte de l'alcôve, il y avait un Christ en bois bruni par î temps. Ses pauvres mains, que nul ami ne voulait presser su: la terre, Ursule les tendit vers son Dieu,et,s'ag'enouillant prèi^ du lit de l'aveugle, elle pria long-temps. |
Depuis lors, Ursule devint plus pâle, plus silencieuse, pliifî immobile que jamais. Les nouvelles larmes emportèrent le;! dernières traces de sa jeunesse et de sa beauté; elle vieillit erj quelques jours. j
A personne maintenant elle ne pouvait plaire ; mais, l'eut-; elle pu, Ursule ne Teût pas désiré, (c Tout est dit I » était uncj phrase qu'elle avait déjà prononcée; mais, cette fois-là, ellcj}| avait tristement raison, tout était dit pour elle. lî
On n'entendit plus parler de Maurice d'Erval. Ursule lui|| avait plu comme un g^racieux tableau dont la mélancolie avait ému son âme ; en s'éloig^nant, les couleurs du tableau pâlirent, puis s'effacèrent. Il oubfia.
Hélas! que de choses s'oublient dans la vie ! Pourquoi le ciel
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li il |)ei'inis que, pour bien des cœurs, Tamour s'éleig^oît par ilude de se voir, n'a-t-il pas du moins accordé à ceux qui jiareiit la faculté de se pleurer long-temps? Mon Dieu! la
• ([ue tu as faite est souvent bien triste I
! i an après ces événements, la mère d'Ursule tomba ma- Son mal n'était pas du genre de ceux pour lesquels il ' des remèdes : c'était la vie qui s'en allait sans secousse, déchirement. Ursule veilla près du lit de sa mère, puis <m dernier soupir avec sa dernière bénédiction.
^ A ton tour, iMarthe ! dit Ursule, notre mère est près de éiintcnant, conduis-la vers Dieu! »
Puis elle vint s'agenouiller près du vieillard qui restait seul. !ui fit prendre le deuil sans qu'il parût sans apercevoir : le deuxième jour après la mort de la pauvre aveugle, -d on eut enlevé le fauteuil où elle était restée assise tant lées près de son vieux mari, le vieillard se tourna vers la vide et cria : « Ma femme ! » Ursule lui parla, essaya distraire, il répéta : (( Ma femme ! » et deux larmes rou- 1 sur ses joues. Le soir on lui porta sa nourriture ; mais luurna la tête et, d'une voix triste, les yeux fermés sur la
vide, il dit encore : « Ma femme ! » ; suie, au désespoir, essaya tout ce que sa douleur et sa esse purent lui suggérer... le vieillard idiot, penché vers l oit où était le fauteuil de l'aveugle, et refusant toute riture, les mains jointes, regardait Ursule en répétant lie un enfant qui supplie pour obtenir ce qu'il désire : i femme ! »
1 mois après il se mourait.
L's derniers instants, quand le prêtre appelé près de lui ;i de le faire penser à Dieu, son créateur, un moment où cette intelligence mourante parut se raminer, car le lard joignit les mains et regardale ciel. Mais une dernière il s'écria : «Ma femme » comme s'il l'avait vue planer auiis de sa tête.
u moment où l'on emporta de la petite maison grise le cer-
cueil de son père, Ursule murmura : « Mon Dieu j'avais méril qu'ils vécussent plus longtemps! » ;
Et Ursule resta seule pour toujours. V
Tout cela s'est passé il y a bien des années. Il m'a fallu qui ter la petite ville de X. .., quitter Ursule. — J'ai voyag^é. Mil! événements se sont succédé dans ma vie, sans eliacer de mo souvenir l'histoire de cette pauvre fille. Mais Ursule, comtï ces âmes brisées qui refusent toute consolation, se fatigua c m'écrire. Après de vains efforts pour la porter à pleurer c loin avec moi^ j'ai perdu sa trace.
Qu'est-elle devenue ? Existe-t-elle ? Est-elle morte ?
Hélas ! la pauvre fille n'a jamais eu de chances heureuse/ je crains qu'elle ne vive encore!
Ce simple récit est fini. — Peut-être ne pourra-t-il avo d'intérêt que pour ceux qui ont connu Ursule; peut-être tableau fidèle de cette vie de souffrances n'apportera- t-il qu'^ moment d'ennui aux heureux de ce monde... Mais lorsqpi pour secourir le malheur, quelques pages ignorées, écrit^ l'écart, durent se changer en humble offrande, cette triste liî toire revint à ma mémoire. Je me suis dit : « Pauvre femn dont la vie fut inutile, dont le dévouement fut sans résulta que le récit de tes larmes devienne l'obole offerte au malhei| Morte ou vivante, Ursule ! que ton âme ait un mouvement! joie... Ce que tu as souffert apportera une aumône à ceux (} pleurent aujourd'hui comme tu pleurais autrefois, et tou aumône, quelque humble qu'elle soit, fait un peu de bien s la terre et ne s'oublie pas dans le ciel. »
um 8tpi
roiiil boni
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Brisson (Ad.), II, 271.
Brizeux, I, 9 ; II, 190.
Broglie (de), II, 112.
Broglie (duchesse de), I, 89. Buloz, I, 368; II, 81, ii5, 116
Bussy-Rabutin, I, 129.
Byron (lord), I, 358; 11,96,27c
feue
Pian
Ckir {k Ctar
Cadoudal (Henri), I, 3i3.
Galigula, I, 356.
Cambacérès, I, 36.
Camp (Aimé), I, 325.
Campan (Mme)^ I, 47.
Canne (Thomas), I, 20.
Canova, I, 38o.
Carnot (Le grand), I, i65.
Carnot (Hippolyte), I, 188.
Garo, I, 38o.
Garrel (Armand), II, 274.
DES NOMS
aiTÎer, I, 26.
irron (Tabbé), I, 267 .
istellane (Mme de), II, 6.
istries (Mûic de), II, 9.
iiulle, I, 335.
UciLicbois-Lemaire (M. et M»ie)^
II, 2G
r.avillier, I, 35.
uambon (Félix), II, 9.
Champmeslé (la), I, 173.
Champion, I, 249.
CluiDlelauze, I, 227.
Charles ler^ I, 27.
' liarles X, l, 90, 97.
iiarpentier (l'éditeur), II, 60,
Ciiarrière (Mme de), I, 200, 21G;
( Jiarlier (Alain), II, 23o.
Chasles (Pierre-Jacques), I, 44,
Chasles (Pilarète), I, 45, 47- Chateaubriand (V^e de), I, 22,
G, 98, ICI
II, 7, 10, 29, 48, 97, 98, i46,
Chateaubriand (Lucile de), 1, 255.
Chaudesaigues, I, 112, 349, 370.
(^havannes (Jules), I, 21 3.
Chpnay (Paul), II, 25o, 272.
ChénedoUc, I, 242, 253. Chénier (André), I, 84, 98, 29^,
.')2/|, 334, 340; II, 173, i83,
I lienior (Marie-Joseph), I, 81.
Chennevières (Marquis de), I, 3 r I .
Ch(;rbuliez (Victor), I, 324, 325,
itTon (Paul), I, 290 ; ll,Go,Gi, <.!ievreuse (Muni de), II, 5.
Cbopin, II, 84, 85, 90, iio, 269.
Cicéron, I, 45.
Cicé (Mme de), I, 352.
Circourt (de), I, 243.
Glaretie (Jules), I, 6G, G7.
Clénnenceau, I, 175.
Clouet, I, 32.
Cobet, I, 328.
Coilliot, I, 20, 23.
Coilliot (Aug-ustine), I, 22.
Goleridg-e, I, 86.
Colet (Louise), II, 9.
Collard, I, 189.
Colletet (Guillaume), I, 82.
Gollombet, I, 167, 174, 184,225,
II, 57, 137, 166, 1G
Gomairas, I, 379.
Gondorcet, I, 276.
Constant (Benjamin), I, 5), 200.
Constant (Rosalie de), 11, 97.
Cooper, II, 211.
Goppée (François), I, 9.
Gormemin, I, 368.
Cormier (J.-B.), I, 19, 3o.
Gornaro, I, 259.
Corneille, I, 266.
Cornet d'Incourt, I, 181 .
Cousin (Victor), I, 22, 5i, i54,
Coulhon, I, 26, 27.
Coudrette (abbé), I, 322.
Courier (Paul-Louis), I, 368.
Cromwell, I, 27.
Curie (docteur), II, 201, 209.
Custine (Mme de), I, 254.
Daçobert, I, 16.
Dafij-uesseau, I, 169.
Dalloz (Paul), I, 3i2; II, 237.
Damiron, I, 47? 89.
Dan;i»'eau, I, 293.
Dante, II, 62.
TABLE ALPHABÉTIQUE
Daudet (Alph.), II, 96.
Daunou, I, 34, 36, 37, 4^, 4?»
Davel, II, II 3,
David d'Angers, I, 37, 109, 139 ;
David (Louise), I, 19.
Decazes (Mme)^ I, 370.
Deffand (Mme du), II, 65.
Delacroix (Eugène), I, 74.
Delangle, I, 88.
Delaporte (Dr), I, 11, i5.
Delavigne (Casimir), I, 90,
Delay, II, 126, Delessert, II, 112.
Delhasse (Félix), I, 292.
Délia, II, 176.
Delloye, I, i85.
Delorme, I, 366.
Derains (Camille), II, 218.
Desbordes- Valmore (Mme), 1,40,
128, 3o8; II, 6, II, 12, III,
Desbordes (Constant), II, 1 84, 1 88.
Desbordes (Félix), II, 176.
Deschamps (Emile), I, 217; II,
Desclozeaux, I, 89.
Deseille, I, 16, 161.
Desmoulins (Camille), I, 28.
Desporles, I, 100, 337, 356.
Devos (Baron), II, 176.
Dezeimeris (Reinhold), I, 292,
Diderot, II, 276.
Didier (Mme), m.
Diodati, II, 96, 97.
Doche (M'"ej, 285.
Donzelle, I, 19.
Dorange, II, 244»
Dorval fGabrielle), I, i4o;II,53.
Dorval (Marie), II, 10, 142, 248.
Doze (Mlle), I, 285.
Doucet (Camille), I, 294.
Doudan, II, 109, 112.
Drouet (Juliette), II, 10, 16, 43,
Druey, II, 126.
Dûbner, I, 292, 326. ;
Dubois (d'Angers), I, 371.
Dubois (d'Amiens), I, 285,
Dubois (de l'île Bourbon), 1,371.
Dubois (du Globe), I, 11, 4^, 5i, 52, 54, 55, 56, 58, 60, 61, 62, 63, 65, 66, 72, 73, 74, 75, 78, 93, 94, io3, 173, 175, 176, 180, 371 ; II, 21.
Dubout (M"^^), I, 22.
Ducliamljge (Pauline), I, 870; II, 172, 173, i85, 190.
Duchâlel, I, 56, 57, 89.
Ducis, II, 22,
Ducléré, I, 365, 367.
Ducloux, I, 217; II, ii5, i33.
Dufour (Mme)^ 236.
Dufournet, I, 157, 217.
Dufrénoy (Mme), I^ 262.
Duguet, I, 177, 211, 217.
Dujat, I, 22. f
Dulau, I, 264, 266, 268. ^
Dumas fils, I, 284, 3ii,
Dumas (A.), I, 371 ; II, 4^.
Dupin, I, 181 . '
Dupré, I, 367.
Duras (M«^e de), I, 254; H, 98^ i53.
Dupuytreo, I, 58.
Durand (Aug.), I, 17.
Dutoit-Membrini, I, 212, 2i3. , Duvergier (de Hauranne)^ I, 57, 89, 176, 181.
Eckermann, I, 72 .
Edmond (Charles), I, 3 1 1 ; II, 240, Edgeworth, I, i64.
Egger, I, 28 r, 282.
Empis, II, 147.
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bES NOMS
ifaotin, I, iG6, i83.
icure. II, 10, 64.
auay (Miuc d'), II, iG4.
val (.Maurice d'), II, 3oo, 3oi,
;')02, 3o3, 3o4, 3o5^ 3o6, Soy.
;hyle, I, 269.
-[)érandien, ï, 199.
ijuiros, I, 355, 368.
l.iernare (abbé d'), I, 23o.
luiripide, ï, i58.
' inard (M"^«), 11, 109, 112,
Fa^-uet (Emile), II, 19,20, 32.
Falloux (de), I, 292 .
Farcy (M"î« de), î, 255, 269.
l auçère, I, 2 25.
Favart (MU^), I, 285.
Féuelon, I, 121, 175, 182, 212;
II, î38.
Foramus, I, 35 .
Feray, I, 354*
Flaubert, I, 284, 3iJ, 3i2; II, 23i, 239.
. chier, I, 1 84, 292 .
ors (marquis de), I, 329.
lins, I, 262.
ontan, II, 248.
ntanes, I, 209, 242, 255-271,
539,340: II, i46.
iilanes (M^"« de), I, 2G7, 270.
iilaney, I, 62, 304; •'^3.
rel, I, 220.
l estier (MH"), I, 3G, 37.
rtoul, I, 277 .
• ssé (Thomas du), I, 23i.
icher (Paul), I, 63, 357.
icher (Pierre), I, 63; II, 21.
iiinet, I, I i32 ; II, 25 .
urnel (Victor), I, 211.
iiruier, II, 248.
)iirquevaulx, I, 258.
;inçois(de Nantes), II, 179.
aricre (de), I, 3i .
Frémy (Arthur), I, 879.
Fridoiiû, I, .375, 377.
Frossard, II, 96.
Gaillard,!, 48.
Gaisford, I, 333.
Garûier (éditeur), I, 339.
Gasparin (Mm^ de), II, 114.
Gautier (Armaud), I, 171.
Gautier (Théophile), I, 147, 280,
3l2, 340, 367, 370; II, 225,
Gauvain (Julien), II, 244.
Gauvain (Julienne), II, 244.
Gavarni, I, 3i2 .
Genlîs (Mme de), II, 246, Geoffroy, I, 3 14. Geoffrin (Mme)^ II, i54.
Geoffroy Saint-Hilaire, II, 108.
Gerbet (abbé), I, 52, iio, i84,
Gerson, II, i54.
Gibbon, I, 200.
Gindroz (André), I, 157,217.
Gîng-uené, I, 262 .
Girardin (Emile de), II, 11 2, 235.
Giraud, II, 229.
Glachant (Paul et Victor), 11,265.
Gobel, I, i65.
Godet (Philippe), I, 208.
Gœthe, I, 59, 72, tio, 157, 358.
Goncourt (les de), I, 281, 3i2;
Gonthier (François), I, 211, Gosselin, I, 87, 90.
Grégoire (l'abbé), ï, i88.
Grzymala (Albert), II, 269.
Guéneau de Mussy, I, 178, 253.
Guénot, II, 58.
Guérard, I, 16.
Guérin (Eugénie et Maurice de),
Guerrois (des), II, i32.
Guilleragues, I, 212.
TABLE ALPHABETIQUE
Guîraud, I, 349.
Guiraudet, I, 67 .
Guizot, I, 67, 89, 276, 288, 3o3, 3o4, 3o6; II, 2i5.
Gultinguer (Ulric), I, io5, 108, j 10, III — i36, 173, 2o5, 206, 3o8, 343-38o; II, lo, 21, 28,
Gutting-uer (Gabriel), II, 343,
Guyon (M^^)^ I, 212.
Guyot, I, 227.
Guybert, I, 292.
Hachette, I, 242.
HafFreing-ue, I, 32, 47.
Halévy, I, 286.
Hamon, I, 186, 187, 188, 189,
Hardy (le P.), I, 162.
Harel, 11,247, 248.
Harrisse (Henry), I^ 187.
Haussonville (comte d'), I, 39 ;
II, i5o, 166.
Hautcastel (M^^), I, 248.
Havin, II, 282.
Haze (M°^e), I^ 322.
Heine (Henri), I, 368.
Heycamp fJean), I, 23o.
Heycamp (Hermaon), I, 23o.
Heylli (G.), II, 209.
Helvétius, J, 47, 58.
Helvidius, I, 48.
Henriau, I, 162, i63, i64- Hérodote, II, 5.
Heuzé (Robert comte), I. 16.
Hibon-LafFresnoye, I, 22.
Hobbes, I, 47, 58.
Hoche, I, 265 ; II, 226.
Homère, I, 4^, i58, 269, 3oo,
Houdetot (Césarine d'),!!, i37.
Houdetot (Elisa d'), II, 137.
Houdetot (M^e d'), II, 48.
Houssaye (Arsène), I, 285, 371
Hugo (Victor), 1,7, 8, 9, 16, 22?
44, 65, 72-149, 192, 238, 3oo| 3o7, 337, 340, 344, 346, 368,1
129, 147, 242, 274. l Hug-o (M»^«), I, 75, io4, ï38,i
Hugo (Adèle), I, i45 ; II, 5i, 69,
Hugo (Léopoldine), I, i43, i44.
Hugues (Gustave d ), I, 235.
Hugues (William), 1, 292.
Ibrahim Pacha, I, 59.
Ida (Mne),n, 254.
Isaïe, I, 212.
Jacob (le bibl.), î, 291.
Jacquet, I, 214.
Jadin, I, 379.
Jamin, I, 293.
Jamyn (Amadis), I, 337.
Janin (Jules), II, 26.
Jansénius, I, 204.
Janzé (Vesse de), II, 142. Jay, I, 53.
Jenny, II, 25o.
Jésus-Christ, I, 252.
Jomini (le général), II, i35, 240!
Joufïroy (Théodore), 7, 242, 258^
Karr (Aphonse), I, 239, 367 1 II, 58,59, 69, 71, 25 1. )
Karsten, I, i5, 229, 23i, 234^ 235. ï
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DES NOMS
Keats, I, 86.
Kucb (Louis), II, 254, 25G, 268, Kock (Paul de), I, 308.
Kœrner, II, 119.
Krudoer (Mme de), II, i5o, i53.
Labé (Louise), I, 83 ; II, Ci.
Labilte (Ch.), II,
Labitte (libraire), l, 217, 332;
11,61.^ La Bruyère, I, 334.
Lacaussade, I, 289, 33o.
Laclos, I, 129.
Lachevardière, I, 02, 5-j.
Lacordaire (le P.), II, 149.
Lacordaire (Th.), I, 289.
Lacroix (AllDert), II, 27 1 .
Lacroix (Octave), I, 2S9, 291.
Laiaille (Adélaïde),!, 22.
Lafari^-ue (Mme), 3G8.
Lafayelte, I. 276.
Lafayette (Mme), II, 5.
Lafayette (Calemard de)^ I^ 368.
Laffîlte, I, 57.
LaFoQlaine, I, 216, 292, 3oi ; II,
Latjut (Mme), II, 209.
La Harpe, I, 214, 2G2, 267, 3i4- Lair (M-'^), I, ii, 4^>, 53.
La Lande, l, 358.
Lallemaad (Di'), I, 28 r.
Lally-Toilendal, I, 35, 36, 47.
-.amartine, I, 16, 22, 05, 78, 84, 98, 96, loi, 102, io3, 108,
109, 118, 121, i4i, 192, 283, 3oo, 3oi, 3o2, 307, 340, 38o ; II,0.ïO>29, 129» 147, 208,276.
-.amoigDon, I, 172.
^an^jle (Pierre de), I, 161, 162, i63.
-•aniennais, I, 7, 54,96,108, 109,
Lancelot, I, 219.
Landry, I, 89, 45, 4O, 47? 4^- Lanfçlais (Jacques), II, 2i5, 219.
Lang-lais (Mme), 216, 221.
Larivière, I, 44*
La Rochefoucauld, I, 175, 210;
Larrière, L 2i3.
Latouchc (Henri de), II, 10, 26,
Lalour (Antoine de), I, 11, 344?
La Tour du Pin (Aynard de). II,
La Tour du Pin (Eudoxie de). II,
Latreille (G.), I, 167.
Lattaignant (Jeanne-Rose), I, 22.
Laure, I, 353.
Le Bon, I, 17 ; 11, 26.
Lèbre (Ad.), ï, i58, 2i5.
Le Camus, I, 23i .
Leconte de Lisle, I, 3 12, 3i3.
Lecou (Victor), I, i85.
Lefèvre (Paméla), II, 201 .
Le Flaguais, I, 368.
Le Fort (Robert), I, 252.
LegueI,I, 379.
Leniaître (Jules), II, 174.
Lemercier, I, 285.
Lemerre (Alph.), I, 83.
Lenain de Tillemont, I, 169,212.
Léon X, I, 164.
Le Porcq (le P.), I, 35, i63.
Lerminier, I, 89, 370.
Leroux (Pierre), I, 52, 63, 89,
177, i83 ; II, 86, 88, 89, 9b,
Leroux (Alf.), I, 878.
Le Sage, I, 34, 35.
Lescure (de), I, 276, 288.
Le Tcllicr (le R. P.), I, 161.
Letronne, I, 322.
TABLE ALPHABÉTIQUE
Leulietîe, 35, 36.
Levaiiois (Jules), I, i49, 279^
Levasseur (Clarisse), I, 36i.
Levol (Florimond), 1, 359, 36o,
Lévy (Michel), II, 68.
Limayrac (Paulin), I, 3 12.
Litlré, I, 281, 3î2.
Lockroy, II, 248.
Loménie (Ch. de), I, 186.
LoDguevilie (Mme de), I, 189,
Loudierre, I, 62, 88; II, 20.
Louis-Philippe, I, 3o3, 3o4 ; II,
Louis XI, I, î6o, 161,
Louis XIV, I, 85.
Louis XVI, I, 47î
Louis XVIII, I, 57,
Loyson (Charles), I^ 55.
Lovenjoul (Spoelberch de),I, 11, 90, 1 10, 1 14, 1 16, 117, 124, 125, 127, 2i4, 2i5, 232, 343 ; II, 17, i5i, ï58, 166, 190, 199,
Lucain, I, 28.
Lucas (Hippolyle), I, 370.
Lutteroth (Henri)^ I, ii5, i34^ 195, 200.
Mac-Carthy, I, 178.
Magendic, I, 47- Mag-nin (Th.), I, 57, 63, 89,101, io5.
Magny (Olivier de), I, 167.
Magny (restaurateur), I, 3 12; II,
Maine (M^e du), I, 376, Maintenon (M^e ^e); II, 161,
Maistre (Joseph de), I, 121, 182, 244, 357.
Maistre (Xavier de), I, 247, 248,
Malebranche, I, 170, 184.
Malesherbes, I, 27.
Mallet, I, i63.
Malvaut, I, 228.
Manuel, I, 157, 216; II, 275.
Manson {M^^), II, 173.
Marat, I, 26.
Marcellus (de) , 242 ; II ,
Marchandet, II, 244.
Marc-Monnier, I, i58.
Marcuîphe, I, 259.
Marguerite (de Navarre), I, 291.
Marie-Antoinette, I, 48; H? 223.
Marmier (Xavier), I, i54, 364r
370 ; II, 53, loi.
Marot (Clément), I, 338.
Marrast (Armand), II, 212,214.
Martignac (de). II, 275.
Martin (Nicolas), I, m.
Martin (Aimé), 1, 339.
Malhieu-Meusnier, I, 37.
Mathilde (Princesse),!, 284, 3ii,
319, 320, 33o; II, 6, 11, 222-^
Maunoir (Mlle), 324.
Maupas (de), II, 267.
Maury, I, 291 .
Mazarin, I, 338.
Méchin (Baronne), I, 356.
Mennessier-Nodier (M^e)^ I, 1 1
Mérimée, I, 280, 34i; II, 92.
Méry, I, 352, Merrille, II, 248.
Meschinot, I, 98.
Metternich (Prince), II, 9.
Meurice (Paul), II, 255, 273.
Michaut(G.),II, i52, i58.
Michel (Henri), I, 11, i5.
Michel (de Bourges), II, 83.
Michelet, I, 364.
Michiels (Alfred), I, 238, 368.
DES NOMS PROPRES
.Mickiewicz, II, 109, iio, m, i34.
.Midehon (Marguerite), I, 20.
Miij^Det, I, 5i .
Mii^-neret, I, 255.
Milon (Anniiis), II, 10.
-Mirabeau, II, 276.
-Mires, I, 28(3.
Molé (Comtesse), II, i5o, i52,
ALolé, I, 143, 181, 275, 28S ; II,
}[onnard, I, 157, 2i4^ 220; II,
Monneron (H.), I, i58.
.Montait^ne, I, 202, 210.
MoQtaleinbert, I, 3o2, 3ii.
-Montbazon (Mme de), I, 376. Montespan (M^ie de), I, 37G.
Montlosier, I, 176^ 181 .
^^ontmaur, I, 35.
^ntmorency, II, i83.
mlpensier (duc de), I, 344' Mon val (Léon), II, 25o.
>ronval (G.), II, 176.
' »sselmann, I, 375.
. jrand, I, 24, 25, 28, 35, 97.
Mordret (Lu2^.), I, 38o.
^Foré, I, 291.
îoreuil (Bernard de), I, 18.
)riès, I, 195.
\I )ucliy . (duchesse de), I, 24/j,
Murray (de), II, 5i.
^lurger (Henry), II, 45, 4^' Musset (A. de), I, 9, 112, ii3,
\IiLss-U (Paul de), I, 30i, 3G9.
^'.ipoléon W, I, 25, 90, 97, 252,
Napoléon (le priuceLouis) I, i46, 275, 277, 280, 284, 3o3 ; II,
Narcisse, I, 25.
Necker, I, 290.
Necker (M^e)^ 290.
NefFtzer, I, 3ii ; II, 234, 235,
Néron, I, 25.
Nicolardot, II, 236.
Nicole, I, 170, 171, 176, 177,
i83, 191, 21 [, 222, 223, 226, Nieuwerkerke, II, 225.
Noailles (Gaston de), I, 162.
Nodier (Ch.), I, 223, 338, 346.
Novalis, I, io3.
Olivier (M. et M^^e)J^ ii,39,4r, io5, 106, i07j i37, i4i?
240, 270, 292, 3oo, 3 II, 3r5,, 323, 33i, 345; II, 6, 19, 55, 56, 57, 73, 84, 80, 87, 95i35, i46, i47j ï5o, i53, i65, 192, 193.
Olivier (Charles-Arnoldl, 11,107, 124, i32.
Olivier (Thérèse), II, i32.
Ollivier (Emile), II, 2i5.
Orelli, I, 322.
Ozanam (Fréd.), I, 184.
Paf^ello,II, 92.
Pailhcs (abbé), I, 253, 267; II,
Pallavicini, I, 6,
Panizzi, I 34 1.
Pantasidès, I, '>92, 323.
Parent, I, 34 1.
Parny, I, 262, 3^9.
Pascal (Biaise), I, 118, 124, 175,
TABLE ALPHABÉTIQUE
Pascal (Jacqueline), 189.
Pasquier (le duc),I^ 181 ; 1 12, i46.
Passerai, I, 337.
Patin, I, 216.
Patin (Guy), 1,291, 292.
Paulin (Dr), î, 281.
Paulin (M«^e)^ I, 281.
Pavie(Th.), I, 23, il\o, i45.
Pavie (Victor), 1,23, 63, n 3, i36, .i37, i39, lAo, 145, i83, 197, 210; II, 6, 21, 26, 4i> 42, 4?? 54, 261.
Pelegrin (M^*^), I, 128, 219.
Pelétier (du Mans), I, 83. ' Peletan (Eug-.), I, 368.
Pelletier (le général), I, i43 ; 11^ 7, 200.
Périaux (Nicétas), I, ii4; 117,
Pertz, T, 16.
Pcriers (Bonaventure des) , I,
Petitot, I, 181.
Pétrarque, I, i4o.
Phémius, I, 334.
Picard, I, [\^.
Pichon (baron Jérôme), I, 292.
Pichot (Amédée),!, 61.
Pierrot, I, 4^- Pigault-Lebrun, I, 48.
Pindare, I, 32 3.
Piogey (D^),I, 3 18.
Pixérécourt, I, 338.
Planche (Gustave), I, 3i5; II,
Platon, I^ 25, 5i,23 3, 296, 3oij
Plante, I, 335.
Plutarque, I, 4^.
Polig-nac, I, 292, 3o6.
Pommeret, II, 58.
Pons (J.), Il, 8, 18, 19, i48.
Ponsard, ÎI, 227.
Pontchâteau, I, 23 1.
Pontivy (de), II, 49? 5o, 5i.
Pontmartin (A. de), I, 3ii.
Pontus de Thiard, I, 82 ; II, 58.
Popelin (Glaudius), ï, 34 1 ; II,
Porchat, I, 157, 217. Porcher, II, 177.
Porion, I, i65.
Potier, I, 23 1, 232, 238.
Pressensé (de), I, 201.
Prévost (l'abbé), II, 285, 286.
Prévost-Paradol, I, 3ii.
Properce, I, 335.
Poupin (Arthur), II, 174, 184.
Pradier, II, 247, 25i, 252.
Pradier (Glaire), II, 274.
Proudhon, ï, 292; II, 18, 92.
Quelen (Mgr de). II, 246.
Ouesnel, I, 212.
Quicherat, I, 4^.
Rabaut Saint-Etienne, I, 4?»
Rabelais, I, 3oi .
Rachel, I, 369.
Racine, I, 56, 172, 175, 186,191,
244) 3oo, 355 ; II, 212.
Rambert, I, 211, Rancé, I, 376.
Rauzan (duchesse de), II, 6, 60,
Raphaël, I, 173, 225.
Rapin (le P.), I, 227.
Ravenel, I, 291 .
Ravignan (le P.), II, 168.
Récamier (M^^)^ 55^ 53^ 254,
307 ; II, 108, 160, 162, i83,
Reinkens, I, 23i.
Rémusat (de), I, 5i, 57, 64,73,
DES NOMS
Rcinusat (Mme de), 1,176.
Renan (Ernest), î, 67, 284, 288, 3o8, 3io, 3i2; II, 226,
llonduel, I, 118, 122^ i4o, 199;
iletz (le cardinal de)^ I, 228.
Heuchlin (llermann), I, 110,199,
Revillout, I, 83.
Reynaud (Jean), I, 281 .
Richard, I, 291 .
Fiichard Cœur-de-Lion, I, 262.
Richelieu, I, 336.
Richemond, I, 2o5.
Richler (Jean-Paul), I, 74.
'' icord, I, 285.
icy, I, 355.
»utTe, I, 47.
4er (Eugène), I, 11, 16, 110, 199, 235.
vière, II, 173, 174.
/ancourt, I, 26.
bespierre, I, 25, 26, 27, i4i.
l)in, I, 3i I ; II, 23i.
'l)iquet, I, 47« •liebilière, I, 292.
uier (Charles), I, 184, 237, '38, 241.
!ian (1 abbé de), I, 34o.
îand (M'-^), 1,47, 276; II, 275.
ile, II, 112.
riiieu, I, 285, 375.
'isard, I, 82, 83, 99, 337,338,
Vj; II. 264.
iue[)lan, I, 285.
ilischild (frères), II, 273.
iiher, I, 280; II, 235,238.
iisseau (J.-J.), I, 58, 259; II,
Ioyer, ï, 265.
oyer-Collard, I, 177, i5i, 189, 235; H, 171 .
Rubini, I, 367.
Ruchet (Caroline), II, 96.
Ruelle (Hortense), I, 36i.
Sablé (M"^e de), 1,189 ; II, 5.
Sacy (de), I, 169, 200, 201, 222,
355, 378. ^ Saint Ambroise, I, 164.
Saint Anastase, I, 164.
Saint Augustin, I, 121, i36.
Saint Cyprien, I, i64, 23o.
Saint Cyran, I, 176, 188, 2o4,
Sainte-Beuve (Antoine), I, 18.
Sainte-Beuve (le D' Jacques), I,
Sainte-Beuve (Jean de), I, 16.
Sainte-Beuve (Eng-remer), I, 17.
Sainte-Beuve (Engucrrande), I,
Sainte-Beuve (Mathieu), I, 17.
Sainte-Beuve (François), I, 18, 22,28.
Sainte-Beuve (Jean-François), ï,
Sainte-Beuve (Charles-François), I, 19.
Sainte-Beuve (François-Théodore), I, 19, 44.
Sainte-Beuve (M^^® de), mère du poète, I, 21, 32.
Sainte-Beuve (Marie-Thérèse), I,
Sainte Eucher, I, 174.
Saint François de Sales, I, 210.
Saintine, II, 248.
Saint Jean Glimaque, I, 174.
Saint Louis, I, 252 .
Saint Marcelin, II, J74.
Saint-Marc-Girardin, I, 238,3i4,
Saint Martin, i, ii5, i35.
Saint Paul,I, 66, 257.
Saint Savin, I, 85.
TABLE ALPHABÉTIQUE
Saint-Priest, I, i43.
Saint-René Taillander, 197.
Saint-Simon, I, 376.
Saint-Sorlin (Desmarets de), ï,
Saint- Valry, I, 108.
Saint-Victor (Paul de), I, 3i2.
Saint- Vincens, I, 83.
Sainte-Menechtide (sœur), 11,245.
Sainte Thérèse, I, 174,212.
Saisset, I, 32i .
Salinis(de), I, 52, 184.
Salluste, I. 45; II, 9.
Salvandy (de), II, i47, 200.
Samson, I, 27 .
Sand (Georf^e), I, 186, 189,250, 284, 307, 324, 325, 362; 11,6,
III
Sandeau (Jules), II, 92.
Sandeur (M^e)^ H, 196.
Sapho, II, 198.
Sauppe, I, 3ii .
Savoie [iMme de), I, 83.
Scève (Maurice), I, 82.
Scherer (Edmond), I, 159, 3io,
3i I, 332 ; II, 233, 234.
Schwetchine (Mme)^ 149.
Schmitzler, I, 61 .
Sec(ond (Jean), I, 6i.
Secretan, I, i58; II, ii5.
Sejan, I, 25.
Senac de Meilhan, II, 159.
Sénèque, II, 66.
Sieyès, I, 47, ^76.
Silentiaire (Paul le), II, 65.
Silvy, I, 188.
Simon (Jules), I, 5i, 32 1 ; 11,92.
Simon (Gustave), II, 35.
Simonide, I, 293.
Sing'lin, I, 219, 235.
Soulié (J.-B.), I,- 339.
Soulié (Endore), I, 3ii.
Soumet, I, 329.
Southey, I, 86.
Souvestre (M. et Mme)^II, np,^
Staël (Mme de), I, 74, 200, 290;
Staël-Vernet (Mme de), II, 96.
Stapfer, I, n5.
Sophocle, î, i58, 296.
Stendhal, I, 379.
Slourm, I, 281, Sue (Eug.), I, 291.
Sully-Prudhomme, II, 173.
Tacite, I, 27, 280.
Taglioni (la), I, 285.
Tahureau, I, 167,
Taille (Jean de la),I, 100.
Taine, I, 297, 3ii, 3i2; II, 225,
TaUeyrand, I, 36.
Tardieu, î, 285.
Tascher (M^e de), II, 108.
Tattet (Alfred), I, 11, 112, i33,
Tattet (Mme), 24.
Téchener, î, 21 1 .
Tell (Guillaume), I, i54.
Ternaux, I, 377.
Tertullien, I, 371.
Tessier, I, 38o.
Thabaud, II, 177.
Théméricourt (Mlle de), I, 23i.
Théocrite, I, 32i, 322, 323.
Thierret (M^e)^ 254.
Thierry (Amédée), I, 89; II, 20, Thiers, I, 5i, 61, 275, 357; II,
Thomas (Louis), I, 245.
Thoriçny (Mme de), I, 369, 378.
Thraséas, I, 48.
Tibère, I, 25.
Tibulle, I, 3i8.
Tiron, I, 369.
Tissot, I, 61.
Tôppfer, I, i58, 322, 324.
DES NOMS
ilouse (libraire), I, 117.
irbey f-M'^^' de), II, 228, 23i.
l)Litien, I, 341.
ssau (de), I, 35. ;:)ier, I, 339.
iibat (Jules), I, 1 1, 23^ 24, 1 18, 243, 289, 291, 2o5, 317, '^iS, 319, 320, 327, 33o, 33i,
usseau, I, 285.
<iuety, I, 167, 210, 277.
i iée, I, 3oo.
ssc, I, 334.
rsule^ II, 295, 3i2.
:herot, I, 5i, 65, 60.
r|uerie (Auc^uste), II, 4^, 4^^ '')0.
' ')ezin, I, 37/1.
mont (vicomte de), I, 129.
.nore (père), II, 182, 199,
iiore (Inès), II, 218.
rnore (Ondine), I, 1 1 ; II, 7,
aore (Hippolytc), II, 216, ri I .
(lois (Marg-ueritc d.'), II, 224.
allobrès, I, 212.
non, I, 259.
;<[uelin de la Fresnayc, I,
i\enar£çucs, I, 83; II, 14O.
;)r;au, [, 285.
' L;a (Martin), II, 245.
i^niaud, I, 142, i4o.
lie (Dr),I, 3i2,3i8; II, io8, 1 33.
PftOl'KLS 33 1
Véron (D^% I, 89, 2S2, 284,286,
Veuillot (Louis), I, 276, 296,
Viardot (M'^o),!!, iio.
Vig-ny (Air. de), I, 5, 6, 9, lO,
Villars, I, 294.
Villemain, I, 57. 'i55, i57, 235,
238, 244, 3i5.' ' Villebardouin, I, 252.
Vinef, î, ii5, iiO, 117, 118, i3o,
344; II, 5o, 53.
Vioet (M^^^), I, 201, 219.
Viollet-Leduc, I, 3 12.
Virgile, I, 29, 45, 29O, 3oo, 33 1,
Vitet, I, 57, 89.
Vivien, I, 374.
Vivier (Girault du), ï, 30 1.
Voisenon, i35, i03.
Voisins (Gilbert des), I, 285.
Volney, I, 291.
Voltaire, I, 28, 54, 259, 26 1,
Vuiilart, I, 23 1.
Vulliemin, I, 157,211,212,217.
Walter-Scott, I, O7.
Washing'ton, II, 129.
Watout, I, i3i.
Wliite (Kirke), I, 86.
Wilks, I, ii5.
Wissocq, I, 22.
Woldemar, I, 377.
Wordsworth, I, 86.
Wiiarin, T, 1 1, 322.
Wunderlich, I, 333.
Zellcr, II, 22O, 240.
ACHEVE D'IMPRIMER vingt octobre mil aeaf cent quatre
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