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I

ENFANCE.--PREMIÈRE AMOURETTE.--DÉPART POUR
PARIS.

Après le plaisir de faire l'amour, il n'en est pas de plus grand
que d'en parler, d'en décrire les ivresses, d'en rappeler les émo‐
tions, les joies et les douleurs. Aussi les héroïnes de tragédie
n'apparaissent-elles sur le théâtre que flanquées d'une confidente
à qui elles dépeignent leur tourment, et qui répond comme un
écho aux agitations passionnées de leur âme. La contagion a ga‐
gné nos grands écrivains; chacun d'eux se croit tenu de nous
rendre compte de ses bonnes fortunes, et le public devient ainsi
leur confident.

Quand ils sont sincères, ce qui est rare, leur confession, loin
de déplaire, est pour nous du plus grand intérêt; elle nous gagne
le coeur. L'humanité, reconnaissant en eux ses propres faiblesses,
se mire avec complaisance dans le tableau de leurs égarements.

Pourquoi sommes-nous profondément remués par certaines
pages de J.-J. Rousseau? C'est que nous y retrouvons nos propres
sentiments, les souvenirs de notre jeunesse et ce vague désir qui,
nous attirant vers les femmes au printemps de la vie, a fait éprou‐
ver à nos sens de si enivrantes délices que le reste de nos jours en
est comme embelli et parfumé.

Malheureusement, son livre reste unique. Tous les prétendus
_Mémoires_ et _Confidences_, que l'on nous a donnés depuis,



ne sont que des romans où l'auteur se farde et se pose à son avan‐
tage en vue de la postérité. Le parti-pris en corrompt la sincérité.

Les meilleures confessions sont encore celles que l'on fait sans
dessein, sans plan arrêté et comme à son corps défendant. Tel est
le cas de Sainte-Beuve. Il a semé çà et là, dans ses livres, une
foule, d'aveux marqués au coin de la franchise, et qui ouvrent des
jours nouveaux sur ses idées et ses sentiments; il n'y a guère qu'à
l'y découper pour le dessiner aux yeux et le faire saillir avec relief.
On peut dire qu'il a passé sa vie, comme Montaigne, à faire son
portrait, quoique avec moins de coquetterie. Il a laissé de plus,
afin de nous guider, deux autobiographies très-exactes où sont
indiqués les points essentiels. Après avoir tant fait pour la mé‐
moire des autres, n'était-il pas juste qu'il prît quelque soin de la
sienne?

Doué d'une complexion fort amoureuse et d'un caractère à
velléités indépendantes, il a largement usé des libertés du célibat.
Sans prétendre le suivre à travers tous les mondes qu'il a traver‐
sés, nous pouvons cependant, en nous aidant des biographies
déjà publiées, d'un ouvrage posthume et de nos souvenirs per‐
sonnels, raconter quelques-unes des aventures que ses passions
lui firent courir.

Est-il besoin de réfuter le reproche banal de laideur sur lequel
on a tant insisté? Sainte-Beuve n'avait certes rien d'un Adonis;
les traits de son visage étaient empreints de vigueur plus que de
grâce et de beauté. Soit. Mais combien ne rachetait-il pas ce désa‐
vantage, si c'en est un, par l'affabilité de ses manières et la délica‐
tesse de ses attentions! Élevé avec tendresse par sa tante et par sa
mère, il avait reçu d'elles le charme et les coquetteries du tempé‐
rament féminin. Dès qu'il était en présence d'une jupe, duchesse



ou grisette, son visage rayonnait de béatitude, ses yeux pétillaient
de malice et son fin sourire désarmait la fierté. Sans jamais se dé‐
partir des prévenances et de la politesse d'un autre âge, il savait
s'insinuer dans leur confiance, entrer dans leurs intérêts, se pâ‐
mer d'admiration pour leurs attraits ou leur esprit, déployer en‐
fin toutes les câlineries et séductions qui triomphent des plus re‐
belles. Ajoutez-y, ce qu'elles ne dédaignent pas, un dévouement à
toute épreuve et une grande générosité. Que faut-il de plus pour
réussir? Être poëte? Il l'était; ses vers avaient même je ne sais
quoi de discret, d'intime et de douloureux qui appelait la
consolation.

Tout cela, au fond, je le crois, n'était à autre fin que d'intro‐
duire plus adroitement l'ennemi dans la place, de planter, sui‐
vant son expression, _le clou d'or de l'amitié_. Il n'en est pas
moins vrai qu'il avait de quoi plaire et qu'il est souverainement
injuste d'attribuer, ainsi qu'on l'a fait, la sévérité de quelques-uns
de ses jugements à un dépit amoureux.

Dans une lettre à Mlle Ernestine Drouet, je puise les
meilleures raisons de son impartialité; c'était un don de nature
qu'aucun dépit, amoureux ou autre, n'était capable de troubler:
«Plus je vais, plus je deviens indifférent: seulement, les juge‐
ments se forment en moi, et, une fois établis, après deux ou trois
secousses ou épreuves, ils sont affermis et ne délogent plus. Je
crois, d'ailleurs, n'avoir aucune animosité. Remarquez que je n'ai
pas assez de temps pour cela; les animosités elles-mêmes de‐
mandent à être cultivées. Obligé si souvent de déplacer mon es‐
prit et mon intérêt, de l'attacher et de l'enfoncer en des écrits et
des auteurs si différents, y cherchant chaque fois le plus de vérité
possible, je me blase aussi vite sur les irritations et les piqûres, et,



au bout de quelque temps, je ne sais presque plus de quoi il
s'agit.» Il était trop occupé de penser pour avoir le temps de haïr.
Un jour que j'avais eu la légèreté de répéter devant lui, contre
une personne qui lui avait été injustement hostile, un de ces mé‐
chants propos avec lesquels on flétrirait la vertu même, il me tan‐
ça vertement et prit la défense de sa belle ennemie.

Un usage, emprunté aux savants d'Allemagne et qui tend à se
répandre chez nous, veut que l'on ne raconte plus guère la vie de
quelqu'un sans remonter à ses origines, sans ouvrir tout grand le
rideau de l'alcôve où il fut engendré. On nous fait assister au
mystère de sa génération, afin de préciser exactement ce qui,
dans sa nature, vient de sa mère et ce qu'il tient en droit fil de son
père. Sainte-Beuve, qui raille agréablement cette indiscrétion
chez les autres, la comparant à celle d'un faune rieur qui regarde‐
rait par-dessus l'épaule et jusque dans le sein de Clio, a tenu
pourtant à nous initier lui-même du secret de son organisation. Il
nous apprend que son père, Charles-François de Sainte-Beuve,
natif de Moreuil en Picardie, était venu jeune se fixer à Boulogne-
sur-Mer comme employé des aides. Successivement contrôleur
des droits réunis, puis organisateur et directeur de l'octroi, il
aima longtemps une demoiselle de la bourgeoisie et de race an‐
glaise, Augustine Coilliot; mais il ne put, vu leur manque de for‐
tune, l'épouser qu'à l'âge de cinquante et un ans, alors qu'elle-
même en avait près de quarante. Leur union tardive fut, à huit
mois de là, brisée par la mort du mari qui laissait sa femme en‐
ceinte. L'enfant naquit ainsi dans le deuil et il attribue, avec
quelque apparence de raison, le caractère mélancolique de son
talent, aux ennuis de sa mère pendant sa grossesse. Rien d'éton‐
nant qu'il ait dû aux souffrances ressenties dans l'amnios cette
crainte prudente et cette maturité précoce à qui le monde dès



l'abord ne semblera ni si riant ni si facile qu'à d'autres. Quant à
son père, le prestige de l'absence en embellissant l'image à ses
yeux, il va jusqu'à lui faire honneur de sa propre vocation
d'écrivain.

«Mon père avait fait de bonnes études, et depuis il avait tou‐
jours cultivé la chose littéraire avec amour, avec goût. Homme
sobre et de moeurs continentes, il m'a eu à plus de cinquante ans,
quand son cerveau était le mieux meublé possible et que toute
cette acquisition littéraire, qu'il avait amassée durant sa vie avait
eu le temps de se fixer avec fermeté dans son organisation. Il me
l'a transmise en m'engendrant; et dès l'enfance j'aimais les livres,
les notices littéraires, les beaux extraits des auteurs, en un mot ce
qu'il aimait. Le point où mon père était arrivé s'est trouvé logé
dans un coin de mon cerveau à l'état d'organe et d'instinct, et ç'a
été mon point de départ.»

Sentiment honorable autant que juste, qui fait ainsi remonter
la gloire! Il est bon que le père, comme en Chine, gagne et croisse
en honneur par les mérites mêmes de son fils. Au fond la théorie
est plus spécieuse que vraie, et l'on aurait tort de la généraliser,
car elle ferait de chacun de nous le continuateur fatal et progres‐
sif de celui à qui nous devons le jour. Nombreux au contraire
sont les fils en qui ne se retrouve rien de la molécule originelle et
qui font mentir le proverbe connu.

Auprès de Mme Sainte-Beuve, et pour l'aider à élever son fils,
vint s'établir une soeur du défunt qui, elle aussi, s'étant mariée
fort tard, était devenue veuve et avait hérité d'un petit douaire.
En réunissant leurs ressources, les deux dames pouvaient dispo‐
ser de trois à quatre mille francs de revenu et d'une maison
qu'elles habitaient _rue des Vieillards_. C'était assez pour vivre,



mais trop peu pour assurer l'avenir de celui sur lequel se fon‐
daient leurs espérances. Il est vrai que la médiocrité de fortune
est peut-être le plus sur des points de départ. Loin de nuire au ta‐
lent, quand il existe, elle lui sert plutôt d'éperon. Mis en demeure
de parvenir quand même, le peu de secours aiguise ses désirs et
son industrie, et met en oeuvre tout ce qui est en lui. L'enfant,
averti de bonne heure; dirigé et couvé, pour ainsi dire, par une
double sollicitude, vint à souhait, sage, docile, studieux, distan‐
çant à l'étude tous les élèves de la pension Blériot. On ne trouvait
à reprendre, dans son caractère, qu'un peu trop de fierté, certain
ressort assez vif qui le rendait moins commode qu'il n'aurait fallu
dans l'habitude.

On sait que Boulogne était le port d'où Napoléon comptait
s'élancer pour sa descente en Angleterre. Il y venait de temps à
autre passer en revue l'armée et la flottille. En 1811, notre jeune
écolier, en compagnie de militaires et costumé en hussard, assis‐
ta à la dernière de ces revues et vit de près le grand capitaine. Je
doute que ce spectacle l'ait beaucoup enthousiasmé; ou, s'il rêva
un moment de gloire et de combats, les événements y mirent
obstacle. Au fond, il était de ceux qui en guise d'épée auront sur‐
tout à coeur de tenir une bonne plume. Dans ses sorties, il passait
souvent devant la maison de la haute ville où le Sage s'était retiré,
sur ses vieux jours, et se disait sans doute: «Et moi aussi je ferai
des livres et je laisserai un souvenir dans ce monde qui passe.»
Presque tous les ans, pendant les vacances, il avait le plaisir de
voir l'historien des croisades, Michaud, et d'entendre au dessert
son odyssée. Ce qui le frappa surtout chez un homme que l'on
considérait comme un des chefs du parti royaliste et religieux, ce
fut d'apprendre que, mis en prison et se croyant à la veille de pé‐



rir, il avait fait demander et avait lu, comme livre de consolation,
_les Essais de Montaigne_[1].

Une autre visite, celle de Victor Jacquemont, parisien de son
âge et de l'école de Stendhal, apprit au contraire au jeune Bou‐
lonnais combien l'esprit que l'on affecte est déplaisant. Dans un
dîner qu'ils firent ensemble chez un de leurs camarades, il fut
blessé d'entendre ce freluquet répéter à tout propos un mot qui
faisait la _scie_ à la mode en 1817. Son instinct de critique l'aver‐
tissait déjà qu'il est mieux de ne pas tant appuyer.

Cependant à la pension il s'était fait un ami, Eustache Barbe,
avec lequel il se livrait à de longues promenades autour des rem‐
parts ou au vallon du Denacre, ou encore sur les sables de la
plage, respirant à pleins poumons les brises fortifiantes de la
mer. Ils causaient ensemble non d'amusements et de jeux, mais
de choses sérieuses, de Dieu, de la religion. L'un, qui devait en‐
trer dans le sacerdoce et enseigner le dogme, y croyait déjà aveu‐
glément; l'autre préludait à son rôle de grand sceptique par des
objections et des réserves. Malgré l'opposition de leurs caractères
et la différence de leurs destinées, le lien d'amitié ne sera brisé
entre eux que par la mort. La dernière lettre de Sainte-Beuve à
l'abbé, datée de 1865, contient cette phrase typique: «Si tu te rap‐
pelles nos longues conversations sur les remparts, ou au bord de
la mer, je t'avouerai qu'après plus de quarante ans j'en suis en‐
core là. Je comprends, j'écoute, je me laisse dire; je réponds fai‐
blement, plutôt par des doutes que par des arguments bien
fermes; mais enfin, je n'ai jamais pu parvenir à me former, sur ce
grave sujet, une foi, une croyance, une conviction qui subsiste et
ne s'ébranle pas le moment d'après.» Cela n'a pas empêché un
juge de Boulogne, M. Morand, d'insinuer, en publiant ces lettres,



que l'illustre critique était au fond catholique sincère et que le
respect humain seul avait dicté ce qu'il y a de philosophique dans
son oeuvre[2]. Si ce magistrat apporte à son tribunal un esprit de
discernement aussi intelligent, que doivent penser les
justiciables?

Bientôt l'amitié ne suffît plus au coeur de l'écolier; un senti‐
ment plus vif s'empare de lui; voici venir le premier attrait invin‐
cible, le plus simple, le plus éternel de tous; celui dans lequel les
sens jouent leur rôle, même à leur insu, l'amour de Chloé pour
Daphnis, celui de Paul pour Virginie. Non loin de la ville, au châ‐
teau de Wierre, habitait une famille amie de la sienne, où il ren‐
contra une blonde fillette de seize ans avec laquelle il jouait
d'abord en camarade. L'habitude familière du voisinage favori‐
sant leur inclination, il ne tarda pas à l'aimer avec toute la vivaci‐
té d'une première ardeur. Mais dès qu'il sentit s'élever les mouve‐
ments inconnus qui devancent la puberté, honteux et effrayé de
cet éveil des sens, il voulut en réprimer la précoce émotion et
combattre un penchant dont on lui avait dit tant de mal. Puis, en‐
couragé par un accueil qui n'avait rien de farouche, il s'abandon‐
na à l'attrait et prit souvent le sentier le long de la haie et du ruis‐
seau qui mène directement à la grille du parc. Après avoir consu‐
mé le jour aux impatiences du désir, chaque soir, à la clarté des
étoiles, il rencontrait la jeune fille près du balcon encadré de
lierre, et se livrait avec elle à de longues causeries coupées de
soupirs et de silences. Que de fois, promenant leurs pas assoupis
sur le velours des gazons, le long de l'enclos du verger en fleurs,
les deux enfants se redirent à mi-voix des aveux déjà répétés,
mais toujours si doux à entendre! Quelle volupté pour l'amant de
serrer un bras dont les souples rondeurs ravissaient la main, de
remonter un mantelet sur des épaules frissonnantes, de ramasser



un mouchoir qu'il ne rendait qu'après en avoir respiré le parfum
virginal! Et les confidences sans fin sous le murmure du feuillage,
et les projets d'avenir caressés longuement, et les promesses
d'éternelle fidélité, et les menus suffrages accordés ou ravis dans
une étreinte furtive!

Plus tard, on aime à se rappeler, dût-on en sourire un brin, ces
naïfs enchantements de l'enfance: «Notre familiarité avait cela
d'attrayant qu'elle était indéfinie, et que le lien délicat qui flottait
entre nous n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se
laisser ignorer ou sentir, et fuyait à volonté sous ce mutuel en‐
jouement qui favorise les tendresses naissantes. Le plus souvent,
dans le tête-à-tête, nous ne nous donnions pas de noms en cau‐
sant parce qu'aucun ne serait allé juste à la mesure du vague et
particulier sentiment qui nous animait. Devant le monde, le vi‐
sage était toujours là pour corriger ce que l'usage imposait de
trop cérémonieux. Mais seuls nous nous gardions d'ordinaire,
nous nous dispensions de tout nom, heureux de suivre bien uni‐
ment, l'un à côté de l'autre, le fil de notre causerie, et cette ai‐
sance même, qui au fond ne manquait pas de quelque embarras,
était une grâce de plus dans notre situation, une mystérieuse
nuance.»

Hélas! à peine ébauchée, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, l'idylle
fut interrompue et supprimée par la volonté des parents. Les
amoureux étaient trop jeunes pour songer au mariage. D'ailleurs,
Sainte-Beuve avait l'esprit trop romanesque pour se contenter
d'un bonheur si facile; il ne se sentait pas la force de faire au
chaste amour qui s'offrait à lui le sacrifice de rêves ambitieux.

«D'étranges idées sur l'amour m'étaient survenues. En même
temps que la crainte d'arriver trop tard m'embrasait en secret



d'un désir immédiat et brutal, qui, s'il avait osé se produire, ne se
fût guère embarrassé du choix, je me livrais en revanche, dans les
intervalles, au raffinement des plans romanesques. Mais, à aucun
moment de cette alternative, le sentiment permis, modeste et
pur, ne trouvait place, et je perdais par degrés l'idée facile d'y
rapporter le bonheur.»

Déjà il est de ceux qui, dès le début, ont trop réfléchi, trop dis‐
serté sur l'amour pour le ressentir dans toute sa naïveté.

S'il aime à filer l'intrigue amoureuse, une union conjugale et
ce qui s'ensuit ne lui sourit pas; c'est trop simple et trop pro‐
saïque; il nous le redit sur tous les tons:

«Amour, naissant amour, ou quoi que ce soit qui en approche;
voix incertaine qui soupire en nous et qui chante; mélodie
confuse qu'en souvenir d'Eden, une fois au moins dans la vie, le
Créateur nous envoie sur les ailes de notre printemps! Choix,
aveu, promesse, bonheur accordé qui s'offrait alors et dont je ne
voulus pas! Quel coeur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a
pas reculé presque d'effroi au moment de vous presser et de vous
saisir!»

Comme on voit là se prononcer les instincts du célibataire en
même temps que la prudence du bourgeois! Faute d'une fortune
suffisante pour soutenir selon son rang les charges et dépenses
du mariage, on préfère rester garçon. Dans le peuple, il y a plus
de hardiesse, plus de confiance en l'avenir et, pour tout dire, un
sentiment de force qui ne se trouve pas ici.

Les moeurs réglées sourient peu, il est vrai, aux esprits roma‐
nesques et ne les amusent qu'un instant. Pour les intéresser ou



les émouvoir, il faut l'irrégularité des situations et les orages d'un
attachement défendu.

Chez Sainte-Beuve, contrairement à la maxime de la Roche‐
foucauld, l'esprit ne sera jamais la dupe du coeur. En satisfaisant
aux appétits de l'un, il ne négligera pas d'orner l'autre. Dès ce
moment le désir de savoir le grec lui était venu. Comme personne
autour de lui ne pouvait guère en déchiffrer que les caractères, il
essaie de l'étudier seul, opiniâtrement, sans secours; puis, en
désespoir de cause, se résout d'aller l'apprendre à Paris où seule‐
ment on le savait et décide sa mère à l'y envoyer.

Voulez-vous tenir de lui comment on doit étudier cette langue
et les efforts qu'il a faits pour y parvenir? Il nous le dira avec
abondance et verve. «Ah! savoir le grec, ce n'est pas, comme on
pourrait se l'imaginer, comprendre le sens des auteurs, de cer‐
tains auteurs en gros, vaille que vaille (ce qui est déjà beaucoup),
et les traduire à peu près; savoir le grec, c'est la chose du monde
la plus rare, la plus difficile,--j'en puis parler pour l'avoir tentée
maintes fois et y avoir toujours échoué;--c'est comprendre non
pas seulement les mots, mais toutes les formes de la langue la
plus complète, la plus savante, la plus nuancée; en distinguer les
dialectes, les âges; en sentir le ton et l'accent,--cette accentuation
variable et mobile sans laquelle on reste plus ou moins barbare;--
c'est avoir la tête assez ferme pour saisir chez les auteurs tels
qu'un Thucydide le jeu de groupes entiers d'expressions qui n'en
font qu'une seule dans la phrase et qui se comportent et se gou‐
vernent comme un seul mot.» Il continue ainsi, accumulant
comme à plaisir les difficultés. Aux conditions indispensables
qu'il impose, on peut affirmer hardiment que personne parmi les



modernes, peut-être même chez les anciens, n'a atteint un tel de‐
gré de perfection, un idéal si haut placé.

En tout cas, les professeurs qu'il rencontre à Paris sont un peu
loin de la route. Si l'élève avait rêvé de nobles et délicats festins
où circuleraient, au son d'une lyre, les coupes d'or couronnées de
fleurs, au milieu de convives uniquement occupés de philosophie
et d'art, il fallut en rabattre. Admis à la table de son maître de
pension Landry, il y connut quelques-uns des universitaires alors
en renom et de ses devanciers en critiques, dont voici le vivant
portrait: «gens de collège ayant du cuistre et de l'abbé, du gâ‐
cheux et du corsaire, du censeur et du parasite; instruits
d'ailleurs, bons humanistes, sachant leurs auteurs, aimant les
lettres, certaines lettres; aimant à égal degré la table, le vin, les
cadeaux, les femmes ou même autre chose.--Etienne Béquet, le
dernier, n'aimait que le vin; tout cela se passant gaîment, ronde‐
ment, sans vergogne et se pratiquant à la mode classique, au nom
d'Horace et des anciens, et en crachant force latin;--critiques
qu'on amadouait avec un déjeuner et qu'on ne tenait pas même
avec des tabatières;--professeurs, et de la vieille boutique univer‐
sitaire avant tout;--et j'en ai connu de cette sorte qui étaient réel‐
lement restés professeurs, faisant la classe: ceux-là, les jours de
composition, ils donnaient régulièrement les bonnes places aux
élèves dont les parents ou les maîtres de pension les invitaient le
plus souvent à dîner. Planche, l'auteur du dictionnaire grec, en
était et bien d'autres; race ignoble au fond, des moins estimables,
utile peut-être; car enfin, au milieu de toute cette goinfrerie, de
cette ivrognerie, de cette crasse, de cette routine, ça desservait
tant bien que mal le Temple du Goût; ça vous avait du goût ou du
moins du bon sens. Les avez-vous jamais vus à table un jour de
Saint-Charlemagne ou de gala chez quelque riche bourgeois qui



leur ouvrait sa cave? Ça buvait, ça mangeait, ça s'empiffrait, ça ci‐
tait au dessert du Sophocle et du Démosthènes, ça pleurait dans
son verre: où le sentiment de l'antique va-t-il se nicher?» Au lieu
du banquet de Platon ou de Xénophon, célébré sous les portiques
de marbre dans un jardin de Scillonte ou d'Athènes, nous avons
là une de ces ripailles gauloises où l'on aime à boire sec et à man‐
ger salé.

II

CHOIX D'UNE CARRIÈRE.--L'ÉTUDIANT EN MÉDECINE ET
LES FILLES.--VISITE À LA COUSINE.--ENTRÉE AU «GLOBE.»

Dans l'éducation que se donnait Sainte-Beuve ou qu'il reçut à
Paris, je remarque une particularité fort rare à cette époque, l'al‐
liance intelligente des sciences et des lettres. Un autre se fût
contenté d'obtenir, ainsi qu'il le fit, des prix de vers latins et
d'histoire au grand concours; lui profita de la liberté qu'on lui
laissait à sa pension pour aller tous les soirs à l'Athénée suivre
des cours de physiologie, de chimie et d'histoire naturelle, se
donnant ainsi un contrepoids qui l'empêchât de tomber dans une
admiration excessive pour ce qui est plutôt l'ornement que la
nourriture vraie et la substance de l'esprit. On l'y présenta à M.
de Tracy, le rigoureux idéologue qui était humilié de _croire_ et
qui voulait _savoir_. En même temps il voyait beaucoup son
compatriote, le grave et sec Daunou, ex-oratorien passé à la phi‐
losophie et à la Révolution, chez lequel il a noté les qualités sa‐
gaces, avisées, modérées, lucides et circonscrites à la fois du sang



boulonnais et qui eut cela de commun avec lui de défendre, avant
de mourir, qu'aucun discours fût prononcé sur sa tombe.

Il le connut beaucoup, le pratiqua durant des années et aussi
familièrement que le permettait la différence des âges et par mo‐
ments la dissidence des opinions.

Pour le bien connaître lui-même et se rendre compte de son
premier fonds d'idées il faut se représenter ce qu'étaient ces sur‐
vivants du XVIIIe siècle, si purgés de toute croyance au principe
d'autorité, soit en religion soit en politique. La plupart avaient
traversé les années terribles en martyrs plutôt qu'en vainqueurs,
sans prendre part aux excès, mais sans abdiquer, non plus, leur
foi à la liberté et au progrès. Loin d'attribuer, comme on l'a fait
depuis, les crimes de la Terreur à la philosophie, ils savaient que
les passions, les intérêts et surtout les instincts les plus vils de la
perversité humaine y avaient plus contribué que les idées.

Il est bien vrai qu'au sortir des atrocités de ce régime ils
s'étaient remis à vivre avec délices. Afin de prendre leur revanche
de la grossièreté récente par une sorte d'étourdissement et
d'ivresse des sens, ils se plurent à jouir des plaisirs libres et fa‐
ciles avec d'autant plus d'ardeur qu'ils en avaient longtemps été
sevrés. Ce fut un petit carnaval après le carême des sans-culottes.
Détente bien excusable au lendemain d'une crise! y eut-il excès
d'orgie, trop de bacchanale? On l'a dit. Bonaparte, qui avait ses
raisons pour cela, essaya de le faire croire. Non content d'écarter
ces hommes du pouvoir, il les a calomniés, flétrissant leurs opi‐
nions du nom d'idéologie et leurs moeurs de celui de corruption,
lui l'homme pieux et pur que chacun sait.



Leur seul tort fut de laisser cet officier de fortune leur prendre
des mains la république et la direction des esprits. En vain pro‐
testèrent-ils contre son essai de restauration monarchique et reli‐
gieuse, il fut le plus fort. La publication du _Génie du Christia‐
nisme_ l'y aida puissamment. L'ambition d'un Corse et la rhéto‐
rique d'un Breton se réunirent pour restaurer un culte auquel,
chose étrange, ils ne croyaient ni l'un ni l'autre.

Daunou se vengeait de sa défaite par des épigrammes, pauvre
vengeance! Si quelqu'un vantait devant lui la grandeur de Napo‐
léon, il ripostait sèchement: «C'était un homme qui ne savait ni le
français ni l'italien.» Pendant tout l'Empire, insensible à la gloire
du dehors et retiré au fond d'une bibliothèque, avec ses livres et
ses manuscrits, il continue de cultiver la philosophie et les lettres.
Le monde proprement dit, celui de l'élégance et des plaisirs, il
l'ignore ou mieux il le dédaigne. Le seul tribut qu'il ait payé à la
bagatelle fut tout intime, dérobé aux regards. Auprès de lui vivait
une gouvernante encore jeune et assez accorte. En tisonnant le
soir tous deux au coin du feu, ils finirent par se rapprocher et le
vieil érudit s'échauffa, si bien qu'il en naquit un petit Daunou qui
ne vécut pas.

Passé ce court moment d'oubli, l'étude régna seule à la mai‐
son. Pour simplifier les choses, le savant n'avait qu'un habit, et,
quand il était usé, il en achetait un tout fait qui, tant bien que
mal, lui allait toujours. Absolument tourné vers le passé, il fer‐
mait sa porte aux essais de l'esprit moderne et refusait d'en re‐
connaître l'originalité; ne jurant que par Boileau et par la Harpe.

Sainte-Beuve fort différent, sur ce point, de son vénérable
compatriote, entendait bien goûter les anciens comme personne
et rester fidèle à la tradition classique; mais il voulait aussi parta‐



ger les nobles fièvres de son temps, rester ouvert et des plus sen‐
sibles aux merveilles qui pourraient éclore, à l'école de l'étude
mêler agréablement celle de la vie, observer la société dans l'infi‐
nie variété de ses conditions et de ses caprices, vivre de plain-
pied avec ses contemporains et les suivre dans toutes les direc‐
tions; bref, ne pas se confiner dans les livres, mais concilier la
tradition avec la nouveauté.

Un point sur lequel ils s'entendirent sans peine, ce fut la philo‐
sophie. Après quelques mois de relations, les croyances et la piété
du jeune homme avaient disparu. L'esprit scientifique s'empara
de lui comme la lumière qui se lève à l'horizon et remplit bientôt
tout l'espace. On ne vit jamais d'émancipation plus complète.
Sans s'arrêter au déisme plus ou moins flottant de Voltaire et de
Jean-Jacques, il adopta résolument le naturalisme de d'Holbach,
de Diderot, de Lamark, quitte à y introduire un peu de chaleur et
à en dissimuler l'aridité sous un souffle poétique à la Lucrèce.

On sait que cette doctrine, répudiant la foi qui ordonne de fer‐
mer les yeux pour obéir à la raison qui conseille de les ouvrir, ré‐
duit l'homme au souci de son espèce et n'admet que l'expérience
pour établir la vérité. Au lieu d'imaginer une seconde existence
pour compléter celle-ci, elle enseigne que notre vie a en elle-
même son sens et son but, et que l'on doit en envisager le terme
sinon sans regret du moins sans frayeur.

Étudions-la donc pour en tirer un art de vivre qui soit la vraie
morale. Maîtres de notre petit monde, sachons nous en contenter
et y passer des jours sans trouble, soustraits le plus possible à la
merci de la fatalité et du hasard. Pour cela, que faut-il? Deux
choses: s'affranchir des terreurs de l'ignorance et briser l'obstacle
qu'opposent à notre bien-être les forces de la nature. Le jour où,



grâce à la science et à l'industrie, la terre sera devenue commode
et riante au point de ne plus nous laisser le désir d'une autre pa‐
trie, ni le besoin de chercher, avec ou sans télescope, par-delà le
monde visible un introuvable paradis; le jour où l'on se contente‐
ra d'un horizon sagement limité, sans perspective décevante; le
jour surtout où l'activité des passions et leur satisfaction dans les
bornes prescrites paraîtront légitimes, le but sera définitivement
atteint.

Et quand même on n'y parviendrait jamais, l'effort serait en‐
core honorable. La recherche éternelle de la vérité ne vaut-elle
pas mieux que la vérité elle-même possédée et dès lors étroite?
Ces principes ont cela de bon qu'ils débarrassent l'esprit des ef‐
frois de l'enfance et empêchent l'homme de vieillir enchaîné dans
les langes de son berceau. Quand ils se sont une fois logés dans
un cerveau, il est rare que ce ne soit pas pour toujours.

Tel fut le cas de Sainte-Beuve; il se promit de continuer le
XVIIIe siècle en le corrigeant et en lui laissant les témérités anti-
sociales et l'impiété. Tout au contraire il traitera avec respect les
vieilles croyances et les pertes que fait à chaque pas l'imagination
des âges. Mais son plus grand souci sera de ne pas froisser la vé‐
rité en l'enfermant dans des formules, et de laisser à ceux qui
viendront après lui la faculté de la découvrir à leur tour en profi‐
tant de ses travaux.

Assez philosophe pour ne pas craindre par moments de pa‐
raître croyant, mais n'arborant et n'affichant aucune enseigne, si
ce n'est parfois celle de l'indifférence, il comprend que le monde
au milieu duquel il vit n'est pas assez sûr de sa foi pour en laisser
discuter l'objet. Aussi a-t-il le soin de ne combattre que de biais
la religion et la philosophie régnantes. Pas d'affirmation hostile



ni de guerre déclarée: à peine si la main s'entrouvre de temps à
autre pour un fragment de vérité; çà et là pourtant dans ses livres
«de petites phrases qui semblent tomber presque involontaire‐
ment de la plume, et qui sont aussi profondes que les meilleurs
mots épars dans les ouvrages légers de Voltaire[3]». Enfin arrive
le jour où dans une assemblée servile, que dominent des cardi‐
naux jouant au soldat et des maréchaux qui parlent en sacris‐
tains, on veut porter atteinte aux résultats d'idées qui sont les
conquêtes héritées du siècle précédent, aussitôt l'écrivain jusque-
là prudent éclate et réclame les droits imprescriptibles de l'esprit.
Le fonds primitif a reparu: dans le sénateur de 1868 revit tout en‐
tier l'élève de Daunou.

Ses études terminées, Sainte-Beuve dut choisir un état, se dé‐
cider pour telle ou telle carrière. Avec le système d'enseignement
que l'on pratiquait alors et qui n'est pas encore abandonné com‐
plétement, ce choix ne laisse pas que d'avoir ses ennuis. On vous
élève au collège comme pour un monde imaginaire. On vous y
enseigne à n'admirer rien tant qu'Homère, que Sophocle, que
Virgile ou Horace, à faire, à leur exemple, des vers que vos pro‐
fesseurs vantent plus que de raison. Pour peu que le génie de
l'enfant s'y prête, il sort de là dans un parfait désaccord avec la
société où il doit vivre, avec les voeux de ses parents. Ceux-ci ont
leurs projets d'avenir tournés au positif, au solide, tandis que lui
ne voit de gloire et d'honneur qu'au jeu de poésie et n'aspire qu'à
s'illustrer par quelque belle tragédie, par quelque roman d'aven‐
ture où revivront les charmantes ondines qu'il a entrevues dans
ses rêves. Par malheur ou par bonheur, le logis se charge de cor‐
riger les errements de la classe. Mme Sainte-Beuve qui, dans
cette importante conjoncture, avait bien le droit de donner son
avis, fut sans pitié pour les visées poétiques de son fils, qu'elle



traitait d'_humeurs véreuses_; elle coupa court aux incertitudes
et aux projets flottants, et le décida à étudier la médecine, vers la‐
quelle son goût d'ailleurs le portait. Elle-même vint s'établir à Pa‐
ris, afin de lui épargner les soucis de la vie matérielle, peut-être
aussi pour surveiller de plus près sa nature inflammable et le ga‐
rantir de trop grands écarts. Le moment approche où les sens du
jeune homme et sa soif d'aimer réclameront leur pâture.

Si les femmes savaient quel trésor de passion renferme un
coeur de vingt ans pour la première qu'il aimera! de quel dévoue‐
ment, de quelle idolâtrie il veut récompenser un retour de ten‐
dresse! Exalté pour elles, mais en toute pureté et délicatesse, il
porte dans ses désirs plus d'ardeur que d'exigence. À ses yeux la
femme est un être divin, dont un sourire ouvre le ciel; c'est le pa‐
radis avec ses joies mystérieuses, la vie avec tous ses enchante‐
ments. Pour la moindre faveur il est prêt aux plus grands sacri‐
fices. Dites un mot, il vole au-devant du danger. Un signe de
votre paupière suffit pour l'entraîner à vos pieds. Que demande-
t-il? Presque rien; effleurer vos cheveux de ses lèvres, presser un
instant votre main; peut-être quelques lignes de vous griffonnées
sur un chiffon de papier, qu'il cachera jalousement dans son sein
après les avoir à demi effacées de ses baisers.

Hélas! à cette fleur d'innocence, à cette pure flamme qui
s'offre à elles, les femmes préfèrent quelque fat, quelque Don
Juan blasé. Leur sot dédain pousse le blond adolescent dans les
bras d'une grisette, d'une femme de chambre, heureux quand ce
n'est pas sur un fumier que va fleurir la rose aux suaves parfums.

Demeurant avec sa mère et trop bien élevé pour se livrer sous
ses yeux à des amours ancillaires, Sainte-Beuve était, fort entre‐



pris. Ecoutons-le nous raconter ses pudeurs et frémissements,
lorsqu'il ressent pour la première fois l'aiguillon.

«Je n'avais aucune occasion de voir des personnes du sexe qui
fussent de mon âge ou desquelles mon âge pût être touché.
J'eusse d'ailleurs été très sauvage à la rencontre, précisément à
cause de mon naissant désir. La moindre allusion à ces sortes de
matières dans le discours était pour moi un supplice et comme
un trait personnel qui me déconcertait: je me troublais alors et
devenais de mille couleurs.»

Cette sauvagerie ne tiendra pas longtemps: l'éphèbe pudi‐
bond, à défaut de cousine ou de femme un peu mûre qui le dé‐
niaise, va bientôt rencontrer sur le trottoir des objets qui le pré‐
occuperont singulièrement. Pour bien comprendre ce qui va
suivre, il faut se rappeler que le vice, à cette époque, s'étalait en
pleine licence dans le quartier voisin du Palais-Royal. Les rues y
étaient sillonnées, dès l'entrée de la nuit, de filles de maison en
quête d'aventure, étalant sans vergogne au coin des rues leurs ap‐
pas luxuriants.

«Les plus étroits défilés, les plus populeux carrefours et les
plus jonchés de pièges m'appelaient de préférence; je les décou‐
vrais avec certitude. Un instinct funeste m'y dirigeait. C'étaient
des circuits étranges, inexplicables, un labyrinthe tournoyant
comme celui des damnés luxurieux.

«Je repassais plusieurs fois, tout haletant, aux mêmes angles.
Il semblait que je reconnusse d'avance les fosses les plus pro‐
fondes, de peur de n'y pas tomber; ou encore, je revenais effleu‐
rer le péril de l'air effaré dont on le fuit. Mille propos de miel ou
de bouc m'accueillaient au passage; mille mortelles images m'at‐



teignaient. Je les emportais dans ma chair palpitante, courant,
rebroussant comme un cerf aux bois, le front en eau, les pieds
brisés, les lèvres arides.»

Quand on s'expose ainsi au danger, tôt ou tard on y succombe.
De semblables promenades ne sont pas faites pour réconforter la
vertu. L'imprudent ne tardera pas à rouler sur la pente des sen‐
tiers obliques, à prendre goût à ce qui d'abord effarouche; il se
laissera arrêter par quelqu'une de ces prêtresses de Vénus qui,
selon le dicton populaire, font sortir le loup du bois.

«A la fin, de guerre lasse, je tombai sans choix aucun, sans at‐
trait, absurdement, à une place quelconque, et uniquement parce
que je m'étais juré de tomber ce jour-là.»

Il n'y a que le premier pas qui coûte. Petit à petit on se familia‐
rise avec ces enjoleuses et l'on revient sans tant de terreur aux
mêmes lieux.

«J'appris d'abord, dans mes courses lascives, à discerner, à
poursuivre, à redouter et à désirer le genre de beauté que j'appel‐
lerai funeste, celle qui est toujours un piège mortel, jamais un an‐
gélique symbole; celle qui ne se peint ni dans l'expression idéale
du visage, ni dans le miroir des yeux, ni dans les délicatesses du
sourire, ni dans le voile nuancé des paupières. Le visage humain
n'est rien, presque rien dans cette beauté; l'oeil et la voix qui, se
mariant avec douceur, sont si voisins de l'âme, ne font point par‐
tie ici de ce qu'on désire: c'est une beauté réelle, mais accablante
et toute de chair, qui semble remonter en droite ligne aux filles
des premières races déchues, qui ne se juge jamais en face et en
conversant de vive voix, ainsi qu'il convient à l'homme, mais de
loin plutôt, sur le hasard de la nuque et des reins, comme ferait le



coup d'oeil du chasseur pour les bêtes sauvages; oh! j'ai compris
cette beauté-là.»

S'il est des erreurs agréables et des fautes qui, bien confessées,
deviennent à l'instant contagieuses pour l'imagination humaine,
il faut avouer que ce n'est pas ici le cas. Voilà bien des phrases et
de l'emphase pour dépeindre, non sans longueur, ce que Cham‐
fort définissait plus lestement: l'échange de deux fantaisies et le
contact de deux épidermes. Je dirai plus: le caractère français, à
partir de Jean-Jacques et de Saint-Preux, me semble avoir perdu
quelque chose de l'aisance, du naturel et de la facilité de moeurs,
dont Gil Blas et des Grieux sont les types les plus vrais, pour
prendre un air de dignité et de vertu qui paraît trop roide,
comme tout ce qui est neuf. Cela tient aux immortels principes.
L'espèce a passé par la Révolution et en reste marquée. Il n'y a
pas d'individu, si dégagé soit-il, qui ne garde un peu de l'empois
du citoyen.

Notre jouvenceau, tout en jetant sa gourme, a, suivant l'usage,
une divinité à laquelle il songe au milieu de son libertinage et
dont l'influence, momentanément éclipsée par la débauche, doit
le retirer de cette fange.

«J'appris que l'amour vrai n'est pas du tout dans le sens: car si
l'on aime vraiment une femme pure et qu'on en désire à la ren‐
contre une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle obscurcit
l'autre; on va, on suit, on s'y épuise; mais, à l'instant, ce qu'inspi‐
rait cette femme impure a disparu comme une fumée, et, dans
l'extinction des sens, l'image de la première recommence à se
montrer plus enviable, plus belle et luisant en nous sur notre
honte...



«Oh! du moins, dans mon vaste égarement, je n'eus jamais
d'attache expresse et distincte; entre tant de fantômes entassés,
aucun en particulier ne me revient. Ténèbres des anciens soirs,
ressaisissez vos objets épars; faites les tous rentrer, s'il se peut,
en un même nuage!»

Allons, tant mieux! si la chasteté a subi quelques atteintes, le
coeur du moins est resté sain. On ne pourra pas lui appliquer ce
qu'il disait plus tard lui-même de ceux qui avaient suivi son
exemple: «Il y en a qui, pour avoir trop fait, chaque matin et
chaque soir, le tour extérieur du Palais-Royal, dans les infections
et les boues, ne savent plus jouir d'une heure de soleil dans la
belle allée.» Le piquant de l'affaire, c'est que la scabreuse confes‐
sion fait partie d'un livre dont l'abbé Lacordaire a composé un
important chapitre. Je comprends pourtant les scrupules d'un fin
critique, ami de Sainte-Beuve, Ch. Magnin, qui lui écrivait quand
tout cela parut imprimé: «C'est une étude bien hardie sur la na‐
ture humaine. Ce que vous avez peint n'est pas l'état normal; c'est
une exception rare.» Pas si rare cependant; beaucoup d'autres
ont passé par là qui n'en soufflent mot, et n'ont jamais exhalé
leurs remords que dans l'antichambre de Ricord ou de Cullerier.
Car les coquines vous laissent trop souvent un _souvenez-vous
de moi_ qui gêne dans les entournures.

Sans plus nous attarder à la peinture de ces vulgaires esca‐
pades de l'étudiant, suivons-le dans la visite qu'il fit quelques an‐
nées après à sa cousine, fille d'un professeur de médecine à Stras‐
bourg. Il l'avait connue enfant à Boulogne, où elle était venue
avec sa mère passer quelque temps chez ses grands parents,

Blonde et rose, et causeuse, et pleine de raison; Chez sa
grand'mère aveugle, autour de la maison Nous aimions à courir



sur la verte pelouse; Elle avait bien quatre ans, moi j'en avais
bien douze. Alors mille douceurs charmaient nos entretiens; Ses
blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens, Et les nom‐
breux baisers de sa bouche naïve M'allumaient à la joue une
flamme plus vive. Elle disait souvent que j'étais son mari, Et mon
coeur s'en troublait, bien que j'eusse souri.

L'impression qu'elle lui a laissée au coeur est si vive encore dix
ans après que, revenant d'une excursion en Allemagne, il s'arrête
tout exprès à Strasbourg pour la revoir. Le long du chemin, de
son hôtel à la maison qu'elle habite, il ne cesse de se demander si,
maintenant qu'elle est grande fille, elle aura conservé pour lui les
mêmes sentiments et si lui-même, dans le désoeuvrement de son
âme, ne va pas se mettre à l'aimer pour de bon. Mais l'entrevue
ne répondit pas tout à fait à son attente:

Et sans savoir comment, tout rêvant de la sorte, Je me trou‐
vais déjà dans la rue, à ta porte; --Et je monte. Ta mère en en‐
trant me reçoit; Je me nomme; on s'embrasse avec pleurs, on
s'asseoit; Et de ton père alors, de tes frères que j'aime Nous par‐
lons; mais de toi je n'osais, quand toi-même Brusquement tu pa‐
rus, ne me sachant pas là, Et mon air étranger un moment te
troubla. Je te vis; c'étaient bien tes cheveux, ton visage, Ta can‐
deur; je m'étais seulement trompé d'âge; Je t'avais cru quinze
ans, tu ne les avais pas; L'enfance au front de lin guidait encor tes
pas; Tu courais non voilée et le coeur sans mystère. Tu ne sus à
mon nom que rougir et te taire, Confuse, un peu sauvage et prête
à te cacher; Et quand j'eus obtenu qu'on te fît approcher, Que
j'eus saisi ta main et que je l'eus serrée, Tu me remercias, et te
crus honorée.



L'ancienne familiarité qu'il eût voulu sans doute convertir en
un sentiment plus vif ne se retrouve donc pas; la demoiselle est
encore trop jeune. On saisit néanmoins l'intention de renouer
avec elle, en vue d'une union possible, et Sainte-Beuve s'était
promis de revenir. Il en fut empêché par une passion violente qui
le retint à Paris et que nous aurons bientôt à raconter. D'un autre
côté, sa cousine mourut peu après.

Faute de renseignements précis, je ne puis rien dire d'un autre
projet de mariage, qui fut, ce me semble, poussé assez avant, si
l'on en juge par ce passage de la _Vie de Joseph Delorme_:

«Que faire? à quoi me résoudre? faut-il donc la laisser épouser
à un autre?--En vérité, je crois qu'elle me préfère. Comme elle
rougissait à chaque instant, et me regardait avec une langueur de
vierge amoureuse, quand sa mère me parlait de l'épouseur qui
s'était présenté, et tâchait de me faire expliquer moi-même?
Comme son regard semblait dire:--Ô vous que j'attendais, me
laisserez-vous donc ravir à vos yeux, lorsqu'un mot de votre
bouche peut m'obtenir?»

De tous ces aveux il résulte qu'avant de se résigner au célibat,
Sainte-Beuve a eu bien des velléités de _matrimonium_; mais
cela n'a jamais abouti.

Plusieurs raisons s'opposèrent à ce qu'il achevât sa médecine
et se fît recevoir docteur. Il en fut un peu comme du grec; l'étude
de cette science ne lui donna pas tout ce qu'il s'en était promis.
Esprit exact et précis, il alla vite au fond des doctrines de l'école,
en fit le tour, en constata l'incomplet et les lacunes et, dans son
aspiration vers une vérité moins hypothétique, il s'en dégoûta.
D'ailleurs pour représenter et faire figure en attendant la clien‐



tèle, il faut des dépenses considérables, l'établissement d'un mé‐
decin coûte en premiers frais; sa mère eût été obligée de se gêner,
de contracter une dette peut-être, et Sainte-Beuve ne voulait pas
charger sa vie d'une telle obligation sans être sûr d'y satisfaire; en
tout l'_alea_ lui faisait peur. Enfin, les circonstances devenaient
contraires à quelqu'un qui, sans faire montre de l'indépendance
de ses idées, avait cependant horreur de l'hypocrisie. On était en
pleine réaction cléricale, la congrégation triomphait sur toute la
ligne et déclarait la guerre à quiconque lui refusait des gages et
ne consentait pas à faire profession publique de dévotion et de
monarchisme. Son influence gagnait jusqu'aux écoles: le profes‐
seur Alibert, médecin du roi Louis XVIII, recevait le dimanche à
déjeuner des gens du monde spirituels, et apprenait de leur
bouche les anecdotes et propos du jour, qu'il allait, au sortir de
là, raconter à son royal malade. «Sa visite du dimanche ne l'em‐
barrassait jamais; il n'était à court que dans la semaine. Mais la
congrégation triomphe; elle est au pinacle: la scène change aussi‐
tôt, et d'un déjeuner à l'autre,--un vrai changement à vue. Au lieu
de convives tout profanes, de personnes un peu vives et même lé‐
gères, d'actrices peut-être, on eut des abbés, des avocats géné‐
raux bien pensants, des vaudevillistes devenus censeurs, et plus
le plus petit mot pour rire. M. de Montmorency meurt vers ce
temps-là; il était de l'administration des hospices; on célébrait
pour lui un service dans chaque hôpital:--Ne manquez pas d'y al‐
ler, disait le même médecin aux élèves à qui il portait intérêt, cela
fera bien.»

Sur ces entrefaites, un des professeurs destitués par le parti-
prêtre, M. Dubois, ayant fondé, de concert avec l'ouvrier typo‐
graphe P. Leroux, le journal littéraire _le Globe_, y appela
Sainte-Beuve, qu'il avait eu pour élève à Charlemagne. La lecture



de ce journal, faite aujourd'hui, donne une excellente idée des
écrivains qui le rédigeaient. Que d'articles substantiels et vifs,
sans rien du pathos exigé depuis par les Revues, où la pensée est
soufflée et délayée en vue d'une abondance de copie, où l'on tire
tant qu'on peut sur la couenne pour obtenir le nombre de pages
demandé! Tous les sujets y sont traités brièvement et avec com‐
pétence. Dédaigneux de la littérature de l'empire, correcte et
claire, mais sans couleur ni relief, les rédacteurs ont compris qu'il
fallut croiser les races, pour l'esprit comme pour le reste; sans
quoi, l'on croupit sur place, et par trop de peur de s'abâtardir, on
n'engendre plus. Aussi passent-ils la frontière sur tous les points
et vont-ils emprunter à l'Angleterre, à l'Allemagne, à l'Espagne et
à l'Italie de nouvelles sources d'inspiration. Le mouvement libé‐
ral, imprimé aux esprits par les trois chaires de Guizot, Cousin et
Villemain, y trouve aussi son écho, et la question religieuse elle-
même y est abordée hardiment; c'est là que Th. Jouffroy publia
son fameux article: _Comment les dogmes finissent_. Phéno‐
mène unique depuis la Révolution et qui ne s'est pas renouvelé:
cette feuille, quoique purement littéraire, eut du succès. La poli‐
tique n'y fut introduite que vers la fin, lorsque de Broglie et Gui‐
zot, l'ayant achetée, en firent un des plus puissants leviers mis en
branle pour jeter à bas les Bourbons de la branché aînée.

Quelle fut dans ce journal la part de Sainte-Beuve? Elle fut
double et des plus actives; ses remontes d'idées se firent sans
passer la frontière. S'il la franchit un instant, ce fut pour s'en re‐
venir au plus vite, après avoir pris du pays un aperçu tel quel.
Son gibier était à l'intérieur: tandis que les livres nouveaux, dont
il rendait compte, ceux de Thiers et de Mignet, par exemple, lui
fournissaient l'occasion d'inaugurer le rôle de héraut d'armes, de
porte-voix des renommées naissantes, qu'il exercera avec tant de



zèle et d'autorité pendant quarante ans, il entamait, d'un autre
côté, l'histoire littéraire de notre pays, qu'il ne devait composer
que sous forme fragmentaire, en taillant artistement chaque
pierre, mais sans jamais réunir les matériaux dans un monument
définitif. Son coup d'essai en ce sens, le _Tableau de la poésie
française au XVIe siècle_, est déjà d'un maître. Il y prouve victo‐
rieusement que Ronsard n'est pas du tout le mauvais et ridicule
poëte que prétendaient les classiques, et surtout que ce XVIe
siècle, traité jusque-là de barbare, fut très-fécond, puissant, sa‐
vant, et déjà délicat par portions. La plupart des qualités qui dis‐
tingueront son oeuvre s'y montrent en germe: sûreté et fermeté
de jugement, finesse de goût, heureuse curiosité d'expression,
hardiesse de vues tempérée par un bon sens supérieur. L'âge de
l'auteur ne s'y décèle que sur un point, je veux dire l'empresse‐
ment à étaler une érudition de fraîche date; il y a trop de noms ci‐
tés, pas assez de choix. Un autre reproche lui fut adressé par les
érudits, les savants en _us_; c'était de risquer, sur les origines du
théâtre français, des théories incomplètes ou même inexactes. Il
a depuis soigneusement réparé cette erreur; mais la chicane lui
laissa de l'aigreur contre la gent pédante, en qui le savoir étouffe
trop souvent le goût. Il comparait plaisamment ces déchiffreurs
de vieux textes aux animaux dont on utilise l'instinct à déterrer
les truffes. Dès qu'ils en ont trouvé une, disait-il, il faut courir
bien vite et leur donner du bâton sur le nez; sinon, ils l'avalent, et
elle est perdue pour les fins gourmets[4]. Lui, au contraire, était
un de ces habiles cuisiniers qui relèvent, par la délicatesse de leur
art, les inventions et les idées d'autrui. À ce point de vue, son ou‐
vrage est une merveille d'exécution, une élégante coupe toute
pleine de vins fortifiants, tirés des meilleurs crus. En y repensant
plus de vingt ans après, il n'en était pas trop mécontent: «Ce



livre-là est mon premier-né et le fruit de mes amours d'étudiant:
il s'en ressent à bien des égards, et pourtant je l'aime à cause
même de ses espiègleries et de ses jeunes licences.» Le succès fut
tel que, sans prendre la peine d'aller chercher sa trousse à l'am‐
phithéâtre, il abandonna décidément la médecine et n'en garda
que l'amour de la recherche et de l'analyse, le sens précis et pra‐
tique des sciences naturelles.

III

VICTOR HUGO.--LE LIVRE D'AMOUR.

Ingrat par beaucoup de côtés, le métier de critique a du moins
l'avantage, quand on l'exerce avec conscience et talent, de vous
mettre en relation, souvent même en rapport d'amitié avec les
écrivains célèbres. C'est ainsi qu'un article sur les _Odes et Balla‐
des_, inséré dans le _Globe_ du 2 janvier 1827, valut à Sainte-
Beuve de connaître Victor Hugo et de vivre avec lui durant plu‐
sieurs années dans l'intimité la plus étroite. Peu sympathique
jusque-là au royalisme avoué et aux sentiments catholiques du
poète, il devint son plus fervent admirateur, et de la rive du _Glo‐
be_ sa barque dériva insensiblement vers l'île enchantée de la
poésie. Deux volumes de vers et le roman de _Volupté_, qu'il pu‐
blia coup sur coup, sont empreints, surtout les deux derniers,
d'une teinte de religiosité qui tranche complétement sur ses opi‐
nions antérieures et sur celles qu'il a professées depuis. À
l'exemple de Parny, qui a rimé en jolis couplets les agréments du
culte, Sainte-Beuve avait composé sur les douceurs que lui valut
sa foi nouvelle un volume de poésies qu'il fit imprimer en 1843 et



qu'il fut parfois tenté de produire en public, ainsi que l'indique sa
préface des _Pensées d'août_.

«Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avoir visé,
deux recueils entièrement finis. Celui qu'aujourd'hui je donne, le
seul des deux qui doive être de longtemps, de fort longtemps pu‐
blié, n'est pas, s'il convient de le dire, celui même sur lequel mes
prédilections secrètes se sont le plus arrêtées. Il n'exprime pas,
en un mot, la partie que j'oserai appeler la plus directe et la plus
sentante de mon âme en ces années. Mais on ne peut toujours se
distribuer soi-même au public dans sa chair et dans son sang.»

L'occasion de lancer ce second recueil, plus intime et plus sai‐
gnant, ne s'est pas sans doute présentée, puisqu'il était encore in‐
édit à la mort de l'écrivain. On disait même que l'édition entière,
confiée sous le plus grand secret à un ami de Suisse, avait fini par
s'égarer et se perdre. Heureusement rien ne se perd en ce monde,
et plusieurs exemplaires du _Livre d'amour_ courent depuis
quelque temps sous le manteau. Tout récemment, il en a paru
quelques-uns dans les ventes ou à l'étalage des libraires, au prix
de cent et même de cent cinquante francs. Un fin bibliophile, M.
Jules Le Petit, qui est des mieux placés pour saisir au passage les
volumes rares et curieux, a bien voulu m'en communiquer un. Je
suis ainsi en mesure d'expliquer les motifs qui décidèrent le pen‐
seur incroyant à endosser pendant quelques années la livrée du
catholicisme. Il me sera facile de prouver en même temps que
cette prétendue conversion ne fut qu'un moyen d'ajouter une
corde à sa lyre et d'obtenir la clef du boudoir de l'objet aimé,
coup double assez heureux pour qu'on lui pardonne la condes‐
cendance imposée par une beauté tendrement superstitieuse à la‐
quelle il fait allusion en ces termes:



«Je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement, hormis un
instant, dans le monde de Hugo, et par l'effet d'un charme, le
plus puissant et le plus doux, celui qui enchaînait Renaud dans le
jardin d'Armide.»

Quel est le nom vrai de cette dame ainsi poétiquement dési‐
gnée? Eh! mon Dieu, je vous le dirais volontiers si je pouvais
compter sur votre discrétion, mais vous ne me garderiez pas le
secret. Pourtant, y tenez-vous?--Non, non, non! répond d'une
voix unanime le choeur des femmes mariées, en cela d'accord
avec l'adage rustique: Bon b... qui le fait, Jean f... qui le dit. Faites
donc taire le poète indiscret qui s'en va, comme un coq, chanter
son triomphe sur les toits.

C'était déjà l'avis de M. Tartuffe, parlant à Elmire de ces gens

Dont la langue indiscrète, en qui l'on se confie, Déshonore
l'autel où leur coeur sacrifie. --Mais les gens comme nous brûlent
d'un feu discret Avec qui pour toujours on est sûr du secret.

Point de scandale donc; on peut tout conter sans nommer per‐
sonne et donner à l'histoire un air de mystère que notre imagina‐
tion aime à voir même à la réalité.

Cette concession faite aux convenances, la biographie rentre
dans ses franchises. Tant que les personnes étaient vivantes, elle
n'a eu garde de divulguer leurs passions, les mystères du coeur,
les actes opposés aux devoirs d'une épouse fidèle; mais, à cette
heure, elle n'est plus tenue aux mêmes égards: il doit lui être per‐
mis de ne pas accepter les gens dans le rôle qu'ils se sont eux-
mêmes taillés à leur guise, de les voir autre part que sur la scène
et de regarder derrière les coulisses. À la distance d'un demi-
siècle, il n'est pas défendu d'indiquer discrètement la tendre fai‐



blesse, et, puisqu'il s'agit d'une femme, de découvrir le sein au
défaut de la cuirasse. Si la vie y perd un peu de ses illusions et la
littérature de sa rhétorique, la science morale du moins y
gagnera.

Il n'est jamais déshonorant pour une femme d'avoir été aimée
et chantée par un vrai poète, même quand elle semble ensuite en
être maudite. La plus prude serait intérieurement flattée que son
nom aille rejoindre celui des Éléonore, des Elvire, et, s'il ne tenait
qu'à elle, on publierait sans plus tarder les vers qui sont pleins de
son image. Le temps en s'enfuyant permet d'ailleurs bien des ré‐
vélations; les deux intéressés ayant depuis des années disparu de
ce monde, il n'y a pas à craindre que leur cendre refroidie se ra‐
nime pour réclamer contre les confidences que l'amant avait pré‐
parées pour le temps où il ne serait plus. Profitons du détour qu'il
a imaginé pour nous apprendre bien des choses qu'il n'était pas
fâché que l'on connût, sans avoir à les dire en face. Profitons-en,
mais n'en abusons pas; il est des confidences dont on ne doit
faire qu'un usage restreint.

Son _Livre d'amour_ débute par une pièce bien étrange, inti‐
tulée _l'Enfance d'Adèle_, où se déroulent, complaisamment
énumérés par l'ami, les rares accidents qui ont varié l'uniformité
de cette existence de jeune fille. Née à Paris, dans une vaste mai‐
son dont la tristesse n'est égayée que par un jardin de peu de ver‐
dure, l'enfant a grandi, rêveuse, nonchalante, les pas traînants et
l'allure ionienne. À son type hardi, on dirait une Maltaise. Sous
les flots noirs d'une chevelure qui inonde son col bruni étin‐
cellent des yeux ardents, chargés de vagues désirs, qu'ombrage
un fier sourcil. Sur ses dents d'ivoire, brillent des lèvres pour‐
prées dont la cerise ne demande qu'à être cueillie. Lente et



gauche aux travaux d'aiguille, elle n'aime pas non plus à se mêler
aux jeux bruyants de son frère, et s'obstine à demeurer oisive et
silencieuse dans sa chambre.

D'enfance, mon Adèle,--elle n'en a pas eu; Elle n'a point connu
la gaité matinale, Mêlé sa jeune voix aux chants que l'aube ex‐
hale, Pillé la haie en fleur et le premier fruit mûr, Ou bondi, blanc
chevreau qu'enivre un lait trop pur. Ce temps-là fut pour elle un
long vide, une attente. Nul prélude en son être avant l'heure écla‐
tante; Rien n'y devait briller qu'à la haute clarté, Et la grâce elle-
même attendit la beauté.

Dans le chaos de ses premiers souvenirs se détache celui d'un
voyage en Italie. Elle y vit étalés aux poteaux du chemin les têtes
et les bras des brigands dont les Français avaient purgé le pays:

Ses yeux prirent dès lors un air d'étonnement; Son visage ro‐
main rêva plus gravement; Et quand on atteignit Naples la fortu‐
née, Où son père attendait notre Adèle étonnée, Dès qu'on fut de
voiture au logis descendu, Elle, distraite encor, le regard suspen‐
du, Déjà dorée au front et l'épaule brunie, Par instinct tout
d'abord de naïve harmonie Et pour songer à l'aise en ces lieux
étrangers, Alla droit au jardin sous un bois d'orangers.

Pour peu qu'ils soient prudents et avisés, les parents devinent
vite ce qu'il faut à ces biches farouches. Aussi dès que la main
d'Adèle fût demandée par un fils de famille, s'empressa-t-on de la
lui accorder, quoiqu'il fût plus riche en talents et en espérances
qu'en biens de fortune. L'union était des mieux assortie et fut
longtemps des plus heureuse. Associée et soumise à un époux vi‐
goureux, la jeune fille devint une femme charmante, mère de



deux beaux enfants; il semblait que ce bonheur ne dût jamais
prendre fin.

Il n'est pas de demoiselle bien née, au moment où elle se ma‐
rie, qui ne songe à rendre son époux heureux. C'est du fond du
coeur et sans arrière-pensée, qu'elle lui jure, en acceptant son
joug, fidélité et obéissance. Pourquoi de si belles résolutions ne
tiennent-elles pas jusqu'au bout? Comment ces anges de vertu en
viennent-ils à tacher la blancheur de leurs ailes? Devons-nous en
chercher la raison dans le vilain propos d'un poète: _Toute
femme a le coeur libertin?_ Non certes. Le plus souvent, il faut
bien le reconnaître, si la paix du foyer conjugal est troublée, si le
calme fait place aux orages, c'est la faute du mari.

Que la morale du monde est indulgente au sexe laid! Pourvu
qu'un homme marié garde certain décorum et sauve, comme on
dit, les apparences, il lui est permis, bien plus, on lui fait honneur
de courir les aventures, de ne pas se refuser le surcroît d'appétit
que procurent le changement et la variété, d'entretenir double ou
même triple ménage et de laisser sa moitié vaquer à loisir aux
soins de la maternité. L'attachement d'une femme est rarement
un obstacle à ce qu'on ait des maîtresses; on a pris l'une en vue
des enfants, on recherche les autres pour se donner de l'agré‐
ment. Pourquoi aussi le devoir s'arrange-t-il trop souvent de fa‐
çon à être ennuyeux? C'est là ce qui pousse tant de maris à courir
après les consolations extra-légales.

Imprudent qui descendez à plaisir des hauteurs où vous avait
placé l'amour d'une vierge pour vous révéler à elle le héros de
vulgaires aventures, pourquoi montrer ainsi le chemin de l'infi‐
délité à celle que vous avez pour gardienne de votre honneur et
de votre nom? Prenez garde; vous vous repentirez un jour de



l'avoir négligée et humiliée par des préférences indignes, de
l'avoir poussée à bout. Et quand vous songerez à prendre peur de
ce que vous avez si bien mérité, peut-être sera-t-il trop tard.

Sans doute l'épouse délaissée se refuse d'abord à imiter des
faiblesses qui l'outragent; elle essaie de ramener l'infidèle par
une conduite toute différente de la sienne, mais gare si elle
échoue. Il est des épreuves que leur longueur rend fatigantes et
dont la sagesse et la raison s'ennuient à la fin.

Telle qu'on l'a vue, Adèle ne devait pas donner beaucoup d'es‐
pérance à qui l'aurait aimée qu'elle souffrirait aisément de l'être
quand le mariage l'aurait mise dans une condition plus libre.
Pendant les six premières années, tout entière au devoir conju‐
gal, elle ne paraît pas avoir cherché ni rencontré d'autre attache‐
ment. Lorsque Sainte-Beuve lui fut présenté, c'est à peine si elle
daigna faire attention à lui. Nous avons le tableau de cette pre‐
mière entrevue; il est piquant, surtout quand on le rapproche de
ce qui a suivi:

En entrant, je la vis, ma future maîtresse, À côté du génie un
peu reine et déesse, En sarrau du matin, éclatante sans art,
M'embarrassant d'abord de son fixe regard. Et moi qui d'elle à lui
détournais la paupière, Moi, pudique et troublé, le front dans la
lumière, J'étais tout au poète; et son vaste discours A peine com‐
mencé, se déroulant toujours, Parmi les jets brillants et l'écume
sonore, Comme un torrent sacré que le pasteur adore, Faisait
flotter sans cesse et saillir à mes yeux Dans chaque onde nouvelle
une lyre des dieux; Et mon choix fut rapide, et j'eus ma destinée!
Debout la jeune épouse écoutait enchaînée; Et je me demandais
quel merveilleux accord Liait ces flots grondants à ce palmier du
bord. Puis elle se lassa bientôt d'être attentive; Sa pensée ou‐



blieuse échappa sur la rive; Ses mains, en apparence, au ménage
avaient soin; Mais quelque char ailé promenait l'âme au loin, Et
je la saluai trois fois à ma sortie; Elle n'entendait rien, s'il ne l'eût
avertie.

De son côté, quoiqu'il n'eût plus sa simplicité de novice et qu'il
fût en quête d'une belle passion, afin de franchir agréablement
les détroits orageux de la jeunesse, il ne paraît pas avoir été dans
les premiers temps bien vivement impressionné:

Je cherche autour de moi comme un homme averti, Deman‐
dant à mon coeur: «N'ai-je donc rien senti?» Et comme, l'autre
soir, quittant la causerie D'une femme pudique et saintement
chérie, Heureux de son sourire et de ses doigts baisés, Je reve‐
nais, la lèvre et le front embrasés; Comme, en mille détours, la
flatteuse insomnie Faisait luire à mes yeux son image bénie, Et
qu'à travers un bois, volant pour la saisir, Mon âme se prenait
aux ronces du désir, Un moment j'espérais que, fondant sur sa
proie, Amour me déchirait, et j'en eus grande joie. Mais tout
s'évanouit bientôt dans le sommeil, Et je ne sentais plus de bles‐
sure au réveil.

Il n'y a donc pas eu, vous le voyez, de _coup de foudre_. Ce fut
par l'accoutumance, en avançant tous les jours dans une familia‐
rité de plus en plus intime qu'ils prirent peu à peu l'un pour
l'autre un de ces amours furieux, dévorants, qui vous mettent au
coeur une blessure pour le restant de vos jours. «En France, a-t-
on dit, les grandes passions sont aussi rares que les grands
hommes.» Puisque je rencontre ici les deux ensemble, on me per‐
mettra de m'y arrêter un instant.



Et tout d'abord disons quelques mots du physique. On a vu
plus haut le portrait de Mme Adèle X...; celui de Sainte-Beuve
mérite d'être dessiné à son tour. Il était de taille moyenne, plutôt
petit que grand, n'ayant pas de quoi se vanter mais non plus de
quoi se plaindre, car, suivant une remarque assez juste, passé un
certain niveau, il est rare que la qualité de l'esprit soit dans toute
sa vivacité. Ne l'ayant connu que beaucoup plus tard, je ne puis
dire quels agréments distinguaient alors sa personne. Un étran‐
ger qui le visita vers ce temps, M. Just Ollivier, nous en fait devi‐
ner quelques-uns:

«J'arrive au n° 19 de la rue Notre-Dame-des-Champs; je de‐
mande M. Sainte-Beuve. Une vieille dame, sa mère, apparaît à
une fenêtre, et, après quelques légères difficultés, elle crie:
«Sainte-Beuve, es-tu là?» Je vois une figure derrière une petite
croisée; on m'indique l'escalier, je heurte. Un jeune homme
m'ouvre, c'était Sainte-Beuve.--M. Sainte-Beuve n'achève pas
toujours ses phrases; je ne dirai pas qu'il les bredouille; mais il
les jette, et il a l'air d'en être dégoûté et de n'y plus tenir déjà
avant qu'elles soient achevées. Cela donne à sa conversation un
caractère sautillant,--depuis, le sautillant devint scintillant et
plus soutenu.--Sa voix est assez forte; il appuie sur certaines syl‐
labes, sur certains mots. Quant à son extérieur, j'ajoute que sa
taille est moyenne et sa figure peu régulière. Sa tête pâle, ronde,
est presque trop grosse pour son corps. Le nez grand, mais mal
fait; les yeux bleus, lucides et d'une grandeur variable, semblent
s'ouvrir quelquefois davantage. Ses cheveux rouge-blonds, très-
abondants, sont à la fois raides et fins. En somme, M. Sainte-
Beuve n'est pas beau, pas même bien; toutefois sa figure n'a rien
de désagréable et finit même par plaire. Il était mis simplement,
cependant bien. Redingote verte,--c'était alors la mode,--gilet de



soie, pantalon d'été. Sa chambre m'a frappé; il était derrière un
paravent, dans un petit enclos qui renfermait deux tables char‐
gées de livres, de journaux et de papiers. Son lit était à côté.»

Le croquis serait incomplet, et par là même disgracieux, si l'on
n'y ajoutait aussitôt ce qui relevait admirablement cette physio‐
nomie, une nature morale des plus nobles, ayant en soi un idéal,
un type élevé d'honnête homme qui peut céder aux orages des
sens, mais qui ne s'y laissera point submerger. Ce n'est certes pas
un de ces amoureux platoniques dont la flamme dort sous la
cendre et qu'une mère de famille garde impunément près d'elle
pendant une éternité. En revanche, il apporte dans le commerce
de la vie un charme contenu et à demi voilé, l'insinuant et l'art de
relever à ses yeux la femme qui glisse, de lui voiler sa faute, de lui
ennoblir sa faiblesse. Il est à cet âge où l'excès des espérances
confuses, des passions troublantes se dissimule mal sous un stoï‐
cisme apparent, où l'on a l'air de renoncer à tout, parce qu'on est
à la veille de tout sentir.

Adèle vit en lui un bras sur lequel, dans son délaissement, elle
pouvait s'appuyer, même avec abandon. Celui-là, du moins, il
était permis de l'aimer sans aller sur les brisées d'une rivale.
Entre un mari qui n'est plus aimable et un soupirant qui promet
de l'être beaucoup, comment hésiter? Ces raisons ne sont pas
moralement bonnes, si l'on veut; mais seraient-elles encore plus
mauvaises, on ne laisse pas de s'y rendre lorsque les sens font
taire le scrupule. N'était-ce pas d'ailleurs le seul moyen de rame‐
ner à la foi l'ami que de mauvaises moeurs avaient rendu incré‐
dule? Prêchée par une si jolie bouche, la religion devient sédui‐
sante. Sainte-Beuve y retrouvait une beauté de coeur entrevue
dans les extases pieuses de son enfance qu'il regrettait d'avoir



perdue. Aussi fut-il sensible à cette affection, mêlée de coquette‐
rie et de pudeur, qui entretenait longuement son désir et savait le
contenir sans le désespérer. Par, un restant de moeurs chevale‐
resques, de sentiments à la troubadour, il brida son impatience,
vécut d'amour pur pendant six mois et mangea son pain à la fu‐
mée du rôti. Son âme, dit-il,

Sut, sans se dissiper aux folles étincelles, Sans heurter à la
vitre et s'y briser les ailes, Demeurer en son lieu, certaine du re‐
tour, Et s'asseoir dès l'entrée, en attendant l'Amour.

Les conseils qu'il donne à Adèle sont de tous points excellents,
car la vertu est un dragon qu'il s'agit d'endormir, si l'on veut
s'emparer du trésor:

Craignons de trop presser le sol où vont nos pas; Le voile hu‐
main est lourd, ne l'épaississons pas! Si la pure vertu cache un
moment sa joue, Que sa ceinture d'or jamais ne se dénoue;
Qu'entre les sons brillants de l'enchanteur désir, L'éternel sacri‐
fice élève son soupir; Que, tendre et pénitent, mélancolique, aus‐
tère Comme un chant de Virgile au choeur d'un monastère, Ce
soupir, triomphant des transports mal soumis, Nous apprenne à
rester dans le bonheur permis! En expiation d'une trop douce
chaîne, Acceptons-en ce point de souffrance et de gêne. Toi sur‐
tout, aie en toi des protecteurs cachés, Par qui d'un chaste effort
aux âmes rattachés, Nous sauvions à ton coeur toute souillure
amère; Fais-moi souvent aller au tombeau de ta mère.

S'il n'y avait dans toute vraie passion une sincérité qui
désarme, le dernier vers semblerait burlesque. Il ne le parut pas
sans doute aux deux amants.



Pourtant l'indécis de leur situation, les méchants propos
qu'elle excite et aussi la crainte que leur commencement d'in‐
trigue ne soit découvert, ne laissent pas de les inquiéter. Ces di‐
vers sentiments me paraissent assez agréablement résumés dans
la pièce suivante:

Nonchalamment, hier, la dame que tu sais, Comme dans le sa‐
lon près d'elle je passais, M'appela, me parla de toi, daigna te
plaindre De l'abandon, dit-elle, où tu te vas éteindre, Puisque un
si noble époux par Phryné t'est ravi; Et d'autres s'y mêlant, ce
furent à l'envi Plaintes, compassions et touchants commentaires
Sur tes pleurs d'Ariane en tes nuits solitaires: «Elle s'en veut ca‐
cher, mais le mal est plus fort! Chaque soir, quand vient l'heure
où l'infidèle sort, Voyez-la bien. Son oeil qui couve la pendule A
l'air de demander que l'aiguille recule. Sensible comme elle est,
ce chagrin la tuera. --Non, elle est douce et calme, elle s'habitue‐
ra. --S'habituer, monsieur! Jeune encore, il est triste D'être ainsi
négligée!» Et la plus belle insiste, Prenant des airs d'égards pour
ta pauvre beauté. Et moi je me rongeais en silence irrité. --Qui
donc vous a permis, indifférents sublimes, D'ouvrir si vite un
coeur le plus vaste en abîmes, Le plus riche en tendresse, en par‐
fums renfermés, Le coeur de mon amie, ô vous qui la nommez!
D'où savez-vous les pleurs de sa paupière émue? De quel droit ju‐
gez-vous cette âme à moi connue? [...] Souvent ainsi, le nom
qu'aime ma rêverie, Que je redis sans fin au bout de ma prairie,
Ce nom subitement par d'autres prononcé, Qui derrière la haie,
au revers du fossé, Jasent à tout hasard,--ce nom chéri m'irrite, --
Ou le mien fait rougir mon Adèle interdite.

Une autre fois, il la rassure et demande grâce pour quelque lé‐
gère faveur dont elle se repentait:



Nous sommes, mon amie, aussi pleins d'innocence Qu'en s'ai‐
mant tendrement le peuvent deux mortels; Ne t'accuse de rien!
Tes voeux purs dans l'absence Pourraient se suspendre aux au‐
tels. Te vient-il du passé quelque voix trop sévère, Redis-toi tout
le bien qu'en m'aimant tu me fis, Que par toi je suis doux et
chaste, et que ma mère Me sent pour elle meilleur fils. Tu n'as ja‐
mais connu, dans nos oublis extrêmes, Caresse ni discours qui
n'ait tout respecté; Je n'ai jamais tiré de l'amour dont tu m'aimes
Ni vanité ni volupté.

Rien n'est oublié pour faire vibrer la sensibilité féminine, tou‐
cher à ses fibres les plus délicates et amener peu à peu l'amollis‐
sement voulu; la séduction insensiblement énerve et aveugle sa
proie. On met à profit les trop longs loisirs que procure l'absence
du mari, et l'on trouve le moyen de ne point s'ennuyer sans lui. Si
douce qu'elle soit, une telle situation finirait, en se prolongeant,
par devenir ridicule. Notre nature s'y oppose. La femme la plus
inhumaine et la moins sensuelle tiendrait en médiocre estime
l'individu qui en pareil cas se montrerait insensible à sa posses‐
sion. Une telle apparence de dédain ne tarderait pas à décourager
ce qu'elle aurait eu de favorable pour lui. Bon gré mal gré, il faut
en venir à l'essentiel, à la conclusion du roman. Ils s'y achemi‐
naient par le plus long, trouvant sans doute les stations
agréables. Voici celle du premier baiser, le baiser que l'on refuse
et que l'on laisse prendre. La pièce est magnifique. Dès que le
coeur de l'homme est sérieusement ému, la poésie apparaît et
dore tout des reflets de sa lumière:

Comme au matin l'on voit un essaim qui butine S'abattre sur
un lis immobile et penché: La tige a tressailli, le calice s'incline,
Et s'incline avec lui tout le trésor caché.



Et tandis que l'essaim des abeilles ensemble Pèse d'un poids
léger et blesse sans douleur, De la pure rosée incertaine et qui
tremble Deux gouttes seulement s'échappent de la fleur.

Ce sont tes pleurs d'hier, tes larmes adorées, Quand sur ce
front pudique, interdit au baiser, Mes lèvres (ô pardonne!)
avides, altérées, Ont osé, cette fois, descendre et se poser:

Ton beau cou s'inclina, ta brune chevelure Laissa monter dans
l'air un parfum plus charmant; Mais quand je m'arrêtai, contem‐
plant ta figure, Deux larmes y coulaient silencieusement.

Elle a pleuré, mais elle cédera. Passons à l'instant décisif. Le
fruit mûr à point va comme de lui-même tomber dans la main:

Un jour, comme j'entrais vers l'heure de trois heures, Chers
instants consacrés et qu'aujourd'hui tu pleures, Il venait de sor‐
tir; tu voulus, je m'assis; Nous suivîmes longtemps je ne sais
quels récits, Mais qui me tenaient moins que ta langueur chargée,
Ta beauté si superbe et toute négligée, Laquelle encor, baignant
aux voiles de la nuit, Entr'ouvrait au soleil et la fleur et le fruit.
Tel, en un val ombreux, sur la pente boisée, Un narcisse enivrant
garde tard la rosée; Tel, aux chaleurs d'été sur les étangs dor‐
mants, Au pied des vieux châteaux peuplés d'enchantements, Au
sein des verts fossés, aux pleins bassins d'Armide, Nage un blanc
nénuphar dans sa splendeur humide. J'osai voir, j'osai lire au ca‐
lice entr'ouvert; J'osai sentir d'abord ce parfum qui me perd;
Pour la première fois le rayon qui m'éclaire Fit jouer à mes yeux
un désir de te plaire. Frêle atome tremblant, presque un jeu
d'Ariel, Mais devenu bientôt monde, soleil et ciel. Ta beauté dans
l'oubli dévoilait sa lumière. Un moment, au miroir, d'une main
en arrière, Debout, tu dénouas tes cheveux rejetés: J'allais sortir



alors, mais tu me dis: «Restez!» Et, sous tes doigts pleuvant, la
chevelure immense Exhalait jusqu'à moi des senteurs de se‐
mence[5]. Armée ainsi du peigne, on eût dit, à te voir, Une jeune
immortelle avec un casque noir[6]. Telle tu m'apparus, d'un air
de Desdémone, Ô ma belle guerrière! et toute ta personne Fut di‐
vine à mes yeux. Depuis ce jour, tout bas... Qu'est-ce? j'allais
poursuivre les combats, Les désirs étouffés, les ardeurs et les
larmes...

Il a eu quelque peine à se décider; enfin, il y est arrivé; raison
de plus pour réparer le temps perdu; si la conquête a coûté des
soins, du moins on n'y aura pas de regret:

Au temps de nos amours, en hiver, en décembre, Durant deux
nuits, souvent enfermés dans sa chambre, Sans ouvrir nos ri‐
deaux, sans lever les verrous, Ardents à dévorer l'absence du ja‐
loux, Nous avions dans nos bras éternisé la vie; Tous deux, d'une
âme avide et jamais assouvie, Redoublant nos baisers, irritant
nos désirs, Nous n'avions dit qu'un mot entre mille soupirs, Nous
n'avions fait qu'un rêve...

Lorsque, sans plus tarder, glissant par sa croisée, Je la laissais
au lit haletante et brisée, Et que, tout tiède encor de sa molle
sueur, L'oeil encor tout voilé d'une humide lueur; Le long des
grands murs blancs, comme esquivant un piège, Le nez dans mon
manteau, je marchais sous la neige, Mon bonheur ici-bas m'avait
fait immortel; Mon coeur était léger, car j'y portais le ciel.

Arrivée à son paroxysme, la passion n'a ni scrupule ni re‐
mords. Plus tard, peut-être, au réveil, à la première désillusion,
les regrets auront leur tour; mais, au moment où l'incendie inté‐



rieur est si ardent et attisé, cette crainte est étouffée; elle compte
pour peu, pour rien.

Voltaire, dans la préface de sa _Henriade_, préface qui vaut
mieux que son poëme, prétend que Milton, seul parmi les poëtes,
a su lever d'une main chaste le voile qui couvre ailleurs les plai‐
sirs de l'amour. Il est vrai que la description de l'Eden et du bon‐
heur innocent de nos premiers pères transporte notre imagina‐
tion dans le jardin de délices et semble nous faire goûter les vo‐
luptés pures dont Adam et Ève sont remplis: «Ainsi parla notre
commune mère, et, avec des regards pleins d'un charme conjugal
non repoussé, dans un tendre abandon, elle s'appuie, en l'em‐
brassant à demi, sur notre premier père; son sein demi-nu, qui
s'enfle, vient rencontrer celui de son époux, sous l'or flottant des
tresses éparses qui le laissent voilé. Lui, ravi de sa beauté et de
ses charmes soumis, sourit d'un amour supérieur, comme Jupiter
sourit à Junon lorsqu'il féconde les nuages qui répandent les
fleurs de mai: Adam presse d'un baiser pur les lèvres de la mère
des hommes. Le démon détourne la tête d'envie...». Voltaire
ajoute: «Comme il n'y a point d'exemple d'un pareil amour, il n'y
en a point d'une pareille poésie.»

Quel que soit mon respect pour l'opinion du grand génie au‐
quel on élève aujourd'hui des statues au lieu de lire ses oeuvres,
je dois dire qu'il commet là une petite erreur. Bien avant Milton,
Virgile, le plus pieux des poëtes de l'antiquité, avait tracé de
l'amour conjugal un tableau vrai et chaud, sans aucune des sur‐
charges que la fantaisie érotique des chrétiens a voulu depuis
ajouter à cet acte. C'est au livre VIII de l'_Enéide_, lorsque Vé‐
nus veut obtenir de Vulcain des armes pour son fils:



Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis Cunctantem
amplexu molli fovet: ille repente Accepit solitam flammam, no‐
tusque medullas Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit. Non
secus atque olim tonitru quum rupta corusco Ignea rima micans
percurrit lumine nimbos.

Je ne sais pas assez de latin pour traduire ce passage comme il
le faudrait[7]; d'instinct, je l'ai toujours admiré.

Sainte-Beuve n'approche, j'en conviens, ni de Virgile ni de
Milton; il n'en est pas moins de leur famille et grand poëte aussi
par l'imagination et les idées. L'expression seule lui a fait défaut.
Impuissant à dompter la langue poétique, à lui faire rendre toute
sa pensée, il en gémit, il en souffre; le tourment de son âme a
passé dans ses vers et nous le subissons nous-même en le lisant.

IV

PROMENADES AUX CHAMPS.--LA PETITE ADÈLE.

Où vont nos amoureux, la main dans la main et le front épa‐
noui sous les brises du printemps? Ils fuient loin de Paris où cha‐
cun les jalouse et les épie, loin des propos médisants, loin de la
chambre où tout leur rappelle un souvenir importun, sans cesse
présent à leur esprit et qui trouble leurs plus voluptueux épan‐
chements. De bois en bois, de colline en colline, le long des haies
fleuries et des buissons qui chantent, presque toujours à couvert
et dérobés aux regards, ils s'oublient des heures entières à causer
de leur affection, à faire des voeux pour qu'elle soit éternelle. Là,
tout leur sourit: les douces couleurs dont l'oeil ne se lasse jamais



et ce charme de l'isolement que l'on sent, que l'on goûte avec dé‐
lices et que la parole ne rend pas. Se coucher sur l'herbe à
l'ombre des peupliers, entouré de productions qui naissent du
sein de la terre, n'est-ce pas se retremper, pour ainsi dire, à la
source de l'amour et en purifier les actes? En face d'un beau ciel,
au milieu de la verdure et des fleurs, l'âme se sent plus libre et la
volupté plus sainte.

Les environs de Paris semblent avoir été aménagés à dessein
pour de galants rendez-vous. Une nature souriante, sans rien de
rude ni de trop agreste, y invite au plaisir. Gardez-vous, par
exemple, des jours où la foule s'y précipite: au lieu du mystère et
du silence que vous cherchez, vous n'y rencontreriez que groupes
criards, joies vulgaires, caresses banales de gens qui mesurent
leur plaisir à l'argent qu'il leur aura coûté. Paul de Kock nous a
souvent égayés du tableau de ces parties bourgeoises et fait rire
avec les scènes bouffonnes de ses épiciers en goguette; mais sa
plaisanterie n'enlève rien au charme véritablement poétique de
tant de lieux chers aux amoureux et aux rêveurs. Mme Adèle-X...
et Sainte-Beuve le savaient bien. Aussi s'échappaient-ils souvent
ensemble vers Chevreuse ou vers Romainville, ou sur les coteaux
de Montmorency. Le _Livre d'amour_ nous redit quelques-unes
de ces anciennes folies, que le souvenir dore après coup de la lu‐
mière dont s'éclairaient ces années riantes:

Voilà que tout s'éclaire et tout change à la fois. Quelques prin‐
temps de plus ont embelli les bois Et préparé pour nous la char‐
mille épaissie; --Pour nous! car ta prison s'est enfin adoucie; Car
lui, le dur jaloux, l'orgueilleux offensé, S'est pris au piége aussi
d'un amour insensé. Il court après l'objet qui nuit et jour l'enlève,
Et nous, prompts à jouir de cette courte trêve, Nous courons non



moins vite aux bois les plus voisins, Comme en la jeune idylle,
ombrager nos larcins; Si bien qu'au frais retour de nos marches
fleuries, Au seuil où nous entrons des blanches laiteries, L'hô‐
tesse, habituée à nous revoir tous deux, Sourit et semble dire:
«Ah! ce sont les heureux!»

D'autres fois, lorsqu'ils ne pouvaient disposer que de quelques
heures, leur rencontre avait lieu dans le voisinage, à l'église et
même, le croirait-on? au cimetière Montparnasse. Ce choix réfri‐
gérant était-il dû à l'amour du contraste? Se sentaient-ils plus
disposés à jouir des plaisirs de la vie en présence des tombeaux?
Le poëte voulait-il engager par là sa maîtresse à mettre à profit
une existence de si peu de durée? Je ne sais, mais le fait est cer‐
tain. Lisez plutôt:

Les plus gais de nos jours et les mieux partagés Sont ceux en‐
core où seuls, et loin des yeux légers, Dans les petits sentiers du
lointain cimetière, Ensemble nous passons une heure tout en‐
tière. En ce lieu qui pour nous garde des morts sacrés, Nos pas
sont lents et doux, nos propos murmurés; Rarement le soleil, dé‐
bordant sur nos têtes, Rayonne ce jour-là; de nos timides fêtes
Les reflets mi-voilés ont gagné la saison: C'est vapeur suspendue
et tiède nuaison[8]. Si quelque veuve en deuil dans le sentier se
montre, Un cyprès qu'on détourne évite la rencontre. La piété fu‐
nèbre, errant sous les rameaux, Donne au bonheur discret le sou‐
venir des maux, Le prépare à l'absence; et quand, l'heure écoulée,
On part,--rentré chacun dans sa foule mêlée, On voit longtemps
encor la pierre où l'on pria, Et la tombe blanchir sous son acacia.

Que devenaient, durant ces escapades, l'intérieur du ménage
et les enfants? Hélas! on voudrait ne pas le savoir. Tandis que la
mère de famille courait ainsi la ville ou les champs, fuyant le sé‐



rieux de la vie, la responsabilité, le labeur et l'esclavage du foyer,
tout y était à l'abandon. Quel désordre! quel gâchis! Un seul fait
en donnera la mesure. La cuisinière, fille novice et livrée à elle-
même, s'avisa un jour d'assaisonner le potage à l'eau de javel.
Toute la maison faillit s'empoisonner. Ah! la poésie, l'amour,
c'est charmant. Un peu de prose toutefois et de pot-au-feu fe‐
raient bien mieux l'affaire.

Ch. R..., rédacteur d'un important journal, avait pour femme
une romancière de mérite, sorte de clair-de-lune de Mme Sand,
mais plus jolie qu'elle. Un de ses amis,--c'est toujours un ami!--le
docteur Melchior Yvan, que tout le Paris du boulevard a connu,
s'en éprit et la lui enleva. Cela mit entre eux un peu de froid. Non,
certes, que le mari le prît mal; il disait, au contraire, à qui voulait
l'entendre: «Qu'a donc Melchior contre moi? il ne me salue plus!
Est-ce parce qu'il m'a soufflé ma femme? S'il savait combien je
lui en suis reconnaissant!»

N'allez pas traiter le propos de cynique. Il avait grandement
raison, ce mari. J'ai pu voir moi-même combien sa résignation
couvrait de prudence. À quelque dix ans de là, ayant été envoyé
auprès de Mme Ch. R... par Sainte-Beuve, qui était son compère
(ils avaient tenu ensemble le fils Buloz sur les fonts), j'eus grand'‐
peine à la reconnaître. La muse, dont j'avais jadis admiré l'éclat
et les charmes, fort appétissants, ma foi! dans leur opulente ma‐
turité, n'était plus qu'une ruine. Figurez-vous un gros nez en bec
de corbin et deux mèches de cheveux grisâtres cachant mal le ra‐
vin des tempes, avec un menton de galoche; l'oiseau de paradis
était métamorphosé en chouette.

Ma commission faite, Yvan voulut me reconduire. Il était en‐
core vert et passait pour courir le cotillon. Tout le long du che‐



min, il s'efforça de m'insinuer qu'il n'y avait plus entre lui et son
ex-maîtresse que des rapports d'amitié et de confraternité litté‐
raire. Cela m'était bien égal; mais il paraissait tenir fort à me
convaincre. Son insistance avait à la fois quelque chose de co‐
mique et de triste. Oh! comme je compris ce jour-là l'obstination
des femmes à repousser le divorce!

On aura beau dire et beau faire, l'adultère sera toujours une
sotte histoire. Si vous prenez la femme et vivez conjugalement
avec elle, vous voyez l'inconvénient. Dans le cas contraire, il faut
se résigner au partage et se contenter, en maugréant, des restes
du mari. La plupart des amants, il est vrai, trouvant désagréable
de se poser nettement cette question d'amour-propre et de point
d'honneur, préfèrent la sous-entendre et l'éluder. D'autres ac‐
ceptent comme parole d'Évangile l'explication qu'on leur donne
de ces témoignages obligés où la prétendue antipathie se voile
des apparences de la tendresse. Sainte-Beuve, à ce qu'il paraît,
était de ceux-là; il croit à de certains refus, tandis que le mari
dans sa barbe en rit.

Adèle! tendre agneau! que de luttes dans l'ombre, Quand ton
lion jaloux, hors de lui, la voix sombre, Revenait usurpant sa
place à ton côté, Redemandait son droit, sa part dans ta beauté,
Et qu'en ses bras de fer, brisée, évanouie, Tu retrouvais toujours
quelque lutte inouïe Pour te garder fidèle au terrible vainqueur
Qui ne veut et n'aura rien de toi que ton coeur!

Pourtant, la jalousie le mordait parfois, quoi qu'on pût lui ju‐
rer, mais il en repoussait aussitôt l'idée comme indigne de lui. Il y
a une histoire de portrait assez plaisante, qui lui donna fort à ré‐
fléchir. Boulanger avait offert à Mme X... de la peindre en pei‐
gnoir blanc, toilette négligée et d'autant plus ravissante. Lamar‐



tine la pressait d'accepter, mais elle s'y refusa, et, comme font les
coquettes, jura qu'elle n'aurait jamais d'autre portrait que celui
qui était gravé au coeur de son amant, ce qui, bien entendu, ne
l'empêcha pas de poser devant le peintre quelques jours après.

Un autre sentiment a dicté l'épître _à la petite Adèle_, qui est,
à tous les points de vue, la pièce la plus remarquable du _Livre
d'amour_. Ayant cru discerner sur le visage de cette enfant, dont
il était le parrain, je ne sais quelle vague indication de sa propre
physionomie, il s'était pris pour elle d'une affection particulière
et un jour que, pour apporter sans doute un secret message, elle
était venue à la chambre du bon ami de sa maman, il lui dit en
vers faciles et d'un accent attendri:

Enfant délicieux que sa mère m'envoie, Dernier-né des époux
dont j'ai rompu la joie; De vingt lunes en tout décoré, front léger,
Où les essaims riants semblent seuls voltiger, Où pourtant sont
gravés, doux enfant qui l'ignores, Pour ta mère et pour moi tant
d'ardents météores, Tant d'orages pressés et tant d'événements,
Depuis l'heure innocente où, sous des cieux cléments, Sous
l'ombre paternelle immense, hospitalière, Nous assistions, jeune
arbre, à ta feuille première; Jeune arbre qu'à plaisir a cultivé ma
main, Qui toujours m'apparais dans mon ancien chemin Comme
un dernier buisson, une touffe isolée; Enfant qui m'attendris, car
pour nous tu souffris, Qui dus à nos chagrins tes sucs presque ta‐
ris, Et restas longtemps pâle.--Enfant qu'avec mystère Il me faut
apporter comme un fruit adultère, Oh! sois le bien venu, chaste
fruit, noble sang! Que ma filleule est grande et va s'embellissant!
Et ce sont tout d'abord, au seuil de ma chambrette, De grands
yeux étonnés, une bouche discrète, Presque des pleurs, enfant,
mais bientôt les baisers. Les gâteaux t'ont rendu tes ris apprivoi‐



sés, Ta sérénité d'âme un moment obscurcie, Et ton gazouille‐
ment qui chante et remercie! Tu viens toi-même offrir à mes
doigts caressés Tes cheveux qui de blonds sont devenus foncés;
Ils seront noirs, enfant, noirs comme ta paupière, Comme tes
larges yeux où nage la lumière.

Adèle est ton doux nom, nom de ta mère aussi: Parrain reli‐
gieux, je t'ai nommée ainsi, Refusant d'ajouter au sien, suivant
l'usage, Un de mes noms; pour toi j'eusse craint le présage. Que
d'aimables bienfaits tu me rends aujourd'hui! Toi seule, enfant
sacré, me rattaches à lui; Par toi je l'aime encore, et toute ombre
de haine S'efface au souvenir que ta présence amène. Mon amitié
peu franche eut bien droit aux rigueurs, Et je plains l'offensé,
noble entre les grands coeurs!

Il me faut sauter quelques vers où le poëte entre dans une pré‐
cision de détails que personne ne lui demandait à ce degré.

Or toi, venue après, et quand pâlit la flamme; Quand ta mère à
son tour, déployant sa belle âme, Tempérait dans son sein les fu‐
reurs du lion; Quand moi-même apparu sur un vague rayon,
Comme un astre plus doux aux heures avancées, Je nageais
chaque soir en ses tièdes pensées, Oh! toi venue alors, enfant, toi,
je te vois Pure et tenant pourtant quelque chose de moi! Tu seras
noble et douce, et tout simplement bonne, Humble appui de ta
mère, et sa fraîche couronne, La dernière que tard elle voudra
garder. Que ne puis-je à ses yeux par la main te guider, Jeune
ange; que ne puis-je, en longues matinées, Suivre avec toi les
bords de tes jeunes années, Et dans l'odeur première, aisée à re‐
tenir, Au fond du vase élu fixer mon souvenir? --À peine tu sau‐
ras mon nom, sans rien d'intime. Ces visites, enfant, qu'on cache
comme un crime, Si rares qu'elles soient, vont cesser aussitôt



Que ta langue achevée aura dit tout un mot, Et qu'heureuse, em‐
pressée à ravir la parole, Rivale en sons joyeux de l'abeille qui
vole, Tu pourras sans obstacle à chacun raconter La vie et ses
douceurs, et qu'on t'a fait monter Bien haut, dans une chambre
étroite, et retirée, Mais où ton bon ami t'a de joie entourée...

N'est-ce pas là, dites, un charmant verbiage, une caresse de
quasi-paternité admirablement rendue? Ce qui suit est plus déli‐
cat, s'il se peut:

Enfant, mon lendemain, mon aube à l'horizon, Toi ma seule
famille et toute ma maison, C'est bonheur désormais et devoir de
te suivre: Elle manquant, hélas!... pour toi j'aurais à vivre. Pour
ta dot de quinze ans j'ai déjà de côté L'épargne du travail et de la
pauvreté; Je l'accroîtrai, j'espère... Ô lointaines promesses! Ne
hâtons pas l'essor des plus belles jeunesses. Qui sait si de tes yeux
quelque éclair échappé, En tombant sur un coeur, ne sera pas
trompé?

La générosité du poëte n'eut pas lieu de s'exercer. On dirait
même qu'un sort fatal fût attaché à cette enfant. Car devenue
grande et restée timide et taciturne comme l'avait été sa mère,
elle s'énamoura en Angleterre d'un officier pauvre; sur le refus de
ses parents de le lui laisser épouser, elle se fit enlever et partit
avec lui pour les Indes.

Il serait trop long de suivre dans toutes ses phases la passion
de Sainte-Beuve pour Mme X... Je ne citerai plus qu'un sonnet,
un seul, non qu'il soit très-remarquable, mais parce qu'il laisse
deviner en partie les causes d'une rupture devenue inévitable.

SONNET



_Nec amare decebit_ (Tibulle).

J'ai vu dans ses cheveux reparaître et pâlir Une trace d'argent
qu'un hiver a laissée; À son front pur j'ai vu la ride ineffacée, Et
n'ai su d'un baiser tendrement la polir.

J'ai vu sa fille aînée à son bras s'embellir, Et rougissante au
seuil de la fête empressée, Appeler tous regards, ravir toute pen‐
sée; Et la mère en oubli pourtant s'enorgueillir.

Assez, ô muse, assez! Taisons ce qui s'avance; Étouffons les
échos pour les ans de silence; Enfermons les soupirs et cachons-
les à tous. Plus de chants, même au loin en notre deuil modeste.
Plus de perle au collier! que le fil seul nous reste, Un fil indes‐
tructible! ô muse, arrêtons-nous.

Les fins de roman ne sont jamais aussi agréables que la mise
en train. Une seule scène suffira pour peindre au naturel les em‐
barras où nous jettent de telles intrigues. Le récit en a été fait à
M. d'Haussonville par une dame.

--La passion de Sainte-Beuve pour Mme X... avait fini par une
brouille de longue durée. Ils n'étaient pas encore réconciliés,
lorsqu'un soir le hasard les amena en présence devant moi.
Jusque-là, rien que de très-ordinaire: c'est ce qui arrive tous les
jours; mais la chose piquante, c'est que M. Sainte-Beuve, voulant
dire tout ce qu'il avait sur le coeur, se servit de moi pour expri‐
mer ses plus amères réflexions sur l'inconstance en amitié, les
sentiments méconnus, etc.. Comme j'étais assez près d'elle pour
qu'elle entendît, et comme, immobile, elle écoutait[9], sans
perdre un mot, vous voyez d'ici la scène et mon embarras entre
les trois personnages, car le mari, à deux pas plus loin, écoutait
aussi. C'était, comme on dit, à brûle-pourpoint qu'il m'adressait



son discours, auquel je n'avais pour mon compte rien à répondre,
et ses paroles étaient aussi incisives que vous pouvez le supposer
de ce vindicatif personnage. On m'a dit cependant qu'ils s'étaient
réconciliés depuis.

Hormis le _vindicatif_ qui est un contre-sens, rien de plus
vrai que ce récit et les mots qui le terminent: la rupture définitive
n'eut lieu en effet qu'en 1837 par le départ de l'amant pour Lau‐
sanne. Et même on peut dire que des relations amicales persis‐
tèrent entre eux jusqu'au bout. Plus tard, il écrivait à quelqu'un
qui avait causé de lui avec elle à Bruxelles: «C'est la seule amie
constante que j'aie eue dans ce monde-là. Les autres ne m'ont ja‐
mais pardonné de m'être séparé à un certain moment. Les en‐
fants ne doivent me connaître qu'à travers leurs préjugés.» Lui-
même gardait bon souvenir de ceux qu'il avait une fois aimés,
alors que déjà tout amour avait disparu. Il se plaisait à faire de
temps à autre de petits présents à la famille. En 1860 il envoya
une robe à Mlle Adèle qui lui écrivit pour l'en remercier. Mais la
lettre, ayant probablement été soumise au père, arriva toute bar‐
rée de traits sur les passages qui exprimaient surtout la gratitude.
Sainte-Beuve en fut indigné.--«Voyez, me dit-il en me la mon‐
trant; il est toujours le même: il empoche le cadeau, mais il ne
veut pas qu'on me dise _merci_.»

Plus tard, un jour que je me trouvais chez lui, survint une
dame, qui, connaissant le chemin, grimpa lentement le petit es‐
calier, après avoir jeté son nom à la servante. Lorsqu'elle redes‐
cendit, accompagnée cérémonieusement jusqu'à la porte par le
galant critique, je vis une personne déjà âgée, aux traits nets et
décidés, d'un profil italien plutôt que français. Le léger duvet qui,
dans la fleur de la jeunesse, estompait la lèvre supérieure et



n'était sans doute qu'un charme de plus, s'était accentué avec le
temps d'une façon moins gracieuse. Aussi, quand nous fûmes
seuls, ne pus-je m'empêcher de lui dire:--Eh! mais! elle a une
fière moustache, votre connaissance.--Ah! répondit-il avec un
triste sourire, nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre.

V

LES POËTES ET LE CRITIQUE.--JOSEPH DELORME ET LES
CONSOLATIONS.--RUPTURE DÉFINITIVE.--UNE PIQÛRE
DES «GUÊPES.»

Qui n'a lu dans le conte de _la Coupe enchantée_ la plaisante
énumération des avantages que procure à un mari l'infidélité de
sa femme?

Tout vous rit. Votre femme est souple comme un gant. [...]
Quand vous perdez au jeu, l'on vous donne revanche; Même
votre homme écarte et ses as et ses rois; Avez-vous sur les bras
quelque monsieur Dimanche, Mille bourses vous sont ouvertes à
la fois. Ajoutez que l'on tient votre femme en haleine: Elle n'en
vaut que mieux, n'en a que plus d'appas; Ménélas rencontra des
charmes dans Hélène, Qu'avant qu'être à Paris la belle n'avait
pas.

Et tout ce qui suit. Il est pourtant encore un avantage oublié
par La Fontaine, qui mérite d'être signalé: c'est, si vous êtes au‐
teur, d'avoir sous la main un porte-drapeau qui, sans crainte des
huées et des coups, sonne de la trompette, annonce votre gloire
et fasse ranger la foule pour ouvrir un passage aux merveilles que



vous enfanterez. L'école romantique, grâce à la passion de
Sainte-Beuve pour Mme X..., trouva en lui ce héraut d'armes.
Cette école chantait le moyen âge, la chevalerie, Jehova, l'Orient
et une foule d'autres choses qu'elle ne voyait que de loin et sur la
foi du rêve. De là un peu d'hésitation dans le public à l'accepter.
Lamartine, il est vrai, avait du premier jour conquis la renommée
par les femmes et la jeunesse; mais Vigny, Hugo, Musset et le
reste du cénacle furent plus lents à percer, à se faire lire. Ils de‐
vaient désirer qu'une plume exercée et subtile donnât la clef de
leur pensée et les débrouillât, devant tous. Plusieurs d'entre eux
en avaient grand besoin.

Le critique se mit donc à leur service et ne s'épargna pas à la
besogne, abdiquant son droit d'examen, se plaçant au point de
vue des auteurs pour l'appréciation de leurs livres, leur appli‐
quant enfin les règles et les principes d'après lesquels eux-mêmes
voulaient être jugés. Il inculqua au public les formes nouvelles et
lui fit agréer, à travers quelques ornements étranges, les beautés
que l'on n'avait pas saluées tout d'abord.

«Dans cette école dont j'ai été depuis la fin de 1827 jusqu'à
juillet 1830, ils n'avaient de _jugement_ personne: ni Hugo, ni
Vigny, ni Nodier, ni les Deschamps; je fis un peu comme eux du‐
rant ce temps, je mis mon jugement dans ma poche et me livrai à
la fantaisie, savourant les douceurs de la louange qu'ils ne ména‐
geaient guère.» Les poëtes, en effet, ne sont pas gens à prendre
du galon à demi; il faut les encenser largement, sans restriction,
et leur en donner sur toutes les coutures. À genoux au pied de
leur statue, demandez-leur humblement la permission d'enlever,
en soufflant, quelque grain de poussière à leur marbre, à peine
s'ils daigneront y consentir. On sourit de voir un esprit si net que



Sainte-Beuve abonder, à la merci de son imagination, dans ce
phoebus romantique. Pour n'en citer qu'un exemple, ayant à
consoler Alfred de Vigny de son échec d'_Othello_, il lui adresse
une épître terminée par ces vers:

Et puis, un jour, bientôt, tous ces maux finiront, Vous rentre‐
rez au ciel une couronne au front, Et vous me trouverez, moi, sur
votre passage, Sur le seuil, à genoux, pèlerin sans message; Car
c'est assez pour moi de mon âme à porter, Et, faible, j'ai besoin
de ne pas m'écarter. Vous me trouverez donc en larmes, en
prière, Adorant du dehors l'éclat du sanctuaire, Et pour tâcher de
voir, épiant le moment Où chaque hôte divin remonte au firma‐
ment. Et si, vers ce temps-là, mon heure révolue, Si le signe cer‐
tain marque ma face élue, Devant moi roulera la porte aux gonds
dorés, Vous me prendrez la main, et vous m'introduirez.

Pour Victor Hugo, l'encens est plus fort:

Votre génie est grand, ami; votre penser Monte, comme Éli‐
sée, au char vivant d'Élie; Nous sommes devant vous comme un
roseau qui plie Votre souffle en passant pourrait nous renverser.

De telles exagérations dont il trouvait la source dans _Herna‐
ni_, faisaient dire à Armand Carrel: «On ne peut attaquer par
trop d'endroits à la fois une production pareille quand on voit la
déplorable émulation qu'elle peut inspirer à un esprit délicat et
naturellement juste.» Patience! le désabusement viendra assez
tôt; la raison prendra le dessus, et quand le charme qui enchaî‐
nait la plume du critique aura cessé, il ne se relèvera que plus vi‐
vement contre ses anciennes admirations et redeviendra un té‐
moin indépendant, au franc parler, un juge impartial. «La pas‐
sion que je n'avais qu'entrevue et désirée, je l'ai sentie: elle dure,



elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des nécessités, des
amertumes», écrivait-il à l'abbé Barbe (singulier confident pour
de tels aveux!) Ce sont ces amertumes qui ont dicté plus tard la
protestation indignée que voici:

«S'il veut obtenir de vous un service qui flatte son amour-
propre, l'homme grossier est homme à faire intervenir près de
vous dans la conversation le nom de sa femme, pour peu qu'il se
doute que vous en êtes un peu amoureux; il ne voit aucune indé‐
licatesse, mais seulement une ruse très-permise à cela. Quand il
unit une sorte de génie à un grand orgueil, l'homme grossier de‐
vient irrassasiable en louanges. Quand vous lui en serviriez tous
les matins une tranche aussi forte et aussi épaisse que l'était la fa‐
meuse table de marbre sur laquelle on jouait les comédies au Pa‐
lais, il l'aurait bientôt digérée, et avant le soir, à demi bâillant, il
vous en demanderait encore.»

Le motif qui aux amitiés éteintes fait succéder l'aigreur ou
même l'animosité, se trouve expliqué suffisamment dans un
autre passage:

«Il est presque impossible au critique, fût-il le plus modeste,
le plus pur, s'il est indépendant et sincère, de vivre en paix avec le
grand poëte régnant de son époque: l'amour-propre du potentat,
averti sans cesse et surexcité encore par ses séides, s'irrite du
moindre affaiblissement d'éloges et s'indigne du silence même
comme d'un outrage.»

En attendant, Sainte-Beuve, sans renoncer à son métier de cri‐
tique, donnait essor au secret penchant de poésie qui tourmente
toute jeunesse. L'originalité de son premier recueil, _Joseph De‐
lorme_, fit du bruit. J'en dirai brièvement les raisons.



Pour qui ne se paie pas de mots, l'idéal en religion, en littéra‐
ture et en art, n'est que l'image de l'homme lui-même, aperçue
dans un nuage, où il se complaît à la voir affranchie de ses mi‐
sères et de ses imperfections. Dans les siècles de barbarie, le
nuage, éloigné de la terre, reproduit l'image en silhouettes gigan‐
tesques où, loin de nous reconnaître, nous croyons deviner des
êtres supérieurs, qui nous inspirent tantôt de l'effroi, tantôt du
respect ou de l'admiration. Mais à mesure que la race humaine
s'améliore, le nuage s'abaisse, l'ombre devient moins effrayante,
plus semblable à nous.

Supposez un instant que, par impossible, une nation soit par‐
venue, à force de culture et de progrès, au degré de perfection le
plus complet que sa nature comporte, il n'y aura plus de nuage, et
l'idéal se confondra avec la réalité. Chaque individu sera à lui-
même son propre poëte, son artiste, son pontife, et ne célébrera,
n'adorera, ne reproduira que lui, jouissant de la félicité que le ca‐
téchisme attribue à Dieu, _se contempler et s'aimer_. Nous n'en
sommes pas là certes; mais il semble par moments que nous y
tendions.

_Joseph Delorme_ a supprimé en partie le nuage. Cet émule
des Werther, des René, au lieu de regarder en haut, n'aperçoit
que la misère et les ennuis d'une destinée incertaine de sa voie et
qui se cherche. En proie à la maladie du génie, ou plutôt, à l'épi‐
démie alors régnante, il exhale avec mélancolie le mécontente‐
ment et la nausée que lui causent les vulgarités actuelles.

L'auteur de ce recueil, habitué par ses études à se tâter le
pouls à toute heure, a recueilli chacune de ses sensations, de peur
qu'elle ne se perdît ainsi que la goutte de rosée qui tombe et
sèche sur les rochers. Persuadé, en outre, que les formes intermé‐



diaires nuisent plus ou moins, selon qu'elles s'éloignent du naïf
détail des choses éprouvées, il traduit tout crûment et ne vise au
roman que le moins possible.

La société refusa de se reconnaître dans ce miroir peu flatteur.
À l'apparition du livre, ce furent des effarouchements, des cris de
pudeur révoltée: Fi! le vilain; cachez vos nudités. _Immoral_,
murmura la duchesse de Broglie. M. Guizot le traita de _Werther
jacobin et carabin_. Les classiques firent des gorges chaudes de
ces plaintes, de ces imprécations, de ces désespoirs rendus en
une langue si peu débrouillée.

On n'avait pas affaire à un entêté. Sainte-Beuve retourna sa
veste, s'ennuagea de catholicisme au contact de l'amie, enduisit
ses crudités d'un vernis de décence et l'on eut _les Consola‐
tions_. Mais ce rideau de dévotion, tiré devant un manque absolu
de foi, ne put tromper les malins. Béranger, dans une lettre, mit
le doigt sur tous les points faibles:

«Savez-vous une crainte que j'ai? C'est que vos _Consola‐
tions_ ne soient pas aussi recherchées du commun des lecteurs
que les infortunes si touchantes du pauvre _Joseph_, qui pour‐
tant ont mis tant et si fort la critique en émoi. Il y a des gens qui
trouveront que vous n'auriez pas dû vous consoler sitôt: gens
égoïstes, il est vrai, qui se plaisent aux souffrances des hommes
d'un beau talent, parce que, disent-ils, la misère, la maladie, le
désespoir sont de bonnes muses. Je suis un peu de ces mauvais
coeurs. Toutefois, j'ai du bon; aussi vos touchantes _Consola‐
tions_ m'ont pénétré l'âme, et je me réjouis maintenant du calme
de la vôtre. Il faut pourtant que je vous dise que moi, qui suis de
ces poëtes tombés dans l'ivresse des sens dont vous parlez, mais
qui sympathise même avec le mysticisme, parce que j'ai sauvé du



naufrage une croyance inébranlable, je trouve la vôtre un peu af‐
fectée dans ses expressions. Quand vous vous servez du mot
_Seigneur_, vous me faites penser à ces cardinaux anciens qui
remercient Jupiter et tous les dieux de l'Olympe de l'élection d'un
nouveau pape. Si je vous pardonne ce lambeau de culte jeté sur
votre foi de déiste, c'est qu'il me semble que c'est à quelque beau‐
té, tendrement superstitieuse, que vous l'avez emprunté par
condescendance amoureuse...»

Stendhal, de son côté, disait à l'auteur: «Je trouve encore un
peu d'affectation dans vos vers. Je voudrais qu'ils ressemblassent
davantage à ceux de la Fontaine.» Excellent conseil, plus facile à
donner qu'à suivre. Sainte-Beuve comprit sans doute la leçon.
Puis, sa maîtresse le négligeait, l'ardeur première allait s'attiédis‐
sant; mieux valait rompre. Romantisme, poésie[10], amour, il en‐
voya tout au diable et d'un ton vibrant:

Osons tout et disons nos sentiments divers: Nul moment n'est
plus doux au coeur mâle et sauvage Que lorsque, après des mois
d'un trop ingrat servage, Un matin, par bonheur, il a brisé ses
fers.

La flèche le perçait et pénétrait ses chairs, Et le suivait par‐
tout: de bocage en bocage Il errait. Mais le trait tout d'un coup se
dégage: Il le rejette au loin tout sanglant dans les airs.

Ô joie! ô cri d'orgueil! ô liberté rendue! Espace retrouvé,
courses dans l'étendue! Que les ardents soleils l'inondent
maintenant!

Comme un guerrier mûri, que l'épreuve rassure, À mainte ci‐
catrice ajoutant sa blessure, Il porte haut la tête et triomphe en
saignant.



Ne chantons pas victoire si tôt; le drame aura son épilogue, et
précisément à l'occasion du _Livre d'amour_. J'ai dit que Sainte-
Beuve cédant, comme le font tous les poëtes, à la démangeaison
de mettre le public dans la confidence de ses vers et ne pouvant
se résoudre à les garder en portefeuille, les avait fait imprimer à
petit nombre. Je ne pense pas que son intention fût alors de les
divulguer. Ces confessions que l'on fait de soi, touchent de trop
près à celles d'autrui pour ne pas exciter de réclamation. Déposez
votre masque, si bon vous semble, le voisin n'entend pas que
vous enleviez le sien. Je crois donc que la plaquette devait rester
inédite jusqu'après la mort des intéressés; mais l'indiscrétion de
quelque compositeur de l'imprimerie éventa le secret. On s'en
émut autour d'Adèle, et l'un de ces officieux, qui font partout les
empressés et déploient trop souvent un zèle intempestif, M. Al‐
phonse Karr, lança dans _les Guêpes_ l'odieux article que voici:

«Il ne s'agit tout simplement que d'une grande infamie que
prépare dans l'ombre un poëte béat et confit, un saint homme de
poëte.

«Le dit poëte est fort laid. Il a rêvé une fois dans sa vie qu'il
était l'amant d'une belle et charmante femme. Pour ceux qui
connaissent les deux personnages, la chose serait vraie qu'elle
n'en resterait pas moins invraisemblable et impossible.

«Cet affreux bonhomme ne s'est pas contenté des joies qu'il a
usurpées à la faveur de quelques accès de folie ou de désespoir
causés par un autre. Il ne trouve pas que ce soit assez d'avoir une
belle femme, il veut un peu la déshonorer.--Sans cela, ce ne serait
pas un triomphe suffisant.



«Il a réuni dans un volume de 101 pages toutes sortes de vers
au moins médiocres, qu'il a faits sur ses amours invraisem‐
blables. Il a eu soin d'en faire un dossier, avec pièces à l'appui,
pour laisser sur la vie de cette femme la trace luisante et vis‐
queuse que laisse sur une rose le passage d'une limace.

«Non-seulement il a eu soin de relater dans ses vers toutes les
circonstances de famille et d'habitudes, qui ne permettent pas
d'avoir le moindre doute sur la personne qu'il a voulu désigner,
mais encore il l'a nommée à diverses reprises. Cette infamie, tirée
à cent exemplaires, doit être cachetée et déposée chez un notaire
pour être distribuée entre certaines personnes désignées, après la
mort de l'auteur.

«J'espère qu'à cette époque les gens qui liront cette oeuvre de
lâcheté, trouveront ce monsieur encore plus laid qu'il n'était de
son vivant.

«Ce livre de haine est appelé par l'auteur _Livre d'amour_.»

L'article était suivi du sonnet le plus libre du volume: une pro‐
menade en fiacre aux Champs-Élysées:

Laisse ta tête, amie, en mes mains retenue, Laisse ton front
pressé; nul oeil ne peut nous voir. Par ce beau froid d'hiver, une
heure avant le soir, Si la foule élégante émaille l'avenue,

Ne baisse aucun rideau, de peur d'être connue; Car en ce gîte
errant, en entrant nous asseoir, Vois! notre humide haleine, ainsi
qu'en un miroir, Sur la vitre levée a suspendu sa nue.

Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés. Tel, au
sommet des monts sacrés et recélés, À la voix du désir le Dieu fai‐
sait descendre



Quelque nuage d'or fluidement épars, Un voile de vapeur im‐
pénétrable et tendre: L'Olympe et le soleil y perdaient leurs
regards[11].

Un tel article ne peut nuire qu'à celui qui l'écrit[12]. Je ne
crois pas qu'il soit possible de lancer un plus maladroit pavé à la
tête de ses amis. Ce qui rend le procédé plus bouffon, c'est que
l'homme qui prenait ainsi en main la défense des vertus conju‐
gales, était lui-même juridiquement séparé de sa femme. Il est fâ‐
cheux, quand on fait un tel acte public, au nom de la morale, de
prêter soi-même le flanc à la médisance. Et notez que cette agres‐
sion eut un résultat diamétralement contraire à celui que proba‐
blement on s'était proposé. Le poëte ainsi outragé répondit en
publiant la plus grande partie du volume à la suite de _Joseph
Delorme_. Ces poésies ont, depuis, et du vivant de l'auteur, été
éditées deux fois par P. Malassis et Michel Lévy. Eh bien! y a-t-il
eu le moindre scandale? Quelqu'un s'est-il retourné seulement?
Ce n'était donc pas la peine de faire tant de bruit et de jeter de si
hauts cris.

VI

GEORGE SAND.--LE SAINT-SIMONISME ET PIERRE LE‐
ROUX.--MADAME RÉCAMIER.--LE RUGGIERI DU BEL-
ESPRIT.

Avant de nous embarquer avec Sainte-Beuve pour Lausanne,
il nous faut dire quelque chose de ses relations purement ami‐
cales avec deux femmes célèbres, placées dans des milieux bien



différents, et qui offrent entre elles un parfait contraste, George
Sand et Mme Récamier.

Dans les années fiévreuses qui suivirent la révolution de 1830,
et où l'on vit se produire tant de nouveautés hardies, un des évé‐
nements littéraires qui firent le plus de bruit, fut l'apparition de
cette femme jeune, originale, menant la vie de garçon et d'étu‐
diant, qui, sans demander appui ni secours aux journaux, entrait
fièrement en lice et s'attaquait au sexe fort, justifiant les para‐
doxes de sa révolte par l'éloquence de ses plaidoyers.

Ce qui plaît avant tout dans son oeuvre, c'est la crânerie et la
franchise de l'allure. Que le moment soit propice ou non, elle ex‐
prime ses sentiments, ses émotions à l'heure même, avec une
netteté que l'on a pu qualifier de brutale, et qui n'en reste pas
moins la marque des vrais maîtres.

Avant d'incarner dans ses personnages la flamme et les tour‐
ments de la passion, elle les avait subis elle-même; ses premiers
livres, on peut le dire, sont écrits avec le sang de sa blessure.
Voulez-vous son portrait en deux mots? Prenez le contrepied de
la définition que Mme du Deffand donnait de son caractère: «Ni
tempérament ni roman.» Aspirant, comme tous les grands
coeurs, à un bonheur que le mariage lui avait refusé, elle ne cessa
de le poursuivre. Plus insaisissable que le chantre de Méry, cet
oiseau fugace échappait sans cesse de ses mains.

Élevée aux champs, elle en avait goûté de bonne heure l'allé‐
gresse et la poésie, qu'elle nous a rendues avec l'ampleur de son
style plantureux. Jamais, depuis Jean-Jacques, aucun écrivain
n'avait mieux senti l'âme de la nature, la santé et la joie de la vie
rustique, et les admirables tableaux qu'offre la campagne dans sa



richesse et sa diversité. Que de frais et riants paysages que le pin‐
ceau n'égalera jamais! Et tout cela, sans trace d'effort, comme
l'arbre donne ses fruits, comme la source verse l'onde.

Les critiques, il faut le dire à leur honneur, saluèrent avec en‐
thousiasme sa venue, applaudirent à ses audaces. Sainte-Beuve,
avant de l'avoir vue, publia dans _le National_, où il écrivait
alors, des articles pleins de sympathie. Il nous raconte lui-même
quelle en fut la récompense:

«Planche, qui la connaissait déjà, me dit que l'auteur désirait
me voir pour me remercier. Nous y allâmes un jour vers midi. Je
vis en entrant une jeune femme aux beaux yeux, au beau front,
aux cheveux noirs et un peu courts, vêtue d'une sorte de robe de
chambre sombre des plus simples. Elle écouta, parla peu et m'en‐
gagea à revenir. Quand je ne revenais pas assez souvent, elle avait
le soin de m'écrire et de me rappeler. En peu de mois, ou même
en peu de semaines, une liaison étroite d'esprit à esprit se fit
entre nous.»

Et il ajoute aussitôt, pour mieux caractériser la nature
constante de leurs rapports:

«J'étais garanti alors contre tout autre genre d'attraits et de
séductions par la meilleure, la plus sûre et la plus intime des
défenses.»

Sa passion pour Adèle était encore trop vive et de date trop ré‐
cente, pour lui permettre la moindre infidélité. Certes, l'occasion
était tentante: il eut la vertu d'y résister. Une fois n'est pas
coutume.



George Sand traversait en ce moment une veine de misanthro‐
pie. À la veille de rompre des liens qui lui pesaient, elle se de‐
mandait quels amis, ou plutôt quel ami elle pourrait choisir par‐
mi tant de gens d'esprit qui s'offraient à la consoler.

Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-même de la liste, on lui ré‐
serva le rôle de confident, de conseiller, de confesseur; je n'ose
dire un autre mot, bien qu'il soit difficile de ne pas sourire à lui
voir rendre de si galants services. S'il n'avait pris soin de publier,
peu de temps avant sa mort, sans doute avec l'assentiment de
Mme Sand, les lettres qu'elle lui écrivit, nous n'aurions jamais
deviné à quel point ils avaient poussé, l'un la complaisance et
l'autre la franchise. En voici quelques extraits:

Mars 1833. «Eh bien! mon ami, quand viendrez-vous dîner
avec moi? Que vous n'ayez pas faim, ce n'est pas une raison; je ne
tiens pas à vous faire manger, mais à causer avec vous sans être
dérangée, et à ces heures-là je suis libre... Il m'est bien doux de
trouver en vous le zèle et l'amitié que je réclame toujours avec
confiance sans crainte d'être indiscrète.»

En conséquence, elle le prie de lui amener quelqu'un des écri‐
vains en vogue; elle songe d'abord à Alexandre Dumas, nonobs‐
tant la couleur; puis à Alfred de Musset; mais aussitôt elle se
ravise:

«À propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez
Alfred de Musset. Il est très-dandy, nous ne nous conviendrions
pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir. Je pense
qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur
d'obéir à ses sympathies.»



Que n'a-t-elle persisté dans ces bons sentiments! ils lui au‐
raient épargné bien des ennuis. Enfin, après mainte hésitation,
Sainte-Beuve termine cette nouvelle consultation de Panurge en
lui conseillant d'essayer de son ami Théodore Jouffroy, écrivain
philosophique d'une haute valeur morale, et qui se distinguait de
la foule des professeurs par une sorte de grâce austère. Il conve‐
nait à merveille sur tous les points à quelqu'un qui avait assuré‐
ment plus besoin de frein que d'aiguillon.

«Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main. Il doit être
bon, candide, inexpérimenté pour un certain ordre d'idées où j'ai
vécu et creusé, où vous avez creusé aussi, quoique beaucoup
moins avant que moi. J'ai vu à sa figure qu'il pouvait avoir l'âme
belle et l'esprit bien fait. Je crains un peu les hommes vertueux
de naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et de
beaux fruits; mais je ne sympathise pas avec eux. Les gens qu'on
estime, on les craint, et on risque d'en être abandonné et méprisé
en se montrant à eux tel qu'on est; les gens qu'on n'estime pas
comprendraient mieux, mais ils trahissent.»

Évidemment elle est de l'avis de cette dame, qui disait à une
amie: «Vois-tu, ma chère, plus je vais, plus je sens qu'on ne peut
aimer passionnément que celui qu'on méprise.»

L'entrevue avec Jouffroy ne répondit-elle pas aux espérances?
Je l'ignore. Sans doute Mme Sand comprit qu'en pareille matière
on n'est jamais mieux servi que par soi-même, et son choix défi‐
nitif tomba sur Musset. Elle n'eut pas lieu d'abord de s'en repen‐
tir, à en juger par ses lettres au confident:

«Je suis heureuse, très-heureuse, mon ami. Il est bon enfant,
et son intimité m'est aussi douce que sa préférence m'a été pré‐



cieuse. Ici, bien loin d'être affligée et méconnue, je trouve une
candeur, une loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un
amour de jeune homme et une amitié de camarade. C'est quelque
chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais rencontrer nulle
part, et surtout là. Je l'ai niée, cette affection, je l'ai repoussée; je
l'ai refusée d'abord, et puis je me suis rendue, je suis heureuse de
l'avoir fait. Vous êtes heureux aussi, mon ami. Tant mieux. Après
tout, voyez-vous, il n'y a que cela de bon sur la terre.»

C'est dans le même sens qu'elle disait dans l'un de ses romans,
_le Secrétaire intime_: «La seule pensée que j'y aie cherchée,
c'est la confiance dans l'amour présenté comme une belle chose,
et la butorderie de l'opinion comme une chose injuste et bête.»

Alfred de Musset lui-même, qui de tout temps fut en bons
termes avec Sainte-Beuve, était, parfois, tenté d'aller lui conter
son bonheur.

«Musset a souvent envie d'aller vous voir et de vous tourmen‐
ter pour que vous veniez chez nous; mais je l'en empêche,
quoique je fusse toute prête à y aller avec lui, si je ne craignais
que ce ne fût inutile.»

La lune de miel était dans tout son plein et il s'en est échappé
un splendide rayon, un sonnet adressé par le poëte à son amie un
jour sans doute qu'elle était irritée contre la critique. Il y répond
d'avance aux attaques venimeuses dont elle a été l'objet. Pour‐
quoi n'a-t-on pas recueilli ce sonnet dans les oeuvres complètes;
il en vaut la peine et je l'ai bien, quoi qu'on en ait dit, copié dans
la correspondance des deux amants:

Telle de l'Angelus la cloche matinale Fait dans les carrefours
hurler les chiens errants, Tel ton luth chaste et pur, trempé dans



l'eau lustrale, Ô George, a fait pousser de hideux aboiements.

--Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle, Tu
n'as pas renoué ses longs cheveux flottants, Tu savais que Phébé,
l'étoile virginale Qui soulevé les mers, fait baver les serpents.

--Tu n'as pas répondu même par un sourire À ceux qui s'épui‐
saient en tourments inconnus Pour mettre un peu de fange au‐
tour de tes pieds nus.

--Comme Desdémona, t'inclinant sur ta lyre, Quand l'orage a
passé, tu n'as pas écouté, Et tes grands yeux rêveurs ne s'en sont
pas douté.

Août 1833.

En regard d'une si parfaite adoration, il est bon, si l'on veut sa‐
voir ce que deviennent les affections humaines, même chez les
individus les plus distingués, de placer la page où l'amant trahi a,
sous un voile assez léger, esquissé le portrait de sa maîtresse. Elle
se trouve dans un de ses plus jolis contes, _le Merle blanc_:
«Nous travaillâmes ensemble. Tandis que je composais mes
poëmes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes
vers à haute voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pen‐
dant ce temps-là. Elle pondait ses romans avec une facilité
presque égale à la mienne, choisissant toujours les sujets les plus
dramatiques, des parricides, des rapts, des meurtres et même
jusqu'à des filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer
le gouvernement et de prêcher l'émancipation des merlettes. En
un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun tour de force à
sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne ni de faire
un plan avant de se mettre à l'oeuvre. C'était le type de la mer‐
lette lettrée.»



À ce crayon haineux, tracé par la rancune et le dépit, on peut
répondre que, dans cette union de rencontre, le plus viril des
deux ne fut pas l'homme. Contrairement à la tradition des
Ariane, des Médée et des Didon, ce fut Don Juan que l'on planta
là et à qui on laissa le désespoir et les jérémiades. _Les Nuits_
sont assurément des poésies immortelles, mais elles n'attestent
pas, chez celui qui les a écrites, une grande dose de masculinité.
Pour l'honneur du sexe barbu, on les voudrait moins
larmoyantes[13].

Les confidences entre Mme Sand et Sainte-Beuve conti‐
nuèrent avec la même liberté jusqu'après l'éclat de sa rupture
avec Musset. Il y avait pourtant des jours où elle trouvait que son
confesseur ne lui témoignait pas une confiance égale à la sienne,
et où elle lui reprochait de se dérober à l'effusion. «Personne ne
comprend rien à votre vie et n'en sait les plaisirs et les peines.»

D'autres fois, elle s'irritait de certaines méfiances et du trop de
crédulité accordée à de méchants propos.

«Je suis très-orgueilleuse, mon ami, et plus on dit de mal de
moi, plus je deviens hautaine et concentrée. Il fallait que je vous
aimasse bien sincèrement pour solliciter de vous des explications
et pour vous en donner comme je l'ai fait; je ne m'en repens
certes pas, puisque vous m'avez rendu votre confiance, et que
rien, j'espère, ne la troublera plus; mais avec personne au monde
je ne voudrais recommencer.»

Nous touchons là le vrai fond de la nature humaine, sans au‐
cun des embellissements poétiques dont on en recouvre d'ordi‐
naire la nudité. Ah! nous sommes loin de la Magdeleine repen‐
tante, courant au Sauveur, après quelques faiblesses, pour ré‐



pandre à ses pieds les parfums de sa chevelure. Ici, la passion
émancipée triomphe en souveraine et persistera jusque sous les
glaces de l'âge.

N'allez pas croire cependant que l'idée de Dieu soit absente de
ce coeur révolté. Elle s'y confond avec l'amour même et n'en est
que le couronnement. «L'âme renferme toujours le plus pur de
ses trésors comme un fonds de réserve qu'elle doit rendre à Dieu
seul, et que les épanchements des tendresses intimes font seuls
pressentir.»

On a souvent reproché à Mme Sand les utopies sociales dont
elle ennuageait ses romans; et l'on s'est étonné que, avec tant de
génie, elle se montrât si docile aux théories de gens qui lui étaient
inférieurs en intelligence. On lui a même jeté à la tête le nom de
Mme de Staël dont les idées, c'est certain, eurent plus de sens
pratique. Mais songez donc à la différence des milieux où elles
ont vécu. La fille de M. Necker eut, pour former son esprit, son
père d'abord, puis les conseils de Talleyrand, de Sieyès, des plus
grands hommes d'État de notre première Constituante et, plus
tard, ceux de Benjamin Constant et de Camille-Jourdan, tandis
que Mme Sand, élevée loin des affaires publiques, ne rencontra, à
son entrée dans les lettres, d'autres inspirateurs qu'un prêtre bi‐
lieux et intolérant, et l'honnête Pierre Leroux, sorte de brahme
indou égaré en plein XIXe siècle. Quoi d'étonnant que sa vive
imagination se soit laissée prendre à des rêves généreux, qui
n'étaient pas tous de pures illusions? Il faudrait plutôt lui savoir
gré de rendre accessibles aux esprits les plus simples des sys‐
tèmes abstraits et d'une compréhension difficultueuse. Elle a
doré tout cela de tant de rayons, que Lamennais en paraît ai‐
mable, et Pierre Leroux amusant.



Elle ne connut ce dernier philosophe humanitaire que bien
après Sainte-Beuve, avec qui il était lié depuis plusieurs années.
Il eut sur tous deux une influence plus considérable qu'on ne le
croirait. Elle était trop femme pour ne s'en pas coiffer aussitôt.
Béranger, dans ses jours de malice, prétendait même qu'elle
l'avait poussé à pondre une petite religion pour avoir le plaisir de
la couver. Elle lui dut certainement l'inspiration sous laquelle ont
été écrits _Spiridion_, _Consuelo_, etc. En souvenir du service,
elle l'a peint sous des traits bien flatteurs dans l'_Histoire de ma
vie_. J'abrège à regret la curieuse page.

«Pierre Leroux vint dîner avec nous dans la mansarde. Il fut
d'abord fort gêné et balbutia quelque temps avant de s'exprimer.
Quand il eut un peu tourné autour de la question, comme il fait
souvent quand il parle, il arriva à cette grande clarté, à ces vifs
aperçus et à cette véritable éloquence, qui jaillissent de lui,
comme de grands éclairs d'un nuage imposant. Il a la figure belle
et douce, l'oeil pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix
sympathique. Il était dès lors le plus grand critique possible dans
la philosophie de l'histoire, et s'il ne vous faisait pas bien nette‐
ment entrevoir le but, du moins il faisait apparaître le passé dans
une si vive lumière, et il en promenait une si belle sur tous les
chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher le bandeau des
yeux comme par la main.»

Il n'y a qu'une femme, et une femme d'un tel talent, pour
transfigurer à ce point le bonhomme. Sainte-Beuve, bien qu'il ne
pousse pas l'engouement aussi loin,--les critiques sont de leur
nature moins crédules,--avoue pourtant avoir servi de secrétaire,
de truchement à Leroux, dont la plume, dit-il, n'était guère alors



plus taillée qu'un sabot. En causant, il était moins sévère à son
endroit et se plaisait à raconter le fait suivant:

Parmi les rédacteurs du _Globe_, quelques-uns des plus
jeunes et des plus distingués, Ampère, Duchâtel, Rémusat, Vitet,
avaient accès dans les salons de Talleyrand, dont l'habileté sour‐
noise boudait la Restauration et lui était secrètement hostile. Ces
messieurs, tout fiers de leur journal et des articles qu'ils y insé‐
raient, s'attendaient chaque jour à quelque compliment du vieux
diplomate. Mais comme il ne leur en ouvrait jamais la bouche, ils
finirent pas croire qu'il ne le lisait pas. Un soir pourtant, ô bon‐
heur! il rompit le silence et les félicita d'un article sur Napoléon,
paru le matin même. Aussitôt de se précipiter vers la table où se
trouvait le numéro. Triste déception! l'article était signé P. Le‐
roux, celui dont personne ne faisait cas au journal, le factotum à
qui on laissait la grosse besogne[14].

Sainte-Beuve, qui l'avait vu à l'oeuvre, n'avait garde de le né‐
gliger. Lui-même traversait alors sa période d'investigation et de
curiosité, allant de Daunou à Cousin, puis à Victor Hugo, puis à
Lamennais, à Carrel, aux saints-simoniens, etc., avide de toute
nouveauté, empruntant à chaque système, à chaque école ce dont
il avait besoin pour compléter son éducation personnelle et per‐
fectionner son outil intérieur, voulant passer par des observa‐
tions, par des comparaisons multipliées avant d'oser se faire un
avis et de conclure. Pierre Leroux le mena à Enfantin. Sainte-
Beuve prit goût à la doctrine plus qu'il ne veut en convenir: «Mes
relations, que je n'ai jamais désavouées, avec les saints-simo‐
niens restèrent toujours libres et sans engagement aucun. Quand
on dit que j'ai _assisté_ aux prédications de la rue Taitbout,
qu'entend-on par là? Si on veut dire que j'y ai assisté comme Ler‐



minier, en habit bleu de ciel et sur l'estrade, c'est une bêtise. Je
suis allé là comme on va partout, quand on est jeune, à tout spec‐
tacle qui intéresse; et voilà tout.--Je suis comme celui qui disait:
«J'ai pu m'approcher du lard, mais je ne me suis pas pris à la
ratière.»

Pourquoi se défendre avec tant de vivacité? La doctrine de
Saint-Simon, hormis un point ou deux, n'était pas, au fond, si ex‐
travagante. Son principe, _à chacun suivant sa capacité, à chaque
capacité suivant ses oeuvres_, pourrait bien devenir un jour une
loi d'organisation sociale. En vérité, nous sommes un peuple trop
rétif à la nouveauté. Quiconque sort de l'ornière, heurte la rou‐
tine, émet une idée qu'on n'avait pas eue encore, est sûr d'être ac‐
cueilli par des sifflets ou des plaisanteries que nous croyons spiri‐
tuelles. Comme ils ont dû rire parfois, les saints-simoniens, de
ceux qui, au début, se moquaient de leur tentative! Si notre
époque a fait un pas sérieux vers l'amélioration, au moyen des
chemins de fer et par la transformation de l'industrie, à qui le
doit-on si ce n'est à cette élite d'intelligences? Ils ont donné à
l'activité humaine un emploi digne d'elle, et, seuls, ils ont réalisé
le mot célèbre que _la foi transporte les montagnes_. Entre leurs
mains nos voies ferrées, nos fabriques, notre outillage industriel,
nos expositions maintiennent la supériorité de notre pays et
compensent vis-à-vis des autres nations ce que nous avions per‐
du du côté des sciences, des lettres et de l'érudition. La France
garde sa place dans le mouvement européen et continue à lui
donner le branle. Tout cela grâce à eux. Bazard, Enfantin, Michel
Chevalier, les Péreire, Émile Barrault, Charles Duveyrier, Félicien
David, ont été vraiment les pionniers de la seconde moitié du
siècle et l'ont marquée de leur empreinte. Quelques-uns, à ce jeu,
ont fait fortune. Quel mal y voyez-vous, s'ils ont, en ce faisant,



enrichi leur pays? Ne venez pas dire que c'est là un progrès pure‐
ment matériel, la partie exclusivement physique de la civilisation.
Non, l'âme et l'intelligence ont profité de ces rapprochements
plus fréquents et plus rapides, du mieux être procuré au corps.
Les moeurs se sont adoucies, par conséquent améliorées. Il y a
moins de rusticité, plus d'instruction, et celle-ci amène toujours
avec elle des conquêtes morales. Parcourez les campagnes et
dites-nous si le paysan a quelque chose de commun avec l'animal
farouche dont La Bruyère nous a laissé le portrait. Quant aux
villes, le progrès y est si évident, que le nier serait folie.

D'ailleurs, les saints-simoniens ne se bornaient pas à se mettre
à la tête de leur siècle pour attaquer avec lui la nature et la tour‐
ner au profit de l'homme. Ils voulaient encore cerner la barbarie
de toutes parts, rendre les antiques civilisations plus accessibles
en les expliquant, rapprocher les religions et les sectes pour dé‐
truire le fanatisme, obtenir la vraie tolérance, le respect et le mé‐
nagement de l'opinion adverse, amener par une meilleure en‐
tente des intérêts un adoucissement dans les rapports des classes
jusqu'ici hostiles, affranchir le prolétaire par degrés et sans trop
de secousses, rendre à la femme une justice meilleure et l'éman‐
ciper peu à peu de son éternel servage.

N'était-ce pas là un programme magnifique, une oeuvre digne
des esprits les plus élevés et des plus nobles coeurs? Par l'humili‐
té de sa naissance et l'embarras de sa fortune, P. Leroux était
voué, mieux que personne, à une doctrine d'émancipation. Fils
d'ouvriers, ayant fait ses études au lycée de Rennes avec une
bourse de la ville de Paris, il s'était vu forcé de renoncer au béné‐
fice de son admission à l'École polytechnique par la mort de son
père, qui laissait dans la misère une veuve et trois jeunes enfants.



Pour les nourrir, P. Leroux avait travaillé de ses mains, entrepris
divers métiers sans jamais renoncer à l'étude ni aux livres. Vivant
parmi la gent laborieuse, il en connaissait les besoins, les voeux,
et compatissait de coeur et de corps à ses souffrances. Par mal‐
heur, c'était un de ces génies qui n'ont pour eux que l'idée sans le
pouvoir de la rendre, qui ont besoin d'être expliqués, commentés,
tirés au clair par quelqu'un dont la pensée porte avec elle son ex‐
pression. De préférence, il semblait attiré vers les plus téné‐
breuses régions de l'histoire et les problèmes les plus ardus. Invi‐
té par Buloz à écrire dans _la Revue_, il lui apporta un article sur
l'idée de Dieu à travers les âges. «Eh miséricorde! s'écria le direc‐
teur, que voulez-vous que j'en fasse? Dieu, mon cher, ça manque
d'actualité.» Malgré cette rebuffade, il n'en persista pas moins
dans ses recherches. La philosophie est une gymnastique de l'es‐
prit utile peut-être dans la jeunesse, pour agiter les grandes ques‐
tions sans être obligé de les résoudre, mais qu'il est bon de plan‐
ter là pour entrer dans le sérieux de la vie et la pratique des af‐
faires. Leroux ne put jamais s'y résoudre. Persuadé que l'univers
se bonifie, comme le vin, en vieillissant, et que la nature hu‐
maine, par une série de métempsycoses, se rapproche de plus en
plus de la perfection, il était en quête d'une religion nouvelle et
en cherchait les éléments dans l'histoire, afin de remplacer le
christianisme, dont la sève, croyait-il, est épuisée, et qui a pro‐
duit tout ce qu'il pouvait fournir pour l'avancement de
l'humanité.

Je ne voudrais rien exagérer et ne pas attribuer à P. Leroux
une influence plus grande qu'il ne l'eut sur ses contemporains;
mais il m'a semblé juste d'indiquer la source des tendances que
nous verrons se dessiner en avançant dans le caractère et dans
les écrits de Sainte-Beuve. Il a lui-même avoué, avec sa bonne foi



habituelle, une partie de ce qu'il dut à cette école. «Le saint-simo‐
nisme que j'ai vu de près et par les coulisses m'a beaucoup servi à
comprendre l'origine des religions avec leurs diverses crises, et
même (j'en demande bien pardon), Port-Royal et le christia‐
nisme.» Ce n'est pas assez dire, il y reçut le baptême, ou si vous
aimez mieux, la confirmation d'une foule d'idées et de sentiments
qui existaient en germe dans sa nature généreuse, mais qui pou‐
vaient bien ne pas se développer sans cette initiation. Quant à
Pierre Leroux, ce fut proprement pour lui un précurseur à qui il
reconnaît une intelligence supérieure, une puissance confuse, un
cerveau ubéreux[15], dont il profita pour faire sa provision
d'idées, et qu'il s'appliquait à traire comme une vache.

Dire qu'un motif semblable l'attira dans le salon de Mme Ré‐
camier, ce serait peu galant. Il est de bon ton, quand on parle au‐
jourd'hui de cette reine des élégances, de pousser des «oh!» et
des «ah!» d'admiration, de verser un pleur de regret sur l'époque,
hélas! disparue, qui la posséda. Ne soyons point si élégiaques, et,
tout en rendant justice à l'oeuvre de civilisation qu'elle accomplit,
sachons la voir dans la vérité de son rôle.

Son principal mérite, on le sait, fut un vice d'organisation phy‐
sique. La nature lui avait refusé de se donner tout entière, et au‐
cun de ses adorateurs ne put franchir la barre qui défendait sa
vertu. «Si elle avait une seule fois aimé, disait Mme Swetchine,
leur nombre à tous en aurait été considérablement diminué.»
Mais une déception commune les retint groupés autour d'elle,
comme avares autour d'un trésor sur lequel nul ne peut mettre la
main et que personne ne veut céder à un autre. L'apaisement, à la
fin, se fit parmi eux, et ils trouvèrent dans les charmes de son
amitié une douceur continue, préférable aux orages et aux jalou‐



sies de l'amour. «Rien ne peut rendre l'attrait que ce monde avait
pour tous ceux qui y étaient une fois entrés. L'esprit, le coeur, le
talent, l'amour-propre, tout en vous y trouvait des points d'appui
multipliés, de fins et flatteurs encouragements, de légers avis en‐
veloppés d'éloges. Rien n'était oublié de ce qui pouvait plaire et
mettre de la douceur dans les moindres choses. Comment ne pas
se rendre aux marques d'un intérêt si suivi, si motivé?»

Chateaubriand, que sa propre femme excédait, ainsi que la
plupart des maris, trouva fort commode, après 1830, de passer
ses après-midi auprès de cette enchanteresse, dans le demi-jour
mystérieux d'un sanctuaire dont il devint aussitôt l'idole. Autour
de lui, Mme Récamier retint ses anciens amis et réunit une élite
d'écrivains et de gens du monde, qui exerça sur les lettres une
réelle influence et fit de ce salon l'antichambre de l'Académie.

Il est naturel que Sainte-Beuve ait profité, dans l'intérêt de ses
études, peut-être même de son ambition académique, de la fa‐
veur avec laquelle on l'y accueillit. N'a-t-on pas comparé le cri‐
tique au buisson des routes qui enlève un flocon de laine à tous
les moutons qui passent? Encore faut-il que les moutons soient à
portée de sa main. Si la société qu'il veut peindre disparaissait au
moment où lui-même a eu l'âge d'homme, il en est réduit à tout
deviner sur de vagues ouï-dire. Rien de tel, pour l'informer exac‐
tement, qu'un témoin contemporain. Mme Récamier lui fut donc
une source de précieux renseignements sur les salons du XVIIIe
siècle, sur les personnages de la Révolution et de l'Empire qu'elle
avait connus. Elle lui représentait, comme plus tard Mme de
Boigne, une longue série et un choix parfait de souvenirs.

Caillette émérite, elle aimait à chuchoter, à l'oreille de son cu‐
rieux visiteur, les aventures de sa jeunesse, les amoureux qu'elle



avait désespérés, les feux qu'elle avait imprudemment allumés
sans pouvoir les éteindre. Et lui, qui a eu le don de tout dire avec
grâce, nous rend comme un écho discret de ces confidences:
«Tous ces hommes attirés et épris n'étaient pas si faciles à
conduire et à éluder. Il dut y avoir autour d'elle, à de certaines
heures, bien des violences et des révoltes, dont cette douce main
avait peine ensuite à triompher.»

Elle consentit même à lui faire lire bon nombre de lettres de
Mme de Staël; elle ne put cependant lui communiquer la corres‐
pondance amoureuse de son amie avec Benjamin Constant, car
celui-ci l'avait vendue pour cent mille francs à la duchesse de
Broglie. Quel vieux séducteur ne voudrait, à ce prix, céder tous
ses galants messages?

J'ai entendu quelquefois demander si Sainte-Beuve avait de
l'esprit en causant. _Les Lundis_ suffisent, ce me semble, à déci‐
der la question et laissent entrevoir quel imprévu, quel charme
avait sa parole dans l'intimité, lorsqu'il donnait libre carrière à la
verve et n'était plus gêné par l'appréhension du public. Plume en
main, il cheminait prudemment, crainte des piéges, et se dérobait
dans les sous-entendus. Mais tout auditeur devenait aussitôt
pour lui un ami auquel il se livrait avec abandon. Sa mémoire im‐
mense, et d'une sûreté sans égale, lui permettait d'être neuf sur
n'importe quel sujet. Vous ne pouviez citer de nom propre sans
éveiller aussitôt une foule d'anecdotes, de mots caractéristiques,
de détails particuliers et des plus curieux. On jouissait, en l'écou‐
tant, des excellentes lectures dont il était nourri, et le désir de le
revoir survivait à la curiosité satisfaite. À quelque endroit que
l'on frappât, la source jaillissait abondante et vive. Ce n'était pas
un de ces beaux parleurs, suffisants et contents d'eux-mêmes, qui



accaparent à leur profit l'attention d'un cercle; il excellait, au
contraire, à faire valoir ses partners et avait assez d'esprit pour en
laisser aux autres. Mais il ne manquait pas la balle dès qu'elle lui
venait. Provoqué par l'éclair d'une répartie, il dégainait sa fine
lame et devenait éblouissant d'escrime. Jamais, il est vrai, de gaî‐
té trop vive ni de gaudriole; à cette nature décente et digne ne
convenait qu'un entretien sérieux, qui sait rire à propos et égayer
le bon sens.

Quoiqu'il s'interdît le bel esprit et les _concetti_, il ne les dé‐
testait pas en autrui et accueillait même assez volontiers les gens
qui en font profession. La porte de son cabinet s'est ouverte, pen‐
dant un certain temps, à l'un des plus qualifiés en ce genre, à M.
Barbey d'Aurevilly, malgré l'antipathie des caractères et l'hostilité
des opinions.

Nous avons tous peu ou prou vu passer ce personnage drapé
dans sa limousine à raies voyantes, et la taille pincée dans une re‐
dingote, à la mode de l'an prochain. Qu'il était fier sous son
feutre à larges bords, portant haut la tête et coupant l'air de la
pointe de ses moustaches! De l'Odéon à la rue de Rennes, il s'es‐
paçait majestueusement, comme un coq sur ses ergots, battant le
trottoir du talon de ses bottes, et suivi à distance du timide Nico‐
lardot. Puis le soir, au _Café de Bruxelles_, quel feu roulant de
paradoxes devant la table où l'écoutaient des étudiants ébahis!
Quel carnage de réputations! Quels propos gaillards, de mauvais
goût et de mauvais lieu, au service de la sainte cause!

Rue Montparnasse, en présence du maître ès-conversation,
l'audace et le brio redoublaient. Une fois sa verve excitée, le feu
d'artifice sur ses lèvres ne cessait pas. Pendant la demi-heure ac‐
cordée à sa visite, c'était merveille de l'ouïr, merveille de le voir



exécuter des sauts vertigineux sur le tremplin de la métaphore.
Sainte-Beuve assistait souriant et poussant par intervalle des
«oh!» de surprise, ou lançant quelque trait vif afin d'activer la
flamme. En songeant à son article, il saisissait au vol çà et là un
mot piquant ou fin dans ce torrent de fatuité et d'extravagances.
Son effet produit, Barbey prenait congé et l'on ouvrait portes et
fenêtres pour dissiper l'odeur de patchouli qu'il semait derrière
lui. Cependant, au bout de quelques mois de cet exercice, le
maître le remercia, préférant s'exposer au fléau de sa haine qu'à
celui de sa familiarité[16].

VII

COURS DE PORT-ROYAL PROFESSÉ À LAUSANNE.--MON‐
SIEUR ET MADAME JUST OLIVIER.

Chacun de nous, quand les rares éclaircies de la vie tourmen‐
tée qui nous est faite lui laissent le loisir de songer à l'autre
monde, s'en va en imagination à son penchant favori, à son délire
préféré, et choisit sa place parmi les morts de son état. Napoléon
mourant croyait voir flotter dans un nuage les grands capitaines,
ses compagnons, qui l'avaient précédé au tombeau: «Je vais, di‐
sait-il, rejoindre Kléber, Desaix, Lannes, Masséna, Bessières, Du‐
roc, Ney! Ils viendront à ma rencontre, ils ressentiront encore
une fois l'ivresse de la gloire humaine.»

Une lubie semblable ayant un jour traversé le cerveau de
Sainte-Beuve, lui a fait écrire les lignes suivantes:



«Je me fais quelquefois un rêve d'Élysée; chacun de nous va
rejoindre son groupe chéri auquel il se rattache et retrouver ceux
à qui il ressemble: mon groupe à moi, je l'ai dit ailleurs, mon
groupe secret est celui des adultères (moechi), de ceux qui sont
tristes comme Abbadona[17], mystérieux et rêveurs jusqu'au sein
du plaisir et pâles à jamais sous une volupté attendrie.»

En termes plus prosaïques, il avoue qu'il a donné souvent des
coups de canif dans le contrat d'autrui, qu'il a plus d'une fois
dans son existence complété le trio conjugal plaisamment célébré
dans le roman populaire qui a pour titre: _La Femme, le Mari et
l'Amant_.

Ces associations, connues sous le nom de ménage à trois, sont
devenues si communes dans toutes les classes de la société, qu'il
n'y a plus lieu de s'en scandaliser. Est-ce un bien? est-ce un mal?
C'est un fait: je dirai plus, c'est presque une institution.

Le rôle le plus difficile à tenir dans cette trinité de création ré‐
cente, est celui de l'amant. Le mari s'en tire sans trop de peine. Il
lui suffit d'affecter une confiance aveugle ou un superbe dédain
qui le mettent au-dessus du léger désagrément. La femme est
déjà plus empêchée; il lui faut parer à tout et persuader à chacun
des co-partageants qu'il est seul maître et souverain. On peut, il
est vrai, s'en remettre à la dextérité féminine du soin de faire à la
fois deux heureux. Quant à l'amant, il joue un ingrat personnage.
S'il veut trop exiger, il devient odieux; et ridicule, s'il s'efface
complétement. Sainte-Beuve est toujours sorti victorieux de cette
épreuve délicate. Obtenant peu, demandant moins encore, et
pourtant satisfait, tel il se montre à nous dans ces mystères de
l'alcôve où il nous introduit. Je ne vois pas qu'il ait jamais été sé‐
rieusement mordu du coeur de la jalouse rage que Feydeau a si



pompeusement décrite dans _Fanny_. Tout au contraire,
l'époux, dans sa majesté, ne lui inspirait que déférence et respect.
Avec quel art il s'insinuait dans sa confiance! de quel miel savou‐
reux il lui adoucissait la coupe amère! Ceux-là seuls qui l'ont vu à
l'oeuvre pourraient le dire. Le foyer où se réchauffaient ses sens
et sa tendresse lui devenait sacré. Il s'inclinait humblement de‐
vant la supériorité du mari, embouchait la trompette en son hon‐
neur et redisait son nom aux échos d'alentour. Pour augmenter le
bien-être du nid étranger où il déposait ses oeufs, nul effort ne
coûtait à son zèle, nul fardeau ne lui semblait trop lourd. Sans
grande ambition pour son propre compte, il devenait, au profit
de la communauté, hardi, entreprenant, plein d'idées lucratives,
capable de fonder la _Revue des Deux-Mondes_ ou de créer le
format _Charpentier_, si ce n'eût été déjà fait.

Nous l'avons laissé au moment de son départ pour Lausanne,
où il allait arracher de son coeur un reste de passion pour Mme
X... et se déprendre, par l'éloignement, des charmes de l'infidèle.
D'autres raisons l'y conduisaient encore. Attiré vers le catholi‐
cisme par les exigences de son premier amour, il en avait étudié
d'abord les ressources poétiques, puis la doctrine même et les
luttes qu'elle a suscitées. C'est ainsi qu'il en vint à se préoccuper
de la fameuse question du jansénisme qui a tant agité le XVIIe et
le XVIIIe siècle et qui se continue de nos jours sous une forme
différente. Il ne fallait pas songer à exposer un sujet si particulier
devant un public parisien, trop enclin à la raillerie et peu sou‐
cieux de ce qui touche aux questions théologiques. On avait de‐
puis si longtemps perdu de vue _Port-Royal_ et ses solitaires
qu'il était impossible d'y intéresser. «Les Français, disait Sainte-
Beuve, aiment à apprendre ce qu'ils savent. Quant à ce qu'ils



ignorent, c'est différent. Que de peine pour leur insinuer une idée
neuve! à combien de quolibets on s'expose!»

Aujourd'hui même, avouons-le, parmi les admirateurs de
l'éminent critique, le plus grand nombre s'en tient à ses _Lun‐
dis_, bien qu'il ne mît qu'une semaine à les improviser, et n'a ja‐
mais pu mordre aux six forts volumes de _Port-Royal_, monu‐
ment solide, qu'il regardait comme son oeuvre capitale et qu'il a
mis vingt ans à édifier. Que vous dirai-je? Le morceau est un peu
gros pour la délicatesse de nos estomacs[18].

L'air de leurs montagnes rend celui des Suisses plus robuste.
Aussi le flair subtil de Sainte-Beuve devina-t-il qu'il y avait là-bas
un public à souhait pour un tel cours. Il ne se trompait pas. Le
canton de Vaud se trouvait justement agité alors par le mouve‐
ment de renaissance religieuse au sein du calvinisme connu sous
le nom de _Réveil_. Saisir cet à-propos était un coup de maître.

Si le titre même de ces esquisses ne me détournait des sujets
sérieux, je dirais comment le nouveau professeur arrive à Lau‐
sanne dans l'automne de 1837, avec une telle cargaison de livres
qu'il en encombre la cour de l'hôtel où il descend.

Je le montrerais aussitôt à l'oeuvre, écrivant ses leçons et al‐
lant, vêtu d'un manteau de poète, les débiter avec un accent pi‐
card, une voix vibrante, une tendresse de coeur qui ôtent toute
sécheresse à ses dissections infinies, triomphent de l'aridité du
sujet et lui gagnent son auditoire.

Je décrirais les longues files d'étudiants et de messieurs gra‐
vissant l'escalier du marché pour atteindre au sommet de la col‐
line sur laquelle est perchée l'Académie, en compagnie des dames



et demoiselles à qui la galanterie du professeur a ouvert les
portes du sanctuaire.

Je suivrais le retentissement du cours jusque dans les cafés de
la ville, où tous les soirs un grand diable de loustic parodie, mon‐
té sur une table, la leçon du jour, singeant, à la grande joie des
badauds réunis autour de lui, la voix et les tics de l'historien de
Port-Royal.

Je citerais la satire indignée qu'un certain Delacaverne lança
contre ces profanateurs, et dont Sainte-Beuve eut le bon sens
d'empêcher la publication.

Dans un épithalame final, je chanterais Io! Hymen! Hyménée!
en l'honneur des jeunes garçons et des jolies fillettes, qui avaient
profité de leurs rencontres au pied de la chaire pour échanger des
oeillades, des serrements de mains, qui sait? peut-être des billets
doux, et qui terminèrent l'année par d'heureux mariages ou des
fiançailles pleines de promesses, seul résultat un peu gai que le
jansénisme ait jamais produit.

Mais tous ces faits et bien d'autres encore sont plutôt du do‐
maine de la biographie. Je craindrais qu'on ne trouvât pas à les
lire le plaisir que j'aurais à les raconter. Revenons donc à notre
sujet, c'est-à-dire à l'homme privé et à ses amours.

Il était doué d'une énergie peu commune. Aucun labeur, si
rude fût-il, ne parvenait à l'écraser. Même après la cinquantaine,
à l'époque où j'eus l'honneur d'être admis auprès de lui, il pouvait
encore égayer ses travaux de quelques distractions. Que de fois,
les soirs d'été, après une longue journée passée sur les livres, l'ai-
je vu sur le point de succomber à la fatigue! Tandis que je lui li‐
sais l'ouvrage dont il avait à parler, sa paupière alourdie se fer‐



mait; il dodelinait de la tête et, me tendant avec effort le bout de
ses doigts alanguis: «Adieu, disait-il d'une voix éteinte, à demain,
je n'en puis plus.» Je le quittais, persuadé qu'il allait se mettre au
lit et y dormir d'un sommeil de plomb. Quel n'était pas mon
étonnement de le rencontrer une heure après sur le trottoir, frais
et pimpant, le pardessus au bras, le nez au vent et lorgnant avec
délices toutes les femmes qui passaient à portée de son regard.

À Lausanne, il était plus jeune et partant plus actif. Son pre‐
mier soin fut de reconnaître le pays. La ville, agréablement étagée
sur les bords du Léman, est en outre entourée de vignes, de ver‐
gers et de prairies qui présentent un charmant coup d'oeil.
Quoique la plupart des rues, à cause de leur pente rapide sur la
colline où elles sont bâties, soient de véritables casse-cou et
tournent le dos au soleil et au lac, on y respire un air d'aisance, de
bien-être bourgeois. Même pour un homme habitué aux plaisirs
de Paris, c'est, à tout prendre, un supportable lieu d'exil.

Voltaire, qui y passa trois hivers (1755-1758), s'y plut beau‐
coup et en trouva les habitants à son gré. Il fut agréablement sur‐
pris de leur voir un goût pour l'esprit qu'il contribua à dévelop‐
per, mais qu'il n'avait pas eu à créer: «On croit chez les badauds
de Paris, écrivait-il, que toute la Suisse est un pays sauvage; on
serait bien étonné si l'on voyait jouer _Zaïre_ à Lausanne mieux
qu'on ne la joue à Paris... Il y a Suisses et Suisses. Ceux de Lau‐
sanne diffèrent plus des petits cantons que Paris des Bas-
Bretons.»

Sainte-Beuve y fit d'abord de fréquentes promenades, qu'il di‐
rigeait tantôt vers un gracieux coteau couvert d'arbres fruitiers
qui descend en pente douce vers le lac, tantôt du côté du bois de



Rovéréa qui domine la ville. Il s'y reposait souvent sous un orme
qu'il a chanté:

Étrange est la musique aux derniers soirs d'automne, Quand
vers Rovéréa, solitaire, j'entends Craquer l'orme noueux et mugir
les autans Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne.

C'est de là sans doute qu'il songeait aux grands écrivains dont
la présence avait illustré ces lieux avant lui.

«Là, me disais-je, Rousseau jeune a passé. Plus tard, son sou‐
venir ému y désignait, y nommait pour jamais des sites immor‐
tels. Là-bas, Voltaire a régné, Mme de Staël a brillé dans l'exil.
Byron, dans sa barque agile, passait et repassait vers Chillon. Ici-
même, Gibbon accomplissait avec lenteur l'oeuvre historique ma‐
jestueuse conçue par lui au Capitole.»

Le plus beau paysage ne tarde pas à paraître insipide, si l'on
est seul à le contempler; d'ailleurs, quand le soleil se couche, il
est bon de trouver un logis où passer la soirée. Sainte-Beuve ai‐
mait la solitude par intermittence, mais ne trouvait que dans le
monde l'emploi de ses brillantes facultés. Sauvage par nature
sans être timide, il eut bientôt une maison à lui, un lieu d'asile où
il put causer, rimer, aimer en toute liberté.

Parmi ses collègues de l'Académie était un professeur d'his‐
toire, Just Olivier, qui, venu à Paris pour le voir en 1830, n'avait
pas cessé de correspondre avec lui et s'était employé à le faire
nommer à Lausanne. Il avait épousé une aimable Vaudoise,
fraîche, rieuse, intelligente, poëte même, une vraie Claire d'Orbe
en chair et en belle humeur. Ce qui la rendait plus piquante était
un certain tour d'esprit mêlé de sérieux et de gaîté, naturel et tra‐
vaillé à la fois, très-capable de raisonnement, d'étude, de dialec‐



tique même, vif pourtant, assez imprévu et nullement dénué
d'agrément et de charme. Cette nature de femme est loin de dé‐
plaire, quand on la rencontre sur les gradins des collines étagées
autour du Léman.

M. et Mme Just Olivier, mariant leur idéal poétique ainsi
qu'ils avaient uni leurs destinées, publièrent un volume de vers
intitulé: _Deux Voix_. Cela fit dire aux malins du pays qu'il n'y
en avait qu'une de _juste_, qui n'était pas celle du mari. Quoi
qu'il en soit, les deux époux, flattés de voir un écrivain supérieur,
déjà célèbre à plusieurs titres, leur donner la préférence, venir à
eux et leur offrir son amitié, l'accueillirent avec transport, le
mirent de toutes leurs parties de plaisir et ne firent bientôt qu'un
avec lui. On les vit souvent tous trois parcourir les sites enchan‐
teurs et les bords du lac, devisant de poésie et jouissant ensemble
de ce doux climat qui invite à l'amour.

Les jours où l'Académie leur donnait congé, les trois insépa‐
rables poussaient jusqu'à Eysins, petit village des environs, où
demeurait le père d'Olivier. Là, Sainte-Beuve émerveillait ces
bonnes gens par la rondeur de ses manières et par de spirituelles
saillies. Il se montrait bon enfant, heureux de s'asseoir à la table
rustique et ne trouvant à redire qu'à la grosseur des gâteaux dont
on lui servait d'énormes tranches. Il leur confiait ses projets, ses
espérances et le regret de n'avoir pu amener avec lui sa vieille
mère, trop âgée pour quitter Paris. Elle ne laissait pas de trem‐
bler sur les dangers que ses goûts d'aventure pouvaient lui faire
courir: «Pourvu qu'il me rapporte ses deux oreilles, disait-elle, je
ne lui en demande pas davantage.»

Sainte-Beuve lisait à ses amis les lettres qu'il en recevait et où
se rencontraient de comiques méprises. Son fils lui ayant écrit



qu'un ouragan s'était déchaîné sur Lausanne et avait emporté
plusieurs _cheminées_, elle lut de travers et répondit: «Eh quoi!
mon enfant, le vent t'a enlevé tes _chemises_. Te voilà donc nu
comme un petit saint Jean.» On riait de son erreur, tout en cro‐
quant les oeufs et les poulets du père Olivier. Quand la chaleur
devenait trop forte, l'invité se couchait sans gêne, au grand scan‐
dale des propriétaires, dans l'herbe des prés, en pleine fleur d'es‐
parcette et de sainfoin.

Entre temps, les deux amis, laissant Mme Just à la ferme, par‐
taient pour quelqu'un de ces hauts plateaux d'où l'on jouit du
magnifique panorama des Alpes et du lac. Mais, arrivé à mi-côte,
le Parisien, dont le petit pied et la fine chaussure souffraient au
contact des cailloux, laissait le Suisse escalader seul ses cimes ar‐
dues et, assis à l'ombre, rimait un sonnet ou aiguisait une épi‐
gramme. Si complaisant qu'il voulût se montrer à l'ami qui l'ad‐
mettait dans son intérieur, il est des fatigues qu'il se refusait à
partager; son tempérament répugnait à l'excessif. Quel souvenir
pénible lui était resté des nombreuses ascensions que l'infati‐
gable Victor Hugo, doué d'un jarret d'acier, l'avait forcé de faire
avec lui, au temps de leur grande intimité, sur le haut des tours
de Notre-Dame[19], pour contempler les couchers de soleil dont
le poëte des _Chants du crépuscule_ traduisait ensuite la splen‐
deur en ses vers! «J'ai gardé de mes vieilles habitudes littéraires,
soupirait-il plus tard, le besoin de ne pas me fatiguer et même le
désir de me plaire à ce que j'admire.»



VIII

SAINTE-BEUVE REFUSE D'EMBRASSER LE CALVINISME.--
CHRONIQUES PARISIENNES.

L'agrément de ce séjour à Lausanne n'allait pourtant pas sans
quelques ennuis. L'historien de Port-Royal ne cessa même d'y
être poursuivi par une tracasserie à laquelle nous aurions peine à
croire, si elle n'était attestée par de nombreux témoignages, et
qui dut contribuer à hâter son départ: les Suisses, quelle folie!
s'étaient mis dans la cervelle de le convertir au protestantisme.

Pour comprendre un si étrange dessein, il faut se représenter
Sainte-Beuve, avec sa politesse de bon goût, sa douceur de carac‐
tère, sa complaisance à entrer dans les idées des autres et à ne les
contredire en rien. S'étant convaincu de bonne heure que la na‐
ture est plus grande et plus variée qu'elle ne l'avait prouvé en le
créant, et n'ayant pas la fatuité naïve de se prendre pour le pa‐
tron universel, il ne se croyait pas tout l'esprit en partage; il ad‐
mettait fort bien qu'on eût des opinions différentes et même op‐
posées; il entrait au besoin dans ces opinions pour les com‐
prendre, les expliquer, en retirer la parcelle de vérité qu'elles
peuvent contenir, et il vous les commentait si intelligemment que
vous finissiez par croire qu'il les adoptait. De là un malentendu
parfois plaisant.

En général, les gens s'imaginent avoir en eux tout le bon sens
et la vérité possible. Quand ils discutent avec vous, ils n'écoutent
qu'eux-mêmes, prennent vos politesses pour des avances, et
votre silence pour un acquiescement. En entendant Sainte-Beuve
exposer avec tant de feu les ardeurs religieuses des nonnes et des
solitaires de Port-Royal, on se persuada qu'il en partageait les



croyances. De janséniste à calviniste il n'y a que la main. Il fallait
donc lui faire franchir le pas. Chacun s'y employait avec zèle et le
sermonnait de son mieux. On comptait beaucoup pour le succès
de cette bonne oeuvre sur M. Vinet, le grand homme de ce petit
monde, qui était arrivé à Lausanne en même temps que Sainte-
Beuve, dont celui-ci estimait la haute valeur morale et auquel il
témoignait toutes sortes de respect.

D'après ce qu'on dit de M. Vinet, il devait avoir trop de tact et
d'intelligence pour accepter pareille mission. Proposer à un
homme d'honneur de changer de religion, c'est lui faire la plus
mortelle injure. Les dévots, dans leur ridicule suffisance, ne com‐
prennent pas cela. Aussi les âmes pieuses ne cessaient d'assiéger
M. Vinet, qui avait le tort de se prêter à ce rôle, lui demandant:
«Eh bien! est-il converti?» À quoi il répondait avec impatience:
«Si vous voulez savoir le fond de ma pensée, je le crois convaincu
et non pas converti.»

Bien entendu, Sainte-Beuve n'était ni l'un ni l'autre. Il n'avait
jamais vu dans ces combinaisons réputées divines que les plus
belles des illusions ou, si vous voulez, des espérances humaines.
Sa parole n'excédait pas sa pensée et les réserves y étaient tou‐
jours présentes. Cela ne l'a pas empêché d'être jusqu'à la fin en
butte aux importunités des convertisseurs. On l'attaquait de plus
d'un côté; il avait à repousser à la fois les assauts de Genève et
ceux de Rome. Un an avant sa mort, une demoiselle suisse, du
nom de Couriard, lui ayant écrit pour l'endoctriner encore, il
répondit:

«Pourquoi donc me prêchez-vous? qu'ai-je fait pour cela?
Laissez-moi vous soumettre une singularité qui me frappe.



«J'ai à Boulogne-sur-Mer une cousine, une vieille cousine de
beaucoup d'esprit, qui s'était mise, il y a deux ans, à rentrer avec
moi en commerce de lettres, renouant ainsi avec mes souvenirs
d'enfance. Et puis, tout d'un coup, un jour, elle m'a proposé de
me recommander aux prières de tout un couvent, dont la supé‐
rieure, disait-elle, était une de nos parentes. En un mot, elle a fait
preuve à mon égard du zèle catholique et monastique le plus in‐
tempestif et le plus déplacé. Je le lui ai dit.

«Or, comment se fait-il aujourd'hui qu'il m'arrive de Genève,
et d'un côté non catholique, la même insinuation, la même tenta‐
tive de prédication? Il y a de quoi faire réfléchir un philosophe.»

Peut-être oublie-t-il d'avouer que plus d'une fois il a donné
des espérances de conversion aux jolies prêcheuses de Lausanne,
afin d'obtenir d'elles la même récompense que lui avait value son
adhésion momentanée au parti catholique?

Lorsque, au lieu de femmes ou de demoiselles, il avait affaire à
des hommes, comme il n'y avait pas de compensation gracieuse à
espérer, le ton devenait plus vif; il me semble l'entendre:

--Pourquoi m'adressez-vous un sermon? Est-ce que je me per‐
mets de vous en adresser un, à vous? Et pourquoi les choses ne
seraient-elles pas égales entre nous? Vous avez pitié de moi et de
mon malheur, je vous en remercie, mais qui vous a dit que j'étais
si à plaindre? Vous jouissez des consolations que vous donne la
foi, laissez-moi celles que je tire de la philosophie. Vous me van‐
tez les beautés du christianisme et voulez me les faire com‐
prendre: qui vous a dit que je ne les comprenais pas? Ce ne serait
pas du moins faute d'étude. De quel droit m'appelez-vous _a‐
thée_, injure banale dont les orthodoxes de tous les temps ont



voulu flétrir ceux qui les gênaient. Lisez mes écrits, vous y trou‐
verez plus de doutes que d'affirmations sur les choses que je ne
sais pas. Ne croit pas à la révélation qui veut. Bornez-vous à igno‐
rer ce que je pense et ce que je sens. Vous ne savez si je suis galli‐
can ou ultramontain, ou janséniste ou catholique, ou calviniste,
pas plus que vous savez si je suis philosophe idéaliste ou natura‐
liste. Tenez-vous-en là. Notre monde est plein d'empressés qui
vous invitent à la foi, sans s'apercevoir qu'eux-mêmes en
changent plus souvent que de chemise. Je ne rencontre que gens
qui me disent: Vous ne croyez à rien!--En effet, monsieur, car je
ne crois pas à vous. M'est-il jamais venu à la pensée d'ôter ou de
diminuer la croyance chez qui la possède? Traitez-moi donc
comme je fais les autres. Je ne tracasse personne, qu'on me laisse
en repos: ce n'est pas trop demander, je pense?

Son cours terminé, Sainte-Beuve revint en France et se re‐
plongea aussitôt dans le courant de la vie parisienne, son élément
véritable. Il n'oubliait pas cependant les amis qu'il avait laissés au
bord du Léman, et il se rappelait à leur souvenir par des lettres
fréquentes. Quelques extraits de cette correspondance nous don‐
neront une idée exacte de la tendresse de ses sentiments pour
eux et de l'intimité de leurs relations.

«Cher Olivier, je suis tenté... de quoi? de retourner passer un
hiver à Lausanne pour achever _Port-Royal_. J'ai ici des habi‐
tudes trop prises, trop chères même, à rompre. Si j'avais plus de
vigueur, je me donnerais peut-être encore auprès de vous une an‐
née de travail et de solitude...

Je voudrais bien passer encore avec vous, chers amis,
quelques-uns de ces jours qui appartiennent au coeur; le fait est
que le coeur ici est supprimé. On ne trouve plus de temps pour



rien dans ce flot de monde. Oh! tout cela me mènera-t-il à
quelques années d'une vie cachée et solitaire avant la mort? Je
me le figure par moments, mais je ne prends guère le chemin
direct.

Oh! quand le calme et la vie paisible! Dans l'autre vie ou dans
je ne sais quel automne passé auprès de vous.»

Ne dirait-on pas, à l'entendre, qu'il vit à Paris malheureux et
désolé comme un ramier exilé de son nid? En réalité, il s'était,
suivant sa coutume, remis à l'étude de plus belle, sans compter
que le coeur, puisque coeur il y a, ne chômait pas, ainsi que nous
le verrons plus tard. Ces poëtes ont une façon de dire qui, tout en
étant sincère au fond, ne laisse pas de donner le change.

Il ne s'en tint pas à de purs témoignages platoniques; son es‐
prit inventif trouva bientôt le moyen de rendre service aux deux
époux. Ceux-ci, tentés par l'ambition, avaient acheté la _Revue
Suisse_ qu'ils rédigeaient et administraient en commun. Lui-
même ne tarda guère à les aider de ses conseils, de son expé‐
rience et aussi de son active collaboration. Il leur écrivait à ce
sujet:

«Je reviens aux affaires qui, pour moi, se rejoignent aux affec‐
tions. Tâchez de fonder là-bas quelque chose, un point d'appui
quelconque, un organe à la vérité: je serai tout à vous. Ce que
Voltaire a fait à Ferney avec son génie et ses passions, pourquoi
ne le fonderait-on pas à Lausanne avec de la probité et du concert
entre trois? Faites-nous là-bas bien vite une patrie d'intelligence
et de vérité; je vous aiderai ici de tout mon pouvoir et peut-être
un jour de plus près, durez seulement. Je voudrais être plus libre
que je ne suis. Si je l'étais un jour, et si cette Revue allait et du‐



rait, on pourrait y établir quelque rêve.» On le voit, il les berçait
de l'espoir qu'il irait un jour se fixer auprès d'eux.

Les époux Olivier avaient compté que, grâce à leurs talents
conjoints, cette publication ferait du bruit en France et y
conquerrait des abonnés. Sainte-Beuve se hâta de leur enlever
cette illusion, de leur montrer que le public auquel ils devaient
s'adresser était la société cosmopolite qui, de tous les points de
l'Europe, afflue en Suisse ou y passe pour se rendre en Italie.

«Figurez-vous bien qu'on ne lit pas ici la _Revue Suisse_. Ce
n'est jamais à Paris qu'elle trouvera ni lecteurs ni abonnés. Il faut
partir de là. Je vous assure que c'est ma conviction intime, quand
même je n'y serais pas intéressé. Son public, auquel elle doit viser
de plus en plus, c'est le dehors, c'est la Suisse et l'Allemagne:
Suisse allemande et française et ce qui s'en suit. Conquérons ce
champ, s'il se peut; vouloir faire d'ici un centre, c'est une chi‐
mère. Laissons là Paris et visons à Appenzel. La gloire au bout du
compte s'y retrouverait.»

Enfin, prenant part à la rédaction du recueil, il se mit à leur
expédier régulièrement des _Chroniques parisiennes_ pleines de
vivacité, de mordant, de malices, où il se permettait de dire autre
part qu'aux roseaux:

Midas, le roi Midas, a des oreilles d'âne.

Recueillies depuis en volume, elles se font lire encore avec
plaisir, bien que l'intérêt de ce genre de littérature diminue à me‐
sure que l'on s'éloigne des événements qui y ont donné lieu.

Dans un de ses _Nouveaux Lundis_, il explique fort claire‐
ment le plaisir qu'il prit à cette collaboration clandestine:



«On peut, avec probité et sans manquer à rien de ce qu'on
doit, bien voir à Paris sur les auteurs et sur les livres nouveaux ce
qu'on ne peut imprimer à Paris même à bout portant, et ce qui, à
quinze jours de là, s'imprimera sans inconvénient, sans inconve‐
nance, dans la Suisse française. Je l'ai éprouvé durant les années
dont je parle (1843-1845). J'avais en ces pays un ami, un de ceux
de qui l'on peut dire qu'ils sont unanimes avec nous, un autre
moi-même, M. Just Olivier, et nous nous sommes donné le plai‐
sir de dire pendant deux ou trois ans des choses justes et vraies
sur le courant des productions et des faits littéraires. On le peut,
on le pouvait alors sans être troublé, ni même soupçonné et
reconnu.»

Il n'était pourtant pas sans inquiétude à ce sujet. En envoyant
ses chroniques à Lausanne dans le plus grand secret, il n'oubliait
pas de recommander la prudence. «Donnez-le comme tiré de
vous-mêmes, tiré des journaux; enfin, qu'il y ait un double rideau
de mon côté. Je vous dirai que je ne suis pas sans quelque souci
pour cette chronique. Ma position personnelle est très-bonne,
quand je ne vais pas dans le monde et que je boude. Alors j'ose.
Quand j'y retourne, quand je suis repris, alors je deviens plus
timide.»

Son incognito ne fut pas trahi; la _Revue Suisse_ passa in‐
aperçue et ne fit pas la fortune de ses propriétaires. Dans l'inter‐
valle, la réputation de Sainte-Beuve se consolidait; sa position,
d'abord assez précaire, s'améliorait. Il avait été nommé en 1840
conservateur à la Bibliothèque Mazarine, en 1844 membre de
l'Académie française; il était devenu le critique influent et autori‐
sé de la _Revue des Deux-Mondes_; les salons aristocratiques se



le disputaient; bref il prenait peu à peu la place que méritait la
supériorité de son talent.

Par un destin contraire, Olivier, non-seulement n'obtenait pas
de sa Revue ce qu'il avait espéré, mais perdait encore sa chaire de
professeur à l'Académie, à la suite d'une révolution locale, sorte
de tempête dans un verre d'eau. Quand il vit, d'un autre côté, que
son ancien collègue renonçait décidément au séjour de Lausanne
et faisait florès à Paris, il se décida lui-même à venir le retrouver,
descendit place Royale, et s'y établit avec sa famille.

Voilà nos gens rejoints et je laisse à penser De combien de
plaisir ils payèrent leur peine.

Sainte-Beuve reprit ses habitudes familières. Nous le voyons
en 1848, pendant la tumultueuse journée du drapeau rouge, tra‐
verser tranquillement la foule, que calme à son gré l'éloquence de
Lamartine, pour aller lire à ses amis son troisième volume de
_Port-Royal_, qui était sur le point de paraître. Il ne put toute‐
fois leur rendre tous les bons offices qu'ils paraissent avoir atten‐
du de lui. S'ils croyaient qu'il fût en son pouvoir de les lancer
dans le monde littéraire et de fonder leur réputation, ils durent
en rabattre. «Le critique n'a pas le don de deviner le talent caché
qui n'a pas encore jailli. Il n'est pas comme l'abbé Paramel qui,
une branche de coudrier à la main, découvre les sources
cachées.» La poésie du canton de Vaud, cueillie sur place, exhale
une verdeur rustique, alpestre, qui ne déplaît pas. Mais dès qu'on
la transplante, cette rose des montagnes perd son léger parfum et
ne garde plus que les épines. Voyez ce qui arrive à Mme de Gas‐
parin. Malgré tout le mouvement que l'on s'est donné pour elle,
ses livres n'ont pu réussir en France: on la loue, mais on ne la lit



pas. Un de mes amis, quand on lui présente un volume de cette
provenance, a coutume de dire: «Non, merci, ça sent le réformé.»

En outre, Mme Olivier, comprenant que la vraie poésie d'une
mère de famille est dans les soins et l'éducation de ses enfants,
reprisait et lavait leurs bas au lieu de tremper les siens dans l'in‐
digo. Son mari, réduit à ses propres ailes, ne prit pas un grand es‐
sor. À peine si, à la faveur de leur ami, il parvint à glisser dans les
Revues deux ou trois articles. Le peu que j'ai lu de lui me fait
penser que l'on trouva à son style trop de gravité, trop de barbe et
de poids. Il prit enfin le bon parti, entra dans une imprimerie
comme correcteur et n'écrivit plus qu'à ses heures perdues.

Tout cela avait un peu refroidi les relations avec Sainte-Beuve;
une dernière circonstance acheva de les brouiller.

L'académicien, par deux testaments successifs, déposés entre
les mains d'Olivier, l'avait nommé son exécuteur testamentaire.
Certes il n'est pas désagréable, surtout lorsqu'on tire le diable par
la queue, de se savoir couché sur le testament d'un homme qui a
quelque fortune. Mais à quoi cela sert-il, si le testateur s'obstine à
vivre? Or, Sainte-Beuve, loin de songer à réaliser son rêve d'Ély‐
sée, arrangeait son existence en vue d'un long avenir. Il avait pris
chez lui une certaine dame Vaquez, Espagnole au teint bistré,
qui, voulant être maîtresse au logis, en écartait jalousement les
anciens habitués. Olivier eut plusieurs fois maille à partir avec
elle. De plus, il apprit que son ami, sans lui en souffler mot, avait
fait un troisième testament--ce ne devait pas être le dernier,--et
qu'il laissait son héritage à d'autres. C'en était trop. Il cessa de ve‐
nir à la petite maison de la rue Montparnasse et passa quatre ans
sans revoir l'ingrat. Celui-ci ne parut pas s'apercevoir de la bou‐
derie. Au bout de ce temps, la sénora étant morte et l'académi‐



cien ayant l'air de plier sous l'excès du travail, on se ravisa et on
lui écrivit pour renouer avec lui. L'obsession devenait importune;
il y mit fin par la réponse suivante, qui justifie le mot du diplo‐
mate anglais, Henri Bulwer: «M. Sainte-Beuve n'écrit pas comme
on pend dans mon pays, haut et court»:

«Mon cher Olivier,

Je vous remercie de votre lettre et de l'intention qui l'a dictée.
Je n'entre dans aucune explication; car si détaillées que soient
celles que vous prenez la peine de me donner, je ne les crois pas
encore complètes. Un seul point m'importe à marquer: lié
comme je l'étais avec vous et sans que je pense avoir d'autre tort
que celui d'être depuis cinq ou six ans sous le fardeau d'un travail
incessant et qui n'est pas devenu plus facile en se continuant,--
travail qui m'a interdit tout entretien de relations mondaines ou
amicales, et m'a forcé de laisser croître l'herbe sur le chemin de
l'amitié,--je me suis un jour aperçu tout d'un coup, et sans m'y
tromper, que les ronces avaient poussé entre nous et qu'il n'y
avait plus de sentier. Je ne suis pas de ceux qui disent _tout ou
rien_ en amitié; aussi eussé-je accepté et agréé avec reconnais‐
sance tout ce qui m'aurait prouvé que le passé tenait entre nous.
Mais évidemment vous aviez accueilli cette idée, que notre amitié
pouvait entièrement cesser, et les choses, en tant qu'elles dépen‐
daient de vous, se sont passées en conséquence. Là est pour moi
la blessure. Car j'aurais admis tout le reste, diminution, ajourne‐
ment, tristesse et voile à demi-sombre sur le passé. Mais ce qui
domine désormais mes souvenirs en ce qui vous concerne, c'est
cette abdication et cette résignation volontaire que vous avez
faites de notre passé. Une lettre telle que celle que je reçois au‐
jourd'hui, venue plus tôt et à temps, m'aurait certes suffi et tou‐



ché; mais après des années révolues, comment renouer la
chaîne? Est-ce ma faute si j'avais cru que malgré tout, et à travers
les absences et les nécessités de la vie imposée à chacun de nous,
il y avait quelque chose de sûr et d'essentiel, j'oserai dire d'inso‐
luble, dans notre amitié, et si je ne puis plus le croire? Au moins
qu'il reste de vous à moi une disposition égale et tristement bien‐
veillante; c'est celle que votre lettre me paraît assez bien expri‐
mer et qu'elle a aussi produite en moi,--une estime durable
d'homme à homme. Recevez-en ici l'assurance.

«SAINTE-BEUVE.»

Pour compléter l'histoire, je dois ajouter que cette lettre et la
plupart des détails qui la précèdent m'ont été fournis par un écrit
posthume de Just Olivier.

IX

PROJET DE MARIAGE.--MADAME D'ARBOUVILLE.--OPI‐
NION ET RÔLE DE SAINTE-BEUVE EN POLITIQUE.

«La nature se présente deux fois à nous pour le mariage: la
première fois, à la première jeunesse. On peut lui dire alors: _Re‐
passez!_ elle n'insiste pas trop. Mais la seconde fois, à cette li‐
mite extrême, lorsqu'elle reparaît, lorsqu'elle insiste avec un der‐
nier sourire, prenez garde: si vous la repoussez encore, elle se le
tiendra pour dit, elle ne reviendra plus.»

En écrivant ces lignes, Sainte-Beuve a dû songer à ce qui lui
est arrivé à lui-même; il nous initie à l'une des crises les plus in‐
quiètes de son existence, crise qui dura plusieurs années et pen‐



dant laquelle il fut constamment tourmenté par un vague désir
conjugal.

Au fond, le mariage fut pour lui comme la foi: vainement, il
essaya de s'y prendre; il ne put jamais y parvenir. Son caractère
était plutôt hostile à un engagement légal, étroit et éternel. Il ne
tarissait pas en plaisanteries sur les inconvénients de ce lien, qui
enchaîne le caprice et coupe les ailes à la fantaisie. Dans un spiri‐
tuel rapport au Sénat, au sujet de la propriété littéraire, il a glissé
deux portraits pleins d'ironie et d'humour, la femme de l'homme
de lettres et le mari d'un bas-bleu.

Pourtant, il fut tenté à son heure comme les autres; peu s'en
fallut même qu'il ne succombât. C'est peu après son retour de
Suisse que lui prit cette démangeaison. Rien de plus naturel: il
avait trente-cinq ans, une position faite, un coeur inflammable et
des sentiments délicats; n'était-ce pas le moment de partager le
tout avec une compagne digne de lui?

Pour le voluptueux, le soir des noces offre un attrait irrésis‐
tible. N'avoir jamais possédé que des femmes qui appartiennent
à un autre ou même à tout le monde, et voir venir à soi parée de
fleurs, émue et rougissante, une jeune fille dont le regard inter‐
roge timidement le vôtre, cherchant à deviner si elle vous plaît;
être le maître absolu de cette ingénue, dont une mère a mis
quinze ans à ennoblir l'âme et à orner l'esprit; n'avoir qu'un mot
à dire, à peine un geste à faire pour qu'elle tombe dans vos bras,
et se livre tout entière à vos embrassements, n'est-ce pas le bon‐
heur suprême et l'Eden sur la terre? Si, en s'éveillant d'un si beau
rêve, a dit Musset, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le
faire tous les soirs?



Sainte-Beuve connaissait trop bien, les ayant vus chez mainte
famille, les épines et les tracas du ménage pour ne pas hésiter. Il
est vrai que l'expérience des malheurs d'autrui ne nous rend pas
toujours prudents. On a beau se rappeler le sort de tant de maris
dont on contribua peut-être à garnir le front, dès qu'il s'agit de
soi-même, on reprend confiance, et si l'ombre du doge Cornaro
se profile dans le lointain, on l'écarte d'un geste: Oh! moi, ce sera
différent!

N'est-ce pas, d'ailleurs, un bon moyen de se rattacher à l'exis‐
tence, à la société, d'y prendre une place distincte en devenant à
son tour chef de famille? En cet état, on revit, on rajeunit, on
croit; tout aïeul penché sur le berceau de ses petits-enfants com‐
prend mieux que le philosophe la véritable immortalité, la chaîne
des générations et l'éternel recommencement du monde.

Afin d'échapper à la tentation et de semer sur les chemins ses
velléités matrimoniales, Sainte-Beuve entreprit le classique
voyage d'Italie. Mais son rêve le poursuivit jusqu'au pied du Vé‐
suve, où il s'écriait: «Oh! vivre là, y aimer quelqu'un et puis mou‐
rir.» De retour à Marseille, le rêve se dessine dans une impres‐
sion fugitive. Ce fut pendant une promenade en mer avec une de
ces Marseillaises si attrayantes, dont la beauté unit la fougue du
vieux sang gaulois à la morbidezza italienne.

«Nous voguions le soir hors du port, nous allions rentrer: une
musique sortit, et elle était suivie d'une quarantaine de petites
embarcations qu'elle enchaînait à sa suite, et qui la suivaient en
silence et en cadence. Nous suivîmes aussi: le soleil couché
n'avait laissé de ce côté que quelques rougeurs; la lune se levait et
montait déjà pleine et ronde; _la Réserve_ et les petits lieux de
plaisance, aussi bien que les fanaux du rivage, s'illuminaient.



Cette musique, ainsi encadrée et bercée par les flots, nous allait
au coeur: «Oh! rien n'y manque, m'écriai-je en montrant le ciel et
l'astre si doux.--Oh! non! rien n'y manque,» répéta après moi la
plus jeune, la plus douce, la plus timide voix de quinze ans, celle
que je n'ai entendue que ce soir-là, que je n'entendrai peut-être
jamais plus. Je crus sentir une intention dans cette voix de jeune
fille: je crus, Dieu me pardonne, qu'une pensée d'elle venait droit
au coeur du poëte, et je répétai encore, en effleurant cette fois
son doux oeil bleu: _Non! rien_.--Et semblables à ces échos de
nos coeurs, les sons déjà lointains de la musique mouraient sur
les flots.»

Enfin, à Paris, l'idéal prend forme décidément, et le vague pro‐
jet devient une vraie détermination. Reçu dans la maison du gé‐
néral Pelletier, ami et chaud partisan des écrivains libéraux, il y
retourna fréquemment et s'y éprit de la plus jeune des deux char‐
mantes filles qui remplissaient de poésie le salon de leur vieux
père. Il a raconté, avec bien de la délicatesse, une des scènes d'in‐
térieur qui avaient pu encourager ses espérances. Un soir, pen‐
dant qu'il laissait errer une main distraite et ignorante sur le cla‐
vier d'un piano encore tout frémissant des accords qu'elle venait
d'exécuter, l'aînée s'approcha et dit avec un sourire: «Essayez,
qui sait? les poëtes savent beaucoup d'instinct. Peut-être savez-
vous jouer sans l'avoir appris.--Oh! je m'en garderai bien; j'aime
mieux me figurer que je sais, et j'aime bien mieux pouvoir encore
me dire: peut-être!--Elle était là, elle entendit et ajouta avec sa
naïveté fine et charmante:--C'est ainsi de bien des choses, n'est-
ce pas? Il vaut mieux ne pas essayer pour être sûr.--Oh! ne me le
dites pas, je le sais trop bien, lui répondis-je avec une intention
tendre et un long regard. Je le sais trop et pour des choses dont



on n'ose se dire: _Peut-être!_--Elle comprit aussitôt et se recula,
et se réfugia toute rougissante auprès de son père.»

Lui-même est ému et devient timide, preuve d'amour. Une
autre preuve, c'est qu'il se remet à chanter et à célébrer le senti‐
ment confus en des vers, ma foi, assez innocents:

Regards, retrouvez vite et perdez l'étincelle; Soyez, en l'effleu‐
rant, chastes et purs comme elle, Car le pudique amour qui me
tient cette fois, Cette fois pour toujours! a pour unique choix La
vierge de candeur, la jeune fille sainte, Le coeur enfant qui vient
de s'éveiller, L'âme qu'il faut remplir sans lui faire de crainte,
Qu'il faut toucher sans la troubler.

Qui n'a passé par cet embarras? Qui ne s'est demandé, à de
certaines paroles à double entente, à quelque rougeur subite, à
une main pressée furtivement, s'il était réellement aimé et s'il
pouvait risquer la démarche? Après quelques mois d'indécisions,
Sainte-Beuve s'arma de courage et demanda la main de la jeune
fille. Elle l'avait traité avec tant de cordialité, qu'il crut en être
agréé et pouvoir lui offrir son nom. Si j'en crois des personnes
bien informées, l'objet de sa recherche joignait à toutes les grâces
une candeur et une sincérité d'âme, devenues introuvables
quelques années plus tard. Seulement son coeur n'avait pas par‐
lé. Elle repoussa donc la demande, en y mettant, il est vrai, des
ménagements de sensitive qui s'effarouche elle-même d'un refus,
adouci aussitôt par des protestations d'amitié. Le mariage n'en
était pas moins rompu. Dire pour quelle cause, à la distance où
nous sommes de l'événement, ce serait assez difficile. Peut-être la
jeune miss hésita-t-elle à venir dans une maison où elle ne règne‐
rait pas seule, où elle aurait à compter avec une belle-mère. Peut-
être celle-ci, dans sa jalouse tendresse, voyait-elle avec répu‐



gnance lui échapper le fils dont elle n'avait jusque-là partagé l'af‐
fection avec personne. Des maîtresses, passe encore: on sait que
cela n'a qu'un temps; mais une femme! voilà qui donne à réflé‐
chir aux mères.

J'ai connu à Aix, en Provence, un professeur de calligraphie,
appelé Bellombre, qui avait passé sa vie à vouloir se marier sans
jamais y parvenir. Il était aussi fils de veuve. Toutes les fois qu'il
avait été sur le point de réaliser son voeu, une anicroche s'était
rencontrée pour le faire échouer. À cinquante ans, il cherchait
toujours. Quand on interrogeait là-dessus Mme Bellombre: «Eh!
rien ne presse, répondait-elle, il est encore un peu jeune.»

Le refus opposé à Sainte-Beuve n'avait sans doute rien de per‐
sonnel, si j'en juge par l'insistance que mit à lui voir continuer ses
visites le père de la dédaigneuse enfant, insistance telle que l'écri‐
vain dut s'y soustraire par une explication et se délier:

«Octobre, 1840.

«Général,

«Sachant votre retour, et depuis plusieurs jours déjà, j'ai à
m'excuser près de vous de n'avoir pas encore eu l'honneur de
vous aller saluer. J'ai aussi, pour une dernière fois, à vous rendre
compte d'une situation que ma démarche, lors de votre retour
précédent, a si soudainement changée, et sur laquelle, avant
d'entrer dans le long silence, je vous dois et me dois à moi-même
de donner une explication finale. J'ai essayé, depuis votre départ,
de cultiver, comme par le passé, des relations bien précieuses,
mais auxquelles le plus grand charme du passé était ravi. J'ai cru
un moment y avoir réussi, avoir triomphé assez de moi, ou plutôt
m'être assez complétement remis à mon penchant, pour ne ralen‐



tir qu'à peine une assiduité aussi désirée que combattue. Mais,
vous l'avouerai-je? si je dissimulais au dehors, je le payais trop au
dedans. Vous le comprendrez sans que je l'étale ici. D'une part,
être reçu avec toute la bonne grâce du monde et même de ce
qu'on appelle amitié; de l'autre, étouffer et irriter en soi un senti‐
ment désavoué, une souffrance qui tout bas s'ulcère, et remporter
un long trouble qui se prolonge bien avant à travers les seuls re‐
mèdes possibles de l'étude et de l'isolement: je n'ai pu y suffire,
et, à partir d'un certain jour, je me suis dit, avec la seule force que
je retrouvais en moi, de m'abstenir désormais et de fuir dans
mon ombre... Devant désormais avoir très-peu l'honneur de vous
voir ou même de vous rencontrer, souffrez, général, que je vous
assure ici des sentiments de respect et d'inviolable souvenir qui,
de ma part, ne cesseront de s'attacher à vous et à ce qui vous
entoure.»

Il n'éprouva, d'ailleurs, aucun dépit de sa déception et voua
même une vive gratitude à la jeune fille qui l'avait ainsi empêché
d'enchaîner son existence. Nul doute, en effet, que cette union
avec une famille bourgeoise n'eût exigé de lui bien des conces‐
sions, des renoncements, et le sacrifice d'idées auxquelles il te‐
nait par-dessus tout. Une fois marié, il eût fallu compter avec la
société et subir ces mêmes préjugés, qu'il était décidé à
combattre.

Son seul regret, vers la fin, était de n'avoir pas d'enfants: «A
un certain âge de la vie, si notre maison ne se peuple point d'en‐
fants, elle se remplit de manies ou de vices.» Le jour où il eut
quarante-quatre ans, il écrivit sur ce sujet une page touchante,
qu'il faut citer:



«La nature est admirable, on ne peut l'éluder. Depuis bien des
jours, je sens en moi des sentiments tout nouveaux. Ce n'est plus
seulement une femme que je désire, une femme jeune et belle
comme celles que j'ai précédemment désirées. Celles-là plutôt me
répugnent. Ce que je veux, c'est une femme toute jeune et toute
naissante à la beauté; je consulte mon rêve, je le presse, je le
force à s'expliquer et à se définir: cette femme, dont le fantôme
agite l'approche de mon dernier printemps, est une toute jeune
fille. Je la vois, elle est dans sa fleur, elle a passé quinze ans à
peine; son front, plein de fraîcheur, se couronne d'une chevelure
qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des parfums que nul en‐
core n'a respirés. Cette jeune fille a le velouté du premier fruit.
Elle n'a pas seulement cette primeur de beauté; si je me presse
pour dire tout mon voeu, ses sentiments, par leur naïveté, ré‐
pondent à la modestie et à la rougeur de l'apparence. Qu'en veux-
je donc faire? Et si elle s'offrait à moi, cette aimable enfant, l'ose‐
rais-je toucher, et ai-je soif de la flétrir? Je dirai tout: oui, un bai‐
ser me plairait, un baiser plein de tendresse; mais surtout la voir,
la contempler; rafraîchir mes yeux, ma pensée, en les reposant
sur ce jeune front, en laissant courir devant moi cette âme naïve;
parer cette belle enfant d'ornements simples où sa beauté se re‐
hausserait encore, la promener les matins de printemps sous de
frais ombrages et jouir de son jeune essor, la voir heureuse, voilà
ce qui me plairait surtout et ce qu'au fond mon coeur demande.
Mais qu'est-ce? tout d'un coup le voile se déchire, et je m'aperçois
que ce que je désirais, sous une forme équivoque, est quelque
chose de naturel et de pur: c'est un regret qui s'éveille; c'est de
n'avoir pas à moi, comme je l'aurais pu, une fille de quinze ans,
qui ferait aujourd'hui la chaste joie d'un père et qui remplirait ce
coeur de voluptés permises, au lieu de continuels égarements.»



Oserai-je dire toute l'impression que produit sur moi ce mor‐
ceau? La fin me réconcilie un peu avec le commencement. Toute‐
fois, j'en suis certain, jamais homme, ayant eu des enfants autre‐
ment qu'en hypothèse, ne détaillera d'une façon si sensuelle le
sentiment paternel qui, en soi, ne peut et ne doit avoir rien que
de sobre.

Sainte-Beuve, estimant sans doute qu'il avait payé sa dette au
monde en ce qui regarde le mariage par les tentatives où son bon
vouloir avait échoué, ne songea plus qu'à se ménager un de ces
arrangements à la fois commodes et honorables, où l'amour se
voile sous les égards, où il entre plus d'estime pour le sexe et de
reconnaissance que d'ardeur des sens, et que la jalousie ne tour‐
mente ni n'aiguillonne.

Depuis plusieurs années il avait rencontré et connu dans les
salons du faubourg Saint-Germain la comtesse Sophie Logré, pe‐
tite-fille de Mme d'Houdetot, fille du général de Bazancourt,
soeur du baron du même nom et femme du général d'Arbouville.
Elle a composé des nouvelles attendrissantes et mélancoliques
sur les épreuves qui attendent les personnes de son sexe dans
notre état social, et l'on peut dire que par beaucoup de points
c'était une âme soeur de l'auteur de _Volupté_ et des
_Consolations_.

Le dernier biographe de celui-ci, M. Othenin d'Haussouville,
ayant à parler de leur liaison, l'a fait de ce ton pincé qui appar‐
tient aux doctrinaires: «Des communications bienveillantes, dit-
il, me permettent de soulever ici le coin d'un voile derrière lequel
rien ne s'est jamais abrité que de pur et de délicat.»

Qu'en sait-il?



De tous les jeux où de notre temps s'amuse le paradoxe, un
des plus futiles est celui qui vise à refaire une couronne de pureté
et d'innocence à toutes les femmes, à commencer par les reines,
et à finir par les comédiennes. Que de livres n'a-t-on pas écrits
pour justifier Marie-Antoinette, Marie Stuart et tant d'autres? À
entendre ces historiens d'un nouveau genre, historiens amoureux
d'illusions et sujets aux chimères, il semble vraiment que le mal‐
heur de ces reines serait moins à plaindre et leur martyre digne
de moins de pitié, si elles n'avaient pas toujours gardé la fidélité
conjugale. «La vertu des femmes, disait Mme de Girardin, est la
plus belle invention des hommes.»

Quel est le résultat le plus clair de toutes ces apologies, si ce
n'est de donner un croc-en-jambe à la vérité historique et d'inau‐
gurer une fausse morale? Une belle femme qui rit au soleil est, ce
me semble, aussi respectable et, en tout cas, plus naturelle
qu'une madone qui prie dans l'ombre. Pauvres êtres qui rachetez
par la ruse ce que la nature vous a refusé de force et savez si bien
vous relever de votre infériorité, va-t-on vous punir de mort pour
nous avoir donné la vie, et serons-nous à votre égard d'autant
plus sévères que vous aurez été plus indulgentes? Si précieuse
que soit la virginité, Bayle soutient avec raison qu'il n'y a boulan‐
ger ni boucher qui voulût sur cette perle faire crédit de cinq sols.
Quand cessera-t-on de vanter, outre mesure, la continence et la
chasteté, ces vertus de moine, si négatives, si infécondes? Le
meilleur moyen de faire porter ses fruits à l'arbre de la vie ne sera
jamais d'en couper les branches. Mettez cette thèse à côté de celle
qui donne la vertu pour fondement aux républiques: les deux
font la paire.



Pour en revenir à M. d'Haussonville, je me garderais bien, ai‐
mant peu pour mon compte à pousser à bout ces sortes de pro‐
cès, de contredire à sa rassurante assertion, s'il ne montrait à
chaque ligne le bout de l'oreille. Ce publiciste empanaché trouve
tout naturel que dans un Etat démocratique l'illustration de la
naissance exerce encore son prestige[20]; il s'étonne que le grand
écrivain, fils de ses oeuvres, et qui avait dédaigné la particule,
quoique son père la portât, ait reproché au duc de Broglie de ne
s'être donné que la peine de naître; puis, voulant lui faire une
bonne méchanceté, il met dans la bouche de M. Cousin, n'osant
le prendre à son compte, ce propos inattendu: _Sainte-Beuve
n'est pas gentilhomme_. Eh non, Dieu merci, il n'a rien de com‐
mun avec vos gens, les de Cust..., les de Germ... et autres gentils‐
hommes si fameux que les nommer serait une inconvenance.

Le tout se termine par une méprise assez naïve chez un futur
académicien. Il prétend en un endroit que Mme d'Arbouville
exerça sur le talent de Sainte-Beuve une influence élevée, morale,
chrétienne, dont la trace se retrouve dans les portraits de Mlle
Aissé, de Mme de Krüdner. Or, ouvrez le volume à l'endroit indi‐
qué et vous ne tarderez pas à rencontrer ceci:

«Mme de Krüdner, dans les moments décisifs avec son amant,
fait une prière à Dieu en disant: _Mon Dieu, que je suis heu‐
reuse! je vous demande pardon de l'excès de mon bonheur_. Elle
reçoit ce sacrifice comme une personne qui va recevoir sa
communion.»

Veut-on s'édifier sur le genre d'attachement qui lia Sainte-
Beuve à Mme d'Arbouville? On n'a qu'à lire les règles de conduite
qu'il professait en telle matière, car il avait ses principes, lui
aussi:



«--Avec les femmes aimées qui nous ont repoussé, rompre:
mieux vaut une rancune aimante.

Avec les femmes amies qui nous ont souri, continuer de vivre
dans un doux oubli reconnaissant.»

Rapprochez de ces sentences l'affirmation suivante:

«--Elle a été pendant dix ans ma meilleure amie, j'ai été son
meilleur ami.»

Et vous comprendrez la large place qu'il a occupée dans le
coeur et dans les affections d'une personne si aimante et d'un es‐
prit si cultivé.

Un jour que son secrétaire exposait devant lui, avec la candeur
de la jeunesse, une de ces théories sur le platonisme et l'amour
pur auxquelles le beau sexe applaudit volontiers, quitte à prati‐
quer le contraire, il perdit patience et riposta:

«--On se demande toujours si l'amitié sincère, forte, durable,
est possible entre un homme et une femme. Oui, je le crois, cela
se peut, mais à une condition: il faut qu'il n'y ait pas toujours eu
amitié pure et simple; qu'à un moment aussi court, aussi fugitif
que vous voudrez, la passion ait parlé; qu'il y ait eu abandon,
faiblesse.»

Dans une des rares nouvelles qu'il a mêlées à ses portraits,
_Mme de Pontivy_, récit transparent de sa propre aventure, il est
encore plus explicite:

«--La passion, telle qu'elle peut éclater en une âme puissante,
illuminait au dedans les jours de Mme de Pontivy. L'amour
même et l'amour seul! Le reste était comme anéanti à ses yeux ou



ne vivait que par là. Les ruses de la coquetterie et ses défenses
gracieusement irritantes, qui se prolongent souvent jusque dans
l'amour vrai, demeurèrent absentes chez elle. L'âme seule lui suf‐
fisait ou du moins lui semblait suffire; mais quand l'ami lui té‐
moigna sa souffrance, elle ne résista pas; elle donna tout à son
désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait ce
qu'elle aimait pleinement heureux. Puis, quand les gênes de leur
vie redoublaient, ce qui avait lieu en certains mois d'hiver plus
observés du monde, elle ne souffrait pas et ne se plaignait pas de
ces gênes, pourvu qu'elle le vît.» Cette douceur et cette discrétion
dans la tendresse, ce bonheur tranquille que le monde soupçon‐
nait à peine et ne troublait point, convenaient parfaitement à
l'homme déjà mûr qui se rappelait, non sans effroi, les bour‐
rasques de sa passion pour Mme X..., et qui de sa vie n'avait pu
prendre sur lui de passer la nuit entière à côté d'une femme. Il ai‐
mait, en effet, à procéder avec elles par entrevues rapides, afin de
laisser à l'ardeur toute sa vivacité.

On dirait que le sceptique a été désarmé cette fois par le
charme qu'embellissait une bonne grâce perpétuelle; il redevient
jeune, il croit à l'amour et à sa durée. «Non, s'écrie-t-il, il n'est
pas vrai que l'amour n'ait qu'un temps plus ou moins limité à ré‐
gner dans les coeurs; qu'après une saison d'éclat et d'ivresse, son
déclin soit inévitable; que cinq années, comme on l'a dit, soient le
terme le plus long assigné par la nature à la passion que rien
n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-même.»

En conséquence, il nous représente les deux amants s'avan‐
çant toujours, plus unis dans les années qu'on peut appeler _cré‐
pusculaires_, et où un voile doit couvrir toutes choses en cette



vie, même les sentiments devenus chaque jour plus profonds et
plus sacrés.

En réalité, les choses se passèrent un peu autrement. Mme
d'Arbouville, à la fin de ses jours, était revenue aux pratiques de
dévotion et avait confié la direction de sa conscience au père de
Ravignan. Elle alla s'éteindre à Lyon le 22 mars 1850, refusant,
dit-on, de recevoir l'ami qui, malgré leur rupture, était accouru à
la nouvelle du danger pour la revoir une dernière fois, à l'instant
de la séparation et de l'adieu suprême, et qui priait qu'on lui per‐
mît du moins de presser les lèvres que la mort allait flétrir[21].

Quoi qu'il en soit, et nonobstant cette brouille finale, il lui dut
les dix années les plus heureuses de sa vie (1837-1848), celles du
moins où son existence fut arrangée le plus à son gré, selon son
rêve. La matinée, racontent ses biographes, était consacrée au
travail courant; l'après-midi, à quelque lecture de choix ou à
quelque flânerie poétique. Le soir, il allait dans les salons, chez
Mme de Broglie, chez Mme de Boigne; causait avec esprit, avec
feu; observait, et, rentré chez lui, notait dans son journal intime
mille souvenirs intéressants, des anecdotes curieuses, de fines re‐
marques morales. L'été, il passait ses vacances dans un des châ‐
teaux de M. Molé, oncle de Mme d'Arbouville, à Précy, au Thil, à
Champlâtreux ou au Marais. Il avait si bien pris ses habitudes
dans cette hospitalière demeure du Marais que, pour goûter les
douceurs de la société sans en souffrir la dépendance, il avait
loué en 1847 une petite maison dans le village et pouvait ainsi
travailler et dîner chaque jour au château.

On ne produit pas un effet brillant dans notre pays si l'on n'est
homme du monde et si l'on ne fréquente les salons. Il faut tâcher
seulement que le talent s'y perfectionne sans s'y user.



Au milieu de ce cercle aristocratique, Sainte-Beuve payait par
les bonnes grâces de l'esprit ce que la fortune lui refusait de
rendre sous une autre forme. Il y était, d'ailleurs, fort goûté et ap‐
précié. Le comte Molé surtout paraît l'avoir conquis et charmé
par la délicatesse de ses flatteries. Lorsqu'il s'entretenait avec lui
de quelqu'un des hommes distingués, comme Fontanes, de Dal‐
mas, de Beausset, Melzi, qu'il avait autrefois connus, il ne man‐
quait jamais d'ajouter: «Oh! je suis certain qu'il vous aurait plu
singulièrement et que vous vous seriez convenus!» Se peut-il
imaginer façon plus adroite de chatouiller un coeur avide avant
tout de nobles amitiés?

Ce même homme d'État lui ayant offert de le faire entrer à
l'Académie, il s'y prêta volontiers. Son bagage littéraire était plus
que suffisant, et la mort de Casimir Delavigne laissait vacant un
des fauteuils. Mais survint tout à coup, pour le lui disputer, un
personnage fort oublié aujourd'hui, M. Vatout, qui n'avait d'autre
titre que celui d'officier dans la maison du roi. «Nommer M. Va‐
tout, disait Royer-Collard, quelle plaisanterie faites-vous là à un
homme de mon âge? Sachez, monsieur, que je prétends nommer
quelqu'un.» Louis-Philippe, c'est tout naturel, n'était pas du
même avis, et patronnait ouvertement la candidature de son ser‐
viteur. L'élection fut disputée et remise à un mois après sept
tours de scrutin. Sainte-Beuve en fut réellement humilié. Signa‐
lant le résultat à Olivier pour la _Revue Suisse_, il ne pouvait
s'empêcher de lui écrire: «Pas de réflexion, sinon celle-ci si vous
voulez: «À voir les choses de si loin et au point de vue littéraire,
une hésitation prolongée peut paraître au moins singulière.» En‐
fin, par un choix qui l'honorait, l'Académie au courtisan préféra
l'écrivain. Lorsque celui-ci, après sa réception, fut, selon l'usage,
mené aux Tuileries par Villemain et Victor Hugo, Louis-Philippe



ne lui adressa pas la parole et, de son côté, il ne desserra pas les
dents. Hors cette unique fois, il ne mit jamais les pieds à la cour
et n'accepta aucune des invitations de concert ou de spectacle
qu'on adresse aux membres de l'Institut. Il y a plus. Villemain,
soit pour le taquiner, soit dans un autre but, proposa de le déco‐
rer. Faire accepter la croix à l'ancien collaborateur de Carrel,
c'eût été lui jouer un bon tour; mais il résista avec énergie et of‐
frit même, si l'on persistait, sa démission de bibliothécaire. Je ne
vois donc pas de raison de soutenir, avec tous ses biographes, que
si le règne de dix-huit ans se fût prolongé, on eût fini par le rallier
à la monarchie, qu'il avait boudée jusque-là, malgré l'exemple de
tous ses anciens amis. Ceci m'amène à toucher un mot de son
rôle politique, bien que ce rôle ait été secondaire chez lui et
constamment subordonné à son amour pour les lettres.

Confondu dans la foule de ceux qui subissent les révolutions
sans les provoquer et sans se croire non plus d'étoffe à les conju‐
rer, Sainte-Beuve n'a jamais aspiré à la direction des affaires pu‐
bliques. Loin d'y mettre la main ou même le doigt, il se contente
d'en saisir le jeu, d'en tout comprendre et d'en extraire, s'il se
peut, quelques leçons de philosophie à notre usage. Que d'autres
s'appliquent à diriger et à manier le monde, lui ne se soucie que
de l'éclairer. À peine si vers la fin, lorsque l'expérience eut mûri
sa raison, il eût ambitionné l'honneur d'être quelquefois consulté.
Des cinq gouvernements sous lesquels il a vécu, très-français en
ce point comme sur beaucoup d'autres, il n'a cordialement accep‐
té que les deux derniers. Et même, dans les derniers temps, sem‐
blait-il s'en détacher pour rentrer dans l'opposition qui convenait
mieux à son tempérament de frondeur.



La Restauration avait essayé, en 1828, de le gagner par l'offre
d'un poste de secrétaire d'ambassade. Il aurait accompagné à
Athènes M. de Lamartine, qui devait y représenter la France.
Mais on ne donna pas suite à ce projet. Après la révolution de
Juillet, tandis que la rédaction du _Globe_ entrait d'emblée au
pouvoir; que Dubois, Vitet, Jouffroy, Rémusat et les autres se
partageaient les faveurs de la royauté nouvelle, il resta au journal
avec Leroux et Lerminier, continuant à y défendre les opinions li‐
bérales. Puis, la monarchie de Juillet paraissant renier son ori‐
gine, il accentua son opposition contre elle et combattit à côté de
Carrel au _National_. Toutefois, il n'y fit qu'une courte cam‐
pagne, plus littéraire que politique. Il n'en est pas moins vrai que
Louis-Philippe ne fut jamais un monarque de son goût. Son idéal
de souverain eût été un mélange de Louis XIV et de Napoléon,
ayant mêmes sentiments, mêmes ambitions que le pays, et me‐
nant haut la main les hommes et la fortune. Qu'aurait été 1830,
s'il y avait eu au gouvernail un grand coeur? Telle est la question
qu'il se posa souvent et qu'il retournait contre un roi spirituel
sans doute, et intelligent, mais trop prudent, trop père de famille,
trop préoccupé, comme un simple bourgeois, de laisser beaucoup
de millions à ses enfants. «--Cela m'agace, cela m'irrite, disait-il à
Edmond Texier, c'est décidément trop plat[22].» Il disait encore
à ce sujet: «Les bonnes intentions, les bienfaits même, ne sont ja‐
mais comptés aux souverains s'ils ne joignent la force à
l'autorité.»

Prétendre que la révolution de 1848 lui donna des peurs
bleues est une pure calomnie. Avec ses instincts de girondin et
son humeur populaire, il se plaisait, au contraire, aux émotions
de la rue: il fallut toute la maladresse des républicains pour le
rendre hostile. N'eut-on pas le tort insigne de soupçonner sa pro‐



bité, parce que son nom figurait, à côté d'une somme de cent
francs, sur une liste de fonds secrets, publiée par _la Revue ré‐
trospective_. À force de recherches, il est parvenu depuis à dé‐
couvrir que cette somme provenait d'un crédit affecté à la répara‐
tion d'une cheminée qui fumait dans son appartement du palais
Mazarin.

Sur le moment, ses ennemis, heureux du prétexte, essayèrent
de le flétrir. Parmi eux, le philologue Génin se distingua par son
acharnement. Bondissant d'indignation, sous un outrage si im‐
mérité, Sainte-Beuve s'adressa de toutes parts aux anciens et aux
nouveaux ministres, pour qu'on éclaircît le fait.

«La vie seule d'un honnête homme, disait-il avec une juste
fierté, peut répondre pour lui. Je n'essaierai pas d'autre réponse
que celle-là: elle suffira certainement auprès de tous ceux qui me
connaissent; et même pour ceux qui ne me connaissent pas, je
rougirais d'ajouter un mot de plus.

Depuis quinze ans, j'ai eu des liens de société et même d'ami‐
tié avec bien des ministres et personnages considérables du der‐
nier régime; ils savent tous quelle a été, à leur égard, mon atti‐
tude constante de délicatesse et de discrétion, et si j'ai jamais
rien demandé à aucun d'eux.--Non, quoi que vous en disiez, je ne
suis pas tombé dans quelque guet-apens. Un homme assis, et qui
se tient immobile à l'écart, n'y tombe pas.»

À M. Crémieux, qui était alors garde des sceaux, il écrivait:

«Je demande de votre justice qu'on veuille bien m'aider à ob‐
tenir un éclaircissement sur cet odieux mystère... Veuillez me
fournir les moyens d'arriver à expliquer complétement et à dévoi‐
ler l'infamie dont je me trouve atteint, moi qui ai toujours vécu à



l'écart, ne demandant rien au pouvoir, tout entier à l'étude et aux
lettres.»

Pour comble de déshonneur, son nom était placé sur la liste
entre celui de M. Eugène Vouillot et celui de Charles Maurice, un
franc corsaire. Une telle association eût dû suffire pour ôter tout
prétexte à la calomnie: elle n'en a pas moins tenté d'y revenir par
insinuation de temps à autre, et chaque fois une protestation vi‐
goureuse l'a fait rentrer sous terre. La meilleure réfutation est
celle qu'on rencontre dans une lettre à M. Barrot: «Quoi! lié dès
1824 au _Globe_ avec tous les hommes devenus depuis mi‐
nistres; vivant, dès 1832, dans la familiarité, je puis dire, des Pas‐
quier, des Mole, des Thiers; bibliothécaire de la Mazarine depuis
1840, seulement et parce qu'il était presque scandaleux que tant
d'hommes puissants, mes amis, me laissassent logé au qua‐
trième, dans une chambre d'étudiant, à l'hôtel garni; ne deman‐
dant qu'à obtenir de la considération et à garder de la dignité
dans les rapports de société où je vivais en égalité avec les
meilleurs sur le pied de l'esprit; élu membre de l'Académie fran‐
çaise en 1844, et dès lors confrère des principaux personnages
politiques, j'aurais été acheté, en l'an de grâce 1847, pour la
somme de cent francs; et ces cent francs seraient sur les fonds se‐
crets! Ma foi, c'est trop bête.»

Enfin, de guerre lasse, voyant qu'on refusait de l'entendre, et
ne voulant conserver aucun lien d'obligation envers un gouverne‐
ment si peu soucieux de l'honneur et de la dignité des écrivains,
Sainte-Beuve donna sa démission de bibliothécaire et s'en alla
professer un cours à l'université de Liége.

L'année qu'il y passa fut tout entière consacrée aux travaux lit‐
téraires, sans aucune distraction amoureuse; fidèle à son attache‐



ment pour Mme d'Arbouville, qui vivait encore, il s'y refit une
virginité, comme nous l'apprend un de ses sonnets:

Non, je n'ai point perdu mon année en ces lieux: Dans ce pai‐
sible exil mon âme s'est calmée; Une absente chérie et toujours
plus aimée A seule, en les fixant, épuré tous mes feux.

Et tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux, J'avais
sous ma fenêtre, en avril embaumée, Des pruniers blanchissant
la plaine clairsemée; Sans feuille, et rien que fleurs, un verger
gracieux!

J'avais vu bien des fois mai brillant de verdure, Mais avril m'a‐
vait fui dans sa tendre peinture. Non, ce temps de l'exil, je ne l'ai
point perdu!

Car ici j'ai vécu fidèle dans l'absence, Amour! et sans manquer
au chagrin qui t'est dû, J'ai vu la fleur d'avril et rappris
l'innocence.

À son retour, la France présentait un spectacle bien triste; la
réaction contre la République, dirigée par les partis déchus, y
triomphait de partout. De vieux libéraux, tels qu'Odilon Barrot,
des voltairiens comme Cousin, Thiers, Saint-Marc, y donnaient la
main aux légitimistes et aux évêques, à Montalembert, à Falloux,
à Veuillot, à Dupanloup, pour supprimer le suffrage universel, li‐
vrer l'enseignement aux jésuites et jeter leur pays dans le pétrin
clérical, d'où il a aujourd'hui tant de peine à se tirer. Sainte-
Beuve, honteux pour ses anciens amis, saisit l'occasion que lui of‐
frait _le Constitutionnel_[23] de mener contre eux une vigou‐
reuse campagne, qui se termina par l'article des _Regrets_, sur
lequel on a tant divagué. Il semble vraiment que le journaliste s'y
soit montré ingrat et traître envers les libéraux, comme s'il fallait



prendre au sérieux un libéralisme dont ils ne firent étalage
qu'après avoir perdu le pouvoir.

Son adhésion à la présidence du prince Louis Bonaparte fut
sincère et dégagée d'arrière-pensée, quoique tacite et indirecte; il
n'y mit pas la main, comme faisaient ces mêmes partis monar‐
chiques, dans l'espérance d'y trouver une planche pourrie pour
arriver à leurs fins. Lui, accepta franchement l'idée et le fait d'une
restauration napoléonienne. Dans les conjonctures difficiles, on
prend l'habileté où elle se rencontre, et de deux maux on est bien
forcé d'opter pour le moindre. Après tout, il suivit le courant et
sentit comme le peuple.

Je ne suis pas impérialiste, et oncques ne le fus; mais toutes
les déclamations entassées les unes sur les autres ne me feront
pas admettre qu'un gouvernement ait duré vingt années, malgré
le crime d'où il était issu, si la grande majorité de la nation n'en
eût pas voulu. Le fait serait trop déshonorant pour nous. Quant à
la corruption, c'est depuis la chute du régime qu'elle a surtout
frappé les yeux; de près, on y était moins sensible. Il serait temps,
peut-être, d'abandonner un thème qui ne signifie rien et qui nous
ridiculise aux yeux de l'Europe. Ceux qui s'en font l'écho oublient
sans doute que le même reproche a été constamment adressé au
pouvoir, et, chaque parti l'ayant exercé à son tour, il s'en suivrait
que la corruption serait universelle. Cela est absurde; nous avons
aujourd'hui des républicains, dit-on, à notre tête, et l'on ne se fait
pas faute de crier contre la curée des places, l'avidité, l'insolence
et l'incapacité des fonctionnaires. Je ne vois pas qu'ils soient plus
incapables ni moins arrogants qu'autrefois; il me semble que ce
sont toujours les mêmes.



J'en dirai bien autant des criminels, que les journaux de
nuances opposées se jettent dans les jambes les uns aux autres.
On est assassin, voleur ou sodomiste par intempérance et par
vice d'éducation, et non parce qu'on est républicain, légitimiste
ou même bonapartiste. Laissez donc là ce jeu hypocrite et com‐
battez-vous à armes courtoises.

Ma digression est faite; je reviens à Sainte-Beuve. À aucun
moment, ce n'a été un courtisan de l'Empire; ce régime avait à
ses yeux trop peu de souci des lettres et trop peu d'égards pour
ceux qui les cultivent. Alors que beaucoup d'autres réglaient leur
montre sur le cadran des Tuileries ou prenaient l'heure à leur pa‐
roisse, il alla de l'avant, ne pensant et ne parlant qu'à son gré.

De nombreuses maladresses, commises au _Moniteur_, où il
écrivait, et qui indiquaient chez le directeur de la presse un
manque absolu de tact, ne tardèrent pas à le mécontenter. Par
exemple, un critique de ce journal ayant un jour cité un alexan‐
drin moderne, le ministre fit aussitôt demander si, d'aventure, ce
vers ne serait pas de Victor Hugo. On le retint sur le marbre de la
composition jusqu'à ce qu'il eût montré patte blanche. Vérifica‐
tion faite, il était d'Alfred de Musset.

Un autre jour, l'éloge du sinologue Abel de Rémusat fut écarté,
parce que Fould avait confondu ce savant avec l'auteur d'_Abé‐
lard_, Charles de Rémusat. Aussi, fallait-il entendre Sainte-
Beuve cribler de ses railleries l'ignorance littéraire des Billaut,
des Vaillant, des Rouher. Ayant été victime de plus d'un manque
d'égards de la part des insolents et grossiers personnages qui en‐
touraient le trône, il écrivait à l'occasion de Jomini: «Un souve‐
rain, surtout quand il est absolu, répond jusqu'à un certain point
des injustices et des injures qu'on inflige en son nom à des âmes



délicates, et par conséquent sensibles à l'outrage.» Le coup le
plus rude lui fut précisément porté par l'empereur lui-même. La
scène eut lieu, je crois, à Compiègne, où il n'avait accepté de ve‐
nir qu'à son corps défendant[24] et sur les instances de la prin‐
cesse Mathilde. Il avait certes droit plus que personne à quelque
mot gracieux du prince, dont il servait depuis si longtemps la po‐
litique. Or, Napoléon III, l'ayant attiré dans un entretien particu‐
lier, se prit à lui dire: «Je goûte fort, monsieur, vos excellents ar‐
ticles du _Moniteur_.--Sire, il y a trois ans que je n'y écris plus»,
répliqua l'écrivain, justement blessé dans son amour-propre.
Aussi, après avoir rempli vis-à-vis d'un tel gouvernement son de‐
voir d'honnête homme et de bon serviteur par maint conseil dis‐
cret sur la route à suivre, les écueils à éviter, les influences né‐
fastes, voyant qu'on restait sourd à ses avis, il éclata publique‐
ment et fit bande à part.

* * * * *

On comprend qu'il se soit refusé ensuite à parler de l'_His‐
toire de César_. Ce ne fut pas, d'ailleurs, son seul acte d'indépen‐
dance et de dignité. J'ai la bonne fortune de pouvoir donner ici
une lettre inédite[25], qui prouvera avec quelle aisance spirituelle
il se dérobait à certaines corvées, lorsque son dévouement était
soumis à une trop rude épreuve. Il avait l'art, sinon l'audace, de
dire la vérité; mais, enfin, il osait quelquefois la dire, et son
adresse aidait à rendre son courage utile. M. Pelletier, chef de di‐
vision au ministère d'État et chargé de la direction du _Moni‐
teur_, l'ayant prié d'écrire un article sur une _Histoire des Giron‐
dins_, au succès de laquelle on tenait beaucoup, reçut de lui la
lettre suivante:

«Cher monsieur,



Je voudrais pouvoir dire _oui_; mais j'ai une difficulté insur‐
montable sur cet auteur: il me paraît compromettre tout ce qu'il
touche; il est violent et n'a pas la tradition des choses dont il
parle.

«Ainsi, l'article de Condorcet, que le _Moniteur_ a inséré, est
odieux et faux; on peut être sévère pour Condorcet, mais ce n'est
pas sur ce ton ni dans cette gamme. Je n'ai pas lu le reste de l'ou‐
vrage; mais ce ne peut être bon, bien qu'il y ait des recherches.
L'esprit n'en saurait être plus juste que celui de ses autres écrits.
Car lui, il n'est pas un esprit éclairé, ce qui n'empêche pas qu'il
n'ait une plume avec laquelle, à un moment donné, il joue mer‐
veilleusement du bâton. Je l'ai vu, comme journaliste, dirigé sur
une position à enlever, et faire prouesse, s'en tirer à merveille.
Mais, de lui-même, c'est un gladiateur et un casse-cou.

«Enfin, cher monsieur, vous saurez que de l'avoir nommé une
fois dans je ne sais quel article et avec assez de politesse, est un
des petits remords de ma vie littéraire[26]. Je n'ai, d'ailleurs, ja‐
mais eu à me plaindre de lui, mais c'est répulsion de nature, et
que je vois très-partagée. Il a compromis le romantisme de Hugo;
il a compromis le doctrinarisme de Guizot; il compromettrait ce
qu'il sert aujourd'hui, si ce régime n'était pas en dehors et au-
dessus des coups de plume pour ou contre.

«Voilà une confession; vous voyez comme je me livre.--Tout à
vous.»

Inutile de nommer l'écrivain dont il s'agit, tout le monde aura
reconnu Granier de Cassagnac.



X

LA MAITRESSE FAVORITE.--UN TRAVAILLEUR À
L'OEUVRE.--DIFFÉRENDS AVEC LES ÉCRIVAINS ET AVEC
LES FAMILLES.--AVANIE AU COLLÉGE DE FRANCE.

Toutes les femmes aimées de Sainte-Beuve rencontrèrent
dans son coeur une rivale préférée, établie à demeure dès l'en‐
fance, qui ne perdit jamais ses droits, n'eut pas à souffrir d'infidé‐
lité et vit plutôt son influence grandir avec les années. Cette ri‐
vale, hâtons-nous de le dire, c'est l'étude. Même en ses plus vives
ardeurs, il préférait feuilleter de vieux livres que caresser de frais
appas.

Une des supériorités de ce rare esprit fut, nous dit Mme Colet,
de se ressaisir tout entier par le travail. Sitôt qu'il reprenait sa
tâche de chaque jour, tâche régulière, scrupuleuse, obstinée, et
que la mort seule interrompit, ses passions chômaient; la belle du
moment était mise en oubli. Chateaubriand avait dit: «Si je
croyais le bonheur quelque part, je le chercherais dans
l'habitude.» Lui, avait substitué le génie au bonheur, l'avait cher‐
ché et l'avait trouvé dans un labeur fécond, chaque jour repris et
patiemment poursuivi avec une persévérance invariable. C'est
pendant ces nobles haltes, qu'il s'imposait comme une discipline
inflexible, que ses tourterelles captives s'émancipaient sans qu'il
y prît garde.

Le pur lettré eût bien voulu n'avoir pas à songer au profit et ne
chercher dans l'étude que ce qui est agrément, douceur, oubli,
passe-temps et délices. Mais il faut vivre. Sa fortune, il est vrai, le
mettait au-dessus du besoin, lui assurait l'indépendance; elle
était trop modeste pour satisfaire à ses instincts de générosité.



De plus, il aimait la gloire, qui ne s'acquiert pas en se jouant et
réclame une application constante et de chaque jour; sinon tout
s'en va en fumée et en rêve. Ajoutez-y le goût de la galanterie et
les dépenses qu'il entraîne. Qui veut vivre pour plaire doit plaire
pour vivre. Force fut donc à son esprit de produire et de se plier
au travail.

D'un autre côté, les conditions du goût se sont fort modifiées.
Pour être digne de présenter aux autres les fruits de la littérature,
il ne suffit plus de les sentir soi-même avec âme, il faut encore en
avoir fait une patiente étude et s'être entouré de plus de notions
possible, afin de saisir et de dérober le secret du génie:

«Où est-il le temps où on lisait anciens et modernes couché
sur un lit de repos, comme Horace pendant la canicule, ou éten‐
du sur un sofa, comme Gray, en se disant qu'on avait mieux que
les joies du Paradis ou de l'Olympe? le temps où, comme le _Li‐
seur_ de Meissonnier, dans sa chambre solitaire, une après-midi
de dimanche, près de la fenêtre ouverte qu'encadre le chèvre‐
feuille, on lisait un livre unique et chéri? Heureux âge, où est-il?

Rien n'y ressemble moins que d'être toujours sur les épines
comme aujourd'hui en lisant, de prendre garde à chaque pas, de
se questionner sans cesse, de se demander si c'est le bon texte,
s'il est bien original... et mille autres questions qui gâtent le plai‐
sir, engendrent le doute, vous font gratter le front, vous obligent
à monter à votre bibliothèque, à grimper aux plus hauts rayons, à
remuer tous vos livres, à consulter, à compulser, à redevenir un
travailleur et un ouvrier enfin, au lieu d'un voluptueux et d'un
délicat.»



Il a l'air de s'en plaindre, mais qui l'a vu chez lui sait bien que
cette application acharnée lui était devenue une seconde nature
et qu'il s'y délectait comme dans son élément.

Sa soif de découverte et de nouveauté n'est restée étrangère à
aucune connaissance, et les a fait servir toutes au perfectionne‐
ment de l'histoire littéraire qui, de cette façon, hérite et bénéficie
des autres branches de la culture humaine.

Moraliste à la suite de La Bruyère et de La Rochefoucauld, il
observe et décrit les moeurs sans prétendre les régler. Son ambi‐
tion va même plus haut. Il voudrait, sous la diversité des organi‐
sations, discerner les caractères qui se reproduisent invariable‐
ment, afin de classer les hommes comme on fait des plantes: «Je
m'applique, dit-il, à étudier la nature sous bien des formes vi‐
vantes. L'une de ces formes étudiée et connue, je passe à l'autre.
Je ne suis pas un rhéteur se jouant aux surfaces et aux images,
mais une espèce de naturaliste des esprits, tâchant de com‐
prendre et de découvrir le plus de groupes possible, en vue d'une
science plus générale, qu'il appartiendra à d'autres d'organiser.
J'avoue qu'en mes jours de grand sérieux, c'est là ma
prétention.»

Ici, nous n'avons pas à décider si la prétention est justifiée. Sa
méthode d'investigation, exposée au tome III des _Nouveaux
Lundis_, a été maintes fois discutée et contredite. On peut la voir
appliquée avec une rigueur scolastique dans les ouvrages de M.
Taine. Inutile, je crois, d'y insister davantage. En soi d'ailleurs
une théorie est de peu d'importance; l'instrument ne vaut que
par la main qui s'en sert. Sans plus nous inquiéter du but, arrê‐
tons-nous aux accidents du voyage.



On n'attend pas de moi, sans doute, un portrait en pied; la dif‐
ficulté serait trop grande de fixer celui d'un tel Protée. Au mo‐
ment où vous croyez le tenir, il se dérobe et apparaît tout autre
vingt pas plus loin. Le pinceau flexible dont il disposait eût seul
été capable de grouper en une image ressemblante les nuances
infinies qui, en se fondant, ont produit le critique universel.

Son premier fonds de collège était considérable. Loin de s'y te‐
nir, comme on fait souvent, il le fortifia et l'accrut sans cesse, ac‐
ceptant les conseils, les leçons même des latinistes et hellénistes
les plus savants, et cela, jusqu'à un âge avancé. La plaisanterie de
Montaigne, à propos du _vieillard abécédaire qui poursuit son
écolage_, ne mordit jamais sur lui.

Il entendait suffisamment l'italien, médiocrement l'espagnol,
beaucoup mieux l'anglais, sa langue quasi-maternelle, dont pour‐
tant la poésie l'embarrassait parfois. Quant à l'allemand des in‐
formateurs et traducteurs l'aidaient au besoin, à en déchiffrer les
textes. Il y répugnait un peu, à cause de l'obscurité du fond. Lui
lisant un jour je ne sais quel morceau traduit de Hegel par M.
Taine ou M. Littré, il m'arrêta dès que le changement de ton l'eût
averti que le sens m'échappait: «Vous ne comprenez plus, n'est-
ce pas? ni moi non plus; laissez là ces brouillards.»

La nature française résumant en elle, avec plus de rapidité et
de contraste, les qualités et les défauts de l'espèce, il en fit l'objet
principal de son étude. Une riche collection de livres, choisis un à
un sur les quais et chez les libraires, ou achetés dans les ventes à
l'époque où ils étaient encore accessibles aux petites bourses,
était rangée en double et triple rayon aux murs de plusieurs
chambres. L'excédant débordait dans les placards, dans des
malles, sur des chaises, partout. Malgré ce désordre apparent,



chaque volume avait sa place marquée dans le cerveau du tra‐
vailleur qui, sans hésiter, savait où le prendre.

En outre, aussitôt qu'un article était en vue, les employés de la
Bibliothèque nationale se mettaient en mouvement. On lui déter‐
rait les bouquins les plus ignorés, les pièces les plus introuvables;
on feuilletait à son intention catalogues et manuscrits; chacun
s'empressait d'apporter son tribut à l'oeuvre du maître, heureux
si, en récompense, il daignait quelquefois citer leur nom.

Quiconque a fréquenté tant soi peu la salle de travail, sait
combien est sûre l'érudition de ces messieurs, de quelle science
bibliographique ils sont tous riches, et en même temps quelle est
leur complaisance à en faire profiter autrui. Jugez de leur ardeur
et de leur zèle, quand il s'agit de l'un des princes de la littérature!
La plupart des bibliothécaires, MM. Claude et Chéron particuliè‐
rement, se mettaient en quatre pour le contenter. Le résultat de
leurs recherches formait chaque fois un ballot qu'il faisait
prendre ou qu'on lui expédiait.

Autre ressource, non moins précieuse: tout individu sur lequel
il avait une fois écrit devenait sien, entrait dans sa collection,
dans sa ménagerie, avait son dossier. Nous appelions ainsi le pa‐
quet où était enfermé le premier article augmenté des produc‐
tions ultérieures de l'auteur et des lettres échangées avec lui. On
y joignait les études publiées sur lui par d'autres critiques, les
renseignements et particularités recueillis sur sa personne.
Toutes ces paperasses accumulées composaient l'humus sur le‐
quel devait éclore la végétation.

Le suffrage universel ayant du bon, même en littérature,
Sainte-Beuve attendait quelquefois que tous les périodiques, re‐



vues et journaux, eussent traité le sujet, afin de résumer la dis‐
cussion et de rendre l'arrêt. Cependant il préférait tirer le pre‐
mier, donner le coup de cloche et attacher le grelot.

Après avoir vécu huit ou quinze jours dans l'intimité de son
auteur, entrant dans son caractère, dans ses moeurs, dans ses
passions, dans ses préjugés; après avoir consulté sur lui tout ce
qui pouvait renseigner, hommes et choses, il défendait sa porte et
se mettait à l'oeuvre.

En une journée et tout d'une haleine, au risque de se fouler le
pouce ou le poignet, il couchait l'article sur de petits feuillets, de
son écriture menue et cursive, à peine tracée, et qu'il était ensuite
assez difficile de transcrire.

Puis il se relisait pour donner le dernier poli, effaçait l'apprêt,
l'air de rhétorique inhérent à l'improvisation, et tâchait de rendre
sa phrase aussi souple que la parole. Son application en ce sens
allait jusqu'à la manie: il ne voulait employer que des plumes
d'oie, trouvant à celles d'acier trop de roideur et de résistance à
mouler l'élasticité de sa pensée. Le purisme, qui retient et glace,
était sacrifié à l'aisance, au naturel, à d'aimables négligences.
Entre une expression correcte et un tour neuf et hardi, pas la
moindre hésitation, la grammaire attrapait son soufflet. Cela
n'aidait que mieux à donner au style sa netteté, ce premier éclat
simple auquel le grand écrivain sacrifiait toute fausse couleur.
Cette qualité n'est-elle pas d'ailleurs un besoin pour une nation
prompte et pressée comme la nôtre, qui veut entendre vite et n'a
pas la patience d'écouter longtemps? Tant d'application et de
soins n'allaient pas sans de grandes fatigues. De temps à autre,
les organes surmenés refusaient leur service. En 1860, les yeux,
qu'il avait fort tendres, s'étaient enflammés au point qu'il fallut



recourir à l'oculiste. Après un essai inutile de cautérisation des
paupières, Sichel ordonna de renoncer au travail et d'aller immé‐
diatement à la campagne passer quelques mois de repos absolu et
de vie purement végétative. La souffrance était si aigüe, que
Sainte-Beuve écouta l'ordonnance, promit de la suivre à la lettre,
et mit aussitôt ses amis à la recherche d'une ferme où il pût, avec
ses entours, se loger et vivre à l'aise.

On lui en découvrit une à quatre ou cinq lieues de Paris, pour‐
vue des commodités désirables; mais il voulut, avant de s'y
rendre, en connaître les habitants et voir s'ils seraient d'humeur à
s'accommoder à la sienne. Ces bonnes gens vinrent donc un di‐
manche s'attabler, rue Montparnasse, autour d'un plantureux re‐
pas auquel ils firent honneur, tout en vantant le bon air de leur
ferme et les agréments dont on y jouissait. Le prix fut débattu, et
l'on s'entendit sur les divers arrangements de l'installation.
Même, ayant trouvé le vin bon et la chère succulente, ils pro‐
mirent de revenir le dimanche suivant, pour donner un coup de
main au déménagement et conduire leurs hôtes futurs.

Pendant toute la semaine, la maison fut en l'air. On tira du
grenier caisses et malles, et l'on y empila ce dont on pourrait
avoir besoin. À chaque instant, Sainte-Beuve entr'ouvrait la porte
de son cabinet pour héler la gouvernante et lui demander si l'on
n'avait pas oublié ceci ou cela, ses caleçons, ses _madras_ (les
foulards dont il s'entourait la tête).

Et le soir, aux causeries qui suivaient le dîner, que de char‐
mantes idylles esquissées par avance! Adieu les tracas et le tour‐
ment de l'existence fiévreuse; désormais plus d'autre souci que
de s'abandonner à la bonne loi naturelle et de suivre, mollement
étendu sous les pommiers, le circuit de l'ombre autour du tronc.



Tous les matins, une promenade sur la lisière de la forêt voisine
ou vers la mare où se jouent les canards dans un gai rayon de so‐
leil. Plus de visites; plus de contrainte gênante:

Là chacun à son gré dans le logis s'arrange; Si quelque ami
nous vient, on le couche à la grange.

Sainte-Beuve avait toujours eu, du moins le croyait-il, des as‐
pirations vers la vie paisible et retirée à la campagne; il les a ex‐
primées en mainte rencontre. Certain petit tableau de Winants,
un paysage hollandais représentant une cabane de bûcheron à
l'entrée d'un bois, avait particulièrement le don de l'attendrir.
Une émotion dont il ne se rendait pas compte le tenait là devant
à rêver de paix, de silence, de condition innocente et obscure.

Au fond, le séjour des champs ne pouvait, je pense, lui conve‐
nir qu'un moment, comme passe-temps accidentel, afin de se
mieux remettre en appétit de société. Ce qui le prouve, c'est qu'il
a, sans en souffrir, passé sa vie dans un cabinet d'où la vue por‐
tait sur de hauts murs, d'une couleur triste et grise mal dissimu‐
lée sous un rideau de lierre. En fait de nature champêtre, un car‐
ré de jardin, grand comme un mouchoir de poche, où s'étiolaient
deux ou trois arbustes, et tellement étouffé entre la hauteur des
murs que les plantes refusaient d'y fleurir. Il fallait à chaque
printemps le repeupler avec des fleurs empruntées à un parc du
voisinage. Sans doute l'écrivain avait le rayon en lui. La fraîcheur
de son imagination suppléait à l'absence de verdure.

Durant la semaine dont j'ai parlé, il se livra à une vraie dé‐
bauche de poésie rustique. Ce fut un hymne perpétuel en l'hon‐
neur des paysans. Puis, quand tout fut prêt pour le départ, qu'il
ne manqua plus rien aux bagages et que les malles furent bien fi‐



celées: «Vous pouvez tout remettre en place, dit-il, notre voyage
est fait et me voilà guéri.» Réellement, toute ardeur aux pau‐
pières avait disparu.

Je ne voudrais pas encourir le reproche de faire passer les
gens par la cuisine et de trop m'arrêter aux détails du métier. Ve‐
nons-en donc aux rapports de l'auteur avec ses confrères.

Après la publication de chacun de ses volumes, il en suivait le
retentissement dans la presse, surveillant d'un oeil attentif tout
ce qu'on en disait. Loin de redouter la critique, il la provoquait et
offrait ses livres, même aux adversaires, pour peu qu'il les sût ca‐
pables de les apprécier. À l'éloge banal il préférait la contradic‐
tion, y répondait avec vivacité, mais avec courtoisie et ne se dé‐
fendait qu'en allant sur le terrain de l'ennemi. Acceptant sans
froncer le sourcil le reproche d'inconstance et de variation que ne
lui ménageaient pas les croyants de tous bords, il payait volon‐
tiers de quelques piqûres à la sensibilité de son épiderme les déli‐
catesses que son infidélité ajoutait à ses plaisirs. Les seuls jour‐
naux qui eussent le don de l'irriter étaient les feuilles légitimistes
et cléricales, parce que de tout temps, même avant son éclat au
Sénat, au lieu de discuter ses idées, on y attaquait son caractère
par des insinuations et des calomnies, et on essayait de le flétrir.
Aussi, à ma connaissance, n'a-t-il été outrageux lui-même que
contre Genoude, Laurentie et M. Veuillot.

Afin de ne pas manquer au devoir de politesse, le secrétaire
devait lire les journaux et signaler les articles à mesure. On té‐
moignait à tous, même aux plus humbles, combien l'on était sen‐
sible à leur attention: une lettre de gratitude et d'effusion aux
gros bonnets, quelques mots de remercîment sur une carte pour
le menu fretin.



La polémique lui paraissait inutile et indigne d'un esprit sé‐
rieux; sinon, elle l'aurait tenté: «Je ne crains pas les coups, di‐
sait-il, à condition de pouvoir les rendre.» Mais il n'admettait ni
les gros mots ni les injures dont vit certaine presse. Ayant eu un
jour l'imprudence de lui apporter un numéro de petit journal où
il était bassement insulté, ce fut une explosion de mépris: «Sa‐
vez-vous ce que c'est que votre X...? Oh! ne vous en défendez pas,
vous avez un faible pour ce torche-c... Eh bien! votre X..., c'est un
tir au pistolet. Quand on en veut à quelqu'un, on va là, on vise
son homme, on paie, on tire son coup et l'on s'en va.»

Je voudrais, par un exemple entre mille, indiquer avec quelle
habileté Sainte-Beuve parvenait, en restant fidèle à la vérité, à
toucher aux fibres les plus délicates sans blesser l'amour-propre
des intéressés. On ne peut s'en faire une idée, si l'on ne remet
l'article en situation, si l'on ne se représente les difficultés de la
tâche. C'est le seul moyen de juger à quel point de franchise il
poussait les révélations intimes, fût-ce à l'égard de gens qu'il était
habitué à respecter. Essayons d'un fait.

M. Guizot avait épousé en premières noces une femme d'un
mérite solide, mais plus âgée que lui, Mlle Pauline de Meulan.
Comme toutes les vieilles filles qui ont mis la main sur de jeunes
maris, celle-ci adorait le sien et portait dans son affection conju‐
gale tout l'arriéré d'une jeunesse chastement consacrée au travail
et l'ardeur d'une flamme allumée sur le tard. Elle tremblait sans
cesse que son bonheur ne lui échappât. Lorsqu'elle fut atteinte de
la maladie dont elle devait mourir, son mari, pour la soigner, prit
avec lui une nièce assez jolie, qui devint la seconde Mme Guizot.
Autour du lit de la mourante, ces deux jeunesses, qui s'étaient
convenues de prime abord, en vinrent peu à peu à ne plus dissi‐



muler leur inclination. Le regard jaloux de Pauline de Meulan put
lire dans leurs yeux et y surprendre peut-être l'impatience de son
trépas. Qu'on juge de son désespoir!

Certes il y avait là un cas de morale humaine assez curieux,
une scène digne du pinceau délié que nous connaissons. Mais
comment raconter cela du vivant de M. Guizot, celui-ci étant mi‐
nistre tout-puissant, alors surtout que, en bons termes avec lui,
on ne tenait nullement à lui déplaire? Cette plume prestigieuse y
est parvenue, indirectement et par allusion, il est vrai, mais enfin
elle y est parvenue. Écoutez, et sachez entendre à demi-mot:

«Son bonheur fut grand: sa sensibilité, qui s'accroissait avec
les années, délicat privilége des moeurs sévères! le lui faisait de
plus en plus chérir, et, je dirai presque regretter... Cette sensibili‐
té, à qui elle dût tant de pures délices, fut-elle toujours pour elle
une source inaltérable, et, en avançant vers la fin, ne devint-elle
pas, elle, raison si forte et si sûre, une âme douloureuse aussi? Sa
santé altérée; au milieu de tant d'accords profonds et vertueux, le
désaccord enfin prononcé des âges; ses voeux secrets (une fois sa
fin entrevue) pour le bonheur du fils et de l'époux, avec une autre
qu'elle, avec une autre elle-même; il y eut là sans doute de quoi
attendrir et passionner sa situation dernière plus qu'elle ne l'au‐
rait osé concevoir autrefois pour les années de sa jeunesse.»

À force de ménagement, il a fait passer la pilule; tout y est,
mais il faut savoir la chose pour comprendre.

Voilà bien du tourment pour un mince résultat, diront les in‐
différents. Gardez-vous de le croire. C'est grâce à ces adroites fi‐
nesses que la critique peut sortir des banalités de l'école et
constituer une science exacte. Il n'y a d'ailleurs de vraie biogra‐



phie qu'à ce prix. On a grandement raison d'admirer de sem‐
blables détails dans les vies de Plutarque, mais combien ils ont
plus d'intérêt quand ils se rapportent à des contemporains, à des
gens que nous avons connus et coudoyés. Ce sera l'éternel hon‐
neur de Sainte-Beuve d'avoir démêlé dans cette foule de visages,
où la nature lui avait accordé de lire, quelques indices de carac‐
tère et de les constater sans violer les convenances. «Son mérite
supérieur est d'avoir étudié les événements humains dans les in‐
dividus vivants qui les font ou qui les souffrent. Il a aimé de tout
son coeur la vérité et l'a cherchée de toutes ses forces[27].» Le
mot anglais _Truth_ n'était pas seulement l'exergue de son ca‐
chet, mais le but constant de ses efforts. Un peu trop timide au
début, l'audace lui vint avec le temps.

L'homme de courage n'est pas celui qui s'expose inutilement
et se fait tuer en pure perte. On ne doit courir les dangers qu'à
bon escient. Supposez un inconnu, un débutant qui publie sur
quelque personne célèbre des détails vrais, mais peu honorables,
qu'arrive-t-il? Aussitôt la famille, que les vices ou les crimes de
l'ancêtre ont enrichie, se levant indignée au nom de la morale,
traîne l'imprudent et pauvre diable devant les tribunaux. Nous
avons dans l'arsenal de nos lois deux ou trois articles si favo‐
rables aux coquins qu'on les dirait rédigés par eux-mêmes. Ce ne
sont pas ceux que l'on applique avec le moins de plaisir. Ils se‐
ront opposés à l'écrivain téméraire, qui se verra condamné,
conspué, flétri, aux applaudissements des badauds; on lui coupe‐
ra le sifflet pour toujours.

Mais que ces mêmes détails soient publiés par un écrivain au‐
torisé et, si ce n'est pas assez, par un haut fonctionnaire, par un
sénateur, la scène change, le point de vue moral est renversé. Là,



comme ailleurs, _qui a pouvoir a droit_. Peut-être essaiera-t-on
de l'intimider par la menace d'un procès. Mais si, fort des vérités
dont il a plein la main, il menace à son tour d'en dire davantage;
de publier, s'il le faut, son livre à l'étranger, oh! alors la famille,
fût-ce les Castellane ou les Broglie, rengaine et fait retraite avec
sa courte honte.

Eût-elle pas mieux fait de se tenir tranquille? Laissez le mora‐
liste, qu'il soit illustre ou obscur, scruter en liberté la vie et l'âme
de ceux à qui vous tenez: ce qu'il y a de vivant dans leur immorta‐
lité n'en ressortira que mieux. Son impartialité vous répond de sa
justice. Il dissèque le coeur humain comme le chimiste un poison
subtil ou le zoologiste un beau serpent. L'ardeur qu'il met à son
analyse, lui dissimule, tant qu'elle dure, les dangers du venin.
Même après l'opération, il lui reste un grain de faiblesse pour les
vices: «Ne me parlez pas des gens vertueux, disait parfois Sainte-
Beuve, ils sont assommants. Les coquins, à la bonne heure! avec
eux, on ne s'ennuie jamais[28].»

Ce Talleyrand, qu'on voulait l'empêcher de portraiturer, il l'a
traité avec tant de jubilation qu'il en a, contre son habitude, ou‐
blié un remarquable profil tracé par Benjamin Constant dans le
livre des _Cent et un_. Le féroce égoïsme du personnage y est si
bien pris sur le vif que je veux citer la page, à titre de hors-
d'oeuvre:

Ce qui a décidé du caractère de Talleyrand, ce sont ses pieds.
Ses parents, le voyant boiteux, décidèrent qu'il entrerait dans
l'état ecclésiastique, et que son frère serait le chef de la famille.
Blessé, mais résigné, M. de Talleyrand prit le petit collet comme
une armure, et se jeta dans sa carrière pour en tirer un parti
quelconque.



Entré dans l'Assemblée constituante, il se réunit tout de suite
à la minorité de la noblesse, et prit sa place entre Sieyès et Mira‐
beau. 11 était peut-être de bonne foi, car tout le monde a été de
bonne foi à une époque quelconque. D'ailleurs, dans ce temps-là,
on pouvait être de bonne foi et réussir, parce que les intérêts et
les opinions étaient d'accord.

Pour briller dans l'Assemblée, il aurait fallu travailler; or, M.
de Talleyrand est essentiellement paresseux; mais il avait je ne
sais quel talent de grand seigneur pour faire travailler les autres.

Je l'ai vu à son retour d'Amérique, quand il n'avait aucune for‐
tune, qu'il était mal vu de l'autorité, et qu'il boitait dans les rues,
en allant faire sa cour d'un salon à l'autre. Il avait, malgré cela,
tous les matins, quarante personnes dans son antichambre, et
son lever ressemblait à celui d'un prince.

Il ne s'était jeté dans la Révolution que par intérêt. Il fut fort
étonné quand il vit que le résultat de la Révolution était sa pros‐
cription, et la nécessité de fuir la France. Embarqué pour passer
en Angleterre, il jeta les yeux sur les côtes qu'il venait de quitter,
et il s'écria: «On ne m'y reprendra plus à faire une révolution
pour les autres!» Il a tenu parole.

Chassé d'Angleterre fort injustement, il se réfugia en Amé‐
rique, et s'y ennuya trois ans. Son compagnon d'exil et d'infor‐
tune était un autre membre de l'Assemblée constituante, un mar‐
quis de Blacous, homme d'esprit, joueur forcené, et qui s'est brû‐
lé la cervelle de fatigue de la vie et de ses créanciers à son retour à
Paris. M. de Talleyrand parcourut avec lui toutes les villes d'Amé‐
rique, appuyé sur son bras, parce qu'il ne savait pas marcher
seul.



Quand il a été ministre, M. de Blacous, revenu en France, invi‐
té par lui, a demandé une place de 600 livres de rente. M. de Tal‐
leyrand ne lui a pas répondu, ne l'a pas reçu, et Blacous s'est tué.
Un de leurs amis communs, ému de cette mort, dit à M. de Tal‐
leyrand: «Vous êtes pourtant cause de la mort de Blacous,» et lui
en fit de vifs reproches. M. de Talleyrand l'écouta paisiblement,
appuyé contre la cheminée, et lui répondit: «Pauvre Blacous!»

Ce ne sont pas seulement les sévérités qui soulevaient des ré‐
clamations contre Sainte-Beuve, ses éloges même et le bien qu'il
disait des gens avaient presque autant de peine à passer. Il en fit
plus d'une fois l'épreuve, et notamment lors de son étude sur M.
Littré. Sollicité à l'indulgence par M. Hachette, au moment où se
lançait la grande affaire du _Dictionnaire de la langue_, il promit
de rentrer ses griffes. Rencontrant là d'ailleurs un de ces
hommes, l'honneur de notre temps, dont la vie est consacrée à
l'avancement des sciences et à la pratique des vertus, qui ne
visent qu'à s'instruire et à instruire les autres de ce qu'ils savent
être le vrai, un des rares individus, parmi tant d'ambitieux et de
courtisans de la fortune, qui se dérobent aux honneurs et ne les
recherchent jamais; une âme stoïque enfin trempée dans la cha‐
rité chrétienne, le peintre avait soigné son portrait avec amour et
respect. Pas de restriction à la louange, une large sympathie em‐
brassant tous les traits du modèle et couronnant son front d'un
nimbe glorieux. Il avait prêté de sa propre finesse et de sa grâce
au savant mais rude traducteur d'Hippocrate, dont quelques par‐
ties un peu sombres et hérissées choquaient sa délicatesse.

Croit-on que l'apothéose satisfit complétement celui qu'elle
déifiait? Oh! que nenni! M. Littré aspira sans éternuer le flot
d'encens auquel une main, déshabituée de le prodiguer, ajoutait



tout son prix; sa modestie ne s'effaroucha point et ne fut choquée
que du seul endroit où l'on disait de son père: «Il avait eu la vie
rude et même misérable; il avait été pauvre, et il lui arrivait de le
rappeler à son fils en des termes qui ne s'oublient pas: _Il m'est
arrivé de manquer de pain, toi déjà né_. Cela devenait un stimu‐
lant ensuite pour acquérir le pain de l'esprit, et surtout pour être
disposé à le partager avec tous.»

Y a-t-il là, je vous le demande, rien que d'honorable? Cepen‐
dant M. Littré aurait voulu que l'on effaçât, que l'on adoucît du
moins le passage, tant la vanité se niche au coeur même des plus
purs! Sa réclamation, comme bien l'on pense, resta sans effet.
Sainte-Beuve, fort coulant pour le reste, était inflexible quand il
s'agissait de telles rectifications. «C'est acquis,» répondait-il. Si
l'on insistait, il préférait supprimer l'article plutôt que de dégui‐
ser sa pensée.

Toute espèce de génie, pour celui qui le possède, est l'instru‐
ment d'une grande joie, à la condition qu'il pourra le manifester
avec indépendance et en pleine liberté. Ce bonheur ne fut pas
complétement accordé à Sainte-Beuve. Muni comme il l'était
d'un talent de vulgarisation hors de pair, il eût désiré agir immé‐
diatement sur le public, le servir, en être entouré, communiquer
à son auditoire l'âme des grands poëtes dont il avait pour lui re‐
cueilli la fleur. Il lui eût été doux de remporter quelques-uns de
ces triomphes de la parole auxquels il s'était préparé, et de rece‐
voir, en retour de ses leçons, le contre-coup excitant de l'applau‐
dissement et de la louange. La malveillance de M. Villemain ne le
permit pas. Lorsque la politique enleva ce littérateur à la chaire
qu'il avait illustrée, au lieu d'y laisser monter le rival de gloire qui
avait grandi à son ombre et malgré son ombre, il écouta son ja‐



loux instinct et se fit remplacer par des Gérusez, des Caboche:
bon moyen pour que son absence en fût plus remarquée.

On ne lui a jamais réclamé sa place directement et de vive
voix, cela va de soi pour qui connaît l'un et l'autre; mais, dès
1836, on lui adressait un généreux appel, qu'une âme un peu
mieux située eût compris et qui eût étouffé tout autre jalousie.
Voyez comme la plainte s'y voile de pudeur:

«Il y a avantage encore, même au point de vue de la gloire, à
naître à une époque peuplée de noms et de chaque coin éclairée.
Voyez en effet: le nombre, le rapprochement ont-ils jamais nui
aux brillants champions de la pensée, de la poésie, ou de l'élo‐
quence? Tout au contraire; et, si l'on regarde dans le passé, com‐
bien, sans remonter plus haut que le siècle de Louis XIV, cette
rencontre inouïe, cette émulation en tous genres de grands es‐
prits, de talents contemporains, ne contribue-t-elle pas à la lu‐
mière distincte dont chaque front de loin nous luit?...

On est, en effet, tous contemporains, amis ou rivaux, à bord
d'un navire, à bord d'une aventureuse _Argo_. Plus l'équipage
est nombreux, brillant dans son ensemble, composé de héros
qu'on peut nommer, plus aussi la gloire de chacun y gagne, et
plus il est avantageux d'en faire partie. Ce qui, de près, est
souvent une lutte et une souffrance entre vivants, est, de loin,
pour la postérité, un concert. Les uns étaient à la poupe, les
autres à la proue: voilà pour elle toute la différence. Si cela est
vrai, comme nous le disons, des hautes époques et des _Siècles
de Louis XIV_, cela ne l'est pas moins des époques plus difficiles
où la grande gloire est plus rare, et qui ont surtout à se défendre
contre les comparaisons onéreuses du passé et le flot grossissant
de l'avenir, par la réunion des nobles efforts, par la masse, le re‐



doublement des connaissances étendues et choisies, et, dans la
diminution inévitable de ce qu'on peut appeler proprement _gé‐
nies créateurs_, par le nombre des talents distingués, ingénieux,
intelligents, instruits et nourris en toute matière d'art, d'étude et
de pensée, séduisants à lire, éloquents à entendre, conservateurs
avec goût, novateurs avec décence.»

Sainte-Beuve perdit son temps à cajoler son rival et à lui pas‐
ser doucement la main sur l'échine.

Rien qu'à voir les ouvrages que nous ont valus les deux cours
professés par lui à l'étranger, on devine ce qu'il aurait donné si,
pendant une période un peu longue, il avait été mis en demeure
de satisfaire un public français. Nul doute qu'il n'en fût sorti une
histoire de notre littérature autrement variée et fertile que celle
de M. Nisard. La route étroite où quelques arbres masquent la fo‐
rêt eût fait place à une large voie civilisatrice, avec tous ses em‐
branchements et ramifications, traversant la France d'un bout à
l'autre et portant dans les coins les plus reculés la lumière et la
vie.

Combien de fois ne l'ai-je pas supplié de réunir quand même
dans un monument, que lui seul pouvait édifier, tant de riches
matériaux déjà taillés de sa main avec art et qui ne demandaient
qu'à former un ensemble harmonieux! Deux éditeurs lui avaient
concurremment proposé pour cet ouvrage une somme considé‐
rable. Il fut tenté, promit de s'y mettre, et finit par reculer devant
l'immensité de la tâche. C'était trop tard.

Je regretterais moins que l'on ait étouffé sa voix au Collége de
France, --il s'engageait là sur un sujet usé[29],--si l'avanie dont il
fut victime n'était une de ces fautes dont on est forcé de rougir.



L'hostilité qui se déclara tout d'abord s'explique par les rancunes
des auteurs critiqués ou dédaignés. En même temps, on prit sur
lui une revanche de ce que l'on ne pouvait se permettre ailleurs;
on se donna la satisfaction d'une émeute à huis-clos, moins dan‐
gereuse que dans la rue. En un mot, ce fut une lâcheté. Ressen‐
tant l'outrage sans en être aigrie ni abattue, sa belle intelligence
trouva en elle-même de quoi faire honte à ceux qui l'avaient si in‐
dignement traitée.

Disons-le à l'honneur du caractère français: s'il a ses moments
d'erreur où la passion l'entraîne, il en revient promptement et ré‐
pare autant qu'il est en lui. Les écrivains, après s'être ligués aux
politiques pour insulter leur chef, ont tenu ensuite à lui faire ou‐
blier cet affront par d'unanimes témoignages d'admiration et de
respect. Les étudiants eux-mêmes, qui avaient profité de l'occa‐
sion pour faire du tapage, ont effacé leur tort soit en venant le fé‐
liciter de son attitude au Sénat, soit en assistant à ses funérailles.
C'est là une amende honorable et très-suffisante. Seule la haine
politique n'a pas désarmé; elle réitère et aggrave, envers la mé‐
moire du critiqué, l'injure infligée à sa personne. L'orléanisme,
par l'organe de M. Othenin d'Haussonville, revendique haute‐
ment la responsabilité de l'exécution et s'en vante:

«L'accueil fait au professeur de poésie latine était une leçon
adressée par la _jeunesse libérale_ à l'auteur des _Regrets_, le‐
çon brutale sans doute et déplacée, mais qui fut d'autant plus vi‐
vement sentie par lui qu'_elle était mieux méritée_.»

_La jeunesse libérale!_ nous savons ce qu'en vaut l'aune. Elle
avait alors pour héraut et porte-parole un talent des plus distin‐
gués, une fine plume de polémiste, l'aigle de la bande dont le
jeune M. d'Haussonville est aujourd'hui le plus bel ornement. Au



plus fort de la guerre d'épigrammes que ce secrétaire des anciens
partis dirigeait contre l'Empire, Sainte-Beuve, dans un article
bienveillant, lui adressa quelques avis pleins de modération et de
sagesse: «Pourquoi tant se courroucer contre un gouvernement
que la France tolère, bien qu'elle ne l'ait pas choisi? Eh non! tout
n'est pas parfait sans doute; acceptons, sauf à corriger, à amélio‐
rer.» L'aiglon répondit avec arrogance, lui si poli d'ordinaire,
qu'_il ne pactisait pas avec le despotisme_. Il avait ses principes,
l'amour sacré, _désintéressé_, de la liberté, de la dignité hu‐
maine. En vain lui insinuait-on que l'homme n'a jamais d'autres
principes que les intérêts de sa fortune ou de son esprit. Il ne
voulait rien entendre et se proclamait _inconciliable_. Qu'arriva-
t-il cependant? Du premier jour où ce gouvernement tant détesté
fit mine d'entrebâiller la porte des emplois aux orléanistes, le fier
polémiste s'y précipita tête baissée et fut suivi de la fleur du
libéralisme.

XI

UN DUEL À LA PLUME.

Parmi les attaques auxquelles le critique fut en butte pendant
sa longue carrière, celle de Balzac est restée la plus célèbre, tant
par la qualité de l'agresseur que par la violence et la grossièreté
des représailles. Elle mérite qu'on s'y arrête un instant, dût-on
n'en retirer d'autre profit que celui des Spartiates devant l'ivresse
des ilotes.

Le grand romancier affectait d'être insensible à ce que l'on
pouvait dire de ses livres et prétendait que rien de ce côté-là



n'avait le don de l'émouvoir. Le contraire serait plus vrai. Ainsi
que tous les artistes, il se préoccupait fort de ce que l'on pensait,
de ce que l'on écrivait sur son compte. Quelque haute opinion
qu'il eût de sa valeur et de la portée de son talent, il n'était pas fâ‐
ché de voir cette opinion partagée et professée par les autres; il
ajoutait une grande importance à la façon dont chacune de ses
oeuvres était accueillie par les journaux.

Pour s'en convaincre, il suffit de relire les deux ou trois numé‐
ros de la _Revue parisienne_ publiée par lui en 1840, où il étale
bravement son exubérante personnalité. Ce recueil, dont il était
l'unique rédacteur, semble n'avoir eu d'autre but que de le venger
de ses rivaux et des malavisés qui se refusaient de le proclamer
homme de génie. Le plus maltraité de tous, celui contre lequel il
dirige toute l'artillerie et les foudres de sa colère, c'est Sainte-
Beuve qui avait, en 1834, compris Balzac dans sa galerie des au‐
teurs contemporains. Il est vrai de dire que le peintre a assaison‐
né les éloges de ce portrait d'une pincée de correctifs qui en cor‐
rompent singulièrement la douceur. Jamais il ne mérita mieux la
définition que M. de Pontmartin a donné de lui dans les _Jeudis
de madame Charbonneau_: «Il excellerait à distiller une goutte
de poison dans une fiole d'essence, de manière à rendre l'essence
vénéneuse et le poison délicieux.» En lisant l'étude, on ne se
doute pas d'abord de toute la malice qu'elle recèle; l'ingénieux
critique a si adroitement enfoncé dans sa pelote chatoyante une
foule de fines aiguilles, qu'il faut un oeil exercé pour les décou‐
vrir, une certaine dextérité de main pour les en retirer. C'est à
croire que, forcé de louer à tour de bras ses amis du cénacle et les
divers auteurs déjà célèbres, il a cédé à la démangeaison trop na‐
turelle de se dédommager sur l'homme nouveau qui surgissait



dans la littérature en dehors de l'école régnante et sans lien direct
avec la tradition.

Il ne lui accorde pas une qualité sans la faire suivre immédia‐
tement d'une restriction qui l'efface ou l'obscurcit. Ainsi, après
avoir reconnu l'heureuse idée qu'a eue le romancier de transpor‐
ter la scène de ses récits d'une province à l'autre et de conquérir,
comme Henri IV, la France ville à ville, il ajoute aussitôt:

«Dans Paris, au contraire, le succès a été moindre, bien que
fort vif encore, mais on a contesté plusieurs mérites à l'auteur; il
a eu peine à se pousser, à se classer plus haut que la vogue, et,
malgré son talent redoublé, malgré ses merveilleuses délicatesses
d'observation, à monter dans l'estime de plusieurs jusqu'à un cer‐
tain rang sérieux...

Il devine les mystères de la province, il les invente parfois; il
méconnaît le plus souvent et viole ce que ce genre de vie, avec la
poésie qu'il recèle, a de discret avant tout, de pudique et de
voilé...

La plupart de ses commencements sont à ravir; mais ses fins
d'histoire dégénèrent ou deviennent excessives. Il y a un mo‐
ment, un point où, malgré lui, il s'emporte. Son sang-froid d'ob‐
servateur lui échappe; une détente lui part, pour ainsi dire, en
dedans du cerveau, et enlève à cent lieues les conclusions.»

Dans un autre passage, il caractérise en termes excellents l'in‐
fluence prestigieuse et séductrice exercée sur les femmes par
l'habile magicien:

«Il sait beaucoup de choses des femmes, leurs secrets sen‐
sibles ou sensuels; il leur pose en ses récits des questions hardies,



familières, équivalentes à des privautés. C'est comme un docteur
encore jeune qui a une entrée dans la ruelle ou dans l'alcôve; il a
pris le droit de parler à demi-mot des mystérieux détails privés
qui charment confusément les plus pudiques.»

Mais, sans plus tarder, il corrige ce que l'éloge aurait de trop
flatteur par les paroles suivantes:

«Balzac, en ses romans, est une marchande de modes, ou
mieux, c'est une marchande à la toilette. Et, en effet, que de
belles étoffes chez lui! mais elles ont été portées, il y a des taches
d'huile et de graisse presque toujours.»

Le romancier avait eu, on le sait, des débuts pénibles, de longs
tâtonnements avant de percer; il avait mis la main à bien des
livres obscurs publiés sous divers pseudonymes. Voici comment
le critique lui jette à la tête ces premiers et infructueux essais:

«Il a sa manière, mais vacillante, inquiète, cherchant souvent
à se trouver elle-même. On sent l'homme qui a écrit trente vo‐
lumes avant d'acquérir une manière; quand on a été si long à la
trouver, on n'est pas bien certain de la garder toujours.»

Ailleurs, il le compare aux généraux qui n'emportent la
moindre position qu'en prodiguant le sang des troupes et en per‐
dant beaucoup de monde: «C'est l'encre seulement qu'il pro‐
digue, ajoute-t-il malicieusement; on se rachète avec lui sur la
quantité.»

Puis arrive l'inévitable accusation d'immoralité, sur laquelle
Sainte-Beuve insiste plus que de raison:

«M. de Balzac a fréquemment, et à son insu peut-être, l'image
lascive, le coup de pinceau vagabond et sensuel... Crébillon fils se



ressouvient de Rétif...»

Enfin, usant d'un artifice qui lui permet d'attribuer à autrui ce
dont il hésite à endosser lui-même la responsabilité, il se fait dire
par un ami:

«Encore maintenant, voyez? N'est-il pas vraiment, à beaucoup
d'égards, un Pigault-Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des
duchesses?»

Il prête à ce même ami un dernier et méprisant propos, qui,
paraît-il, avait réellement été tenu par J.-J. Ampère:

«C'est drôle! quand j'ai lu ces choses-là (certaines descriptions
sales et minutieusement ignobles), il me semble toujours que j'ai
besoin de me laver les mains et de brosser mon habit.»

Nous savons, par un récit de M. Jules Sandeau, quel fut l'effet
de cet article sur Balzac. Celui-ci, dans ses fréquentes rencontres
avec l'auteur du portrait, n'avait sans doute reçu de lui que des
louanges; il avait d'ailleurs assez donné de preuves d'un talent de
premier ordre pour se croire le droit d'être traité aussi favorable‐
ment que les autres grands écrivains, que le peintre littéraire ne
présentait jusque-là que par leurs beaux côtés. Il s'apprêtait donc
à savourer l'enivrant breuvage sans se douter de l'amertume qu'il
trouverait au fond.

Les premières pages le chatouillèrent agréablement; il avala
même sans trop de grimace quelques-uns des traits cités plus
haut; mais à la fin, révolté de tant de chicanes, de pointes méticu‐
leuses, il jeta de dépit la brochure en s'écriant: «Il me le paiera! je
lui passerai ma plume au travers du corps!»



Pareil dessein n'est pas facile à exécuter, et les journaux se
prêtent malaisément aux rancunes des auteurs vexés. Six années
s'écoulèrent avant qu'une occasion favorable s'offrît à Balzac de
soulager sa bile; mais, pour avoir si longtemps cuvé dans le si‐
lence, elle n'en éclata que plus amère et plus féroce.

C'est qu'aussi la condition de l'homme de lettres a bien changé
depuis la Révolution! Autrefois la société aristocratique, dont se
composait le public, avait un cadre restreint, un goût fixe et du
temps de reste. Il suffisait d'un conte badin, d'une tragédie ou
d'un bouquet à Chloris gentiment rimés pour mériter sa sympa‐
thie et attirer son attention. L'auteur était aussitôt prisé à son
titre, choyé, pensionné, de tous les soupers et fêtes. L'insociable
Jean-Jacques, malgré son hypocondrie, ne fit pas même excep‐
tion. Quel concours, autour de ce sauvage, de financiers, de
grands seigneurs et de femmes du monde pour l'amadouer ou lui
venir en aide!

Aujourd'hui le public est immense, confus, morcelé en mille
fractions d'humeur et de goûts différents. Il faut frapper souvent
et fort pour qu'il entende. Ce n'est pas assez d'une oeuvre, ni de
deux, ni de vingt. Gare au producteur qui s'arrête un instant!
L'oubli se fait sur son nom, le sillon s'efface et l'oeuvre, qu'il a
mis dix ans à édifier pièce à pièce, disparaît dans la pénombre.
Aussi le voyez-vous forger sans trêve, battre son enclume et for‐
cer l'attention. La nuit se passe au travail et le jour à courir les
journaux, à chauffer les amis. Car le mérite ne vaut que par le
bruit qu'il fait; les plus grands artistes et écrivains de notre
époque en ont été aussi les plus grands charlatans..

Balzac n'était pas des moindres. Au moment où parut son por‐
trait il avait, sans compter 25 ou 30 volumes de romans non si‐



gnés, déjà produit _la Physiologie du mariage, le Père Goriot, la
Femme de trente ans, la Vieille Fille, Gaudissard, les Célibataires,
Eugénie Grandet, Louis Lambert, la Recherche de l'absolu, la
Peau de chagrin_, et je ne sais combien d'autres livres qui, pour
être de qualité inférieure, n'en portaient pas moins la marque de
son talent. Et c'est au moment où il s'arrête enfin dans ce labeur
de géant, où il prête l'oreille, s'attendant à un cri d'admiration,
qu'une voix désobligeante chicanera son génie! Ah! si l'on pou‐
vait lui répondre!

Quel écrivain n'a rêvé d'avoir sous la main un journal où, à
l'aise et sans contrôle, il puisse éreinter ses rivaux et chanter sa
gloire? Avoir ses coudées franches et pas de rédacteur en chef!
quel bonheur!

Ce rêve, Balzac parvint enfin à le réaliser en 1840: il fonda la
_Revue parisienne_ et la rédigea tout seul. Dieu sait s'il en pro‐
fite pour faire à son tour la leçon aux autres et remanier la carte
d'Europe au gré de son imagination. Peu s'en faut qu'il ne de‐
mande à remplacer M. Thiers au ministère. Mais son premier
soin, vous le pensez bien, est de courir sus au critique malencon‐
treux. Sans plus tarder, il entreprend son exécution.

Le début de l'article est sur un ton de modération qui ne se
soutiendra pas. L'auteur se propose, dit-il, de répondre digne‐
ment à des attaques sans dignité; mais bientôt la fièvre l'emporte,
et le voilà qui tombe dans l'injure et la bouffonnerie:

«Ce bibliothécaire doit être passé par les armes de la plaisan‐
terie, car il serait impossible de le combattre par les siennes, de
se tenir sur un terrain où l'on s'enfonce dans un ennui boueux
jusqu'à mi-jambe. Il est casanier, travailleur, et ne répand l'ennui



que par sa plume. En France, il se garde bien de pérorer, comme
il l'a fait à Lausanne, où les Suisses, extrêmement ennuyeux eux-
mêmes, ont pu prendre son cours pour une flatterie...

Quand vous aurez passé le pont des Arts, Parisiens, prenez à
droite: la Bibliothèque mazarine est à gauche! Vous pourriez
bailler en allant de ce côté.

En lisant Sainte-Beuve, tantôt l'ennui tombe sur vous, comme
parfois vous voyez tomber une pluie fine qui finit par vous percer
jusqu'aux os. Les phrases à idées menues, insaisissables,
pleuvent une à une et attristent l'intelligence qui s'expose à ce
français humide.»

Tout le sel et l'esprit du monde ne feront jamais excuser de
telles charges d'atelier. Ce qui suit devient réellement odieux:

«La muse de M. Sainte-Beuve est de la nature des chauves-
souris et non de celle des aigles. Elle a peur de contempler de tels
horizons, elle aime les ténèbres et le clair-obscur: la lumière of‐
fense ses yeux. Sa phrase molle et lâche, impuissante et couarde,
côtoie les sujets, se glisse le long des idées; elle tourne dans
l'ombre comme un chacal, elle entre dans les cimetières, elle en
rapporte d'estimables cadavres qui n'ont rien fait à l'auteur pour
être ainsi remués.»

Quand on songe que l'homme si indignement bafoué fut le
plus intelligent et le plus sagace des historiens littéraires; que,
l'analyse psychologique en main, il perça la sécheresse de Port-
Royal et en fit jaillir tant de sources vives, on se prend de pitié
pour le pamphlétaire qui méconnaît à ce point la poésie et le ta‐
lent. N'était-ce pas, au contraire, un noble emploi de l'esprit que
de rappeler les anciennes mémoires, de les rafraîchir, les renou‐



veler, redonner de l'accent à ces voix déjà lointaines et souffler un
instant la vie à des cendres éteintes?

Mais Balzac n'était pas homme à le souffrir. Avec l'insolence
d'un nouveau venu qui se pavane sur le devant de la scène, il ne
saurait admettre qu'on accorde le moindre souvenir à un mort.
N'est-ce pas le voler, écorner sa part de louanges et de coups
d'encensoir?

Sa diatribe ne se relève un peu que vers la fin, lorsqu'elle vise
les poésies de l'adversaire, qui étaient, il est vrai, son côté faible,
la partie de ses oeuvres pour laquelle il avait le plus de tendresse,
comme une mère pour celui de ses enfants que la nature a le
moins favorisé..

«Les poésies de M. Sainte-Beuve m'ont toujours paru être tra‐
duites d'une langue étrangère, par quelqu'un qui ne connaîtrait
cette langue qu'imparfaitement. Il a la prétention de comprendre
sa poésie, mais c'est une fatuité d'auteur. Sur la fin de leurs jours,
Newton et Laplace avouaient qu'ils ne se comprenaient plus eux-
mêmes. Il n'y a que des géomètres pour avouer cela. Les poëtes
se feraient tirer à quatre chevaux plutôt que de s'abandonner à de
pareilles confidences.»

Balzac comprit sans doute que tous ces traits n'avaient pas en‐
tamé l'adversaire, et il revint à la charge dans son roman _les
Fantaisies de Claudine_, qu'il a depuis appelé, je crois, _un
Prince de la Bohême_. Il y parodie, avec la malignité d'un gamin,
le style un peu maniéré des premiers volumes de _Port-Royal_ et
celui de _Volupté_. Dans ces deux ouvrages, Sainte-Beuve avait
abusé, en effet, de ces épithètes moitié idéales, moitié réelles, es‐
sentiellement poétiques, qui font entrer dans le secret des choses



et en éveillent en nous le sentiment. Il était facile de le ridiculiser
sur ce point. Il suffisait de détacher quelques adjectifs du milieu
qui les explique et les justifie, pour qu'ils parussent aussitôt ex‐
travagants, de mauvais goût. C'est pourtant le procédé commode
dont l'irascible romancier n'hésita pas à se servir.

Sainte-Beuve prit sa revanche en homme supérieur. À la mort
de Balzac, en 1850, il écrivit sur lui un article excellent, purgé de
toute rancune, plein de justesse, sympathique même, et qui ne
laissait rien à désirer aux plus fervents admirateurs de cet éton‐
nant génie. En même temps, il profita de ce qu'il y avait de vrai
dans les épigrammes lancées contre lui, se corrigea de ses défauts
et devint le critique le plus autorisé, le penseur le plus hardi,
l'écrivain le plus savoureux que le XIXe siècle eût encore produit.

XII

MORT DE MADAME SAINTE-BEUVE.--MARGUERITE DEVA‐
QUEZ.--LA PAPILLONNE.

«N'abandonnez pas vos enfants à la charité publique,» répé‐
tait fréquemment Sainte-Beuve. Tant qu'il vécut, il mit le pré‐
cepte en pratique et surveilla scrupuleusement les éditions de ses
livres. Afin de prolonger, même après sa mort, ces soins pater‐
nels, il s'est bien gardé de léguer son bagage littéraire à des colla‐
téraux qui, probablement, n'en auraient eu cure; il s'est choisi
pour héritier le dernier et le plus dévoué de ses secrétaires, M.
Jules Troubat. Celui-ci nous a rendu la physionomie du maître et
les détails de sa vie privée dans l'intéressant volume de _Souve‐
nirs et Indiscrétions_; puis, à l'aide de publications plus ou



moins habilement espacées, _Lettres à la princesse_, _Chro‐
niques parisiennes_, _Cahiers_, _Correspondances_, il a rafraî‐
chi son culte en fournissant des aliments nouveaux à l'appétit des
lettrés. Desservant et gardien du monument funèbre, il empêche
d'y pousser la ronce de l'oubli; son bâton donne la chasse aux in‐
solents qui s'avisent de cracher dessus ou d'y jeter des pierres.

Je l'ai fort applaudi pour sa réponse à _la Revue des Deux-
Mondes_, où l'on avait prétendu, contre toute vraisemblance,
que Sainte-Beuve n'aimait pas sa mère, et que même il la ru‐
doyait souvent. On ne saurait, en effet, inventer d'accusation plus
à contre-sens. Ceux qui ont vécu près de lui savent combien il
était affectueux et prévenant, je ne dis pas seulement pour les
êtres qui lui étaient chers, mais pour le moindre de ses amis.

Après cela, qu'il ait eu parfois à souffrir de la sollicitude in‐
quiète de sa mère, de ses conseils trop prudents, qu'il ait regimbé
contre une tutelle prolongée outre mesure, il n'y a rien là que de
fort ordinaire et qui n'implique nullement un manque d'affection.
Nos parents ne savent pas toujours abdiquer à temps leur autori‐
té; même après notre émancipation, ils voudraient continuer à
guider nos allures; ils ne se décident qu'à regret à laisser le pou‐
lain courir sans entraves en sa libre carrière. De là quelque frois‐
sement, un peu d'impatience chez le jeune homme dont on gêne
l'essor, dont on contrarie les généreux instincts: «Ma mère, disait
Sainte-Beuve, ne m'a cru vraiment à l'abri de la misère que de‐
puis ma réception à l'Académie.» Lorsque Armand Carrel venait
lui rendre visite, elle en prenait ombrage et s'effrayait plus que de
raison. Ces légers dissentiments ne diminuaient en rien les
égards et la piété de son fils. Ils avaient peu de goûts communs,



une existence peu mêlée, mais ils vivaient à eux deux assez
doucement.

Voulez-vous savoir quelle fut son attitude lorsqu'il eut le mal‐
heur de la perdre? Écoutez le témoignage d'un témoin oculaire:
«Il la soigna, dans ses derniers moments, comme un fils et
comme un garde-malade qui pense à tout et fait tout lui-même. À
l'église, au service funèbre, auquel j'assistais, je lui vis, ce que je
crois n'avoir jamais vu chez personne avec un caractère si parti‐
culier, de petites larmes de feu qui ne coulaient pas, mais qui
jaillissaient de ses yeux comme des étincelles.» Que vous faut-il
de plus? Si les grandes douleurs sont muettes, il est des senti‐
ments aussi que nous devons sceller en nous. Sainte-Beuve était
doué d'une pudeur native, qui ne lui eût pas permis, ainsi que
l'ont fait tant d'autres, de servir sa mère en pâture à la curiosité
publique. Il n'a parlé d'elle qu'une ou deux fois dans ses écrits et
d'une manière sobre, en gardant sur ce sujet une réserve bien
préférable aux indiscrètes confidences de Lamartine, qui nous
décrit la sienne en termes voluptueux, qu'on lui passerait à peine
pour le portrait de sa maîtresse.

La perte de sa mère et celle de Mme d'Arbouville, survenues à
quelques mois de distance, apportèrent un changement notable
dans l'existence de l'écrivain. Devenu tout à fait libre d'arranger
sa vie à son gré, n'étant astreint au décorum par aucune attache
mondaine, par aucune fonction officielle, souffrant d'ailleurs au
point de vue de ses travaux d'un isolement si complet, il se décida
à exécuter un projet dès longtemps caressé. Joseph Delorme
s'était créé en perspective un idéal de mariage, où le sacrement
n'entrait pour rien, où l'on a les commodités sans le noeud qui



vous lie. Il lui fallait une mademoiselle La Chaux, une mademoi‐
selle de Lespinasse ou une Lodoïska.

Tel gibier n'est pas rare à Paris, et l'or que l'on y sème en fait
arriver par milliers sur le bitume des boulevards. Aussi trouva-t-
il bientôt vers les hauteurs des Batignolles une femme à souhait
pour le rôle qu'il lui destinait. Son choix se fixa sur une brune de
trente-cinq ans, qui se faisait appeler Mme de Vaquez, et se don‐
nait l'Espagne pour patrie. Quel était son vrai nom? d'où sortait-
elle? Sainte-Beuve, quand on le poussait là-dessus, répondait
d'une manière évasive et se bornait à rendre bon témoignage aux
qualités de sa conquête: taille élégante, magnifiques cheveux
noirs, visage au teint mat et doré de reflets oranges, tels sont les
charmes qui avaient séduit l'auteur des _Rayons jaunes_. Il l'ins‐
talla chez lui en maîtresse de maison, et fut si heureux de sa trou‐
vaille, qu'il en a consacré le souvenir dans un de ses meilleurs
sonnets:

Moi qui rêvais la vie en une verte enceinte, Des loisirs de pas‐
teur, et, sous les bois sacrés, Des vers heureux de naître et long‐
temps murmurés; Moi dont les chastes nuits, avant la lampe
éteinte,

Ourdiraient les tissus où l'âme serait peinte, Ou dont les jeux
errants, par la lune éclairés, S'en iraient faire un charme avec les
fleurs des prés[30], Moi dont le coeur surtout garde une image
sainte!

Au tracas des journaux perdu, matin et soir, Je suis à ce mé‐
tier comme un juif au comptoir, Mais comme un juif du moins
qui garde en la demeure,



Dans l'arrière-boutique où ne vient nul chaland, Sa Rebecca
divine, un ange consolant, Dont il rentre baiser le front dix fois
par heure.

Peut-être eût-il consenti, malgré ses répugnances, à passer
par-devant M. le maire, si la dame, qui se savait originaire d'un
bourg de Picardie, n'avait craint les révélations de son acte de
naissance. Elle ne s'empara pas moins en souveraine de la mai‐
son, démarquant le linge et l'argenterie, qu'elle fit graver à son
chiffre, tenant le critique en charte privée et s'efforçant d'éloigner
par ses rebuffades les anciens amis et serviteurs. Dans la solitude
et le vide ainsi faits autour de lui, elle espérait établir à tout ja‐
mais son empire et ajouter la durée à sa fortune. Ce fut malheu‐
reusement ce qui lui manqua. La mort, interrompant une félicité
si parfaite, vint l'enlever à son ambition. Elle succomba à une af‐
fection de poitrine, augmentée, paraît-il, par la frénésie de la pas‐
sion amoureuse.

Au cours de la maladie, un vieux paysan se présenta pour la
voir, disant qu'il était son père. Dans un premier mouvement de
pudeur, elle refusa de le reconnaître et ne céda qu'aux instances
de son amant, curieux d'apprendre à quelles gens elle apparte‐
nait. La source était pure, mais bien humble.

Thomas Devaquez raconta, sans se faire prier, qu'il était bat‐
teur en grange au village de Montauban, près Péronne, et père de
nombreux enfants. Il n'avait pas eu toujours du pain à leur don‐
ner. Maintes fois, le soir, après un trop frugal repas, sa famille,
afin d'épargner combustible et luminaire, se rendait à la ferme
voisine, où la marmaille puisait un supplément de souper dans la
marmite aux pommes de terre. Enfin, vaille que vaille, les gar‐
çons, en grandissant, avaient appris à gagner leur vie. Mais que



deviendrait la fille? Thomas, ennuyé de la voir monter en graine,
l'avait expédiée sur Paris, où l'on disait que, avec de la conduite,
elle ne manquerait de rien. Dieu merci! elle avait rencontré un
bon monsieur. Était-ce une raison de renier ses parents? Sainte-
Beuve apaisa le vieillard par quelques présents et promit de lui
venir en aide. C'est bien ainsi que l'entendait Thomas.

Sitôt que sa fille eut fermé les yeux, il accourut, réclamant sa
part de succession, les tapis, les meubles, que sais-je? sous pré‐
texte qu'elle avait mis en commun sa fortune avec celle de son
amant; il menaça celui-ci d'un procès et, profitant de son inexpé‐
rience en affaires, parvint à lui extorquer 12,000 francs.

De retour au pays, en bon père de famille, il fit deux parts de
la somme, distribua l'une à ses gars et plaça l'autre en viager, ce
qui lui permit de boire tous les matins son petit verre, en bénis‐
sant la Providence d'avoir si généreusement récompensé la vertu
de son enfant.

En fait d'héritage, la défunte n'avait laissé à son maître qu'une
grande diablesse de cuisinière, nommée Adèle, à qui il dut de fâ‐
cheux désagréments. À cette époque, l'omnibus qui passait dans
la rue Montparnasse avait contracté une singulière habitude. À
mesure qu'ils entraient dans la rue, les chevaux ralentissaient le
pas et, arrivés devant le numéro 11, s'arrêtaient court. Aussitôt le
conducteur s'approchait de la fenêtre du rez-de-chaussée, où une
main amie lui tendait un verre de vin, qu'il lampait lestement.
Autant en faisait le cocher, puis l'omnibus reprenait sa marche au
grand étonnement des voyageurs: c'était Adèle qui régalait ainsi
ses amoureux aux frais du patron.



Celui-ci ne l'apprit que par une note apportée par le mar‐
chand, où de deux jours en deux jours figuraient les bouteilles de
vin qu'il était censé avoir bues. «Je vois encore, dit M. Levallois,
sa figure étonnée à mesure qu'il entendait les mentions sui‐
vantes, qui se succédaient avec une désespérante régularité:

Le 2, grenache _pour monsieur_;

Le 4, malaga, _pour monsieur_;

Le 6, saint-émilion _pour monsieur_,

et ainsi de suite. Non, jamais homme ne fut si stupéfait et si en
colère.» Enfin, s'armant de résolution, il prit la cuisinière par le
bras et la flanqua à la porte. Mais celle-ci de crier, de réclamer
ses hardes. Alors furieux, il monte au premier, où se trouvait la
chambre de la maritorne, qui donnait sur la rue, et, saisissant au
hasard robes, bonnets, jupons et bas, les lance par la fenêtre, en
accompagnant chaque objet d'une injure à l'adresse de la don‐
zelle. Inutile de décrire l'hilarité des voisins en la voyant courir
après ses nippes, les saisir à la volée et les emporter en pestant
contre le maître et la maison.

N'allez pas croire que ces tracasseries lui eussent laissé de l'ai‐
greur, ni qu'il ne voulût plus entendre parler de Mme de Vaquez.
Au contraire, il lui acheta une concession de terrain au cimetière
Montparnasse et, quand il envoyait sa nouvelle bonne porter des
fleurs au tombeau de sa mère, il ne manquait jamais de lui dire:
«Déposez-en aussi quelques-unes sur la pierre de l'autre pauvre
femme.»

Cet essai pourtant le guérit, du moins pour un temps, des illu‐
sions de la vie de ménage. Il eut soin désormais de reléguer le



plaisir hors de son logis, ne conservant autour de lui que des per‐
sonnes avec lesquelles il se gardait de toute relation intime.

Il ne désirait rien tant que de s'enchaîner par le coeur à
quelque objet aimé, bien que le sort parût prendre un malin plai‐
sir à déjouer ses tentatives. Aussi, de plus en plus, par goût, par
nécessité, par manière de consolation, se livra-t-il à ce talent
d'analyse qui, à chaque élan, redoublait de ressources et de verve.
Pour le reste, il renonça aux passions sérieuses et s'abandonna à
ce que Fourier appelle _la Papillonne_.

Aimer, comme on aimait dans la Grèce amoureuse, Un pied
blanc, un beau sein, une démarche heureuse, De fins cheveux
brillants relevés,--sans songer Si l'étreinte est fidèle, ou le noeud
mensonger.

Le sage s'était dit qu'il faut laisser sa place à l'illusion, créer et
favoriser le charme dès qu'il veut naître et le prolonger aussi loin
qu'on peut. Il eut des distractions comme il est facile de s'en pro‐
curer à qui a de l'argent, petites dames et grisettes, demi-vertus,
demi-catins, fantaisies d'une soirée, complétement oubliées le
lendemain.

Dans ces aventures au hasard de la rencontre, il entendait par‐
fois des mots qui l'amusaient par leur imprévu, des réparties dic‐
tées par un goût naturel qui n'emprunte rien à la banalité de
l'école ni aux tartines des journaux. Rentré chez lui, il notait soi‐
gneusement ces réflexions incultes et nous en pouvons cueillir
quelqu'une dans ses _cahiers_:

«J'aime le naïf dans les jugements. Je remarque comme les
jeunes filles du peuple sentent souvent bien la poésie. La petite
_Bohème_, qui ne sait pas lire, juge à merveille des vers de Ché‐



nier, de Lamartine, de Mme Valmore; elle s'écrie aux plus beaux,
aux plus passionnés surtout et aux plus tendres. Et quant à Victor
Hugo, elle sait très-bien en dire: «Il a de beaux vers, mais je
l'aime bien moins que Lamartine. Il a comme cela trop de fantai‐
sies à tout moment, trop de fierté.» C'est ainsi qu'elle appelle son
fastueux et son _pomposo_.--Elle dit encore de lui: «_Il se
donne trop de gants_.»

On ne faisait pas toujours à ses questions des réponses aussi
spirituelles. Un soir, ayant pris avec lui une fille assez novice, il la
mena souper chez Magny. Quand ils furent convenablement ins‐
tallés dans un cabinet: «Ma chère enfant, dit le critique, je veux
combler tous vos souhaits. Demandez ce que vous avez rêvé de
plus fin, de plus cher, de plus exquis, je ne regarde pas à la dé‐
pense.» La fillette réfléchit longuement, passa la langue sur ses
lèvres et s'exclama: «Je mangerais bien du gras-double.»

Que notre pruderie n'aille pas s'effaroucher outre mesure des
délassements que le grave penseur accordait à ses heures de loi‐
sir. Socrate nous semblerait trop rébarbatif s'il ne s'était de
temps à autre déridé auprès d'Aspasie. Sainte-Beuve a d'ailleurs
confessé lui-même son vice avec un abandon, une sincérité, une
bonhomie qui doivent, si je ne me trompe, lui valoir le pardon
même des plus austères: lisez cet examen de conscience si ai‐
mable, et vous inclinerez volontiers à l'indulgence:

«Que faites-vous, mon ami? Vous êtes mûr, vous êtes savant,
vous êtes sage, et peu s'en faut que vous ne paraissiez respectable
à tous. Et voilà que la beauté vous reprend et vous tente. Vous y
revenez. La jeune Clady trouve grâce à vos yeux par son sourire;
vous avez pour elle de tendres complaisances, et on l'a vue, me
dit-on, à votre bras un soir, et le matin dans la voiture où vous la



promeniez.--Je le sais, mon ami, je me sens bien vieux déjà, on
me dit savant plus que je ne le suis, et je voudrais être sage; mais
ne le suis-je pas du moins un peu en ceci? Clady est belle; elle est
jeune; elle me sourit. Je la regarde; je ne fais _guère_ que la re‐
garder, mais j'y prends plaisir, je l'avoue; j'aime à la voir près de
moi, à la promener un jour de soleil, et, en la voyant là riante,
qu'est-ce autre chose? Il me semble qu'un moment encore je fais
asseoir ma jeunesse à mes côtés.»

Anacréon aurait-il mieux dit? Que voulez-vous? Le sceptique
se lasse à la fin de chercher toujours à vide, l'ennuyé se distrait, le
désespéré se console. La nature, en ce qu'elle a de vivace et de vi‐
goureux, l'emporte. C'est la loi. Mais qu'il faut avoir par devers
soi de grandes qualités pour avouer si ingénûment ses faiblesses!

XIII

JENNY DELVAL.--AMITIÉ DES PRINCESSES BONAPARTE.

À cueillir ainsi des roses à la volée, on risque de se piquer les
doigts. Vous avez beau dire: «_Je possède Laïs et Laïs ne me pos‐
sède pas,_» arrive toujours un moment où quelqu'une de ces
fillettes, plus rouée que les autres, plante sur vous le grappin, fixe
vos inconstances et convertit le Don Juan volage en Arnolphe
amoureux. Alors commence une lutte dont les incidents sont fa‐
ciles à prévoir: d'un côté, l'homme dont le coeur est resté jeune
malgré les années, oubliant ses rides et son âge, espère, à force de
soins, de présents, d'affection, attacher à sa personne et mitonner
pour lui seul celle qu'il prend pour une Agnès et à qui il se flatte
de consacrer les derniers restes d'un feu qui s'en va; de l'autre,



une drôlesse, avec les instincts pervers d'une corruption précoce,
qui se joue de cette tendresse sénile, met tout ce qu'elle a de ruses
à l'enlacer, la caresse et l'empaume afin de lui faire rendre de
quoi fournir à d'autres appétits, et, lassée enfin de ce jeu déce‐
vant, abandonne le vieillard pour suivre un amant plus jeune et
moins fortuné.

C'est ce qui arriva à Sainte-Beuve avec une fille appelée Jenny
Delval. Elle n'avait de l'ouvrière que le nom et ne se contentait
pas de peu. Grande, bien prise dans sa taille ronde, les chairs
blanches et fermes, la bouche d'un incarnat que les dents
n'avaient nul besoin de raviver, les yeux d'un azur mobile où la
passion amenait parfois de sombres reflets, surtout une magni‐
fique forêt de cheveux d'un blond doré qui la couvraient jusqu'à
la chute des reins, telle enfin que les peintres représentent Ève,
mais une Ève après le péché, par exemple. Rien ne lui manquait
de ce qui charmait le tendre Racine chez les jeunes filles d'Uzès:

Color verus, corpus solidum et succi plenum[31].

En revanche, elle était dotée de tous les mauvais penchants
que le manque d'éducation laisse fleurir. Fainéante, gloutonne,
menteuse à faire croire qu'elle entretenait ainsi la blancheur de
ses dents, trop douce pour rebuter aucun hommage, trop chari‐
table pour vouloir que les gens souffrissent de ses refus, s'aban‐
donnant de préférence aux vauriens du quartier et recouvrant
toutes ces tares d'un air d'innocence capable d'en imposer aux
plus habiles.

Elle ne parvint pas à duper complétement un esprit si avisé et
si au fait des fourberies féminines. Mieux que personne, il savait
que la beauté veut aimer la jeunesse, et qu'elle peut tout au plus



amuser ou consoler un vieillard. Il avait trop de tact pour être ri‐
dicule. Mais tout en ne se faisant aucune illusion sur les mobiles
du sentiment qu'elle affectait pour lui, il ne pouvait s'en dé‐
prendre et, par bonté d'âme autant que par affection, il tâchait de
lui inculquer au moins des goûts plus relevés. Il essaya d'abord
de la retenir chez elle en l'entourant de ce luxe relatif et du bien-
être après lequel aspirent toutes les grisettes. Effort inutile. Bien
que son nid s'embellît chaque jour de quelque meuble nouveau,
de quelque brimborion à la mode, la tourterelle n'en prenait pas
moins la clef des champs à l'appel du premier godelureau venu.

Elle exigea bientôt qu'on la menât dans le monde. Sainte-
Beuve, indulgent à ses caprices et peut-être même fier de se parer
d'un si beau brin de fille, consentit à la présenter partout comme
sa nièce. En vertu du privilège qu'a le talent d'ennoblir ce qu'il
touche, il n'est pas rare de voir un grand artiste ou un grand écri‐
vain produire ainsi sous son égide une personne qu'il dore un
moment de ses rayons et qui, tant que dure sa faveur, est accep‐
tée au titre fictif, de quelque part qu'elle sorte.

Jenny fut donc menée dans les maisons ouvertes à l'écrivain,
où elle pouvait paraître sans choquer les bienséances. La chose,
cependant, ne passa pas sans protestation. En leur présence, on
n'osait souffler mot ni sourire, mais dès qu'ils avaient le dos tour‐
né, Dieu sait comme on donnait sur leur arrière-garde: «Sa nièce!
sa nièce! murmurait en ricanant un éditeur normand; il en sera
comme de la cousine qu'il nous avait présentée il y a deux ans, et
que j'ai retrouvée à Toulon dans la rue des Trois-Mulets[32].»

Nous étions tous trois un soir au Théâtre-Français dans une
de ces loges du second étage, disposées en entonnoir, d'où il
semble à chaque instant que l'on va être précipité sur la tête des



gens assis à l'orchestre. Sainte-Beuve sommeillait au ronron des
alexandrins, et je m'amusais à suivre le regard errant de Jenny
qui, du paradis au parterre, cherchait à dénicher quelqu'une de
ses connaissances parmi les chevaliers du lustre, lorsque la porte
de la loge s'ouvrit et livra passage à M. Edouard Thierry, qui diri‐
geait alors les Français. D'un coin des coulisses il avait sans doute
aperçu l'illustre critique, facilement reconnaissable à son crâne à
double étage, luisant et pelé comme celui du vieil Eschyle. Il ve‐
nait lui offrir une loge à salon du premier étage, et sa proposition
fut volontiers acceptée. On se leva pour descendre; le galant di‐
recteur offrit le bras à Jenny; Sainte-Beuve les suivait, portant
avec précaution le mantelet et le chapeau de son amie. Je fermais
la marche, ne portant rien comme le troisième page de Mal‐
brough, mais songeant à part moi quels heureux privilèges
confèrent à Paris la jeunesse et la beauté. Car cette grande fille, à
qui deux hommes distingués prodiguaient les égards et les hom‐
mages, et qui se pavanait par les corridors avec des airs de du‐
chesse, était la même que j'avais vue la veille au bal Constant--et
Dieu sait ce qu'était ce bal,--polker avec rage, amoureusement
enlacée au flanc d'un Alphonse de la barrière.

Ne vint-on pas dire un jour au protecteur que l'on avait vu sa
belle en chemise, attablée avec un truand de mauvaise mine et
croquant de compagnie le perdreau qu'il avait envoyé pour dîner
avec elle?

De si ignobles hantises, qu'elle ne parvenait pas toujours à lui
dérober, n'étaient pas de nature à lui concilier son estime. Par‐
fois, dans son écoeurement, il ne pouvait s'empêcher de dire:
«Cette fille a décidément la nostalgie de la boue.» Et cela ne l'em‐
pêchait point de secouer des gouttes d'ambroisie sur cette fange



du ruisseau. Hélas! que ne faisait-il sur lui-même un sincère re‐
tour. Le moindre instant de réflexion lui aurait appris que l'on
n'élude pas les lois de la nature en les flétrissant de noms odieux
et que, pour mater la jeunesse et l'ardeur du sang, pas n'est be‐
soin de beaux discours ni d'une langue subtile; il y faut un poi‐
gnet robuste et autre chose encore. Dans ce duel où l'imagination
cherche à exciter le tempérament, qu'importe de déployer les res‐
sources et les séductions d'un esprit supérieur, si l'essentiel fait
défaut? Or Sainte-Beuve n'avait jamais été grand abatteur de bois
et son second était tué depuis longtemps! Il ne pouvait plus guère
caresser que du regard et de la main les beautés qui s'offraient à
lui. Si quelque ami s'étonnait de le voir, vieux coq écrêté au mi‐
lieu de poules alléchantes: «Que voulez-vous? répondait-il en
manière d'excuse, j'aime encore à reposer ma vue sur de frais
visages.»

La princesse B...O, après plusieurs années de constance, ras‐
sasiée à la fin du docte et beau Mignet, le congédia et prit un vi‐
goureux maçon. De là grand scandale. Une de ses amies lui en
faisait des remontrances et la grondait sur l'étrangeté de sa préfé‐
rence: «Eh! ma chère, riposta l'Italienne impatientée, celui-là du
moins, il ne pense pas!»

Moins franche et plus adroite, Jenny aurait bien voulu conser‐
ver en catimini un ou plusieurs maçons et ne pas perdre l'acadé‐
micien. Cela ne faisait pas le compte de ce dernier. Pour châtier
les fugues de l'infidèle, il usait quelquefois de violence, persuadé
que toutes les femmes ont mêmes goûts que celle de Sganarelle.
Il est vrai de dire qu'elles lui pardonnaient généralement ces vi‐
vacités, qui ne sont en réalité qu'une preuve de faiblesse.



Enfin, après mainte rupture et de nombreux pardons, accep‐
tés chaque fois d'un air moins contrit, il se décida, quoique le
coeur lui saignât et qu'il en eût les larmes aux yeux, à retirer des
bienfaits qui n'excitaient plus de reconnaissance. Il s'était, pen‐
dant le cours de cette liaison, montré si aveuglément généreux
que, lorsqu'il mourut, Jenny eut un moment l'espoir d'être cou‐
chée sur le testament. Apprenant qu'elle n'avait rien, elle s'en
plaignit au docteur Veyne.--Il y avait trop longtemps qu'il ne
vous voyait plus, observa celui-ci.--Mais moi, je ne l'avais pas ou‐
blié, dit-elle; j'ai assisté à ses funérailles.--Oh! reprit en riant le
docteur, si toutes celles qu'il a connues avaient fait comme vous,
c'eût été un beau convoi. Quand vous auriez défilé sur dix de
front, le chemin de la maison au cimetière n'eût pas suffi pour
vous contenir.

* * * * *

À un certain âge, quand on en est réduit à regretter tout bas ce
que rien ne peut rendre et qu'arrive l'heure triste où les amours
désertent notre toit envahi par l'hiver des ans, la vraie sagesse
consiste à ne plus demander aux femmes d'autre faveur que leur
amitié. C'est à cela que Sainte-Beuve s'était résigné vis-à-vis des
femmes du monde qui, attirées par le charme de son esprit, ve‐
naient le visiter dans son ermitage et acceptaient quelquefois de
s'asseoir à sa table. Parmi les plus assidues, vers ce temps, se fai‐
sait remarquer la fille de Mme Sand, Solange Clésinger, alors en
délicatesse avec sa mère, et qui parlait des admonestations mo‐
rales qu'elle en recevait avec la fine ironie et le ton dégagé d'un
Hamilton.

De temps à autre la maisonnette se remplissait des éclats de
voix et des falbalas de Mme de Solms, petite-fille de Lucien Bo‐



naparte et qui devait plus tard épouser le ministre italien Ratazzi.
Un pied dans le monde politique et l'autre dans le journalisme,
elle usa, pour obtenir une pension de l'Empereur, du crédit dont
pouvait disposer l'illustre rédacteur du _Constitutionnel_. Celui-
ci fut enchanté de la mission et s'y employa avec son zèle habi‐
tuel, de concert avec M. Schneider, président du Corps législatif.
Un jour qu'ils vantaient devant Napoléon III les mérites de sa pa‐
rente et les nombreux amis qui l'entouraient. «Je n'ai jamais
douté qu'elle n'en ait beaucoup» répondit le flegmatique souve‐
rain et il accorda 25,000 francs de pension sur sa cassette.

Les amis de la rayonnante beauté restèrent fidèles à sa ban‐
nière jusqu'après le second mariage. Lorsqu'elle revint d'Italie
avec Ratazzi, ces messieurs, Polignac et Pomereu en tête, of‐
frirent aux nouveaux époux un dîner au Palais-Royal d'où per‐
sonne, j'aime à le croire, ne s'avisa d'emporter son couvert. Il ré‐
gna même une si franche cordialité que tous les convives, à l'ex‐
ception du mari, usaient envers la belle d'une douce familiarité
avant d'être au dessert.

Sainte-Beuve ayant fait, pendant les allées et venues de sa né‐
gociation, un rapide voyage à Aix en Savoie, y consentit pour la
première fois à ce que M. de Solms fît de lui une photographie
dont M. Levallois a dit très-justement: «Je n'en connais pas qui
rende plus exactement la physionomie de Sainte-Beuve. Lorsque
je la regarde, il me semble que je vois, revivre mon vieux maître.
C'est bien lui, saisi dans un de ses meilleurs moments, dans une
de ses heures trop rares de douce sérénité; quand, par exemple, il
descendait au jardin vers quatre heures de l'après-midi, après
avoir lu un chant d'Homère, et qu'il oubliait les contrariétés ou



les souffrances du présent pour songer à cette antiquité qu'il n'a
jamais cessé d'aimer, qu'il comprenait et sentait à merveille.»

Une autre personne de la famille Bonaparte, la princesse Julie,
eut aussi recours à lui, mais pour un motif différent. Voulant
connaître son avis sur des travaux littéraires qu'elle avait en ma‐
nuscrit, elle les lui communiqua. Par une étourderie inquali‐
fiable, elle oublia dans le paquet un portrait à la plume dans le‐
quel Sainte-Beuve était outrageusement défiguré et où se trouvait
entre autres cette phrase: «Il mène, malgré son âge, une vie cra‐
puleuse; il vit avec trois femmes à la fois, qui sont à demeure
chez lui.» À quoi il ne manqua pas de répondre: «Ma vie privée a
un avantage, si elle a ses faiblesses: elle est naturelle, et au grand
jour. Or, l'histoire des trois femmes à domicile est une légende
vraiment herculéenne, et dont je n'ai pas à me vanter. De tout
temps, ç'a été faux et archifaux, comme le savent tous les amis
qui m'ont visité, même en mes beaux jours.» La lettre se termi‐
nait, tout naturellement, par un congé bien mérité: «Veuillez
agréer, princesse, l'hommage définitif d'un respect qui n'aura
plus lieu de s'exprimer.»

Sa correspondance avec la princesse Mathilde a fait connaître,
sous un jour bien favorable, la noblesse de leurs sentiments à
tous deux et la dignité que Sainte-Beuve, malgré son titre de sé‐
nateur, savait conserver dans ses relations avec les Altesses. Il est
touchant, au milieu de ce monde que l'on nous peint si futile et si
corrompu, de voir l'écrivain et la princesse uniquement préoccu‐
pés de secourir les malheureux et de grouper autour d'une gra‐
cieuse influence les intelligences d'élite.

Oserai-je glisser ici une réflexion à propos de certains détails
de cette correspondance? Dût-on la trouver déplacée, je la risque.



Nous autres enfants du peuple, fils de paysan ou d'ouvrier, qui
n'avons jamais eu l'heur de pénétrer dans ces sphères aristocra‐
tiques, nous devons être mauvais juges des façons de s'y
conduire. Pourtant si quelque dame de haut parage eût daigné vi‐
siter de temps à autre notre logis et y laisser des témoignages
d'une amitié si attentive à notre bien-être, tels que tapis, fau‐
teuils, bijoux pour notre maisonnée, il ne nous fût jamais venu à
l'esprit de répondre à tant de gracieusetés, comme le fit Sainte-
Beuve, par l'envoi successif, une première fois des oeuvres com‐
plètes de Platon, la seconde fois des oeuvres complètes de Cicé‐
ron, et la troisième des oeuvres complètes de Sénèque! Oh que
l'Altesse, qui était femme avant tout et des plus franches, a dû
sourire de l'atmosphère factice qui se créait autour d'elle! À la
suite d'une de ces leçons d'histoire que lui débitait à jour fixe le
solennel M. Zeller, sur la grandeur et décadence des Grecs ou des
Romains, elle ne put se retenir et, opposant son bon sens à la fa‐
conde empesée du professeur: «Il me semble toujours, lui dit-
elle, que vous avez un casque.»

Théophile Gautier l'amusait mieux avec de croustillantes
anecdotes qu'il savait couler en douceur de sa voix flûtée et pa‐
resseuse. Jadis la Fontaine en usait de même avec Mme de la Sa‐
blière et faisait dans ses entretiens la part de la bagatelle, que
Sainte-Beuve oublia trop: «J'étais trop sérieux pour elle, disait-il
après leur brouille. Elle s'est fatiguée de venir me voir tous les
dimanches.»

Lui-même, une fois la paille rompue, refusa de se réconcilier.
Trois mois après la scène de rupture, on lui avait dépêché, afin de
ménager le rapprochement, un ami commun, M. Charles Ed‐
mond, qui l'aborda avec de bonnes paroles, lui dit que la prin‐



cesse, chez qui il avait dîné la veille, s'était informée de sa santé
et avait manifesté l'intention de renouer avec lui. Sainte-Beuve
accueillit ces avances avec plaisir et parut près de céder, mais
après un moment de réflexion: «Non, décidément, dit-il, son pro‐
cédé m'a rendu ma liberté; je la garde.» Ce ne fut que plus tard, à
son lit de mort, qu'il consentit à dicter pour elle quelques lignes
que M. Zeller écrivit sur le marbre de la cheminée.

Son irritation provenait, j'aime à le croire, de l'excès de com‐
plaisance auquel leur relation l'avait obligé. Il y a parmi nos
contemporains un gentil esprit, écrivain de race, pétillant de ma‐
lice et de finesse, vers lequel l'attirait un vif sentiment de sympa‐
thie[33], et à qui il s'était promis de rendre justice. «Pourquoi, se
disait-il, les spirituelles et vives peintures de M. About ne m'ont-
elles pas sauté aux yeux et pris de force?» Un premier crayon de
lui avait déjà saisi ce jeune homme ironique, espiègle même, le
nez au vent, la lèvre mordante, alerte à tout, frondant sans merci,
à l'exemple de Lucien, ne respectant ni les hommes ni les dieux,
mais sous sa forme satirique et légère faisant presque toujours
pétiller et mousser le bon sens dans le meilleur des styles.

Le portrait en pied de ce nouveau venu méritait bien de figu‐
rer dans la galerie à côté de ceux de MM. Renan et Taine. Le
peintre s'y préparait. On avait demandé à la maison Hachette les
ouvrages qu'elle avait publiés de cet auteur; M. Chéron était en
train de rassembler les autres à la Bibliothèque nationale, quand
la polémique dirigée par M. About contre M. de Niewekerke, sur‐
intendant des beaux-arts, le fit tomber en disgrâce auprès de la
châtelaine de Saint-Gratien. Le critique n'osa pas continuer son
étude, et l'occasion ne se représenta plus. Faiblesse déplorable
d'un homme qui a fait preuve de fermeté toutes les fois qu'il s'est



agi de la chose littéraire, et qui montre de quel prix on paie la fa‐
veur des grands! À leur contact, on perd toujours un peu de son
indépendance. Le fait me paraît d'autant plus fâcheux que M.
About, encouragé par cette marque d'estime, eût probablement
tenu à honneur d'y répondre avec une production digne de lui,
avant de se retirer dans son opulent pachalik.

XIV

QUESTION FINANCIÈRE.--LIBÉRALITÉ ET
BIENVEILLANCE.--LA MANCHOTTE.--MORT DE SAINTE-
BEUVE.--CONCLUSION.

Le vieux critique d'art _De Piles_ avait imaginé, pour juger
avec précision du mérite relatif des peintres, d'établir une ba‐
lance dans laquelle chacune de leurs qualités aurait son tarif: le
plus haut point de perfection étant désigné par le chiffre 20, on
pouvait, en descendant jusqu'à 0, situer chacun d'eux à son rang.
L'idée est assez drôle.

Un tableau plus piquant serait celui qu'on établirait pour les
auteurs, en plaçant en regard de leurs oeuvres le prix qu'ils en
ont retiré. En face, par exemple, de la chétive rétribution accor‐
dée à l'ouvrage de _Port-Royal_, qui a coûté à un laborieux éru‐
dit tant de veilles et de recherches, de voyages à Troyes et en Hol‐
lande, de montagnes de livres remuées et dévorées, vingt ans
d'existence enfin, on placerait les sommes fabuleuses que l'on
prodiguait à Ponson du Terrail pour le feuilleton qu'il venait, à
cheval et en hâte, écrire à l'imprimerie du journal, ayant si bien



oublié son sujet et le fil de l'imbroglio, qu'il demandait au compo‐
siteur ce qu'était devenu _Rocambole_.

De cette comparaison, que j'indique seulement, ressortiraient
des contrastes et un enseignement qui ne seraient pas tout à
l'honneur de notre goût et de notre culture intellectuelle. Il faut
bien l'avouer, les oeuvres de science et d'érudition, à moins de
s'imposer à un public spécial, se vendent peu en France et se
lisent encore moins. L'histoire la plus savante, fût-elle agrémen‐
tée d'un style superfin, nous laisse à peu près indifférents, si elle
ne traite des temps rapprochés de nous en y mêlant nos propres
passions. Lorsque M. Ernest Renan a voulu monnayer la mine de
son talent, il est descendu des hauteurs où il plane pour compo‐
ser un livre hybride, moitié figue, moitié raisin, où le roman dis‐
simule et farde la réalité.

Nos grands éditeurs savent cela; ils servent le public à son gré.
Tous les deux ou trois ans, sans plus, ils publient pour la montre
un beau livre, admirablement imprimé et illustré, sur d'excellent
papier, qui leur revient cher et leur fait honneur. Moyennant
quoi, ils inondent le marché d'avalanches de mauvais chiffons
barbouillés d'encre, qui, dans cent ans d'ici, ne seront que fumier.
«Nous sommes la crème fouettée de l'Europe.» Ce mot de Vol‐
taire reste vrai. Notre attention se lasse vite et veut que l'on
l'amuse. Au sérieux et au solide, elle préfère le piquant, le
brillant, le pimpant, les colifichets. Le _Dictionnaire de l'Acadé‐
mie_ rapporte moins que _la Mode illustrée_ à la maison Didot.

Demandez à un libraire quels sont les volumes d'un débit as‐
suré, jamais il ne vous citera de traité savant ni même d'ouvrage
de critique. C'en est fait de la littérature proprement dite. Elle a
beau s'émailler de jeux de mots et panacher ses tirades du pom‐



pon des bons principes, on n'en veut plus. Un écrivain qui ne
manque assurément pas de réputation ni même d'esprit en est
réduit, pour faire prendre ses livres, à consentir que l'on efface
tout ce qu'il y a d'un peu vif contre les auteurs édités par la mai‐
son. N'est-ce pas navrant?

On n'eût pas fait subir de si humiliantes conditions à Sainte-
Beuve, qui avait le respect de son art et le souci de la vérité; il eût
préféré les céder pour rien. De fait, on ne lui en donnait pas
grand'chose. La propriété entière d'un volume des _Causeries_
ne lui était payée, par les frères Garnier, que 1,500 francs. Le suc‐
cès croissant de la collection les décida cependant à élever le
chiffre à 2,000 francs. Mais le bénéfice qu'ils en retiraient excita
la concurrence. Un autre éditeur, Michel Lévy, offrit 2,500 fr. et
l'emporta. Après avoir conclu cette belle affaire, Sainte-Beuve se
frottait les mains de satisfaction: «Mon ami, nous voilà riches.
Lévy donne 500 francs de plus et demande un quart moins d'ar‐
ticles, c'est double profit.»

Il n'était nullement jaloux de la fortune des autres; il se ré‐
jouissait même de voir prospérer les maisons qu'il contribuait à
enrichir. Invité à dîner avec M. Nisard par ce même Michel Lévy,
en son hôtel de la place Vendôme, ils y furent traités avec tout le
luxe et la somptuosité du confort moderne. En sortant, M. Nisard
se répandait en jérémiades sur l'injustice du sort qui prodigue les
millions à ceux qui vendent les livres, tandis que ceux qui les font
n'ont souvent pas le sou. Sainte-Beuve l'interrompit: «Diantre!
que vous avez la digestion pénible! Je ne trouve pas, moi, que la
fortune soit si mal placée; il en fait bon usage. Eh! nous en tenons
toujours un joli morceau dans le ventre.»



Il s'égayait volontiers sur le compte de son confrère,--M. Ni‐
sard est de l'Académie,--qui lui avait un jour, à propos de bottes,
demandé sous quel nom il voyageait: «Mais sous le mien, répon‐
dit Sainte-Beuve, pourquoi voulez-vous que j'en change?--Ah!
moi, je prends un nom d'emprunt, de crainte d'être importuné.»
Sainte-Beuve n'en revenait pas: «Comprenez-vous ce Nisard? il
se croit célèbre.»

Beaucoup de nos auteurs, doublés d'un homme d'affaires,
songent moins à produire des oeuvres consciencieuses qu'à les
vendre le plus cher possible. Je ne leur en fais pas un crime,
quoique l'on puisse reprocher à quelques-uns d'avoir un peu trop
l'oeil au pécule et de viser plus à l'argent qu'à l'estime. Sainte-
Beuve n'avait pas tant d'âpreté au gain; il composait par plaisir,
pour se satisfaire et aussi par un sentiment secret du devoir. Son
rêve du côté de la richesse était l'_aurea mediocritas_: ne pas je‐
ter un éclat de financier aux yeux des passants, et ne pas les at‐
trouper non plus autour de ses misères.

La crainte de n'avoir pas de quoi soutenir ses vieux jours, qui
rend tant de gens sourds aux cris de la souffrance, n'avait pas de
prise sur lui. Quand il songeait aux années de l'extrême vieillesse,
il en envisageait la perspective en souriant et sans nul effroi:
«Bah! nous nous en tirerons. Avec ce que j'ai, la pension à la‐
quelle j'aurai droit comme professeur, le produit de mes livres et
quelques économies, nous arriverons bien à mille francs de reve‐
nu par mois. Il ne m'en faut pas plus. Nous achèterons alors une
petite voiture dans laquelle Marie ira me promener au
Luxembourg.»

De tous côtés on lui demandait, pour lancer la publication, des
préfaces ou biographies qu'il soignait avec amour, et dont bien



souvent il refusait de toucher le prix. On en abusait et il finit par
devenir plus exigeant. «Votre patron ne fait rien comme les
autres, me disait quelqu'un que cela touchait; d'ordinaire, en
vieillissant, les gens se rangent et dépensent moins. Lui, plus il
va, plus il lui en faut.»

En 1861, lorsque du _Moniteur_ on voulut le faire passer au
_Constitutionnel_, il se fit donner 25,000 francs de prime de ré‐
engagement en sus du prix de ses articles, qui lui étaient payés
300 francs chaque. Cela ne le rendit pas plus riche. Peu de temps
avant son entrée au Sénat, il était si gêné que, contrairement à
ses habitudes, il eut recours à un emprunt. Sa répugnance à es‐
compter l'avenir était excessive. Deux fois seulement, je crois, il
eut recours à la bourse d'autrui. La première fut pour aider _la
Revue des Deux-Mondes_, en prenant une action dans l'entre‐
prise, et la seconde à l'occasion d'une encyclopédie que devaient
publier les MM. Péreire. On lui avança 20,000 francs sur sa part
de collaboration. L'affaire ayant manqué, ces messieurs offraient
de lui faire présent de la somme; il refusa et ne voulut d'autre fa‐
veur que la faculté de s'acquitter par annuités de 5,000 francs. La
dernière n'a été soldée que par ses héritiers.

Son impatience d'entrer au Sénat s'explique par bien des mo‐
tifs et tous fort légitimes. C'était d'abord un moyen d'échapper,
par cette dignité, aux injures de certains journaux. Il n'est pas
bon, je crois, de laisser trop longtemps dans la rue des hommes
distingués qui ont fait dès longtemps leurs preuves, et qui ne
peuvent que perdre à être éclaboussés. Puis on n'avait cessé de
lui faire entrevoir cette récompense, et le public s'attendait à ce
qu'on la lui accordât. N'était-ce pas humiliant de voir entrer là
comme au moulin tant de vieux employés, sans autre titre que



leurs années de service, et le grand écrivain rester sur le seuil?
Toute proportion gardée, il en était pour lui de cette dignité
comme du _couronnement de l'édifice_ pour le reste de la na‐
tion. À force de les promettre et de ne jamais les tenir, ces bien‐
faits avaient à la longue perdu toute leur grâce[34]. Enfin, der‐
nier motif et non le moins sérieux, la fatigue s'emparait du
vaillant producteur et ses forces trahissaient son courage. Il ne
pouvait plus suffire, malgré les vingt ou vingt-cinq mille francs
qu'il gagnait avec sa plume, aux dépenses toujours croissantes
que lui imposaient le luxe d'alentour et des relations de jour en
jour plus onéreuses.

Afin de donner une idée exacte de ce que fut son dernier atta‐
chement, il est nécessaire d'expliquer un trait particulier de sa
nature, qui n'a jamais, ce me semble, été exposé comme il le mé‐
rite, je veux parler de son humanité.

Entre les diverses façons d'être humain, la plus originale est
celle qui consiste à composer sur les misères de ce monde
quelques bruyants ouvrages avec lesquels on se fait huit ou dix
mille francs de rente, dont on ne distrait pas un centime en fa‐
veur des indigents.

Ai-je besoin de dire que tel n'était pas le cas de notre cher
maître? Affecté plus que personne des souffrances d'autrui, il re‐
gardait comme son premier devoir d'aider à leur adoucissement.
Aussi, la meilleure partie de son argent allait-elle aux mains de
ceux qui en avaient besoin. Héros de la charité silencieuse, il se
cachait pour donner sans rien attendre en retour.

Dans sa manière de comprendre la morale sociale, le senti‐
ment de la solidarité entrait pour beaucoup. Était-ce propension



naturelle ou conviction d'obéir à son devoir d'honnête homme?
Peu importe le mobile, pourvu qu'il engendre de nobles actions.

Jamais je ne vis de sympathie plus universelle; il compatissait
d'un coeur si ému aux affections humaines, que l'on peut dire
sans exagération qu'il avait mal à la douleur d'autrui, ne pouvant
rencontrer un pauvre sans le secourir. Une telle tendresse le fit
pendant toute sa vie se dépouiller au profit des malheureux. Aus‐
si, malgré le travail persistant et fructueux de cinquante années,
malgré les avantages d'une réputation toujours croissante et un
état de fortune qui, vers la fin, était devenu quasi brillant, il n'a,
de fait, augmenté l'héritage de ses parents que de deux mille
francs de rente. Encore l'économie fut-elle due plutôt à la mala‐
die qui le retenait chez lui en dernier lieu qu'à un dessein bien
arrêté.

Dans l'accomplissement du devoir d'humanité, sa délicatesse
avait des raffinements de scrupule, dont on jugera par la note
suivante de ses portraits de femme:

«L'indulgence qu'on a pour les autres, on ne doit point, sans
doute, la porter à l'égard de soi-même; il faut, autant que pos‐
sible, ne se rien passer. Mais, enfin, c'est une règle bien essen‐
tielle, dans la conduite, de ne jamais tirer raison d'une première
faute pour en commettre une nouvelle, comme un désespéré qui
le sait et qui s'abandonne. Quelqu'un voyait Mme de Montespan
fort exacte aux rigueurs du carême et paraissait s'en étonner:
_Parce qu'on commet une faute, faut-il donc les commettre tou‐
tes_, dit-elle. Je ne m'empare que du mot. Hier, vous méditiez
une vie pure, dévouée, honorée de toutes les vertus, semant de
chaque main les bienfaits. Ce matin, parce qu'un tort, une
souillure grave a, depuis hier, obscurci votre vie, à l'heure du



bienfait que vous projetiez, le ferez-vous moindre, comme quel‐
qu'un qui déserte le combat, qui a perdu l'espoir de s'honorer lui-
même? Oh! faites le bienfait comme si vous étiez resté pur;
faites-le, non pour vous honorer (ce n'est pas de cela qu'il s'agit),
mais pour soulager le souffrant! Que le pauvre ne s'aperçoive pas
de votre tort, de votre souillure survenue envers vous-même;
c'est le moyen, d'ailleurs, qu'elle disparaisse, qu'elle s'efface un
peu... Tendez, tendez votre main à celui qui tombe, même quand
vous la sentiriez moins blanche à offrir.»

Ne sont-ce pas là de nobles sentiments exprimés en beau lan‐
gage? Peut-on mieux expier les torts d'une complexion amou‐
reuse? Ces épicuriens sont vraiment les plus aimables des mora‐
listes; ils mènent à la vertu par de doux sentiers. Je trouve aux
lignes qui précèdent une fleur d'humanité qui me paraît bien su‐
périeure à la charité chrétienne, et qui sent le commerce des
grands philosophes de l'antiquité.

Dans la crainte d'abuser de la patience du lecteur, je ne citerai
qu'une des mille anecdotes dans lesquelles on lui voit mettre en
pratique sa vertu.

Quelques mois avant sa mort, la maladie l'ayant obligé de gar‐
der le lit, un vieillard, qu'il employait à faire ses courses et qu'il
payait largement, vint le prier de lui accorder un secours un peu
plus fort que d'ordinaire. En voyant son bienfaiteur au lit, il pâlit
et se mit à pleurer. «--Qu'avez-vous donc, mon ami? lui dit le ma‐
lade.--Ah! reprit le malheureux, voyez-vous, monsieur, si vous
veniez à mourir, il ne me resterait plus qu'à me tuer aussi, car
vous êtes mon seul moyen d'existence.»



Le mot le fit sourire. Il consola le bonhomme et lui donna ce
qu'il demandait.

Il y avait quelque chose de plus précieux que l'argent et dont il
était aussi prodigue envers les autres, c'étaient son temps et ses
soins. Jamais une infortune ne fit en vain appel à son interces‐
sion, et il se mettait tout entier au service de ceux qui l'intéres‐
saient. Parmi les grands écrivains de notre époque, je ne vois que
Béranger qui ait été serviable au même degré. Mais le résultat ob‐
tenu par chacun d'eux était fort différent. Le chansonnier, dans
son envie d'obliger l'univers, ayant fatigué de ses sollicitations les
puissants et les riches, échouait souvent dans ses demandes, tan‐
dis que Sainte-Beuve, avec un tact discret, ne s'engageait que s'il
voyait moyen de venir en aide par son crédit et réussissait
presque toujours. «Je ne crois pas que l'on oblige mieux que lui
ni qu'on l'oublie plus noblement,» disait avec raison Mme Des‐
bordes-Valmore, au souvenir des nombreuses démarches qu'il
avait tentées, soit pour elle-même, soit pour d'autres, à sa
sollicitation.

L'histoire de ses relations avec M. Jules Levallois, qu'il faut
lire dans le volume où celui-ci, plus reconnaissant que tant
d'autres, l'a racontée, est la meilleure preuve de la persistance
que mettait Sainte-Beuve à rendre service aux gens.

En 1852, il voit venir à lui ce jeune inconnu qui sortait du col‐
lége, pauvre et malade, et qui lui soumet des essais de poésie aus‐
si naïfs et inhabiles qu'on les produit à cet âge. Loin de le dédai‐
gner, il l'accueille avec une affabilité cordiale et s'inquiète aussi‐
tôt de lui trouver de l'emploi au _Moniteur_, où il écrivait lui-
même. Quelque temps après, ayant besoin d'un secrétaire, il le
prend avec lui et le garde en cette qualité pendant trois ans. C'est



M. Levallois qui le quitte pour entrer au journal _l'Opinion natio‐
nale_, et Sainte-Beuve en paraît d'abord froissé. Mais, à la pre‐
mière visite, son dépit s'évanouit et le voilà qui s'intéresse de plus
belle au succès de son jeune ami, qui l'encourage et l'aide de ses
conseils, qui applaudit à chacun de ses articles et qui, dans les
siens, ne laisse échapper aucune occasion de le recommander aux
suffrages du public. Écrivant un jour à la princesse Mathilde, le
nom de son ancien secrétaire tombe sous sa plume, et il en sort
immédiatement un portrait engageant, bien fait pour inspirer, à
qui le lira, le désir de connaître l'original. Et notez que ce n'était
pas là un disciple, quelqu'un que l'on patronne parce que ses
idées sont en communion avec les nôtres; tout au contraire, M.
Levallois le critiquait, le contredisait, le taquinait, regimbait à ses
idées sur presque tous les points; mais il avait suffi d'un peu de
bon vouloir et de quelques germes de talent pour lui conquérir
estime et protection.

Qui donc, parmi les littérateurs les plus obscurs, n'a eu re‐
cours à sa bienveillance et ne l'a trouvé toujours prêt à tendre la
main? Qui donc, si petit et si éloigné qu'il fût, n'a entendu de lui
un de ces mots décisifs qui engagent une vocation en faisant le
jour devant elle? Écoutez ce que dit, à ce propos, M. Philippe
d'Auriac: «Ne voulait-il pas me faire tâter de Buloz! Je repoussai
doucement ses offres, heureux de prendre en flagrant délit d'obli‐
geance désintéressée l'homme qu'on représentait comme un type
d'égoïsme et de calcul.»

Ses ennemis ou adversaires le savaient si dévoué à la cause des
lettres et de leur indépendance, qu'ils n'hésitaient pas à s'adres‐
ser à lui en cas de danger. Le journal _le Figaro_, qui l'avait
souvent attaqué et qui préludait alors, par une rédaction spiri‐



tuelle et gaie, à l'heureuse fortune qu'il a eue depuis, avait, à pro‐
pos de je ne sais quel article, attiré sur lui les sévérités de l'admi‐
nistration. Afin d'esquiver le coup, on expédia à Sainte-Beuve
l'homme de lettres de la maison. Voici en quels termes M. Jouvin
raconte le succès de sa démarche:

«J'avais sonné en client à sa porte, ce fut le confrère qui m'ou‐
vrit. Le service fut rendu, et l'illustre écrivain en doubla le prix en
ne le faisant point attendre, comme en se dérobant sur l'heure au
remercîment. Il donna même au-delà de ce qu'il avait promis; il
se fit, de son chef, solliciteur auprès d'une haute influence et me
garda le secret de la démarche, tentée victorieusement, et à la‐
quelle je n'aurais pas eu certes l'indiscrétion de le pousser. J'ap‐
pris un peu plus tard, et par un autre que par lui, ce que sa main
droite avait fait en se cachant de sa main gauche.»

On écrirait un volume rien qu'avec des traits de ce genre.

J'ai peu connu la jeune fille, vulgairement désignée sous le
nom de Manchotte et appelée Célina Deb..., à qui il a laissé une
partie de sa fortune. Mais je trouve sur elle d'amples détails dans
une étude publiée par Mme Colet, où est dépeint l'intérieur du
sénateur académicien dans ses dernières années. Le philosophe
que nous venons de voir si humain avait sans doute été attiré
vers cette enfant par son infirmité, son air souffreteux, ses appa‐
rences timides et maladives, par le besoin qu'il avait de se dé‐
vouer au soulagement de la faiblesse.

Il la prit chez lui et l'entoura d'égards et de prévenances. Une
honnête institutrice, toujours avenante et gaie, qui tenait alors sa
maison, lui donna des leçons, dont Célina profita avec intelli‐
gence. Placée par le hasard dans une sphère si attrayante, dans



un milieu si caressant et si doux, elle se montra digne de cet heu‐
reux sort. Pour plaire à son protecteur, elle corrigea son langage,
se composa un maintien décent, qui forçait chacun à la politesse
et à la bienveillance. Il y a dans la nature des femmes une telle
souplesse et une finesse si déliée, que les paroles et les regards
réservés de celle-ci déjouaient tout examen. Aussi, les amis de
l'illustre critique, sachant gré à la jeune personne de son attitude
résignée et pensive, lui offraient des bonbons et des fleurs,
comme si elle eût été la véritable enfant de la maison.

«J'aime encore beaucoup à respirer les fleurs, leur disait
Sainte-Beuve, mais je n'en cueille plus.» Cette explication suffi‐
sait aux honnêtes gens qui le surprenaient dans son cercle intime
et les empêchait de s'étonner qu'un dernier caprice survécût à
son ardeur épuisée.

Qu'il est difficile de se résigner à l'abdication! Tout nous aver‐
tit de notre décadence physique, l'indifférence des femmes, ou
même leur dédain, et les plaisanteries insolentes de ceux à qui
l'âge n'a pas encore rabattu le caquet. Nos infirmités et l'effort
chaque jour plus grand, que nous coûte la vie, nous ordonnent de
dételer; le souvenir des naufrages essuyés conseille de ne plus se
risquer sur l'élément perfide. Mais quoi! des tentations nous re‐
viennent, des envies de s'y reprendre, de prouver que nous ne
sommes pas si infirmes, d'avoir une dernière saison, une semaine
du moins, un bon jour. On a beau s'irriter soi-même contre ces
vieilles passions et leur faire la guerre: «Que ne leur fait-on pas?
On dit des injures, des rudesses, des cruautés, des mépris, des
querelles, des rages, et toujours elles remuent; on ne saurait en
voir la fin; on croit que, quand on leur arrache le coeur, c'en est



fait, et qu'on n'en entendra plus parler; point du tout, elles sont
encore en vie, elles remuent encore[35].»

Auprès de ce vieillard, bien moins accablé sous le poids des
ans que sous l'étreinte d'une maladie cruelle, Célina apparaissait,
avec sa mine d'élégie et son profil fluet, comme l'ange consola‐
teur de l'automne à son déclin. D'ailleurs Sainte-Beuve deman‐
dait si peu à celle qui régnait chez lui, que sa tendresse craintive
simulait pour elle une sorte d'amour paternel. Pourtant, s'il fal‐
lait en croire Mme Collet, elle aurait eu les exigences et les muti‐
neries d'une vraie maîtresse. Lorsque le sénateur recevait à sa
table les princes et leurs amis, elle en témoignait de l'humeur.

«En secret dépitée, elle entr'ouvrait la persienne de sa
chambre et regardait arriver les hôtes privilégiés, dont la compa‐
gnie lui était interdite. Si une femme se trouvait parmi eux, elle
examinait ou enviait sa toilette: de quel droit, à moins que ce ne
fût la princesse, une autre femme venait-elle s'asseoir à cette
table, qu'elle considérait comme sienne? Tantôt elle y avait vu
étalés l'argenterie et les cristaux de réserve; elle avait, avant les
convives, savouré du regard les mets choisis qu'ils allaient dégus‐
ter. Pourquoi ce luxe et ces primeurs pour eux et pas pour elle?
Ne devait-elle pas désormais, afin de tenir sa place dans la mai‐
son, exiger tout ce qui était offert à ceux qu'on y fêtait?»

«Elle ne se laissait désarmer et amadouer les jours suivants
qu'à force de prodigalités et de condescendance; tout lui était ac‐
cordé pour éviter ces querelles.»

Je crois bien que le peintre a forcé ici quelque peu les cou‐
leurs. Il en est des femmes auteurs comme des chattes: quand



elles se font vieilles, elles deviennent féroces et enfoncent leurs
griffes jusqu'au sang.

Un autre fait, rapporté par M. Troubat, montrera mieux l'in‐
compatibilité que l'âge et l'éducation avaient mise entre le séna‐
teur et la pauvre enfant qu'il abritait sous son toit.

Sur le désir qu'elle exprima un jour d'aller voir _Orphée aux
enfers_, Sainte-Beuve, jugeant du goût des autres par le sien, fit
louer une loge au Théâtre-Lyrique, où l'on représentait en ce mo‐
ment l'opéra de Gluck. À la vue du coupon, sa Benjamine fit la
moue et eut un mouvement de dépit: «Ce n'est pas ce que je vou‐
lais; je me moque bien de Gluck; on dit que c'est un éléphant qui
chante. Je n'irai pas; c'est trop ennuyeux.» Toujours complai‐
sant, Sainte-Beuve fit prendre le lendemain des billets aux
Bouffes, où l'on jouait l'opérette d'Offenbach. Du coup, il obtint
un gracieux sourire et la promesse d'aller avec lui à ce spectacle.
Ce qui prouve que le véritable Orphée est l'Orphée où l'on
s'amuse.

Pendant la semaine qui suivit, il ne cessa, malgré ses douleurs,
de fredonner _La plus belle ombre, Ma chérie!_ sur l'air particu‐
lier qu'il avait inventé à son usage et sur lequel il transposait tous
les autres.

Laissons là des distractions qui amusent et trompent la souf‐
france pour ne plus voir que l'homme de génie aux prises avec la
maladie qui le minait. Il fut, dans cette dernière épreuve, coura‐
geux et ferme comme toujours, sans affecter de stoïcisme, et,
bien que certain de perdre la partie, ayant le courage de la jouer
jusqu'au bout. Un jour, étant venu le voir, je le trouvai en proie à
d'atroces douleurs et véritablement exaspéré: «Eh quoi! s'écriait-



il, je n'aurai pas un ami qui me délivre de ces tourments et me
brûle la cervelle?» Je ne sais par quelle étourderie il m'échappa
de répondre: qu'il est des cas où le meilleur ami, c'est soi-même.
À ce conseil indirect, il me regarda d'un oeil de reproche et juste‐
ment blessé. Ne valait-il pas mieux soutenir le combat et affirmer
vaillamment le triomphe de l'esprit sur la matière? Il le fit et fit
bien.

On n'a pas osé nier, tant les preuves en sont multipliées et évi‐
dentes, qu'il n'ait produit ses plus brillantes oeuvres pendant les
années mêmes où son corps était en lutte avec la destruction. À la
suite d'un travail lent et continu, ainsi qu'il arrive au développe‐
ment de toute vie supérieure, il avait conquis la dictature intellec‐
tuelle et le gouvernement des esprits. Le sien devenait en avan‐
çant de plus en plus dégagé et hardi. Sans rien perdre de sa grâce
et de sa vivacité, il gagnait en profondeur, en étendue, en _maes‐
tria_. Ses jugements, dans les questions de métaphysique ou
d'art, étaient, pour ainsi dire, décisifs et sans appel. Vers la fin,
chacun de ses articles fondait une réputation. Le talent, chez lui,
atteignit au comble au moment où les forces physiques étaient au
plus bas. Déjà ruiné dans ses racines, l'arbre donnait ses plus
beaux fruits à l'extrémité du rameau. Parvenu à cet oubli de soi et
à ce dédain de la douleur et de la mort, qui est le trait le plus éle‐
vé de notre nature et de sa mystérieuse grandeur, Sainte-Beuve a
vu la vérité sans nuages et l'a rendue en traits immortels. En vain
la manie du paradoxe irait-elle jusqu'à soutenir que le scepti‐
cisme voilait son regard et qu'il a d'autant mieux éclairé le che‐
min qu'il s'était lui-même égaré dans la route. Si le mensonge
porte de telles marques, dites-nous, je vous prie, à quel signe on
reconnaît la vérité?



Non, le penseur ne s'est pas trompé en poussant la recherche
jusqu'aux limites du possible, et il a choisi le bon lot en restant
jusqu'au bout fidèle à l'amour des lettres antiques par lequel il
s'initia aux horizons sereins et aux paysages lumineux. M. Gaston
Boissier, qui occupait sa chaire au Collége de France, lui ayant
rendu visite à son lit de mort, l'entretien tomba sur Ovide, que
Sainte-Beuve reprochait à son successeur de ne pas aimer assez.
Peu à peu sa parole s'anima, la rougeur revint à ses joues, ses
yeux reprirent leur éclat et il se mit à discuter avec tant de feu
que l'on dut l'avertir et le prier de contenir son enthousiasme. Ce
qui avait été la vraie passion de sa vie persistait jusqu'à la fin.
Aussi, avant d'expirer, n'arrêta-t-il point ses regards sur la forme
gracieuse de la femme qui avait été le dernier leurre d'un bon‐
heur introuvé, mais sur les pages où il avait fixé les rayonne‐
ments de son génie. On dirait que la mort ait voulu consacrer
cette attitude suprême; car, même après le trépas, le pouce et les
doigts de l'écrivain convergeaient comme pour saisir une plume
absente.

Je ne veux pas conclure, par crainte de manquer d'impartiali‐
té. Je laisse donc ce soin à l'un de ceux qui continuent après lui la
même lutte et qui sont plus capables que moi de juger les résul‐
tats de son oeuvre. Voici l'éloge funèbre que M. Francisque Sar‐
cey lui consacra, quelques jours après sa mort, dans _le Gaulois_
du 22 octobre 1869:

«Que d'idées justes Sainte-Beuve n'a-t-il pas semées autour de
lui? Que d'erreurs n'a-t-il pas corrigées? Que d'heures n'a-t-il pas
rendues plus agréables et plus douces! Il est bien probable qu'un
jour, le monument qu'il a élevé et qui est aujourd'hui ramassé
sous son nom, s'en allant pierre à pierre à mesure des siècles, se



dissipera dans ce renouvellement incessant de toutes choses, qui
est la loi de l'univers. Mais si l'édifice disparaît, et avec lui le nom
de l'homme de génie qu'il portait à son fronton, la matière dont il
fut composé est immortelle. Les idées, les notions, les renseigne‐
ments, les formes de style, les façons de voir, les images, rien de
tout cela ne sera perdu. Ce sont des biens qui ne périront qu'avec
l'humanité même qui en a reçu le dépôt. Sainte-Beuve n'est donc
point mort, puisque vit et vivra toujours ce pour quoi il a vécu, ce
qui était lui.»

NOTES

[1: Je dois prévenir une fois pour toutes que là-même où je ne
cite pas mon auteur, je lui emprunte assez souvent des expres‐
sions et des phrases. Il m'a semblé que le meilleur moyen de le
faire connaître était de m'effacer le plus possible et de lui laisser
la parole.]

[2: Les preuves du contraire éclatent à chaque pas; il faut
avoir les yeux obstinément fermés à l'évidence pour ne pas les
voir. Afin de couper court à la malveillance de telles insinuations,
j'emprunte à la Correspondance une déclaration formelle: «Vous
savez, mon cher ami, à quel fond de vérités je crois, autant qu'un
tel mot est applicable au faible esprit de l'homme; les années
m'affermissent dans cette manière de voir et d'envisager le
monde, la nature et ses lois, et notre courte et passagère appari‐
tion sur une scène immense où les formes se succèdent au sein
d'un grand tout dont nous saisissons à peine quelques aspects et
dont l'incompréhensible secret, nous échappe. Ce n'est ni triste
ni gai, mais c'est grave; et, quand on en est là, on peut laisser
avec leurs airs de dédain tous ces esprits disciples et superficiels,
qui se flattent de tenir la clef des choses, parce qu'ils ont dans la



main quelques bibelots chrétiens, païens ou autres, qu'ils
adorent. Au diable les fétiches, de quelque bois qu'on les fasse!»
(Lettre au docteur Veyne, 22 octobre 1866)]

[3: Termes empruntés à M. Taine. On a dit encore avec bien,
de l'esprit: «C'est un thésauriseur qui a enterré son or dans une
foule de petits coins, et qui, n'ayant dit que la moitié de son se‐
cret, a laissé le reste à deviner.»]

[4: Le même sentiment se trouve exprimé en termes plus
nobles, dans un article sur Ch. Magnin, à propos de ceux qui ont
défriché le terrain du moyen âge: «Venu tard dans cette étude et
à leur suite, je recueillais les fruits de leur labeur, et je leur en
étais reconnaissant. Cela ne m'empêchait pourtant pas, tout en
rendant justice à ces excellents travailleurs, de noter quelques-
uns de leurs défauts.»]

[5: _Iliade_, chant XIV, vers 174 et suivants, toilette de Junon
N'est-ce pas ce qu'on a appelé _odor della femina_?]

[6: C'est à peu près le vers d'Alfred de Musset, dans les
_Contes d'Espagne et d'Italie_.]

[7: Voici la traduction qu'en donne Delille:

Elle dit; et voyant sa faible résistance, Elle échauffe son coeur
d'un doux embrassement; Son époux, que séduit son tendre em‐
pressement, De ses premiers désirs sent palpiter son âme; Il re‐
connaît Vénus à l'ardeur qui l'enflamme, Et le rapide éclair des
amoureux transports Pénètre chaque veine, et court par tout son
corps. Tel, du ciel enflammé parcourant l'étendue, L'éclair part,
fend les airs, et sillonne la nue. ]

[8: _Limes erat tenuis, longa sub nubibus umbra_. (Ovide.)]



[9: La dame en question était douée par nature d'une douce
impartialité qui n'excluait pas la justesse des jugements. Toute‐
fois, une note des _Cahiers_ donnerait à croire qu'elle n'avait pas
l'esprit aussi aimable que le reste: «Jeune, on se passe très-aisé‐
ment d'esprit dans la beauté qu'on aime et de bon sens dans les
talents qu'on admire.» Du même coup, le mari y attrape son
égratignure.]

[10: Je ne tiens pas compte des _Pensées d'août_, publiées
plus tard, en 1837, et qui ne sont que de la prose rimée, sans rien
de poétique.]

[11: Homère. _Iliade_, XIV].

[12: Sainte-Beuve n'y a jamais répondu, trouvant que c'était là
une méchante et trop facile littérature. Il s'est contenté de réfuter
d'une manière générale certaines théories sur l'adultère: «Nos
auteurs dramatiques et nos romanciers sont uniques. Ils vivent,
la plupart, comme de gais et spirituels chenapans, avec des filles,
avec des cocottes, avec des femmes mariées; ils ne se gênent en
rien et s'en donnent à _tire-larigot_. Mais dès qu'il s'agit, dans
leurs inventions littéraires, d'un adultère, cela devient une affaire
de tous les diables et comme si le cas était pendable au premier
chef. Ils oublient qu'il n'y a rien de plus commun en fait, et rien
qui, dans le train ordinaire de la vie, tire moins à conséquence.»

(_Cahiers_, page 133.)]

[13: Les gens de lettres le sont jusqu'au bout. Oublier ses pas‐
sions dès qu'on les a satisfaites ou n'en garder qu'un vague sou‐
venir au fond du coeur, cela est bon pour le vulgaire. Avec les
poëtes et les romanciers, tout ne finit pas ainsi. Restent les lettres
et les témoignages écrits. Voilà de quoi composer des livres; c'est



un texte de copie tout trouvé. Les deux amoureux le savaient si
bien qu'ils décidèrent, en rompant, de confier leurs billets doux à
un notaire, pour être remis au dernier survivant. Après la mort
de Musset, Mme Sand hérita du paquet. Mais avant de le livrer à
l'impression, elle consulta le confident. Sainte-Beuve, peu flatté
d'avoir à relire ces vieux poulets, me chargea de la besogne.
Étais-je d'un sens trop grossier? Le fait est que tout cela me parut
fort déclamatoire et vide. Il me semblait feuilleter un tome de _la
Nouvelle Héloïse_, et je l'avouai franchement. Sans doute mon
impression fut transmise telle quelle à Mme Sand, car elle brûla,
dit-on, ces lettres,--après en avoir laissé prendre quelques
copies.]

[14: Le fait paraît moins surprenant quand on lit l'article dans
le numéro du 24 juin 1829. Il y est parlé avec éloge de l'ancien
ministre des relations extérieures; de plus, les idées en sont em‐
pruntées d'un mémoire publié par M. d'Hauterive sous la dictée
de Talleyrand.]

[15: Le pauvre diable avait conscience de son infirmité. Il écri‐
vait à Béranger: «Quand je suis ainsi empêtré dans un monde
d'idées et de faits soulevés dans ma tête, je deviens une brute, in‐
capable de toute antre chose.» Et le malin chansonnier, écrivant
à son tour à Hippolyte Fortoul, à propos d'une visite que J. Rey‐
naud lui avait faite à Fontainebleau, ajoutait: «Il m'a promis de
m'envoyer Leroux. Vous feriez bien de le conduire jusqu'ici, pour
qu'il ne se perde pas en route.»]

[16: Barbey d'Aurevilly ne l'a pas oublié. À son tour, il est in‐
juste et se refuse à reconnaître la supériorité de son ancien audi‐
teur: «C'était pour son article qu'il conversait, cet homme qui
n'aimait pas tant la conversation qu'on l'a dit, si ce n'est dans l'in‐



térêt de son article... Enfin, il aurait gratté la terre avec ses ongles
pour son article. Il en eût fait sur n'importe quoi... Il en aurait fait
sur le diable et même sur Dieu, auquel il ne croyait pas.»]

[17: Abbadon ou Abbadona est un ange fidèle de _la Messia‐
de_ de Klopstock, entraîné dans la révolte de Lucifer et dont la
harpe résonne au milieu des hurlements du concert infernal.
Même parmi les démons, il reste triste et malade du regret des
cieux.]

[18: Cet ouvrage a un autre inconvénient. Par la perfection et
le complet de ses renseignements, il nous rassasie comme un pa‐
nier de pêches trop mûres. En général, le Français préfère les pri‐
meurs ou les fruits verts.]

[19: L'habitude persiste; mais, avec l'âge, le niveau des hau‐
teurs a baissé. Ne pouvant plus escalader les tours et les beffrois,
le grand poëte, afin d'être toujours haut perché, grimpe aujourd'‐
hui sur l'impériale des omnibus].

[20: Pas de malentendu, s'il vous plaît. Le privilège de la nais‐
sance est un fait que je ne conteste pas. Dans notre société, à
moins de changements profonds et peu probables, le fils d'un
homme célèbre aura toujours une foule d'avantages sur un incon‐
nu. Je ne m'insurge donc que contre la prétention de vouloir éri‐
ger ce _fait_ en une sorte de _droit_].

[21: Pour ceux qui voudraient plus de détails sur Mme d'Ar‐
bouville, j'ajoute qu'elle est auteur de poésies fort tristes et de
cinq nouvelles publiées par la _Revue des Deux-Mondes_. Ses
oeuvres ont été réunies en deux volumes in-12, chez Amyot.
Sainte-Beuve mettait tant de réserve dans ses relations avec elle,
que lorsque la _Revue_ inséra _le Médecin de Village_, le 15 mai



1843, ce ne fut pas lui, mais son ami Ch. Labitte, qui écrivit, pour
encadrer la nouvelle et lui servir d'introduction, un morceau inti‐
tulé: _Le Roman dans le monde_. Après la mort de Mme d'Ar‐
bouville, il refusa de se charger de l'article que l'on désirait
consacrer à sa mémoire, ne voulant pas, dit M. d'Haussonville,
«élever son tombeau de ses propres mains».]

[22: Tout lui déplaît en ce roi, jusqu'à ses discours du trône,
ces phrases embourbées dont on ne voyait pas la fin et qui étaient
comme l'apanage de la branche cadette.]

[23: Il reconnaît le profit que son talent retira de cet emploi
nouveau: «J'avais une _manière_; je m'étais fait à écrire dans un
certain tour, à caresser et à raffiner ma pensée; je m'y complai‐
sais. La nécessité, cette grande muse, m'a forcé brusquement
d'en changer: cette nécessité qui, dans les grands moments, fait
que le muet parle et que le bègue articule, m'a forcé, en un in‐
stant, d'en venir à une expression nette, claire, rapide, de parler à
tout le monde et la langue de tout le monde: je l'en remercie.» L'‐
homme de bon sens va se retrancher net toute prétention au lau‐
rier de poëte pour s'en tenir à sa seule et véritable vocation.]

[24: Son hésitation provenait de la rétention d'urine dont il
souffrait et de la crainte de ne pas trouver les commodités néces‐
saires pour y p... à l'aise. La princesse daigna le rassurer.]

[25: Elle l'était lorsque ces articles parurent dans _le Nain jau‐
ne_; depuis, on l'a comprise dans la Correspondance.]

[26: Ceux qui seront curieux de voir de quoi il s'agit, n'ont qu'à
prendre le tome V des _Causeries du Lundi_, page 334.]

[27: H. Taine.]



[28: Le propos n'est qu'une boutade. Il avait néanmoins à ce
sujet des idées fort ingénieuses qu'il expliquait à ravir. Ainsi,
d'après lui, on ne devrait donner le nom de _vertu_ qu'à celles de
nos qualités qui sont un principe de force et d'action, qui gran‐
dissent l'individu, et non à celles qui tendent à le rapetisser. Une
des maximes de cette théorie était que _la modestie est un aveu
d'impuissance_. Il bâtissait là-dessus toute une refonte de la mo‐
rale et du Code pénal excessivement neuve et hardie.]

[29: Lui-même le sentait. Consulté par le ministre, lors de la
vacance de la chaire, il proposa M. de Laprade. Mais Fortoul,
condisciple et ami du poëte lyonnais, qui le connaissait bien,
l'ayant reçu docteur, répondit: «Non, il me ferait trop mal
Horace.» Et il insista pour que Sainte-Beuve acceptât de s'en
charger.]

[30: Plerosque dies et amantes carmina noctes. (Stace.)]

[31: Ce que La Fontaine traduit gaillardement en deux vers:

Elle était fille à bien armer un lit, Pleine de suc et donnant ap‐
pétit. ]

[32: Fréquentée par les matelots les jours de paie.]

[33: Il offrait volontiers à ceux qui le visitaient, à l'issue de son
dîner, un mélange de curaçao et de rhum dont M. Edmond About
lui avait appris la recette.]

[34: Dès 1852, il semble avoir voulu discrètement indiquer à
l'Empire, qui n'en tint nul compte, le moyen de se concilier la lit‐
térature: «Les gens de lettres, ceux qui sont vraiment dignes de
leur nom et de leur qualité, ont été de tout temps sensibles à de
certains procédés, à certaines choses faites à temps et d'une ma‐



nière qui honore... Qu'on veuille bien m'entendre: une distinc‐
tion, une louange juste et bien placée, de l'attention, ce sont de
ces faveurs qui rattachent les âmes, même les plus libres. Dans
mon parfait désintéressement, j'ai peut-être le droit de dire ces
choses.»]

[35: Mme de Sévigné.]
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