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I

ENFANCE.--PREMIERE =~ AMOURETTE.--DEPART  POUR
PARIS.

Apres le plaisir de faire I'amour, il n'en est pas de plus grand
que d'en parler, d'en décrire les ivresses, d'en rappeler les émo-
tions, les joies et les douleurs. Aussi les héroines de tragédie
n'apparaissent-elles sur le théatre que flanquées d'une confidente
a qui elles dépeignent leur tourment, et qui répond comme un
écho aux agitations passionnées de leur ame. La contagion a ga-
gné nos grands écrivains; chacun d'eux se croit tenu de nous
rendre compte de ses bonnes fortunes, et le public devient ainsi
leur confident.

Quand ils sont sinceres, ce qui est rare, leur confession, loin
de déplaire, est pour nous du plus grand intérét; elle nous gagne
le coeur. L'humanité, reconnaissant en eux ses propres faiblesses,
se mire avec complaisance dans le tableau de leurs égarements.

Pourquoi sommes-nous profondément remués par certaines
pages de J.-J. Rousseau? C'est que nous y retrouvons nos propres
sentiments, les souvenirs de notre jeunesse et ce vague désir qui,
nous attirant vers les femmes au printemps de la vie, a fait éprou-
ver a nos sens de si enivrantes délices que le reste de nos jours en
est comme embelli et parfumé.

Malheureusement, son livre reste unique. Tous les prétendus
_Mémoires__ et _Confidences_, que 1'on nous a donnés depuis,



ne sont que des romans ou l'auteur se farde et se pose a son avan-
tage en vue de la postérité. Le parti-pris en corrompt la sincérité.

Les meilleures confessions sont encore celles que 1'on fait sans
dessein, sans plan arrété et comme a son corps défendant. Tel est
le cas de Sainte-Beuve. Il a semé ca et la, dans ses livres, une
foule, d'aveux marqués au coin de la franchise, et qui ouvrent des
jours nouveaux sur ses idées et ses sentiments; il n'y a guére qu'a
l'y découper pour le dessiner aux yeux et le faire saillir avec relief.
On peut dire qu'il a passé sa vie, comme Montaigne, a faire son
portrait, quoique avec moins de coquetterie. Il a laissé de plus,
afin de nous guider, deux autobiographies trés-exactes ou sont
indiqués les points essentiels. Aprés avoir tant fait pour la mé-
moire des autres, n'était-il pas juste qu'il prit quelque soin de la
sienne?

Doué d'une complexion fort amoureuse et d'un caractere a
velléités indépendantes, il a largement usé des libertés du célibat.
Sans prétendre le suivre a travers tous les mondes qu'il a traver-
sés, nous pouvons cependant, en nous aidant des biographies
déja publiées, d'un ouvrage posthume et de nos souvenirs per-
sonnels, raconter quelques-unes des aventures que ses passions
lui firent courir.

Est-il besoin de réfuter le reproche banal de laideur sur lequel
on a tant insisté? Sainte-Beuve n'avait certes rien d'un Adonis;
les traits de son visage étaient empreints de vigueur plus que de
grace et de beauté. Soit. Mais combien ne rachetait-il pas ce désa-
vantage, si c'en est un, par l'affabilité de ses manieres et la délica-
tesse de ses attentions! Elevé avec tendresse par sa tante et par sa
mere, il avait recu d'elles le charme et les coquetteries du tempé-
rament féminin. Dés qu'il était en présence d'une jupe, duchesse



ou grisette, son visage rayonnait de béatitude, ses yeux pétillaient
de malice et son fin sourire désarmait la fierté. Sans jamais se dé-
partir des prévenances et de la politesse d'un autre age, il savait
s'insinuer dans leur confiance, entrer dans leurs intéréts, se pa-
mer d'admiration pour leurs attraits ou leur esprit, déployer en-
fin toutes les calineries et séductions qui triomphent des plus re-
belles. Ajoutez-y, ce qu'elles ne dédaignent pas, un dévouement a
toute épreuve et une grande générosité. Que faut-il de plus pour
réussir? Etre poéte? Il 1'était; ses vers avaient méme je ne sais
quoi de discret, d'intime et de douloureux qui appelait la
consolation.

Tout cela, au fond, je le crois, n'était a autre fin que d'intro-
duire plus adroitement 1'ennemi dans la place, de planter, sui-
vant son expression, _le clou d'or de I'amitié_. Il n'en est pas
moins vrai qu'il avait de quoi plaire et qu'il est souverainement
injuste d'attribuer, ainsi qu'on 1'a fait, la sévérité de quelques-uns
de ses jugements a un dépit amoureux.

Dans une lettre a Mlle Ernestine Drouet, je puise les
meilleures raisons de son impartialité; c'était un don de nature
qu'aucun dépit, amoureux ou autre, n'était capable de troubler:
«Plus je vais, plus je deviens indifférent: seulement, les juge-
ments se forment en moi, et, une fois établis, apres deux ou trois
secousses ou épreuves, ils sont affermis et ne délogent plus. Je
crois, d'ailleurs, n'avoir aucune animosité. Remarquez que je n'ai
pas assez de temps pour cela; les animosités elles-mémes de-
mandent a étre cultivées. Obligé si souvent de déplacer mon es-
prit et mon intérét, de l'attacher et de I'enfoncer en des écrits et
des auteurs si différents, y cherchant chaque fois le plus de vérité
possible, je me blase aussi vite sur les irritations et les piqtres, et,



au bout de quelque temps, je ne sais presque plus de quoi il
s'agit.» Il était trop occupé de penser pour avoir le temps de hair.
Un jour que j'avais eu la légereté de répéter devant lui, contre
une personne qui lui avait été injustement hostile, un de ces mé-
chants propos avec lesquels on flétrirait la vertu méme, il me tan-
ca vertement et prit la défense de sa belle ennemie.

Un usage, emprunté aux savants d'Allemagne et qui tend a se
répandre chez nous, veut que I'on ne raconte plus guere la vie de
quelqu'un sans remonter a ses origines, sans ouvrir tout grand le
rideau de l'alcdve ou il fut engendré. On nous fait assister au
mystére de sa génération, afin de préciser exactement ce qui,
dans sa nature, vient de sa mere et ce qu'il tient en droit fil de son
pére. Sainte-Beuve, qui raille agréablement cette indiscrétion
chez les autres, la comparant a celle d'un faune rieur qui regarde-
rait par-dessus I'épaule et jusque dans le sein de Clio, a tenu
pourtant a nous initier lui-méme du secret de son organisation. Il
nous apprend que son pere, Charles-Francois de Sainte-Beuve,
natif de Moreuil en Picardie, était venu jeune se fixer a Boulogne-
sur-Mer comme employé des aides. Successivement controleur
des droits réunis, puis organisateur et directeur de l'octroi, il
aima longtemps une demoiselle de la bourgeoisie et de race an-
glaise, Augustine Coilliot; mais il ne put, vu leur manque de for-
tune, 1'épouser qu'a 1'age de cinquante et un ans, alors qu'elle-
méme en avait prés de quarante. Leur union tardive fut, a huit
mois de 13, brisée par la mort du mari qui laissait sa femme en-
ceinte. L'enfant naquit ainsi dans le deuil et il attribue, avec
quelque apparence de raison, le caractére mélancolique de son
talent, aux ennuis de sa mere pendant sa grossesse. Rien d'éton-
nant qu'il ait di aux souffrances ressenties dans I'amnios cette
crainte prudente et cette maturité précoce a qui le monde des



I'abord ne semblera ni si riant ni si facile qu'a d'autres. Quant a
son peére, le prestige de l'absence en embellissant I'image a ses
yeux, il va jusqu'a lui faire honneur de sa propre vocation
d'écrivain.

«Mon pere avait fait de bonnes études, et depuis il avait tou-
jours cultivé la chose littéraire avec amour, avec gotit. Homme
sobre et de moeurs continentes, il m'a eu a plus de cinquante ans,
quand son cerveau était le mieux meublé possible et que toute
cette acquisition littéraire, qu'il avait amassée durant sa vie avait
eu le temps de se fixer avec fermeté dans son organisation. Il me
I'a transmise en m'engendrant; et des I'enfance j'aimais les livres,
les notices littéraires, les beaux extraits des auteurs, en un mot ce
qu'il aimait. Le point ou mon pere était arrivé s'est trouvé logé
dans un coin de mon cerveau a 1'état d'organe et d'instinct, et ¢'a
été mon point de départ.»

Sentiment honorable autant que juste, qui fait ainsi remonter
la gloire! Il est bon que le pére, comme en Chine, gagne et croisse
en honneur par les mérites mémes de son fils. Au fond la théorie
est plus spécieuse que vraie, et 'on aurait tort de la généraliser,
car elle ferait de chacun de nous le continuateur fatal et progres-
sif de celui a qui nous devons le jour. Nombreux au contraire
sont les fils en qui ne se retrouve rien de la molécule originelle et
qui font mentir le proverbe connu.

Aupres de Mme Sainte-Beuve, et pour l'aider a élever son fils,
vint s'établir une soeur du défunt qui, elle aussi, s'étant mariée
fort tard, était devenue veuve et avait hérité d'un petit douaire.
En réunissant leurs ressources, les deux dames pouvaient dispo-
ser de trois a quatre mille francs de revenu et d'une maison
qu'elles habitaient _rue des Vieillards_. C'était assez pour vivre,



mais trop peu pour assurer l'avenir de celui sur lequel se fon-
daient leurs espérances. Il est vrai que la médiocrité de fortune
est peut-étre le plus sur des points de départ. Loin de nuire au ta-
lent, quand il existe, elle lui sert plutot d'éperon. Mis en demeure
de parvenir quand méme, le peu de secours aiguise ses désirs et
son industrie, et met en oeuvre tout ce qui est en lui. L'enfant,
averti de bonne heure; dirigé et couvé, pour ainsi dire, par une
double sollicitude, vint a souhait, sage, docile, studieux, distan-
cant a I'étude tous les éleves de la pension Blériot. On ne trouvait
a reprendre, dans son caractere, qu'un peu trop de fierté, certain
ressort assez vif qui le rendait moins commode qu'il n'aurait fallu
dans I'habitude.

On sait que Boulogne était le port d'ou Napoléon comptait
s'élancer pour sa descente en Angleterre. Il y venait de temps a
autre passer en revue l'armée et la flottille. En 1811, notre jeune
écolier, en compagnie de militaires et costumé en hussard, assis-
ta a la derniere de ces revues et vit de pres le grand capitaine. Je
doute que ce spectacle 1'ait beaucoup enthousiasmé; ou, s'il réva
un moment de gloire et de combats, les événements y mirent
obstacle. Au fond, il était de ceux qui en guise d'épée auront sur-
tout a coeur de tenir une bonne plume. Dans ses sorties, il passait
souvent devant la maison de la haute ville ou le Sage s'était retiré,
sur ses vieux jours, et se disait sans doute: «Et moi aussi je ferai
des livres et je laisserai un souvenir dans ce monde qui passe.»
Presque tous les ans, pendant les vacances, il avait le plaisir de
voir 1'historien des croisades, Michaud, et d'entendre au dessert
son odyssée. Ce qui le frappa surtout chez un homme que l'on
considérait comme un des chefs du parti royaliste et religieux, ce
fut d'apprendre que, mis en prison et se croyant a la veille de pé-



rir, il avait fait demander et avait lu, comme livre de consolation,
_les Essais de Montaigne_[1].

Une autre visite, celle de Victor Jacquemont, parisien de son
age et de I'école de Stendhal, apprit au contraire au jeune Bou-
lonnais combien 1'esprit que 1'on affecte est déplaisant. Dans un
diner qu'ils firent ensemble chez un de leurs camarades, il fut
blessé d'entendre ce freluquet répéter a tout propos un mot qui
faisait la _scie_ a la mode en 1817. Son instinct de critique 1'aver-
tissait déja qu'il est mieux de ne pas tant appuyer.

Cependant a la pension il s'était fait un ami, Eustache Barbe,
avec lequel il se livrait a de longues promenades autour des rem-
parts ou au vallon du Denacre, ou encore sur les sables de la
plage, respirant a pleins poumons les brises fortifiantes de la
mer. Ils causaient ensemble non d'amusements et de jeux, mais
de choses sérieuses, de Dieu, de la religion. L'un, qui devait en-
trer dans le sacerdoce et enseigner le dogme, y croyait déja aveu-
glément; l'autre préludait a son réle de grand sceptique par des
objections et des réserves. Malgré l'opposition de leurs caracteres
et la différence de leurs destinées, le lien d'amitié ne sera brisé
entre eux que par la mort. La derniere lettre de Sainte-Beuve a
I'abbé, datée de 1865, contient cette phrase typique: «Si tu te rap-
pelles nos longues conversations sur les remparts, ou au bord de
la mer, je t'avouerai qu'apres plus de quarante ans j'en suis en-
core la. Je comprends, j'écoute, je me laisse dire; je réponds fai-
blement, plutét par des doutes que par des arguments bien
fermes; mais enfin, je n'ai jamais pu parvenir a me former, sur ce
grave sujet, une foi, une croyance, une conviction qui subsiste et
ne s'ébranle pas le moment d'apres.» Cela n'a pas empéché un
juge de Boulogne, M. Morand, d'insinuer, en publiant ces lettres,



que l'illustre critique était au fond catholique sincere et que le
respect humain seul avait dicté ce qu'il y a de philosophique dans
son oeuvre[2]. Si ce magistrat apporte a son tribunal un esprit de
discernement aussi intelligent, que doivent penser les
justiciables?

Biento6t I'amitié ne suffit plus au coeur de 1'écolier; un senti-
ment plus vif s'empare de lui; voici venir le premier attrait invin-
cible, le plus simple, le plus éternel de tous; celui dans lequel les
sens jouent leur role, méme a leur insu, 'amour de Chloé pour
Daphnis, celui de Paul pour Virginie. Non loin de la ville, au cha-
teau de Wierre, habitait une famille amie de la sienne, ot il ren-
contra une blonde fillette de seize ans avec laquelle il jouait
d'abord en camarade. L'habitude familiere du voisinage favori-
sant leur inclination, il ne tarda pas a 1'aimer avec toute la vivaci-
té d'une premiere ardeur. Mais des qu'il sentit s'élever les mouve-
ments inconnus qui devancent la puberté, honteux et effrayé de
cet éveil des sens, il voulut en réprimer la précoce émotion et
combattre un penchant dont on lui avait dit tant de mal. Puis, en-
couragé par un accueil qui n'avait rien de farouche, il s'abandon-
na a l'attrait et prit souvent le sentier le long de la haie et du ruis-
seau qui mene directement a la grille du parc. Apres avoir consu-
mé le jour aux impatiences du désir, chaque soir, a la clarté des
étoiles, il rencontrait la jeune fille pres du balcon encadré de
lierre, et se livrait avec elle a de longues causeries coupées de
soupirs et de silences. Que de fois, promenant leurs pas assoupis
sur le velours des gazons, le long de I'enclos du verger en fleurs,
les deux enfants se redirent a mi-voix des aveux déja répétés,
mais toujours si doux a entendre! Quelle volupté pour 'amant de
serrer un bras dont les souples rondeurs ravissaient la main, de
remonter un mantelet sur des épaules frissonnantes, de ramasser



un mouchoir qu'il ne rendait qu'apres en avoir respiré le parfum
virginal! Et les confidences sans fin sous le murmure du feuillage,
et les projets d'avenir caressés longuement, et les promesses
d'éternelle fidélité, et les menus suffrages accordés ou ravis dans
une étreinte furtive!

Plus tard, on aime a se rappeler, d{it-on en sourire un brin, ces
naifs enchantements de 1'enfance: «Notre familiarité avait cela
d'attrayant qu'elle était indéfinie, et que le lien délicat qui flottait
entre nous n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se
laisser ignorer ou sentir, et fuyait a volonté sous ce mutuel en-
jouement qui favorise les tendresses naissantes. Le plus souvent,
dans le téte-a-téte, nous ne nous donnions pas de noms en cau-
sant parce qu'aucun ne serait allé juste a la mesure du vague et
particulier sentiment qui nous animait. Devant le monde, le vi-
sage était toujours la pour corriger ce que l'usage imposait de
trop cérémonieux. Mais seuls nous nous gardions d'ordinaire,
nous nous dispensions de tout nom, heureux de suivre bien uni-
ment, I'un a c6té de l'autre, le fil de notre causerie, et cette ai-
sance méme, qui au fond ne manquait pas de quelque embarras,
était une grace de plus dans notre situation, une mystérieuse
nuance.»

Hélas! a peine ébauchée, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, 1'idylle
fut interrompue et supprimée par la volonté des parents. Les
amoureux étaient trop jeunes pour songer au mariage. D'ailleurs,
Sainte-Beuve avait l'esprit trop romanesque pour se contenter
d'un bonheur si facile; il ne se sentait pas la force de faire au
chaste amour qui s'offrait a lui le sacrifice de réves ambitieux.

«D'étranges idées sur I'amour m'étaient survenues. En méme
temps que la crainte d'arriver trop tard m'embrasait en secret



d'un désir immédiat et brutal, qui, s'il avait osé se produire, ne se
flit guére embarrassé du choix, je me livrais en revanche, dans les
intervalles, au raffinement des plans romanesques. Mais, a aucun
moment de cette alternative, le sentiment permis, modeste et
pur, ne trouvait place, et je perdais par degrés 1'idée facile d'y
rapporter le bonheur.»

Déja il est de ceux qui, des le début, ont trop réfléchi, trop dis-
serté sur I'amour pour le ressentir dans toute sa naiveté.

S'il aime a filer l'intrigue amoureuse, une union conjugale et
ce qui s'ensuit ne lui sourit pas; c'est trop simple et trop pro-
saique; il nous le redit sur tous les tons:

«Amour, naissant amour, ou quoi que ce soit qui en approche;
voix incertaine qui soupire en nous et qui chante; mélodie
confuse qu'en souvenir d'Eden, une fois au moins dans la vie, le
Créateur nous envoie sur les ailes de notre printemps! Choix,
aveu, promesse, bonheur accordé qui s'offrait alors et dont je ne
voulus pas! Quel coeur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a
pas reculé presque d'effroi au moment de vous presser et de vous
saisir!»

Comme on voit la se prononcer les instincts du célibataire en
méme temps que la prudence du bourgeois! Faute dune fortune
suffisante pour soutenir selon son rang les charges et dépenses
du mariage, on préfere rester garcon. Dans le peuple, il y a plus
de hardiesse, plus de confiance en l'avenir et, pour tout dire, un
sentiment de force qui ne se trouve pas ici.

Les moeurs réglées sourient peu, il est vrai, aux esprits roma-
nesques et ne les amusent qu'un instant. Pour les intéresser ou



les émouvoir, il faut l'irrégularité des situations et les orages d'un
attachement défendu.

Chez Sainte-Beuve, contrairement a la maxime de la Roche-
foucauld, 1'esprit ne sera jamais la dupe du coeur. En satisfaisant
aux appétits de 1'un, il ne négligera pas d'orner l'autre. Des ce
moment le désir de savoir le grec lui était venu. Comme personne
autour de lui ne pouvait guere en déchiffrer que les caracteres, il
essaie de 1'étudier seul, opinidtrement, sans secours; puis, en
désespoir de cause, se résout d'aller I'apprendre a Paris ou seule-
ment on le savait et décide sa mére a l'y envoyer.

Voulez-vous tenir de lui comment on doit étudier cette langue
et les efforts qu'il a faits pour y parvenir? Il nous le dira avec
abondance et verve. «Ah! savoir le grec, ce n'est pas, comme on
pourrait se l'imaginer, comprendre le sens des auteurs, de cer-
tains auteurs en gros, vaille que vaille (ce qui est déja beaucoup),
et les traduire a peu pres; savoir le grec, c'est la chose du monde
la plus rare, la plus difficile,--j'en puis parler pour l'avoir tentée
maintes fois et y avoir toujours échoué;--c'est comprendre non
pas seulement les mots, mais toutes les formes de la langue la
plus compléte, la plus savante, la plus nuancée; en distinguer les
dialectes, les ages; en sentir le ton et 1'accent,--cette accentuation
variable et mobile sans laquelle on reste plus ou moins barbare;--
c'est avoir la téte assez ferme pour saisir chez les auteurs tels
qu'un Thucydide le jeu de groupes entiers d'expressions qui n'en
font qu'une seule dans la phrase et qui se comportent et se gou-
vernent comme un seul mot.» Il continue ainsi, accumulant
comme a plaisir les difficultés. Aux conditions indispensables
qu'il impose, on peut affirmer hardiment que personne parmi les



modernes, peut-étre méme chez les anciens, n'a atteint un tel de-
gré de perfection, un idéal si haut placé.

En tout cas, les professeurs qu'il rencontre a Paris sont un peu
loin de la route. Si I'éleve avait révé de nobles et délicats festins
ou circuleraient, au son d'une lyre, les coupes d'or couronnées de
fleurs, au milieu de convives uniquement occupés de philosophie
et d'art, il fallut en rabattre. Admis a la table de son maitre de
pension Landry, il y connut quelques-uns des universitaires alors
en renom et de ses devanciers en critiques, dont voici le vivant
portrait: «gens de collége ayant du cuistre et de I'abbé, du ga-
cheux et du corsaire, du censeur et du parasite; instruits
d'ailleurs, bons humanistes, sachant leurs auteurs, aimant les
lettres, certaines lettres; aimant a égal degré la table, le vin, les
cadeaux, les femmes ou méme autre chose.--Etienne Béquet, le
dernier, n'aimait que le vin; tout cela se passant gaiment, ronde-
ment, sans vergogne et se pratiquant a la mode classique, au nom
d'Horace et des anciens, et en crachant force latin;--critiques
qu'on amadouait avec un déjeuner et qu'on ne tenait pas méme
avec des tabatieres;--professeurs, et de la vieille boutique univer-
sitaire avant tout;--et j'en ai connu de cette sorte qui étaient réel-
lement restés professeurs, faisant la classe: ceux-la, les jours de
composition, ils donnaient régulierement les bonnes places aux
éleves dont les parents ou les maitres de pension les invitaient le
plus souvent a diner. Planche, l'auteur du dictionnaire grec, en
était et bien d'autres; race ignoble au fond, des moins estimables,
utile peut-étre; car enfin, au milieu de toute cette goinfrerie, de
cette ivrognerie, de cette crasse, de cette routine, ¢a desservait
tant bien que mal le Temple du Gofit; ¢a vous avait du gotit ou du
moins du bon sens. Les avez-vous jamais vus a table un jour de
Saint-Charlemagne ou de gala chez quelque riche bourgeois qui



leur ouvrait sa cave? Ca buvait, ca mangeait, ca s'empiffrait, ca ci-
tait au dessert du Sophocle et du Démosthenes, ¢a pleurait dans
son verre: ou le sentiment de I'antique va-t-il se nicher?» Au lieu
du banquet de Platon ou de Xénophon, célébré sous les portiques
de marbre dans un jardin de Scillonte ou d'Athénes, nous avons
1a une de ces ripailles gauloises ou 1'on aime a boire sec et a man-
ger salé.

II

CHOIX D'UNE CARRIERE.--L'ETUDIANT EN MEDECINE ET
LES FILLES.--VISITE A LA COUSINE.--ENTREE AU «GLOBE.»

Dans 1'éducation que se donnait Sainte-Beuve ou qu'il recut a
Paris, je remarque une particularité fort rare a cette époque, 1'al-
liance intelligente des sciences et des lettres. Un autre se fiit
contenté d'obtenir, ainsi qu'il le fit, des prix de vers latins et
d'histoire au grand concours; lui profita de la liberté qu'on lui
laissait a sa pension pour aller tous les soirs a 1'Athénée suivre
des cours de physiologie, de chimie et d'histoire naturelle, se
donnant ainsi un contrepoids qui I'empéchat de tomber dans une
admiration excessive pour ce qui est plutot l'ornement que la
nourriture vraie et la substance de l'esprit. On 1'y présenta a M.
de Tracy, le rigoureux idéologue qui était humilié de _croire__ et
qui voulait _savoir_. En méme temps il voyait beaucoup son
compatriote, le grave et sec Daunou, ex-oratorien passé a la phi-
losophie et a la Révolution, chez lequel il a noté les qualités sa-
gaces, avisées, modérées, lucides et circonscrites a la fois du sang



boulonnais et qui eut cela de commun avec lui de défendre, avant
de mourir, qu'aucun discours fiit prononcé sur sa tombe.

Il le connut beaucoup, le pratiqua durant des années et aussi
familierement que le permettait la différence des ages et par mo-
ments la dissidence des opinions.

Pour le bien connaitre lui-méme et se rendre compte de son
premier fonds d'idées il faut se représenter ce qu'étaient ces sur-
vivants du XVIIIe siécle, si purgés de toute croyance au principe
d'autorité, soit en religion soit en politique. La plupart avaient
traversé les années terribles en martyrs plutot qu'en vainqueurs,
sans prendre part aux exces, mais sans abdiquer, non plus, leur
foi a la liberté et au progres. Loin d'attribuer, comme on I'a fait
depuis, les crimes de la Terreur a la philosophie, ils savaient que
les passions, les intéréts et surtout les instincts les plus vils de la
perversité humaine y avaient plus contribué que les idées.

Il est bien vrai qu'au sortir des atrocités de ce régime ils
s'étaient remis a vivre avec délices. Afin de prendre leur revanche
de la grossiereté récente par une sorte d'étourdissement et
d'ivresse des sens, ils se plurent a jouir des plaisirs libres et fa-
ciles avec d'autant plus d'ardeur qu'ils en avaient longtemps été
sevrés. Ce fut un petit carnaval apres le caréme des sans-culottes.
Détente bien excusable au lendemain d'une crise! y eut-il exces
d'orgie, trop de bacchanale? On 1'a dit. Bonaparte, qui avait ses
raisons pour cela, essaya de le faire croire. Non content d'écarter
ces hommes du pouvoir, il les a calomniés, flétrissant leurs opi-
nions du nom d'idéologie et leurs moeurs de celui de corruption,
lui I'homme pieux et pur que chacun sait.



Leur seul tort fut de laisser cet officier de fortune leur prendre
des mains la république et la direction des esprits. En vain pro-
testérent-ils contre son essai de restauration monarchique et reli-
gieuse, il fut le plus fort. La publication du _Génie du Christia-
nisme__1'y aida puissamment. L'ambition d'un Corse et la rhéto-
rique d'un Breton se réunirent pour restaurer un culte auquel,
chose étrange, ils ne croyaient ni l'un ni l'autre.

Daunou se vengeait de sa défaite par des épigrammes, pauvre
vengeance! Si quelqu'un vantait devant lui la grandeur de Napo-
l1éon, il ripostait sechement: «C'était un homme qui ne savait ni le
francais ni l'italien.» Pendant tout I'Empire, insensible a la gloire
du dehors et retiré au fond d'une bibliothéque, avec ses livres et
ses manuscrits, il continue de cultiver la philosophie et les lettres.
Le monde proprement dit, celui de 1'élégance et des plaisirs, il
l'ignore ou mieux il le dédaigne. Le seul tribut qu'il ait payé a la
bagatelle fut tout intime, dérobé aux regards. Aupres de lui vivait
une gouvernante encore jeune et assez accorte. En tisonnant le
soir tous deux au coin du feu, ils finirent par se rapprocher et le
vieil érudit s'échauffa, si bien qu'il en naquit un petit Daunou qui
ne vécut pas.

Passé ce court moment d'oubli, I'étude régna seule a la mai-
son. Pour simplifier les choses, le savant n'avait qu'un habit, et,
quand il était usé, il en achetait un tout fait qui, tant bien que
mal, lui allait toujours. Absolument tourné vers le passé, il fer-
mait sa porte aux essais de 1'esprit moderne et refusait d'en re-
connaitre l'originalité; ne jurant que par Boileau et par la Harpe.

Sainte-Beuve fort différent, sur ce point, de son vénérable
compatriote, entendait bien goftiter les anciens comme personne
et rester fidéle a la tradition classique; mais il voulait aussi parta-



ger les nobles fievres de son temps, rester ouvert et des plus sen-
sibles aux merveilles qui pourraient éclore, a 1'école de 1'étude
méler agréablement celle de la vie, observer la société dans l'infi-
nie variété de ses conditions et de ses caprices, vivre de plain-
pied avec ses contemporains et les suivre dans toutes les direc-
tions; bref, ne pas se confiner dans les livres, mais concilier la
tradition avec la nouveauté.

Un point sur lequel ils s'entendirent sans peine, ce fut la philo-
sophie. Apres quelques mois de relations, les croyances et la piété
du jeune homme avaient disparu. L'esprit scientifique s'empara
de lui comme la lumiére qui se leve a 1'horizon et remplit bientot
tout l'espace. On ne vit jamais d'émancipation plus compléte.
Sans s'arréter au déisme plus ou moins flottant de Voltaire et de
Jean-Jacques, il adopta résolument le naturalisme de d'Holbach,
de Diderot, de Lamark, quitte a y introduire un peu de chaleur et
a en dissimuler l'aridité sous un souffle poétique a la Lucrece.

On sait que cette doctrine, répudiant la foi qui ordonne de fer-
mer les yeux pour obéir a la raison qui conseille de les ouvrir, ré-
duit I'homme au souci de son espéce et n'admet que 1'expérience
pour établir la vérité. Au lieu d'imaginer une seconde existence
pour compléter celle-ci, elle enseigne que notre vie a en elle-
méme son sens et son but, et que 1'on doit en envisager le terme
sinon sans regret du moins sans frayeur.

Etudions-la donc pour en tirer un art de vivre qui soit la vraie
morale. Maitres de notre petit monde, sachons nous en contenter
et y passer des jours sans trouble, soustraits le plus possible a la
merci de la fatalité et du hasard. Pour cela, que faut-il? Deux
choses: s'affranchir des terreurs de l'ignorance et briser 1'obstacle
qu'opposent a notre bien-étre les forces de la nature. Le jour ou,



grace a la science et a 1'industrie, la terre sera devenue commode
et riante au point de ne plus nous laisser le désir d'une autre pa-
trie, ni le besoin de chercher, avec ou sans télescope, par-dela le
monde visible un introuvable paradis; le jour ot l'on se contente-
ra d'un horizon sagement limité, sans perspective décevante; le
jour surtout ou l'activité des passions et leur satisfaction dans les
bornes prescrites paraitront 1égitimes, le but sera définitivement
atteint.

Et quand méme on n'y parviendrait jamais, 1'effort serait en-
core honorable. La recherche éternelle de la vérité ne vaut-elle
pas mieux que la vérité elle-méme possédée et des lors étroite?
Ces principes ont cela de bon qu'ils débarrassent 1'esprit des ef-
frois de I'enfance et empéchent I'homme de vieillir enchainé dans
les langes de son berceau. Quand ils se sont une fois logés dans
un cerveau, il est rare que ce ne soit pas pour toujours.

Tel fut le cas de Sainte-Beuve; il se promit de continuer le
XVIlIe siecle en le corrigeant et en lui laissant les témérités anti-
sociales et 1'impiété. Tout au contraire il traitera avec respect les
vieilles croyances et les pertes que fait a chaque pas 'imagination
des ages. Mais son plus grand souci sera de ne pas froisser la vé-
rité en l'enfermant dans des formules, et de laisser a ceux qui
viendront apres lui la faculté de la découvrir a leur tour en profi-
tant de ses travaux.

Assez philosophe pour ne pas craindre par moments de pa-
raitre croyant, mais n'arborant et n'affichant aucune enseigne, si
ce n'est parfois celle de l'indifférence, il comprend que le monde
au milieu duquel il vit n'est pas assez sir de sa foi pour en laisser
discuter l'objet. Aussi a-t-il le soin de ne combattre que de biais
la religion et la philosophie régnantes. Pas d'affirmation hostile



ni de guerre déclarée: a peine si la main s'entrouvre de temps a
autre pour un fragment de vérité; ca et la pourtant dans ses livres
«de petites phrases qui semblent tomber presque involontaire-
ment de la plume, et qui sont aussi profondes que les meilleurs
mots épars dans les ouvrages légers de Voltaire[3]». Enfin arrive
le jour ou dans une assemblée servile, que dominent des cardi-
naux jouant au soldat et des maréchaux qui parlent en sacris-
tains, on veut porter atteinte aux résultats d'idées qui sont les
conqueétes héritées du siecle précédent, aussitot 1'écrivain jusque-
la prudent éclate et réclame les droits imprescriptibles de I'esprit.
Le fonds primitif a reparu: dans le sénateur de 1868 revit tout en-
tier 1'éleve de Daunou.

Ses études terminées, Sainte-Beuve dut choisir un état, se dé-
cider pour telle ou telle carriere. Avec le systéme d'enseignement
que l'on pratiquait alors et qui n'est pas encore abandonné com-
plétement, ce choix ne laisse pas que d'avoir ses ennuis. On vous
éleve au college comme pour un monde imaginaire. On vous y
enseigne a n'admirer rien tant qu'Homere, que Sophocle, que
Virgile ou Horace, a faire, a leur exemple, des vers que vos pro-
fesseurs vantent plus que de raison. Pour peu que le génie de
I'enfant s'y préte, il sort de la dans un parfait désaccord avec la
société ou il doit vivre, avec les voeux de ses parents. Ceux-ci ont
leurs projets d'avenir tournés au positif, au solide, tandis que lui
ne voit de gloire et d'honneur qu'au jeu de poésie et n'aspire qu'a
s'illustrer par quelque belle tragédie, par quelque roman d'aven-
ture ou revivront les charmantes ondines qu'il a entrevues dans
ses réves. Par malheur ou par bonheur, le logis se charge de cor-
riger les errements de la classe. Mme Sainte-Beuve qui, dans
cette importante conjoncture, avait bien le droit de donner son
avis, fut sans pitié pour les visées poétiques de son fils, qu'elle



traitait d'_humeurs véreuses_; elle coupa court aux incertitudes
et aux projets flottants, et le décida a étudier la médecine, vers la-
quelle son gofit d'ailleurs le portait. Elle-méme vint s'établir a Pa-
ris, afin de lui épargner les soucis de la vie matérielle, peut-étre
aussi pour surveiller de plus pres sa nature inflammable et le ga-
rantir de trop grands écarts. Le moment approche ou les sens du
jeune homme et sa soif d'aimer réclameront leur pature.

Si les femmes savaient quel trésor de passion renferme un
coeur de vingt ans pour la premiére qu'il aimera! de quel dévoue-
ment, de quelle idolatrie il veut récompenser un retour de ten-
dresse! Exalté pour elles, mais en toute pureté et délicatesse, il
porte dans ses désirs plus d'ardeur que d'exigence. A ses yeux la
femme est un étre divin, dont un sourire ouvre le ciel; c'est le pa-
radis avec ses joies mystérieuses, la vie avec tous ses enchante-
ments. Pour la moindre faveur il est prét aux plus grands sacri-
fices. Dites un mot, il vole au-devant du danger. Un signe de
votre paupiere suffit pour I'entrainer a vos pieds. Que demande-
t-il? Presque rien; effleurer vos cheveux de ses lévres, presser un
instant votre main; peut-étre quelques lignes de vous griffonnées
sur un chiffon de papier, qu'il cachera jalousement dans son sein
apres les avoir a demi effacées de ses baisers.

Hélas! a cette fleur d'innocence, a cette pure flamme qui
s'offre a elles, les femmes préferent quelque fat, quelque Don
Juan blasé. Leur sot dédain pousse le blond adolescent dans les
bras d'une grisette, d'une femme de chambre, heureux quand ce
n'est pas sur un fumier que va fleurir la rose aux suaves parfums.

Demeurant avec sa meére et trop bien élevé pour se livrer sous
ses yeux a des amours ancillaires, Sainte-Beuve était, fort entre-



pris. Ecoutons-le nous raconter ses pudeurs et frémissements,
lorsqu'il ressent pour la premiere fois l'aiguillon.

«Je n'avais aucune occasion de voir des personnes du sexe qui
fussent de mon age ou desquelles mon age pit étre touché.
J'eusse d'ailleurs été tres sauvage a la rencontre, précisément a
cause de mon naissant désir. La moindre allusion a ces sortes de
matieres dans le discours était pour moi un supplice et comme
un trait personnel qui me déconcertait: je me troublais alors et
devenais de mille couleurs.»

Cette sauvagerie ne tiendra pas longtemps: 1I'éphebe pudi-
bond, a défaut de cousine ou de femme un peu mire qui le dé-
niaise, va bientot rencontrer sur le trottoir des objets qui le pré-
occuperont singuliérement. Pour bien comprendre ce qui va
suivre, il faut se rappeler que le vice, a cette époque, s'étalait en
pleine licence dans le quartier voisin du Palais-Royal. Les rues y
étaient sillonnées, dés 1'entrée de la nuit, de filles de maison en
quéte d'aventure, étalant sans vergogne au coin des rues leurs ap-
pas luxuriants.

«Les plus étroits défilés, les plus populeux carrefours et les
plus jonchés de pieéges m'appelaient de préférence; je les décou-
vrais avec certitude. Un instinct funeste m'y dirigeait. C'étaient
des circuits étranges, inexplicables, un labyrinthe tournoyant
comme celui des damnés luxurieux.

«Je repassais plusieurs fois, tout haletant, aux mémes angles.
Il semblait que je reconnusse d'avance les fosses les plus pro-
fondes, de peur de n'y pas tomber; ou encore, je revenais effleu-
rer le péril de I'air effaré dont on le fuit. Mille propos de miel ou
de bouc m'accueillaient au passage; mille mortelles images m'at-



teignaient. Je les emportais dans ma chair palpitante, courant,
rebroussant comme un cerf aux bois, le front en eau, les pieds
brisés, les lévres arides.»

Quand on s'expose ainsi au danger, tot ou tard on y succombe.
De semblables promenades ne sont pas faites pour réconforter la
vertu. L'imprudent ne tardera pas a rouler sur la pente des sen-
tiers obliques, a prendre gofit a ce qui d'abord effarouche; il se
laissera arréter par quelqu'une de ces prétresses de Vénus qui,
selon le dicton populaire, font sortir le loup du bois.

«A la fin, de guerre lasse, je tombai sans choix aucun, sans at-
trait, absurdement, a une place quelconque, et uniquement parce
que je m'étais juré de tomber ce jour-la.»

Il n'y a que le premier pas qui cotite. Petit a petit on se familia-
rise avec ces enjoleuses et I'on revient sans tant de terreur aux

mémes lieux.

«J'appris d'abord, dans mes courses lascives, a discerner, a
poursuivre, a redouter et a désirer le genre de beauté que j'appel-
lerai funeste, celle qui est toujours un piege mortel, jamais un an-
gélique symbole; celle qui ne se peint ni dans 'expression idéale
du visage, ni dans le miroir des yeux, ni dans les délicatesses du
sourire, ni dans le voile nuancé des paupieres. Le visage humain
n'est rien, presque rien dans cette beauté; 'oeil et la voix qui, se
mariant avec douceur, sont si voisins de 1'ame, ne font point par-
tie ici de ce qu'on désire: c'est une beauté réelle, mais accablante
et toute de chair, qui semble remonter en droite ligne aux filles
des premieres races déchues, qui ne se juge jamais en face et en
conversant de vive voix, ainsi qu'il convient a 'homme, mais de
loin plutoét, sur le hasard de la nuque et des reins, comme ferait le



coup d'oeil du chasseur pour les bétes sauvages; oh! j'ai compris
cette beauté-1a.»

S'il est des erreurs agréables et des fautes qui, bien confessées,
deviennent a l'instant contagieuses pour l'imagination humaine,
il faut avouer que ce n'est pas ici le cas. Voila bien des phrases et
de I'emphase pour dépeindre, non sans longueur, ce que Cham-
fort définissait plus lestement: 1'échange de deux fantaisies et le
contact de deux épidermes. Je dirai plus: le caractere francais, a
partir de Jean-Jacques et de Saint-Preux, me semble avoir perdu
quelque chose de l'aisance, du naturel et de la facilité de moeurs,
dont Gil Blas et des Grieux sont les types les plus vrais, pour
prendre un air de dignité et de vertu qui parait trop roide,
comme tout ce qui est neuf. Cela tient aux immortels principes.
L'espece a passé par la Révolution et en reste marquée. Il n'y a
pas d'individu, si dégagé soit-il, qui ne garde un peu de 1'empois
du citoyen.

Notre jouvenceau, tout en jetant sa gourme, a, suivant 1'usage,
une divinité a laquelle il songe au milieu de son libertinage et
dont l'influence, momentanément éclipsée par la débauche, doit
le retirer de cette fange.

«J'appris que I'amour vrai n'est pas du tout dans le sens: car si
I'on aime vraiment une femme pure et qu'on en désire a la ren-
contre une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle obscurcit
l'autre; on va, on suit, on s'y épuise; mais, a l'instant, ce qu'inspi-
rait cette femme impure a disparu comme une fumée, et, dans
'extinction des sens, 1'image de la premiere recommence a se
montrer plus enviable, plus belle et luisant en nous sur notre
honte...



«Oh! du moins, dans mon vaste égarement, je n'eus jamais
d'attache expresse et distincte; entre tant de fantomes entassés,
aucun en particulier ne me revient. Ténébres des anciens soirs,
ressaisissez vos objets épars; faites les tous rentrer, s'il se peut,
en un méme nuage!»

Allons, tant mieux! si la chasteté a subi quelques atteintes, le
coeur du moins est resté sain. On ne pourra pas lui appliquer ce
qu'il disait plus tard lui-méme de ceux qui avaient suivi son
exemple: «Il y en a qui, pour avoir trop fait, chaque matin et
chaque soir, le tour extérieur du Palais-Royal, dans les infections
et les boues, ne savent plus jouir d'une heure de soleil dans la
belle allée.» Le piquant de l'affaire, c'est que la scabreuse confes-
sion fait partie d'un livre dont 1'abbé Lacordaire a composé un
important chapitre. Je comprends pourtant les scrupules d'un fin
critique, ami de Sainte-Beuve, Ch. Magnin, qui lui écrivait quand
tout cela parut imprimé: «C'est une étude bien hardie sur la na-
ture humaine. Ce que vous avez peint n'est pas I'état normal; c'est
une exception rare.» Pas si rare cependant; beaucoup d'autres
ont passé par la qui n'en soufflent mot, et n'ont jamais exhalé
leurs remords que dans l'antichambre de Ricord ou de Cullerier.
Car les coquines vous laissent trop souvent un _souvenez-vous
de moi__ qui géne dans les entournures.

Sans plus nous attarder a la peinture de ces vulgaires esca-
pades de I'étudiant, suivons-le dans la visite qu'il fit quelques an-
nées apres a sa cousine, fille d'un professeur de médecine a Stras-
bourg. Il 'avait connue enfant a Boulogne, ou elle était venue
avec sa mere passer quelque temps chez ses grands parents,

Blonde et rose, et causeuse, et pleine de raison; Chez sa
grand'mere aveugle, autour de la maison Nous aimions a courir



sur la verte pelouse; Elle avait bien quatre ans, moi j'en avais
bien douze. Alors mille douceurs charmaient nos entretiens; Ses
blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens, Et les nom-
breux baisers de sa bouche naive M'allumaient a la joue une
flamme plus vive. Elle disait souvent que j'étais son mari, Et mon
coeur s'en troublait, bien que j'eusse souri.

L'impression qu'elle lui a laissée au coeur est si vive encore dix
ans apres que, revenant d'une excursion en Allemagne, il s'arréte
tout expres a Strasbourg pour la revoir. Le long du chemin, de
son hotel a la maison qu'elle habite, il ne cesse de se demander si,
maintenant qu'elle est grande fille, elle aura conservé pour lui les
mémes sentiments et si lui-méme, dans le désoeuvrement de son
ame, ne va pas se mettre a 1'aimer pour de bon. Mais l'entrevue
ne répondit pas tout a fait a son attente:

Et sans savoir comment, tout révant de la sorte, Je me trou-
vais déja dans la rue, a ta porte; --Et je monte. Ta meére en en-
trant me recoit; Je me nomme; on s'embrasse avec pleurs, on
s'asseoit; Et de ton pere alors, de tes freres que j'aime Nous par-
lons; mais de toi je n'osais, quand toi-méme Brusquement tu pa-
rus, ne me sachant pas la, Et mon air étranger un moment te
troubla. Je te vis; c'étaient bien tes cheveux, ton visage, Ta can-
deur; je m'étais seulement trompé d'age; Je t'avais cru quinze
ans, tu ne les avais pas; L'enfance au front de lin guidait encor tes
pas; Tu courais non voilée et le coeur sans mystere. Tu ne sus a
mon nom que rougir et te taire, Confuse, un peu sauvage et préte
a te cacher; Et quand j'eus obtenu qu'on te fit approcher, Que
j'eus saisi ta main et que je l'eus serrée, Tu me remercias, et te
crus honorée.



L'ancienne familiarité qu'il eit voulu sans doute convertir en
un sentiment plus vif ne se retrouve donc pas; la demoiselle est
encore trop jeune. On saisit néanmoins l'intention de renouer
avec elle, en vue d'une union possible, et Sainte-Beuve s'était
promis de revenir. Il en fut empéché par une passion violente qui
le retint a Paris et que nous aurons bientot a raconter. D'un autre
cOté, sa cousine mourut peu apres.

Faute de renseignements précis, je ne puis rien dire d'un autre
projet de mariage, qui fut, ce me semble, poussé assez avant, si
l'on en juge par ce passage de la _Vie de Joseph Delorme_ :

«Que faire? a quoi me résoudre? faut-il donc la laisser épouser
a un autre?--En vérité, je crois qu'elle me préfere. Comme elle
rougissait a chaque instant, et me regardait avec une langueur de
vierge amoureuse, quand sa mere me parlait de I'épouseur qui
s'était présenté, et tachait de me faire expliquer moi-méme?
Comme son regard semblait dire:--O vous que j'attendais, me
laisserez-vous donc ravir a vos yeux, lorsqu'un mot de votre
bouche peut m'obtenir?»

De tous ces aveux il résulte qu'avant de se résigner au célibat,
Sainte-Beuve a eu bien des velléités de _matrimonium_; mais
cela n'a jamais abouti.

Plusieurs raisons s'opposérent a ce qu'il achevat sa médecine
et se fit recevoir docteur. Il en fut un peu comme du grec; 1'étude
de cette science ne lui donna pas tout ce qu'il s'en était promis.
Esprit exact et précis, il alla vite au fond des doctrines de 1'école,
en fit le tour, en constata l'incomplet et les lacunes et, dans son
aspiration vers une vérité moins hypothétique, il s'en dégofita.
D'ailleurs pour représenter et faire figure en attendant la clien-



tele, il faut des dépenses considérables, 1'établissement d'un mé-
decin cotite en premiers frais; sa meére efit été obligée de se géner,
de contracter une dette peut-étre, et Sainte-Beuve ne voulait pas
charger sa vie d'une telle obligation sans étre stir d'y satisfaire; en
tout I'_alea_ lui faisait peur. Enfin, les circonstances devenaient
contraires a quelqu'un qui, sans faire montre de 1'indépendance
de ses idées, avait cependant horreur de 'hypocrisie. On était en
pleine réaction cléricale, la congrégation triomphait sur toute la
ligne et déclarait la guerre a quiconque lui refusait des gages et
ne consentait pas a faire profession publique de dévotion et de
monarchisme. Son influence gagnait jusqu'aux écoles: le profes-
seur Alibert, médecin du roi Louis XVIII, recevait le dimanche a
déjeuner des gens du monde spirituels, et apprenait de leur
bouche les anecdotes et propos du jour, qu'il allait, au sortir de
1a, raconter a son royal malade. «Sa visite du dimanche ne 1'em-
barrassait jamais; il n'était a court que dans la semaine. Mais la
congrégation triomphe; elle est au pinacle: la scene change aussi-
tot, et d'un déjeuner a l'autre,--un vrai changement a vue. Au lieu
de convives tout profanes, de personnes un peu vives et méme lé-
geres, d'actrices peut-étre, on eut des abbés, des avocats géné-
raux bien pensants, des vaudevillistes devenus censeurs, et plus
le plus petit mot pour rire. M. de Montmorency meurt vers ce
temps-13; il était de 'administration des hospices; on célébrait
pour lui un service dans chaque hopital:--Ne manquez pas d'y al-
ler, disait le méme médecin aux éléves a qui il portait intérét, cela
fera bien.»

Sur ces entrefaites, un des professeurs destitués par le parti-
prétre, M. Dubois, ayant fondé, de concert avec l'ouvrier typo-
graphe P. Leroux, le journal littéraire _le Globe_, y appela
Sainte-Beuve, qu'il avait eu pour éleve a Charlemagne. La lecture



de ce journal, faite aujourd'hui, donne une excellente idée des
écrivains qui le rédigeaient. Que d'articles substantiels et vifs,
sans rien du pathos exigé depuis par les Revues, ou la pensée est
soufflée et délayée en vue d'une abondance de copie, ou l'on tire
tant qu'on peut sur la couenne pour obtenir le nombre de pages
demandé! Tous les sujets y sont traités brievement et avec com-
pétence. Dédaigneux de la littérature de l'empire, correcte et
claire, mais sans couleur ni relief, les rédacteurs ont compris qu'il
fallut croiser les races, pour l'esprit comme pour le reste; sans
quoi, I'on croupit sur place, et par trop de peur de s'abatardir, on
n'engendre plus. Aussi passent-ils la frontiere sur tous les points
et vont-ils emprunter a I'Angleterre, a I'Allemagne, a 'Espagne et
a I'Ttalie de nouvelles sources d'inspiration. Le mouvement libé-
ral, imprimé aux esprits par les trois chaires de Guizot, Cousin et
Villemain, y trouve aussi son écho, et la question religieuse elle-
méme y est abordée hardiment; c'est la que Th. Jouffroy publia
son fameux article: _Comment les dogmes finissent_. Phéno-
mene unique depuis la Révolution et qui ne s'est pas renouvelé:
cette feuille, quoique purement littéraire, eut du succes. La poli-
tique n'y fut introduite que vers la fin, lorsque de Broglie et Gui-
zot, l'ayant achetée, en firent un des plus puissants leviers mis en
branle pour jeter a bas les Bourbons de la branché ainée.

Quelle fut dans ce journal la part de Sainte-Beuve? Elle fut
double et des plus actives; ses remontes d'idées se firent sans
passer la frontiere. S'il la franchit un instant, ce fut pour s'en re-
venir au plus vite, apres avoir pris du pays un apercu tel quel.
Son gibier était a l'intérieur: tandis que les livres nouveaux, dont
il rendait compte, ceux de Thiers et de Mignet, par exemple, lui
fournissaient 1'occasion d'inaugurer le role de héraut d'armes, de
porte-voix des renommées naissantes, qu'il exercera avec tant de



zele et d'autorité pendant quarante ans, il entamait, d'un autre
coté, I'histoire littéraire de notre pays, qu'il ne devait composer
que sous forme fragmentaire, en taillant artistement chaque
pierre, mais sans jamais réunir les matériaux dans un monument
définitif. Son coup d'essai en ce sens, le _Tableau de la poésie
francaise au XVle siecle_, est déja d'un maitre. Il y prouve victo-
rieusement que Ronsard n'est pas du tout le mauvais et ridicule
poéte que prétendaient les classiques, et surtout que ce XVle
siecle, traité jusque-la de barbare, fut tres-fécond, puissant, sa-
vant, et déja délicat par portions. La plupart des qualités qui dis-
tingueront son oeuvre s'y montrent en germe: siireté et fermeté
de jugement, finesse de golt, heureuse curiosité d'expression,
hardiesse de vues tempérée par un bon sens supérieur. L'age de
l'auteur ne s'y décéle que sur un point, je veux dire I'empresse-
ment a étaler une érudition de fraiche date; il y a trop de noms ci-
tés, pas assez de choix. Un autre reproche lui fut adressé par les
érudits, les savants en _us_; c'était de risquer, sur les origines du
théatre francais, des théories incompletes ou méme inexactes. 1l
a depuis soigneusement réparé cette erreur; mais la chicane lui
laissa de l'aigreur contre la gent pédante, en qui le savoir étouffe
trop souvent le gotit. Il comparait plaisamment ces déchiffreurs
de vieux textes aux animaux dont on utilise l'instinct a déterrer
les truffes. Des qu'ils en ont trouvé une, disait-il, il faut courir
bien vite et leur donner du baton sur le nez; sinon, ils 'avalent, et
elle est perdue pour les fins gourmets[4]. Lui, au contraire, était
un de ces habiles cuisiniers qui relévent, par la délicatesse de leur
art, les inventions et les idées d'autrui. A ce point de vue, son ou-
vrage est une merveille d'exécution, une élégante coupe toute
pleine de vins fortifiants, tirés des meilleurs crus. En y repensant
plus de vingt ans apres, il n'en était pas trop mécontent: «Ce



livre-1a est mon premier-né et le fruit de mes amours d'étudiant:
il s'en ressent a bien des égards, et pourtant je I'aime a cause
méme de ses espiegleries et de ses jeunes licences.» Le succes fut
tel que, sans prendre la peine d'aller chercher sa trousse a I'am-
phithéatre, il abandonna décidément la médecine et n'en garda
que l'amour de la recherche et de 1'analyse, le sens précis et pra-
tique des sciences naturelles.

111

VICTOR HUGO.--LE LIVRE D'AMOUR.

Ingrat par beaucoup de cotés, le métier de critique a du moins
I'avantage, quand on 1'exerce avec conscience et talent, de vous
mettre en relation, souvent méme en rapport d'amitié avec les
écrivains célebres. C'est ainsi qu'un article sur les _Odes et Balla-
des_, inséré dans le _Globe_ du 2 janvier 1827, valut a Sainte-
Beuve de connaitre Victor Hugo et de vivre avec lui durant plu-
sieurs années dans l'intimité la plus étroite. Peu sympathique
jusque-la au royalisme avoué et aux sentiments catholiques du
poete, il devint son plus fervent admirateur, et de la rive du _Glo-
be_ sa barque dériva insensiblement vers l'ile enchantée de la
poésie. Deux volumes de vers et le roman de _Volupté_, qu'il pu-
blia coup sur coup, sont empreints, surtout les deux derniers,
d'une teinte de religiosité qui tranche complétement sur ses opi-
nions antérieures et sur celles qu'il a professées depuis. A
I'exemple de Parny, qui a rimé en jolis couplets les agréments du
culte, Sainte-Beuve avait composé sur les douceurs que lui valut
sa foi nouvelle un volume de poésies qu'il fit imprimer en 1843 et



qu'il fut parfois tenté de produire en public, ainsi que l'indique sa
préface des _Pensées d'aofit_.

«Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avoir visé,
deux recueils entiérement finis. Celui qu'aujourd'hui je donne, le
seul des deux qui doive étre de longtemps, de fort longtemps pu-
blié, n'est pas, s'il convient de le dire, celui méme sur lequel mes
prédilections secretes se sont le plus arrétées. Il n'exprime pas,
en un mot, la partie que j'oserai appeler la plus directe et la plus
sentante de mon ame en ces années. Mais on ne peut toujours se
distribuer soi-méme au public dans sa chair et dans son sang.»

L'occasion de lancer ce second recueil, plus intime et plus sai-
gnant, ne s'est pas sans doute présentée, puisqu'il était encore in-
édit a la mort de I'écrivain. On disait méme que 1'édition entiére,
confiée sous le plus grand secret a un ami de Suisse, avait fini par
s'égarer et se perdre. Heureusement rien ne se perd en ce monde,
et plusieurs exemplaires du _Livre d'amour_ courent depuis
quelque temps sous le manteau. Tout récemment, il en a paru
quelques-uns dans les ventes ou a I'étalage des libraires, au prix
de cent et méme de cent cinquante francs. Un fin bibliophile, M.
Jules Le Petit, qui est des mieux placés pour saisir au passage les
volumes rares et curieux, a bien voulu m'en communiquer un. Je
suis ainsi en mesure d'expliquer les motifs qui déciderent le pen-
seur incroyant a endosser pendant quelques années la livrée du
catholicisme. Il me sera facile de prouver en méme temps que
cette prétendue conversion ne fut qu'un moyen d'ajouter une
corde a sa lyre et d'obtenir la clef du boudoir de 1'objet aimé,
coup double assez heureux pour qu'on lui pardonne la condes-
cendance imposée par une beauté tendrement superstitieuse a la-
quelle il fait allusion en ces termes:



«Je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement, hormis un
instant, dans le monde de Hugo, et par l'effet d'un charme, le
plus puissant et le plus doux, celui qui enchainait Renaud dans le
jardin d'Armide.»

Quel est le nom vrai de cette dame ainsi poétiquement dési-
gnée? Eh! mon Dieu, je vous le dirais volontiers si je pouvais
compter sur votre discrétion, mais vous ne me garderiez pas le
secret. Pourtant, y tenez-vous?--Non, non, non! répond d'une
voix unanime le choeur des femmes mariées, en cela d'accord
avec l'adage rustique: Bon b... qui le fait, Jean f... qui le dit. Faites
donc taire le poete indiscret qui s'en va, comme un coq, chanter
son triomphe sur les toits.

C'était déja 'avis de M. Tartuffe, parlant a Elmire de ces gens

Dont la langue indiscrete, en qui I'on se confie, Déshonore
l'autel ou leur coeur sacrifie. --Mais les gens comme nous briilent
d'un feu discret Avec qui pour toujours on est sir du secret.

Point de scandale donc; on peut tout conter sans nommer per-
sonne et donner a l'histoire un air de mystere que notre imagina-
tion aime a voir méme a la réalité.

Cette concession faite aux convenances, la biographie rentre
dans ses franchises. Tant que les personnes étaient vivantes, elle
n'a eu garde de divulguer leurs passions, les mysteéres du coeur,
les actes opposés aux devoirs d'une épouse fidele; mais, a cette
heure, elle n'est plus tenue aux mémes égards: il doit lui étre per-
mis de ne pas accepter les gens dans le role qu'ils se sont eux-
mémes taillés a leur guise, de les voir autre part que sur la scéne
et de regarder derriére les coulisses. A la distance d'un demi-
siecle, il n'est pas défendu d'indiquer discretement la tendre fai-



blesse, et, puisqu'il s'agit d'une femme, de découvrir le sein au
défaut de la cuirasse. Si la vie y perd un peu de ses illusions et la
littérature de sa rhétorique, la science morale du moins y
gagnera.

Il n'est jamais déshonorant pour une femme d'avoir été aimée
et chantée par un vrai poete, méme quand elle semble ensuite en
étre maudite. La plus prude serait intérieurement flattée que son
nom aille rejoindre celui des Eléonore, des Elvire, et, s'il ne tenait
qu'a elle, on publierait sans plus tarder les vers qui sont pleins de
son image. Le temps en s'enfuyant permet d'ailleurs bien des ré-
vélations; les deux intéressés ayant depuis des années disparu de
ce monde, il n'y a pas a craindre que leur cendre refroidie se ra-
nime pour réclamer contre les confidences que 1'amant avait pré-
parées pour le temps ot il ne serait plus. Profitons du détour qu'il
a imaginé pour nous apprendre bien des choses qu'il n'était pas
faché que l'on conniit, sans avoir a les dire en face. Profitons-en,
mais n'en abusons pas; il est des confidences dont on ne doit
faire qu'un usage restreint.

Son _Livre d'amour_ débute par une piece bien étrange, inti-
tulée _I'Enfance d'Adele_, ou se déroulent, complaisamment
énumérés par l'ami, les rares accidents qui ont varié 1'uniformité
de cette existence de jeune fille. Née a Paris, dans une vaste mai-
son dont la tristesse n'est égayée que par un jardin de peu de ver-
dure, I'enfant a grandi, réveuse, nonchalante, les pas trainants et
l'allure ionienne. A son type hardi, on dirait une Maltaise. Sous
les flots noirs d'une chevelure qui inonde son col bruni étin-
cellent des yeux ardents, chargés de vagues désirs, qu'ombrage
un fier sourcil. Sur ses dents d'ivoire, brillent des levres pour-
prées dont la cerise ne demande qu'a étre cueillie. Lente et



gauche aux travaux d'aiguille, elle n'aime pas non plus a se méler
aux jeux bruyants de son frere, et s'obstine a demeurer oisive et
silencieuse dans sa chambre.

D'enfance, mon Adéle,--elle n'en a pas eu; Elle n'a point connu
la gaité matinale, Mélé sa jeune voix aux chants que l'aube ex-
hale, Pillé la haie en fleur et le premier fruit mir, Ou bondi, blanc
chevreau qu'enivre un lait trop pur. Ce temps-la fut pour elle un
long vide, une attente. Nul prélude en son étre avant I'heure écla-
tante; Rien n'y devait briller qu'a la haute clarté, Et la grace elle-
méme attendit la beauté.

Dans le chaos de ses premiers souvenirs se détache celui dun
voyage en Italie. Elle y vit étalés aux poteaux du chemin les tétes
et les bras des brigands dont les Francais avaient purgé le pays:

Ses yeux prirent des lors un air d'étonnement; Son visage ro-
main réva plus gravement; Et quand on atteignit Naples la fortu-
née, Ou son pére attendait notre Adele étonnée, Dés qu'on fut de
voiture au logis descendu, Elle, distraite encor, le regard suspen-
du, Déja dorée au front et 1'épaule brunie, Par instinct tout
d'abord de naive harmonie Et pour songer a l'aise en ces lieux
étrangers, Alla droit au jardin sous un bois d'orangers.

Pour peu qu'ils soient prudents et avisés, les parents devinent
vite ce qu'il faut a ces biches farouches. Aussi dés que la main
d'Adele fiit demandée par un fils de famille, s'empressa-t-on de la
lui accorder, quoiqu'il fat plus riche en talents et en espérances
qu'en biens de fortune. L'union était des mieux assortie et fut
longtemps des plus heureuse. Associée et soumise a un époux vi-
goureux, la jeune fille devint une femme charmante, mere de



deux beaux enfants; il semblait que ce bonheur ne diit jamais
prendre fin.

Il n'est pas de demoiselle bien née, au moment ou elle se ma-
rie, qui ne songe a rendre son époux heureux. C'est du fond du
coeur et sans arriere-pensée, qu'elle lui jure, en acceptant son
joug, fidélité et obéissance. Pourquoi de si belles résolutions ne
tiennent-elles pas jusqu'au bout? Comment ces anges de vertu en
viennent-ils a tacher la blancheur de leurs ailes? Devons-nous en
chercher la raison dans le vilain propos d'un poete: _Toute
femme a le coeur libertin?__ Non certes. Le plus souvent, il faut
bien le reconnaitre, si la paix du foyer conjugal est troublée, si le
calme fait place aux orages, c'est la faute du mari.

Que la morale du monde est indulgente au sexe laid! Pourvu
qu'un homme marié garde certain décorum et sauve, comme on
dit, les apparences, il lui est permis, bien plus, on lui fait honneur
de courir les aventures, de ne pas se refuser le surcroit d'appétit
que procurent le changement et la variété, d'entretenir double ou
méme triple ménage et de laisser sa moitié vaquer a loisir aux
soins de la maternité. L'attachement d'une femme est rarement
un obstacle a ce qu'on ait des maitresses; on a pris I'une en vue
des enfants, on recherche les autres pour se donner de 1'agré-
ment. Pourquoi aussi le devoir s'arrange-t-il trop souvent de fa-
con a étre ennuyeux? C'est la ce qui pousse tant de maris a courir
apres les consolations extra-légales.

Imprudent qui descendez a plaisir des hauteurs ou vous avait
placé 1'amour d'une vierge pour vous révéler a elle le héros de
vulgaires aventures, pourquoi montrer ainsi le chemin de 1'infi-
délité a celle que vous avez pour gardienne de votre honneur et
de votre nom? Prenez garde; vous vous repentirez un jour de



I'avoir négligée et humiliée par des préférences indignes, de
l'avoir poussée a bout. Et quand vous songerez a prendre peur de
ce que vous avez si bien mérité, peut-étre sera-t-il trop tard.

Sans doute 1'épouse délaissée se refuse d'abord a imiter des
faiblesses qui l'outragent; elle essaie de ramener l'infidele par
une conduite toute différente de la sienne, mais gare si elle
échoue. Il est des épreuves que leur longueur rend fatigantes et
dont la sagesse et la raison s'ennuient a la fin.

Telle qu'on 1'a vue, Adele ne devait pas donner beaucoup d'es-
pérance a qui l'aurait aimée qu'elle souffrirait aisément de 1'étre
quand le mariage l'aurait mise dans une condition plus libre.
Pendant les six premieres années, tout entiere au devoir conju-
gal, elle ne parait pas avoir cherché ni rencontré d'autre attache-
ment. Lorsque Sainte-Beuve lui fut présenté, c'est a peine si elle
daigna faire attention a lui. Nous avons le tableau de cette pre-
miere entrevue; il est piquant, surtout quand on le rapproche de
ce qui a suivi:

En entrant, je la vis, ma future maitresse, A c6té du génie un
peu reine et déesse, En sarrau du matin, éclatante sans art,
M'embarrassant d'abord de son fixe regard. Et moi qui d'elle a lui
détournais la paupiere, Moi, pudique et troublé, le front dans la
lumiére, J'étais tout au poete; et son vaste discours A peine com-
mencé, se déroulant toujours, Parmi les jets brillants et 1'écume
sonore, Comme un torrent sacré que le pasteur adore, Faisait
flotter sans cesse et saillir a mes yeux Dans chaque onde nouvelle
une lyre des dieux; Et mon choix fut rapide, et j'eus ma destinée!
Debout la jeune épouse écoutait enchainée; Et je me demandais
quel merveilleux accord Liait ces flots grondants a ce palmier du
bord. Puis elle se lassa bient6t d'étre attentive; Sa pensée ou-



blieuse échappa sur la rive; Ses mains, en apparence, au ménage
avaient soin; Mais quelque char ailé promenait I'ame au loin, Et
je la saluai trois fois a ma sortie; Elle n'entendait rien, s'il ne I'efit
avertie.

De son c6té, quoiqu'il n'elit plus sa simplicité de novice et qu'il
fiit en quéte d'une belle passion, afin de franchir agréablement
les détroits orageux de la jeunesse, il ne parait pas avoir été dans
les premiers temps bien vivement impressionné:

Je cherche autour de moi comme un homme averti, Deman-
dant a mon coeur: «N'ai-je donc rien senti?» Et comme, l'autre
soir, quittant la causerie D'une femme pudique et saintement
chérie, Heureux de son sourire et de ses doigts baisés, Je reve-
nais, la lévre et le front embrasés; Comme, en mille détours, la
flatteuse insomnie Faisait luire a mes yeux son image bénie, Et
qu'a travers un bois, volant pour la saisir, Mon ame se prenait
aux ronces du désir, Un moment j'espérais que, fondant sur sa
proie, Amour me déchirait, et j'en eus grande joie. Mais tout
s'évanouit bient6t dans le sommeil, Et je ne sentais plus de bles-
sure au réveil.

Il n'y a donc pas eu, vous le voyez, de _coup de foudre__. Ce fut
par l'accoutumance, en avancant tous les jours dans une familia-
rité de plus en plus intime qu'ils prirent peu a peu l'un pour
'autre un de ces amours furieux, dévorants, qui vous mettent au
coeur une blessure pour le restant de vos jours. «En France, a-t-
on dit, les grandes passions sont aussi rares que les grands
hommes.» Puisque je rencontre ici les deux ensemble, on me per-
mettra de m'y arréter un instant.



Et tout d'abord disons quelques mots du physique. On a vu
plus haut le portrait de Mme Adele X...; celui de Sainte-Beuve
mérite d'étre dessiné a son tour. Il était de taille moyenne, plutot
petit que grand, n'ayant pas de quoi se vanter mais non plus de
quoi se plaindre, car, suivant une remarque assez juste, passé un
certain niveau, il est rare que la qualité de 1'esprit soit dans toute
sa vivacité. Ne I'ayant connu que beaucoup plus tard, je ne puis
dire quels agréments distinguaient alors sa personne. Un étran-
ger qui le visita vers ce temps, M. Just Ollivier, nous en fait devi-
ner quelques-uns:

«J'arrive au n° 19 de la rue Notre-Dame-des-Champs; je de-
mande M. Sainte-Beuve. Une vieille dame, sa mere, apparait a
une fenétre, et, apres quelques légeres difficultés, elle crie:
«Sainte-Beuve, es-tu la?» Je vois une figure derriére une petite
croisée; on m'indique l'escalier, je heurte. Un jeune homme
m'ouvre, c'était Sainte-Beuve.--M. Sainte-Beuve n'achéve pas
toujours ses phrases; je ne dirai pas qu'il les bredouille; mais il
les jette, et il a l'air d'en étre dégotté et de n'y plus tenir déja
avant qu'elles soient achevées. Cela donne a sa conversation un
caractere sautillant,--depuis, le sautillant devint scintillant et
plus soutenu.--Sa voix est assez forte; il appuie sur certaines syl-
labes, sur certains mots. Quant a son extérieur, j'ajoute que sa
taille est moyenne et sa figure peu réguliere. Sa téte pale, ronde,
est presque trop grosse pour son corps. Le nez grand, mais mal
fait; les yeux bleus, lucides et d'une grandeur variable, semblent
s'ouvrir quelquefois davantage. Ses cheveux rouge-blonds, tres-
abondants, sont a la fois raides et fins. En somme, M. Sainte-
Beuve n'est pas beau, pas méme bien; toutefois sa figure n'a rien
de désagréable et finit méme par plaire. Il était mis simplement,
cependant bien. Redingote verte,--c'était alors la mode,--gilet de



soie, pantalon d'été. Sa chambre m'a frappé; il était derriere un
paravent, dans un petit enclos qui renfermait deux tables char-
gées de livres, de journaux et de papiers. Son lit était a c6té.»

Le croquis serait incomplet, et par la méme disgracieux, sil'on
n'y ajoutait aussit6t ce qui relevait admirablement cette physio-
nomie, une nature morale des plus nobles, ayant en soi un idéal,
un type élevé d’honnéte homme qui peut céder aux orages des
sens, mais qui ne s'y laissera point submerger. Ce n'est certes pas
un de ces amoureux platoniques dont la flamme dort sous la
cendre et qu'une mere de famille garde impunément pres d'elle
pendant une éternité. En revanche, il apporte dans le commerce
de la vie un charme contenu et a demi voilé, l'insinuant et 1'art de
relever a ses yeux la femme qui glisse, de lui voiler sa faute, de lui
ennoblir sa faiblesse. Il est a cet age ou l'exceés des espérances
confuses, des passions troublantes se dissimule mal sous un stoi-
cisme apparent, ou 1'on a l'air de renoncer a tout, parce qu'on est
a la veille de tout sentir.

Adele vit en lui un bras sur lequel, dans son délaissement, elle
pouvait s'appuyer, méme avec abandon. Celui-la, du moins, il
était permis de l'aimer sans aller sur les brisées d'une rivale.
Entre un mari qui n'est plus aimable et un soupirant qui promet
de 1'étre beaucoup, comment hésiter? Ces raisons ne sont pas
moralement bonnes, si I'on veut; mais seraient-elles encore plus
mauvaises, on ne laisse pas de s'y rendre lorsque les sens font
taire le scrupule. N'était-ce pas d'ailleurs le seul moyen de rame-
ner a la foi 'ami que de mauvaises moeurs avaient rendu incré-
dule? Préchée par une si jolie bouche, la religion devient sédui-
sante. Sainte-Beuve y retrouvait une beauté de coeur entrevue
dans les extases pieuses de son enfance qu'il regrettait d'avoir



perdue. Aussi fut-il sensible a cette affection, mélée de coquette-
rie et de pudeur, qui entretenait longuement son désir et savait le
contenir sans le désespérer. Par, un restant de moeurs chevale-
resques, de sentiments a la troubadour, il brida son impatience,
vécut d'amour pur pendant six mois et mangea son pain a la fu-
mée du roti. Son ame, dit-il,

Sut, sans se dissiper aux folles étincelles, Sans heurter a la
vitre et s'y briser les ailes, Demeurer en son lieu, certaine du re-
tour, Et s'asseoir dés 1'entrée, en attendant I'Amour.

Les conseils qu'il donne a Adéle sont de tous points excellents,
car la vertu est un dragon qu'il s'agit d'endormir, si 1'on veut
s'emparer du trésor:

Craignons de trop presser le sol ou vont nos pas; Le voile hu-
main est lourd, ne 1'épaississons pas! Si la pure vertu cache un
moment sa joue, Que sa ceinture d'or jamais ne se dénoue;
Qu'entre les sons brillants de 1'enchanteur désir, L'éternel sacri-
fice éleéve son soupir; Que, tendre et pénitent, mélancolique, aus-
tére Comme un chant de Virgile au choeur d'un monastere, Ce
soupir, triomphant des transports mal soumis, Nous apprenne a
rester dans le bonheur permis! En expiation d'une trop douce
chaine, Acceptons-en ce point de souffrance et de géne. Toi sur-
tout, aie en toi des protecteurs cachés, Par qui d'un chaste effort
aux ames rattachés, Nous sauvions a ton coeur toute souillure
amere; Fais-moi souvent aller au tombeau de ta meére.

S'il n'y avait dans toute vraie passion une sincérité qui
désarme, le dernier vers semblerait burlesque. Il ne le parut pas
sans doute aux deux amants.



Pourtant l'indécis de leur situation, les méchants propos
qu'elle excite et aussi la crainte que leur commencement d'in-
trigue ne soit découvert, ne laissent pas de les inquiéter. Ces di-
vers sentiments me paraissent assez agréablement résumés dans
la piece suivante:

Nonchalamment, hier, la dame que tu sais, Comme dans le sa-
lon pres d'elle je passais, M'appela, me parla de toi, daigna te
plaindre De 1'abandon, dit-elle, ou tu te vas éteindre, Puisque un
si noble époux par Phryné t'est ravi; Et d'autres s'y mélant, ce
furent a I'envi Plaintes, compassions et touchants commentaires
Sur tes pleurs d'Ariane en tes nuits solitaires: «Elle s'en veut ca-
cher, mais le mal est plus fort! Chaque soir, quand vient 1'heure
ou l'infidéle sort, Voyez-la bien. Son oeil qui couve la pendule A
I'air de demander que l'aiguille recule. Sensible comme elle est,
ce chagrin la tuera. --Non, elle est douce et calme, elle s'habitue-
ra. --S'habituer, monsieur! Jeune encore, il est triste D'étre ainsi
négligée!» Et la plus belle insiste, Prenant des airs d'égards pour
ta pauvre beauté. Et moi je me rongeais en silence irrité. --Qui
donc vous a permis, indifférents sublimes, D'ouvrir si vite un
coeur le plus vaste en abimes, Le plus riche en tendresse, en par-
fums renfermés, Le coeur de mon amie, 6 vous qui la nommez!
D'ou savez-vous les pleurs de sa paupiere émue? De quel droit ju-
gez-vous cette ame a moi connue? [...] Souvent ainsi, le nom
qu'aime ma réverie, Que je redis sans fin au bout de ma prairie,
Ce nom subitement par d'autres prononcé, Qui derriére la haie,
au revers du fossé, Jasent a tout hasard,--ce nom chéri m'irrite, --
Ou le mien fait rougir mon Adele interdite.

Une autre fois, il la rassure et demande grace pour quelque 1é-
gere faveur dont elle se repentait:



Nous sommes, mon amie, aussi pleins d'innocence Qu'en s'ai-
mant tendrement le peuvent deux mortels; Ne t'accuse de rien!
Tes voeux purs dans l'absence Pourraient se suspendre aux au-
tels. Te vient-il du passé quelque voix trop sévere, Redis-toi tout
le bien qu'en m'aimant tu me fis, Que par toi je suis doux et
chaste, et que ma mere Me sent pour elle meilleur fils. Tu n'as ja-
mais connu, dans nos oublis extrémes, Caresse ni discours qui
n'ait tout respecté; Je n'ai jamais tiré de I'amour dont tu m'aimes
Ni vanité ni volupté.

Rien n'est oublié pour faire vibrer la sensibilité féminine, tou-
cher a ses fibres les plus délicates et amener peu a peu l'amollis-
sement voulu; la séduction insensiblement énerve et aveugle sa
proie. On met a profit les trop longs loisirs que procure 1'absence
du mari, et I'on trouve le moyen de ne point s'ennuyer sans lui. Si
douce qu'elle soit, une telle situation finirait, en se prolongeant,
par devenir ridicule. Notre nature s'y oppose. La femme la plus
inhumaine et la moins sensuelle tiendrait en médiocre estime
l'individu qui en pareil cas se montrerait insensible a sa posses-
sion. Une telle apparence de dédain ne tarderait pas a décourager
ce qu'elle aurait eu de favorable pour lui. Bon gré mal gré, il faut
en venir a l'essentiel, a la conclusion du roman. Ils s'y achemi-
naient par le plus long, trouvant sans doute les stations
agréables. Voici celle du premier baiser, le baiser que 1'on refuse
et que l'on laisse prendre. La piece est magnifique. Dés que le
coeur de I'homme est sérieusement ému, la poésie apparait et
dore tout des reflets de sa lumiere:

Comme au matin 1'on voit un essaim qui butine S'abattre sur
un lis immobile et penché: La tige a tressailli, le calice s'incline,
Et s'incline avec lui tout le trésor caché.



Et tandis que l'essaim des abeilles ensemble Pese d'un poids
léger et blesse sans douleur, De la pure rosée incertaine et qui
tremble Deux gouttes seulement s'échappent de la fleur.

Ce sont tes pleurs d'hier, tes larmes adorées, Quand sur ce
front pudique, interdit au baiser, Mes levres (6 pardonne!)
avides, altérées, Ont osé, cette fois, descendre et se poser:

Ton beau cou s'inclina, ta brune chevelure Laissa monter dans
l'air un parfum plus charmant; Mais quand je m'arrétai, contem-
plant ta figure, Deux larmes y coulaient silencieusement.

Elle a pleuré, mais elle cédera. Passons a l'instant décisif. Le

fruit mir a point va comme de lui-méme tomber dans la main:

Un jour, comme j'entrais vers l'heure de trois heures, Chers
instants consacrés et qu'aujourd'hui tu pleures, Il venait de sor-
tir; tu voulus, je m'assis; Nous suivimes longtemps je ne sais
quels récits, Mais qui me tenaient moins que ta langueur chargée,
Ta beauté si superbe et toute négligée, Laquelle encor, baignant
aux voiles de la nuit, Entr'ouvrait au soleil et la fleur et le fruit.
Tel, en un val ombreux, sur la pente boisée, Un narcisse enivrant
garde tard la rosée; Tel, aux chaleurs d'été sur les étangs dor-
mants, Au pied des vieux chateaux peuplés d'enchantements, Au
sein des verts fossés, aux pleins bassins d'Armide, Nage un blanc
nénuphar dans sa splendeur humide. J'osai voir, j'osai lire au ca-
lice entr'ouvert; J'osai sentir d'abord ce parfum qui me perd;
Pour la premiére fois le rayon qui m'éclaire Fit jouer a mes yeux
un désir de te plaire. Fréle atome tremblant, presque un jeu
d'Ariel, Mais devenu bient6t monde, soleil et ciel. Ta beauté dans
I'oubli dévoilait sa lumiére. Un moment, au miroir, d'une main
en arriere, Debout, tu dénouas tes cheveux rejetés: J'allais sortir



alors, mais tu me dis: «Restez!» Et, sous tes doigts pleuvant, la
chevelure immense Exhalait jusqu'a moi des senteurs de se-
mence[5]. Armée ainsi du peigne, on efit dit, a te voir, Une jeune
immortelle avec un casque noir[6]. Telle tu m'apparus, d'un air
de Desdémone, O ma belle guerriére! et toute ta personne Fut di-
vine a mes yeux. Depuis ce jour, tout bas... Qu'est-ce? j'allais
poursuivre les combats, Les désirs étouffés, les ardeurs et les
larmes...

Il a eu quelque peine a se décider; enfin, il y est arrivé; raison
de plus pour réparer le temps perdu; si la conquéte a cotté des
soins, du moins on n'y aura pas de regret:

Au temps de nos amours, en hiver, en décembre, Durant deux
nuits, souvent enfermés dans sa chambre, Sans ouvrir nos ri-
deaux, sans lever les verrous, Ardents a dévorer 1'absence du ja-
loux, Nous avions dans nos bras éternisé la vie; Tous deux, d'une
ame avide et jamais assouvie, Redoublant nos baisers, irritant
nos désirs, Nous n'avions dit qu'un mot entre mille soupirs, Nous
n'avions fait qu'un réve...

Lorsque, sans plus tarder, glissant par sa croisée, Je la laissais
au lit haletante et brisée, Et que, tout tiede encor de sa molle
sueur, L'oeil encor tout voilé d'une humide lueur; Le long des
grands murs blancs, comme esquivant un piege, Le nez dans mon
manteau, je marchais sous la neige, Mon bonheur ici-bas m'avait
fait immortel; Mon coeur était léger, car j'y portais le ciel.

Arrivée a son paroxysme, la passion n'a ni scrupule ni re-
mords. Plus tard, peut-étre, au réveil, a la premiere désillusion,
les regrets auront leur tour; mais, au moment ou l'incendie inté-



rieur est si ardent et attisé, cette crainte est étouffée; elle compte
pour peu, pour rien.

Voltaire, dans la préface de sa _Henriade_, préface qui vaut
mieux que son poéme, prétend que Milton, seul parmi les poétes,
a su lever d'une main chaste le voile qui couvre ailleurs les plai-
sirs de I'amour. Il est vrai que la description de 1'Eden et du bon-
heur innocent de nos premiers peres transporte notre imagina-
tion dans le jardin de délices et semble nous faire gofiter les vo-
luptés pures dont Adam et Eve sont remplis: «Ainsi parla notre
commune mere, et, avec des regards pleins d'un charme conjugal
non repoussé, dans un tendre abandon, elle s'appuie, en 1'em-
brassant a demi, sur notre premier pére; son sein demi-nu, qui
s'enfle, vient rencontrer celui de son époux, sous l'or flottant des
tresses éparses qui le laissent voilé. Lui, ravi de sa beauté et de
ses charmes soumis, sourit d'un amour supérieur, comme Jupiter
sourit a Junon lorsqu'il féconde les nuages qui répandent les
fleurs de mai: Adam presse d'un baiser pur les levres de la mere
des hommes. Le démon détourne la téte d'envie...». Voltaire
ajoute: «Comme il n'y a point d'exemple d'un pareil amour, il n'y
en a point d'une pareille poésie.»

Quel que soit mon respect pour I'opinion du grand génie au-
quel on éleve aujourd'hui des statues au lieu de lire ses oeuvres,
je dois dire qu'il commet la une petite erreur. Bien avant Milton,
Virgile, le plus pieux des poétes de l'antiquité, avait tracé de
I'amour conjugal un tableau vrai et chaud, sans aucune des sur-
charges que la fantaisie érotique des chrétiens a voulu depuis
ajouter a cet acte. C'est au livre VIII de 1'_Enéide_, lorsque Vé-
nus veut obtenir de Vulcain des armes pour son fils:



Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis Cunctantem
amplexu molli fovet: ille repente Accepit solitam flammam, no-
tusque medullas Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit. Non
secus atque olim tonitru quum rupta corusco Ignea rima micans
percurrit lumine nimbos.

Je ne sais pas assez de latin pour traduire ce passage comme il
le faudrait[7]; d'instinct, je 1'ai toujours admiré.

Sainte-Beuve n'approche, j'en conviens, ni de Virgile ni de
Milton; il n'en est pas moins de leur famille et grand poéte aussi
par I'imagination et les idées. L'expression seule lui a fait défaut.
Impuissant a dompter la langue poétique, a lui faire rendre toute
sa pensée, il en gémit, il en souffre; le tourment de son ame a
passé dans ses vers et nous le subissons nous-méme en le lisant.

AV

PROMENADES AUX CHAMPS.--LA PETITE ADELE.

Ou vont nos amoureux, la main dans la main et le front épa-
noui sous les brises du printemps? Ils fuient loin de Paris ou cha-
cun les jalouse et les épie, loin des propos médisants, loin de la
chambre ou tout leur rappelle un souvenir importun, sans cesse
présent a leur esprit et qui trouble leurs plus voluptueux épan-
chements. De bois en bois, de colline en colline, le long des haies
fleuries et des buissons qui chantent, presque toujours a couvert
et dérobés aux regards, ils s'oublient des heures entieres a causer
de leur affection, a faire des voeux pour qu'elle soit éternelle. La,
tout leur sourit: les douces couleurs dont 1'oeil ne se lasse jamais



et ce charme de l'isolement que I'on sent, que I'on gofite avec dé-
lices et que la parole ne rend pas. Se coucher sur I'herbe a
l'ombre des peupliers, entouré de productions qui naissent du
sein de la terre, n'est-ce pas se retremper, pour ainsi dire, a la
source de I'amour et en purifier les actes? En face d'un beau ciel,
au milieu de la verdure et des fleurs, I'ame se sent plus libre et la

volupté plus sainte.

Les environs de Paris semblent avoir été aménagés a dessein
pour de galants rendez-vous. Une nature souriante, sans rien de
rude ni de trop agreste, y invite au plaisir. Gardez-vous, par
exemple, des jours ot la foule s'y précipite: au lieu du mystere et
du silence que vous cherchez, vous n'y rencontreriez que groupes
criards, joies vulgaires, caresses banales de gens qui mesurent
leur plaisir a l'argent qu'il leur aura cotité. Paul de Kock nous a
souvent égayés du tableau de ces parties bourgeoises et fait rire
avec les scénes bouffonnes de ses épiciers en goguette; mais sa
plaisanterie n'enleve rien au charme véritablement poétique de
tant de lieux chers aux amoureux et aux réveurs. Mme Adéle-X...
et Sainte-Beuve le savaient bien. Aussi s'échappaient-ils souvent
ensemble vers Chevreuse ou vers Romainville, ou sur les coteaux
de Montmorency. Le _Livre d'amour_ nous redit quelques-unes
de ces anciennes folies, que le souvenir dore apres coup de la lu-
miere dont s'éclairaient ces années riantes:

Voila que tout s'éclaire et tout change a la fois. Quelques prin-
temps de plus ont embelli les bois Et préparé pour nous la char-
mille épaissie; --Pour nous! car ta prison s'est enfin adoucie; Car
lui, le dur jaloux, I'orgueilleux offensé, S'est pris au piége aussi
d'un amour insensé. Il court apres l'objet qui nuit et jour 1'enléve,
Et nous, prompts a jouir de cette courte tréve, Nous courons non



moins vite aux bois les plus voisins, Comme en la jeune idylle,
ombrager nos larcins; Si bien qu'au frais retour de nos marches
fleuries, Au seuil ot nous entrons des blanches laiteries, L'ho-
tesse, habituée a nous revoir tous deux, Sourit et semble dire:
«Ah! ce sont les heureux!»

D'autres fois, lorsqu'ils ne pouvaient disposer que de quelques
heures, leur rencontre avait lieu dans le voisinage, a 1'église et
méme, le croirait-on? au cimetiere Montparnasse. Ce choix réfri-
gérant était-il di a l'amour du contraste? Se sentaient-ils plus
disposés a jouir des plaisirs de la vie en présence des tombeaux?
Le poéte voulait-il engager par la sa maitresse a mettre a profit
une existence de si peu de durée? Je ne sais, mais le fait est cer-
tain. Lisez plut6t:

Les plus gais de nos jours et les mieux partagés Sont ceux en-
core ou seuls, et loin des yeux légers, Dans les petits sentiers du
lointain cimetiére, Ensemble nous passons une heure tout en-
tiere. En ce lieu qui pour nous garde des morts sacrés, Nos pas
sont lents et doux, nos propos murmurés; Rarement le soleil, dé-
bordant sur nos tétes, Rayonne ce jour-la; de nos timides fétes
Les reflets mi-voilés ont gagné la saison: C'est vapeur suspendue
et tiede nuaison[8]. Si quelque veuve en deuil dans le sentier se
montre, Un cypres qu'on détourne évite la rencontre. La piété fu-
nebre, errant sous les rameaux, Donne au bonheur discret le sou-
venir des maux, Le prépare a l'absence; et quand, I'heure écoulée,
On part,--rentré chacun dans sa foule mélée, On voit longtemps
encor la pierre ou 'on pria, Et la tombe blanchir sous son acacia.

Que devenaient, durant ces escapades, l'intérieur du ménage
et les enfants? Hélas! on voudrait ne pas le savoir. Tandis que la
mere de famille courait ainsi la ville ou les champs, fuyant le sé-



rieux de la vie, la responsabilité, le labeur et 1'esclavage du foyer,
tout y était a I'abandon. Quel désordre! quel gachis! Un seul fait
en donnera la mesure. La cuisiniére, fille novice et livrée a elle-
meéme, s'avisa un jour d'assaisonner le potage a l'eau de javel.
Toute la maison faillit s'empoisonner. Ah! la poésie, I'amour,
c'est charmant. Un peu de prose toutefois et de pot-au-feu fe-
raient bien mieux 1'affaire.

Ch. R..., rédacteur d'un important journal, avait pour femme
une romancieére de mérite, sorte de clair-de-lune de Mme Sand,
mais plus jolie qu'elle. Un de ses amis,--c'est toujours un ami!--le
docteur Melchior Yvan, que tout le Paris du boulevard a connu,
s'en éprit et la lui enleva. Cela mit entre eux un peu de froid. Non,
certes, que le mari le prit mal; il disait, au contraire, a qui voulait
I'entendre: «Qu'a donc Melchior contre moi? il ne me salue plus!
Est-ce parce qu'il m'a soufflé ma femme? S'il savait combien je
lui en suis reconnaissant!»

N'allez pas traiter le propos de cynique. Il avait grandement
raison, ce mari. J'ai pu voir moi-méme combien sa résignation
couvrait de prudence. A quelque dix ans de 13, ayant été envoyé
aupreés de Mme Ch. R... par Sainte-Beuve, qui était son compeére
(ils avaient tenu ensemble le fils Buloz sur les fonts), j'eus grand'-
peine a la reconnaitre. La muse, dont j'avais jadis admiré 1'éclat
et les charmes, fort appétissants, ma foi! dans leur opulente ma-
turité, n'était plus qu'une ruine. Figurez-vous un gros nez en bec
de corbin et deux méches de cheveux grisatres cachant mal le ra-
vin des tempes, avec un menton de galoche; 1'oiseau de paradis
était métamorphosé en chouette.

Ma commission faite, Yvan voulut me reconduire. Il était en-
core vert et passait pour courir le cotillon. Tout le long du che-



min, il s'efforca de m'insinuer qu'il n'y avait plus entre lui et son
ex-maitresse que des rapports d'amitié et de confraternité litté-
raire. Cela m'était bien égal; mais il paraissait tenir fort a me
convaincre. Son insistance avait a la fois quelque chose de co-
mique et de triste. Oh! comme je compris ce jour-la 1'obstination
des femmes a repousser le divorce!

On aura beau dire et beau faire, I'adultére sera toujours une
sotte histoire. Si vous prenez la femme et vivez conjugalement
avec elle, vous voyez l'inconvénient. Dans le cas contraire, il faut
se résigner au partage et se contenter, en maugréant, des restes
du mari. La plupart des amants, il est vrai, trouvant désagréable
de se poser nettement cette question d'amour-propre et de point
d'honneur, préferent la sous-entendre et 1'éluder. D'autres ac-
ceptent comme parole d'Evangile 1'explication qu'on leur donne
de ces témoignages obligés ou la prétendue antipathie se voile
des apparences de la tendresse. Sainte-Beuve, a ce qu'il parait,
était de ceux-la; il croit a de certains refus, tandis que le mari
dans sa barbe en rit.

Adele! tendre agneau! que de luttes dans I'ombre, Quand ton
lion jaloux, hors de lui, la voix sombre, Revenait usurpant sa
place a ton co6té, Redemandait son droit, sa part dans ta beauté,
Et qu'en ses bras de fer, brisée, évanouie, Tu retrouvais toujours
quelque lutte inouie Pour te garder fidele au terrible vainqueur
Qui ne veut et n'aura rien de toi que ton coeur!

Pourtant, la jalousie le mordait parfois, quoi qu'on pit lui ju-
rer, mais il en repoussait aussitot 'idée comme indigne de lui. Il y
a une histoire de portrait assez plaisante, qui lui donna fort a ré-
fléchir. Boulanger avait offert 8 Mme X... de la peindre en pei-
gnoir blanc, toilette négligée et d'autant plus ravissante. Lamar-



tine la pressait d'accepter, mais elle s'y refusa, et, comme font les
coquettes, jura qu'elle n'aurait jamais d'autre portrait que celui
qui était gravé au coeur de son amant, ce qui, bien entendu, ne
I'empécha pas de poser devant le peintre quelques jours apres.

Un autre sentiment a dicté 1'épitre _a la petite Adele_, qui est,
a tous les points de vue, la piece la plus remarquable du _ Livre
d'amour_. Ayant cru discerner sur le visage de cette enfant, dont
il était le parrain, je ne sais quelle vague indication de sa propre
physionomie, il s'était pris pour elle d'une affection particuliére
et un jour que, pour apporter sans doute un secret message, elle
était venue a la chambre du bon ami de sa maman, il lui dit en
vers faciles et d'un accent attendri:

Enfant délicieux que sa mere m'envoie, Dernier-né des époux
dont j'ai rompu la joie; De vingt lunes en tout décoré, front léger,
Ou les essaims riants semblent seuls voltiger, Ou pourtant sont
gravés, doux enfant qui l'ignores, Pour ta meére et pour moi tant
d'ardents météores, Tant d'orages pressés et tant d'événements,
Depuis l'heure innocente ou, sous des cieux cléments, Sous
I'ombre paternelle immense, hospitaliére, Nous assistions, jeune
arbre, a ta feuille premiere; Jeune arbre qu'a plaisir a cultivé ma
main, Qui toujours m'apparais dans mon ancien chemin Comme
un dernier buisson, une touffe isolée; Enfant qui m'attendris, car
pour nous tu souffris, Qui dus a nos chagrins tes sucs presque ta-
ris, Et restas longtemps pale.--Enfant qu'avec mystere Il me faut
apporter comme un fruit adultere, Oh! sois le bien venu, chaste
fruit, noble sang! Que ma filleule est grande et va s'embellissant!
Et ce sont tout d'abord, au seuil de ma chambrette, De grands
yeux étonnés, une bouche discrete, Presque des pleurs, enfant,
mais bient6t les baisers. Les gateaux t'ont rendu tes ris apprivoi-



sés, Ta sérénité d'ame un moment obscurcie, Et ton gazouille-
ment qui chante et remercie! Tu viens toi-méme offrir a mes
doigts caressés Tes cheveux qui de blonds sont devenus foncés;
Ils seront noirs, enfant, noirs comme ta paupiere, Comme tes
larges yeux ou nage la lumiere.

Adele est ton doux nom, nom de ta meére aussi: Parrain reli-
gieux, je t'ai nommée ainsi, Refusant d'ajouter au sien, suivant
I'usage, Un de mes noms; pour toi j'eusse craint le présage. Que
d'aimables bienfaits tu me rends aujourd'hui! Toi seule, enfant
sacré, me rattaches a lui; Par toi je 1'aime encore, et toute ombre
de haine S'efface au souvenir que ta présence ameéne. Mon amitié
peu franche eut bien droit aux rigueurs, Et je plains I'offensé,
noble entre les grands coeurs!

Il me faut sauter quelques vers ou le poéte entre dans une pré-
cision de détails que personne ne lui demandait a ce degré.

Or toi, venue apres, et quand palit la flamme; Quand ta mere a
son tour, déployant sa belle ame, Tempérait dans son sein les fu-
reurs du lion; Quand moi-méme apparu sur un vague rayon,
Comme un astre plus doux aux heures avancées, Je nageais
chaque soir en ses tiedes pensées, Oh! toi venue alors, enfant, toi,
je te vois Pure et tenant pourtant quelque chose de moi! Tu seras
noble et douce, et tout simplement bonne, Humble appui de ta
mere, et sa fraiche couronne, La derniére que tard elle voudra
garder. Que ne puis-je a ses yeux par la main te guider, Jeune
ange; que ne puis-je, en longues matinées, Suivre avec toi les
bords de tes jeunes années, Et dans 'odeur premiere, aisée a re-
tenir, Au fond du vase élu fixer mon souvenir? --A peine tu sau-
ras mon nom, sans rien d'intime. Ces visites, enfant, qu'on cache
comme un crime, Si rares qu'elles soient, vont cesser aussitot



Que ta langue achevée aura dit tout un mot, Et qu'heureuse, em-
pressée a ravir la parole, Rivale en sons joyeux de l'abeille qui
vole, Tu pourras sans obstacle a chacun raconter La vie et ses
douceurs, et qu'on t'a fait monter Bien haut, dans une chambre
étroite, et retirée, Mais ot ton bon ami t'a de joie entourée...

N'est-ce pas la, dites, un charmant verbiage, une caresse de
quasi-paternité admirablement rendue? Ce qui suit est plus déli-
cat, s'il se peut:

Enfant, mon lendemain, mon aube a 1'horizon, Toi ma seule
famille et toute ma maison, C'est bonheur désormais et devoir de
te suivre: Elle manquant, hélas!... pour toi j'aurais a vivre. Pour
ta dot de quinze ans j'ai déja de coté L'épargne du travail et de la
pauvreté; Je 'accroitrai, j'espére... O lointaines promesses! Ne
hatons pas l'essor des plus belles jeunesses. Qui sait si de tes yeux
quelque éclair échappé, En tombant sur un coeur, ne sera pas
trompé?

La générosité du poéte n'eut pas lieu de s'exercer. On dirait
méme qu'un sort fatal ft attaché a cette enfant. Car devenue
grande et restée timide et taciturne comme I'avait été sa mere,
elle s'énamoura en Angleterre d'un officier pauvre; sur le refus de
ses parents de le lui laisser épouser, elle se fit enlever et partit
avec lui pour les Indes.

Il serait trop long de suivre dans toutes ses phases la passion
de Sainte-Beuve pour Mme X... Je ne citerai plus qu'un sonnet,
un seul, non qu'il soit trés-remarquable, mais parce qu'il laisse
deviner en partie les causes d'une rupture devenue inévitable.

SONNET



_Nec amare decebit_ (Tibulle).

J'ai vu dans ses cheveux reparaitre et palir Une trace d'argent
qu'un hiver a laissée; A son front pur j'ai vu la ride ineffacée, Et
n'ai su d'un baiser tendrement la polir.

J'ai vu sa fille ainée a son bras s'embellir, Et rougissante au
seuil de la féte empressée, Appeler tous regards, ravir toute pen-
sée; Et la mére en oubli pourtant s'enorgueillir.

Assez, 6 muse, assez! Taisons ce qui s'avance; Etouffons les
échos pour les ans de silence; Enfermons les soupirs et cachons-
les a tous. Plus de chants, méme au loin en notre deuil modeste.
Plus de perle au collier! que le fil seul nous reste, Un fil indes-
tructible! 6 muse, arrétons-nous.

Les fins de roman ne sont jamais aussi agréables que la mise
en train. Une seule scéne suffira pour peindre au naturel les em-
barras ou nous jettent de telles intrigues. Le récit en a été fait a
M. d'Haussonville par une dame.

--La passion de Sainte-Beuve pour Mme X... avait fini par une
brouille de longue durée. Ils n'étaient pas encore réconciliés,
lorsqu'un soir le hasard les amena en présence devant moi.
Jusque-la, rien que de trés-ordinaire: c'est ce qui arrive tous les
jours; mais la chose piquante, c'est que M. Sainte-Beuve, voulant
dire tout ce qu'il avait sur le coeur, se servit de moi pour expri-
mer ses plus ameres réflexions sur l'inconstance en amitié, les
sentiments méconnus, etc.. Comme j'étais assez pres d'elle pour
qu'elle entendit, et comme, immobile, elle écoutait[9], sans
perdre un mot, vous voyez d'ici la scéne et mon embarras entre
les trois personnages, car le mari, a deux pas plus loin, écoutait
aussi. C'était, comme on dit, a briile-pourpoint qu'il m'adressait



son discours, auquel je n'avais pour mon compte rien a répondre,
et ses paroles étaient aussi incisives que vous pouvez le supposer
de ce vindicatif personnage. On m'a dit cependant qu'ils s'étaient
réconciliés depuis.

Hormis le _vindicatif qui est un contre-sens, rien de plus
vrai que ce récit et les mots qui le terminent: la rupture définitive
n'eut lieu en effet qu'en 1837 par le départ de I'amant pour Lau-
sanne. Et méme on peut dire que des relations amicales persis-
térent entre eux jusqu'au bout. Plus tard, il écrivait a quelqu'un
qui avait causé de lui avec elle a Bruxelles: «C'est la seule amie
constante que j'aie eue dans ce monde-la. Les autres ne m'ont ja-
mais pardonné de m'étre séparé a un certain moment. Les en-
fants ne doivent me connaitre qu'a travers leurs préjugés.» Lui-
méme gardait bon souvenir de ceux qu'il avait une fois aimés,
alors que déja tout amour avait disparu. Il se plaisait a faire de
temps a autre de petits présents a la famille. En 1860 il envoya
une robe a Mlle Adele qui lui écrivit pour 1'en remercier. Mais la
lettre, ayant probablement été soumise au pere, arriva toute bar-
rée de traits sur les passages qui exprimaient surtout la gratitude.
Sainte-Beuve en fut indigné.--«Voyez, me dit-il en me la mon-
trant; il est toujours le méme: il empoche le cadeau, mais il ne
veut pas qu'on me dise _merci_.»

Plus tard, un jour que je me trouvais chez lui, survint une
dame, qui, connaissant le chemin, grimpa lentement le petit es-
calier, apres avoir jeté son nom a la servante. Lorsqu'elle redes-
cendit, accompagnée cérémonieusement jusqu'a la porte par le
galant critique, je vis une personne déja agée, aux traits nets et
décidés, d"un profil italien plutot que francais. Le 1éger duvet qui,
dans la fleur de la jeunesse, estompait la leévre supérieure et



n'était sans doute qu'un charme de plus, s'était accentué avec le
temps d'une facon moins gracieuse. Aussi, quand nous ftmes
seuls, ne pus-je m'empécher de lui dire:--Eh! mais! elle a une
fiere moustache, votre connaissance.--Ah! répondit-il avec un
triste sourire, nous ne sommes plus jeunes ni I'un ni l'autre.

\Y

LES POETES ET LE CRITIQUE.--JOSEPH DELORME ET LES
CONSOLATIONS.--RUPTURE DEFINITIVE.--UNE PIQURE
DES «GUEPES.»

Qui n'a lu dans le conte de _la Coupe enchantée_ la plaisante
énumération des avantages que procure a un mari l'infidélité de
sa femme?

Tout vous rit. Votre femme est souple comme un gant. [...]
Quand vous perdez au jeu, l'on vous donne revanche; Méme
votre homme écarte et ses as et ses rois; Avez-vous sur les bras
quelque monsieur Dimanche, Mille bourses vous sont ouvertes a
la fois. Ajoutez que l'on tient votre femme en haleine: Elle n'en
vaut que mieux, n'en a que plus d'appas; Ménélas rencontra des
charmes dans Héléne, Qu'avant qu'étre a Paris la belle n'avait
pas.

Et tout ce qui suit. Il est pourtant encore un avantage oublié
par La Fontaine, qui mérite d'étre signalé: c'est, si vous étes au-
teur, d'avoir sous la main un porte-drapeau qui, sans crainte des
huées et des coups, sonne de la trompette, annonce votre gloire
et fasse ranger la foule pour ouvrir un passage aux merveilles que



vous enfanterez. L'école romantique, grace a la passion de
Sainte-Beuve pour Mme X..., trouva en lui ce héraut d'armes.
Cette école chantait le moyen age, la chevalerie, Jehova, I'Orient
et une foule d'autres choses qu'elle ne voyait que de loin et sur la
foi du réve. De la un peu d'hésitation dans le public a 1'accepter.
Lamartine, il est vrai, avait du premier jour conquis la renommée
par les femmes et la jeunesse; mais Vigny, Hugo, Musset et le
reste du cénacle furent plus lents a percer, a se faire lire. Ils de-
vaient désirer qu'une plume exercée et subtile donnat la clef de
leur pensée et les débrouillat, devant tous. Plusieurs d'entre eux
en avaient grand besoin.

Le critique se mit donc a leur service et ne s'épargna pas a la
besogne, abdiquant son droit d'examen, se placant au point de
vue des auteurs pour l'appréciation de leurs livres, leur appli-
quant enfin les regles et les principes d'apres lesquels eux-mémes
voulaient étre jugés. Il inculqua au public les formes nouvelles et
lui fit agréer, a travers quelques ornements étranges, les beautés
que I'on n'avait pas saluées tout d'abord.

«Dans cette école dont j'ai été depuis la fin de 1827 jusqu'a
juillet 1830, ils n'avaient de _jugement_ personne: ni Hugo, ni
Vigny, ni Nodier, ni les Deschamps; je fis un peu comme eux du-
rant ce temps, je mis mon jugement dans ma poche et me livrai a
la fantaisie, savourant les douceurs de la louange qu'ils ne ména-
geaient guere.» Les poétes, en effet, ne sont pas gens a prendre
du galon a demi; il faut les encenser largement, sans restriction,
et leur en donner sur toutes les coutures. A genoux au pied de
leur statue, demandez-leur humblement la permission d'enlever,
en soufflant, quelque grain de poussiére a leur marbre, a peine
s'ils daigneront y consentir. On sourit de voir un esprit si net que



Sainte-Beuve abonder, a la merci de son imagination, dans ce
phoebus romantique. Pour n'en citer qu'un exemple, ayant a
consoler Alfred de Vigny de son échec d'_Othello_, il lui adresse
une épitre terminée par ces vers:

Et puis, un jour, bient6t, tous ces maux finiront, Vous rentre-
rez au ciel une couronne au front, Et vous me trouverez, moi, sur
votre passage, Sur le seuil, a genoux, pelerin sans message; Car
c'est assez pour moi de mon ame a porter, Et, faible, j'ai besoin
de ne pas m'écarter. Vous me trouverez donc en larmes, en
priere, Adorant du dehors I'éclat du sanctuaire, Et pour tacher de
voir, épiant le moment Ou chaque hote divin remonte au firma-
ment. Et si, vers ce temps-la, mon heure révolue, Si le signe cer-
tain marque ma face élue, Devant moi roulera la porte aux gonds
dorés, Vous me prendrez la main, et vous m'introduirez.

Pour Victor Hugo, I'encens est plus fort:

Votre génie est grand, ami; votre penser Monte, comme Eli-
sée, au char vivant d'Elie; Nous sommes devant vous comme un
roseau qui plie Votre souffle en passant pourrait nous renverser.

De telles exagérations dont il trouvait la source dans _ Herna-
ni_, faisaient dire a Armand Carrel: «On ne peut attaquer par
trop d'endroits a la fois une production pareille quand on voit la
déplorable émulation qu'elle peut inspirer a un esprit délicat et
naturellement juste.» Patience! le désabusement viendra assez
tot; la raison prendra le dessus, et quand le charme qui enchai-
nait la plume du critique aura cessé, il ne se relevera que plus vi-
vement contre ses anciennes admirations et redeviendra un té-
moin indépendant, au franc parler, un juge impartial. «La pas-
sion que je n'avais qu'entrevue et désirée, je l'ai sentie: elle dure,



elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des nécessités, des
amertumes», écrivait-il a 1'abbé Barbe (singulier confident pour
de tels aveux!) Ce sont ces amertumes qui ont dicté plus tard la
protestation indignée que voici:

«S'il veut obtenir de vous un service qui flatte son amour-
propre, 'homme grossier est homme a faire intervenir pres de
vous dans la conversation le nom de sa femme, pour peu qu'il se
doute que vous en étes un peu amoureux; il ne voit aucune indé-
licatesse, mais seulement une ruse tres-permise a cela. Quand il
unit une sorte de génie a un grand orgueil, I'homme grossier de-
vient irrassasiable en louanges. Quand vous lui en serviriez tous
les matins une tranche aussi forte et aussi épaisse que 1'était la fa-
meuse table de marbre sur laquelle on jouait les comédies au Pa-
lais, il l'aurait bientot digérée, et avant le soir, a demi baillant, il
vous en demanderait encore.»

Le motif qui aux amitiés éteintes fait succéder l'aigreur ou
méme l'animosité, se trouve expliqué suffisamment dans un
autre passage:

«Il est presque impossible au critique, ftit-il le plus modeste,
le plus pur, s'il est indépendant et sincére, de vivre en paix avec le
grand poéte régnant de son époque: 1'amour-propre du potentat,
averti sans cesse et surexcité encore par ses séides, s'irrite du
moindre affaiblissement d'éloges et s'indigne du silence méme
comme d'un outrage.»

En attendant, Sainte-Beuve, sans renoncer a son métier de cri-
tique, donnait essor au secret penchant de poésie qui tourmente
toute jeunesse. L'originalité de son premier recueil, _Joseph De-
lorme_, fit du bruit. J'en dirai briévement les raisons.



Pour qui ne se paie pas de mots, 1'idéal en religion, en littéra-
ture et en art, n'est que 1'image de 'homme lui-méme, apercue
dans un nuage, ou il se complait a la voir affranchie de ses mi-
seres et de ses imperfections. Dans les siecles de barbarie, le
nuage, €éloigné de la terre, reproduit 1'image en silhouettes gigan-
tesques o, loin de nous reconnaitre, nous croyons deviner des
étres supérieurs, qui nous inspirent tant6t de I'effroi, tant6t du
respect ou de 1'admiration. Mais & mesure que la race humaine
s'améliore, le nuage s'abaisse, I'ombre devient moins effrayante,
plus semblable a nous.

Supposez un instant que, par impossible, une nation soit par-
venue, a force de culture et de progres, au degré de perfection le
plus complet que sa nature comporte, il n'y aura plus de nuage, et
lI'idéal se confondra avec la réalité. Chaque individu sera a lui-
méme son propre poéte, son artiste, son pontife, et ne célébrera,
n'adorera, ne reproduira que lui, jouissant de la félicité que le ca-
téchisme attribue a Dieu, _se contempler et s'aimer_. Nous n'en
sommes pas la certes; mais il semble par moments que nous y
tendions.

_Joseph Delorme__ a supprimé en partie le nuage. Cet émule
des Werther, des René, au lieu de regarder en haut, n'apercoit
que la misere et les ennuis d'une destinée incertaine de sa voie et
qui se cherche. En proie a la maladie du génie, ou plutét, a 1'épi-
démie alors régnante, il exhale avec mélancolie le mécontente-
ment et la nausée que lui causent les vulgarités actuelles.

L'auteur de ce recueil, habitué par ses études a se tater le
pouls a toute heure, a recueilli chacune de ses sensations, de peur
qu'elle ne se perdit ainsi que la goutte de rosée qui tombe et
seche sur les rochers. Persuadé, en outre, que les formes intermé-



diaires nuisent plus ou moins, selon qu'elles s'éloignent du naif
détail des choses éprouvées, il traduit tout criiment et ne vise au
roman que le moins possible.

La société refusa de se reconnaitre dans ce miroir peu flatteur.
A l'apparition du livre, ce furent des effarouchements, des cris de
pudeur révoltée: Fi! le vilain; cachez vos nudités. _Immoral_,
murmura la duchesse de Broglie. M. Guizot le traita de _Werther
jacobin et carabin_. Les classiques firent des gorges chaudes de
ces plaintes, de ces imprécations, de ces désespoirs rendus en
une langue si peu débrouillée.

On n'avait pas affaire a un entété. Sainte-Beuve retourna sa
veste, s'ennuagea de catholicisme au contact de 1'amie, enduisit
ses crudités d'un vernis de décence et 1'on eut _les Consola-
tions_. Mais ce rideau de dévotion, tiré devant un manque absolu
de foi, ne put tromper les malins. Béranger, dans une lettre, mit
le doigt sur tous les points faibles:

«Savez-vous une crainte que j'ai? C'est que vos _Consola-
tions__ ne soient pas aussi recherchées du commun des lecteurs
que les infortunes si touchantes du pauvre _Joseph_, qui pour-
tant ont mis tant et si fort la critique en émoi. Il y a des gens qui
trouveront que vous n'auriez pas dii vous consoler sitot: gens
égoistes, il est vrai, qui se plaisent aux souffrances des hommes
d'un beau talent, parce que, disent-ils, la misere, la maladie, le
désespoir sont de bonnes muses. Je suis un peu de ces mauvais
coeurs. Toutefois, j'ai du bon; aussi vos touchantes _Consola-
tions_ m'ont pénétré I'ame, et je me réjouis maintenant du calme
de la votre. Il faut pourtant que je vous dise que moi, qui suis de
ces poétes tombés dans l'ivresse des sens dont vous parlez, mais
qui sympathise méme avec le mysticisme, parce que j'ai sauvé du



naufrage une croyance inébranlable, je trouve la votre un peu af-
fectée dans ses expressions. Quand vous vous servez du mot
_Seigneur_, vous me faites penser a ces cardinaux anciens qui
remercient Jupiter et tous les dieux de 1'Olympe de 1'élection d'un
nouveau pape. Si je vous pardonne ce lambeau de culte jeté sur
votre foi de déiste, c'est qu'il me semble que c'est a quelque beau-
té, tendrement superstitieuse, que vous l'avez emprunté par
condescendance amoureuse...»

Stendhal, de son coté, disait a 1'auteur: «Je trouve encore un
peu d'affectation dans vos vers. Je voudrais qu'ils ressemblassent
davantage a ceux de la Fontaine.» Excellent conseil, plus facile a
donner qu'a suivre. Sainte-Beuve comprit sans doute la lecon.
Puis, sa maitresse le négligeait, 'ardeur premiere allait s'attiédis-
sant; mieux valait rompre. Romantisme, poésie[10], amour, il en-
voya tout au diable et d'un ton vibrant:

Osons tout et disons nos sentiments divers: Nul moment n'est
plus doux au coeur male et sauvage Que lorsque, apres des mois
d'un trop ingrat servage, Un matin, par bonheur, il a brisé ses
fers.

La fleche le percait et pénétrait ses chairs, Et le suivait par-
tout: de bocage en bocage Il errait. Mais le trait tout d'un coup se
dégage: Il le rejette au loin tout sanglant dans les airs.

O joie! 6 cri d'orgueil! 6 liberté rendue! Espace retrouvé,
courses dans 1'étendue! Que les ardents soleils l'inondent
maintenant!

Comme un guerrier miiri, que I'épreuve rassure, A mainte ci-
catrice ajoutant sa blessure, Il porte haut la téte et triomphe en
saignant.



Ne chantons pas victoire si t6t; le drame aura son épilogue, et
précisément a l'occasion du _Livre d'amour_. J'ai dit que Sainte-
Beuve cédant, comme le font tous les poétes, a la démangeaison
de mettre le public dans la confidence de ses vers et ne pouvant
se résoudre a les garder en portefeuille, les avait fait imprimer a
petit nombre. Je ne pense pas que son intention fit alors de les
divulguer. Ces confessions que 1'on fait de soi, touchent de trop
pres a celles d'autrui pour ne pas exciter de réclamation. Déposez
votre masque, si bon vous semble, le voisin n'entend pas que
vous enleviez le sien. Je crois donc que la plaquette devait rester
inédite jusqu'apres la mort des intéressés; mais 1'indiscrétion de
quelque compositeur de l'imprimerie éventa le secret. On s'en
émut autour d'Adele, et 1'un de ces officieux, qui font partout les
empressés et déploient trop souvent un zele intempestif, M. Al-
phonse Karr, lanca dans _les Guépes__1'odieux article que voici:

«Il ne s'agit tout simplement que d'une grande infamie que
prépare dans I'ombre un poéte béat et confit, un saint homme de
poéte.

«Le dit poéte est fort laid. Il a révé une fois dans sa vie qu'il
était 1'amant d'une belle et charmante femme. Pour ceux qui
connaissent les deux personnages, la chose serait vraie qu'elle
n'en resterait pas moins invraisemblable et impossible.

«Cet affreux bonhomme ne s'est pas contenté des joies qu'il a
usurpées a la faveur de quelques acces de folie ou de désespoir
causés par un autre. Il ne trouve pas que ce soit assez d'avoir une
belle femme, il veut un peu la déshonorer.--Sans cela, ce ne serait
pas un triomphe suffisant.



«Il a réuni dans un volume de 101 pages toutes sortes de vers
au moins médiocres, qu'il a faits sur ses amours invraisem-
blables. Il a eu soin d'en faire un dossier, avec piéces a l'appui,
pour laisser sur la vie de cette femme la trace luisante et vis-
queuse que laisse sur une rose le passage d'une limace.

«Non-seulement il a eu soin de relater dans ses vers toutes les
circonstances de famille et d'habitudes, qui ne permettent pas
d'avoir le moindre doute sur la personne qu'il a voulu désigner,
mais encore il I'a nommée a diverses reprises. Cette infamie, tirée
a cent exemplaires, doit étre cachetée et déposée chez un notaire
pour étre distribuée entre certaines personnes désignées, apres la
mort de l'auteur.

«J'espere qu'a cette époque les gens qui liront cette oeuvre de
lacheté, trouveront ce monsieur encore plus laid qu'il n'était de
son vivant.

«Ce livre de haine est appelé par l'auteur _Livre d'amour_.»

L'article était suivi du sonnet le plus libre du volume: une pro-
menade en fiacre aux Champs-Elysées:

Laisse ta téte, amie, en mes mains retenue, Laisse ton front
pressé; nul oeil ne peut nous voir. Par ce beau froid d'hiver, une
heure avant le soir, Si la foule élégante émaille 1'avenue,

Ne baisse aucun rideau, de peur d'étre connue; Car en ce gite
errant, en entrant nous asseoir, Vois! notre humide haleine, ainsi
qu'en un miroir, Sur la vitre levée a suspendu sa nue.

Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés. Tel, au
sommet des monts sacrés et recélés, A la voix du désir le Dieu fai-
sait descendre



Quelque nuage d'or fluidement épars, Un voile de vapeur im-
pénétrable et tendre: L'Olympe et le soleil y perdaient leurs
regards[11].

Un tel article ne peut nuire qu'a celui qui l'écrit[12]. Je ne
crois pas qu'il soit possible de lancer un plus maladroit pavé a la
téte de ses amis. Ce qui rend le procédé plus bouffon, c'est que
I'homme qui prenait ainsi en main la défense des vertus conju-
gales, était lui-méme juridiquement séparé de sa femme. Il est fa-
cheux, quand on fait un tel acte public, au nom de la morale, de
préter soi-méme le flanc a la médisance. Et notez que cette agres-
sion eut un résultat diamétralement contraire a celui que proba-
blement on s'était proposé. Le poéte ainsi outragé répondit en
publiant la plus grande partie du volume a la suite de _Joseph
Delorme_. Ces poésies ont, depuis, et du vivant de l'auteur, été
éditées deux fois par P. Malassis et Michel Lévy. Eh bien! y a-t-il
eu le moindre scandale? Quelqu'un s'est-il retourné seulement?
Ce n'était donc pas la peine de faire tant de bruit et de jeter de si
hauts cris.

VI

GEORGE SAND.--LE SAINT-SIMONISME ET PIERRE LE-
ROUX.--MADAME RECAMIER.--LE RUGGIERI DU BEL-
ESPRIT.

Avant de nous embarquer avec Sainte-Beuve pour Lausanne,
il nous faut dire quelque chose de ses relations purement ami-
cales avec deux femmes célébres, placées dans des milieux bien



différents, et qui offrent entre elles un parfait contraste, George
Sand et Mme Récamier.

Dans les années fiévreuses qui suivirent la révolution de 1830,
et ou I'on vit se produire tant de nouveautés hardies, un des évé-
nements littéraires qui firent le plus de bruit, fut I'apparition de
cette femme jeune, originale, menant la vie de garcon et d'étu-
diant, qui, sans demander appui ni secours aux journaux, entrait
fierement en lice et s'attaquait au sexe fort, justifiant les para-
doxes de sa révolte par I'éloquence de ses plaidoyers.

Ce qui plait avant tout dans son oeuvre, c'est la cranerie et la
franchise de I'allure. Que le moment soit propice ou non, elle ex-
prime ses sentiments, ses émotions a I'heure méme, avec une
netteté que 1'on a pu qualifier de brutale, et qui n'en reste pas
moins la marque des vrais maitres.

Avant d'incarner dans ses personnages la flamme et les tour-
ments de la passion, elle les avait subis elle-méme; ses premiers
livres, on peut le dire, sont écrits avec le sang de sa blessure.
Voulez-vous son portrait en deux mots? Prenez le contrepied de
la définition que Mme du Deffand donnait de son caractere: «Ni
tempérament ni roman.» Aspirant, comme tous les grands
coeurs, a un bonheur que le mariage lui avait refusé, elle ne cessa
de le poursuivre. Plus insaisissable que le chantre de Méry, cet
oiseau fugace échappait sans cesse de ses mains.

Elevée aux champs, elle en avait goité de bonne heure 1'allé-
gresse et la poésie, qu'elle nous a rendues avec 1'ampleur de son
style plantureux. Jamais, depuis Jean-Jacques, aucun écrivain
n'avait mieux senti I'ame de la nature, la santé et la joie de la vie
rustique, et les admirables tableaux qu'offre la campagne dans sa



richesse et sa diversité. Que de frais et riants paysages que le pin-
ceau n'égalera jamais! Et tout cela, sans trace d'effort, comme
I'arbre donne ses fruits, comme la source verse 1'onde.

Les critiques, il faut le dire a leur honneur, saluerent avec en-
thousiasme sa venue, applaudirent a ses audaces. Sainte-Beuve,
avant de l'avoir vue, publia dans _le National_, ou il écrivait
alors, des articles pleins de sympathie. Il nous raconte lui-méme
quelle en fut la récompense:

«Planche, qui la connaissait déja, me dit que l'auteur désirait
me voir pour me remercier. Nous y allames un jour vers midi. Je
vis en entrant une jeune femme aux beaux yeux, au beau front,
aux cheveux noirs et un peu courts, vétue d'une sorte de robe de
chambre sombre des plus simples. Elle écouta, parla peu et m'en-
gagea a revenir. Quand je ne revenais pas assez souvent, elle avait
le soin de m'écrire et de me rappeler. En peu de mois, ou méme
en peu de semaines, une liaison étroite d'esprit a esprit se fit
entre nous.»

Et il ajoute aussitot, pour mieux caractériser la nature
constante de leurs rapports:

«J'étais garanti alors contre tout autre genre d'attraits et de
séductions par la meilleure, la plus sire et la plus intime des
défenses.»

Sa passion pour Adeéle était encore trop vive et de date trop ré-
cente, pour lui permettre la moindre infidélité. Certes, I'occasion
était tentante: il eut la vertu d'y résister. Une fois n'est pas
coutume.



George Sand traversait en ce moment une veine de misanthro-
pie. A la veille de rompre des liens qui lui pesaient, elle se de-
mandait quels amis, ou plutét quel ami elle pourrait choisir par-
mi tant de gens d'esprit qui s'offraient a la consoler.

Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-méme de la liste, on lui ré-
serva le role de confident, de conseiller, de confesseur; je n'ose
dire un autre mot, bien qu'il soit difficile de ne pas sourire a lui
voir rendre de si galants services. S'il n'avait pris soin de publier,
peu de temps avant sa mort, sans doute avec l'assentiment de
Mme Sand, les lettres qu'elle lui écrivit, nous n'aurions jamais
deviné a quel point ils avaient poussé, 1'un la complaisance et
l'autre la franchise. En voici quelques extraits:

Mars 1833. «Eh bien! mon ami, quand viendrez-vous diner
avec moi? Que vous n'ayez pas faim, ce n'est pas une raison; je ne
tiens pas a vous faire manger, mais a causer avec vous sans étre
dérangée, et a ces heures-la je suis libre... Il m'est bien doux de
trouver en vous le zele et I'amitié que je réclame toujours avec
confiance sans crainte d'étre indiscrete.»

En conséquence, elle le prie de lui amener quelqu'un des écri-
vains en vogue; elle songe d'abord a Alexandre Dumas, nonobs-
tant la couleur; puis a Alfred de Musset; mais aussit6t elle se
ravise:

«A propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez
Alfred de Musset. Il est trés-dandy, nous ne nous conviendrions
pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérét a le voir. Je pense
qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur
d'obéir a ses sympathies.»



Que n'a-t-elle persisté dans ces bons sentiments! ils lui au-
raient épargné bien des ennuis. Enfin, apres mainte hésitation,
Sainte-Beuve termine cette nouvelle consultation de Panurge en
lui conseillant d'essayer de son ami Théodore Jouffroy, écrivain
philosophique d'une haute valeur morale, et qui se distinguait de
la foule des professeurs par une sorte de grace austere. Il conve-
nait a merveille sur tous les points a quelqu'un qui avait assuré-
ment plus besoin de frein que d'aiguillon.

«Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main. Il doit étre
bon, candide, inexpérimenté pour un certain ordre d'idées ou j'ai
vécu et creusé, ol vous avez creusé aussi, quoique beaucoup
moins avant que moi. J'ai vu a sa figure qu'il pouvait avoir 1'ame
belle et 'esprit bien fait. Je crains un peu les hommes vertueux
de naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et de
beaux fruits; mais je ne sympathise pas avec eux. Les gens qu'on
estime, on les craint, et on risque d'en étre abandonné et méprisé
en se montrant a eux tel qu'on est; les gens qu'on n'estime pas
comprendraient mieux, mais ils trahissent.»

Evidemment elle est de 1'avis de cette dame, qui disait a une
amie: «Vois-tu, ma chere, plus je vais, plus je sens qu'on ne peut
aimer passionnément que celui qu'on méprise.»

L'entrevue avec Jouffroy ne répondit-elle pas aux espérances?
Je l'ignore. Sans doute Mme Sand comprit qu'en pareille matiéere
on n'est jamais mieux servi que par soi-méme, et son choix défi-
nitif tomba sur Musset. Elle n'eut pas lieu d'abord de s'en repen-
tir, a en juger par ses lettres au confident:

«Je suis heureuse, trés-heureuse, mon ami. Il est bon enfant,
et son intimité m'est aussi douce que sa préférence m'a été pré-



cieuse. Ici, bien loin d'étre affligée et méconnue, je trouve une
candeur, une loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un
amour de jeune homme et une amitié de camarade. C'est quelque
chose dont je n'avais pas 1'idée, que je ne croyais rencontrer nulle
part, et surtout la. Je 1'ai niée, cette affection, je 1'ai repoussée; je
1'ai refusée d'abord, et puis je me suis rendue, je suis heureuse de
l'avoir fait. Vous étes heureux aussi, mon ami. Tant mieux. Apres
tout, voyez-vous, il n'y a que cela de bon sur la terre.»

C'est dans le méme sens qu'elle disait dans I'un de ses romans,
_le Secrétaire intime_: «La seule pensée que j'y aie cherchée,
c'est la confiance dans 'amour présenté comme une belle chose,
et la butorderie de I'opinion comme une chose injuste et béte.»

Alfred de Musset lui-méme, qui de tout temps fut en bons
termes avec Sainte-Beuve, était, parfois, tenté d'aller lui conter
son bonheur.

«Musset a souvent envie d'aller vous voir et de vous tourmen-
ter pour que vous veniez chez nous; mais je l'en empéche,
quoique je fusse toute préte a y aller avec lui, si je ne craignais
que ce ne fit inutile.»

La lune de miel était dans tout son plein et il s'en est échappé
un splendide rayon, un sonnet adressé par le poéte a son amie un
jour sans doute qu'elle était irritée contre la critique. Il y répond
d'avance aux attaques venimeuses dont elle a été 1'objet. Pour-
quoi n'a-t-on pas recueilli ce sonnet dans les oeuvres complétes;
il en vaut la peine et je I'ai bien, quoi qu'on en ait dit, copié dans
la correspondance des deux amants:

Telle de 1'Angelus la cloche matinale Fait dans les carrefours
hurler les chiens errants, Tel ton luth chaste et pur, trempé dans



l'eau lustrale, O George, a fait pousser de hideux aboiements.

--Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pale, Tu
n'as pas renoué ses longs cheveux flottants, Tu savais que Phébé,
1'étoile virginale Qui soulevé les mers, fait baver les serpents.

--Tu n'as pas répondu méme par un sourire A ceux qui s'épui-
saient en tourments inconnus Pour mettre un peu de fange au-
tour de tes pieds nus.

--Comme Desdémona, t'inclinant sur ta lyre, Quand l'orage a
passé, tu n'as pas écouté, Et tes grands yeux réveurs ne s'en sont
pas douté.

Aofit 1833.

En regard d'une si parfaite adoration, il est bon, si I'on veut sa-
voir ce que deviennent les affections humaines, méme chez les
individus les plus distingués, de placer la page ou I'amant trahi a,
sous un voile assez léger, esquissé le portrait de sa maitresse. Elle
se trouve dans un de ses plus jolis contes, _le Merle blanc_:
«Nous travaillimes ensemble. Tandis que je composais mes
poémes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes
vers a haute voix, et cela ne la génait nullement pour écrire pen-
dant ce temps-la. Elle pondait ses romans avec une facilité
presque égale a la mienne, choisissant toujours les sujets les plus
dramatiques, des parricides, des rapts, des meurtres et méme
jusqu'a des filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer
le gouvernement et de précher 1'émancipation des merlettes. En
un mot, aucun effort ne cotitait a son esprit, aucun tour de force a
sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne ni de faire
un plan avant de se mettre a 1'oeuvre. C'était le type de la mer-
lette lettrée.»



A ce crayon haineux, tracé par la rancune et le dépit, on peut
répondre que, dans cette union de rencontre, le plus viril des
deux ne fut pas 1'homme. Contrairement a la tradition des
Ariane, des Médée et des Didon, ce fut Don Juan que 1'on planta
la et a qui on laissa le désespoir et les jérémiades. _Les Nuits_
sont assurément des poésies immortelles, mais elles n'attestent
pas, chez celui qui les a écrites, une grande dose de masculinité.
Pour Il'honneur du sexe barbu, on les voudrait moins
larmoyantes[13].

Les confidences entre Mme Sand et Sainte-Beuve conti-
nuerent avec la méme liberté jusqu'apres 1'éclat de sa rupture
avec Musset. Il y avait pourtant des jours ou elle trouvait que son
confesseur ne lui témoignait pas une confiance égale a la sienne,
et ou elle lui reprochait de se dérober a l'effusion. «Personne ne
comprend rien a votre vie et n'en sait les plaisirs et les peines.»

D'autres fois, elle s'irritait de certaines méfiances et du trop de
crédulité accordée a de méchants propos.

«Je suis trés-orgueilleuse, mon ami, et plus on dit de mal de
moi, plus je deviens hautaine et concentrée. Il fallait que je vous
aimasse bien sincérement pour solliciter de vous des explications
et pour vous en donner comme je l'ai fait; je ne m'en repens
certes pas, puisque vous m'avez rendu votre confiance, et que
rien, j'espére, ne la troublera plus; mais avec personne au monde
je ne voudrais recommencer.»

Nous touchons la le vrai fond de la nature humaine, sans au-
cun des embellissements poétiques dont on en recouvre d'ordi-
naire la nudité. Ah! nous sommes loin de la Magdeleine repen-
tante, courant au Sauveur, apres quelques faiblesses, pour ré-



pandre a ses pieds les parfums de sa chevelure. Ici, la passion
émancipée triomphe en souveraine et persistera jusque sous les
glaces de 1'age.

N'allez pas croire cependant que l'idée de Dieu soit absente de
ce coeur révolté. Elle s'y confond avec I'amour méme et n'en est
que le couronnement. «L'ame renferme toujours le plus pur de
ses trésors comme un fonds de réserve qu'elle doit rendre a Dieu
seul, et que les épanchements des tendresses intimes font seuls
pressentir.»

On a souvent reproché a Mme Sand les utopies sociales dont
elle ennuageait ses romans; et 1'on s'est étonné que, avec tant de
génie, elle se montrat si docile aux théories de gens qui lui étaient
inférieurs en intelligence. On lui a méme jeté a la téte le nom de
Mme de Sta€l dont les idées, c'est certain, eurent plus de sens
pratique. Mais songez donc a la différence des milieux ou elles
ont vécu. La fille de M. Necker eut, pour former son esprit, son
pére d'abord, puis les conseils de Talleyrand, de Sieyes, des plus
grands hommes d'Etat de notre premiére Constituante et, plus
tard, ceux de Benjamin Constant et de Camille-Jourdan, tandis
que Mme Sand, élevée loin des affaires publiques, ne rencontra, a
son entrée dans les lettres, d'autres inspirateurs qu'un prétre bi-
lieux et intolérant, et 1'honnéte Pierre Leroux, sorte de brahme
indou égaré en plein XIXe siecle. Quoi d'étonnant que sa vive
imagination se soit laissée prendre a des réves généreux, qui
n'étaient pas tous de pures illusions? Il faudrait plutét lui savoir
gré de rendre accessibles aux esprits les plus simples des sys-
témes abstraits et d'une compréhension difficultueuse. Elle a
doré tout cela de tant de rayons, que Lamennais en parait ai-
mable, et Pierre Leroux amusant.



Elle ne connut ce dernier philosophe humanitaire que bien
apres Sainte-Beuve, avec qui il était lié depuis plusieurs années.
Il eut sur tous deux une influence plus considérable qu'on ne le
croirait. Elle était trop femme pour ne s'en pas coiffer aussitot.
Béranger, dans ses jours de malice, prétendait méme qu'elle
l'avait poussé a pondre une petite religion pour avoir le plaisir de
la couver. Elle lui dut certainement l'inspiration sous laquelle ont
été écrits _Spiridion_, _ Consuelo_, etc. En souvenir du service,
elle 1'a peint sous des traits bien flatteurs dans I'_Histoire de ma
vie_. J'abrege a regret la curieuse page.

«Pierre Leroux vint diner avec nous dans la mansarde. Il fut
d'abord fort géné et balbutia quelque temps avant de s'exprimer.
Quand il eut un peu tourné autour de la question, comme il fait
souvent quand il parle, il arriva a cette grande clarté, a ces vifs
apercus et a cette véritable éloquence, qui jaillissent de lui,
comme de grands éclairs d'un nuage imposant. Il a la figure belle
et douce, l'oeil pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix
sympathique. Il était deés lors le plus grand critique possible dans
la philosophie de l'histoire, et s'il ne vous faisait pas bien nette-
ment entrevoir le but, du moins il faisait apparaitre le passé dans
une si vive lumiere, et il en promenait une si belle sur tous les
chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher le bandeau des
yeux comme par la main.»

Il n'y a qu'une femme, et une femme d'un tel talent, pour
transfigurer a ce point le bonhomme. Sainte-Beuve, bien qu'il ne
pousse pas l'engouement aussi loin,--les critiques sont de leur
nature moins crédules,--avoue pourtant avoir servi de secrétaire,
de truchement a Leroux, dont la plume, dit-il, n'était guere alors



plus taillée qu'un sabot. En causant, il était moins sévere a son
endroit et se plaisait a raconter le fait suivant:

Parmi les rédacteurs du _Globe_, quelques-uns des plus
jeunes et des plus distingués, Ampere, Duchatel, Rémusat, Vitet,
avaient acces dans les salons de Talleyrand, dont 1'habileté sour-
noise boudait la Restauration et lui était secretement hostile. Ces
messieurs, tout fiers de leur journal et des articles qu'ils y insé-
raient, s'attendaient chaque jour a quelque compliment du vieux
diplomate. Mais comme il ne leur en ouvrait jamais la bouche, ils
finirent pas croire qu'il ne le lisait pas. Un soir pourtant, 6 bon-
heur! il rompit le silence et les félicita d'un article sur Napoléon,
paru le matin méme. Aussitot de se précipiter vers la table ou se
trouvait le numéro. Triste déception! 'article était signé P. Le-
roux, celui dont personne ne faisait cas au journal, le factotum a
qui on laissait la grosse besogne[14].

Sainte-Beuve, qui l'avait vu a l'oeuvre, n'avait garde de le né-
gliger. Lui-méme traversait alors sa période d'investigation et de
curiosité, allant de Daunou a Cousin, puis a Victor Hugo, puis a
Lamennais, a Carrel, aux saints-simoniens, etc., avide de toute
nouveauté, empruntant a chaque systéme, a chaque école ce dont
il avait besoin pour compléter son éducation personnelle et per-
fectionner son outil intérieur, voulant passer par des observa-
tions, par des comparaisons multipliées avant d'oser se faire un
avis et de conclure. Pierre Leroux le mena a Enfantin. Sainte-
Beuve prit gofit a la doctrine plus qu'il ne veut en convenir: «Mes
relations, que je n'ai jamais désavouées, avec les saints-simo-
niens restérent toujours libres et sans engagement aucun. Quand
on dit que j'ai _assisté_ aux prédications de la rue Taitbout,
qu'entend-on par la? Si on veut dire que j'y ai assisté comme Ler-



minier, en habit bleu de ciel et sur l'estrade, c'est une bétise. Je
suis allé la comme on va partout, quand on est jeune, a tout spec-
tacle qui intéresse; et voila tout.--Je suis comme celui qui disait:
«J'al pu m'approcher du lard, mais je ne me suis pas pris a la
ratiére.»

Pourquoi se défendre avec tant de vivacité? La doctrine de
Saint-Simon, hormis un point ou deux, n'était pas, au fond, si ex-
travagante. Son principe, _a chacun suivant sa capacité, a chaque
capacité suivant ses oeuvres_, pourrait bien devenir un jour une
loi d'organisation sociale. En vérité, nous sommes un peuple trop
rétif a la nouveauté. Quiconque sort de 'orniere, heurte la rou-
tine, émet une idée qu'on n'avait pas eue encore, est sir d'étre ac-
cueilli par des sifflets ou des plaisanteries que nous croyons spiri-
tuelles. Comme ils ont di rire parfois, les saints-simoniens, de
ceux qui, au début, se moquaient de leur tentative! Si notre
époque a fait un pas sérieux vers I'amélioration, au moyen des
chemins de fer et par la transformation de l'industrie, a qui le
doit-on si ce n'est a cette élite d'intelligences? Ils ont donné a
l'activité humaine un emploi digne d'elle, et, seuls, ils ont réalisé
le mot célebre que _la foi transporte les montagnes_. Entre leurs
mains nos voies ferrées, nos fabriques, notre outillage industriel,
nos expositions maintiennent la supériorité de notre pays et
compensent vis-a-vis des autres nations ce que nous avions per-
du du coté des sciences, des lettres et de 1'érudition. La France
garde sa place dans le mouvement européen et continue a lui
donner le branle. Tout cela grace a eux. Bazard, Enfantin, Michel
Chevalier, les Péreire, Emile Barrault, Charles Duveyrier, Félicien
David, ont été vraiment les pionniers de la seconde moitié du
siecle et I'ont marquée de leur empreinte. Quelques-uns, a ce jeu,
ont fait fortune. Quel mal y voyez-vous, s'ils ont, en ce faisant,



enrichi leur pays? Ne venez pas dire que c'est la un progres pure-
ment matériel, la partie exclusivement physique de la civilisation.
Non, I'ame et l'intelligence ont profité de ces rapprochements
plus fréquents et plus rapides, du mieux étre procuré au corps.
Les moeurs se sont adoucies, par conséquent améliorées. Il y a
moins de rusticité, plus d'instruction, et celle-ci améne toujours
avec elle des conquétes morales. Parcourez les campagnes et
dites-nous si le paysan a quelque chose de commun avec I'animal
farouche dont La Bruyere nous a laissé le portrait. Quant aux
villes, le progres y est si évident, que le nier serait folie.

D'ailleurs, les saints-simoniens ne se bornaient pas a se mettre
a la téte de leur siécle pour attaquer avec lui la nature et la tour-
ner au profit de I'homme. Ils voulaient encore cerner la barbarie
de toutes parts, rendre les antiques civilisations plus accessibles
en les expliquant, rapprocher les religions et les sectes pour dé-
truire le fanatisme, obtenir la vraie tolérance, le respect et le mé-
nagement de l'opinion adverse, amener par une meilleure en-
tente des intéréts un adoucissement dans les rapports des classes
jusqu'ici hostiles, affranchir le prolétaire par degrés et sans trop
de secousses, rendre a la femme une justice meilleure et I'éman-
ciper peu a peu de son éternel servage.

N'était-ce pas la un programme magnifique, une oeuvre digne
des esprits les plus élevés et des plus nobles coeurs? Par I'humili-
té de sa naissance et I'embarras de sa fortune, P. Leroux était
voué, mieux que personne, a une doctrine d'émancipation. Fils
d'ouvriers, ayant fait ses études au lycée de Rennes avec une
bourse de la ville de Paris, il s'était vu forcé de renoncer au béné-
fice de son admission a I'Ecole polytechnique par la mort de son
pere, qui laissait dans la misere une veuve et trois jeunes enfants.



Pour les nourrir, P. Leroux avait travaillé de ses mains, entrepris
divers métiers sans jamais renoncer a 1'étude ni aux livres. Vivant
parmi la gent laborieuse, il en connaissait les besoins, les voeux,
et compatissait de coeur et de corps a ses souffrances. Par mal-
heur, c'était un de ces génies qui n'ont pour eux que 1'idée sans le
pouvoir de la rendre, qui ont besoin d'étre expliqués, commentés,
tirés au clair par quelqu'un dont la pensée porte avec elle son ex-
pression. De préférence, il semblait attiré vers les plus téné-
breuses régions de 1'histoire et les problémes les plus ardus. Invi-
té par Buloz a écrire dans _la Revue_, il lui apporta un article sur
lI'idée de Dieu a travers les ages. «Eh miséricorde! s'écria le direc-
teur, que voulez-vous que j'en fasse? Dieu, mon cher, ca manque
d'actualité.» Malgré cette rebuffade, il n'en persista pas moins
dans ses recherches. La philosophie est une gymnastique de 1'es-
prit utile peut-étre dans la jeunesse, pour agiter les grandes ques-
tions sans étre obligé de les résoudre, mais qu'il est bon de plan-
ter la pour entrer dans le sérieux de la vie et la pratique des af-
faires. Leroux ne put jamais s'y résoudre. Persuadé que l'univers
se bonifie, comme le vin, en vieillissant, et que la nature hu-
maine, par une série de métempsycoses, se rapproche de plus en
plus de la perfection, il était en quéte d'une religion nouvelle et
en cherchait les éléments dans l'histoire, afin de remplacer le
christianisme, dont la séve, croyait-il, est épuisée, et qui a pro-
duit tout ce qu'il pouvait fournir pour l'avancement de
I'humanité.

Je ne voudrais rien exagérer et ne pas attribuer a P. Leroux
une influence plus grande qu'il ne l'eut sur ses contemporains;
mais il m'a semblé juste d'indiquer la source des tendances que
nous verrons se dessiner en avancant dans le caractére et dans
les écrits de Sainte-Beuve. Il a lui-méme avoué, avec sa bonne foi



habituelle, une partie de ce qu'il dut a cette école. «Le saint-simo-
nisme que j'ai vu de pres et par les coulisses m'a beaucoup servi a
comprendre 1'origine des religions avec leurs diverses crises, et
méme (j'en demande bien pardon), Port-Royal et le christia-
nisme.» Ce n'est pas assez dire, il y recut le baptéme, ou si vous
aimez mieux, la confirmation d'une foule d'idées et de sentiments
qui existaient en germe dans sa nature généreuse, mais qui pou-
vaient bien ne pas se développer sans cette initiation. Quant a
Pierre Leroux, ce fut proprement pour lui un précurseur a qui il
reconnait une intelligence supérieure, une puissance confuse, un
cerveau ubéreux[15], dont il profita pour faire sa provision
d'idées, et qu'il s'appliquait a traire comme une vache.

Dire qu'un motif semblable l'attira dans le salon de Mme Ré-
camier, ce serait peu galant. Il est de bon ton, quand on parle au-
jourd'hui de cette reine des élégances, de pousser des «oh!» et
des «ah!» d'admiration, de verser un pleur de regret sur 1'époque,
hélas! disparue, qui la posséda. Ne soyons point si élégiaques, et,
tout en rendant justice a I'oeuvre de civilisation qu'elle accomplit,
sachons la voir dans la vérité de son role.

Son principal mérite, on le sait, fut un vice d'organisation phy-
sique. La nature lui avait refusé de se donner tout entiere, et au-
cun de ses adorateurs ne put franchir la barre qui défendait sa
vertu. «Si elle avait une seule fois aimé, disait Mme Swetchine,
leur nombre a tous en aurait été considérablement diminué.»
Mais une déception commune les retint groupés autour d'elle,
comme avares autour d'un trésor sur lequel nul ne peut mettre la
main et que personne ne veut céder a un autre. L'apaisement, a la
fin, se fit parmi eux, et ils trouverent dans les charmes de son
amitié une douceur continue, préférable aux orages et aux jalou-



sies de I'amour. «Rien ne peut rendre 1'attrait que ce monde avait
pour tous ceux qui y étaient une fois entrés. L'esprit, le coeur, le
talent, I'amour-propre, tout en vous y trouvait des points d'appui
multipliés, de fins et flatteurs encouragements, de légers avis en-
veloppés d'éloges. Rien n'était oublié de ce qui pouvait plaire et
mettre de la douceur dans les moindres choses. Comment ne pas
se rendre aux marques d'un intérét si suivi, si motivé?»

Chateaubriand, que sa propre femme excédait, ainsi que la
plupart des maris, trouva fort commode, apres 1830, de passer
ses apres-midi aupres de cette enchanteresse, dans le demi-jour
mystérieux d'un sanctuaire dont il devint aussitot 1'idole. Autour
de lui, Mme Récamier retint ses anciens amis et réunit une élite
d'écrivains et de gens du monde, qui exerca sur les lettres une
réelle influence et fit de ce salon 1'antichambre de I'Académie.

Il est naturel que Sainte-Beuve ait profité, dans l'intérét de ses
études, peut-étre méme de son ambition académique, de la fa-
veur avec laquelle on 'y accueillit. N'a-t-on pas comparé le cri-
tique au buisson des routes qui enléve un flocon de laine a tous
les moutons qui passent? Encore faut-il que les moutons soient a
portée de sa main. Si la société qu'il veut peindre disparaissait au
moment ou lui-méme a eu 1'age d'homme, il en est réduit a tout
deviner sur de vagues oui-dire. Rien de tel, pour l'informer exac-
tement, qu'un témoin contemporain. Mme Récamier lui fut donc
une source de précieux renseignements sur les salons du XVIIIe
siecle, sur les personnages de la Révolution et de I'Empire qu'elle
avait connus. Elle lui représentait, comme plus tard Mme de
Boigne, une longue série et un choix parfait de souvenirs.

Caillette émérite, elle aimait a chuchoter, a 1'oreille de son cu-
rieux visiteur, les aventures de sa jeunesse, les amoureux qu'elle



avait désespérés, les feux qu'elle avait imprudemment allumés
sans pouvoir les éteindre. Et lui, qui a eu le don de tout dire avec
grace, nous rend comme un écho discret de ces confidences:
«Tous ces hommes attirés et épris n'étaient pas si faciles a
conduire et a éluder. Il dut y avoir autour d'elle, a de certaines
heures, bien des violences et des révoltes, dont cette douce main

avait peine ensuite a triompher.»

Elle consentit méme a lui faire lire bon nombre de lettres de
Mme de Staél; elle ne put cependant lui communiquer la corres-
pondance amoureuse de son amie avec Benjamin Constant, car
celui-ci 1'avait vendue pour cent mille francs a la duchesse de
Broglie. Quel vieux séducteur ne voudrait, a ce prix, céder tous
ses galants messages?

J'al entendu quelquefois demander si Sainte-Beuve avait de
'esprit en causant. _Les Lundis__ suffisent, ce me semble, a déci-
der la question et laissent entrevoir quel imprévu, quel charme
avait sa parole dans l'intimité, lorsqu'il donnait libre carriére a la
verve et n'était plus géné par l'appréhension du public. Plume en
main, il cheminait prudemment, crainte des piéges, et se dérobait
dans les sous-entendus. Mais tout auditeur devenait aussitot
pour lui un ami auquel il se livrait avec abandon. Sa mémoire im-
mense, et d'une stireté sans égale, lui permettait d'étre neuf sur
n'importe quel sujet. Vous ne pouviez citer de nom propre sans
éveiller aussitot une foule d'anecdotes, de mots caractéristiques,
de détails particuliers et des plus curieux. On jouissait, en 1'écou-
tant, des excellentes lectures dont il était nourri, et le désir de le
revoir survivait a la curiosité satisfaite. A quelque endroit que
'on frappat, la source jaillissait abondante et vive. Ce n'était pas
un de ces beaux parleurs, suffisants et contents d'eux-mémes, qui



accaparent a leur profit l'attention d'un cercle; il excellait, au
contraire, a faire valoir ses partners et avait assez d'esprit pour en
laisser aux autres. Mais il ne manquait pas la balle des qu'elle lui
venait. Provoqué par l'éclair d'une répartie, il dégainait sa fine
lame et devenait éblouissant d'escrime. Jamais, il est vrai, de gai-
té trop vive ni de gaudriole; a cette nature décente et digne ne
convenait qu'un entretien sérieux, qui sait rire a propos et égayer
le bon sens.

Quoiqu'il s'interdit le bel esprit et les _concetti_, il ne les dé-
testait pas en autrui et accueillait méme assez volontiers les gens
qui en font profession. La porte de son cabinet s'est ouverte, pen-
dant un certain temps, a l'un des plus qualifiés en ce genre, a M.
Barbey d'Aurevilly, malgré I'antipathie des caractéres et 1'hostilité
des opinions.

Nous avons tous peu ou prou vu passer ce personnage drapé
dans sa limousine a raies voyantes, et la taille pincée dans une re-
dingote, a la mode de l'an prochain. Qu'il était fier sous son
feutre a larges bords, portant haut la téte et coupant l'air de la
pointe de ses moustaches! De I'Odéon a la rue de Rennes, il s'es-
pagait majestueusement, comme un coq sur ses ergots, battant le
trottoir du talon de ses bottes, et suivi a distance du timide Nico-
lardot. Puis le soir, au _Café de Bruxelles_, quel feu roulant de
paradoxes devant la table ou l'écoutaient des étudiants ébahis!
Quel carnage de réputations! Quels propos gaillards, de mauvais
gott et de mauvais lieu, au service de la sainte cause!

Rue Montparnasse, en présence du maitre €s-conversation,
I'audace et le brio redoublaient. Une fois sa verve excitée, le feu
d'artifice sur ses lévres ne cessait pas. Pendant la demi-heure ac-
cordée a sa visite, c'était merveille de 1'ouir, merveille de le voir



exécuter des sauts vertigineux sur le tremplin de la métaphore.
Sainte-Beuve assistait souriant et poussant par intervalle des
«oh!» de surprise, ou lancant quelque trait vif afin d'activer la
flamme. En songeant a son article, il saisissait au vol ¢a et la un
mot piquant ou fin dans ce torrent de fatuité et d'extravagances.
Son effet produit, Barbey prenait congé et I'on ouvrait portes et
fenétres pour dissiper 1'odeur de patchouli qu'il semait derriere
lui. Cependant, au bout de quelques mois de cet exercice, le
maitre le remercia, préférant s'exposer au fléau de sa haine qu'a
celui de sa familiarité[16].

VII

COURS DE PORT-ROYAL PROFESSE A LAUSANNE.--MON-
SIEUR ET MADAME JUST OLIVIER.

Chacun de nous, quand les rares éclaircies de la vie tourmen-
tée qui nous est faite lui laissent le loisir de songer a l'autre
monde, s'en va en imagination a son penchant favori, a son délire
préféré, et choisit sa place parmi les morts de son état. Napoléon
mourant croyait voir flotter dans un nuage les grands capitaines,
ses compagnons, qui l'avaient précédé au tombeau: «Je vais, di-
sait-il, rejoindre Kléber, Desaix, Lannes, Masséna, Bessiéeres, Du-
roc, Ney! Ils viendront a ma rencontre, ils ressentiront encore
une fois l'ivresse de la gloire humaine.»

Une lubie semblable ayant un jour traversé le cerveau de
Sainte-Beuve, lui a fait écrire les lignes suivantes:



«Je me fais quelquefois un réve d'Elysée; chacun de nous va
rejoindre son groupe chéri auquel il se rattache et retrouver ceux
a qui il ressemble: mon groupe a moi, je l'ai dit ailleurs, mon
groupe secret est celui des adultéres (moechi), de ceux qui sont
tristes comme Abbadona[17], mystérieux et réveurs jusqu'au sein
du plaisir et pales a jamais sous une volupté attendrie.»

En termes plus prosaiques, il avoue qu'il a donné souvent des
coups de canif dans le contrat d'autrui, qu'il a plus d'une fois
dans son existence complété le trio conjugal plaisamment célébré
dans le roman populaire qui a pour titre: _La Femme, le Mari et
I'Amant_.

Ces associations, connues sous le nom de ménage a trois, sont
devenues si communes dans toutes les classes de la société, qu'il
n'y a plus lieu de s'en scandaliser. Est-ce un bien? est-ce un mal?
C'est un fait: je dirai plus, c'est presque une institution.

Le role le plus difficile a tenir dans cette trinité de création ré-
cente, est celui de 'amant. Le mari s'en tire sans trop de peine. Il
lui suffit d'affecter une confiance aveugle ou un superbe dédain
qui le mettent au-dessus du léger désagrément. La femme est
déja plus empéchée; il lui faut parer a tout et persuader a chacun
des co-partageants qu'il est seul maitre et souverain. On peut, il
est vrai, s'en remettre a la dextérité féminine du soin de faire a la
fois deux heureux. Quant a I'amant, il joue un ingrat personnage.
S'il veut trop exiger, il devient odieux; et ridicule, s'il s'efface
complétement. Sainte-Beuve est toujours sorti victorieux de cette
épreuve délicate. Obtenant peu, demandant moins encore, et
pourtant satisfait, tel il se montre a nous dans ces mysteres de
I'alcéve ot il nous introduit. Je ne vois pas qu'il ait jamais été sé-
rieusement mordu du coeur de la jalouse rage que Feydeau a si



pompeusement décrite dans _Fanny . Tout au contraire,
I'époux, dans sa majesté, ne lui inspirait que déférence et respect.
Avec quel art il s'insinuait dans sa confiance! de quel miel savou-
reux il lui adoucissait la coupe amere! Ceux-la seuls qui l'ont vu a
I'oeuvre pourraient le dire. Le foyer ou se réchauffaient ses sens
et sa tendresse lui devenait sacré. Il s'inclinait humblement de-
vant la supériorité du mari, embouchait la trompette en son hon-
neur et redisait son nom aux échos d'alentour. Pour augmenter le
bien-étre du nid étranger ou il déposait ses oeufs, nul effort ne
cotitait a son zele, nul fardeau ne lui semblait trop lourd. Sans
grande ambition pour son propre compte, il devenait, au profit
de la communauté, hardi, entreprenant, plein d'idées lucratives,
capable de fonder la _Revue des Deux-Mondes_ ou de créer le
format _ Charpentier_, si ce n'efit été déja fait.

Nous l'avons laissé au moment de son départ pour Lausanne,
ou il allait arracher de son coeur un reste de passion pour Mme
X... et se déprendre, par 1'éloignement, des charmes de l'infidéle.
D'autres raisons 1'y conduisaient encore. Attiré vers le catholi-
cisme par les exigences de son premier amour, il en avait étudié
d'abord les ressources poétiques, puis la doctrine méme et les
luttes qu'elle a suscitées. C'est ainsi qu'il en vint a se préoccuper
de la fameuse question du jansénisme qui a tant agité le XVIIe et
le XVIIIe siecle et qui se continue de nos jours sous une forme
différente. Il ne fallait pas songer a exposer un sujet si particulier
devant un public parisien, trop enclin a la raillerie et peu sou-
cieux de ce qui touche aux questions théologiques. On avait de-
puis si longtemps perdu de vue _Port-Royal_ et ses solitaires
qu'il était impossible d'y intéresser. «Les Francais, disait Sainte-
Beuve, aiment a apprendre ce qu'ils savent. Quant a ce qu'ils



ignorent, c'est différent. Que de peine pour leur insinuer une idée
neuve! a combien de quolibets on s'expose!»

Aujourd’hui méme, avouons-le, parmi les admirateurs de
I'éminent critique, le plus grand nombre s'en tient a ses _Lun-
dis_, bien qu'il ne mit qu'une semaine a les improviser, et n'a ja-
mais pu mordre aux six forts volumes de _Port-Royal_, monu-
ment solide, qu'il regardait comme son oeuvre capitale et qu'il a
mis vingt ans a édifier. Que vous dirai-je? Le morceau est un peu
gros pour la délicatesse de nos estomacs[18].

L'air de leurs montagnes rend celui des Suisses plus robuste.
Aussi le flair subtil de Sainte-Beuve devina-t-il qu'il y avait la-bas
un public a souhait pour un tel cours. Il ne se trompait pas. Le
canton de Vaud se trouvait justement agité alors par le mouve-
ment de renaissance religieuse au sein du calvinisme connu sous
le nom de _Réveil_. Saisir cet a-propos était un coup de maitre.

Si le titre méme de ces esquisses ne me détournait des sujets
sérieux, je dirais comment le nouveau professeur arrive a Lau-
sanne dans I'automne de 1837, avec une telle cargaison de livres
qu'il en encombre la cour de I'hétel ou il descend.

Je le montrerais aussitot a 1'oeuvre, écrivant ses lecons et al-
lant, vétu d'un manteau de poete, les débiter avec un accent pi-
card, une voix vibrante, une tendresse de coeur qui Otent toute
sécheresse a ses dissections infinies, triomphent de 1'aridité du
sujet et lui gagnent son auditoire.

Je décrirais les longues files d'étudiants et de messieurs gra-
vissant l'escalier du marché pour atteindre au sommet de la col-
line sur laquelle est perchée 1'Académie, en compagnie des dames



et demoiselles a qui la galanterie du professeur a ouvert les
portes du sanctuaire.

Je suivrais le retentissement du cours jusque dans les cafés de
la ville, ou tous les soirs un grand diable de loustic parodie, mon-
té sur une table, la lecon du jour, singeant, a la grande joie des
badauds réunis autour de lui, la voix et les tics de I'historien de
Port-Royal.

Je citerais la satire indignée qu'un certain Delacaverne lancga
contre ces profanateurs, et dont Sainte-Beuve eut le bon sens
d'empécher la publication.

Dans un épithalame final, je chanterais Io! Hymen! Hyménée!
en 'honneur des jeunes garcons et des jolies fillettes, qui avaient
profité de leurs rencontres au pied de la chaire pour échanger des
oeillades, des serrements de mains, qui sait? peut-étre des billets
doux, et qui terminerent I'année par d'heureux mariages ou des
fiancailles pleines de promesses, seul résultat un peu gai que le
jansénisme ait jamais produit.

Mais tous ces faits et bien d'autres encore sont plutot du do-
maine de la biographie. Je craindrais qu'on ne trouvat pas a les
lire le plaisir que j'aurais a les raconter. Revenons donc a notre
sujet, c'est-a-dire a I'hnomme privé et a ses amours.

Il était doué d'une énergie peu commune. Aucun labeur, si
rude fht-il, ne parvenait a I'écraser. Méme apreés la cinquantaine,
al'époque ou j'eus I'honneur d'étre admis aupres de lui, il pouvait
encore égayer ses travaux de quelques distractions. Que de fois,
les soirs d'été, apres une longue journée passée sur les livres, 1'ai-
je vu sur le point de succomber a la fatigue! Tandis que je lui li-
sais I'ouvrage dont il avait a parler, sa paupiére alourdie se fer-



mait; il dodelinait de la téte et, me tendant avec effort le bout de
ses doigts alanguis: «Adieu, disait-il d'une voix éteinte, a demain,
je n'en puis plus.» Je le quittais, persuadé qu'il allait se mettre au
lit et y dormir d'un sommeil de plomb. Quel n'était pas mon
étonnement de le rencontrer une heure apres sur le trottoir, frais
et pimpant, le pardessus au bras, le nez au vent et lorgnant avec
délices toutes les femmes qui passaient a portée de son regard.

A Lausanne, il était plus jeune et partant plus actif. Son pre-
mier soin fut de reconnaitre le pays. La ville, agréablement étagée
sur les bords du Léman, est en outre entourée de vignes, de ver-
gers et de prairies qui présentent un charmant coup d'oeil.
Quoique la plupart des rues, a cause de leur pente rapide sur la
colline ou elles sont baties, soient de véritables casse-cou et
tournent le dos au soleil et au lac, on y respire un air d'aisance, de
bien-étre bourgeois. Méme pour un homme habitué aux plaisirs
de Paris, c'est, a tout prendre, un supportable lieu d'exil.

Voltaire, qui y passa trois hivers (1755-1758), s'y plut beau-
coup et en trouva les habitants a son gré. Il fut agréablement sur-
pris de leur voir un gotit pour l'esprit qu'il contribua a dévelop-
per, mais qu'il n'avait pas eu a créer: «On croit chez les badauds
de Paris, écrivait-il, que toute la Suisse est un pays sauvage; on
serait bien étonné si 1'on voyait jouer _Zaire_ a Lausanne mieux
qu'on ne la joue a Paris... Il y a Suisses et Suisses. Ceux de Lau-
sanne different plus des petits cantons que Paris des Bas-
Bretons.»

Sainte-Beuve y fit d'abord de fréquentes promenades, qu'il di-
rigeait tantot vers un gracieux coteau couvert d'arbres fruitiers
qui descend en pente douce vers le lac, tantot du c6té du bois de



Rovéréa qui domine la ville. Il s'y reposait souvent sous un orme
qu'il a chanté:

Etrange est la musique aux derniers soirs d'automne, Quand
vers Rovéréa, solitaire, j'entends Craquer 1'orme noueux et mugir
les autans Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne.

C'est de la sans doute qu'il songeait aux grands écrivains dont
la présence avait illustré ces lieux avant lui.

«La, me disais-je, Rousseau jeune a passé. Plus tard, son sou-
venir ému y désignait, y nommait pour jamais des sites immor-
tels. La-bas, Voltaire a régné, Mme de Staél a brillé dans 1'exil.
Byron, dans sa barque agile, passait et repassait vers Chillon. Ici-
méme, Gibbon accomplissait avec lenteur I'oeuvre historique ma-
jestueuse concue par lui au Capitole.»

Le plus beau paysage ne tarde pas a paraitre insipide, si 1'on
est seul a le contempler; d'ailleurs, quand le soleil se couche, il
est bon de trouver un logis ou passer la soirée. Sainte-Beuve ai-
mait la solitude par intermittence, mais ne trouvait que dans le
monde 1'emploi de ses brillantes facultés. Sauvage par nature
sans étre timide, il eut bientot une maison a lui, un lieu d'asile ou
il put causer, rimer, aimer en toute liberté.

Parmi ses collegues de 1'Académie était un professeur d'his-
toire, Just Olivier, qui, venu a Paris pour le voir en 1830, n'avait
pas cessé de correspondre avec lui et s'était employé a le faire
nommer a Lausanne. Il avait épousé une aimable Vaudoise,
fraiche, rieuse, intelligente, poéte méme, une vraie Claire d'Orbe
en chair et en belle humeur. Ce qui la rendait plus piquante était
un certain tour d'esprit mélé de sérieux et de gaité, naturel et tra-
vaillé a la fois, tres-capable de raisonnement, d'étude, de dialec-



tique méme, vif pourtant, assez imprévu et nullement dénué
d'agrément et de charme. Cette nature de femme est loin de dé-
plaire, quand on la rencontre sur les gradins des collines étagées
autour du Léman.

M. et Mme Just Olivier, mariant leur idéal poétique ainsi
qu'ils avaient uni leurs destinées, publiérent un volume de vers
intitulé: _Deux Voix_. Cela fit dire aux malins du pays qu'il n'y
en avait qu'une de _juste_, qui n'était pas celle du mari. Quoi
qu'il en soit, les deux époux, flattés de voir un écrivain supérieur,
déja célebre a plusieurs titres, leur donner la préférence, venir a
eux et leur offrir son amitié, l'accueillirent avec transport, le
mirent de toutes leurs parties de plaisir et ne firent bientot qu'un
avec lui. On les vit souvent tous trois parcourir les sites enchan-
teurs et les bords du lac, devisant de poésie et jouissant ensemble
de ce doux climat qui invite a 'amour.

Les jours ou 1'Académie leur donnait congé, les trois insépa-
rables poussaient jusqu'a Eysins, petit village des environs, ou
demeurait le pére d'Olivier. La, Sainte-Beuve émerveillait ces
bonnes gens par la rondeur de ses manieres et par de spirituelles
saillies. Il se montrait bon enfant, heureux de s'asseoir a la table
rustique et ne trouvant a redire qu'a la grosseur des gateaux dont
on lui servait d'énormes tranches. Il leur confiait ses projets, ses
espérances et le regret de n'avoir pu amener avec lui sa vieille
mere, trop agée pour quitter Paris. Elle ne laissait pas de trem-
bler sur les dangers que ses gofits d'aventure pouvaient lui faire
courir: «Pourvu qu'il me rapporte ses deux oreilles, disait-elle, je
ne lui en demande pas davantage.»

Sainte-Beuve lisait a ses amis les lettres qu'il en recevait et ou
se rencontraient de comiques méprises. Son fils lui ayant écrit



qu'un ouragan s'était déchainé sur Lausanne et avait emporté
plusieurs _cheminées_, elle lut de travers et répondit: «Eh quoi!
mon enfant, le vent t'a enlevé tes _chemises . Te voila donc nu
comme un petit saint Jean.» On riait de son erreur, tout en cro-
quant les oeufs et les poulets du pere Olivier. Quand la chaleur
devenait trop forte, 1'invité se couchait sans géne, au grand scan-
dale des propriétaires, dans I'herbe des prés, en pleine fleur d'es-
parcette et de sainfoin.

Entre temps, les deux amis, laissant Mme Just a la ferme, par-
taient pour quelqu'un de ces hauts plateaux d'ou l'on jouit du
magnifique panorama des Alpes et du lac. Mais, arrivé a mi-cote,
le Parisien, dont le petit pied et la fine chaussure souffraient au
contact des cailloux, laissait le Suisse escalader seul ses cimes ar-
dues et, assis a I'ombre, rimait un sonnet ou aiguisait une épi-
gramme. Si complaisant qu'il vouliit se montrer a I'ami qui 1'ad-
mettait dans son intérieur, il est des fatigues qu'il se refusait a
partager; son tempérament répugnait a I'excessif. Quel souvenir
pénible lui était resté des nombreuses ascensions que l'infati-
gable Victor Hugo, doué d'un jarret d'acier, 1'avait forcé de faire
avec lui, au temps de leur grande intimité, sur le haut des tours
de Notre-Dame[19], pour contempler les couchers de soleil dont
le poéte des _ Chants du crépuscule__ traduisait ensuite la splen-
deur en ses vers! «J'ai gardé de mes vieilles habitudes littéraires,
soupirait-il plus tard, le besoin de ne pas me fatiguer et méme le
désir de me plaire a ce que j'admire.»



VIII

SAINTE-BEUVE REFUSE D'EMBRASSER LE CALVINISME.--
CHRONIQUES PARISIENNES.

L'agrément de ce séjour a Lausanne n'allait pourtant pas sans
quelques ennuis. L'historien de Port-Royal ne cessa méme d'y
étre poursuivi par une tracasserie a laquelle nous aurions peine a
croire, si elle n'était attestée par de nombreux témoignages, et
qui dut contribuer a hater son départ: les Suisses, quelle folie!
s'étaient mis dans la cervelle de le convertir au protestantisme.

Pour comprendre un si étrange dessein, il faut se représenter
Sainte-Beuve, avec sa politesse de bon gofit, sa douceur de carac-
tére, sa complaisance a entrer dans les idées des autres et a ne les
contredire en rien. S'étant convaincu de bonne heure que la na-
ture est plus grande et plus variée qu'elle ne 1'avait prouvé en le
créant, et n'ayant pas la fatuité naive de se prendre pour le pa-
tron universel, il ne se croyait pas tout I'esprit en partage; il ad-
mettait fort bien qu'on elt des opinions différentes et méme op-
posées; il entrait au besoin dans ces opinions pour les com-
prendre, les expliquer, en retirer la parcelle de vérité qu'elles
peuvent contenir, et il vous les commentait si intelligemment que
vous finissiez par croire qu'il les adoptait. De la un malentendu
parfois plaisant.

En général, les gens s'imaginent avoir en eux tout le bon sens
et la vérité possible. Quand ils discutent avec vous, ils n'écoutent
qu'eux-mémes, prennent vos politesses pour des avances, et
votre silence pour un acquiescement. En entendant Sainte-Beuve
exposer avec tant de feu les ardeurs religieuses des nonnes et des
solitaires de Port-Royal, on se persuada qu'il en partageait les



croyances. De janséniste a calviniste il n'y a que la main. Il fallait
donc lui faire franchir le pas. Chacun s'y employait avec zéle et le
sermonnait de son mieux. On comptait beaucoup pour le succes
de cette bonne oeuvre sur M. Vinet, le grand homme de ce petit
monde, qui était arrivé a Lausanne en méme temps que Sainte-
Beuve, dont celui-ci estimait la haute valeur morale et auquel il
témoignait toutes sortes de respect.

D'apres ce qu'on dit de M. Vinet, il devait avoir trop de tact et
d'intelligence pour accepter pareille mission. Proposer a un
homme d'honneur de changer de religion, c'est lui faire la plus
mortelle injure. Les dévots, dans leur ridicule suffisance, ne com-
prennent pas cela. Aussi les Ames pieuses ne cessaient d'assiéger
M. Vinet, qui avait le tort de se préter a ce role, lui demandant:
«Eh bien! est-il converti?» A quoi il répondait avec impatience:
«Si vous voulez savoir le fond de ma pensée, je le crois convaincu
et non pas converti.»

Bien entendu, Sainte-Beuve n'était ni I'un ni l'autre. Il n'avait
jamais vu dans ces combinaisons réputées divines que les plus
belles des illusions ou, si vous voulez, des espérances humaines.
Sa parole n'excédait pas sa pensée et les réserves y étaient tou-
jours présentes. Cela ne 1'a pas empéché d'étre jusqu'a la fin en
butte aux importunités des convertisseurs. On 'attaquait de plus
d'un coté; il avait a repousser a la fois les assauts de Geneve et
ceux de Rome. Un an avant sa mort, une demoiselle suisse, du
nom de Couriard, lui ayant écrit pour 1'endoctriner encore, il
répondit:

«Pourquoi donc me préchez-vous? qu'ai-je fait pour cela?
Laissez-moi vous soumettre une singularité qui me frappe.



«J'ai a Boulogne-sur-Mer une cousine, une vieille cousine de
beaucoup d'esprit, qui s'était mise, il y a deux ans, a rentrer avec
moi en commerce de lettres, renouant ainsi avec mes souvenirs
d'enfance. Et puis, tout d'un coup, un jour, elle m'a proposé de
me recommander aux prieres de tout un couvent, dont la supé-
rieure, disait-elle, était une de nos parentes. En un mot, elle a fait
preuve a mon égard du zele catholique et monastique le plus in-
tempestif et le plus déplacé. Je le lui ai dit.

«Or, comment se fait-il aujourd'hui qu'il m'arrive de Geneve,
et d'un coté non catholique, la méme insinuation, la méme tenta-
tive de prédication? Il y a de quoi faire réfléchir un philosophe.»

Peut-étre oublie-t-il d'avouer que plus d'une fois il a donné
des espérances de conversion aux jolies précheuses de Lausanne,
afin d'obtenir d'elles la méme récompense que lui avait value son
adhésion momentanée au parti catholique?

Lorsque, au lieu de femmes ou de demoiselles, il avait affaire a
des hommes, comme il n'y avait pas de compensation gracieuse a
espérer, le ton devenait plus vif; il me semble I'entendre:

--Pourquoi m'adressez-vous un sermon? Est-ce que je me per-
mets de vous en adresser un, a vous? Et pourquoi les choses ne
seraient-elles pas égales entre nous? Vous avez pitié de moi et de
mon malheur, je vous en remercie, mais qui vous a dit que j'étais
si a plaindre? Vous jouissez des consolations que vous donne la
foi, laissez-moi celles que je tire de la philosophie. Vous me van-
tez les beautés du christianisme et voulez me les faire com-
prendre: qui vous a dit que je ne les comprenais pas? Ce ne serait
pas du moins faute d'étude. De quel droit m'appelez-vous _ a-
thée_, injure banale dont les orthodoxes de tous les temps ont



voulu flétrir ceux qui les génaient. Lisez mes écrits, vous y trou-
verez plus de doutes que d'affirmations sur les choses que je ne
sais pas. Ne croit pas a la révélation qui veut. Bornez-vous a igno-
rer ce que je pense et ce que je sens. Vous ne savez si je suis galli-
can ou ultramontain, ou janséniste ou catholique, ou calviniste,
pas plus que vous savez si je suis philosophe idéaliste ou natura-
liste. Tenez-vous-en la. Notre monde est plein d'empressés qui
vous invitent a la foi, sans s'apercevoir qu'eux-mémes en
changent plus souvent que de chemise. Je ne rencontre que gens
qui me disent: Vous ne croyez a rien!--En effet, monsieur, car je
ne crois pas a vous. M'est-il jamais venu a la pensée d'oter ou de
diminuer la croyance chez qui la possede? Traitez-moi donc
comme je fais les autres. Je ne tracasse personne, qu'on me laisse
en repos: ce n'est pas trop demander, je pense?

Son cours terminé, Sainte-Beuve revint en France et se re-
plongea aussit6t dans le courant de la vie parisienne, son élément
véritable. Il n'oubliait pas cependant les amis qu'il avait laissés au
bord du Léman, et il se rappelait a leur souvenir par des lettres
fréquentes. Quelques extraits de cette correspondance nous don-
neront une idée exacte de la tendresse de ses sentiments pour
eux et de l'intimité de leurs relations.

«Cher Olivier, je suis tenté... de quoi? de retourner passer un
hiver a Lausanne pour achever _Port-Royal_. J'ai ici des habi-
tudes trop prises, trop chéres méme, a rompre. Si j'avais plus de
vigueur, je me donnerais peut-étre encore aupres de vous une an-
née de travail et de solitude...

Je voudrais bien passer encore avec vous, chers amis,
quelques-uns de ces jours qui appartiennent au coeur; le fait est
que le coeur ici est supprimé. On ne trouve plus de temps pour



rien dans ce flot de monde. Oh! tout cela me meénera-t-il a
quelques années d'une vie cachée et solitaire avant la mort? Je
me le figure par moments, mais je ne prends guere le chemin
direct.

Oh! quand le calme et la vie paisible! Dans l'autre vie ou dans
je ne sais quel automne passé aupres de vous.»

Ne dirait-on pas, a 'entendre, qu'il vit a Paris malheureux et
désolé comme un ramier exilé de son nid? En réalité, il s'était,
suivant sa coutume, remis a 1'étude de plus belle, sans compter
que le coeur, puisque coeur il y a, ne chomait pas, ainsi que nous
le verrons plus tard. Ces poétes ont une fagon de dire qui, tout en
étant sincere au fond, ne laisse pas de donner le change.

Il ne s'en tint pas a de purs témoignages platoniques; son es-
prit inventif trouva bient6t le moyen de rendre service aux deux
époux. Ceux-ci, tentés par l'ambition, avaient acheté la _Revue
Suisse_ qu'ils rédigeaient et administraient en commun. Lui-
méme ne tarda guére a les aider de ses conseils, de son expé-
rience et aussi de son active collaboration. Il leur écrivait a ce
sujet:

«Je reviens aux affaires qui, pour moi, se rejoignent aux affec-
tions. Tachez de fonder la-bas quelque chose, un point d'appui
quelconque, un organe a la vérité: je serai tout a vous. Ce que
Voltaire a fait a Ferney avec son génie et ses passions, pourquoi
ne le fonderait-on pas a Lausanne avec de la probité et du concert
entre trois? Faites-nous la-bas bien vite une patrie d'intelligence
et de vérité; je vous aiderai ici de tout mon pouvoir et peut-étre
un jour de plus pres, durez seulement. Je voudrais étre plus libre
que je ne suis. Si je I'étais un jour, et si cette Revue allait et du-



rait, on pourrait y établir quelque réve.» On le voit, il les bercait
de I'espoir qu'il irait un jour se fixer aupres d'eux.

Les époux Olivier avaient compté que, grace a leurs talents
conjoints, cette publication ferait du bruit en France et y
conquerrait des abonnés. Sainte-Beuve se hata de leur enlever
cette illusion, de leur montrer que le public auquel ils devaient
s'adresser était la société cosmopolite qui, de tous les points de
I'Europe, afflue en Suisse ou y passe pour se rendre en Italie.

«Figurez-vous bien qu'on ne lit pas ici la _Revue Suisse_. Ce
n'est jamais a Paris qu'elle trouvera ni lecteurs ni abonnés. Il faut
partir de la. Je vous assure que c'est ma conviction intime, quand
méme je n'y serais pas intéressé. Son public, auquel elle doit viser
de plus en plus, c'est le dehors, c'est la Suisse et 1'Allemagne:
Suisse allemande et francaise et ce qui s'en suit. Conquérons ce
champ, s'il se peut; vouloir faire d'ici un centre, c'est une chi-
mere. Laissons la Paris et visons a Appenzel. La gloire au bout du
compte s'y retrouverait.»

Enfin, prenant part a la rédaction du recueil, il se mit a leur
expédier régulierement des _ Chroniques parisiennes__ pleines de
vivacité, de mordant, de malices, ou il se permettait de dire autre
part qu'aux roseaux:

Midas, le roi Midas, a des oreilles d'ane.

Recueillies depuis en volume, elles se font lire encore avec
plaisir, bien que l'intérét de ce genre de littérature diminue a me-
sure que l'on s'éloigne des événements qui y ont donné lieu.

Dans un de ses _Nouveaux Lundis_, il explique fort claire-
ment le plaisir qu'il prit a cette collaboration clandestine:



«On peut, avec probité et sans manquer a rien de ce qu'on
doit, bien voir a Paris sur les auteurs et sur les livres nouveaux ce
qu'on ne peut imprimer a Paris méme a bout portant, et ce qui, a
quinze jours de la, s'imprimera sans inconvénient, sans inconve-
nance, dans la Suisse francaise. Je I'ai éprouvé durant les années
dont je parle (1843-1845). J'avais en ces pays un ami, un de ceux
de qui l'on peut dire qu'ils sont unanimes avec nous, un autre
moi-méme, M. Just Olivier, et nous nous sommes donné le plai-
sir de dire pendant deux ou trois ans des choses justes et vraies
sur le courant des productions et des faits littéraires. On le peut,
on le pouvait alors sans étre troublé, ni méme soupconné et
reconnu.»

Il n'était pourtant pas sans inquiétude a ce sujet. En envoyant
ses chroniques a Lausanne dans le plus grand secret, il n'oubliait
pas de recommander la prudence. «Donnez-le comme tiré de
vous-mémes, tiré des journaux; enfin, qu'il y ait un double rideau
de mon coté. Je vous dirai que je ne suis pas sans quelque souci
pour cette chronique. Ma position personnelle est tres-bonne,
quand je ne vais pas dans le monde et que je boude. Alors j'ose.
Quand j'y retourne, quand je suis repris, alors je deviens plus
timide.»

Son incognito ne fut pas trahi; la _Revue Suisse_ passa in-
apercue et ne fit pas la fortune de ses propriétaires. Dans l'inter-
valle, la réputation de Sainte-Beuve se consolidait; sa position,
d'abord assez précaire, s'améliorait. Il avait été nommé en 1840
conservateur a la Bibliotheque Mazarine, en 1844 membre de
I'Académie francaise; il était devenu le critique influent et autori-
sé de la _Revue des Deux-Mondes_; les salons aristocratiques se



le disputaient; bref il prenait peu a peu la place que méritait la
supériorité de son talent.

Par un destin contraire, Olivier, non-seulement n'obtenait pas
de sa Revue ce qu'il avait espéré, mais perdait encore sa chaire de
professeur a I'Académie, a la suite d'une révolution locale, sorte
de tempéte dans un verre d'eau. Quand il vit, d'un autre c6té, que
son ancien collegue renoncait décidément au séjour de Lausanne
et faisait florés a Paris, il se décida lui-méme a venir le retrouver,
descendit place Royale, et s'y établit avec sa famille.

Voila nos gens rejoints et je laisse a penser De combien de
plaisir ils payéerent leur peine.

Sainte-Beuve reprit ses habitudes familiéres. Nous le voyons
en 1848, pendant la tumultueuse journée du drapeau rouge, tra-
verser tranquillement la foule, que calme a son gré 1'éloquence de
Lamartine, pour aller lire a ses amis son troisitme volume de
_Port-Royal_, qui était sur le point de paraitre. Il ne put toute-
fois leur rendre tous les bons offices qu'ils paraissent avoir atten-
du de lui. S'ils croyaient qu'il fit en son pouvoir de les lancer
dans le monde littéraire et de fonder leur réputation, ils durent
en rabattre. «Le critique n'a pas le don de deviner le talent caché
qui n'a pas encore jailli. Il n'est pas comme 1'abbé Paramel qui,
une branche de coudrier a la main, découvre les sources
cachées.» La poésie du canton de Vaud, cueillie sur place, exhale
une verdeur rustique, alpestre, qui ne déplait pas. Mais des qu'on
la transplante, cette rose des montagnes perd son léger parfum et
ne garde plus que les épines. Voyez ce qui arrive a Mme de Gas-
parin. Malgré tout le mouvement que l'on s'est donné pour elle,
ses livres n'ont pu réussir en France: on la loue, mais on ne la lit



pas. Un de mes amis, quand on lui présente un volume de cette
provenance, a coutume de dire: «Non, merci, ¢a sent le réformé.»

En outre, Mme Olivier, comprenant que la vraie poésie d'une
meére de famille est dans les soins et 1'éducation de ses enfants,
reprisait et lavait leurs bas au lieu de tremper les siens dans 1'in-
digo. Son mari, réduit a ses propres ailes, ne prit pas un grand es-
sor. A peine si, 4 la faveur de leur ami, il parvint a glisser dans les
Revues deux ou trois articles. Le peu que j'ai lu de lui me fait
penser que 1'on trouva a son style trop de gravité, trop de barbe et
de poids. Il prit enfin le bon parti, entra dans une imprimerie
comme correcteur et n'écrivit plus qu'a ses heures perdues.

Tout cela avait un peu refroidi les relations avec Sainte-Beuve;
une dernieére circonstance acheva de les brouiller.

L'académicien, par deux testaments successifs, déposés entre
les mains d'Olivier, I'avait nommé son exécuteur testamentaire.
Certes il n'est pas désagréable, surtout lorsqu'on tire le diable par
la queue, de se savoir couché sur le testament d'un homme qui a
quelque fortune. Mais a quoi cela sert-il, si le testateur s'obstine a
vivre? Or, Sainte-Beuve, loin de songer a réaliser son réve d'Ely-
sée, arrangeait son existence en vue d'un long avenir. Il avait pris
chez lui une certaine dame Vaquez, Espagnole au teint bistré,
qui, voulant étre maitresse au logis, en écartait jalousement les
anciens habitués. Olivier eut plusieurs fois maille a partir avec
elle. De plus, il apprit que son ami, sans lui en souffler mot, avait
fait un troisiéme testament--ce ne devait pas étre le dernier,--et
qu'il laissait son héritage a d'autres. C'en était trop. Il cessa de ve-
nir a la petite maison de la rue Montparnasse et passa quatre ans
sans revoir l'ingrat. Celui-ci ne parut pas s'apercevoir de la bou-
derie. Au bout de ce temps, la sénora étant morte et 1'académi-



cien ayant l'air de plier sous l'exceés du travail, on se ravisa et on
lui écrivit pour renouer avec lui. L'obsession devenait importune;
il y mit fin par la réponse suivante, qui justifie le mot du diplo-
mate anglais, Henri Bulwer: «M. Sainte-Beuve n'écrit pas comme
on pend dans mon pays, haut et court»:

«Mon cher Olivier,

Je vous remercie de votre lettre et de l'intention qui 1'a dictée.
Je n'entre dans aucune explication; car si détaillées que soient
celles que vous prenez la peine de me donner, je ne les crois pas
encore complétes. Un seul point m'importe a marquer: lié
comme je 1'étais avec vous et sans que je pense avoir d'autre tort
que celui d'étre depuis cinq ou six ans sous le fardeau d'un travail
incessant et qui n'est pas devenu plus facile en se continuant,--
travail qui m'a interdit tout entretien de relations mondaines ou
amicales, et m'a forcé de laisser croitre I'herbe sur le chemin de
I'amitié,--je me suis un jour apercu tout d'un coup, et sans m'y
tromper, que les ronces avaient poussé entre nous et qu'il n'y
avait plus de sentier. Je ne suis pas de ceux qui disent _tout ou
rien_ en amitié; aussi eussé-je accepté et agréé avec reconnais-
sance tout ce qui m'aurait prouvé que le passé tenait entre nous.
Mais évidemment vous aviez accueilli cette idée, que notre amitié
pouvait entierement cesser, et les choses, en tant qu'elles dépen-
daient de vous, se sont passées en conséquence. La est pour moi
la blessure. Car j'aurais admis tout le reste, diminution, ajourne-
ment, tristesse et voile a demi-sombre sur le passé. Mais ce qui
domine désormais mes souvenirs en ce qui vous concerne, c'est
cette abdication et cette résignation volontaire que vous avez
faites de notre passé. Une lettre telle que celle que je recois au-
jourd'hui, venue plus tot et a temps, m'aurait certes suffi et tou-



ché; mais aprés des années révolues, comment renouer la
chaine? Est-ce ma faute si j'avais cru que malgré tout, et a travers
les absences et les nécessités de la vie imposée a chacun de nous,
il y avait quelque chose de stir et d'essentiel, j'oserai dire d'inso-
luble, dans notre amitié, et si je ne puis plus le croire? Au moins
qu'il reste de vous a moi une disposition égale et tristement bien-
veillante; c'est celle que votre lettre me parait assez bien expri-
mer et qu'elle a aussi produite en moi,--une estime durable
d'homme a homme. Recevez-en ici l'assurance.

«SAINTE-BEUVE.»

Pour compléter l'histoire, je dois ajouter que cette lettre et la
plupart des détails qui la précedent m'ont été fournis par un écrit
posthume de Just Olivier.

IX

PROJET DE MARIAGE.--MADAME D'ARBOUVILLE.--OPI-
NION ET ROLE DE SAINTE-BEUVE EN POLITIQUE.

«La nature se présente deux fois a nous pour le mariage: la
premiere fois, a la premiere jeunesse. On peut lui dire alors: _Re-
passez!_ elle n'insiste pas trop. Mais la seconde fois, a cette li-
mite extréme, lorsqu'elle reparait, lorsqu'elle insiste avec un der-
nier sourire, prenez garde: si vous la repoussez encore, elle se le
tiendra pour dit, elle ne reviendra plus.»

En écrivant ces lignes, Sainte-Beuve a dii songer a ce qui lui
est arrivé a lui-méme; il nous initie a 1'une des crises les plus in-
quietes de son existence, crise qui dura plusieurs années et pen-



dant laquelle il fut constamment tourmenté par un vague désir
conjugal.

Au fond, le mariage fut pour lui comme la foi: vainement, il
essaya de s'y prendre; il ne put jamais y parvenir. Son caractére
était plutot hostile a un engagement légal, étroit et éternel. Il ne
tarissait pas en plaisanteries sur les inconvénients de ce lien, qui
enchaine le caprice et coupe les ailes a la fantaisie. Dans un spiri-
tuel rapport au Sénat, au sujet de la propriété littéraire, il a glissé
deux portraits pleins d'ironie et d'humour, la femme de I'homme
de lettres et le mari d'un bas-bleu.

Pourtant, il fut tenté a son heure comme les autres; peu s'en
fallut méme qu'il ne succombat. C'est peu apres son retour de
Suisse que lui prit cette démangeaison. Rien de plus naturel: il
avait trente-cing ans, une position faite, un coeur inflammable et
des sentiments délicats; n'était-ce pas le moment de partager le
tout avec une compagne digne de lui?

Pour le voluptueux, le soir des noces offre un attrait irrésis-
tible. N'avoir jamais possédé que des femmes qui appartiennent
a un autre ou méme a tout le monde, et voir venir a soi parée de
fleurs, émue et rougissante, une jeune fille dont le regard inter-
roge timidement le votre, cherchant a deviner si elle vous plait;
étre le maitre absolu de cette ingénue, dont une mere a mis
quinze ans a ennoblir I'ame et a orner 1'esprit; n'avoir qu'un mot
a dire, a peine un geste a faire pour qu'elle tombe dans vos bras,
et se livre tout entiére a vos embrassements, n'est-ce pas le bon-
heur supréme et I'Eden sur la terre? Si, en s'éveillant d'un si beau
réve, a dit Musset, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le
faire tous les soirs?



Sainte-Beuve connaissait trop bien, les ayant vus chez mainte
famille, les épines et les tracas du ménage pour ne pas hésiter. Il
est vrai que l'expérience des malheurs d'autrui ne nous rend pas
toujours prudents. On a beau se rappeler le sort de tant de maris
dont on contribua peut-étre a garnir le front, des qu'il s'agit de
soi-méme, on reprend confiance, et si l'ombre du doge Cornaro
se profile dans le lointain, on 1'écarte d'un geste: Oh! moi, ce sera
différent!

N'est-ce pas, d'ailleurs, un bon moyen de se rattacher a I'exis-
tence, a la société, d'y prendre une place distincte en devenant a
son tour chef de famille? En cet état, on revit, on rajeunit, on
croit; tout aieul penché sur le berceau de ses petits-enfants com-
prend mieux que le philosophe la véritable immortalité, la chaine
des générations et 1'éternel recommencement du monde.

Afin d'échapper a la tentation et de semer sur les chemins ses
velléités matrimoniales, Sainte-Beuve entreprit le classique
voyage d'Italie. Mais son réve le poursuivit jusqu'au pied du Vé-
suve, ou il s'écriait: «Oh! vivre 1a, y aimer quelqu'un et puis mou-
rir.» De retour a Marseille, le réve se dessine dans une impres-
sion fugitive. Ce fut pendant une promenade en mer avec une de
ces Marseillaises si attrayantes, dont la beauté unit la fougue du
vieux sang gaulois a la morbidezza italienne.

«Nous voguions le soir hors du port, nous allions rentrer: une
musique sortit, et elle était suivie d'une quarantaine de petites
embarcations qu'elle enchainait a sa suite, et qui la suivaient en
silence et en cadence. Nous suivimes aussi: le soleil couché
n'avait laissé de ce coté que quelques rougeurs; la lune se levait et
montait déja pleine et ronde; _la Réserve_ et les petits lieux de
plaisance, aussi bien que les fanaux du rivage, s'illuminaient.



Cette musique, ainsi encadrée et bercée par les flots, nous allait
au coeur: «Oh! rien n'y manque, m'écriai-je en montrant le ciel et
l'astre si doux.--Oh! non! rien n'y manque,» répéta apres moi la
plus jeune, la plus douce, la plus timide voix de quinze ans, celle
que je n'ai entendue que ce soir-1a, que je n'entendrai peut-étre
jamais plus. Je crus sentir une intention dans cette voix de jeune
fille: je crus, Dieu me pardonne, qu'une pensée d'elle venait droit
au coeur du poéte, et je répétai encore, en effleurant cette fois
son doux oeil bleu: _Non! rien_.--Et semblables a ces échos de
nos coeurs, les sons déja lointains de la musique mouraient sur
les flots.»

Enfin, a Paris, 1'idéal prend forme décidément, et le vague pro-
jet devient une vraie détermination. Recu dans la maison du gé-
néral Pelletier, ami et chaud partisan des écrivains libéraux, il y
retourna fréquemment et s'y éprit de la plus jeune des deux char-
mantes filles qui remplissaient de poésie le salon de leur vieux
pere. Il a raconté, avec bien de la délicatesse, une des scénes d'in-
térieur qui avaient pu encourager ses espérances. Un soir, pen-
dant qu'il laissait errer une main distraite et ignorante sur le cla-
vier d'un piano encore tout frémissant des accords qu'elle venait
d'exécuter, l'ainée s'approcha et dit avec un sourire: «Essayez,
qui sait? les poétes savent beaucoup d'instinct. Peut-étre savez-
vous jouer sans l'avoir appris.--Oh! je m'en garderai bien; j'aime
mieux me figurer que je sais, et j'aime bien mieux pouvoir encore
me dire: peut-étre!--Elle était 1a, elle entendit et ajouta avec sa
naiveté fine et charmante:--C'est ainsi de bien des choses, n'est-
ce pas? Il vaut mieux ne pas essayer pour étre sir.--Oh! ne me le
dites pas, je le sais trop bien, lui répondis-je avec une intention
tendre et un long regard. Je le sais trop et pour des choses dont



on n'ose se dire: _Peut-étre!_--Elle comprit aussit6t et se recula,
et se réfugia toute rougissante aupres de son pére.»

Lui-méme est ému et devient timide, preuve d'amour. Une
autre preuve, c'est qu'il se remet a chanter et a célébrer le senti-
ment confus en des vers, ma foi, assez innocents:

Regards, retrouvez vite et perdez 1'étincelle; Soyez, en 1'effleu-
rant, chastes et purs comme elle, Car le pudique amour qui me
tient cette fois, Cette fois pour toujours! a pour unique choix La
vierge de candeur, la jeune fille sainte, Le coeur enfant qui vient
de s'éveiller, L'ame qu'il faut remplir sans lui faire de crainte,
Qu'il faut toucher sans la troubler.

Qui n'a passé par cet embarras? Qui ne s'est demandé, a de
certaines paroles a double entente, a quelque rougeur subite, a
une main pressée furtivement, s'il était réellement aimé et s'il
pouvait risquer la démarche? Apres quelques mois d'indécisions,
Sainte-Beuve s'arma de courage et demanda la main de la jeune
fille. Elle I'avait traité avec tant de cordialité, qu'il crut en étre
agréé et pouvoir lui offrir son nom. Si j'en crois des personnes
bien informées, 1'objet de sa recherche joignait a toutes les graces
une candeur et une sincérité d'ame, devenues introuvables
quelques années plus tard. Seulement son coeur n'avait pas par-
1é. Elle repoussa donc la demande, en y mettant, il est vrai, des
ménagements de sensitive qui s'effarouche elle-méme d'un refus,
adouci aussitot par des protestations d'amitié. Le mariage n'en
était pas moins rompu. Dire pour quelle cause, a la distance ou
nous sommes de 1'événement, ce serait assez difficile. Peut-étre la
jeune miss hésita-t-elle a venir dans une maison ou elle ne regne-
rait pas seule, ou elle aurait a compter avec une belle-meére. Peut-
étre celle-ci, dans sa jalouse tendresse, voyait-elle avec répu-



gnance lui échapper le fils dont elle n'avait jusque-la partagé 1'af-
fection avec personne. Des maitresses, passe encore: on sait que
cela n'a qu'un temps; mais une femme! voila qui donne a réflé-
chir aux meres.

J'ai connu a Aix, en Provence, un professeur de calligraphie,
appelé Bellombre, qui avait passé sa vie a vouloir se marier sans
jamais y parvenir. Il était aussi fils de veuve. Toutes les fois qu'il
avait été sur le point de réaliser son voeu, une anicroche s'était
rencontrée pour le faire échouer. A cinquante ans, il cherchait
toujours. Quand on interrogeait la-dessus Mme Bellombre: «Eh!
rien ne presse, répondait-elle, il est encore un peu jeune.»

Le refus opposé a Sainte-Beuve n'avait sans doute rien de per-
sonnel, sij'en juge par l'insistance que mit a lui voir continuer ses
visites le pere de la dédaigneuse enfant, insistance telle que 1'écri-
vain dut s'y soustraire par une explication et se délier:

«QOctobre, 1840.
«Général,

«Sachant votre retour, et depuis plusieurs jours déja, j'ai a
m'excuser prés de vous de n'avoir pas encore eu l'honneur de
vous aller saluer. J'ai aussi, pour une derniére fois, a vous rendre
compte d'une situation que ma démarche, lors de votre retour
précédent, a si soudainement changée, et sur laquelle, avant
d'entrer dans le long silence, je vous dois et me dois a moi-méme
de donner une explication finale. J'ai essayé, depuis votre départ,
de cultiver, comme par le passé, des relations bien précieuses,
mais auxquelles le plus grand charme du passé était ravi. J'ai cru
un moment y avoir réussi, avoir triomphé assez de moi, ou plutot
m'étre assez complétement remis a mon penchant, pour ne ralen-



tir qu'a peine une assiduité aussi désirée que combattue. Mais,
vous l'avouerai-je? si je dissimulais au dehors, je le payais trop au
dedans. Vous le comprendrez sans que je 1'étale ici. D'une part,
étre recu avec toute la bonne grace du monde et méme de ce
qu'on appelle amitié; de 1'autre, étouffer et irriter en soi un senti-
ment désavoué, une souffrance qui tout bas s'ulcere, et remporter
un long trouble qui se prolonge bien avant a travers les seuls re-
meédes possibles de I'étude et de l'isolement: je n'ai pu y suffire,
et, a partir d'un certain jour, je me suis dit, avec la seule force que
je retrouvais en moi, de m'abstenir désormais et de fuir dans
mon ombre... Devant désormais avoir trés-peu I'honneur de vous
voir ou méme de vous rencontrer, souffrez, général, que je vous
assure ici des sentiments de respect et d'inviolable souvenir qui,
de ma part, ne cesseront de s'attacher a vous et a ce qui vous
entoure.»

Il n'éprouva, d'ailleurs, aucun dépit de sa déception et voua
meéme une vive gratitude a la jeune fille qui l'avait ainsi empéché
d'enchainer son existence. Nul doute, en effet, que cette union
avec une famille bourgeoise n'elit exigé de lui bien des conces-
sions, des renoncements, et le sacrifice d'idées auxquelles il te-
nait par-dessus tout. Une fois marié, il et fallu compter avec la
société et subir ces mémes préjugés, qu'il était décidé a
combattre.

Son seul regret, vers la fin, était de n'avoir pas d'enfants: «A
un certain age de la vie, si notre maison ne se peuple point d'en-
fants, elle se remplit de manies ou de vices.» Le jour ou il eut
quarante-quatre ans, il écrivit sur ce sujet une page touchante,
qu'il faut citer:



«La nature est admirable, on ne peut 1'éluder. Depuis bien des
jours, je sens en moi des sentiments tout nouveaux. Ce n'est plus
seulement une femme que je désire, une femme jeune et belle
comme celles que j'ai précédemment désirées. Celles-la plutot me
répugnent. Ce que je veux, c'est une femme toute jeune et toute
naissante a la beauté; je consulte mon réve, je le presse, je le
force a s'expliquer et a se définir: cette femme, dont le fantome
agite l'approche de mon dernier printemps, est une toute jeune
fille. Je la vois, elle est dans sa fleur, elle a passé quinze ans a
peine; son front, plein de fraicheur, se couronne d'une chevelure
qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des parfums que nul en-
core n'a respirés. Cette jeune fille a le velouté du premier fruit.
Elle n'a pas seulement cette primeur de beauté; si je me presse
pour dire tout mon voeu, ses sentiments, par leur naiveté, ré-
pondent a la modestie et a la rougeur de I'apparence. Qu'en veux-
je donc faire? Et si elle s'offrait a moi, cette aimable enfant, 1'ose-
rais-je toucher, et ai-je soif de la flétrir? Je dirai tout: oui, un bai-
ser me plairait, un baiser plein de tendresse; mais surtout la voir,
la contempler; rafraichir mes yeux, ma pensée, en les reposant
sur ce jeune front, en laissant courir devant moi cette ame naive;
parer cette belle enfant d'ornements simples ou sa beauté se re-
hausserait encore, la promener les matins de printemps sous de
frais ombrages et jouir de son jeune essor, la voir heureuse, voila
ce qui me plairait surtout et ce qu'au fond mon coeur demande.
Mais qu'est-ce? tout d'un coup le voile se déchire, et je m'apercois
que ce que je désirais, sous une forme équivoque, est quelque
chose de naturel et de pur: c'est un regret qui s'éveille; c'est de
n'avoir pas a moi, comme je l'aurais pu, une fille de quinze ans,
qui ferait aujourd'hui la chaste joie d'un pere et qui remplirait ce
coeur de voluptés permises, au lieu de continuels égarements.»



Oserai-je dire toute I'impression que produit sur moi ce mor-
ceau? La fin me réconcilie un peu avec le commencement. Toute-
fois, j'en suis certain, jamais homme, ayant eu des enfants autre-
ment qu'en hypothése, ne détaillera d'une facon si sensuelle le
sentiment paternel qui, en soi, ne peut et ne doit avoir rien que
de sobre.

Sainte-Beuve, estimant sans doute qu'il avait payé sa dette au
monde en ce qui regarde le mariage par les tentatives ot son bon
vouloir avait échoué, ne songea plus qu'a se ménager un de ces
arrangements a la fois commodes et honorables, ot 'amour se
voile sous les égards, ou il entre plus d'estime pour le sexe et de
reconnaissance que d'ardeur des sens, et que la jalousie ne tour-
mente ni n'aiguillonne.

Depuis plusieurs années il avait rencontré et connu dans les
salons du faubourg Saint-Germain la comtesse Sophie Logré, pe-
tite-fille de Mme d'Houdetot, fille du général de Bazancourt,
soeur du baron du méme nom et femme du général d'Arbouville.
Elle a composé des nouvelles attendrissantes et mélancoliques
sur les épreuves qui attendent les personnes de son sexe dans
notre état social, et I'on peut dire que par beaucoup de points
c'était une ame soeur de l'auteur de _Volupté_ et des
_Consolations_.

Le dernier biographe de celui-ci, M. Othenin d'Haussouville,
ayant a parler de leur liaison, 1'a fait de ce ton pincé qui appar-
tient aux doctrinaires: «Des communications bienveillantes, dit-
il, me permettent de soulever ici le coin d'un voile derriére lequel
rien ne s'est jamais abrité que de pur et de délicat.»

Qu'en sait-il?



De tous les jeux ou de notre temps s'amuse le paradoxe, un
des plus futiles est celui qui vise a refaire une couronne de pureté
et d'innocence a toutes les femmes, a commencer par les reines,
et a finir par les comédiennes. Que de livres n'a-t-on pas écrits
pour justifier Marie-Antoinette, Marie Stuart et tant d'autres? A
entendre ces historiens d'un nouveau genre, historiens amoureux
d'illusions et sujets aux chimeres, il semble vraiment que le mal-
heur de ces reines serait moins a plaindre et leur martyre digne
de moins de pitié, si elles n'avaient pas toujours gardé la fidélité
conjugale. «La vertu des femmes, disait Mme de Girardin, est la
plus belle invention des hommes.»

Quel est le résultat le plus clair de toutes ces apologies, si ce
n'est de donner un croc-en-jambe a la vérité historique et d'inau-
gurer une fausse morale? Une belle femme qui rit au soleil est, ce
me semble, aussi respectable et, en tout cas, plus naturelle
qu'une madone qui prie dans I'ombre. Pauvres étres qui rachetez
par la ruse ce que la nature vous a refusé de force et savez si bien
vous relever de votre infériorité, va-t-on vous punir de mort pour
nous avoir donné la vie, et serons-nous a votre égard d'autant
plus séveres que vous aurez été plus indulgentes? Si précieuse
que soit la virginité, Bayle soutient avec raison qu'il n'y a boulan-
ger ni boucher qui vouliit sur cette perle faire crédit de cinq sols.
Quand cessera-t-on de vanter, outre mesure, la continence et la
chasteté, ces vertus de moine, si négatives, si infécondes? Le
meilleur moyen de faire porter ses fruits a l'arbre de la vie ne sera
jamais d'en couper les branches. Mettez cette these a coté de celle
qui donne la vertu pour fondement aux républiques: les deux
font la paire.



Pour en revenir a M. d'Haussonville, je me garderais bien, ai-
mant peu pour mon compte a pousser a bout ces sortes de pro-
ces, de contredire a sa rassurante assertion, s'il ne montrait a
chaque ligne le bout de l'oreille. Ce publiciste empanaché trouve
tout naturel que dans un Etat démocratique l'illustration de la
naissance exerce encore son prestige[20]; il s'étonne que le grand
écrivain, fils de ses oeuvres, et qui avait dédaigné la particule,
quoique son pére la portat, ait reproché au duc de Broglie de ne
s'étre donné que la peine de naitre; puis, voulant lui faire une
bonne méchanceté, il met dans la bouche de M. Cousin, n'osant
le prendre a son compte, ce propos inattendu: _Sainte-Beuve
n'est pas gentilhomme_. Eh non, Dieu merci, il n'a rien de com-
mun avec vos gens, les de Cust..., les de Germ... et autres gentils-
hommes si fameux que les nommer serait une inconvenance.

Le tout se termine par une méprise assez naive chez un futur
académicien. Il prétend en un endroit que Mme d'Arbouville
exerca sur le talent de Sainte-Beuve une influence élevée, morale,
chrétienne, dont la trace se retrouve dans les portraits de Mlle
Aissé, de Mme de Kriidner. Or, ouvrez le volume a I'endroit indi-
qué et vous ne tarderez pas a rencontrer ceci:

«Mme de Kriidner, dans les moments décisifs avec son amant,
fait une priere a Dieu en disant: _Mon Dieu, que je suis heu-
reuse! je vous demande pardon de l'exces de mon bonheur_. Elle
recoit ce sacrifice comme une personne qui va recevoir sa
communion.»

Veut-on s'édifier sur le genre d'attachement qui lia Sainte-
Beuve a Mme d'Arbouville? On n'a qu'a lire les régles de conduite
qu'il professait en telle matiere, car il avait ses principes, lui
aussi:



«--Avec les femmes aimées qui nous ont repoussé, rompre:
mieux vaut une rancune aimante.

Avec les femmes amies qui nous ont souri, continuer de vivre
dans un doux oubli reconnaissant.»

Rapprochez de ces sentences l'affirmation suivante:

«--Elle a été pendant dix ans ma meilleure amie, j'ai été son
meilleur ami.»

Et vous comprendrez la large place qu'il a occupée dans le
coeur et dans les affections d'une personne si aimante et d'un es-
prit si cultivé.

Un jour que son secrétaire exposait devant lui, avec la candeur
de la jeunesse, une de ces théories sur le platonisme et 'amour
pur auxquelles le beau sexe applaudit volontiers, quitte a prati-
quer le contraire, il perdit patience et riposta:

«--On se demande toujours si I'amitié sincere, forte, durable,
est possible entre un homme et une femme. Oui, je le crois, cela
se peut, mais a une condition: il faut qu'il n'y ait pas toujours eu
amitié pure et simple; qu'a un moment aussi court, aussi fugitif
que vous voudrez, la passion ait parlé; qu'il y ait eu abandon,
faiblesse.»

Dans une des rares nouvelles qu'il a mélées a ses portraits,
_Mme de Pontivy_, récit transparent de sa propre aventure, il est
encore plus explicite:

«--La passion, telle qu'elle peut éclater en une ame puissante,
illuminait au dedans les jours de Mme de Pontivy. L'amour
meéme et I'amour seul! Le reste était comme anéanti a ses yeux ou



ne vivait que par la. Les ruses de la coquetterie et ses défenses
gracieusement irritantes, qui se prolongent souvent jusque dans
I'amour vrai, demeurérent absentes chez elle. L'ame seule lui suf-
fisait ou du moins lui semblait suffire; mais quand I'ami lui té-
moigna sa souffrance, elle ne résista pas; elle donna tout a son
désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait ce
qu'elle aimait pleinement heureux. Puis, quand les génes de leur
vie redoublaient, ce qui avait lieu en certains mois d'hiver plus
observés du monde, elle ne souffrait pas et ne se plaignait pas de
ces génes, pourvu qu'elle le vit.» Cette douceur et cette discrétion
dans la tendresse, ce bonheur tranquille que le monde soupcon-
nait a peine et ne troublait point, convenaient parfaitement a
l'homme déja mir qui se rappelait, non sans effroi, les bour-
rasques de sa passion pour Mme X..., et qui de sa vie n'avait pu
prendre sur lui de passer la nuit entiere a coté d'une femme. Il ai-
mait, en effet, a procéder avec elles par entrevues rapides, afin de
laisser a I'ardeur toute sa vivacité.

On dirait que le sceptique a été désarmé cette fois par le
charme qu'embellissait une bonne grace perpétuelle; il redevient
jeune, il croit a I'amour et a sa durée. «Non, s'écrie-t-il, il n'est
pas vrai que I'amour n'ait qu'un temps plus ou moins limité a ré-
gner dans les coeurs; qu'apres une saison d'éclat et d'ivresse, son
déclin soit inévitable; que cinq années, comme on I'a dit, soient le
terme le plus long assigné par la nature a la passion que rien
n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-méme.»

En conséquence, il nous représente les deux amants s'avan-
cant toujours, plus unis dans les années qu'on peut appeler _ cré-
pusculaires_, et ou un voile doit couvrir toutes choses en cette



vie, méme les sentiments devenus chaque jour plus profonds et
plus sacrés.

En réalité, les choses se passérent un peu autrement. Mme
d'Arbouville, a la fin de ses jours, était revenue aux pratiques de
dévotion et avait confié la direction de sa conscience au pére de
Ravignan. Elle alla s'éteindre a Lyon le 22 mars 1850, refusant,
dit-on, de recevoir I'ami qui, malgré leur rupture, était accouru a
la nouvelle du danger pour la revoir une derniere fois, a l'instant
de la séparation et de I'adieu supréme, et qui priait qu'on lui per-
mit du moins de presser les lévres que la mort allait flétrir[21].

Quoi qu'il en soit, et nonobstant cette brouille finale, il lui dut
les dix années les plus heureuses de sa vie (1837-1848), celles du
moins ou son existence fut arrangée le plus a son gré, selon son
réve. La matinée, racontent ses biographes, était consacrée au
travail courant; l'apres-midi, a quelque lecture de choix ou a
quelque flanerie poétique. Le soir, il allait dans les salons, chez
Mme de Broglie, chez Mme de Boigne; causait avec esprit, avec
feu; observait, et, rentré chez lui, notait dans son journal intime
mille souvenirs intéressants, des anecdotes curieuses, de fines re-
marques morales. L'été, il passait ses vacances dans un des cha-
teaux de M. Molé, oncle de Mme d'Arbouville, a Précy, au Thil, a
Champlatreux ou au Marais. Il avait si bien pris ses habitudes
dans cette hospitaliere demeure du Marais que, pour gotiter les
douceurs de la société sans en souffrir la dépendance, il avait
loué en 1847 une petite maison dans le village et pouvait ainsi
travailler et diner chaque jour au chateau.

On ne produit pas un effet brillant dans notre pays sil'on n'est
homme du monde et si I'on ne fréquente les salons. Il faut tacher
seulement que le talent s'y perfectionne sans s'y user.



Au milieu de ce cercle aristocratique, Sainte-Beuve payait par
les bonnes graces de l'esprit ce que la fortune lui refusait de
rendre sous une autre forme. Il y était, d'ailleurs, fort gotité et ap-
précié. Le comte Molé surtout parait 1'avoir conquis et charmé
par la délicatesse de ses flatteries. Lorsqu'il s'entretenait avec lui
de quelqu'un des hommes distingués, comme Fontanes, de Dal-
mas, de Beausset, Melzi, qu'il avait autrefois connus, il ne man-
quait jamais d'ajouter: «Oh! je suis certain qu'il vous aurait plu
singuliérement et que vous vous seriez convenus!» Se peut-il
imaginer facon plus adroite de chatouiller un coeur avide avant
tout de nobles amitiés?

Ce méme homme d'Etat lui ayant offert de le faire entrer a
I'Académie, il s'y préta volontiers. Son bagage littéraire était plus
que suffisant, et la mort de Casimir Delavigne laissait vacant un
des fauteuils. Mais survint tout a coup, pour le lui disputer, un
personnage fort oublié aujourd'hui, M. Vatout, qui n'avait d'autre
titre que celui d'officier dans la maison du roi. «xNommer M. Va-
tout, disait Royer-Collard, quelle plaisanterie faites-vous la a un
homme de mon age? Sachez, monsieur, que je prétends nommer
quelqu'un.» Louis-Philippe, c'est tout naturel, n'était pas du
méme avis, et patronnait ouvertement la candidature de son ser-
viteur. L'élection fut disputée et remise a un mois apres sept
tours de scrutin. Sainte-Beuve en fut réellement humilié. Signa-
lant le résultat a Olivier pour la _Revue Suisse_, il ne pouvait
s'empécher de lui écrire: «Pas de réflexion, sinon celle-ci si vous
voulez: «A voir les choses de si loin et au point de vue littéraire,
une hésitation prolongée peut paraitre au moins singuliére.» En-
fin, par un choix qui I'honorait, I'Académie au courtisan préféra
I'écrivain. Lorsque celui-ci, apres sa réception, fut, selon 1'usage,
mené aux Tuileries par Villemain et Victor Hugo, Louis-Philippe



ne lui adressa pas la parole et, de son coté, il ne desserra pas les
dents. Hors cette unique fois, il ne mit jamais les pieds a la cour
et n'accepta aucune des invitations de concert ou de spectacle
qu'on adresse aux membres de I'Institut. Il y a plus. Villemain,
soit pour le taquiner, soit dans un autre but, proposa de le déco-
rer. Faire accepter la croix a l'ancien collaborateur de Carrel,
c'elit été lui jouer un bon tour; mais il résista avec énergie et of-
frit méme, si l'on persistait, sa démission de bibliothécaire. Je ne
vois donc pas de raison de soutenir, avec tous ses biographes, que
si le régne de dix-huit ans se fat prolongé, on efit fini par le rallier
a la monarchie, qu'il avait boudée jusque-la, malgré 1'exemple de
tous ses anciens amis. Ceci m'amene a toucher un mot de son
role politique, bien que ce rdle ait été secondaire chez lui et
constamment subordonné a son amour pour les lettres.

Confondu dans la foule de ceux qui subissent les révolutions
sans les provoquer et sans se croire non plus d'étoffe a les conju-
rer, Sainte-Beuve n'a jamais aspiré a la direction des affaires pu-
bliques. Loin d'y mettre la main ou méme le doigt, il se contente
d'en saisir le jeu, d'en tout comprendre et d'en extraire, s'il se
peut, quelques lecons de philosophie a notre usage. Que d'autres
s'appliquent a diriger et a manier le monde, lui ne se soucie que
de I'éclairer. A peine si vers la fin, lorsque 1'expérience eut miri
sa raison, il eit ambitionné I'honneur d'étre quelquefois consulté.
Des cinq gouvernements sous lesquels il a vécu, tres-francais en
ce point comme sur beaucoup d'autres, il n'a cordialement accep-
té que les deux derniers. Et méme, dans les derniers temps, sem-
blait-il s'en détacher pour rentrer dans l'opposition qui convenait
mieux a son tempérament de frondeur.



La Restauration avait essayé, en 1828, de le gagner par 1'offre
d'un poste de secrétaire d'ambassade. Il aurait accompagné a
Athénes M. de Lamartine, qui devait y représenter la France.
Mais on ne donna pas suite a ce projet. Apres la révolution de
Juillet, tandis que la rédaction du _Globe__ entrait d'emblée au
pouvoir; que Dubois, Vitet, Jouffroy, Rémusat et les autres se
partageaient les faveurs de la royauté nouvelle, il resta au journal
avec Leroux et Lerminier, continuant a y défendre les opinions li-
bérales. Puis, la monarchie de Juillet paraissant renier son ori-
gine, il accentua son opposition contre elle et combattit a c6té de
Carrel au _National_. Toutefois, il n'y fit qu'une courte cam-
pagne, plus littéraire que politique. Il n'en est pas moins vrai que
Louis-Philippe ne fut jamais un monarque de son gott. Son idéal
de souverain et été un mélange de Louis XIV et de Napoléon,
ayant mémes sentiments, mémes ambitions que le pays, et me-
nant haut la main les hommes et la fortune. Qu'aurait été 1830,
s'il y avait eu au gouvernail un grand coeur? Telle est la question
qu'il se posa souvent et qu'il retournait contre un roi spirituel
sans doute, et intelligent, mais trop prudent, trop pére de famille,
trop préoccupé, comme un simple bourgeois, de laisser beaucoup
de millions a ses enfants. «--Cela m'agace, cela m'irrite, disait-il a
Edmond Texier, c'est décidément trop plat[22].» Il disait encore
a ce sujet: «Les bonnes intentions, les bienfaits méme, ne sont ja-
mais comptés aux souverains s'ils ne joignent la force a
l'autorité.»

Prétendre que la révolution de 1848 lui donna des peurs
bleues est une pure calomnie. Avec ses instincts de girondin et
son humeur populaire, il se plaisait, au contraire, aux émotions
de la rue: il fallut toute la maladresse des républicains pour le
rendre hostile. N'eut-on pas le tort insigne de soupconner sa pro-



bité, parce que son nom figurait, a coté d'une somme de cent
francs, sur une liste de fonds secrets, publiée par _la Revue ré-
trospective_. A force de recherches, il est parvenu depuis a dé-
couvrir que cette somme provenait d'un crédit affecté a la répara-
tion d'une cheminée qui fumait dans son appartement du palais
Mazarin.

Sur le moment, ses ennemis, heureux du prétexte, essayerent
de le flétrir. Parmi eux, le philologue Génin se distingua par son
acharnement. Bondissant d'indignation, sous un outrage si im-
mérité, Sainte-Beuve s'adressa de toutes parts aux anciens et aux
nouveaux ministres, pour qu'on éclaircit le fait.

«La vie seule d'un honnéte homme, disait-il avec une juste
fierté, peut répondre pour lui. Je n'essaierai pas d'autre réponse
que celle-la: elle suffira certainement aupres de tous ceux qui me
connaissent; et méme pour ceux qui ne me connaissent pas, je

rougirais d'ajouter un mot de plus.

Depuis quinze ans, j'ai eu des liens de société et méme d'ami-
tié avec bien des ministres et personnages considérables du der-
nier régime; ils savent tous quelle a été, a leur égard, mon atti-
tude constante de délicatesse et de discrétion, et si j'ai jamais
rien demandé a aucun d'eux.--Non, quoi que vous en disiez, je ne
suis pas tombé dans quelque guet-apens. Un homme assis, et qui
se tient immobile a 1'écart, n'y tombe pas.»

A M. Crémieux, qui était alors garde des sceaux, il écrivait:

«Je demande de votre justice qu'on veuille bien m'aider a ob-
tenir un éclaircissement sur cet odieux mystere... Veuillez me
fournir les moyens d'arriver a expliquer complétement et a dévoi-
ler l'infamie dont je me trouve atteint, moi qui ai toujours vécu a



I'écart, ne demandant rien au pouvoir, tout entier a 1'étude et aux
lettres.»

Pour comble de déshonneur, son nom était placé sur la liste
entre celui de M. Eugene Vouillot et celui de Charles Maurice, un
franc corsaire. Une telle association etit dii suffire pour oter tout
prétexte a la calomnie: elle n'en a pas moins tenté d'y revenir par
insinuation de temps a autre, et chaque fois une protestation vi-
goureuse l'a fait rentrer sous terre. La meilleure réfutation est
celle qu'on rencontre dans une lettre a M. Barrot: «Quoi! lié des
1824 au _Globe_ avec tous les hommes devenus depuis mi-
nistres; vivant, des 1832, dans la familiarité, je puis dire, des Pas-
quier, des Mole, des Thiers; bibliothécaire de la Mazarine depuis
1840, seulement et parce qu'il était presque scandaleux que tant
d'hommes puissants, mes amis, me laissassent logé au qua-
trieme, dans une chambre d'étudiant, a I'h6tel garni; ne deman-
dant qu'a obtenir de la considération et a garder de la dignité
dans les rapports de société ou je vivais en égalité avec les
meilleurs sur le pied de l'esprit; élu membre de 1'Académie fran-
caise en 1844, et des lors confrere des principaux personnages
politiques, j'aurais été acheté, en l'an de grace 1847, pour la
somme de cent francs; et ces cent francs seraient sur les fonds se-
crets! Ma foi, c'est trop béte.»

Enfin, de guerre lasse, voyant qu'on refusait de 1'entendre, et
ne voulant conserver aucun lien d'obligation envers un gouverne-
ment si peu soucieux de 1'honneur et de la dignité des écrivains,
Sainte-Beuve donna sa démission de bibliothécaire et s'en alla
professer un cours a l'université de Liége.

L'année qu'il y passa fut tout entiere consacrée aux travaux lit-
téraires, sans aucune distraction amoureuse; fidéle a son attache-



ment pour Mme d'Arbouville, qui vivait encore, il s'y refit une
virginité, comme nous l'apprend un de ses sonnets:

Non, je n'ai point perdu mon année en ces lieux: Dans ce pai-
sible exil mon ame s'est calmée; Une absente chérie et toujours
plus aimée A seule, en les fixant, épuré tous mes feux.

Et tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux, J'avais
sous ma fenétre, en avril embaumée, Des pruniers blanchissant
la plaine clairsemée; Sans feuille, et rien que fleurs, un verger
gracieux!

J'avais vu bien des fois mai brillant de verdure, Mais avril m'a-
vait fui dans sa tendre peinture. Non, ce temps de I'exil, je ne 1'ai
point perdu!

Car ici j'ai vécu fideéle dans I'absence, Amour! et sans manquer
au chagrin qui t'est dii, J'ai vu la fleur d'avril et rappris
l'innocence.

A son retour, la France présentait un spectacle bien triste; la
réaction contre la République, dirigée par les partis déchus, y
triomphait de partout. De vieux libéraux, tels qu'Odilon Barrot,
des voltairiens comme Cousin, Thiers, Saint-Marc, y donnaient la
main aux légitimistes et aux évéques, a Montalembert, a Falloux,
a Veuillot, a Dupanloup, pour supprimer le suffrage universel, li-
vrer 1'enseignement aux jésuites et jeter leur pays dans le pétrin
clérical, d'ou il a aujourd'hui tant de peine a se tirer. Sainte-
Beuve, honteux pour ses anciens amis, saisit I'occasion que lui of-
frait _le Constitutionnel_[23] de mener contre eux une vigou-
reuse campagne, qui se termina par l'article des _Regrets_, sur
lequel on a tant divagué. Il semble vraiment que le journaliste s'y
soit montré ingrat et traitre envers les libéraux, comme s'il fallait



prendre au sérieux un libéralisme dont ils ne firent étalage
qu'apres avoir perdu le pouvoir.

Son adhésion a la présidence du prince Louis Bonaparte fut
sincere et dégagée d'arriere-pensée, quoique tacite et indirecte; il
n'y mit pas la main, comme faisaient ces mémes partis monar-
chiques, dans l'espérance d'y trouver une planche pourrie pour
arriver a leurs fins. Lui, accepta franchement 1'idée et le fait d'une
restauration napoléonienne. Dans les conjonctures difficiles, on
prend 1'habileté ou elle se rencontre, et de deux maux on est bien
forcé d'opter pour le moindre. Apres tout, il suivit le courant et
sentit comme le peuple.

Je ne suis pas impérialiste, et oncques ne le fus; mais toutes
les déclamations entassées les unes sur les autres ne me feront
pas admettre qu'un gouvernement ait duré vingt années, malgré
le crime d'ou il était issu, si la grande majorité de la nation n'en
ett pas voulu. Le fait serait trop déshonorant pour nous. Quant a
la corruption, c'est depuis la chute du régime qu'elle a surtout
frappé les yeux; de pres, on y était moins sensible. Il serait temps,
peut-étre, d'abandonner un theme qui ne signifie rien et qui nous
ridiculise aux yeux de I'Europe. Ceux qui s'en font I'écho oublient
sans doute que le méme reproche a été constamment adressé au
pouvoir, et, chaque parti 1'ayant exercé a son tour, il s'en suivrait
que la corruption serait universelle. Cela est absurde; nous avons
aujourd'hui des républicains, dit-on, a notre téte, et 'on ne se fait
pas faute de crier contre la curée des places, 1'avidité, l'insolence
et I'incapacité des fonctionnaires. Je ne vois pas qu'ils soient plus
incapables ni moins arrogants qu'autrefois; il me semble que ce
sont toujours les mémes.



J'en dirai bien autant des criminels, que les journaux de
nuances opposées se jettent dans les jambes les uns aux autres.
On est assassin, voleur ou sodomiste par intempérance et par
vice d'éducation, et non parce qu'on est républicain, 1égitimiste
ou méme bonapartiste. Laissez donc la ce jeu hypocrite et com-
battez-vous a armes courtoises.

Ma digression est faite; je reviens a Sainte-Beuve. A aucun
moment, ce n'a été un courtisan de I'Empire; ce régime avait a
ses yeux trop peu de souci des lettres et trop peu d'égards pour
ceux qui les cultivent. Alors que beaucoup d'autres réglaient leur
montre sur le cadran des Tuileries ou prenaient I'heure a leur pa-
roisse, il alla de I'avant, ne pensant et ne parlant qu'a son gré.

De nombreuses maladresses, commises au _ Moniteur_, ou il
écrivait, et qui indiquaient chez le directeur de la presse un
manque absolu de tact, ne tardérent pas a le mécontenter. Par
exemple, un critique de ce journal ayant un jour cité un alexan-
drin moderne, le ministre fit aussitot demander si, d'aventure, ce
vers ne serait pas de Victor Hugo. On le retint sur le marbre de la
composition jusqu'a ce qu'il elit montré patte blanche. Vérifica-
tion faite, il était d'Alfred de Musset.

Un autre jour, 1'éloge du sinologue Abel de Rémusat fut écarté,
parce que Fould avait confondu ce savant avec 'auteur d'_Abé-
lard_, Charles de Rémusat. Aussi, fallait-il entendre Sainte-
Beuve cribler de ses railleries l'ignorance littéraire des Billaut,
des Vaillant, des Rouher. Ayant été victime de plus d'un manque
d'égards de la part des insolents et grossiers personnages qui en-
touraient le trone, il écrivait a 1'occasion de Jomini: «Un souve-
rain, surtout quand il est absolu, répond jusqu'a un certain point
des injustices et des injures qu'on inflige en son nom a des ames



délicates, et par conséquent sensibles a l'outrage.» Le coup le
plus rude lui fut précisément porté par 1'empereur lui-méme. La
scéne eut lieu, je crois, a Compiegne, ou il n'avait accepté de ve-
nir qu'a son corps défendant[24] et sur les instances de la prin-
cesse Mathilde. Il avait certes droit plus que personne a quelque
mot gracieux du prince, dont il servait depuis si longtemps la po-
litique. Or, Napoléon III, I'ayant attiré dans un entretien particu-
lier, se prit a lui dire: «Je gotte fort, monsieur, vos excellents ar-
ticles du _Moniteur_.--Sire, il y a trois ans que je n'y écris plus»,
répliqua l'écrivain, justement blessé dans son amour-propre.
Aussi, apres avoir rempli vis-a-vis d'un tel gouvernement son de-
voir d'honnéte homme et de bon serviteur par maint conseil dis-
cret sur la route a suivre, les écueils a éviter, les influences né-
fastes, voyant qu'on restait sourd a ses avis, il éclata publique-
ment et fit bande a part.

* XX KX

On comprend qu'il se soit refusé ensuite a parler de I'_His-
toire de César_. Ce ne fut pas, d'ailleurs, son seul acte d'indépen-
dance et de dignité. J'ai la bonne fortune de pouvoir donner ici
une lettre inédite[25], qui prouvera avec quelle aisance spirituelle
il se dérobait a certaines corvées, lorsque son dévouement était
soumis a une trop rude épreuve. Il avait I'art, sinon 1'audace, de
dire la vérité; mais, enfin, il osait quelquefois la dire, et son
adresse aidait a rendre son courage utile. M. Pelletier, chef de di-
vision au ministére d'Etat et chargé de la direction du _Moni-
teur_, 'ayant prié d'écrire un article sur une _Histoire des Giron-
dins_, au succes de laquelle on tenait beaucoup, recut de lui la
lettre suivante:

«Cher monsieur,



Je voudrais pouvoir dire _oui_; mais j'ai une difficulté insur-
montable sur cet auteur: il me parait compromettre tout ce qu'il
touche; il est violent et n'a pas la tradition des choses dont il
parle.

«Ainsi, l'article de Condorcet, que le _Moniteur_ a inséré, est
odieux et faux; on peut étre sévere pour Condorcet, mais ce n'est
pas sur ce ton ni dans cette gamme. Je n'ai pas lu le reste de I'ou-
vrage; mais ce ne peut étre bon, bien qu'il y ait des recherches.
L'esprit n'en saurait étre plus juste que celui de ses autres écrits.
Car lui, il n'est pas un esprit éclairé, ce qui n'empéche pas qu'il
n'ait une plume avec laquelle, a un moment donné, il joue mer-
veilleusement du baton. Je I'ai vu, comme journaliste, dirigé sur
une position a enlever, et faire prouesse, s'en tirer a merveille.
Mais, de lui-méme, c'est un gladiateur et un casse-cou.

«Enfin, cher monsieur, vous saurez que de 1'avoir nommeé une
fois dans je ne sais quel article et avec assez de politesse, est un
des petits remords de ma vie littéraire[26]. Je n'ai, d'ailleurs, ja-
mais eu a me plaindre de lui, mais c'est répulsion de nature, et
que je vois tres-partagée. Il a compromis le romantisme de Hugo;
il a compromis le doctrinarisme de Guizot; il compromettrait ce
qu'il sert aujourd'hui, si ce régime n'était pas en dehors et au-
dessus des coups de plume pour ou contre.

«Voila une confession; vous voyez comme je me livre.--Tout a
vous.»

Inutile de nommer I'écrivain dont il s'agit, tout le monde aura
reconnu Granier de Cassagnac.



X

LA MAITRESSE FAVORITE.--UN TRAVAILLEUR A
L'OEUVRE.--DIFFERENDS AVEC LES ECRIVAINS ET AVEC
LES FAMILLES.--AVANIE AU COLLEGE DE FRANCE.

Toutes les femmes aimées de Sainte-Beuve rencontrerent
dans son coeur une rivale préférée, établie a demeure des 1'en-
fance, qui ne perdit jamais ses droits, n'eut pas a souffrir d'infidé-
lité et vit plutot son influence grandir avec les années. Cette ri-
vale, hatons-nous de le dire, c'est 1'étude. Méme en ses plus vives
ardeurs, il préférait feuilleter de vieux livres que caresser de frais

appas.

Une des supériorités de ce rare esprit fut, nous dit Mme Colet,
de se ressaisir tout entier par le travail. Sit6t qu'il reprenait sa
tache de chaque jour, tache réguliere, scrupuleuse, obstinée, et
que la mort seule interrompit, ses passions chomaient; la belle du
moment était mise en oubli. Chateaubriand avait dit: «Si je
croyais le bonheur quelque part, je le chercherais dans
I'habitude.» Lui, avait substitué le génie au bonheur, 1'avait cher-
ché et I'avait trouvé dans un labeur fécond, chaque jour repris et
patiemment poursuivi avec une persévérance invariable. C'est
pendant ces nobles haltes, qu'il s'imposait comme une discipline
inflexible, que ses tourterelles captives s'émancipaient sans qu'il
y prit garde.

Le pur lettré etit bien voulu n'avoir pas a songer au profit et ne
chercher dans 1'étude que ce qui est agrément, douceur, oubli,
passe-temps et délices. Mais il faut vivre. Sa fortune, il est vrai, le
mettait au-dessus du besoin, lui assurait 1'indépendance; elle
était trop modeste pour satisfaire a ses instincts de générosité.



De plus, il aimait la gloire, qui ne s'acquiert pas en se jouant et
réclame une application constante et de chaque jour; sinon tout
s'en va en fumée et en réve. Ajoutez-y le gofit de la galanterie et
les dépenses qu'il entraine. Qui veut vivre pour plaire doit plaire
pour vivre. Force fut donc a son esprit de produire et de se plier
au travail.

D'un autre coté, les conditions du gotit se sont fort modifiées.
Pour étre digne de présenter aux autres les fruits de la littérature,
il ne suffit plus de les sentir soi-méme avec ame, il faut encore en
avoir fait une patiente étude et s'étre entouré de plus de notions
possible, afin de saisir et de dérober le secret du génie:

«Ou est-il le temps ou on lisait anciens et modernes couché
sur un lit de repos, comme Horace pendant la canicule, ou éten-
du sur un sofa, comme Gray, en se disant qu'on avait mieux que
les joies du Paradis ou de I'Olympe? le temps ou, comme le _Li-
seur__ de Meissonnier, dans sa chambre solitaire, une aprés-midi
de dimanche, pres de la fenétre ouverte qu'encadre le chévre-
feuille, on lisait un livre unique et chéri? Heureux age, ou est-il?

Rien n'y ressemble moins que d'étre toujours sur les épines
comme aujourd'hui en lisant, de prendre garde a chaque pas, de
se questionner sans cesse, de se demander si c'est le bon texte,
s'il est bien original... et mille autres questions qui gatent le plai-
sir, engendrent le doute, vous font gratter le front, vous obligent
a monter a votre bibliothéque, a grimper aux plus hauts rayons, a
remuer tous vos livres, a consulter, a compulser, a redevenir un
travailleur et un ouvrier enfin, au lieu d'un voluptueux et d'un
délicat.»



Il a l'air de s'en plaindre, mais qui I'a vu chez lui sait bien que
cette application acharnée lui était devenue une seconde nature
et qu'il s'y délectait comme dans son élément.

Sa soif de découverte et de nouveauté n'est restée étrangere a
aucune connaissance, et les a fait servir toutes au perfectionne-
ment de 1'histoire littéraire qui, de cette facon, hérite et bénéficie
des autres branches de la culture humaine.

Moraliste a la suite de La Bruyere et de La Rochefoucauld, il
observe et décrit les moeurs sans prétendre les régler. Son ambi-
tion va méme plus haut. Il voudrait, sous la diversité des organi-
sations, discerner les caracteres qui se reproduisent invariable-
ment, afin de classer les hommes comme on fait des plantes: «Je
m'applique, dit-il, a étudier la nature sous bien des formes vi-
vantes. L'une de ces formes étudiée et connue, je passe a l'autre.
Je ne suis pas un rhéteur se jouant aux surfaces et aux images,
mais une espece de naturaliste des esprits, tachant de com-
prendre et de découvrir le plus de groupes possible, en vue d'une
science plus générale, qu'il appartiendra a d'autres d'organiser.
J'avoue qu'en mes jours de grand sérieux, c'est la ma
prétention.»

Ici, nous n'avons pas a décider si la prétention est justifiée. Sa
méthode d'investigation, exposée au tome III des _Nouveaux
Lundis_, a été maintes fois discutée et contredite. On peut la voir
appliquée avec une rigueur scolastique dans les ouvrages de M.
Taine. Inutile, je crois, d'y insister davantage. En soi d'ailleurs
une théorie est de peu d'importance; l'instrument ne vaut que
par la main qui s'en sert. Sans plus nous inquiéter du but, arré-
tons-nous aux accidents du voyage.



On n'attend pas de moi, sans doute, un portrait en pied; la dif-
ficulté serait trop grande de fixer celui d'un tel Protée. Au mo-
ment ou vous croyez le tenir, il se dérobe et apparait tout autre
vingt pas plus loin. Le pinceau flexible dont il disposait elt seul
été capable de grouper en une image ressemblante les nuances
infinies qui, en se fondant, ont produit le critique universel.

Son premier fonds de collége était considérable. Loin de s'y te-
nir, comme on fait souvent, il le fortifia et 1'accrut sans cesse, ac-
ceptant les conseils, les lecons méme des latinistes et hellénistes
les plus savants, et cela, jusqu'a un age avancé. La plaisanterie de
Montaigne, a propos du _vieillard abécédaire qui poursuit son
écolage_, ne mordit jamais sur lui.

Il entendait suffisamment l'italien, médiocrement I'espagnol,
beaucoup mieux l'anglais, sa langue quasi-maternelle, dont pour-
tant la poésie I'embarrassait parfois. Quant a 1'allemand des in-
formateurs et traducteurs 1'aidaient au besoin, a en déchiffrer les
textes. Il y répugnait un peu, a cause de l'obscurité du fond. Lui
lisant un jour je ne sais quel morceau traduit de Hegel par M.
Taine ou M. Littré, il m'arréta des que le changement de ton 1'etit
averti que le sens m'échappait: «Vous ne comprenez plus, n'est-
ce pas? ni moi non plus; laissez la ces brouillards.»

La nature francaise résumant en elle, avec plus de rapidité et
de contraste, les qualités et les défauts de 1'espece, il en fit 1'objet
principal de son étude. Une riche collection de livres, choisis un a
un sur les quais et chez les libraires, ou achetés dans les ventes a
I'époque ou ils étaient encore accessibles aux petites bourses,
était rangée en double et triple rayon aux murs de plusieurs
chambres. L'excédant débordait dans les placards, dans des
malles, sur des chaises, partout. Malgré ce désordre apparent,



chaque volume avait sa place marquée dans le cerveau du tra-
vailleur qui, sans hésiter, savait ou le prendre.

En outre, aussitot qu'un article était en vue, les employés de la
Bibliothéque nationale se mettaient en mouvement. On lui déter-
rait les bouquins les plus ignorés, les pieces les plus introuvables;
on feuilletait a son intention catalogues et manuscrits; chacun
s'empressait d'apporter son tribut a 1'oeuvre du maitre, heureux
si, en récompense, il daignait quelquefois citer leur nom.

Quiconque a fréquenté tant soi peu la salle de travail, sait
combien est siire I'érudition de ces messieurs, de quelle science
bibliographique ils sont tous riches, et en méme temps quelle est
leur complaisance a en faire profiter autrui. Jugez de leur ardeur
et de leur zele, quand il s'agit de 1'un des princes de la littérature!
La plupart des bibliothécaires, MM. Claude et Chéron particulie-
rement, se mettaient en quatre pour le contenter. Le résultat de
leurs recherches formait chaque fois un ballot qu'il faisait
prendre ou qu'on lui expédiait.

Autre ressource, non moins précieuse: tout individu sur lequel
il avait une fois écrit devenait sien, entrait dans sa collection,
dans sa ménagerie, avait son dossier. Nous appelions ainsi le pa-
quet ou était enfermé le premier article augmenté des produc-
tions ultérieures de 1'auteur et des lettres échangées avec lui. On
y joignait les études publiées sur lui par d'autres critiques, les
renseignements et particularités recueillis sur sa personne.
Toutes ces paperasses accumulées composaient I'humus sur le-
quel devait éclore la végétation.

Le suffrage universel ayant du bon, méme en littérature,
Sainte-Beuve attendait quelquefois que tous les périodiques, re-



vues et journaux, eussent traité le sujet, afin de résumer la dis-
cussion et de rendre l'arrét. Cependant il préférait tirer le pre-
mier, donner le coup de cloche et attacher le grelot.

Apres avoir vécu huit ou quinze jours dans l'intimité de son
auteur, entrant dans son caractére, dans ses moeurs, dans ses
passions, dans ses préjugés; apres avoir consulté sur lui tout ce
qui pouvait renseigner, hommes et choses, il défendait sa porte et
se mettait a I'oeuvre.

En une journée et tout d'une haleine, au risque de se fouler le
pouce ou le poignet, il couchait l'article sur de petits feuillets, de
son écriture menue et cursive, a peine tracée, et qu'il était ensuite
assez difficile de transcrire.

Puis il se relisait pour donner le dernier poli, effacait I'apprét,
l'air de rhétorique inhérent a l'improvisation, et tachait de rendre
sa phrase aussi souple que la parole. Son application en ce sens
allait jusqu'a la manie: il ne voulait employer que des plumes
d'oie, trouvant a celles d'acier trop de roideur et de résistance a
mouler 1'élasticité de sa pensée. Le purisme, qui retient et glace,
était sacrifié a l'aisance, au naturel, a d'aimables négligences.
Entre une expression correcte et un tour neuf et hardi, pas la
moindre hésitation, la grammaire attrapait son soufflet. Cela
n'aidait que mieux a donner au style sa netteté, ce premier éclat
simple auquel le grand écrivain sacrifiait toute fausse couleur.
Cette qualité n'est-elle pas d'ailleurs un besoin pour une nation
prompte et pressée comme la nétre, qui veut entendre vite et n'a
pas la patience d'écouter longtemps? Tant d'application et de
soins n'allaient pas sans de grandes fatigues. De temps a autre,
les organes surmenés refusaient leur service. En 1860, les yeux,
qu'il avait fort tendres, s'étaient enflammés au point qu'il fallut



recourir a l'oculiste. Apres un essai inutile de cautérisation des
paupieres, Sichel ordonna de renoncer au travail et d'aller immé-
diatement a la campagne passer quelques mois de repos absolu et
de vie purement végétative. La souffrance était si aigiie, que
Sainte-Beuve écouta I'ordonnance, promit de la suivre a la lettre,
et mit aussitot ses amis a la recherche d'une ferme ou il ptt, avec
ses entours, se loger et vivre a l'aise.

On lui en découvrit une a quatre ou cinq lieues de Paris, pour-
vue des commodités désirables; mais il voulut, avant de s'y
rendre, en connaitre les habitants et voir s'ils seraient d’humeur a
s'accommoder a la sienne. Ces bonnes gens vinrent donc un di-
manche s'attabler, rue Montparnasse, autour d'un plantureux re-
pas auquel ils firent honneur, tout en vantant le bon air de leur
ferme et les agréments dont on y jouissait. Le prix fut débattu, et
l'on s'entendit sur les divers arrangements de l'installation.
Méme, ayant trouvé le vin bon et la chere succulente, ils pro-
mirent de revenir le dimanche suivant, pour donner un coup de
main au déménagement et conduire leurs hétes futurs.

Pendant toute la semaine, la maison fut en l'air. On tira du
grenier caisses et malles, et 1'on y empila ce dont on pourrait
avoir besoin. A chaque instant, Sainte-Beuve entr'ouvrait la porte
de son cabinet pour héler la gouvernante et lui demander si 'on
n'avait pas oublié ceci ou cela, ses calecons, ses _madras_ (les
foulards dont il s'entourait la téte).

Et le soir, aux causeries qui suivaient le diner, que de char-
mantes idylles esquissées par avance! Adieu les tracas et le tour-
ment de l'existence fiévreuse; désormais plus d'autre souci que
de s'abandonner a la bonne loi naturelle et de suivre, mollement
étendu sous les pommiers, le circuit de I'ombre autour du tronc.



Tous les matins, une promenade sur la lisiere de la forét voisine
ou vers la mare ou se jouent les canards dans un gai rayon de so-
leil. Plus de visites; plus de contrainte génante:

La chacun a son gré dans le logis s'arrange; Si quelque ami
nous vient, on le couche a la grange.

Sainte-Beuve avait toujours eu, du moins le croyait-il, des as-
pirations vers la vie paisible et retirée a la campagne; il les a ex-
primées en mainte rencontre. Certain petit tableau de Winants,
un paysage hollandais représentant une cabane de biicheron a
I'entrée d'un bois, avait particulierement le don de l'attendrir.
Une émotion dont il ne se rendait pas compte le tenait la devant
a réver de paix, de silence, de condition innocente et obscure.

Au fond, le séjour des champs ne pouvait, je pense, lui conve-
nir qu'un moment, comme passe-temps accidentel, afin de se
mieux remettre en appétit de société. Ce qui le prouve, c'est qu'il
a, sans en souffrir, passé sa vie dans un cabinet d'ou la vue por-
tait sur de hauts murs, d'une couleur triste et grise mal dissimu-
lée sous un rideau de lierre. En fait de nature champétre, un car-
ré de jardin, grand comme un mouchoir de poche, ou s'étiolaient
deux ou trois arbustes, et tellement étouffé entre la hauteur des
murs que les plantes refusaient d'y fleurir. Il fallait a chaque
printemps le repeupler avec des fleurs empruntées a un parc du
voisinage. Sans doute 1'écrivain avait le rayon en lui. La fraicheur
de son imagination suppléait a 1'absence de verdure.

Durant la semaine dont j'ai parlé, il se livra a une vraie dé-
bauche de poésie rustique. Ce fut un hymne perpétuel en 1'hon-
neur des paysans. Puis, quand tout fut prét pour le départ, qu'il
ne manqua plus rien aux bagages et que les malles furent bien fi-



celées: «Vous pouvez tout remettre en place, dit-il, notre voyage
est fait et me voila guéri.» Réellement, toute ardeur aux pau-
pieres avait disparu.

Je ne voudrais pas encourir le reproche de faire passer les
gens par la cuisine et de trop m'arréter aux détails du métier. Ve-
nons-en donc aux rapports de l'auteur avec ses confréeres.

Apres la publication de chacun de ses volumes, il en suivait le
retentissement dans la presse, surveillant d'un oeil attentif tout
ce qu'on en disait. Loin de redouter la critique, il la provoquait et
offrait ses livres, méme aux adversaires, pour peu qu'il les siit ca-
pables de les apprécier. A I'éloge banal il préférait la contradic-
tion, y répondait avec vivacité, mais avec courtoisie et ne se dé-
fendait qu'en allant sur le terrain de 1'ennemi. Acceptant sans
froncer le sourcil le reproche d'inconstance et de variation que ne
lui ménageaient pas les croyants de tous bords, il payait volon-
tiers de quelques piqiires a la sensibilité de son épiderme les déli-
catesses que son infidélité ajoutait a ses plaisirs. Les seuls jour-
naux qui eussent le don de l'irriter étaient les feuilles 1égitimistes
et cléricales, parce que de tout temps, méme avant son éclat au
Sénat, au lieu de discuter ses idées, on y attaquait son caractere
par des insinuations et des calomnies, et on essayait de le flétrir.
Aussi, a ma connaissance, n'a-t-il été outrageux lui-méme que
contre Genoude, Laurentie et M. Veuillot.

Afin de ne pas manquer au devoir de politesse, le secrétaire
devait lire les journaux et signaler les articles a mesure. On té-
moignait a tous, méme aux plus humbles, combien I'on était sen-
sible a leur attention: une lettre de gratitude et d'effusion aux
gros bonnets, quelques mots de remerciment sur une carte pour
le menu fretin.



La polémique lui paraissait inutile et indigne dun esprit sé-
rieux; sinon, elle l'aurait tenté: «Je ne crains pas les coups, di-
sait-il, a condition de pouvoir les rendre.» Mais il n'admettait ni
les gros mots ni les injures dont vit certaine presse. Ayant eu un
jour lI'imprudence de lui apporter un numéro de petit journal ou
il était bassement insulté, ce fut une explosion de mépris: «Sa-
vez-vous ce que c'est que votre X...? Oh! ne vous en défendez pas,
vous avez un faible pour ce torche-c... Eh bien! votre X..., c'est un
tir au pistolet. Quand on en veut a quelqu'un, on va la, on vise
son homme, on paie, on tire son coup et I'on s'en va.»

Je voudrais, par un exemple entre mille, indiquer avec quelle
habileté Sainte-Beuve parvenait, en restant fidele a la vérité, a
toucher aux fibres les plus délicates sans blesser 1'amour-propre
des intéressés. On ne peut s'en faire une idée, si I'on ne remet
l'article en situation, si 'on ne se représente les difficultés de la
tache. C'est le seul moyen de juger a quel point de franchise il
poussait les révélations intimes, fat-ce a 'égard de gens qu'il était
habitué a respecter. Essayons d'un fait.

M. Guizot avait épousé en premiéres noces une femme d'un
mérite solide, mais plus agée que lui, Mlle Pauline de Meulan.
Comme toutes les vieilles filles qui ont mis la main sur de jeunes
maris, celle-ci adorait le sien et portait dans son affection conju-
gale tout l'arriéré d'une jeunesse chastement consacrée au travail
et I'ardeur d'une flamme allumée sur le tard. Elle tremblait sans
cesse que son bonheur ne lui échappat. Lorsqu'elle fut atteinte de
la maladie dont elle devait mourir, son mari, pour la soigner, prit
avec lui une niece assez jolie, qui devint la seconde Mme Guizot.
Autour du lit de la mourante, ces deux jeunesses, qui s'étaient
convenues de prime abord, en vinrent peu a peu a ne plus dissi-



muler leur inclination. Le regard jaloux de Pauline de Meulan put
lire dans leurs yeux et y surprendre peut-étre 1'impatience de son
trépas. Qu'on juge de son désespoir!

Certes il y avait la un cas de morale humaine assez curieux,
une sceéne digne du pinceau délié que nous connaissons. Mais
comment raconter cela du vivant de M. Guizot, celui-ci étant mi-
nistre tout-puissant, alors surtout que, en bons termes avec lui,
on ne tenait nullement a lui déplaire? Cette plume prestigieuse y
est parvenue, indirectement et par allusion, il est vrai, mais enfin
elle y est parvenue. Ecoutez, et sachez entendre a demi-mot:

«Son bonheur fut grand: sa sensibilité, qui s'accroissait avec
les années, délicat privilége des moeurs séveres! le lui faisait de
plus en plus chérir, et, je dirai presque regretter... Cette sensibili-
té, a qui elle dit tant de pures délices, fut-elle toujours pour elle
une source inaltérable, et, en avancant vers la fin, ne devint-elle
pas, elle, raison si forte et si siire, une ame douloureuse aussi? Sa
santé altérée; au milieu de tant d'accords profonds et vertueux, le
désaccord enfin prononcé des ages; ses voeux secrets (une fois sa
fin entrevue) pour le bonheur du fils et de I'époux, avec une autre
qu'elle, avec une autre elle-méme; il y eut la sans doute de quoi
attendrir et passionner sa situation derniere plus qu'elle ne 1'au-
rait osé concevoir autrefois pour les années de sa jeunesse.»

A force de ménagement, il a fait passer la pilule; tout y est,
mais il faut savoir la chose pour comprendre.

Voila bien du tourment pour un mince résultat, diront les in-
différents. Gardez-vous de le croire. C'est grace a ces adroites fi-
nesses que la critique peut sortir des banalités de I'école et
constituer une science exacte. Il n'y a d'ailleurs de vraie biogra-



phie qu'a ce prix. On a grandement raison d'admirer de sem-
blables détails dans les vies de Plutarque, mais combien ils ont
plus d'intérét quand ils se rapportent a des contemporains, a des
gens que nous avons connus et coudoyés. Ce sera 1'éternel hon-
neur de Sainte-Beuve d'avoir démélé dans cette foule de visages,
ou la nature lui avait accordé de lire, quelques indices de carac-
tére et de les constater sans violer les convenances. «Son mérite
supérieur est d'avoir étudié les événements humains dans les in-
dividus vivants qui les font ou qui les souffrent. Il a aimé de tout
son coeur la vérité et 1'a cherchée de toutes ses forces[27].» Le
mot anglais _Truth_ n'était pas seulement l'exergue de son ca-
chet, mais le but constant de ses efforts. Un peu trop timide au
début, I'audace lui vint avec le temps.

L'homme de courage n'est pas celui qui s'expose inutilement
et se fait tuer en pure perte. On ne doit courir les dangers qu'a
bon escient. Supposez un inconnu, un débutant qui publie sur
quelque personne célebre des détails vrais, mais peu honorables,
qu'arrive-t-il? Aussit6t la famille, que les vices ou les crimes de
I'ancétre ont enrichie, se levant indignée au nom de la morale,
traine l'imprudent et pauvre diable devant les tribunaux. Nous
avons dans l'arsenal de nos lois deux ou trois articles si favo-
rables aux coquins qu'on les dirait rédigés par eux-mémes. Ce ne
sont pas ceux que l'on applique avec le moins de plaisir. Ils se-
ront opposés a l'écrivain téméraire, qui se verra condamné,
conspué, flétri, aux applaudissements des badauds; on lui coupe-
ra le sifflet pour toujours.

Mais que ces mémes détails soient publiés par un écrivain au-
torisé et, si ce n'est pas assez, par un haut fonctionnaire, par un
sénateur, la scéne change, le point de vue moral est renversé. La,



comme ailleurs, _qui a pouvoir a droit_. Peut-étre essaiera-t-on
de l'intimider par la menace d'un proces. Mais si, fort des vérités
dont il a plein la main, il menace a son tour d'en dire davantage;
de publier, s'il le faut, son livre a I'étranger, oh! alors la famille,
flit-ce les Castellane ou les Broglie, rengaine et fait retraite avec
sa courte honte.

Efit-elle pas mieux fait de se tenir tranquille? Laissez le mora-
liste, qu'il soit illustre ou obscur, scruter en liberté la vie et 'ame
de ceux a qui vous tenez: ce qu'il y a de vivant dans leur immorta-
lité n'en ressortira que mieux. Son impartialité vous répond de sa
justice. Il disseque le coeur humain comme le chimiste un poison
subtil ou le zoologiste un beau serpent. L'ardeur qu'il met a son
analyse, lui dissimule, tant qu'elle dure, les dangers du venin.
Méme apres 'opération, il lui reste un grain de faiblesse pour les
vices: «Ne me parlez pas des gens vertueux, disait parfois Sainte-
Beuve, ils sont assommants. Les coquins, a la bonne heure! avec
eux, on ne s'ennuie jamais[28].»

Ce Talleyrand, qu'on voulait I'empécher de portraiturer, il 1'a
traité avec tant de jubilation qu'il en a, contre son habitude, ou-
blié un remarquable profil tracé par Benjamin Constant dans le
livre des _Cent et un_. Le féroce égoisme du personnage y est si
bien pris sur le vif que je veux citer la page, a titre de hors-
d'oeuvre:

Ce qui a décidé du caractere de Talleyrand, ce sont ses pieds.
Ses parents, le voyant boiteux, déciderent qu'il entrerait dans
I'état ecclésiastique, et que son frere serait le chef de la famille.
Blessé, mais résigné, M. de Talleyrand prit le petit collet comme
une armure, et se jeta dans sa carriere pour en tirer un parti
quelconque.



Entré dans I'Assemblée constituante, il se réunit tout de suite
a la minorité de la noblesse, et prit sa place entre Sieyes et Mira-
beau. 11 était peut-étre de bonne foi, car tout le monde a été de
bonne foi a une époque quelconque. D'ailleurs, dans ce temps-1a,
on pouvait étre de bonne foi et réussir, parce que les intéréts et
les opinions étaient d'accord.

Pour briller dans I'Assemblée, il aurait fallu travailler; or, M.
de Talleyrand est essentiellement paresseux; mais il avait je ne
sais quel talent de grand seigneur pour faire travailler les autres.

Je I'ai vu a son retour d'Amérique, quand il n'avait aucune for-
tune, qu'il était mal vu de l'autorité, et qu'il boitait dans les rues,
en allant faire sa cour d'un salon a l'autre. Il avait, malgré cela,
tous les matins, quarante personnes dans son antichambre, et
son lever ressemblait a celui d'un prince.

Il ne s'était jeté dans la Révolution que par intérét. Il fut fort
étonné quand il vit que le résultat de la Révolution était sa pros-
cription, et la nécessité de fuir la France. Embarqué pour passer
en Angleterre, il jeta les yeux sur les cotes qu'il venait de quitter,
et il s'écria: «On ne m'y reprendra plus a faire une révolution
pour les autres!» Il a tenu parole.

Chassé d'Angleterre fort injustement, il se réfugia en Amé-
rique, et s'y ennuya trois ans. Son compagnon d'exil et d'infor-
tune était un autre membre de 1'Assemblée constituante, un mar-
quis de Blacous, homme d'esprit, joueur forcené, et qui s'est bri-
1é 1a cervelle de fatigue de la vie et de ses créanciers a son retour a
Paris. M. de Talleyrand parcourut avec lui toutes les villes d'Amé-
rique, appuyé sur son bras, parce qu'il ne savait pas marcher
seul.



Quand il a été ministre, M. de Blacous, revenu en France, invi-
té par lui, a demandé une place de 600 livres de rente. M. de Tal-
leyrand ne lui a pas répondu, ne 1'a pas recu, et Blacous s'est tué.
Un de leurs amis communs, ému de cette mort, dit & M. de Tal-
leyrand: «Vous étes pourtant cause de la mort de Blacous,» et lui
en fit de vifs reproches. M. de Talleyrand 1'écouta paisiblement,
appuyé contre la cheminée, et lui répondit: «Pauvre Blacous!»

Ce ne sont pas seulement les sévérités qui soulevaient des ré-
clamations contre Sainte-Beuve, ses éloges méme et le bien qu'il
disait des gens avaient presque autant de peine a passer. Il en fit
plus d'une fois 1'épreuve, et notamment lors de son étude sur M.
Littré. Sollicité a 1'indulgence par M. Hachette, au moment ou se
lancait la grande affaire du _ Dictionnaire de la langue_, il promit
de rentrer ses griffes. Rencontrant la d'ailleurs un de ces
hommes, I'honneur de notre temps, dont la vie est consacrée a
I'avancement des sciences et a la pratique des vertus, qui ne
visent qu'a s'instruire et a instruire les autres de ce qu'ils savent
étre le vrai, un des rares individus, parmi tant d'ambitieux et de
courtisans de la fortune, qui se dérobent aux honneurs et ne les
recherchent jamais; une ame stoique enfin trempée dans la cha-
rité chrétienne, le peintre avait soigné son portrait avec amour et
respect. Pas de restriction a la louange, une large sympathie em-
brassant tous les traits du modéle et couronnant son front d'un
nimbe glorieux. Il avait prété de sa propre finesse et de sa grace
au savant mais rude traducteur d'Hippocrate, dont quelques par-
ties un peu sombres et hérissées choquaient sa délicatesse.

Croit-on que l'apothéose satisfit complétement celui qu'elle
déifiait? Oh! que nenni! M. Littré aspira sans éternuer le flot
d'encens auquel une main, déshabituée de le prodiguer, ajoutait



tout son prix; sa modestie ne s'effaroucha point et ne fut choquée
que du seul endroit ou 1'on disait de son pére: «Il avait eu la vie
rude et méme misérable; il avait été pauvre, et il lui arrivait de le
rappeler a son fils en des termes qui ne s'oublient pas: _Il m'est
arrivé de manquer de pain, toi déja né_. Cela devenait un stimu-
lant ensuite pour acquérir le pain de 1'esprit, et surtout pour étre
disposé a le partager avec tous.»

Y a-t-il 14, je vous le demande, rien que d'honorable? Cepen-
dant M. Littré aurait voulu que 1'on effacat, que 1'on adoucit du
moins le passage, tant la vanité se niche au coeur méme des plus
purs! Sa réclamation, comme bien l'on pense, resta sans effet.
Sainte-Beuve, fort coulant pour le reste, était inflexible quand il
s'agissait de telles rectifications. «C'est acquis,» répondait-il. Si
l'on insistait, il préférait supprimer l'article plutot que de dégui-
ser sa pensée.

Toute espéce de génie, pour celui qui le possede, est l'instru-
ment d'une grande joie, a la condition qu'il pourra le manifester
avec indépendance et en pleine liberté. Ce bonheur ne fut pas
complétement accordé a Sainte-Beuve. Muni comme il 1'était
d'un talent de vulgarisation hors de pair, il eit désiré agir immé-
diatement sur le public, le servir, en étre entouré, communiquer
a son auditoire 1'ame des grands poétes dont il avait pour lui re-
cueilli la fleur. 11 lui efit été doux de remporter quelques-uns de
ces triomphes de la parole auxquels il s'était préparé, et de rece-
voir, en retour de ses lecons, le contre-coup excitant de I'applau-
dissement et de la louange. La malveillance de M. Villemain ne le
permit pas. Lorsque la politique enleva ce littérateur a la chaire
qu'il avait illustrée, au lieu d'y laisser monter le rival de gloire qui
avait grandi a son ombre et malgré son ombre, il écouta son ja-



loux instinct et se fit remplacer par des Gérusez, des Caboche:
bon moyen pour que son absence en fiit plus remarquée.

On ne lui a jamais réclamé sa place directement et de vive
voix, cela va de soi pour qui connait 1'un et l'autre; mais, des
1836, on lui adressait un généreux appel, qu'une ame un peu
mieux située eflit compris et qui ett étouffé tout autre jalousie.
Voyez comme la plainte s'y voile de pudeur:

«Il y a avantage encore, méme au point de vue de la gloire, a
naitre a une époque peuplée de noms et de chaque coin éclairée.
Voyez en effet: le nombre, le rapprochement ont-ils jamais nui
aux brillants champions de la pensée, de la poésie, ou de 1'élo-
quence? Tout au contraire; et, si 'on regarde dans le passé, com-
bien, sans remonter plus haut que le siécle de Louis XIV, cette
rencontre inouie, cette émulation en tous genres de grands es-
prits, de talents contemporains, ne contribue-t-elle pas a la lu-
miere distincte dont chaque front de loin nous luit?...

On est, en effet, tous contemporains, amis ou rivaux, a bord
d'un navire, a bord d'une aventureuse _Argo_. Plus l'équipage
est nombreux, brillant dans son ensemble, composé de héros
qu'on peut nommer, plus aussi la gloire de chacun y gagne, et
plus il est avantageux d'en faire partie. Ce qui, de pres, est
souvent une lutte et une souffrance entre vivants, est, de loin,
pour la postérité, un concert. Les uns étaient a la poupe, les
autres a la proue: voila pour elle toute la différence. Si cela est
vrai, comme nous le disons, des hautes époques et des _Siécles
de Louis XIV_, cela ne 1'est pas moins des époques plus difficiles
ou la grande gloire est plus rare, et qui ont surtout a se défendre
contre les comparaisons onéreuses du passé et le flot grossissant
de l'avenir, par la réunion des nobles efforts, par la masse, le re-



doublement des connaissances étendues et choisies, et, dans la
diminution inévitable de ce qu'on peut appeler proprement _gé-
nies créateurs_, par le nombre des talents distingués, ingénieux,
intelligents, instruits et nourris en toute matiere d'art, d'étude et
de pensée, séduisants a lire, éloquents a entendre, conservateurs
avec gout, novateurs avec décence.»

Sainte-Beuve perdit son temps a cajoler son rival et a lui pas-
ser doucement la main sur 1'échine.

Rien qu'a voir les ouvrages que nous ont valus les deux cours
professés par lui a 1'étranger, on devine ce qu'il aurait donné si,
pendant une période un peu longue, il avait été mis en demeure
de satisfaire un public francais. Nul doute qu'il n'en fit sorti une
histoire de notre littérature autrement variée et fertile que celle
de M. Nisard. La route étroite ou quelques arbres masquent la fo-
réet elt fait place a une large voie civilisatrice, avec tous ses em-
branchements et ramifications, traversant la France d'un bout a
l'autre et portant dans les coins les plus reculés la lumiere et la
vie.

Combien de fois ne 1'ai-je pas supplié de réunir quand méme
dans un monument, que lui seul pouvait édifier, tant de riches
matériaux déja taillés de sa main avec art et qui ne demandaient
qu'a former un ensemble harmonieux! Deux éditeurs lui avaient
concurremment proposé pour cet ouvrage une somme considé-
rable. Il fut tenté, promit de s'y mettre, et finit par reculer devant
I'immensité de la tache. C'était trop tard.

Je regretterais moins que 1'on ait étouffé sa voix au Collége de
France, --il s'engageait la sur un sujet usé[29],--si I'avanie dont il
fut victime n'était une de ces fautes dont on est forcé de rougir.



L'hostilité qui se déclara tout d'abord s'explique par les rancunes
des auteurs critiqués ou dédaignés. En méme temps, on prit sur
lui une revanche de ce que 1'on ne pouvait se permettre ailleurs;
on se donna la satisfaction d'une émeute a huis-clos, moins dan-
gereuse que dans la rue. En un mot, ce fut une lacheté. Ressen-
tant 1'outrage sans en étre aigrie ni abattue, sa belle intelligence
trouva en elle-méme de quoi faire honte a ceux qui l'avaient si in-
dignement traitée.

Disons-le a I'honneur du caractere francais: s'il a ses moments
d'erreur ou la passion I'entraine, il en revient promptement et ré-
pare autant qu'il est en lui. Les écrivains, apres s'étre ligués aux
politiques pour insulter leur chef, ont tenu ensuite a lui faire ou-
blier cet affront par d'unanimes témoignages d'admiration et de
respect. Les étudiants eux-mémes, qui avaient profité de l'occa-
sion pour faire du tapage, ont effacé leur tort soit en venant le fé-
liciter de son attitude au Sénat, soit en assistant a ses funérailles.
C'est 1a une amende honorable et trés-suffisante. Seule la haine
politique n'a pas désarmé; elle réitere et aggrave, envers la mé-
moire du critiqué, 1'injure infligée a sa personne. L'orléanisme,
par l'organe de M. Othenin d'Haussonville, revendique haute-
ment la responsabilité de I'exécution et s'en vante:

«L'accueil fait au professeur de poésie latine était une lecon
adressée par la _jeunesse libérale_ a I'auteur des _ Regrets_, le-
con brutale sans doute et déplacée, mais qui fut d'autant plus vi-
vement sentie par lui qu'_elle était mieux méritée_.»

_La jeunesse libérale!_ nous savons ce qu'en vaut 'aune. Elle
avait alors pour héraut et porte-parole un talent des plus distin-
gués, une fine plume de polémiste, 1'aigle de la bande dont le
jeune M. d'Haussonville est aujourd'hui le plus bel ornement. Au



plus fort de la guerre d'épigrammes que ce secrétaire des anciens
partis dirigeait contre 1'Empire, Sainte-Beuve, dans un article
bienveillant, lui adressa quelques avis pleins de modération et de
sagesse: «Pourquoi tant se courroucer contre un gouvernement
que la France tolere, bien qu'elle ne I'ait pas choisi? Eh non! tout
n'est pas parfait sans doute; acceptons, sauf a corriger, a amélio-
rer.» L'aiglon répondit avec arrogance, lui si poli d'ordinaire,
qu'_il ne pactisait pas avec le despotisme_. Il avait ses principes,
I'amour sacré, _désintéressé_, de la liberté, de la dignité hu-
maine. En vain lui insinuait-on que I'homme n'a jamais d'autres
principes que les intéréts de sa fortune ou de son esprit. Il ne
voulait rien entendre et se proclamait _inconciliable_. Qu'arriva-
t-il cependant? Du premier jour ou ce gouvernement tant détesté
fit mine d'entrebailler la porte des emplois aux orléanistes, le fier
polémiste s'y précipita téte baissée et fut suivi de la fleur du
libéralisme.

XI

UN DUEL A LA PLUME.

Parmi les attaques auxquelles le critique fut en butte pendant
sa longue carriere, celle de Balzac est restée la plus célebre, tant
par la qualité de 1'agresseur que par la violence et la grossiereté
des représailles. Elle mérite qu'on s'y arréte un instant, dit-on
n'en retirer d'autre profit que celui des Spartiates devant l'ivresse
des ilotes.

Le grand romancier affectait d'étre insensible a ce que 1'on
pouvait dire de ses livres et prétendait que rien de ce c6té-la



n'avait le don de I'émouvoir. Le contraire serait plus vrai. Ainsi
que tous les artistes, il se préoccupait fort de ce que 1'on pensait,
de ce que l'on écrivait sur son compte. Quelque haute opinion
qu'il etit de sa valeur et de la portée de son talent, il n'était pas fa-
ché de voir cette opinion partagée et professée par les autres; il
ajoutait une grande importance a la facon dont chacune de ses
oeuvres était accueillie par les journaux.

Pour s'en convaincre, il suffit de relire les deux ou trois numé-
ros de la _Revue parisienne_ publiée par lui en 1840, ou il étale
bravement son exubérante personnalité. Ce recueil, dont il était
I'unique rédacteur, semble n'avoir eu d'autre but que de le venger
de ses rivaux et des malavisés qui se refusaient de le proclamer
homme de génie. Le plus maltraité de tous, celui contre lequel il
dirige toute l'artillerie et les foudres de sa colere, c'est Sainte-
Beuve qui avait, en 1834, compris Balzac dans sa galerie des au-
teurs contemporains. Il est vrai de dire que le peintre a assaison-
né les éloges de ce portrait d'une pincée de correctifs qui en cor-
rompent singuliérement la douceur. Jamais il ne mérita mieux la
définition que M. de Pontmartin a donné de lui dans les _Jeudis
de madame Charbonneau_: «Il excellerait a distiller une goutte
de poison dans une fiole d'essence, de maniere a rendre 1'essence
vénéneuse et le poison délicieux.» En lisant 1'étude, on ne se
doute pas d'abord de toute la malice qu'elle recele; 1'ingénieux
critique a si adroitement enfoncé dans sa pelote chatoyante une
foule de fines aiguilles, qu'il faut un oeil exercé pour les décou-
vrir, une certaine dextérité de main pour les en retirer. C'est a
croire que, forcé de louer a tour de bras ses amis du cénacle et les
divers auteurs déja célebres, il a cédé a la démangeaison trop na-
turelle de se dédommager sur 'homme nouveau qui surgissait



dans la littérature en dehors de 1'école régnante et sans lien direct
avec la tradition.

Il ne lui accorde pas une qualité sans la faire suivre immédia-
tement d'une restriction qui l'efface ou l'obscurcit. Ainsi, apres
avoir reconnu l'heureuse idée qu'a eue le romancier de transpor-
ter la scéne de ses récits d'une province a l'autre et de conquérir,
comme Henri IV, la France ville a ville, il ajoute aussitot:

«Dans Paris, au contraire, le succes a été moindre, bien que
fort vif encore, mais on a contesté plusieurs mérites a l'auteur; il
a eu peine a se pousser, a se classer plus haut que la vogue, et,
malgré son talent redoublé, malgré ses merveilleuses délicatesses
d'observation, a monter dans I'estime de plusieurs jusqu'a un cer-
tain rang sérieux...

Il devine les mystéres de la province, il les invente parfois; il
méconnait le plus souvent et viole ce que ce genre de vie, avec la
poésie qu'il recele, a de discret avant tout, de pudique et de
voilé...

La plupart de ses commencements sont a ravir; mais ses fins
d'histoire dégénerent ou deviennent excessives. Il y a un mo-
ment, un point ou, malgré lui, il s'emporte. Son sang-froid d'ob-
servateur lui échappe; une détente lui part, pour ainsi dire, en
dedans du cerveau, et enléve a cent lieues les conclusions.»

Dans un autre passage, il caractérise en termes excellents 1'in-
fluence prestigieuse et séductrice exercée sur les femmes par
I'habile magicien:

«Il sait beaucoup de choses des femmes, leurs secrets sen-
sibles ou sensuels; il leur pose en ses récits des questions hardies,



familieres, équivalentes a des privautés. C'est comme un docteur
encore jeune qui a une entrée dans la ruelle ou dans 1'alcove; il a
pris le droit de parler a demi-mot des mystérieux détails privés
qui charment confusément les plus pudiques.»

Mais, sans plus tarder, il corrige ce que I'éloge aurait de trop
flatteur par les paroles suivantes:

«Balzac, en ses romans, est une marchande de modes, ou
mieux, c'est une marchande a la toilette. Et, en effet, que de
belles étoffes chez lui! mais elles ont été portées, il y a des taches
d'huile et de graisse presque toujours.»

Le romancier avait eu, on le sait, des débuts pénibles, de longs
tatonnements avant de percer; il avait mis la main a bien des
livres obscurs publiés sous divers pseudonymes. Voici comment
le critique lui jette a la téte ces premiers et infructueux essais:

«Il a sa maniere, mais vacillante, inquiete, cherchant souvent
a se trouver elle-méme. On sent 'homme qui a écrit trente vo-
lumes avant d'acquérir une maniere; quand on a été si long a la
trouver, on n'est pas bien certain de la garder toujours.»

Ailleurs, il le compare aux généraux qui n'emportent la
moindre position qu'en prodiguant le sang des troupes et en per-
dant beaucoup de monde: «C'est l'encre seulement qu'il pro-
digue, ajoute-t-il malicieusement; on se rachete avec lui sur la
quantité.»

Puis arrive l'inévitable accusation d'immoralité, sur laquelle
Sainte-Beuve insiste plus que de raison:

«M. de Balzac a fréquemment, et a son insu peut-étre, 1'image
lascive, le coup de pinceau vagabond et sensuel... Crébillon fils se



ressouvient de Rétif...»

Enfin, usant d'un artifice qui lui permet d'attribuer a autrui ce
dont il hésite a endosser lui-méme la responsabilité, il se fait dire
par un ami:

«Encore maintenant, voyez? N'est-il pas vraiment, a beaucoup
d'égards, un Pigault-Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des
duchesses?»

Il préte a ce méme ami un dernier et méprisant propos, qui,
parait-il, avait réellement été tenu par J.-J. Ampere:

«C'est drole! quand j'ai lu ces choses-la (certaines descriptions
sales et minutieusement ignobles), il me semble toujours que j'ai
besoin de me laver les mains et de brosser mon habit.»

Nous savons, par un récit de M. Jules Sandeau, quel fut 1'effet
de cet article sur Balzac. Celui-ci, dans ses fréquentes rencontres
avec l'auteur du portrait, n'avait sans doute recu de lui que des
louanges; il avait d'ailleurs assez donné de preuves d'un talent de
premier ordre pour se croire le droit d'étre traité aussi favorable-
ment que les autres grands écrivains, que le peintre littéraire ne
présentait jusque-la que par leurs beaux cotés. Il s'apprétait donc
a savourer l'enivrant breuvage sans se douter de 1'amertume qu'il
trouverait au fond.

Les premieres pages le chatouillérent agréablement; il avala
méme sans trop de grimace quelques-uns des traits cités plus
haut; mais a la fin, révolté de tant de chicanes, de pointes méticu-
leuses, il jeta de dépit la brochure en s'écriant: «Il me le paiera! je
lui passerai ma plume au travers du corps!»



Pareil dessein n'est pas facile a exécuter, et les journaux se
prétent malaisément aux rancunes des auteurs vexés. Six années
s'écoulerent avant qu'une occasion favorable s'offrit a Balzac de
soulager sa bile; mais, pour avoir si longtemps cuvé dans le si-
lence, elle n'en éclata que plus amere et plus féroce.

C'est qu'aussi la condition de 'homme de lettres a bien changé
depuis la Révolution! Autrefois la société aristocratique, dont se
composait le public, avait un cadre restreint, un gotit fixe et du
temps de reste. Il suffisait d'un conte badin, d'une tragédie ou
d'un bouquet a Chloris gentiment rimés pour mériter sa sympa-
thie et attirer son attention. L'auteur était aussitot prisé a son
titre, choyé, pensionné, de tous les soupers et fétes. L'insociable
Jean-Jacques, malgré son hypocondrie, ne fit pas méme excep-
tion. Quel concours, autour de ce sauvage, de financiers, de
grands seigneurs et de femmes du monde pour I'amadouer ou lui
venir en aide!

Aujourd'hui le public est immense, confus, morcelé en mille
fractions d'humeur et de gotts différents. Il faut frapper souvent
et fort pour qu'il entende. Ce n'est pas assez d'une oeuvre, ni de
deux, ni de vingt. Gare au producteur qui s'arréte un instant!
L'oubli se fait sur son nom, le sillon s'efface et 'oeuvre, qu'il a
mis dix ans a édifier piece a piece, disparait dans la pénombre.
Aussi le voyez-vous forger sans tréve, battre son enclume et for-
cer l'attention. La nuit se passe au travail et le jour a courir les
journaux, a chauffer les amis. Car le mérite ne vaut que par le
bruit qu'il fait; les plus grands artistes et écrivains de notre
époque en ont été aussi les plus grands charlatans..

Balzac n'était pas des moindres. Au moment ou parut son por-
trait il avait, sans compter 25 ou 30 volumes de romans non si-



gnés, déja produit _la Physiologie du mariage, le Pére Goriot, la
Femme de trente ans, la Vieille Fille, Gaudissard, les Célibataires,
Eugénie Grandet, Louis Lambert, la Recherche de 1'absolu, la
Peau de chagrin_, et je ne sais combien d'autres livres qui, pour
étre de qualité inférieure, n'en portaient pas moins la marque de
son talent. Et c'est au moment ou il s'arréte enfin dans ce labeur
de géant, ou il préte l'oreille, s'attendant a un cri d'admiration,
qu'une voix désobligeante chicanera son génie! Ah! si 'on pou-
vait lui répondre!

Quel écrivain n'a révé d'avoir sous la main un journal ou, a
l'aise et sans controle, il puisse éreinter ses rivaux et chanter sa
gloire? Avoir ses coudées franches et pas de rédacteur en chef!
quel bonheur!

Ce réve, Balzac parvint enfin a le réaliser en 1840: il fonda la
_Revue parisienne__ et la rédigea tout seul. Dieu sait s'il en pro-
fite pour faire a son tour la lecon aux autres et remanier la carte
d'Europe au gré de son imagination. Peu s'en faut qu'il ne de-
mande a remplacer M. Thiers au ministere. Mais son premier
soin, vous le pensez bien, est de courir sus au critique malencon-
treux. Sans plus tarder, il entreprend son exécution.

Le début de l'article est sur un ton de modération qui ne se
soutiendra pas. L'auteur se propose, dit-il, de répondre digne-
ment a des attaques sans dignité; mais bientot la fievre 'emporte,
et le voila qui tombe dans l'injure et la bouffonnerie:

«Ce bibliothécaire doit étre passé par les armes de la plaisan-
terie, car il serait impossible de le combattre par les siennes, de
se tenir sur un terrain ou l'on s'enfonce dans un ennui boueux
jusqu'a mi-jambe. Il est casanier, travailleur, et ne répand l'ennui



que par sa plume. En France, il se garde bien de pérorer, comme
il I'a fait a Lausanne, ou les Suisses, extrémement ennuyeux eux-
mémes, ont pu prendre son cours pour une flatterie...

Quand vous aurez passé le pont des Arts, Parisiens, prenez a
droite: la Bibliotheque mazarine est a gauche! Vous pourriez
bailler en allant de ce coté.

En lisant Sainte-Beuve, tant6t 1'ennui tombe sur vous, comme
parfois vous voyez tomber une pluie fine qui finit par vous percer
jusqu'aux os. Les phrases a idées menues, insaisissables,
pleuvent une a une et attristent l'intelligence qui s'expose a ce
francais humide.»

Tout le sel et l'esprit du monde ne feront jamais excuser de
telles charges d'atelier. Ce qui suit devient réellement odieux:

«La muse de M. Sainte-Beuve est de la nature des chauves-
souris et non de celle des aigles. Elle a peur de contempler de tels
horizons, elle aime les ténébres et le clair-obscur: la lumiére of-
fense ses yeux. Sa phrase molle et lache, impuissante et couarde,
cotoie les sujets, se glisse le long des idées; elle tourne dans
I'ombre comme un chacal, elle entre dans les cimetiéres, elle en
rapporte d'estimables cadavres qui n'ont rien fait a I'auteur pour
étre ainsi remués.»

Quand on songe que 1'homme si indignement bafoué fut le
plus intelligent et le plus sagace des historiens littéraires; que,
l'analyse psychologique en main, il perca la sécheresse de Port-
Royal et en fit jaillir tant de sources vives, on se prend de pitié
pour le pamphlétaire qui méconnait a ce point la poésie et le ta-
lent. N'était-ce pas, au contraire, un noble emploi de l'esprit que
de rappeler les anciennes mémoires, de les rafraichir, les renou-



veler, redonner de l'accent a ces voix déja lointaines et souffler un
instant la vie a des cendres éteintes?

Mais Balzac n'était pas homme a le souffrir. Avec l'insolence
d'un nouveau venu qui se pavane sur le devant de la scene, il ne
saurait admettre qu'on accorde le moindre souvenir a un mort.
N'est-ce pas le voler, écorner sa part de louanges et de coups
d'encensoir?

Sa diatribe ne se reléve un peu que vers la fin, lorsqu'elle vise
les poésies de 1'adversaire, qui étaient, il est vrai, son coté faible,
la partie de ses oeuvres pour laquelle il avait le plus de tendresse,
comme une mere pour celui de ses enfants que la nature a le
moins favorisé..

«Les poésies de M. Sainte-Beuve m'ont toujours paru étre tra-
duites d'une langue étrangere, par quelqu'un qui ne connaitrait
cette langue qu'imparfaitement. Il a la prétention de comprendre
sa poésie, mais c'est une fatuité d'auteur. Sur la fin de leurs jours,
Newton et Laplace avouaient qu'ils ne se comprenaient plus eux-
mémes. Il n'y a que des géometres pour avouer cela. Les poétes
se feraient tirer a quatre chevaux plutot que de s'abandonner a de
pareilles confidences.»

Balzac comprit sans doute que tous ces traits n'avaient pas en-
tamé l'adversaire, et il revint a la charge dans son roman _les
Fantaisies de Claudine_, qu'il a depuis appelé, je crois, _un
Prince de la Bohéme_ . Il y parodie, avec la malignité d'un gamin,
le style un peu maniéré des premiers volumes de _Port-Royal__ et
celui de _Volupté_. Dans ces deux ouvrages, Sainte-Beuve avait
abusé, en effet, de ces épithetes moitié idéales, moitié réelles, es-
sentiellement poétiques, qui font entrer dans le secret des choses



et en éveillent en nous le sentiment. Il était facile de le ridiculiser
sur ce point. Il suffisait de détacher quelques adjectifs du milieu
qui les explique et les justifie, pour qu'ils parussent aussitot ex-
travagants, de mauvais gofit. C'est pourtant le procédé commode
dont l'irascible romancier n'hésita pas a se servir.

Sainte-Beuve prit sa revanche en homme supérieur. A la mort
de Balzac, en 1850, il écrivit sur lui un article excellent, purgé de
toute rancune, plein de justesse, sympathique méme, et qui ne
laissait rien a désirer aux plus fervents admirateurs de cet éton-
nant génie. En méme temps, il profita de ce qu'il y avait de vrai
dans les épigrammes lancées contre lui, se corrigea de ses défauts
et devint le critique le plus autorisé, le penseur le plus hardi,
I'écrivain le plus savoureux que le XIXe siecle etit encore produit.

XII

MORT DE MADAME SAINTE-BEUVE.--MARGUERITE DEVA-
QUEZ.--LA PAPILLONNE.

«N'abandonnez pas vos enfants a la charité publique,» répé-
tait fréquemment Sainte-Beuve. Tant qu'il vécut, il mit le pré-
cepte en pratique et surveilla scrupuleusement les éditions de ses
livres. Afin de prolonger, méme apres sa mort, ces soins pater-
nels, il s'est bien gardé de léguer son bagage littéraire a des colla-
téraux qui, probablement, n'en auraient eu cure; il s'est choisi
pour héritier le dernier et le plus dévoué de ses secrétaires, M.
Jules Troubat. Celui-ci nous a rendu la physionomie du maitre et
les détails de sa vie privée dans l'intéressant volume de _Souve-
nirs et Indiscrétions_; puis, a l'aide de publications plus ou



moins habilement espacées, _Lettres a la princesse_, _Chro-
niques parisiennes_, _ Cahiers_, _Correspondances_, il a rafrai-
chi son culte en fournissant des aliments nouveaux a l'appétit des
lettrés. Desservant et gardien du monument funebre, il empéche
d'y pousser la ronce de 1'oubli; son baton donne la chasse aux in-
solents qui s'avisent de cracher dessus ou d'y jeter des pierres.

Je l'ai fort applaudi pour sa réponse a _la Revue des Deux-
Mondes_, ou l'on avait prétendu, contre toute vraisemblance,
que Sainte-Beuve n'aimait pas sa mere, et que méme il la ru-
doyait souvent. On ne saurait, en effet, inventer d'accusation plus
a contre-sens. Ceux qui ont vécu pres de lui savent combien il
était affectueux et prévenant, je ne dis pas seulement pour les
étres qui lui étaient chers, mais pour le moindre de ses amis.

Apres cela, qu'il ait eu parfois a souffrir de la sollicitude in-
quiete de sa mere, de ses conseils trop prudents, qu'il ait regimbé
contre une tutelle prolongée outre mesure, il n'y a rien la que de
fort ordinaire et qui n'implique nullement un manque d'affection.
Nos parents ne savent pas toujours abdiquer a temps leur autori-
té; méme apres notre émancipation, ils voudraient continuer a
guider nos allures; ils ne se décident qu'a regret a laisser le pou-
lain courir sans entraves en sa libre carriere. De la quelque frois-
sement, un peu d'impatience chez le jeune homme dont on géne
l'essor, dont on contrarie les généreux instincts: «Ma mere, disait
Sainte-Beuve, ne m'a cru vraiment a l'abri de la misere que de-
puis ma réception a 1'Académie.» Lorsque Armand Carrel venait
lui rendre visite, elle en prenait ombrage et s'effrayait plus que de
raison. Ces légers dissentiments ne diminuaient en rien les
égards et la piété de son fils. Ils avaient peu de gotits communs,



une existence peu mélée, mais ils vivaient a eux deux assez
doucement.

Voulez-vous savoir quelle fut son attitude lorsqu'il eut le mal-
heur de la perdre? Ecoutez le témoignage d'un témoin oculaire:
«Il la soigna, dans ses derniers moments, comme un fils et
comme un garde-malade qui pense a tout et fait tout lui-méme. A
1'église, au service funebre, auquel j'assistais, je lui vis, ce que je
crois n'avoir jamais vu chez personne avec un caractere si parti-
culier, de petites larmes de feu qui ne coulaient pas, mais qui
jaillissaient de ses yeux comme des étincelles.» Que vous faut-il
de plus? Si les grandes douleurs sont muettes, il est des senti-
ments aussi que nous devons sceller en nous. Sainte-Beuve était
doué d'une pudeur native, qui ne lui et pas permis, ainsi que
I'ont fait tant d'autres, de servir sa mere en pature a la curiosité
publique. Il n'a parlé d'elle qu'une ou deux fois dans ses écrits et
d'une maniere sobre, en gardant sur ce sujet une réserve bien
préférable aux indiscretes confidences de Lamartine, qui nous
décrit la sienne en termes voluptueux, qu'on lui passerait a peine
pour le portrait de sa maitresse.

La perte de sa meére et celle de Mme d'Arbouville, survenues a
quelques mois de distance, apporterent un changement notable
dans l'existence de 1'écrivain. Devenu tout a fait libre d'arranger
sa vie a son gré, n'étant astreint au décorum par aucune attache
mondaine, par aucune fonction officielle, souffrant d'ailleurs au
point de vue de ses travaux d'un isolement si complet, il se décida
a exécuter un projet des longtemps caressé. Joseph Delorme
s'était créé en perspective un idéal de mariage, ou le sacrement
n'entrait pour rien, ou l'on a les commodités sans le noeud qui



vous lie. Il lui fallait une mademoiselle La Chaux, une mademoi-
selle de Lespinasse ou une Lodoiska.

Tel gibier n'est pas rare a Paris, et 1'or que I'on y séme en fait
arriver par milliers sur le bitume des boulevards. Aussi trouva-t-
il bientot vers les hauteurs des Batignolles une femme a souhait
pour le role qu'il lui destinait. Son choix se fixa sur une brune de
trente-cinq ans, qui se faisait appeler Mme de Vaquez, et se don-
nait I'Espagne pour patrie. Quel était son vrai nom? d'ou sortait-
elle? Sainte-Beuve, quand on le poussait la-dessus, répondait
d'une maniére évasive et se bornait a rendre bon témoignage aux
qualités de sa conquéte: taille élégante, magnifiques cheveux
noirs, visage au teint mat et doré de reflets oranges, tels sont les
charmes qui avaient séduit 1'auteur des _ Rayons jaunes_. Il I'ins-
talla chez lui en maitresse de maison, et fut si heureux de sa trou-
vaille, qu'il en a consacré le souvenir dans un de ses meilleurs
sonnets:

Moi qui révais la vie en une verte enceinte, Des loisirs de pas-
teur, et, sous les bois sacrés, Des vers heureux de naitre et long-
temps murmurés; Moi dont les chastes nuits, avant la lampe
éteinte,

Ourdiraient les tissus ou I'ame serait peinte, Ou dont les jeux
errants, par la lune éclairés, S'en iraient faire un charme avec les
fleurs des prés[30], Moi dont le coeur surtout garde une image
sainte!

Au tracas des journaux perdu, matin et soir, Je suis a ce mé-
tier comme un juif au comptoir, Mais comme un juif du moins
qui garde en la demeure,



Dans l'arriere-boutique ou ne vient nul chaland, Sa Rebecca
divine, un ange consolant, Dont il rentre baiser le front dix fois
par heure.

Peut-étre elt-il consenti, malgré ses répugnances, a passer
par-devant M. le maire, si la dame, qui se savait originaire d'un
bourg de Picardie, n'avait craint les révélations de son acte de
naissance. Elle ne s'empara pas moins en souveraine de la mai-
son, démarquant le linge et 1'argenterie, qu'elle fit graver a son
chiffre, tenant le critique en charte privée et s'efforcant d'éloigner
par ses rebuffades les anciens amis et serviteurs. Dans la solitude
et le vide ainsi faits autour de lui, elle espérait établir a tout ja-
mais son empire et ajouter la durée a sa fortune. Ce fut malheu-
reusement ce qui lui manqua. La mort, interrompant une félicité
si parfaite, vint 1'enlever a son ambition. Elle succomba a une af-
fection de poitrine, augmentée, parait-il, par la frénésie de la pas-
sion amoureuse.

Au cours de la maladie, un vieux paysan se présenta pour la
voir, disant qu'il était son pére. Dans un premier mouvement de
pudeur, elle refusa de le reconnaitre et ne céda qu'aux instances
de son amant, curieux d'apprendre a quelles gens elle apparte-
nait. La source était pure, mais bien humble.

Thomas Devaquez raconta, sans se faire prier, qu'il était bat-
teur en grange au village de Montauban, pres Péronne, et pere de
nombreux enfants. Il n'avait pas eu toujours du pain a leur don-
ner. Maintes fois, le soir, apreés un trop frugal repas, sa famille,
afin d'épargner combustible et luminaire, se rendait a la ferme
voisine, ou la marmaille puisait un supplément de souper dans la
marmite aux pommes de terre. Enfin, vaille que vaille, les gar-
cons, en grandissant, avaient appris a gagner leur vie. Mais que



deviendrait la fille? Thomas, ennuyé de la voir monter en graine,
l'avait expédiée sur Paris, ou l'on disait que, avec de la conduite,
elle ne manquerait de rien. Dieu merci! elle avait rencontré un
bon monsieur. Etait-ce une raison de renier ses parents? Sainte-
Beuve apaisa le vieillard par quelques présents et promit de lui
venir en aide. C'est bien ainsi que I'entendait Thomas.

Sitot que sa fille eut fermé les yeux, il accourut, réclamant sa
part de succession, les tapis, les meubles, que sais-je? sous pré-
texte qu'elle avait mis en commun sa fortune avec celle de son
amant; il menaca celui-ci d'un proces et, profitant de son inexpé-
rience en affaires, parvint a lui extorquer 12,000 francs.

De retour au pays, en bon pere de famille, il fit deux parts de
la somme, distribua 1'une a ses gars et placa l'autre en viager, ce
qui lui permit de boire tous les matins son petit verre, en bénis-
sant la Providence d'avoir si généreusement récompensé la vertu
de son enfant.

En fait d'héritage, la défunte n'avait laissé a son maitre qu'une
grande diablesse de cuisiniére, nommée Adeéle, a qui il dut de fa-
cheux désagréments. A cette époque, I'omnibus qui passait dans
la rue Montparnasse avait contracté une singuliére habitude. A
mesure qu'ils entraient dans la rue, les chevaux ralentissaient le
pas et, arrivés devant le numéro 11, s'arrétaient court. Aussitot le
conducteur s'approchait de la fenétre du rez-de-chaussée, ot une
main amie lui tendait un verre de vin, qu'il lampait lestement.
Autant en faisait le cocher, puis 'omnibus reprenait sa marche au
grand étonnement des voyageurs: c'était Adele qui régalait ainsi
ses amoureux aux frais du patron.



Celui-ci ne l'apprit que par une note apportée par le mar-
chand, ot de deux jours en deux jours figuraient les bouteilles de
vin qu'il était censé avoir bues. «Je vois encore, dit M. Levallois,
sa figure étonnée a mesure qu'il entendait les mentions sui-
vantes, qui se succédaient avec une désespérante régularité:

Le 2, grenache _pour monsieur_;
Le 4, malaga, _pour monsieur_;
Le 6, saint-émilion _pour monsieur_,

et ainsi de suite. Non, jamais homme ne fut si stupéfait et si en
colere.» Enfin, s'armant de résolution, il prit la cuisiniere par le
bras et la flanqua a la porte. Mais celle-ci de crier, de réclamer
ses hardes. Alors furieux, il monte au premier, ou se trouvait la
chambre de la maritorne, qui donnait sur la rue, et, saisissant au
hasard robes, bonnets, jupons et bas, les lance par la fenétre, en
accompagnant chaque objet d'une injure a l'adresse de la don-
zelle. Inutile de décrire l'hilarité des voisins en la voyant courir
apres ses nippes, les saisir a la volée et les emporter en pestant
contre le maitre et la maison.

N'allez pas croire que ces tracasseries lui eussent laissé de 1'ai-
greur, ni qu'il ne voulit plus entendre parler de Mme de Vaquez.
Au contraire, il lui acheta une concession de terrain au cimetiére
Montparnasse et, quand il envoyait sa nouvelle bonne porter des
fleurs au tombeau de sa mere, il ne manquait jamais de lui dire:
«Déposez-en aussi quelques-unes sur la pierre de l'autre pauvre
femme.»

Cet essai pourtant le guérit, du moins pour un temps, des illu-
sions de la vie de ménage. Il eut soin désormais de reléguer le



plaisir hors de son logis, ne conservant autour de lui que des per-
sonnes avec lesquelles il se gardait de toute relation intime.

Il ne désirait rien tant que de s'enchainer par le coeur a
quelque objet aimé, bien que le sort pariit prendre un malin plai-
sir a déjouer ses tentatives. Aussi, de plus en plus, par gott, par
nécessité, par maniere de consolation, se livra-t-il a ce talent
d'analyse qui, a chaque élan, redoublait de ressources et de verve.
Pour le reste, il renonca aux passions sérieuses et s'abandonna a
ce que Fourier appelle _la Papillonne_.

Aimer, comme on aimait dans la Grece amoureuse, Un pied
blanc, un beau sein, une démarche heureuse, De fins cheveux
brillants relevés,--sans songer Si 1'étreinte est fidele, ou le noeud
mensonger.

Le sage s'était dit qu'il faut laisser sa place a l'illusion, créer et
favoriser le charme dés qu'il veut naitre et le prolonger aussi loin
qu'on peut. Il eut des distractions comme il est facile de s'en pro-
curer a qui a de l'argent, petites dames et grisettes, demi-vertus,
demi-catins, fantaisies d'une soirée, complétement oubliées le
lendemain.

Dans ces aventures au hasard de la rencontre, il entendait par-
fois des mots qui I'amusaient par leur imprévu, des réparties dic-
tées par un golt naturel qui n'emprunte rien a la banalité de
I'école ni aux tartines des journaux. Rentré chez lui, il notait soi-
gneusement ces réflexions incultes et nous en pouvons cueillir
quelqu'une dans ses _ cahiers_:

«J'aime le naif dans les jugements. Je remarque comme les
jeunes filles du peuple sentent souvent bien la poésie. La petite
_Bohéme_, qui ne sait pas lire, juge a merveille des vers de Ché-



nier, de Lamartine, de Mme Valmore; elle s'écrie aux plus beaux,
aux plus passionnés surtout et aux plus tendres. Et quant a Victor
Hugo, elle sait tres-bien en dire: «Il a de beaux vers, mais je
I'aime bien moins que Lamartine. Il a comme cela trop de fantai-
sies a tout moment, trop de fierté.» C'est ainsi qu'elle appelle son
fastueux et son _pomposo_.--Elle dit encore de lui: «_II se
donne trop de gants_.»

On ne faisait pas toujours a ses questions des réponses aussi
spirituelles. Un soir, ayant pris avec lui une fille assez novice, il la
mena souper chez Magny. Quand ils furent convenablement ins-
tallés dans un cabinet: «Ma chere enfant, dit le critique, je veux
combler tous vos souhaits. Demandez ce que vous avez révé de
plus fin, de plus cher, de plus exquis, je ne regarde pas a la dé-
pense.» La fillette réfléchit longuement, passa la langue sur ses
lévres et s'exclama: «Je mangerais bien du gras-double.»

Que notre pruderie n'aille pas s'effaroucher outre mesure des
délassements que le grave penseur accordait a ses heures de loi-
sir. Socrate nous semblerait trop rébarbatif s'il ne s'était de
temps a autre déridé aupres d'Aspasie. Sainte-Beuve a d'ailleurs
confessé lui-méme son vice avec un abandon, une sincérité, une
bonhomie qui doivent, si je ne me trompe, lui valoir le pardon
méme des plus austéres: lisez cet examen de conscience si ai-
mable, et vous inclinerez volontiers a l'indulgence:

«Que faites-vous, mon ami? Vous étes mir, vous étes savant,
vous étes sage, et peu s'en faut que vous ne paraissiez respectable
a tous. Et voila que la beauté vous reprend et vous tente. Vous y
revenez. La jeune Clady trouve grace a vos yeux par son sourire;
vous avez pour elle de tendres complaisances, et on I'a vue, me
dit-on, a votre bras un soir, et le matin dans la voiture ou vous la



promeniez.--Je le sais, mon ami, je me sens bien vieux déja, on
me dit savant plus que je ne le suis, et je voudrais étre sage; mais
ne le suis-je pas du moins un peu en ceci? Clady est belle; elle est
jeune; elle me sourit. Je la regarde; je ne fais _guere_ que la re-
garder, mais j'y prends plaisir, je I'avoue; j'aime a la voir pres de
moi, a la promener un jour de soleil, et, en la voyant la riante,
qu'est-ce autre chose? Il me semble qu'un moment encore je fais
asseoir ma jeunesse a mes cotés.»

Anacréon aurait-il mieux dit? Que voulez-vous? Le sceptique
se lasse a la fin de chercher toujours a vide, I'ennuyé se distrait, le
désespéré se console. La nature, en ce qu'elle a de vivace et de vi-
goureux, l'emporte. C'est la loi. Mais qu'il faut avoir par devers
soi de grandes qualités pour avouer si ingéntiment ses faiblesses!

XIII

JENNY DELVAL.--AMITIE DES PRINCESSES BONAPARTE.

A cueillir ainsi des roses a la volée, on risque de se piquer les
doigts. Vous avez beau dire: «_Je posseéde Lais et Lais ne me pos-
sede pas, » arrive toujours un moment ou quelqu'une de ces
fillettes, plus rouée que les autres, plante sur vous le grappin, fixe
vos inconstances et convertit le Don Juan volage en Arnolphe
amoureux. Alors commence une lutte dont les incidents sont fa-
ciles a prévoir: d'un c6té, I'homme dont le coeur est resté jeune
malgré les années, oubliant ses rides et son age, espere, a force de
soins, de présents, d'affection, attacher a sa personne et mitonner
pour lui seul celle qu'il prend pour une Agnes et a qui il se flatte
de consacrer les derniers restes d'un feu qui s'en va; de l'autre,



une drolesse, avec les instincts pervers d'une corruption précoce,
qui se joue de cette tendresse sénile, met tout ce qu'elle a de ruses
a l'enlacer, la caresse et 'empaume afin de lui faire rendre de
quoi fournir a d'autres appétits, et, lassée enfin de ce jeu déce-
vant, abandonne le vieillard pour suivre un amant plus jeune et
moins fortuné.

C'est ce qui arriva a Sainte-Beuve avec une fille appelée Jenny
Delval. Elle n'avait de 1'ouvriére que le nom et ne se contentait
pas de peu. Grande, bien prise dans sa taille ronde, les chairs
blanches et fermes, la bouche d'un incarnat que les dents
n'avaient nul besoin de raviver, les yeux d'un azur mobile ou la
passion amenait parfois de sombres reflets, surtout une magni-
fique forét de cheveux d'un blond doré qui la couvraient jusqu'a
la chute des reins, telle enfin que les peintres représentent Eve,
mais une Eve apreés le péché, par exemple. Rien ne lui manquait
de ce qui charmait le tendre Racine chez les jeunes filles d'Uzes:

Color verus, corpus solidum et succi plenum[31].

En revanche, elle était dotée de tous les mauvais penchants
que le manque d'éducation laisse fleurir. Fainéante, gloutonne,
menteuse a faire croire qu'elle entretenait ainsi la blancheur de
ses dents, trop douce pour rebuter aucun hommage, trop chari-
table pour vouloir que les gens souffrissent de ses refus, s'aban-
donnant de préférence aux vauriens du quartier et recouvrant
toutes ces tares d'un air d'innocence capable d'en imposer aux
plus habiles.

Elle ne parvint pas a duper complétement un esprit si avisé et
si au fait des fourberies féminines. Mieux que personne, il savait
que la beauté veut aimer la jeunesse, et qu'elle peut tout au plus



amuser ou consoler un vieillard. Il avait trop de tact pour étre ri-
dicule. Mais tout en ne se faisant aucune illusion sur les mobiles
du sentiment qu'elle affectait pour lui, il ne pouvait s'en dé-
prendre et, par bonté d'ame autant que par affection, il tachait de
lui inculquer au moins des gofits plus relevés. Il essaya d'abord
de la retenir chez elle en 1'entourant de ce luxe relatif et du bien-
étre apres lequel aspirent toutes les grisettes. Effort inutile. Bien
que son nid s'embellit chaque jour de quelque meuble nouveau,
de quelque brimborion a la mode, la tourterelle n'en prenait pas
moins la clef des champs a I'appel du premier godelureau venu.

Elle exigea bient6t qu'on la menat dans le monde. Sainte-
Beuve, indulgent a ses caprices et peut-étre méme fier de se parer
d'un si beau brin de fille, consentit a la présenter partout comme
sa niece. En vertu du privilege qu'a le talent d'ennoblir ce qu'il
touche, il n'est pas rare de voir un grand artiste ou un grand écri-
vain produire ainsi sous son égide une personne qu'il dore un
moment de ses rayons et qui, tant que dure sa faveur, est accep-
tée au titre fictif, de quelque part qu'elle sorte.

Jenny fut donc menée dans les maisons ouvertes a 1'écrivain,
ou elle pouvait paraitre sans choquer les bienséances. La chose,
cependant, ne passa pas sans protestation. En leur présence, on
n'osait souffler mot ni sourire, mais des qu'ils avaient le dos tour-
né, Dieu sait comme on donnait sur leur arriere-garde: «Sa niece!
sa niéce! murmurait en ricanant un éditeur normand; il en sera
comme de la cousine qu'il nous avait présentée il y a deux ans, et
que j'ai retrouvée a Toulon dans la rue des Trois-Mulets[32].»

Nous étions tous trois un soir au Théatre-Francais dans une
de ces loges du second étage, disposées en entonnoir, d'ou il
semble a chaque instant que I'on va étre précipité sur la téte des



gens assis a l'orchestre. Sainte-Beuve sommeillait au ronron des
alexandrins, et je m'amusais a suivre le regard errant de Jenny
qui, du paradis au parterre, cherchait a dénicher quelqu'une de
ses connaissances parmi les chevaliers du lustre, lorsque la porte
de la loge s'ouvrit et livra passage a M. Edouard Thierry, qui diri-
geait alors les Francais. D'un coin des coulisses il avait sans doute
apercu l'illustre critique, facilement reconnaissable a son crane a
double étage, luisant et pelé comme celui du vieil Eschyle. 11 ve-
nait lui offrir une loge a salon du premier étage, et sa proposition
fut volontiers acceptée. On se leva pour descendre; le galant di-
recteur offrit le bras a Jenny; Sainte-Beuve les suivait, portant
avec précaution le mantelet et le chapeau de son amie. Je fermais
la marche, ne portant rien comme le troisieme page de Mal-
brough, mais songeant a part moi quels heureux privileges
conferent a Paris la jeunesse et la beauté. Car cette grande fille, a
qui deux hommes distingués prodiguaient les égards et les hom-
mages, et qui se pavanait par les corridors avec des airs de du-
chesse, était la méme que j'avais vue la veille au bal Constant--et
Dieu sait ce qu'était ce bal,--polker avec rage, amoureusement
enlacée au flanc d'un Alphonse de la barriére.

Ne vint-on pas dire un jour au protecteur que l'on avait vu sa
belle en chemise, attablée avec un truand de mauvaise mine et
croquant de compagnie le perdreau qu'il avait envoyé pour diner
avec elle?

De si ignobles hantises, qu'elle ne parvenait pas toujours a lui
dérober, n'étaient pas de nature a lui concilier son estime. Par-
fois, dans son écoeurement, il ne pouvait s'empécher de dire:
«Cette fille a décidément la nostalgie de la boue.» Et cela ne I'em-
péchait point de secouer des gouttes d'ambroisie sur cette fange



du ruisseau. Hélas! que ne faisait-il sur lui-méme un sincere re-
tour. Le moindre instant de réflexion lui aurait appris que l'on
n'élude pas les lois de la nature en les flétrissant de noms odieux
et que, pour mater la jeunesse et I'ardeur du sang, pas n'est be-
soin de beaux discours ni d'une langue subtile; il y faut un poi-
gnet robuste et autre chose encore. Dans ce duel ou I'imagination
cherche a exciter le tempérament, qu'importe de déployer les res-
sources et les séductions d'un esprit supérieur, si I'essentiel fait
défaut? Or Sainte-Beuve n'avait jamais été grand abatteur de bois
et son second était tué depuis longtemps! Il ne pouvait plus guere
caresser que du regard et de la main les beautés qui s'offraient a
lui. Si quelque ami s'étonnait de le voir, vieux coq écrété au mi-
lieu de poules alléchantes: «Que voulez-vous? répondait-il en
maniére d'excuse, j'aime encore a reposer ma vue sur de frais
visages.»

La princesse B...O, apres plusieurs années de constance, ras-
sasiée a la fin du docte et beau Mignet, le congédia et prit un vi-
goureux macon. De la grand scandale. Une de ses amies lui en
faisait des remontrances et la grondait sur I'étrangeté de sa préfé-
rence: «Eh! ma chere, riposta I'Ttalienne impatientée, celui-la du
moins, il ne pense pas!»

Moins franche et plus adroite, Jenny aurait bien voulu conser-
ver en catimini un ou plusieurs macons et ne pas perdre 1'acadé-
micien. Cela ne faisait pas le compte de ce dernier. Pour chatier
les fugues de l'infidéle, il usait quelquefois de violence, persuadé
que toutes les femmes ont mémes gofits que celle de Sganarelle.
Il est vrai de dire qu'elles lui pardonnaient généralement ces vi-
vacités, qui ne sont en réalité qu'une preuve de faiblesse.



Enfin, apres mainte rupture et de nombreux pardons, accep-
tés chaque fois d'un air moins contrit, il se décida, quoique le
coeur lui saignat et qu'il en efit les larmes aux yeux, a retirer des
bienfaits qui n'excitaient plus de reconnaissance. Il s'était, pen-
dant le cours de cette liaison, montré si aveuglément généreux
que, lorsqu'il mourut, Jenny eut un moment l'espoir d'étre cou-
chée sur le testament. Apprenant qu'elle n'avait rien, elle s'en
plaignit au docteur Veyne.--Il y avait trop longtemps qu'il ne
vous voyait plus, observa celui-ci.--Mais moi, je ne l'avais pas ou-
blié, dit-elle; j'ai assisté a ses funérailles.--Oh! reprit en riant le
docteur, si toutes celles qu'il a connues avaient fait comme vous,
c'elit été un beau convoi. Quand vous auriez défilé sur dix de
front, le chemin de la maison au cimetiere n'eiit pas suffi pour
vous contenir.

K KK XX

A un certain 4ge, quand on en est réduit a regretter tout bas ce
que rien ne peut rendre et qu'arrive I'heure triste ou les amours
désertent notre toit envahi par I'hiver des ans, la vraie sagesse
consiste a ne plus demander aux femmes d'autre faveur que leur
amitié. C'est a cela que Sainte-Beuve s'était résigné vis-a-vis des
femmes du monde qui, attirées par le charme de son esprit, ve-
naient le visiter dans son ermitage et acceptaient quelquefois de
s'asseoir a sa table. Parmi les plus assidues, vers ce temps, se fai-
sait remarquer la fille de Mme Sand, Solange Clésinger, alors en
délicatesse avec sa mere, et qui parlait des admonestations mo-
rales qu'elle en recevait avec la fine ironie et le ton dégagé d'un
Hamilton.

De temps a autre la maisonnette se remplissait des éclats de
voix et des falbalas de Mme de Solms, petite-fille de Lucien Bo-



naparte et qui devait plus tard épouser le ministre italien Ratazzi.
Un pied dans le monde politique et I'autre dans le journalisme,
elle usa, pour obtenir une pension de 'Empereur, du crédit dont
pouvait disposer l'illustre rédacteur du _ Constitutionnel_. Celui-
ci fut enchanté de la mission et s'y employa avec son zele habi-
tuel, de concert avec M. Schneider, président du Corps législatif.
Un jour qu'ils vantaient devant Napoléon III les mérites de sa pa-
rente et les nombreux amis qui l'entouraient. «Je n'ai jamais
douté qu'elle n'en ait beaucoup» répondit le flegmatique souve-
rain et il accorda 25,000 francs de pension sur sa cassette.

Les amis de la rayonnante beauté restérent fideles a sa ban-
niére jusqu'apres le second mariage. Lorsqu'elle revint d'Italie
avec Ratazzi, ces messieurs, Polignac et Pomereu en téte, of-
frirent aux nouveaux époux un diner au Palais-Royal d'ou per-
sonne, j'aime a le croire, ne s'avisa d'emporter son couvert. Il ré-
gna méme une si franche cordialité que tous les convives, a 1'ex-
ception du mari, usaient envers la belle d'une douce familiarité
avant d'étre au dessert.

Sainte-Beuve ayant fait, pendant les allées et venues de sa né-
gociation, un rapide voyage a Aix en Savoie, y consentit pour la
premiere fois a ce que M. de Solms fit de lui une photographie
dont M. Levallois a dit tres-justement: «Je n'en connais pas qui
rende plus exactement la physionomie de Sainte-Beuve. Lorsque
je la regarde, il me semble que je vois, revivre mon vieux maitre.
C'est bien lui, saisi dans un de ses meilleurs moments, dans une
de ses heures trop rares de douce sérénité; quand, par exemple, il
descendait au jardin vers quatre heures de l'aprés-midi, apres
avoir lu un chant d'Homere, et qu'il oubliait les contrariétés ou



les souffrances du présent pour songer a cette antiquité qu'il n'a
jamais cessé d'aimer, qu'il comprenait et sentait a merveille.»

Une autre personne de la famille Bonaparte, la princesse Julie,
eut aussi recours a lui, mais pour un motif différent. Voulant
connaitre son avis sur des travaux littéraires qu'elle avait en ma-
nuscrit, elle les lui communiqua. Par une étourderie inquali-
fiable, elle oublia dans le paquet un portrait a la plume dans le-
quel Sainte-Beuve était outrageusement défiguré et ou se trouvait
entre autres cette phrase: «Il méne, malgré son age, une vie cra-
puleuse; il vit avec trois femmes a la fois, qui sont a demeure
chez lui.» A quoi il ne manqua pas de répondre: «Ma vie privée a
un avantage, si elle a ses faiblesses: elle est naturelle, et au grand
jour. Or, I'histoire des trois femmes a domicile est une légende
vraiment herculéenne, et dont je n'ai pas a me vanter. De tout
temps, ¢'a été faux et archifaux, comme le savent tous les amis
qui m'ont visité, méme en mes beaux jours.» La lettre se termi-
nait, tout naturellement, par un congé bien mérité: «Veuillez
agréer, princesse, 'hommage définitif d'un respect qui n'aura
plus lieu de s'exprimer.»

Sa correspondance avec la princesse Mathilde a fait connaitre,
sous un jour bien favorable, la noblesse de leurs sentiments a
tous deux et la dignité que Sainte-Beuve, malgré son titre de sé-
nateur, savait conserver dans ses relations avec les Altesses. 1l est
touchant, au milieu de ce monde que 1'on nous peint si futile et si
corrompu, de voir I'écrivain et la princesse uniquement préoccu-
pés de secourir les malheureux et de grouper autour d'une gra-
cieuse influence les intelligences d'élite.

Oserai-je glisser ici une réflexion a propos de certains détails
de cette correspondance? Diit-on la trouver déplacée, je la risque.



Nous autres enfants du peuple, fils de paysan ou d'ouvrier, qui
n'avons jamais eu I'heur de pénétrer dans ces spheres aristocra-
tiques, nous devons étre mauvais juges des facons de s'y
conduire. Pourtant si quelque dame de haut parage efit daigné vi-
siter de temps a autre notre logis et y laisser des témoignages
d'une amitié si attentive a notre bien-étre, tels que tapis, fau-
teuils, bijoux pour notre maisonnée, il ne nous fiit jamais venu a
'esprit de répondre a tant de gracieusetés, comme le fit Sainte-
Beuve, par 1'envoi successif, une premiere fois des oeuvres com-
pletes de Platon, la seconde fois des oeuvres completes de Cicé-
ron, et la troisieme des oeuvres completes de Séneque! Oh que
I'Altesse, qui était femme avant tout et des plus franches, a dia
sourire de 1'atmospheére factice qui se créait autour d'elle! A la
suite d'une de ces lecons d'histoire que lui débitait a jour fixe le
solennel M. Zeller, sur la grandeur et décadence des Grecs ou des
Romains, elle ne put se retenir et, opposant son bon sens a la fa-
conde empesée du professeur: «Il me semble toujours, lui dit-
elle, que vous avez un casque.»

Théophile Gautier l'amusait mieux avec de croustillantes
anecdotes qu'il savait couler en douceur de sa voix fliitée et pa-
resseuse. Jadis la Fontaine en usait de méme avec Mme de la Sa-
bliére et faisait dans ses entretiens la part de la bagatelle, que
Sainte-Beuve oublia trop: «J'étais trop sérieux pour elle, disait-il
apres leur brouille. Elle s'est fatiguée de venir me voir tous les
dimanches.»

Lui-méme, une fois la paille rompue, refusa de se réconcilier.
Trois mois apres la scéne de rupture, on lui avait dépéché, afin de
ménager le rapprochement, un ami commun, M. Charles Ed-
mond, qui l'aborda avec de bonnes paroles, lui dit que la prin-



cesse, chez qui il avait diné la veille, s'était informée de sa santé
et avait manifesté l'intention de renouer avec lui. Sainte-Beuve
accueillit ces avances avec plaisir et parut pres de céder, mais
apres un moment de réflexion: «Non, décidément, dit-il, son pro-
cédé m'a rendu ma liberté; je la garde.» Ce ne fut que plus tard, a
son lit de mort, qu'il consentit a dicter pour elle quelques lignes
que M. Zeller écrivit sur le marbre de la cheminée.

Son irritation provenait, j'aime a le croire, de 1'exces de com-
plaisance auquel leur relation 1'avait obligé. Il y a parmi nos
contemporains un gentil esprit, écrivain de race, pétillant de ma-
lice et de finesse, vers lequel I'attirait un vif sentiment de sympa-
thie[33], et a qui il s'était promis de rendre justice. «Pourquoi, se
disait-il, les spirituelles et vives peintures de M. About ne m'ont-
elles pas sauté aux yeux et pris de force?» Un premier crayon de
lui avait déja saisi ce jeune homme ironique, espiegle méme, le
nez au vent, la lévre mordante, alerte a tout, frondant sans merci,
a l'exemple de Lucien, ne respectant ni les hommes ni les dieux,
mais sous sa forme satirique et légere faisant presque toujours
pétiller et mousser le bon sens dans le meilleur des styles.

Le portrait en pied de ce nouveau venu méritait bien de figu-
rer dans la galerie a c6té de ceux de MM. Renan et Taine. Le
peintre s'y préparait. On avait demandé a la maison Hachette les
ouvrages qu'elle avait publiés de cet auteur; M. Chéron était en
train de rassembler les autres a la Bibliothéque nationale, quand
la polémique dirigée par M. About contre M. de Niewekerke, sur-
intendant des beaux-arts, le fit tomber en disgrace aupres de la
chatelaine de Saint-Gratien. Le critique n'osa pas continuer son
étude, et 1'occasion ne se représenta plus. Faiblesse déplorable
d'un homme qui a fait preuve de fermeté toutes les fois qu'il s'est



agi de la chose littéraire, et qui montre de quel prix on paie la fa-
veur des grands! A leur contact, on perd toujours un peu de son
indépendance. Le fait me parait d'autant plus facheux que M.
About, encouragé par cette marque d'estime, elit probablement
tenu a honneur d'y répondre avec une production digne de lui,
avant de se retirer dans son opulent pachalik.

X1V

QUESTION FINANCIERE.--LIBERALITE ET
BIENVEILLANCE.--LA MANCHOTTE.--MORT DE SAINTE-
BEUVE.--CONCLUSION.

Le vieux critique d'art _De Piles_ avait imaginé, pour juger
avec précision du mérite relatif des peintres, d'établir une ba-
lance dans laquelle chacune de leurs qualités aurait son tarif: le
plus haut point de perfection étant désigné par le chiffre 20, on
pouvait, en descendant jusqu'a o, situer chacun d'eux a son rang.
L'idée est assez drole.

Un tableau plus piquant serait celui qu'on établirait pour les
auteurs, en placant en regard de leurs oeuvres le prix qu'ils en
ont retiré. En face, par exemple, de la chétive rétribution accor-
dée a 'ouvrage de _Port-Royal_, qui a cotité a un laborieux éru-
dit tant de veilles et de recherches, de voyages a Troyes et en Hol-
lande, de montagnes de livres remuées et dévorées, vingt ans
d'existence enfin, on placerait les sommes fabuleuses que l'on
prodiguait & Ponson du Terrail pour le feuilleton qu'il venait, a
cheval et en hite, écrire a 1'imprimerie du journal, ayant si bien



oublié son sujet et le fil de I'imbroglio, qu'il demandait au compo-
siteur ce qu'était devenu _Rocambole_ .

De cette comparaison, que j'indique seulement, ressortiraient
des contrastes et un enseignement qui ne seraient pas tout a
I'honneur de notre gofit et de notre culture intellectuelle. Il faut
bien l'avouer, les oeuvres de science et d'érudition, a moins de
s'imposer a un public spécial, se vendent peu en France et se
lisent encore moins. L'histoire la plus savante, fiit-elle agrémen-
tée d'un style superfin, nous laisse a peu pres indifférents, si elle
ne traite des temps rapprochés de nous en y mélant nos propres
passions. Lorsque M. Ernest Renan a voulu monnayer la mine de
son talent, il est descendu des hauteurs ot il plane pour compo-
ser un livre hybride, moitié figue, moitié raisin, ou le roman dis-
simule et farde la réalité.

Nos grands éditeurs savent cela; ils servent le public a son gré.
Tous les deux ou trois ans, sans plus, ils publient pour la montre
un beau livre, admirablement imprimé et illustré, sur d'excellent
papier, qui leur revient cher et leur fait honneur. Moyennant
quoi, ils inondent le marché d'avalanches de mauvais chiffons
barbouillés d'encre, qui, dans cent ans d'ici, ne seront que fumier.
«Nous sommes la creme fouettée de 1'Europe.» Ce mot de Vol-
taire reste vrai. Notre attention se lasse vite et veut que l'on
I'amuse. Au sérieux et au solide, elle préfere le piquant, le
brillant, le pimpant, les colifichets. Le _Dictionnaire de 1'Acadé-
mie__ rapporte moins que _la Mode illustrée__a la maison Didot.

Demandez a un libraire quels sont les volumes d'un débit as-
suré, jamais il ne vous citera de traité savant ni méme d'ouvrage
de critique. C'en est fait de la littérature proprement dite. Elle a
beau s'émailler de jeux de mots et panacher ses tirades du pom-



pon des bons principes, on n'en veut plus. Un écrivain qui ne
manque assurément pas de réputation ni méme d'esprit en est
réduit, pour faire prendre ses livres, a consentir que 1'on efface
tout ce qu'il y a d'un peu vif contre les auteurs édités par la mai-
son. N'est-ce pas navrant?

On n'elit pas fait subir de si humiliantes conditions a Sainte-
Beuve, qui avait le respect de son art et le souci de la vérité; il ett
préféré les céder pour rien. De fait, on ne lui en donnait pas
grand'chose. La propriété entiere d'un volume des _Causeries_
ne lui était payée, par les freres Garnier, que 1,500 francs. Le suc-
ceés croissant de la collection les décida cependant a élever le
chiffre a 2,000 francs. Mais le bénéfice qu'ils en retiraient excita
la concurrence. Un autre éditeur, Michel Lévy, offrit 2,500 fr. et
I'emporta. Apres avoir conclu cette belle affaire, Sainte-Beuve se
frottait les mains de satisfaction: «Mon ami, nous voila riches.
Lévy donne 500 francs de plus et demande un quart moins d'ar-
ticles, c'est double profit.»

Il n'était nullement jaloux de la fortune des autres; il se ré-
jouissait méme de voir prospérer les maisons qu'il contribuait a
enrichir. Invité a diner avec M. Nisard par ce méme Michel Lévy,
en son hotel de la place Vendéme, ils y furent traités avec tout le
luxe et la somptuosité du confort moderne. En sortant, M. Nisard
se répandait en jérémiades sur l'injustice du sort qui prodigue les
millions a ceux qui vendent les livres, tandis que ceux qui les font
n'ont souvent pas le sou. Sainte-Beuve l'interrompit: «Diantre!
que vous avez la digestion pénible! Je ne trouve pas, moi, que la
fortune soit si mal placée; il en fait bon usage. Eh! nous en tenons
toujours un joli morceau dans le ventre.»



Il s'égayait volontiers sur le compte de son confrere,--M. Ni-
sard est de 1'Académie,--qui lui avait un jour, a propos de bottes,
demandé sous quel nom il voyageait: «Mais sous le mien, répon-
dit Sainte-Beuve, pourquoi voulez-vous que j'en change?--Ah!
moi, je prends un nom d'emprunt, de crainte d'étre importuné.»
Sainte-Beuve n'en revenait pas: «Comprenez-vous ce Nisard? il
se croit célebre.»

Beaucoup de nos auteurs, doublés d'un homme d'affaires,
songent moins a produire des oeuvres consciencieuses qu'a les
vendre le plus cher possible. Je ne leur en fais pas un crime,
quoique 1'on puisse reprocher a quelques-uns d'avoir un peu trop
l'oeil au pécule et de viser plus a l'argent qu'a l'estime. Sainte-
Beuve n'avait pas tant d'apreté au gain; il composait par plaisir,
pour se satisfaire et aussi par un sentiment secret du devoir. Son
réve du coté de la richesse était I'_aurea mediocritas_: ne pas je-
ter un éclat de financier aux yeux des passants, et ne pas les at-
trouper non plus autour de ses miseres.

La crainte de n'avoir pas de quoi soutenir ses vieux jours, qui
rend tant de gens sourds aux cris de la souffrance, n'avait pas de
prise sur lui. Quand il songeait aux années de I'extréme vieillesse,
il en envisageait la perspective en souriant et sans nul effroi:
«Bah! nous nous en tirerons. Avec ce que j'ai, la pension a la-
quelle j'aurai droit comme professeur, le produit de mes livres et
quelques économies, nous arriverons bien a mille francs de reve-
nu par mois. Il ne m'en faut pas plus. Nous acheterons alors une
petite voiture dans laquelle Marie ira me promener au
Luxembourg.»

De tous cotés on lui demandait, pour lancer la publication, des
préfaces ou biographies qu'il soignait avec amour, et dont bien



souvent il refusait de toucher le prix. On en abusait et il finit par
devenir plus exigeant. «Votre patron ne fait rien comme les
autres, me disait quelqu'un que cela touchait; d'ordinaire, en
vieillissant, les gens se rangent et dépensent moins. Lui, plus il
va, plus il lui en faut.»

En 1861, lorsque du _Moniteur_ on voulut le faire passer au
_ Constitutionnel_, il se fit donner 25,000 francs de prime de ré-
engagement en sus du prix de ses articles, qui lui étaient payés
300 francs chaque. Cela ne le rendit pas plus riche. Peu de temps
avant son entrée au Sénat, il était si géné que, contrairement a
ses habitudes, il eut recours a un emprunt. Sa répugnance a es-
compter l'avenir était excessive. Deux fois seulement, je crois, il
eut recours a la bourse d'autrui. La premiere fut pour aider _la
Revue des Deux-Mondes_, en prenant une action dans l'entre-
prise, et la seconde a l'occasion d'une encyclopédie que devaient
publier les MM. Péreire. On lui avanca 20,000 francs sur sa part
de collaboration. L'affaire ayant manqué, ces messieurs offraient
de lui faire présent de la somme; il refusa et ne voulut d'autre fa-
veur que la faculté de s'acquitter par annuités de 5,000 francs. La
derniére n'a été soldée que par ses héritiers.

Son impatience d'entrer au Sénat s'explique par bien des mo-
tifs et tous fort légitimes. C'était d'abord un moyen d'échapper,
par cette dignité, aux injures de certains journaux. Il n'est pas
bon, je crois, de laisser trop longtemps dans la rue des hommes
distingués qui ont fait des longtemps leurs preuves, et qui ne
peuvent que perdre a étre éclaboussés. Puis on n'avait cessé de
lui faire entrevoir cette récompense, et le public s'attendait a ce
qu'on la lui accordat. N'était-ce pas humiliant de voir entrer la
comme au moulin tant de vieux employés, sans autre titre que



leurs années de service, et le grand écrivain rester sur le seuil?
Toute proportion gardée, il en était pour lui de cette dignité
comme du _couronnement de 1'édifice_ pour le reste de la na-
tion. A force de les promettre et de ne jamais les tenir, ces bien-
faits avaient a la longue perdu toute leur grace[34]. Enfin, der-
nier motif et non le moins sérieux, la fatigue s'emparait du
vaillant producteur et ses forces trahissaient son courage. Il ne
pouvait plus suffire, malgré les vingt ou vingt-cinq mille francs
qu'il gagnait avec sa plume, aux dépenses toujours croissantes
que lui imposaient le luxe d'alentour et des relations de jour en
jour plus onéreuses.

Afin de donner une idée exacte de ce que fut son dernier atta-
chement, il est nécessaire d'expliquer un trait particulier de sa
nature, qui n'a jamais, ce me semble, été exposé comme il le mé-
rite, je veux parler de son humanité.

Entre les diverses facons d'étre humain, la plus originale est
celle qui consiste a composer sur les miseres de ce monde
quelques bruyants ouvrages avec lesquels on se fait huit ou dix
mille francs de rente, dont on ne distrait pas un centime en fa-
veur des indigents.

Ai-je besoin de dire que tel n'était pas le cas de notre cher
maitre? Affecté plus que personne des souffrances d'autrui, il re-
gardait comme son premier devoir d'aider a leur adoucissement.
Aussi, la meilleure partie de son argent allait-elle aux mains de
ceux qui en avaient besoin. Héros de la charité silencieuse, il se
cachait pour donner sans rien attendre en retour.

Dans sa maniere de comprendre la morale sociale, le senti-
ment de la solidarité entrait pour beaucoup. Etait-ce propension



naturelle ou conviction d'obéir a son devoir d'honnéte homme?
Peu importe le mobile, pourvu qu'il engendre de nobles actions.

Jamais je ne vis de sympathie plus universelle; il compatissait
d'un coeur si ému aux affections humaines, que 1'on peut dire
sans exagération qu'il avait mal a la douleur d'autrui, ne pouvant
rencontrer un pauvre sans le secourir. Une telle tendresse le fit
pendant toute sa vie se dépouiller au profit des malheureux. Aus-
si, malgré le travail persistant et fructueux de cinquante années,
malgré les avantages d'une réputation toujours croissante et un
état de fortune qui, vers la fin, était devenu quasi brillant, il n'a,
de fait, augmenté 1'héritage de ses parents que de deux mille
francs de rente. Encore I'économie fut-elle due plutot a la mala-
die qui le retenait chez lui en dernier lieu qu'a un dessein bien
arrété.

Dans l'accomplissement du devoir d’humanité, sa délicatesse
avait des raffinements de scrupule, dont on jugera par la note
suivante de ses portraits de femme:

«L'indulgence qu'on a pour les autres, on ne doit point, sans
doute, la porter a 1'égard de soi-méme; il faut, autant que pos-
sible, ne se rien passer. Mais, enfin, c'est une régle bien essen-
tielle, dans la conduite, de ne jamais tirer raison d'une premiere
faute pour en commettre une nouvelle, comme un désespéré qui
le sait et qui s'abandonne. Quelqu'un voyait Mme de Montespan
fort exacte aux rigueurs du caréme et paraissait s'en étonner:
_Parce qu'on commet une faute, faut-il donc les commettre tou-
tes_, dit-elle. Je ne m'empare que du mot. Hier, vous méditiez
une vie pure, dévouée, honorée de toutes les vertus, semant de
chaque main les bienfaits. Ce matin, parce qu'un tort, une
souillure grave a, depuis hier, obscurci votre vie, a 1'heure du



bienfait que vous projetiez, le ferez-vous moindre, comme quel-
qu'un qui déserte le combat, qui a perdu l'espoir de s’honorer lui-
méme? Oh! faites le bienfait comme si vous étiez resté pur;
faites-le, non pour vous honorer (ce n'est pas de cela qu'il s'agit),
mais pour soulager le souffrant! Que le pauvre ne s'apercoive pas
de votre tort, de votre souillure survenue envers vous-méme;
c'est le moyen, d'ailleurs, qu'elle disparaisse, qu'elle s'efface un
peu... Tendez, tendez votre main a celui qui tombe, méme quand
vous la sentiriez moins blanche a offrir.»

Ne sont-ce pas la de nobles sentiments exprimés en beau lan-
gage? Peut-on mieux expier les torts d'une complexion amou-
reuse? Ces épicuriens sont vraiment les plus aimables des mora-
listes; ils menent a la vertu par de doux sentiers. Je trouve aux
lignes qui précedent une fleur d'humanité qui me parait bien su-
périeure a la charité chrétienne, et qui sent le commerce des
grands philosophes de I'antiquité.

Dans la crainte d'abuser de la patience du lecteur, je ne citerai
qu'une des mille anecdotes dans lesquelles on lui voit mettre en
pratique sa vertu.

Quelques mois avant sa mort, la maladie 1'ayant obligé de gar-
der le lit, un vieillard, qu'il employait a faire ses courses et qu'il
payait largement, vint le prier de lui accorder un secours un peu
plus fort que d'ordinaire. En voyant son bienfaiteur au lit, il palit
et se mit a pleurer. «--Qu'avez-vous donc, mon ami? lui dit le ma-
lade.--Ah! reprit le malheureux, voyez-vous, monsieur, si vous
veniez a mourir, il ne me resterait plus qu'a me tuer aussi, car
vous étes mon seul moyen d'existence.»



Le mot le fit sourire. Il consola le bonhomme et lui donna ce
qu'il demandait.

Il y avait quelque chose de plus précieux que l'argent et dont il
était aussi prodigue envers les autres, c'étaient son temps et ses
soins. Jamais une infortune ne fit en vain appel a son interces-
sion, et il se mettait tout entier au service de ceux qui l'intéres-
saient. Parmi les grands écrivains de notre époque, je ne vois que
Béranger qui ait été serviable au méme degré. Mais le résultat ob-
tenu par chacun d'eux était fort différent. Le chansonnier, dans
son envie d'obliger 'univers, ayant fatigué de ses sollicitations les
puissants et les riches, échouait souvent dans ses demandes, tan-
dis que Sainte-Beuve, avec un tact discret, ne s'engageait que s'il
voyait moyen de venir en aide par son crédit et réussissait
presque toujours. «Je ne crois pas que l'on oblige mieux que lui
ni qu'on l'oublie plus noblement,» disait avec raison Mme Des-
bordes-Valmore, au souvenir des nombreuses démarches qu'il
avait tentées, soit pour elle-méme, soit pour d'autres, a sa
sollicitation.

L'histoire de ses relations avec M. Jules Levallois, qu'il faut
lire dans le volume ou celui-ci, plus reconnaissant que tant
d'autres, 1'a racontée, est la meilleure preuve de la persistance
que mettait Sainte-Beuve a rendre service aux gens.

En 1852, il voit venir a lui ce jeune inconnu qui sortait du col-
lége, pauvre et malade, et qui lui soumet des essais de poésie aus-
si naifs et inhabiles qu'on les produit a cet age. Loin de le dédai-
gner, il 1'accueille avec une affabilité cordiale et s'inquiete aussi-
tot de lui trouver de 1'emploi au _Moniteur_, ou il écrivait lui-
meéme. Quelque temps apres, ayant besoin d'un secrétaire, il le
prend avec lui et le garde en cette qualité pendant trois ans. C'est



M. Levallois qui le quitte pour entrer au journal _1'Opinion natio-
nale_, et Sainte-Beuve en parait d'abord froissé. Mais, a la pre-
miere visite, son dépit s'évanouit et le voila qui s'intéresse de plus
belle au succes de son jeune ami, qui 1'encourage et I'aide de ses
conseils, qui applaudit a chacun de ses articles et qui, dans les
siens, ne laisse échapper aucune occasion de le recommander aux
suffrages du public. Ecrivant un jour a la princesse Mathilde, le
nom de son ancien secrétaire tombe sous sa plume, et il en sort
immédiatement un portrait engageant, bien fait pour inspirer, a
qui le lira, le désir de connaitre 1'original. Et notez que ce n'était
pas la un disciple, quelqu'un que l'on patronne parce que ses
idées sont en communion avec les notres; tout au contraire, M.
Levallois le critiquait, le contredisait, le taquinait, regimbait a ses
idées sur presque tous les points; mais il avait suffi d'un peu de
bon vouloir et de quelques germes de talent pour lui conquérir
estime et protection.

Qui donc, parmi les littérateurs les plus obscurs, n'a eu re-
cours a sa bienveillance et ne 1'a trouvé toujours prét a tendre la
main? Qui dong, si petit et si éloigné qu'il fit, n'a entendu de lui
un de ces mots décisifs qui engagent une vocation en faisant le
jour devant elle? Ecoutez ce que dit, & ce propos, M. Philippe
d'Auriac: «Ne voulait-il pas me faire tater de Buloz! Je repoussai
doucement ses offres, heureux de prendre en flagrant délit d'obli-
geance désintéressée I'homme qu'on représentait comme un type
d'égoisme et de calcul.»

Ses ennemis ou adversaires le savaient si dévoué a la cause des
lettres et de leur indépendance, qu'ils n'hésitaient pas a s'adres-
ser a lui en cas de danger. Le journal _le Figaro_, qui l'avait
souvent attaqué et qui préludait alors, par une rédaction spiri-



tuelle et gaie, a I'heureuse fortune qu'il a eue depuis, avait, a pro-
pos de je ne sais quel article, attiré sur lui les sévérités de 1'admi-
nistration. Afin d'esquiver le coup, on expédia a Sainte-Beuve
I'homme de lettres de la maison. Voici en quels termes M. Jouvin
raconte le succes de sa démarche:

«J'avais sonné en client a sa porte, ce fut le confrére qui m'ou-
vrit. Le service fut rendu, et l'illustre écrivain en doubla le prix en
ne le faisant point attendre, comme en se dérobant sur 1'heure au
remerciment. Il donna méme au-dela de ce qu'il avait promis; il
se fit, de son chef, solliciteur aupres d'une haute influence et me
garda le secret de la démarche, tentée victorieusement, et a la-
quelle je n'aurais pas eu certes l'indiscrétion de le pousser. J'ap-
pris un peu plus tard, et par un autre que par lui, ce que sa main
droite avait fait en se cachant de sa main gauche.»

On écrirait un volume rien qu'avec des traits de ce genre.

J'ai peu connu la jeune fille, vulgairement désignée sous le
nom de Manchotte et appelée Célina Deb..., a qui il a laissé une
partie de sa fortune. Mais je trouve sur elle d'amples détails dans
une étude publiée par Mme Colet, ou est dépeint l'intérieur du
sénateur académicien dans ses dernieres années. Le philosophe
que nous venons de voir si humain avait sans doute été attiré
vers cette enfant par son infirmité, son air souffreteux, ses appa-
rences timides et maladives, par le besoin qu'il avait de se dé-
vouer au soulagement de la faiblesse.

Il 1a prit chez lui et I'entoura d'égards et de prévenances. Une
honnéte institutrice, toujours avenante et gaie, qui tenait alors sa
maison, lui donna des lecons, dont Célina profita avec intelli-
gence. Placée par le hasard dans une spheére si attrayante, dans



un milieu si caressant et si doux, elle se montra digne de cet heu-
reux sort. Pour plaire a son protecteur, elle corrigea son langage,
se composa un maintien décent, qui forcait chacun a la politesse
et a la bienveillance. Il y a dans la nature des femmes une telle
souplesse et une finesse si déliée, que les paroles et les regards
réservés de celle-ci déjouaient tout examen. Aussi, les amis de
l'illustre critique, sachant gré a la jeune personne de son attitude
résignée et pensive, lui offraient des bonbons et des fleurs,
comme si elle efit été la véritable enfant de la maison.

«J'aime encore beaucoup a respirer les fleurs, leur disait
Sainte-Beuve, mais je n'en cueille plus.» Cette explication suffi-
sait aux honnétes gens qui le surprenaient dans son cercle intime
et les empéchait de s'étonner qu'un dernier caprice survéciit a
son ardeur épuisée.

Qu'il est difficile de se résigner a 1'abdication! Tout nous aver-
tit de notre décadence physique, l'indifférence des femmes, ou
méme leur dédain, et les plaisanteries insolentes de ceux a qui
I'age n'a pas encore rabattu le caquet. Nos infirmités et l'effort
chaque jour plus grand, que nous cofite la vie, nous ordonnent de
dételer; le souvenir des naufrages essuyés conseille de ne plus se
risquer sur 1'élément perfide. Mais quoi! des tentations nous re-
viennent, des envies de s'y reprendre, de prouver que nous ne
sommes pas si infirmes, d'avoir une derniere saison, une semaine
du moins, un bon jour. On a beau s'irriter soi-méme contre ces
vieilles passions et leur faire la guerre: «Que ne leur fait-on pas?
On dit des injures, des rudesses, des cruautés, des mépris, des
querelles, des rages, et toujours elles remuent; on ne saurait en
voir la fin; on croit que, quand on leur arrache le coeur, c'en est



fait, et qu'on n'en entendra plus parler; point du tout, elles sont
encore en vie, elles remuent encore[35].»

Aupres de ce vieillard, bien moins accablé sous le poids des
ans que sous l'étreinte d'une maladie cruelle, Célina apparaissait,
avec sa mine d'élégie et son profil fluet, comme I'ange consola-
teur de l'automne a son déclin. D'ailleurs Sainte-Beuve deman-
dait si peu a celle qui régnait chez lui, que sa tendresse craintive
simulait pour elle une sorte d'amour paternel. Pourtant, s'il fal-
lait en croire Mme Collet, elle aurait eu les exigences et les muti-
neries d'une vraie maitresse. Lorsque le sénateur recevait a sa
table les princes et leurs amis, elle en témoignait de 'humeur.

«En secret dépitée, elle entr'ouvrait la persienne de sa
chambre et regardait arriver les hotes privilégiés, dont la compa-
gnie lui était interdite. Si une femme se trouvait parmi eux, elle
examinait ou enviait sa toilette: de quel droit, a moins que ce ne
fat la princesse, une autre femme venait-elle s'asseoir a cette
table, qu'elle considérait comme sienne? Tantot elle y avait vu
étalés 1'argenterie et les cristaux de réserve; elle avait, avant les
convives, savouré du regard les mets choisis qu'ils allaient dégus-
ter. Pourquoi ce luxe et ces primeurs pour eux et pas pour elle?
Ne devait-elle pas désormais, afin de tenir sa place dans la mai-
son, exiger tout ce qui était offert a ceux qu'on y fétait?»

«Elle ne se laissait désarmer et amadouer les jours suivants
qu'a force de prodigalités et de condescendance; tout lui était ac-
cordé pour éviter ces querelles.»

Je crois bien que le peintre a forcé ici quelque peu les cou-
leurs. Il en est des femmes auteurs comme des chattes: quand



elles se font vieilles, elles deviennent féroces et enfoncent leurs
griffes jusqu'au sang.

Un autre fait, rapporté par M. Troubat, montrera mieux 1'in-
compatibilité que 1'age et 1'éducation avaient mise entre le séna-
teur et la pauvre enfant qu'il abritait sous son toit.

Sur le désir qu'elle exprima un jour d'aller voir _Orphée aux
enfers_, Sainte-Beuve, jugeant du gott des autres par le sien, fit
louer une loge au Théatre-Lyrique, ou I'on représentait en ce mo-
ment 1'opéra de Gluck. A la vue du coupon, sa Benjamine fit la
moue et eut un mouvement de dépit: «Ce n'est pas ce que je vou-
lais; je me moque bien de Gluck; on dit que c'est un éléphant qui
chante. Je n'irai pas; c'est trop ennuyeux.» Toujours complai-
sant, Sainte-Beuve fit prendre le lendemain des billets aux
Bouffes, ou l'on jouait 1'opérette d'Offenbach. Du coup, il obtint
un gracieux sourire et la promesse d'aller avec lui a ce spectacle.
Ce qui prouve que le véritable Orphée est 1'Orphée ou l'on
s'amuse.

Pendant la semaine qui suivit, il ne cessa, malgré ses douleurs,
de fredonner _La plus belle ombre, Ma chérie!__ sur l'air particu-
lier qu'il avait inventé a son usage et sur lequel il transposait tous
les autres.

Laissons la des distractions qui amusent et trompent la souf-
france pour ne plus voir que 'homme de génie aux prises avec la
maladie qui le minait. Il fut, dans cette derniere épreuve, coura-
geux et ferme comme toujours, sans affecter de stoicisme, et,
bien que certain de perdre la partie, ayant le courage de la jouer
jusqu'au bout. Un jour, étant venu le voir, je le trouvai en proie a
d'atroces douleurs et véritablement exaspéré: «Eh quoi! s'écriait-



il, je n'aurai pas un ami qui me délivre de ces tourments et me
brile la cervelle?» Je ne sais par quelle étourderie il m'échappa
de répondre: qu'il est des cas ot le meilleur ami, c'est soi-méme.
A ce conseil indirect, il me regarda d'un oeil de reproche et juste-
ment blessé. Ne valait-il pas mieux soutenir le combat et affirmer
vaillamment le triomphe de l'esprit sur la matiere? Il le fit et fit
bien.

On n'a pas osé nier, tant les preuves en sont multipliées et évi-
dentes, qu'il n'ait produit ses plus brillantes oeuvres pendant les
années mémes otl son corps était en lutte avec la destruction. A la
suite d'un travail lent et continu, ainsi qu'il arrive au développe-
ment de toute vie supérieure, il avait conquis la dictature intellec-
tuelle et le gouvernement des esprits. Le sien devenait en avan-
cant de plus en plus dégagé et hardi. Sans rien perdre de sa grace
et de sa vivacité, il gagnait en profondeur, en étendue, en _maes-
tria_. Ses jugements, dans les questions de métaphysique ou
d'art, étaient, pour ainsi dire, décisifs et sans appel. Vers la fin,
chacun de ses articles fondait une réputation. Le talent, chez lui,
atteignit au comble au moment ou les forces physiques étaient au
plus bas. Déja ruiné dans ses racines, l'arbre donnait ses plus
beaux fruits a l'extrémité du rameau. Parvenu a cet oubli de soi et
a ce dédain de la douleur et de la mort, qui est le trait le plus éle-
vé de notre nature et de sa mystérieuse grandeur, Sainte-Beuve a
vu la vérité sans nuages et 1'a rendue en traits immortels. En vain
la manie du paradoxe irait-elle jusqu'a soutenir que le scepti-
cisme voilait son regard et qu'il a d'autant mieux éclairé le che-
min qu'il s'était lui-méme égaré dans la route. Si le mensonge
porte de telles marques, dites-nous, je vous prie, a quel signe on
reconnait la vérité?



Non, le penseur ne s'est pas trompé en poussant la recherche
jusqu'aux limites du possible, et il a choisi le bon lot en restant
jusqu'au bout fidele a 1'amour des lettres antiques par lequel il
s'initia aux horizons sereins et aux paysages lumineux. M. Gaston
Boissier, qui occupait sa chaire au Collége de France, lui ayant
rendu visite a son lit de mort, 1'entretien tomba sur Ovide, que
Sainte-Beuve reprochait a son successeur de ne pas aimer assez.
Peu a peu sa parole s'anima, la rougeur revint a ses joues, ses
yeux reprirent leur éclat et il se mit a discuter avec tant de feu
que I'on dut I'avertir et le prier de contenir son enthousiasme. Ce
qui avait été la vraie passion de sa vie persistait jusqu'a la fin.
Aussi, avant d'expirer, n'arréta-t-il point ses regards sur la forme
gracieuse de la femme qui avait été le dernier leurre d'un bon-
heur introuvé, mais sur les pages ou il avait fixé les rayonne-
ments de son génie. On dirait que la mort ait voulu consacrer
cette attitude supréme; car, méme apres le trépas, le pouce et les
doigts de 1'écrivain convergeaient comme pour saisir une plume
absente.

Je ne veux pas conclure, par crainte de manquer d'impartiali-
té. Je laisse donc ce soin a I'un de ceux qui continuent apres lui la
méme lutte et qui sont plus capables que moi de juger les résul-
tats de son oeuvre. Voici l'éloge funebre que M. Francisque Sar-
cey lui consacra, quelques jours apres sa mort, dans _le Gaulois__
du 22 octobre 1869:

«Que d'idées justes Sainte-Beuve n'a-t-il pas semées autour de
lui? Que d'erreurs n'a-t-il pas corrigées? Que d'heures n'a-t-il pas
rendues plus agréables et plus douces! Il est bien probable qu'un
jour, le monument qu'il a élevé et qui est aujourd'’hui ramassé
sous son nom, s'en allant pierre a pierre a mesure des siecles, se



dissipera dans ce renouvellement incessant de toutes choses, qui
est la loi de 1'univers. Mais si I'édifice disparait, et avec lui le nom
de 'homme de génie qu'il portait a son fronton, la matiere dont il
fut composé est immortelle. Les idées, les notions, les renseigne-
ments, les formes de style, les facons de voir, les images, rien de
tout cela ne sera perdu. Ce sont des biens qui ne périront qu'avec
I'humanité méme qui en a recu le dépo6t. Sainte-Beuve n'est donc
point mort, puisque vit et vivra toujours ce pour quoi il a vécu, ce
qui était lui.»

NOTES

[1: Je dois prévenir une fois pour toutes que la-méme ou je ne
cite pas mon auteur, je lui emprunte assez souvent des expres-
sions et des phrases. Il m'a semblé que le meilleur moyen de le
faire connaitre était de m'effacer le plus possible et de lui laisser
la parole.]

[2: Les preuves du contraire éclatent a chaque pas; il faut
avoir les yeux obstinément fermés a 1'évidence pour ne pas les
voir. Afin de couper court a la malveillance de telles insinuations,
j'emprunte a la Correspondance une déclaration formelle: «Vous
savez, mon cher ami, a quel fond de vérités je crois, autant qu'un
tel mot est applicable au faible esprit de 'homme; les années
m'affermissent dans cette maniere de voir et d'envisager le
monde, la nature et ses lois, et notre courte et passagere appari-
tion sur une scéne immense ou les formes se succedent au sein
d'un grand tout dont nous saisissons a peine quelques aspects et
dont l'incompréhensible secret, nous échappe. Ce n'est ni triste
ni gai, mais c'est grave; et, quand on en est 1a, on peut laisser
avec leurs airs de dédain tous ces esprits disciples et superficiels,
qui se flattent de tenir la clef des choses, parce qu'ils ont dans la



main quelques bibelots chrétiens, paiens ou autres, qu'ils
adorent. Au diable les fétiches, de quelque bois qu'on les fasse!»
(Lettre au docteur Veyne, 22 octobre 1866)]

[3: Termes empruntés a M. Taine. On a dit encore avec bien,
de l'esprit: «C'est un thésauriseur qui a enterré son or dans une
foule de petits coins, et qui, n'ayant dit que la moitié de son se-
cret, a laissé le reste a deviner.» ]

[4: Le méme sentiment se trouve exprimé en termes plus
nobles, dans un article sur Ch. Magnin, a propos de ceux qui ont
défriché le terrain du moyen age: «Venu tard dans cette étude et
a leur suite, je recueillais les fruits de leur labeur, et je leur en
étais reconnaissant. Cela ne m'empéchait pourtant pas, tout en
rendant justice a ces excellents travailleurs, de noter quelques-
uns de leurs défauts.»]

[5: _Iliade_, chant XIV, vers 174 et suivants, toilette de Junon
N'est-ce pas ce qu'on a appelé _odor della femina_ ?]

[6: C'est a peu pres le vers d'Alfred de Musset, dans les
_ Contes d'Espagne et d'Ttalie_.]

[7: Voici la traduction qu'en donne Delille:

Elle dit; et voyant sa faible résistance, Elle échauffe son coeur
d'un doux embrassement; Son époux, que séduit son tendre em-
pressement, De ses premiers désirs sent palpiter son ame; Il re-
connait Vénus a l'ardeur qui l'enflamme, Et le rapide éclair des
amoureux transports Pénetre chaque veine, et court par tout son
corps. Tel, du ciel enflammé parcourant 1'étendue, L'éclair part,
fend les airs, et sillonne la nue. ]

[8: _Limes erat tenuis, longa sub nubibus umbra_. (Ovide.)]



[9: La dame en question était douée par nature d'une douce
impartialité qui n'excluait pas la justesse des jugements. Toute-
fois, une note des _Cahiers_ donnerait a croire qu'elle n'avait pas
'esprit aussi aimable que le reste: «Jeune, on se passe tres-aisé-
ment d'esprit dans la beauté qu'on aime et de bon sens dans les
talents qu'on admire.» Du méme coup, le mari y attrape son
égratignure.]

[10: Je ne tiens pas compte des _Pensées d'aotit_, publiées
plus tard, en 1837, et qui ne sont que de la prose rimée, sans rien
de poétique.]

[11: Homeére. TIliade , XIV].

[12: Sainte-Beuve n'y a jamais répondu, trouvant que c'était la
une méchante et trop facile littérature. Il s'est contenté de réfuter
d'une maniere générale certaines théories sur l'adultére: «Nos
auteurs dramatiques et nos romanciers sont uniques. Ils vivent,
la plupart, comme de gais et spirituels chenapans, avec des filles,
avec des cocottes, avec des femmes mariées; ils ne se génent en
rien et s'en donnent a _tire-larigot_. Mais dés qu'il s'agit, dans
leurs inventions littéraires, d'un adultére, cela devient une affaire
de tous les diables et comme si le cas était pendable au premier
chef. Ils oublient qu'il n'y a rien de plus commun en fait, et rien
qui, dans le train ordinaire de la vie, tire moins a conséquence.»

(_Cabhiers_, page 133.)]

[13: Les gens de lettres le sont jusqu'au bout. Oublier ses pas-
sions deés qu'on les a satisfaites ou n'en garder qu'un vague sou-
venir au fond du coeur, cela est bon pour le vulgaire. Avec les
poétes et les romanciers, tout ne finit pas ainsi. Restent les lettres
et les témoignages écrits. Voila de quoi composer des livres; c'est



un texte de copie tout trouvé. Les deux amoureux le savaient si
bien qu'ils décidérent, en rompant, de confier leurs billets doux a
un notaire, pour étre remis au dernier survivant. Apres la mort
de Musset, Mme Sand hérita du paquet. Mais avant de le livrer a
l'impression, elle consulta le confident. Sainte-Beuve, peu flatté
d'avoir a relire ces vieux poulets, me chargea de la besogne.
Etais-je d'un sens trop grossier? Le fait est que tout cela me parut
fort déclamatoire et vide. Il me semblait feuilleter un tome de _la
Nouvelle Héloise_, et je 1'avouai franchement. Sans doute mon
impression fut transmise telle quelle a Mme Sand, car elle briila,
dit-on, ces lettres,--aprés en avoir laissé prendre quelques
copies.]

[14: Le fait parait moins surprenant quand on lit I'article dans
le numéro du 24 juin 1829. Il y est parlé avec éloge de 1'ancien
ministre des relations extérieures; de plus, les idées en sont em-
pruntées d'un mémoire publié par M. d'Hauterive sous la dictée
de Talleyrand.]

[15: Le pauvre diable avait conscience de son infirmité. Il écri-
vait a Béranger: «Quand je suis ainsi empétré dans un monde
d'idées et de faits soulevés dans ma téte, je deviens une brute, in-
capable de toute antre chose.» Et le malin chansonnier, écrivant
a son tour a Hippolyte Fortoul, a propos d'une visite que J. Rey-
naud lui avait faite a Fontainebleau, ajoutait: «Il m'a promis de
m'envoyer Leroux. Vous feriez bien de le conduire jusqu'ici, pour
qu'il ne se perde pas en route.»]

[16: Barbey d'Aurevilly ne 1'a pas oublié. A son tour, il est in-
juste et se refuse a reconnaitre la supériorité de son ancien audi-
teur: «C'était pour son article qu'il conversait, cet homme qui
n'aimait pas tant la conversation qu'on 1'a dit, si ce n'est dans 1'in-



térét de son article... Enfin, il aurait gratté la terre avec ses ongles
pour son article. Il en eft fait sur n'importe quoi... Il en aurait fait
sur le diable et méme sur Dieu, auquel il ne croyait pas.»]

[17: Abbadon ou Abbadona est un ange fidele de _la Messia-
de_ de Klopstock, entrainé dans la révolte de Lucifer et dont la
harpe résonne au milieu des hurlements du concert infernal.
Méme parmi les démons, il reste triste et malade du regret des
cieux.]

[18: Cet ouvrage a un autre inconvénient. Par la perfection et
le complet de ses renseignements, il nous rassasie comme un pa-
nier de péches trop mires. En général, le Francais préfere les pri-
meurs ou les fruits verts.]

[19: L'habitude persiste; mais, avec 1'age, le niveau des hau-
teurs a baissé. Ne pouvant plus escalader les tours et les beffrois,
le grand poéte, afin d'étre toujours haut perché, grimpe aujourd'-
hui sur l'impériale des omnibus].

[20: Pas de malentendu, s'il vous plait. Le privilege de la nais-
sance est un fait que je ne conteste pas. Dans notre société, a
moins de changements profonds et peu probables, le fils d'un
homme célebre aura toujours une foule d'avantages sur un incon-
nu. Je ne m'insurge donc que contre la prétention de vouloir éri-
ger ce _fait_ en une sorte de _droit_].

[21: Pour ceux qui voudraient plus de détails sur Mme d'Ar-
bouville, j'ajoute qu'elle est auteur de poésies fort tristes et de
cinqg nouvelles publiées par la _Revue des Deux-Mondes_. Ses
oeuvres ont été réunies en deux volumes in-12, chez Amyot.
Sainte-Beuve mettait tant de réserve dans ses relations avec elle,
que lorsque la _Revue__ inséra _le Médecin de Village_, le 15 mai



1843, ce ne fut pas lui, mais son ami Ch. Labitte, qui écrivit, pour
encadrer la nouvelle et lui servir d'introduction, un morceau inti-
tulé: _Le Roman dans le monde_. Apres la mort de Mme d'Ar-
bouville, il refusa de se charger de l'article que l'on désirait
consacrer a sa mémoire, ne voulant pas, dit M. d'Haussonville,
«élever son tombeau de ses propres mains».]

[22: Tout lui déplait en ce roi, jusqu'a ses discours du trone,
ces phrases embourbées dont on ne voyait pas la fin et qui étaient
comme l'apanage de la branche cadette.]

[23: 1l reconnait le profit que son talent retira de cet emploi
nouveau: «J'avais une _maniere_; je m'étais fait a écrire dans un
certain tour, a caresser et a raffiner ma pensée; je m'y complai-
sais. La nécessité, cette grande muse, m'a forcé brusquement
d'en changer: cette nécessité qui, dans les grands moments, fait
que le muet parle et que le begue articule, m'a forcé, en un in-
stant, d'en venir a une expression nette, claire, rapide, de parler a
tout le monde et la langue de tout le monde: je I'en remercie.» L'-
homme de bon sens va se retrancher net toute prétention au lau-
rier de poéte pour s'en tenir a sa seule et véritable vocation.]

[24: Son hésitation provenait de la rétention d'urine dont il
souffrait et de la crainte de ne pas trouver les commodités néces-
saires pour y p... a l'aise. La princesse daigna le rassurer.]

[25: Elle I'était lorsque ces articles parurent dans _le Nain jau-
ne_; depuis, on I'a comprise dans la Correspondance.]

[26: Ceux qui seront curieux de voir de quoi il s'agit, n'ont qu'a
prendre le tome V des _Causeries du Lundi_, page 334.]

[27: H. Taine.]



[28: Le propos n'est qu'une boutade. Il avait néanmoins a ce
sujet des idées fort ingénieuses qu'il expliquait a ravir. Ainsi,
d'apres lui, on ne devrait donner le nom de _vertu_ qu'a celles de
nos qualités qui sont un principe de force et d'action, qui gran-
dissent l'individu, et non a celles qui tendent a le rapetisser. Une
des maximes de cette théorie était que _la modestie est un aveu
d'impuissance_. Il batissait la-dessus toute une refonte de la mo-
rale et du Code pénal excessivement neuve et hardie.]

[29: Lui-méme le sentait. Consulté par le ministre, lors de la
vacance de la chaire, il proposa M. de Laprade. Mais Fortoul,
condisciple et ami du poéte lyonnais, qui le connaissait bien,
l'ayant recu docteur, répondit: «Non, il me ferait trop mal
Horace.» Et il insista pour que Sainte-Beuve acceptat de s'en
charger.]

[30: Plerosque dies et amantes carmina noctes. (Stace.)]

[31: Ce que La Fontaine traduit gaillardement en deux vers:

Elle était fille a bien armer un lit, Pleine de suc et donnant ap-
pétit. ]

[32: Fréquentée par les matelots les jours de paie.]

[33: Il offrait volontiers a ceux qui le visitaient, a l'issue de son

diner, un mélange de curacgao et de rhum dont M. Edmond About
lui avait appris la recette.]

[34: Deés 1852, il semble avoir voulu discretement indiquer a
I'Empire, qui n'en tint nul compte, le moyen de se concilier la lit-
térature: «Les gens de lettres, ceux qui sont vraiment dignes de
leur nom et de leur qualité, ont été de tout temps sensibles a de
certains procédés, a certaines choses faites a temps et d'une ma-



niere qui honore... Qu'on veuille bien m'entendre: une distinc-
tion, une louange juste et bien placée, de l'attention, ce sont de
ces faveurs qui rattachent les ames, méme les plus libres. Dans
mon parfait désintéressement, j'ai peut-étre le droit de dire ces
choses.»]

[35: Mme de Sévigné.]
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