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A MA FEMME

JEUNE FILLE D’AUTREFOIS[1]



[1] Ce petit livre doit beaucoup à ses devanciers: au volume ré‐
cent, sagace et bien informé de M. le vicomte du Jeu (Perrin), à la
copieuse biographie classique de Mgr Bougaud (Poussielgue), au
livre si vivant, si fin et si pénétrant de l’abbé Bremond (Gabalda),
aux travaux de MM. Henry Bordeaux et F. Strowski (Plon). Et,
bien entendu, on s’est reporté aux sources proprement dites, à la
délicieuse Vie de sainte Chantal par sa secrétaire, la mère de
Chaugy, aux œuvres et aux lettres de la Sainte, à la correspon‐
dance de saint François de Sales, dans les admirables éditions
qu’en ont procurées les visitandines du premier monastère
d’Annecy.

Elle est née à Dijon, comme saint Bernard et comme Bossuet.
Comme eux de vieille souche bourguignonne, elle est bien de
cette race où le sang est chaud, dru, généreux, où l’ardeur idéa‐
liste s’accompagne toujours d’un ferme bon sens, d’une forte at‐
tache aux réalités de la vie et du sol, d’un magnifique besoin d’ac‐
tion. Par son père, le président Frémyot, elle appartient à une fa‐
mille de parlementaires où le loyalisme monarchique et catho‐
lique est une vivante et constante tradition. Par sa mère, Margue‐
rite de Berbisey,--les Berbisey se sont alliés à la famille de saint
Bernard,--elle a comme recueilli une parcelle de l’héritage moral
de l’homme étonnant qui fut en son temps le fondé de pouvoirs
de la papauté. «Bon sang ne peut mentir», disait-elle; et ce n’est
pas elle qui eût fait mentir le proverbe.

Comme les Pascal, comme les Bossuet, comme nombre de fa‐
milles de l’ancienne France, les Frémyot ont progressivement
franchi «l’étape». Sortis probablement du peuple, ils s’élèvent
peu à peu jusqu’aux plus hautes magistratures provinciales. Le
bisaïeul du président Frémyot était un simple officier de la mai‐



son du Téméraire; son grand-père fut clerc et auditeur des
comptes; son père, conseiller au Parlement de Bourgogne; lui-
même fut successivement conseiller maître à la Chambre des
Comptes, avocat général, président à mortier du Parlement,
maire de Dijon. De génération en génération, on le voit, ces Fré‐
myot montent et se poussent. Leur activité, leur intelligence, leur
esprit d’ordre, leur sens des affaires ont assuré leur fortune, don‐
né l’essor à leurs légitimes ambitions. Robustes et fervents chré‐
tiens, d’ailleurs, ils n’entendent pas plaisanterie sur le chapitre de
la religion; ils n’ont aucune complaisance pour les hérétiques.
Mme de Chantal pourra dire avec vérité qu’elle «rendait tous les
jours grâces à Dieu de ce que jamais aucun de sa race, à ce que
l’on ait su, n’a été que très bon catholique». Et c’est elle, sans
doute, qui a conté à sa confidente, la charmante mère de Chaugy,
la savoureuse et symbolique anecdote que voici:

Son grand-père, le conseiller Jean Frémyot, à l’âge de
soixante-quinze ans, «eut révélation du jour et de l’heure de son
décès». La veille, il alla dire adieu à ses parents et amis, «leur di‐
sant, avec une sainte simplicité, qu’il était sur son départ pour al‐
ler au voyage éternel». Mais il était trop faible pour monter sur sa
petite mule. Alors, «cette bête, comme si elle eût connu la néces‐
sité de son maître, étend ses quatre jambes, s’abaisse jusque qua‐
si à toucher la terre avec son ventre, et demeure dans cette pos‐
ture jusqu’à ce que ce bon vieillard fût bien agencé sur sa selle,
que tout doucement elle se releva tirant ses pieds l’un après
l’autre, et au retour de ce petit voyage, elle se mit dans la même
posture pour laisser descendre commodément son bon maître.»
Celui-ci, rentré chez lui, se mit au lit, passa la nuit en prières, et,
le matin venu, après s’être confessé, avoir communié, reçu l’ex‐
trême-onction, se fit dire une messe qu’il entendit pieusement de



son lit. Au moment où le prêtre levait le calice, il expira comme il
l’avait prédit, «disant, en latin, ce verset de David: _Quando
consolaberis me?_ O Dieu! quand me consolerez-vous?»

Plus anciennement connus que les Frémyot, les Berbisey se
sont élevés comme eux aux premières charges du Parlement de
Bourgogne. Là aussi les traditions de foi et de vertus chrétiennes
sont restées très vivaces. De Marguerite de Berbisey, la mère de
sainte Chantal, morte au bout de quatre ans de mariage, nous ne
savons qu’une chose, c’est qu’elle fut «regrettée de tous et surtout
des pauvres, qui l’accompagnèrent à sa dernière demeure, en
pleurant et en l’appelant tout haut leur bienfaitrice».

Resté veuf à trente-six ans avec deux filles et un fils en bas
âge, Bénigne Frémyot partagea son temps entre ses occupations
professionnelles et l’éducation de ses enfants. Sa plus jeune sœur,
veuve, elle aussi, vint habiter avec lui et tenir sa maison. Ce foyer
ainsi reconstitué ne paraît pas avoir été trop austère. Dans ce
pays de vie plantureuse et facile on n’est pas très morose, et le
monde parlementaire en particulier a presque toujours su fort
bien concilier la gravité des idées et des mœurs avec les libres
agréments de la vie sociale.

Le président Frémyot n’aimait pas les protestants, et dès sa
jeunesse il ne perdait pas une occasion de combattre leur in‐
fluence. Soir et matin, il réunissait ses enfants et, dans des entre‐
tiens familiers, il veillait à leur instruction religieuse, les mettant
en garde contre l’hérésie, réchauffant et entretenant leur foi dans
la véritable Église. Ces leçons n’ont point été perdues.

C’était une haute et forte personnalité que celle du président
Frémyot. La netteté de son esprit, la droiture de son jugement,



l’élévation et l’énergie de son caractère s’étaient de bonne heure
imposées à tous ses collègues, et telle était son autorité, comme
avocat général, que la cour ne manquait jamais de se rallier à ses
conclusions. Il est à croire qu’il approuva vigoureusement la gé‐
néreuse attitude du lieutenant-général de la province, Léonor de
Chabot-Charny qui, sous l’influence de Pierre Jeannin, avocat-
conseil de la ville, au moment de la Saint-Barthélemy, refusa
d’exécuter les ordres sanguinaires qu’il avait reçus. Bien que
l’heureuse ville de Dijon, derrière ses fortes murailles, fût à l’abri
des coups de main, le zèle catholique et le patriotisme de Bénigne
Frémyot s’attristaient des maux sans nombre que les funestes
guerres religieuses déchaînaient sur tout le pays. Les bandes de
Coligny, surtout leurs alliés, les reîtres et lansquenets venus d’Al‐
lemagne, à plus d’une reprise parcourent la Bourgogne, pillant,
brûlant, violant, massacrant, en dignes successeurs des hordes
d’Attila. Partout des scènes de meurtre et de désolation: les
hommes se jetant à l’eau ou sautant par-dessus les murs, les
femmes «se sauvant toutes nues en chemise par les chemins avec
leurs petits enfants»; plus de quatre cents villages brûlés en 1569;
nouvelle invasion dévastatrice en 1576: il semblait que ces ef‐
froyables misères ne dussent jamais prendre fin.

Vingt ans encore les guerres civiles vont déchirer la France.
Sous l’impopulaire Henri III, la Bourgogne, longtemps fidèle à
son roi, adhère bruyamment à la Ligue: en 1588, le Parlement
enregistre solennellement l’édit. Persécuté, honni pour son obsti‐
né loyalisme, M. Frémyot se retire à Flavigny avec les rares parle‐
mentaires,--un Bossuet, note l’abbé Bremond, était du nombre,--
auxquels il a fait partager ses convictions; et là, muni des pleins
pouvoirs du roi, il oppose un Parlement légal au Parlement re‐
belle. Menacé par les ligueurs de recevoir «dedans un sac» la tête



de son fils, leur prisonnier, il adresse au lieutenant-général une
lettre très digne sans raideur et très ferme, empreinte du plus
noble stoïcisme, et qu’on nous a heureusement conservée: «Ni
les tourments que l’on pourrait me donner, y disait-il, ni ceux
que l’on fera à mon fils, que je sentirai plus que les miens, ne me
pourraient ébranler à faire chose contre mon honneur et le de‐
voir d’un homme de bien. J’aime mieux mourir tôt, ayant la ré‐
putation entière, que vivre longuement sans réputation.» Ce lan‐
gage cornélien dut toucher le lieutenant-général: les ligueurs se
contentèrent d’une «très grosse rançon».

Henri III meurt assassiné: le roi légitime est un huguenot.
Grave crise de conscience pour le président Frémyot: «en une
nuit, il devint tout blanc du côté sur lequel il s’était couché».
Mais son parti est pris: il n’abjurera pas sa foi monarchique. A
Flavigny, à Semur, il organise la résistance à la Ligue: il paie de
ses deniers les soldats du roi de France, lui recrute partout des
partisans, leur fait prêter serment, «à la condition qu’il se ferait
catholique», sacrifiant tout, son temps, sa santé, sa situation, sa
fortune, à la cause qu’il avait embrassée. Quand, le 20 juin 1595,
Henri IV, converti, sacré roi de France, vainqueur des Espagnols
à Fontaine-Française et rentré dans sa bonne ville de Dijon enfin
soumise, se fit présenter le petit parlement de Semur qu’il avait
immédiatement convoqué, ce dut être pour M. Frémyot une
grande joie. Il n’abusa pas de sa victoire. Henri IV lui «départit
ses caresses royales avec profusion» et voulut faire de ce juste un
premier Président: il refusa et se fit accorder simplement la grâce
d’un de ses plus mortels ennemis que le roi allait envoyer au sup‐
plice. «Sire, lui déclara-t-il un jour, je vous confesse que si Votre
Majesté n’eût crié de bon cœur: Vive l’Église romaine! je n’aurais
jamais crié: Vive le roi Henri IV!» Henri IV, qui aimait cette chré‐



tienne franchise, eût été heureux d’avoir sous la main à Paris le
président Frémyot. Celui-ci ne voulut pas quitter Dijon. Son ex‐
périence de la vie et des hommes, tous les deuils qui l’avaient ac‐
cablé l’avaient sans doute détaché du monde: il voulait se faire
prêtre; il ne le put, ayant été marié deux fois, et la seconde avec
une veuve. Redevenu très populaire, comblé de faveurs et de bé‐
néfices par le roi, nommé par le Parlement, puis confirmé par le
peuple, maire de Dijon, il fut, quinze années durant, dans sa pro‐
vince natale, l’un de ceux qui, par leur zèle et leur dévouement,
collaborèrent le plus activement à l’œuvre réparatrice que l’auto‐
rité royale avait entreprise.

De ce grand chrétien, de ce père héroïque et sage qu’elle ai‐
mait et respectait profondément, Jeanne de Chantal sera la digne
fille. Elle avait une sœur aînée, Marguerite, d’un an plus âgée
qu’elle, et un frère cadet, André, plus tard archevêque de
Bourges, dont la naissance coûta la vie à sa mère. Elle était née le
23 janvier 1572,--l’année de la Saint-Barthélemy,--tout près du
Palais, dans le vaste hôtel, aujourd’hui détruit, des Frémyot. Elle
fut baptisée le jour même et appelée Jeanne, du nom de saint
Jean l’Aumônier, dont c’était la fête. L’éducation à la fois virile et
tendre qu’elle reçut de son père et de sa tante suppléa, dans la
mesure du possible, à l’absence d’une direction maternelle, et il
en fut pour elle, nous dit-on, «non guère moins que si elle eût été
au sein de sa défunte mère». C’était une enfant vive et pieuse, et
les mots d’enfant qu’on nous cite d’elle nous donnent à croire
qu’elle avait de bonne heure hérité du peu de sympathie de son
père pour les protestants. Il ne semble pas qu’on ait beaucoup
poussé son instruction: son intelligence, ses lectures, ses obser‐
vations personnelles feront le reste. «Elle apprenait, nous dit la
mère de Chaugy, avec une grande souplesse et vivacité d’esprit



tout ce qu’on lui enseignait, et on l’instruisait de tout ce qui est
convenable à une demoiselle de sa condition et de son bon esprit:
à lire, écrire, danser, sonner des instruments, chanter en mu‐
sique, faire des ouvrages, etc., etc.»

Et, bien entendu, dans ce milieu très profondément religieux,
on cultivait et on encourageait ses précoces dispositions à la pié‐
té. Elle avait une dévotion toute particulière pour la Vierge, «se
nommant elle-même son enfant». Elle pleurait à la vue d’un mal‐
heureux. «Si je n’aimais pas les pauvres, disait-elle, il me semble
que je n’aimerais plus le bon Dieu.» Et de sa confirmation date
un désir «qui ne la quitte plus, de faire de grandes choses pour
Dieu, et même de souffrir le martyre».

N’allons pas croire, cependant, que d’austères pensées de
cloître hantaient déjà cette vive jeunesse. Dans ces vieilles fa‐
milles bourguignonnes de magistrats humanistes et bons vivants
on savait concilier les devoirs et les plaisirs, Dieu et le monde. Un
mot, un simple mot de la mère de Chantal nous ouvre à cet égard
les plus aimables perspectives. «Moi, dit-elle, _qui ai été fille à
toute folie_, quand je donnais aux étourneaux que je nourrissais
un petit morceau de sucre, je me faisais suivre en haut et en bas,
partout où je voulais.» Je la vois, pleine de vie, de santé et de
bonne humeur, jolie d’ailleurs et le sachant peut-être, rieuse et
même un peu espiègle, aimant toutes les belles et bonnes choses
de la nature et de la vie, délicieusement primesautière, char‐
mante en un mot et «traînant tous les cœurs après soi»: car
j’imagine que ce n’étaient pas les seuls étourneaux qui la sui‐
vaient «en haut et en bas, partout où elle voulait». Et elle me fait
un peu songer à Jacqueline Pascal enfant.



En 1587, sa sœur aînée, Marguerite, épousait, à seize ans,
Jean-Jacques de Neuchaize, seigneur des Francs, âgé de qua‐
rante. Les Neuchaize étaient de bons gentilshommes du Poitou,
apparentés aux Saulx-Tavanes, une des plus grandes familles de
Bourgogne: par ce brillant mariage, les Frémyot gravissaient un
nouvel échelon de la hiérarchie sociale. Le jeune ménage retour‐
na peu après en Poitou, emmenant Jeanne, qui devait s’entendre
à merveille avec sa sœur et qui, probablement, son père étant sur
le point de se remarier, ne se souciait guère de rester seule avec
une belle-mère. M. Frémyot «souhaitait fort de la garder auprès
de soi», mais «il s’en dépouilla néanmoins pour le contentement
de sa fille aînée». Peut-être aussi, songeant à son prochain rema‐
riage, aux troubles croissants qui menaçaient de désoler la Bour‐
gogne, jugeait-il plus sage et plus prudent d’éloigner quelque
temps la jeune fille. Cet éloignement devait durer cinq ans.

Chez le baron des Francs servait «une vieille demoiselle», une
gouvernante sans doute, un peu sorcière, à ce qu’il paraît, et qui
«n’oublia rien pour flétrir par ses artifices cette belle fleur crois‐
sante». Jeanne, sauvegardée par sa piété, sut se dérober à toutes
ces manœuvres corruptrices, et elle finit par obtenir de son beau-
frère qu’il congédiât «cette mauvaise créature». M. des Francs
aurait voulu marier sa jeune belle-sœur dont le sérieux et la grâce
avenante séduisaient tout le monde. Elle repoussa deux de‐
mandes de mariage en apparence très avantageuses, l’une avec
un gentilhomme huguenot qui d’abord avait essayé de donner le
change sur ses opinions, mais dont elle devina les véritables sen‐
timents, l’autre avec un aventurier qui avait fort habilement réus‐
si à en imposer à toute sorte de gens, mais contre lequel un sûr
instinct l’avait bien vite mise en garde.



Le Poitou n’avait pas été épargné par la fureur iconoclaste des
protestants. Partout des monastères, des églises, des chapelles
ruinées, profanées ou brûlées. La ferveur religieuse de Jeanne
s’attristait profondément à la vue de toutes ces ruines, dont, sa
vie durant, elle garda le vivace et douloureux souvenir. «Elle
avait, disait-elle souvent, un tel regret de voir ces églises en ce pi‐
teux état, qu’elle ne pouvait s’empêcher de pleurer en les voyant
et que _parfois elle n’osait ôter son masque_, parce que l’on
connaissait qu’elle avait pleuré; et l’on faisait des enquêtes, quel
mécontentement elle pouvait avoir chez Monsieur son beau-
frère.» Bien qu’elle ne se dérobât pas au monde, à «toutes les
honnêtes libertés et divertissements permis aux demoiselles de
sa condition», il semble, à en juger par un portrait que nous
avons d’elle, qu’elle ait scrupuleusement évité dans sa mise les
excentricités provocantes des modes d’alors: la modestie et la
simplicité de ses toilettes rehaussaient encore le charme original
et très prenant de toute sa personne.

Jeanne allait avoir vingt ans. A Semur, où il bataillait contre
les ligueurs, M. Frémyot devait trouver son foyer bien désert: sa
seconde femme était morte en donnant le jour à un fils qui ne vé‐
cut pas; son fils André poursuivait à Paris ses études. Profitant de
l’interruption des opérations militaires, il fit revenir auprès de lui
sa seconde fille. Les deux sœurs eurent quelque peine à se quit‐
ter, au témoignage de la mère de Chaugy. «Elles se séparèrent,
nous dit cette dernière, avec de grands ressentiments, ayant vécu
ensemble dans une si grande union et bonne intelligence, qu’elles
n’avaient jamais eu une parole de travers ni de conteste; aussi
notre bienheureuse Mère la regardant comme sa sœur aînée, lui
obéissait ainsi qu’elle eût fait à sa propre mère.» Peut-être s’en‐



tendait-elle moins bien avec son beau-frère, dont les vues ne
concordaient pas toujours avec les siennes.

De retour en Bourgogne, «elle fut beaucoup recherchée en
mariage». Il ne semble pas qu’elle ait alors songé à se faire reli‐
gieuse; mais, si l’on en croit le décret de canonisation, elle n’avait
point la vocation conjugale et elle aurait voulu rester fille. En ce
temps-là, on ne se préoccupait guère de consulter les enfants sur
leurs goûts personnels. Le président Frémyot avait en vue, pour
sa fille, un parti fort brillant. Il avait distingué un jeune gentil‐
homme, le baron Christophe de Rabutin-Chantal, et l’avait fait
nommer capitaine de la garnison de Semur. C’était le fils d’un
vieux soldat des armées royales, le baron Guy de Chantal, dont la
vie accidentée et romanesque avait été traversée de tragiques
aventures. La famille des Rabutin était très ancienne. Par sa
mère, le baron Christophe était le dernier descendant de la fa‐
mille de saint Bernard. Il était aimable, fin, poète à ses heures,
très doux et fort séduisant; très brave avec cela; il était sorti vic‐
torieux de dix-huit duels, mais sans avoir, dit Bussy, «jamais tué
personne». Le portrait qu’on croit avoir de lui au musée de Ver‐
sailles évoque l’image d’un charmant et beau cavalier. Le choix
du président Frémyot était heureux, et Jeanne n’eut pas beau‐
coup de peine à s’abandonner à la volonté paternelle. Elle aima
de tout son jeune cœur «ce brave seigneur» qui lui rendait plei‐
nement sa tendresse. Elle était, dit un manuscrit, «d’une taille
au-dessus de la médiocre. Ses yeux étaient noirs et vifs, le teint
uni et fort blanc. Elle avait les lèvres vermeilles et le sourire char‐
mant; la physionomie majestueuse tempérée par un grand air de
douceur.» «Elle était, écrit de son côté la mère de Chaugy, de
riche taille, d’un port généreux et majestueux, sa face ornée de
grâces, et d’une beauté naturelle fort attrayante, sans artifice et



sans mollesse; son humeur vive et gaie, son esprit clair, prompt
et net, son jugement solide; il n’y avait rien en elle de changeant
ni de léger. Bref, elle était telle qu’on la surnomma la Dame par‐
faite; et ce fut avec regret universel qu’on la vit sortir de Dijon
[ou plutôt de Semur] pour aller demeurer à Bourbilly, qui est le
château où résidait d’ordinaire le baron de Chantal.» En un mot,
la solidité dans la grâce: comment Chantal, même s’il avait été,
comme le prétend Bussy, «fort galant» dans sa prime jeunesse,
n’aurait-il pas été le plus épris des maris?

Le mariage,--«l’un des plus accomplis qui aient été vus»,--fut
célébré dans la chapelle de Bourbilly, le 28 décembre 1592. En
des temps moins troublés, il l’eût été sans doute à Dijon, au mi‐
lieu d’une nombreuse assistance. Seuls les Neuchaize et quelques
parents et amis y assistaient. Se marier en pleine guerre civile,
c’était un bel acte de foi dans l’avenir, mais on était brave chez les
Frémyot, comme chez les Chantal, et dans ce généreux pays de
Bourgogne on ignorait la peur de vivre.

CHAPITRE II

LA CHATELAINE DE BOURBILLY

A quelques kilomètres de Semur, dans un verdoyant vallon
que traverse une petite rivière, le Senain, s’élevait le vieux châ‐
teau de Bourbilly, vaste masse carrée flanquée de tours, défendue
par de hautes murailles, entourée de fossés, et à laquelle on accé‐
dait par un pont-levis. Des salles immenses et glaciales, que
chauffaient de hautes cheminées sculptées, et où s’étalait à profu‐
sion l’écusson des Rabutin. C’est là que la jeune baronne est ap‐



pelée à vivre. Le domaine était riche, et Mme de Sévigné l’estime‐
ra plus tard cent mille écus; mais le malheur des temps, l’incurie
des Rabutin qui «brûlaient la chandelle par les deux bouts», l’un
à Monthelon, l’autre à Bourbilly, avaient fort compromis «les af‐
faires de la maison». En mariant son fils à la riche héritière des
Frémyot, le vieux baron Guy, spéculant sans doute sur le goût du
président pour la noblesse, avait surtout voulu les rétablir. Le ba‐
ron Christophe avouait 8.000 écus de dettes: il en avait 15.000.
C’était presque toute la dot de Jeanne.

Celle-ci ne s’était point mariée pour prendre sur elle «tout le
soin de sa maison». Elle était jeune, aimable et aimée, un peu in‐
souciante peut-être, et, comme il était naturel, elle aurait voulu
jouir un peu de sa jeunesse et de la vie. L’administration d’une
maison «où il n’y avait pas peu de besogne» n’était point son fait.
«_Elle y eut une extrême répugnance_, car elle n’avait jamais su
ce que c’était que soucis, sinon par ouï-dire; et _il lui fâchait ex‐
trêmement de sacrifier sa liberté innocente_ aux tracas embar‐
rassants du soin d’un ménage.» Mais on ne résiste pas aux
tendres et sages exhortations d’un mari dont on veut mériter la
confiance. Christophe de Chantal allégua l’exemple de sa propre
mère. C’était une sainte femme, ménagère accomplie, qui avait
dû avoir quelque mérite à vivre en bonne intelligence avec son
violent et capricieux mari: l’héroïsme chrétien avec lequel elle
avait supporté et longtemps dissimulé les atroces douleurs d’un
cancer au sein semble un chapitre de la vie des martyrs. La jeune
femme était une âme de la même famille. Elle «fut si touchée du
récit de la vertu de cette belle-mère, que, dans le regret de n’avoir
pas joui de sa conduite et de sa douce présence, elle se résolut,
dès ce jour-là même, de se rendre son imitatrice, et, sans plus
disputer, se chargea des affaires et des soins de la maison».



Et avec cette générosité, cette fermeté de décision qui la carac‐
térisent, elle se met aussitôt à l’œuvre, «ceignant ses reins de
force et fortifiant son bras». Tous les matins elle fait dire la
messe à la chapelle du château, et, le dimanche, pour l’édification
du voisinage, elle se rend à la paroisse, bien qu’elle soit éloignée
d’une demi-lieue: elle veille à ce que tous les gens de sa maison
assistent, autant que possible, à l’office matinal; la prière du ma‐
tin et du soir est faite en commun; elle-même se charge des ins‐
tructions pour les domestiques. Elle proscrit ou brûle tous les
«mauvais livres» qu’elle a trouvés à Bourbilly, et fait sa lecture
habituelle de la _Vie des Saints_ ou des _Annales de France_.
Levée tous les jours de grand matin, elle a vaqué aux soins du
ménage, donné ses ordres, envoyé ses gens au travail quand se
lève M. de Chantal «qui aime fort à dormir la grasse matinée».
Elle a l’œil à tout, visite à cheval les fermes les plus éloignées, di‐
rige et surveille tout, travaux et serviteurs, se fait rendre des
comptes minutieux, prêchant d’exemple, jamais inactive, à l’ordi‐
naire cousant ou filant parmi ses domestiques, toujours vêtue de
laine, sauf quand quelque visite ou réception lui donnait l’occa‐
sion de revêtir ses beaux atours de jeune mariée. Au bout de
quelque temps de ce régime, les créanciers étaient payés, le do‐
maine avait repris son ancienne valeur, et la ruche laborieuse re‐
devenait la belle ruche d’autrefois, féconde en miel et en bonnes
œuvres.

Cette exemplaire vertu chrétienne n’était point une vertu mo‐
rose. On recevait, on chassait à Bourbilly. La jeune châtelaine sa‐
vait se faire obéir, mais elle savait encore mieux se faire aimer.
«Elle n’était point crieuse, ni maussade parmi ses domestiques»:
en dix-huit ans, «elle n’a presque point changé de serviteurs ni de
servantes, excepté deux qu’elle congédia pour ne les pouvoir faire



amender». Il n’est pas vrai, comme on se l’imagine dans nos
fausses démocraties, que les humbles n’aiment point l’autorité.
Le peuple aime à être bien commandé; il déteste l’anarchie et le
caprice; il n’a que du mépris pour ceux qui flattent ses bas ins‐
tincts; il est tout naturellement l’ami d’une règle intelligente et
qui se tempère de bonté. Comme tous ceux qui ont l’âme d’un
vrai chef, Jeanne de Chantal savait, par sa fermeté, sa netteté
d’esprit et sa douceur, se concilier les volontés les plus rebelles.
On l’aimait pour son entrain, sa gaîté, sa haute raison souriante
et bonne. Rien en elle de compassé, de figé, de tendu. Elle n’avait
point, avec l’âge, dépouillé sa grâce mutine d’enfant espiègle «à
toute folie», et son profond sentiment du devoir s’accommodait
fort bien des vifs élans d’une verve malicieuse et parfois bien in‐
génieusement spirituelle. Écoutez-la longtemps après conter à
ses religieuses, avec un sourire encore amusé, comment elle s’y
prenait pour faire lever M. de Chantal: «Lorsqu’il commençait
d’être tard, et que j’étais revenue dans la chambre, y faisant assez
de bruit pour l’éveiller, afin qu’on dît la messe à la chapelle pour
faire après les affaires qui restaient, l’impatience me venait. J’al‐
lais tirer les rideaux du lit en lui criant qu’il était tard, qu’il se le‐
vât, que le chapelain allait commencer la messe; enfin, je prenais
une bougie allumée et la lui mettais sous les yeux et le tourmen‐
tais tant qu’enfin je le faisais quitter son sommeil et sortir du lit.»

Une autre fois, en l’absence de son mari, elle reçoit la visite
d’un ami de ce dernier, qui depuis longtemps lui faisait la cour.
Le soir arrive; l’ami ne s’en va pas et pousse sa pointe. Sans s’ef‐
faroucher, la fine baronne s’excuse de ne pouvoir lui tenir com‐
pagnie; elle lui dit «qu’il fallait qu’elle allât pour quelque affaire
chez une demoiselle sa voisine, qu’elle laissait des gens au logis
pour le servir ce soir-là et là-dessus monte à cheval pour aller



coucher ailleurs». Grande confusion du galant qui repart
aussitôt.--La voyez-vous, à ce souvenir, rire encore sous cape? Je
vous dis qu’il y avait en Jeanne de Chantal quelque chose de l’El‐
mire de Molière. Il n’y a qu’une Française pour être ainsi ver‐
tueuse, avec tant d’esprit, de finesse et d’à propos.

Dans cette vie si active et si remplie, les grands devoirs chré‐
tiens de la charité occupent une place privilégiée. Je ne sais rien
de plus touchant que l’amour de Mme de Chantal pour les
pauvres, sa sollicitude toute maternelle pour les souffrants et les
déshérités de la vie. Elle est vraiment la providence de ce coin de
terre où Dieu l’a appelée à vivre. Visites multipliées aux malades,
soins donnés à tous ceux qui souffrent, soins minutieux et qui ne
craignent pas de descendre aux plus répugnants détails, au‐
mônes, distribution de vivres et de remèdes, et ces mille préve‐
nances délicates, ces paroles gracieuses et compatissantes, ces jo‐
lis gestes de l’âme qui sont un don de toute la personne, et qui,
plus que tout le reste, vont au cœur des humbles, la châtelaine de
Bourbilly se dépense sans compter pour soulager les misères au‐
tour d’elle. «Il y avait plaisir, disait-on, à être malade, pour avoir
les visites de la sainte baronne.» Un soir, on l’appelle auprès
d’une femme en couches, dont l’état semble désespéré. Elle ac‐
court, passe une partie de la nuit auprès de la malade, à laquelle
elle prodigue ses soins. Enfin, elle consent à se retirer pour
prendre un peu de repos. Peu après son départ, un mieux sen‐
sible se produit, et l’accouchement a lieu comme par miracle.
Transporté de joie, le père, en sortant, aperçoit par terre, à sa
porte, à genoux et en prières, la baronne qu’on croyait partie.

En ces temps de guerres civiles, la misère était grande dans les
campagnes françaises. Il suffisait d’un hiver rigoureux, d’une



mauvaise récolte pour plonger dans la désolation toute une pro‐
vince. En ces occurrences la charité de Mme de Chantal opérait
des prodiges. Dans une grande chambre du château où elle avait
fait dresser des lits, elle recueillait les malades, les jeunes mères
avec leurs nouveau-nés. A leurs familles, aux pauvres honteux
elle faisait porter secrètement du pain tous les jours. Elle faisait
construire un très vaste «four des pauvres» qu’on chauffait
quatre fois par semaine. Chaque jour, à tous ceux qui se présen‐
taient, elle distribuait elle-même du potage et du pain, remplis‐
sant les écuelles, puisant dans les corbeilles, renvoyant chacun
avec une bonne parole. De six ou sept lieues à la ronde, les
pauvres accouraient. On les faisait entrer par une porte et sortir
par l’autre. Souvent quelques-uns, leur aumône reçue, faisaient le
tour du château, puis revenaient. Elle s’en apercevait, souriait
sans doute, mais ne disait rien, songeant qu’elle était elle aussi
une mendiante spirituelle, et que Dieu ne la repoussait pas. A
deux reprises, la provision de grains étant sur le point d’être
épuisée, «elle se confia à Dieu, lequel pourvut à son besoin, et la
farine de froment et le peu de seigle furent multipliés six mois
durant que la famine continua». Mais elle, par humilité, déclarait
«qu’elle avait toujours attribué cette grâce à la grande vertu et
dévotion d’une sienne servante, nommée dame Jeanne, aux
prières de laquelle elle se confiait grandement».

La vraie charité chrétienne ne va pas sans une extrême indul‐
gence à l’égard des faiblesses humaines. Mme de Chantal s’ingé‐
niait de mille manières à tempérer les sévérités de son mari et
presque toujours elle obtenait gain de cause: «Si je suis trop
prompt, lui disait-il, vous êtes trop charitable.» Elle faisait sortir
la nuit de leur humide prison les paysans que le baron y avait fait
enfermer, et les envoyait coucher dans un lit; «et le lendemain,



de grand matin, pour ne pas déplaire à son mari, elle remettait le
prisonnier dans la prison, et en allant donner le bonjour à M. de
Chantal, elle lui demandait si aimablement congé d’ouvrir à ces
pauvres gens, et les mettre en liberté, que quasi toujours elle l’ob‐
tenait.» Toujours un peu de malice et d’espièglerie mêlées à la
plus active bonté.

Les deux époux avaient l’un pour l’autre la plus vive, la plus
confiante tendresse. Mme de Chantal s’est reproché plus tard,
d’«oublier ses dévotions» quand son mari était auprès d’elle, et
de «faire quasi aboutir toutes ses pensées et ses prières pour la
conservation et retour de M. de Chantal». Peut-être y a-t-il là
quelque excès de scrupule rétrospectif. Il semble bien que, du‐
rant tout le temps de son mariage, avec ce parfait équilibre d’âme
qu’elle portait en toutes choses, elle ait su fort bien concilier ses
devoirs de très pieuse chrétienne et ses devoirs d’épouse, de maî‐
tresse de maison et même de femme du monde, et qu’elle n’ait
pas eu à souffrir d’une sorte de conflit intérieur. Mais il paraît
certain aussi que, quand Chantal était absent, il se faisait en elle
comme une grande recrudescence de piété. «Dès que je ne voyais
pas M. de Chantal, disait-elle, je sentais en mon cœur de grands
attraits d’être toute à Dieu.» Et le malicieux Bussy écrit de son
côté: «Quand M. de Chantal était à l’armée ou à la cour, elle don‐
nait tout à Dieu; quand il retournait auprès d’elle, elle se donnait
toute à lui.»

Le baron Christophe était souvent absent. A peine marié de‐
puis trois mois, il avait dû reprendre son service auprès du roi
Henri et partager sa vie guerrière. Quand le roi entra à Dijon, il
faisait partie de son escorte. Quelques jours après, au combat de
Fontaine-Française, sa très brillante conduite lui valut les



chaudes félicitations d’Henri IV. Il avait été blessé, mais fut vite
rétabli, et il assista, sans doute avec sa femme, à la triomphale
entrée du Béarnais victorieux dans la vieille cité bourguignonne
et à l’émouvante réception du président Frémyot. Une belle car‐
rière s’ouvrait devant lui. Il la suivit quelque temps, peut-être
avec l’espoir de conquérir le bâton de maréchal. Mais en 1600,
pour des raisons restées obscures, il prend le parti de se retirer
définitivement dans son château de Bourbilly. Comme il était
poète, il fit «une chanson d’adieu aux dames de la cour». La mère
de Chaugy qui l’a vue nous assure qu’«il protestait au dernier
couplet que la seule pensée des vertus de sa chère moitié gravait
dans son âme le mépris des vanités et grandeurs de la cour».
Peut-être «les tendresses extraordinaires» qu’il avait pour sa
femme et une préoccupation religieuse croissante suffisent-elles
à expliquer cette retraite prématurée qui dut profondément ré‐
jouir Mme de Chantal, toujours tremblante pour la vie d’un
époux très cher. Elle ne se doutait pas des tristesses qui allaient
suivre.

Si heureuse qu’elle eût été d’ailleurs, la douleur ne lui était
point chose étrangère. Peu après son mariage, elle avait perdu
presque subitement sa sœur Marguerite qu’elle aimait tendre‐
ment, et dont le mari, grièvement blessé à Fontaine-Française, ne
tarda pas à la suivre. Ses deux premiers enfants moururent en
bas âge, et quand on la connaît un peu, on n’a pas de peine à ima‐
giner son profond chagrin. Quatre autres enfants, un fils et trois
filles, lui naquirent, et ses joies maternelles furent une diversion
aux soucis que lui causaient les fréquents départs de son mari.
Quand celui-ci lui revint, à l’automne de l’année 1600, il était fort
malade: il passa cinq ou six mois au lit ou à la chambre. Éplorée,
inquiète et faisant pourtant bon visage, sa femme lui prodigua les



soins les plus tendres. «Elle passait, nous dit Bussy, les jours au
chevet de son lit et les nuits à la chapelle.» Des pensées funèbres
se présentaient souvent à l’esprit du malade. «Il voulait qu’ils se
fissent une promesse réciproque, que le premier libre par la mort
de l’autre consacrât le reste de ses jours au service de Dieu.»
Mais elle «ne pouvait ouïr parler de division, et détournait ce
propos de mort, dès qu’il était entamé.»

Enfin, ce terrible hiver de famine et de maladie passé, M. de
Chantal se rétablit à vue d’œil. La vie ordinaire de réunions et de
chasses reprenait son cours. La baronne, heureuse d’avoir son
mari tout à elle, revenait à la joie: un quatrième enfant, une fille,
lui était née. Elle était encore au lit, n’étant accouchée que depuis
quinze jours, quand on lui annonce que, dans un accident de
chasse, son mari a été blessé à la cuisse. «Ah! dit-elle, on me dore
la pilule.» Elle se lève précipitamment, et accourt auprès du bles‐
sé. «Ma mie, lui dit-il, l’arrêt du ciel est juste; il le faut aimer, il
faut mourir.--Non, non, dit-elle, il faut chercher guérison.--Ce
sera en vain», dit le malade. _Elle voulut dire quelques paroles
sur l’imprudence de celui qui avait fait ce funeste coup_: «Ah! lui
dit le malade! honorons la céleste Providence, regardons ce coup
de plus haut!» Et il se confesse, rappelle au sentiment du devoir
chrétien l’imprudent qui, désespéré, voulait se tuer, et auquel il
pardonne généreusement, réconfortant sa femme, l’exhortant au
pardon et à la résignation. La douleur de la malheureuse baronne
était si grande «qu’elle ne put jamais faire venir son cœur jusqu’à
prononcer le _oui_ de cette résignation, mais se dérobait de la
chambre du malade, et allait crier tout haut en certain lieu écar‐
té: «Seigneur, prenez tout ce que j’ai au monde, parents, biens et
enfants, mais laissez-moi ce cher époux que vous m’avez donné.»
Tout fut inutile: la blessure était grave; elle fut peut-être mal soi‐



gnée par des médecins que troublaient et intimidaient les objur‐
gations passionnées de Mme de Chantal. La plaie s’infecta et au
bout de huit jours, le baron Christophe mourait, «avec une fer‐
meté, dit Bussy, et une résignation aux volontés de Dieu dignes
du mari d’une sainte». Il avait trente-cinq ans: il n’avait été marié
que huit ans.

CHAPITRE III

UNE VEUVE CHRÉTIENNE

Le désespoir de la pauvre veuve fut terrible. Elle avait vingt-
huit ans; elle avait été parfaitement heureuse, et elle aimait de
toute son âme ardente et profonde ce charmant, ce délicieux mari
qu’avait été Chantal. «Elle rendit, nous dit-on, les devoirs fu‐
nèbres à son cher défunt avec beaucoup d’honneur et de courage,
mais avec des déluges de larmes incomparables.» Elle dut aller
jusqu’au fond de cet abîme de douleur qui est la réalité tragique
de la sombre destinée humaine. «Elle passait, écrit Bussy, les
nuits à genoux à prier et à pleurer, de sorte qu’on fut obligé de
veiller pour la faire au moins tenir au lit.» Au bout de trois ou
quatre mois, «elle était devenue comme un squelette», et l’on
commençait à craindre pour sa vie.

Elle était dans un état de trouble profond. En la frappant,
Dieu lui avait fait violemment sentir tout le «néant de cette vie»
et lui avait inspiré, ou plutôt avait réveillé en elle le désir, déjà
ancien, de se consacrer toute à lui. Elle fait vœu de chasteté, et
d’abord se contente de «vivre chrétiennement dans sa viduité en
élevant vertueusement ses enfants». Mais bientôt elle est en



proie à des tentations si violentes,--tentations qui n’avaient pas
attendu son veuvage pour se manifester, mais dont la vraie na‐
ture nous échappe[2],--que, «dans la fureur de cette tempête»,
elle fut sur le point de périr et «se dessécha» d’une manière pi‐
toyable. En même temps, elle éprouvait pour le service de Dieu
un tel attrait que, dit-elle, «j’eusse voulu quitter tout et m’en aller
dans un désert pour le faire plus entièrement et parfaitement, et
hors de tous les obstacles extérieurs, et je crois que _si le lien de
mes quatre petits enfants ne m’eût retenue_ par obligation de
conscience, _je m’en fusse enfuie_, inconnue, dans la Terre
Sainte, pour y finir mes jours.» Elle avait un immense désir de
connaître la volonté de Dieu et de la suivre, et ce désir, qui s’ex‐
halait «par une certaine clameur intérieure», la «consumait et
dévorait au dedans». Les tentations redoublaient, rendues plus
intolérables encore par l’attrait divin qui les accompagnait. Et
dans cette crise redoutable où les sentiments les plus divers,
exaspérés par la douleur, se livraient un mortel assaut, elle lan‐
guissait, maudissant les visites, se plaignant qu’«on ne la laissât
pas pleurer à son aise, et qu’en croyant la soulager, on la martyri‐
sât», ayant pour unique plaisir «de s’aller promener seule dans
un petit bois, pour répandre à souhait son cœur et ses larmes de‐
vant Dieu».

[2] Il semble pourtant qu’il s’agit surtout de tentations contre
la foi, si du moins nous interprétons bien quelques mots d’elle,
que nous rapporte la mère de Chaugy (_Mémoires_, p. 55). Plus
tard, après le départ de saint François de Sales, elle est «saisie
d’une nouvelle tempête et affliction d’esprit». «Je souffrais, dit-
elle, ce me semble, un martyre qui dura environ trente-six
heures, durant lesquelles je ne pris ni sommeil ni nourriture, et
dans le susdit temps, je fus délivrée de toutes mes autres tenta‐



tions, et _avais une grande clarté aux choses de la sainte foi: je
m’en émerveillais, car c’était ma plus grande peine_.»--A la mère
de Blonay, elle déclara un jour (_Mémoires_, p. 445) «qu’elle
avait été attaquée de toute sorte de tentations, excepté de celles
contre la pureté».

Aux ardentes prières, aux actes de la piété la plus fervente, elle
joint tous les scrupules et toutes les rigueurs de l’ascétisme chré‐
tien. Elle distribue aux pauvres et aux églises les vêtements de
son mari et les siens propres, congédie «avec d’honnêtes récom‐
penses» la plupart de ses serviteurs, se réduit au train de vie le
plus modeste, s’interdit toute distraction, consacrant tout son
temps à la prière, à la lecture et aux bonnes œuvres. Elle jeûne, se
donne la discipline, se couvre d’un cilice. Et quoiqu’elle «n’eût ja‐
mais ouï parler de directeur, de maître spirituel», voilà qu’elle est
prise d’un intense désir d’en posséder un, «parlant à Dieu comme
si elle l’eût vu de ses yeux corporels», le conjurant de «lui donner
un homme qui fût vraiment saint». «Je vous promets et jure en
votre face, s’écriait-elle, que je ferai tout ce qu’il me dira de votre
part.»

Or, un jour qu’elle «allait aux champs, à cheval, priant tou‐
jours Notre-Seigneur au fond de son cœur de lui montrer ce
guide fidèle qui la devait conduire à lui, passant par un grand
chemin au-dessous d’un pré, dans une belle et grande plaine, elle
vit, tout à coup, au bas d’une petite colline, non guère loin d’elle,
un homme de la vraie taille et ressemblance de notre Bienheu‐
reux Père François de Sales, évêque de Genève, vêtu d’une sou‐
tane noire, du rochet et le bonnet en tête, tout comme il était la
première fois qu’elle le vit dans Dijon.» Et en même temps
qu’elle se sentait l’âme inondée de joie et de certitude, elle enten‐



dit une voix qui lui disait: «Voilà l’homme bien-aimé de Dieu et
des hommes, entre les mains duquel tu dois reposer ta
conscience.» La vision, «disparue aux yeux du corps», resta si
présente aux yeux de son âme que, trente-cinq ans après, elle dé‐
clarait la retrouver en elle-même, aussi nette, aussi vivante qu’au
premier jour.

D’autres visions suivirent. Un jour, dans l’église de Monthe‐
lon, il lui fut révélé «que l’amour céleste voulait consumer en elle
tout ce qui lui était propre, et qu’elle aurait des travaux intérieurs
et extérieurs en grand nombre». «Une autre fois, écrit-elle, dans
la chapelle de Bourbilly, Dieu me montra une troupe innom‐
brable de filles et de veuves qui venaient à moi et m’environ‐
naient, et il me fut dit: «Mon vrai serviteur et vous, aurez cette
génération: ce me sera une troupe élue, mais je veux qu’elle soit
sainte.» Le sens de tous ces appels lui échappait; et les tentations
continuant toujours, «elle flottait de la joie à la douleur»; elle dé‐
clarait plus tard «que jamais elle n’aurait soupçonné qu’on pût à
la fois être si heureuse et tant souffrir».

Et vers le temps où Mme de Chantal avait eu la vision antici‐
pée de celui qui allait être son guide spirituel, voici que Dieu,
écrit la mère de Chaugy, «découvrait à notre Bienheureux Père,
en un ravissement, dans la chapelle du château de Sales, les prin‐
cipes de notre Congrégation, et lui fit voir en esprit celle qu’il
avait choisie pour première pierre fondamentale d’icelle». Quand
pour la première fois les deux saints se virent, ils se reconnurent.

La première année de veuvage étant expirée, M. Frémyot,
pour donner quelque diversion à la douleur de sa fille, la fit venir
auprès de lui à Dijon. Là, bien des larmes furent encore versées:
Mme de Chantal n’osait pas révéler à son père,--qu’elle aimait



pourtant tendrement, mais dont elle redoutait peut-être le rude
bon sens autoritaire et l’inexpérience mystique,--le véritable état
de son âme, son aversion du monde et son ardent désir d’être
toute à Dieu. Dans les familles les plus unies, les représentants de
deux générations successives ont bien rarement pensé et senti de
la même manière. Dans son impatience d’une direction spiri‐
tuelle, Mme de Chantal se mit alors entre les mains d’un religieux
«docte et vertueux», mais farouchement étroit, dur et despo‐
tique, peu expert au maniement des âmes. «Il chargea son esprit
de quantité de prières, méditations, spéculations, actions, mé‐
thodes, pratiques et observances diverses, de considérations et
ratiocinations extrêmement laborieuses. Il lui ordonna aussi des
prières au milieu de la nuit, des jeûnes, disciplines et autres ma‐
cérations en quantité.» Chose plus bizarre peut-être encore, il
«l’attacha à sa direction par quatre vœux: le premier, qu’elle lui
obéirait; le second, qu’elle ne le changerait jamais; le troisième,
de lui garder la fidélité du secret en ce qu’il lui dirait; le qua‐
trième, de ne conférer de son intérieur qu’avec lui». Victime
obéissante, la pauvre veuve n’éprouvait que déception et dégoût;
elle «voyait clairement que ce n’était pas celui qui lui avait été
montré»; mais elle se soumettait docilement à tout, attribuant
ses répugnances à «son peu de vertu». Deux ans et quelques
mois elle subit cet absurde «martyre»; son âme «comme
empigée», abreuvée d’amertume et d’inquiétude, se débattait
dans l’obscurité et la contrainte.

Elle n’était pas au bout de ses épreuves. Pendant l’été de 1602,
elle venait à peine de rentrer à Bourbilly, où ses intérêts l’appe‐
laient, quand elle reçut une lettre de son beau-père, lui enjoi‐
gnant de venir demeurer auprès de lui, dans son vieux château
rustique de Monthelon, menaçant, si on ne lui obéissait pas, de



se remarier et de déshériter ses petits-enfants. Le vieux gentil‐
homme avait soixante-quinze ans. C’était un «homme sévère et
chagrin». Orgueilleux et violent, comme tous les Rabutin, entiché
de son nom, il était la terreur de tout son entourage. Ses mœurs
étaient loin d’être exemplaires. Il avait installé à Monthelon une
maîtresse-servante dont il avait eu cinq enfants, et qui faisait la
loi au château. C’était une de ces natures grossières, criardes,
avides et tracassières dont le contact devrait être insupportable à
toute âme bien née. Jeanne de Chantal n’ignorait probablement
rien de cette situation. On juge de sa désolation en lisant la lettre
du vieux baron. «Joignant son cœur à cette croix», elle accepta
pourtant de se rendre à l’impérieux désir de son beau-père,
d’abord dans l’intérêt de ses propres enfants, puis, et sans doute
en souvenir de son mari et de la sainte belle-mère qu’elle n’avait
pas connue, enfin, dans une pensée d’humilité et de mortification
personnelle, et avec le désir et l’espoir de faire quelque bien là où
Dieu l’appelait, d’amener le rude vieillard à une vie plus régulière
et de l’acheminer à une fin vraiment chrétienne. Et elle partit
pour Monthelon avec ses quatre enfants, en plein hiver, vers la
fin de 1602.

Avant de quitter Bourbilly, où elle avait été si heureuse et où
elle ne devait plus revenir qu’en passant, elle avait multiplié dans
toute la région les bienfaits et les actes de charité. Elle fit distri‐
buer aux pauvres tous les grains et toutes les provisions qui se
trouvaient au château. Quand elle partit, «il y avait un grand
nombre de pauvres, tant veuves, orphelins qu’autres, qui pleu‐
raient et gémissaient d’une manière pitoyable, suivant son car‐
rosse, et disant qu’ils perdaient leur bonne mère». Le «purga‐
toire» vers lequel elle se rendait devait durer sept ans et demi.



Monthelon est à trois lieues d’Autun. Le manoir, simple ferme
aujourd’hui, qui faisait soupirer plus tard Mme de Sévigné, a
moins grand air que Bourbilly. Au milieu de vastes prairies, des
tours rondes, encadrant une galerie qui ouvre sur une cour. La
vie qu’allait y mener cette jeune veuve de trente ans, et dont, par
avance, elle se promettait peu de joies humaines, dépassera en‐
core ses peu optimistes prévisions. Mal accueillie par la toute-
puissante maîtresse, qui n’avait pas dû conseiller et approuver sa
venue, elle se heurta bien vite à une hostilité de tous les instants.
Médisances, faux rapports, allusions blessantes, aigreurs, re‐
proches, «injures» même, on n’épargna rien pour rendre intolé‐
rable à la pauvre baronne le séjour de Monthelon et pour lui alié‐
ner l’affection de son trop crédule et faible beau-père. «Naturel‐
lement vive et impérieuse», comme toutes les personnalités su‐
périeures, Jeanne de Chantal eut beaucoup à souffrir de toutes
ces misères. En admirable maîtresse de maison qu’elle était, elle
vit avec peine le désordre et le gaspillage qui régnaient au châ‐
teau, et elle essaya tout d’abord d’y porter remède. Des scènes pé‐
nibles furent sa récompense. Désavouée par son indigne beau-
père, elle se résigna au rôle effacé où on voulait la confiner. On
assurait sa nourriture et «son petit train»; «le reste de l’entretien
se prenait sur les revenus de Bourbilly». «Elle n’eût osé faire
donner un verre de vin à un messager» sans la permission de
l’autre. Elle poussait l’abnégation jusqu’à supporter que l’on trai‐
tât les enfants de cette créature sur le même pied que les siens
propres, «leur apprenant à lire, les peignant et les habillant de
ses propres mains». Jamais une plainte ni un signe d’impatience.
Tout son temps libre, elle le réservait aux pauvres, pour lesquels
elle travaillait sans cesse. Dans une chambre écartée, elle avait



organisé une abondante pharmacie; et de toutes parts, pauvres et
malades accouraient vers elle.

Cette vertu n’allait pas sans révoltes intérieures d’une nature
ardente, plus disposée à dominer qu’à s’humilier. La religion pa‐
cifiait tout cela, ramenait dans l’âme et sur les traits du visage la
douceur et la sérénité. En 1603, Mme de Chantal s’était fait affi‐
lier à la congrégation des Franciscains, «afin de participer aux
biens qui se font en icelle». Elle avait obtenu de son beau-père
que la messe de fondation de Bourbilly fût transférée à Monthe‐
lon, et qu’on la lui dît tous les jours. Pendant le carême, elle se le‐
vait de grand matin, montait à cheval, et allait entendre le ser‐
mon à Autun, puis, à jeun, remontait à cheval, et passant par de
petites rues pour n’être ni vue, ni arrêtée, elle repartait au grand
trot pour Monthelon, où elle arrivait à l’heure où le vieillard, qui
l’aimait à sa manière et tenait à sa présence, avait coutume de se
mettre à table. «Elle se contentait, nous dit sa biographe, d’ouïr
la parole de Dieu et la cacher en son cœur, pour la réduire en pra‐
tique.» Tant de ferveur, de patience, de courage et d’humble rési‐
gnation n’allait pas tarder à recevoir leur mystique récompense.

CHAPITRE IV

A L’ÉCOLE DE LA SAINTETÉ

Il était d’usage, à Dijon, que le «corps de ville» fît appel à
quelque prédicateur réputé pour prêcher le carême et l’avent. Or,
le 3 août 1603, sur proposition du maire, on décida de s’adresser
pour l’année suivante à «messire François de Sales, prince-
évêque de Genève», «personnage de grande doctrine en la théo‐



logie», et dont le renom ne faisait que croître. Celui-ci, en dépit
de toutes les difficultés qui semblaient se conjurer pour mettre
obstacle à ce dessein, se sentit «l’âme tirée par Dieu» et «secrète‐
ment forcé» de répondre à cet appel qui semble «l’avoir fort sur‐
pris», et, par une lettre charmante qui nous a été conservée, il ac‐
cepta de venir prêcher à Dijon, non pas l’avent, mais le prochain
carême. L’affaire fut conclue, et, au début du mois de mars 1604,
M. de Sales s’acheminait vers la vieille cité bourguignonne.

De son côté, M. Frémyot engageait sa fille à venir à Dijon pas‐
ser le temps du carême et entendre un orateur dont on disait tant
de bien. Mme de Chantal fit agréer ce projet à son terrible beau-
père et elle se mit en route avec ses enfants pour la maison pater‐
nelle, heureuse de s’y retrouver et, à son insu, marchant vers son
destin.

Elle n’arriva que le premier vendredi de carême (5 mars
1604), et, le jour même, elle se rendit à la Sainte-Chapelle pour
entendre le sermon. Quand François de Sales monta en chaire,
elle «connut, au premier regard qu’elle jeta sur lui»,--on devine
avec quel émoi!--«que c’était celui-là même que Dieu lui avait
montré pour directeur».

L’évêque de Genève avait trente-six ans. Il était grand, d’as‐
pect robuste, le visage plein, allongé par la barbe, la lèvre fine,
prête au sourire, le regard pénétrant et bon, le front haut, puis‐
sant, largement découvert. Ce qu’aucun de ses portraits n’a pu
rendre, c’est, quand il priait, prêchait ou officiait, l’espèce de
splendeur diffuse qui irradiait de tout son être. Sa physionomie
offrait un singulier mélange de bonhomie et d’autorité, de finesse
enjouée et de gravité, de majesté même. Sa voix avait un charme
de douceur incomparable. Son débit grave et un peu lent, la sim‐



plicité noble de ses gestes, la souriante familiarité, l’accent in‐
time, la flamme secrète de sa parole, tout cela enlevait, conqué‐
rait les cœurs. C’était une âme, une âme sainte, une âme
«céleste», qui s’adressait à d’autres âmes, plus humbles, et qui
peu à peu les élevait jusqu’à elle. A Paris, où, deux années aupa‐
ravant, il avait prêché plus de cent fois, il avait connu de grands
succès, et la chapelle royale n’avait pu contenir tous les audi‐
teurs. A Dijon, il devait retrouver des triomphes analogues: avec
une humilité parfaite il en rapportait tout le mérite, comme tout
le fruit, à Dieu.

En cette journée mémorable du 5 mars 1604, quel fut le sujet
de son discours? Nous l’ignorons,--car les quatre ou cinq brefs
sommaires en latin qui nous ont été conservés sont relatifs à
d’autres sermons de ce même carême;--mais nous ne pouvons
douter que l’impression produite sur Mme de Chantal ne fût très
vive. «J’admirais tout ce qu’il faisait et disait, a-t-elle déclaré, et
le regardais comme un ange du Seigneur.» «Tous les jours, elle
faisait mettre son siège à l’opposite de la chaire du prédicateur,
pour le voir et ouïr plus à souhait.» Et lui, tout absorbé qu’il fût
par son sermon, avait bien remarqué cette pieuse auditrice, et re‐
connu en elle «celle que Dieu lui avait autrefois montrée». Vou‐
lant savoir qui elle était, il s’adressa au propre frère de la ba‐
ronne, l’archevêque de Bourges, avec lequel il avait eu, au sujet
de biens ecclésiastiques, conférés par le Roi, une contestation,
vite apaisée d’ailleurs: «Dites-moi, je vous supplie, demanda-t-il,
quelle est cette jeune dame, _claire-brune_, vêtue en veuve, qui
se met à mon opposite au sermon, et qui écoute si attentivement
la parole de vérité?»



Il n’allait pas tarder à la connaître de plus près. L’évêque de
Genève était descendu chez un ami intime du président Frémyot,
M. de Villers, avocat du roi. Il vint souvent dîner chez M. Fré‐
myot et chez son fils. Là, et chez d’autres amis communs, il ren‐
contrait Mme de Chantal qui «le suivait partout, tant qu’elle pou‐
vait». Il se plaisait chez les Frémyot, qui tous lui faisaient fête à
qui mieux mieux. Il aimait «d’une affection totalement filiale» le
président, dont il admirait et consultait «la belle bibliothèque»,
et qui, de son côté, «ne pouvait assez hautement louer sa sainte,
utile et très agréable conversation». Et surtout il se sentait tout
particulièrement attiré vers cette âme, qu’il devinait unique, de
jeune femme, sur laquelle il avait sans doute déjà des vues, et
qu’il étudiait avec sa perspicacité coutumière. Un jour il lui de‐
manda si elle songeait à se remarier, et sur sa réponse négative:
«Eh bien! dit-il, il faudrait mettre à bas l’enseigne.» Innocente
coquetterie ou simple habitude mondaine, «elle portait encore
certaines parures et gentillesses permises aux dames de qualité
après leur second deuil». Dès le lendemain, les «gentillesses»
disparurent, au grand contentement de l’évêque. Mais le sacri‐
fice, à son gré, n’avait pas été complet. En dînant, il remarqua en‐
core «des petites dentelles de soie à son attifet de crêpe»: «Ma‐
dame, observa-t-il, si ces dentelles n’étaient pas là, laisseriez-
vous d’être propre?» Le soir même, en se déshabillant, elle les
décousit elle-même. Un autre jour, «voyant des glands au cordon
de son collet», il lui dit: «Madame, votre collet laisserait-il d’être
bien attaché, si cette invention n’était pas au bout du cordon?»
Sur-le-champ, elle prit ses ciseaux et coupa les glands. L’épreuve,
cette fois, était décisive.

Bien qu’elle «mourût d’envie» de se confier à un aussi saint
personnage, elle n’osait le faire à cause des engagements que son



autre directeur lui avait fait souscrire. Celui-ci, s’étant absenté
quelque temps, de peur qu’elle ne lui échappât, avait placé auprès
d’elle, comme surveillante, une de ses filles spirituelles qui avait
pour mission de ne la point quitter d’une semelle. Le mercredi
saint, Mme de Chantal subit «une si furieuse attaque de tenta‐
tion» qu’elle dut aller chercher quelque calme auprès de M. de
Sales. Elle avait réussi à écarter sa surveillante, et tandis qu’elle
découvrait son âme à moitié,--car ses scrupules ne l’abandon‐
naient pas,--son frère, l’archevêque de Bourges, gardait la porte
de la salle, pour que personne ne pût entrer. Scène d’un haut co‐
mique dans sa gravité, et que la rieuse Jeanne devait plus tard,
j’imagine, conter avec un demi-sourire. De cet entretien «elle
sortit tellement rassérénée qu’il lui semblait qu’un ange lui avait
parlé». La semaine suivante, elle exprima au pieux évêque son
grand désir de recevoir les sacrements par lui. Il y fit, «pour
l’éprouver», quelque difficulté; mais enfin il y consentit, «et Dieu
lui donna dans cette confession de si grands sentiments et lu‐
mières pour le bien et la conduite de sa pénitente, et _sentit loger
cette âme si intimement dans la sienne_, que lui-même entrait
en profonde considération, ainsi qu’il dit par après». Cependant,
elle n’osait pas encore se dégager de son jaloux directeur; et
François de Sales, toujours prudent et discret, la rassurait, la cal‐
mait, s’accommodant d’un partage qui conciliait tout, et où elle
crut tout d’abord «trouver son compte».

Partout où il passait, l’évêque de Genève excitait l’admiration
et la gratitude universelles par son ardent, son inlassable amour
des âmes. Il se faisait tout à tous. A Dijon, non content de confes‐
ser et de prêcher le carême à la Sainte-Chapelle, il avait réuni aux
Ursulines les dames pieuses de la ville et il leur faisait des ins‐
tructions familières sur la vie dévote. Mme de Chantal ne man‐



quait point de s’y rendre. Du premier coup, elle l’avait deviné,
aimé et vénéré. «_Dès le commencement_ que j’eus l’honneur de
le connaître, a-t-elle dit, je l’admirais comme un oracle, _je l’ap‐
pelais saint du fond de mon cœur_ et le tenais pour tel.» Et
ailleurs: «Son maintien si digne et si saint me touchait à ce point
que _je ne pouvais retirer mes yeux de dessus lui_. Ses paroles
ne m’édifiaient pas moins: il parlait peu, mais d’une manière si
sage, si douce, si propre à satisfaire ceux qui le consultaient, que
_je n’estimais aucun bonheur comparable à celui d’être auprès de
lui_, d’entendre les paroles de sagesse qui sortaient de sa bouche,
et pour cela, comme pour voir la sainteté de ses actions, _je me
serais estimée trop heureuse d’être la dernière de ses
domestiques_.»

Le jeudi saint, le jeune archevêque de Bourges disait sa pre‐
mière messe; l’évêque de Genève l’assistait, et comme tous les
autres prêtres, devait communier de sa main. «Il se mit à genoux
au bas du marchepied, et se traîna en cette posture jusqu’à l’en‐
droit du milieu de l’autel pour recevoir la sainte communion avec
tant de dévotion, qu’il tira les larmes de tout le peuple. Il sem‐
blait rayonner de toute la tête, surtout au moment où le jeune
Frémyot, le cœur ému et les yeux en larmes, déposa la sainte hos‐
tie sur les lèvres du saint évêque.» Mme de Chantal fut témoin du
prodige, qu’elle signala à l’une de ses cousines, et l’on juge de son
émotion quand, le même jour, ayant déclaré qu’elle comptait se
rendre en pèlerinage à Saint-Claude, elle entendit François de
Sales lui proposer de s’y retrouver: elle «sentit une grande joie de
cette espérance».

Il quitta Dijon le mardi de Quasimodo. Le peuple «qui était
fort content de lui» s’assembla en foule dans la cour de l’abbaye



de Saint-Étienne, qu’occupait l’archevêque de Bourges et lui pro‐
digua les témoignages les plus touchants de la plus respectueuse
gratitude. On ne voulait pas le laisser partir; on sollicitait sa bé‐
nédiction; on proposait même de le porter à bras d’hommes jus‐
qu’à Annecy. Le maire et les échevins vinrent le remercier de sa
peine et de son zèle, et lui offrirent divers beaux présents, qu’il
refusa, «ayant fait vœu contraire». «Je ne veux que vos cœurs»,
protestait-il. Il les emportait avec lui. «Je ne rencontrai jamais,
écrivait-il un peu plus tard, un si bon et si gracieux peuple, ni si
doux à recevoir les saintes impressions.» La voiture put enfin
s’ébranler. On le reconduisit avec honneur jusqu’à Saint-Jean de
Losne.

La veille, il était venu faire ses adieux à la famille du président
Frémyot. «Madame, dit-il à Jeanne de Chantal, Dieu me force de
vous parler en confiance. Sa bonté me fait cette grâce que, dès
que j’ai le visage tourné du côté de l’autel pour célébrer la sainte
messe, je n’ai plus de pensées de distraction; _mais depuis
quelque temps vous me venez toujours autour de l’esprit, non pas
pour me distraire, ains pour me plus attacher à Dieu_; je ne sais
ce qu’il me veut faire entendre par là.» Et au premier relais, il lui
envoya ce court billet: «Dieu, ce me semble, m’a donné à vous. Je
m’en assure toutes les heures plus fort. C’est tout ce que je vous
puis dire; recommandez-moi à votre bon ange.» Le pacte d’ami‐
tié mystique était scellé entre eux.

La veille de la Pentecôte, Mme de Chantal fut prise d’une mor‐
telle angoisse: pour suivre la volonté de Dieu, devait-elle «se ran‐
ger totalement sous la conduite du saint Évêque», ou bien reve‐
nir à son ancien directeur? De guerre lasse, elle fait appel à son
confesseur, le Père de Villars, recteur des Jésuites, «homme pro‐



fond en science, et d’une éminente piété et religion», lequel lui
affirme «avec des sentiments de Dieu extraordinaires» que sans
hésitation possible elle devait accepter la direction de Monsei‐
gneur de Genève. Rassurée par ces discours, elle fut bientôt re‐
prise de scrupules. Son premier directeur était revenu: sans la
blâmer de ce qu’elle avait fait, et même en l’autorisant à écrire à
François de Sales, il insistait sur la nécessité d’un directeur
unique et la pressait de renouveler ses vœux. Le saint évêque,
comme s’il hésitait un peu à contracter les derniers engagements,
à moins que ce ne fût par discrétion, prudence, désir de ne rien
brusquer et de mieux connaître la vraie volonté divine, le saint
évêque écrivait de fort belles lettres, charmantes et affectueuses,
demandant le nom et l’âge des enfants «qu’il tient pour siens de‐
vant Dieu», mais se tenant dans les généralités, ne disant ni oui
ni non, et se gardant bien de trancher dans le vif. Enfin il déclara
qu’il fallait se revoir, d’abord à Thonon, puis à Saint-Claude, où
sa mère avait fait vœu de se rendre en pèlerinage. Jeanne de
Chantal n’eut que le temps d’aller à Fontaine-lez-Dijon prier
saint Bernard, pour lequel elle avait une dévotion particulière et,
rassérénée par le souvenir d’une vision qu’elle avait eue naguère,
accompagnée de la présidente Brulart et de l’abbesse du Puy
d’Orbe, elle partit pour Saint-Claude «avec une grande allégresse
intérieure».

Elle arriva le 21 août dans la charmante petite ville qu’encadre
de façon si pittoresque tout un cirque de verdoyantes montagnes.
François de Sales, de son côté, y arrivait avec sa mère, Mme de
Boisy, et sa jeune sœur, Jeanne de Sales. Les salutations et pré‐
sentations faites, l’évêque laisse les quatre autres femmes en‐
semble et, prenant Jeanne de Chantal à part, «il lui fait raconter
tout ce qui s’était passé en elle, ce qu’elle fit avec une si grande



clarté, simplicité et candeur, qu’elle n’oublia rien». Lui écoute at‐
tentivement, mais ne répond rien, et ils se séparent. Le lende‐
main matin, il va la trouver. «Il paraissait tout las et abattu: «As‐
seyons-nous, lui dit-il, _je suis tout las et n’ai point dormi, j’ai
travaillé toute la nuit à votre affaire_. Il est fort vrai que c’est la
volonté de Dieu que je me charge de votre conduite spirituelle, et
que vous suiviez mes avis.» Un instant de silence; puis, levant les
yeux au ciel: «Madame, vous le dirai-je? Il le faut dire, puisque
c’est la volonté de Dieu. Tous ces quatre vœux précédents ne
valent rien qu’à détruire la paix d’une conscience. Ne vous éton‐
nez pas si j’ai tant retardé à vous donner une résolution: je vou‐
lais bien connaître la volonté de Dieu, et qu’il n’y eût rien de fait
en cette affaire que ce que sa main ferait.»--«J’écoutais, a dit
Jeanne, le saint prélat, comme si une voix du ciel m’eût parlé; _il
semblait être dans un ravissement, tant il était recueilli, et allait
quérir ses paroles l’une après l’autre, comme ayant peine à
parler._» Le même jour, à la messe, tandis qu’elle renouvelait ses
vœux d’obéissance, de pauvreté et de chasteté, lui-même, «éle‐
vant le très saint sacrement de l’autel, à la vue de la divine Majes‐
té, de la très sainte Vierge Notre-Dame, de son bon ange, et de
celui de ladite Jeanne-Françoise Frémyot, sa très chère fille, et de
toute la cour céleste», «réitérait et confirmait son vœu solennel
de perpétuelle chasteté», et il «promettait de conduire, aider,
servir et avancer ladite Jeanne-Françoise Frémyot, sa fille, le plus
soigneusement, fidèlement et saintement qu’il saurait en l’amour
de Dieu et perfection de son âme». Et il remettait à sa fille spiri‐
tuelle l’acte écrit qu’enregistraient ces déclarations solennelles.
Le même jour, elle commençait sa confession générale, qui fut
terminée le 25. Il lui donna une règle de vie; et le 28, elle retour‐



nait à Dijon, heureuse d’être enfin affranchie de cette «captivité
intérieure» où son âme était tenue jusqu’alors.

Rentrée à Dijon, elle s’empresse d’aller en pèlerinage à l’église
de Notre-Dame de l’Étang où, quelques mois auparavant, elle
avait accompagné François de Sales, et, «en présence de la glo‐
rieuse Vierge Marie», elle y renouvelle ses vœux, et en dresse
l’acte qu’elle signe de son sang sur l’autel. Ses troubles étaient re‐
venus: inquiétude au sujet de son premier directeur, «tentations
de la foi». Il fallut que l’évêque de Genève lui écrivît une longue
et admirable lettre pour la rassurer, la prémunir et la calmer. Ce
tendre et ce doux n’est point un directeur «mollet»: il libère,
mais il mortifie: «Il sera bon d’appliquer quelquefois cinquante
ou soixante coups de discipline, ou trente, selon que vous serez
disposée. C’est grand cas comme cette recette s’est trouvée bonne
en une âme que je connais... Mais de ce troisième remède, il en
faut user modérément, et selon le profit que vous en verrez réus‐
sir par l’expérience de quelques jours.» Et il entre dans le détail
des exercices de piété, des devoirs quotidiens, des règles à suivre
pour l’éducation des enfants. Mais si rigoureuse que puisse, tout
au fond, nous paraître sa direction, elle n’est point rude, inhu‐
maine et contraignante; elle est toute parfumée de tendresse. Sa
grande règle, qu’il écrit «en grosses lettres» est la suivante: «_Il
faut tout faire par amour et rien par force; il faut plus aimer
l’obéissance que craindre la désobéissance._» Et pour apaiser
tous les scrupules de sa pénitente, écoutez de quel ton il lui parle
et l’encourage: «Ma très chère sœur, sachez que dès le commen‐
cement que vous conférâtes avec moi de votre intérieur, Dieu me
donna un grand amour de votre esprit. Quand vous vous décla‐
râtes à moi plus particulièrement, ce fut un lien admirable à mon
âme _pour chérir de plus en plus la vôtre_, ce qui me fit vous



écrire que Dieu m’avait donné à vous, ne croyant pas _qu’il se
pût plus rien ajouter à l’affection que je sentais en mon esprit_,
et surtout en priant Dieu pour vous... Chaque affection a sa parti‐
culière différence d’avec les autres. _Celle que je vous ai a une
certaine particularité qui me console infiniment_, et, pour dire
tout, qui m’est extrêmement profitable... _Je n’en voulais pas
tant dire, mais un mot tire l’autre_, et puis je pense que vous le
ménagerez bien.» Et à propos de l’Église qui «ne nous enseigne
point de prier pour nous en particulier, mais toujours pour nous
et nos frères chrétiens»: «Il ne m’était jamais arrivé, dit-il, sous
cette forme de pensée générale, de porter mon esprit à aucune
personne particulière: depuis que je suis sorti de Dijon, sous
cette parole de _nous_, plusieurs personnes qui se sont recom‐
mandées à moi me viennent en mémoire; _mais vous, presque
ordinairement la première_, et quand ce n’est pas la première,
_qui est rarement, c’est la dernière pour m’y arrêter davantage_.
Se peut-il dire que cela? Mais, à l’honneur de Dieu, que ceci ne se
communique point à personne; _car j’en dis un petit trop, quoi‐
qu’avec toute vérité et pureté_.»

Il faudrait, pour commenter une telle page, où l’amitié la plus
tendre et la plus chastement spirituelle s’enveloppe de tant de
pudeur et la ferveur religieuse de tant de poésie, une plume aussi
ingénieusement délicate que celle du saint évêque de Genève. Et
l’on conçoit que Mme de Chantal ait pu dire: «Je l’avais en telle
vénération que, quand je recevais de ses lettres, je les ouvrais et
les lisais à genoux, et les baisais par révérence et dévotion, et re‐
cevais ce qu’il me disait, comme provenant de l’esprit de Dieu.»

En même temps qu’à Mme de Chantal, il écrivait à son frère,
l’archevêque de Bourges, qui lui avait demandé des conseils sur



la prédication, à son père, le président Frémyot qui lui demandait
des conseils de direction. «Je vous supplie, disait-il à ce dernier,
d’ôter le plus de vos affections de ce monde que vous pouvez, et,
à mesure que vous les arracherez, de les transplanter au Ciel.»
Voulait-il déjà préparer le vieillard aux séparations qui allaient
suivre et que déjà il prévoyait? En tout cas, M. Frémyot devait
plus tard se rappeler ces pressantes exhortations.

Ainsi intimement associée à la vie intérieure de François de
Sales, Mme de Chantal n’a pourtant pas, du premier coup, trouvé
la paix de l’âme à laquelle elle aspire. Elle se demande encore si
le choix qu’elle a fait de son saint directeur est le bon. Ses tenta‐
tions, surtout contre la foi et contre l’Église, redoublent. Éprise
de perfection comme elle l’est, mais trop ardente, trop impa‐
tiente, elle voudrait brûler les étapes et s’élever sans coup férir,
d’un premier élan, jusqu’au sommet de la vie mystique. Et elle re‐
tombe sur elle-même: elle a des défaillances, des chutes dans le
noir, des aridités, des sécheresses, des amertumes; les sources de
la sensibilité religieuse semblent taries en elle. Elle souffre, elle
dépérit, même physiquement, et elle s’applique à la lettre la di‐
vine parole: «Mon âme est triste jusqu’à la mort.» Dans cette
nouvelle crise, l’évêque de Genève la soutient, l’éclaire de ses
conseils, de son expérience, de sa tendresse fraternelle. Il la ras‐
sure, la calme, lui prêche la patience, qui «est d’autant plus par‐
faite qu’elle est moins mêlée d’inquiétude et d’empressement»; il
lui indique les meilleurs moyens de repousser l’assaut de «l’enne‐
mi»; il la conjure d’«acquiescer entièrement» à la volonté de
Dieu: «il veut que vous le serviez sans goût, sans sentiment, avec
des répugnances et convulsions d’esprit»; il lui prodigue les té‐
moignages de la plus touchante affection. «Et courage, _ma
chère âme_, s’écrie-t-il... Voyez-vous, _ma fille, mon âme_,... ne



craignez nullement, je vous supplie, de me donner aucune peine;
car je proteste que ce m’est une extrême consolation d’être pressé
de vous rendre quelque service...» Enfin, ils décidèrent de se re‐
voir encore, à Sales cette fois, aux fêtes de la Pentecôte de 1605.

Mme de Chantal y arrive le 21 mai. Elle avait obtenu «assez
difficilement» de son père et de son beau-père «la permission»
de faire ce voyage. Le saint était allé au-devant d’elle, et dans une
grange où, trois heures durant, il s’était arrêté pour l’attendre, «il
avait eu de hautes pensées sur sa venue». Il lui fit faire une
confession générale, lui fit renouveler ses vœux. Il était «ravi de
joie» des dispositions où il la voyait. A la fin, ce dialogue s’enga‐
gea entre eux, que la mère de Chaugy nous a heureusement
conservé: «C’est donc tout de bon que vous voulez servir à Jésus-
Christ?--Tout de bon, dit-elle.--Donc, vous vous dédiez toute au
pur amour.--Toute, répliqua-t-elle, afin qu’il me consume et qu’il
me transforme en soi.--Est-ce sans réserve que vous vous y
consacrez?--Oui, sans réserve, je m’y consacre.--Méprisez-vous
donc tout le monde comme fiente et ordure, pour avoir Jésus-
Christ et sa bonne grâce?--Je le méprise, dit-elle, de toute mon
âme; et il m’est en horreur.--Pour conclusion, ma fille, vous ne
voulez donc que Dieu?--Non, répliqua-t-elle, je ne veux que lui,
pour le temps et l’éternité.»

Ces quelques jours passés dans une entière intimité d’âme
furent, pour l’un et pour l’autre, «de grandes bénédictions».
Souvent Jeanne de Chantal avait eu le vif désir de se faire reli‐
gieuse. «O mon Dieu, mon Père, disait-elle, hé! ne m’arracherez-
vous point au monde et à moi-même?» L’évêque de Genève cal‐
mait de son mieux cette ferveur. Manifestement, il avait des vues,
et depuis longtemps, sur sa fille spirituelle. Mais, suivant son ha‐



bitude, il les laissait mûrir et se préciser; il avait horreur d’agir
avec précipitation; une vocation ne lui paraissait sérieuse que si
elle subissait victorieusement l’épreuve du temps. «Il y a
quelques années, déclara-t-il un jour à sa pénitente, que Dieu m’a
communiqué quelque chose pour une manière de vie; mais je ne
vous le veux dire d’un an.» Il ne s’expliqua pas davantage, et elle
s’abstint toujours de l’interroger. Mais un autre jour qu’elle ex‐
primait vivement son ardent désir de quitter le monde, il lui fit
une réponse tardive, grave et sérieuse: «Oui, dit-il, un jour vous
quitterez toutes choses, vous viendrez à moi, et je vous mettrai
dans un total dépouillement et nudité de tout pour Dieu.» Mais il
n’estimait pas le moment venu. «Il me renvoya, disait-elle plus
tard, avec cette recommandation, de ne penser qu’à demeurer
dans ma condition viduale.» Et elle, toujours docile, se soumet‐
tait entièrement à cette auguste volonté.

Non content de lui tracer tout un programme de vie, il ne per‐
dait pas une occasion de la mortifier dans ses goûts et dans ses
habitudes. Elle n’aimait pas de certains mets: olives, limaces fri‐
cassées; il lui en servait, «de quoi son estomac se souleva». Ayant
appris qu’elle appelait sa femme de chambre de grand matin,
quand elle se levait pour faire son oraison, il l’en blâma sévère‐
ment, ne voulant pas que sa dévotion fût importune à personne.
Et elle suivit si bien ses avis que ses domestiques disaient d’elle:
«Le premier conducteur de Madame ne la faisait prier que trois
fois le jour, et nous en étions tous ennuyés; mais Monseigneur de
Genève la fait prier à toutes les heures du jour, et cela n’incom‐
mode personne.»

Après dix jours de grandes joies spirituelles passés au château
de Sales, elle revint à Monthelon où bien des tracas d’affaires l’at‐



tendaient. Elle partageait à peu près également son temps entre
son père et son beau-père. Dès lors, «on vit reluire en elle une
sainte liberté d’esprit toute nouvelle, accompagnée de grandes
suavités». Conformément aux prescriptions de l’évêque de Ge‐
nève, elle régla sa vie avec un soin minutieux. Levée à cinq heures
du matin, et l’été même, plus tôt encore, au premier coup de son
réveil, sans le secours de personne, elle allumait sa chandelle,
quand il le fallait, entrait dans son oratoire et faisait une heure
d’oraison mentale, puis ses prières quotidiennes. Après quoi, elle
se peignait et s’habillait seule et sans feu, quelque froid qu’il fît.
Quand ses enfants étaient levés, elle présidait à leurs prières, à
leurs exercices de piété. Puis elle allait donner le bonjour à son
beau-père et l’aider à s’habiller, «quand il le voulait souffrir, car il
n’en était pas toujours d’humeur». Tous les jours elle entendait la
messe. A table, elle veillait à ce que les conversations fussent tou‐
jours édifiantes. Après le repas, elle se faisait apporter son ou‐
vrage. Tous les jours, elle apprenait à lire à ses enfants, à ceux de
la maîtresse-servante, leur faisait le catéchisme, lisait elle-même
une demi-heure. Avant le souper, une méditation pieuse, le cha‐
pelet; après, «quand il n’y avait pas compagnie, et que son beau-
père l’agréait», devant toute la famille réunie, elle lisait «quelque
bonne instruction». Puis elle se retirait dans sa chambre avec ses
enfants et «sa petite suite», présidait aux prières en commun,
donnait de l’eau bénite, et la bénédiction à ses enfants, les faisait
coucher, et, avant de se coucher elle-même, restait encore une
demi-heure en prières, et lisait quelques-uns des avis de son
saint directeur et le «point de méditation» du lendemain. Dieu
humanisé, tel était l’objet perpétuel de sa méditation pieuse: elle
faisait de l’exposition des Évangiles, par un certain Père Lu‐
dolphe, sa lecture quotidienne. «Sa plus chère récréation, nous



dit-on, était de chanter des chansons spirituelles: surtout elle ai‐
mait les Psaumes de David mis en vers par M. Philippe De‐
sportes, abbé de Tiron. Elle avait toujours ce livre avec elle,
même quand elle allait par les champs; _elle le faisait pendre
dans un petit sac à l’arçon de sa selle, afin de chanter et louer
Dieu le long du chemin_.»

A ces pieuses pratiques elle joignait toute sorte de mortifica‐
tions corporelles et spirituelles. Elle se servait elle-même, et ses
femmes de chambre ne pouvaient l’empêcher de faire son lit et de
balayer son cabinet. Se souvenant sans doute des premières ob‐
servations de François de Sales, elle bannit de sa mise toute co‐
quetterie. «Elle prit une coiffure sans façon, des nages noires; un
bandeau de crêpe et une coiffe de taffetas noir; son collet fort pe‐
tit, _joignant au cou_, de toile épaisse sans empois, et _des man‐
chettes basses_, larges de deux doigts; sa robe d’étamine si
simple, qu’elle ne voulut pas seulement y souffrir un galon; sa
jupe de sergette noire, et ne voulut jamais user de bas de soie.»
Enfin, suprême sacrifice, et qui dut lui coûter: elle avait de très
beaux cheveux, et elle les avait autrefois frisés et poudrés: «_elle
y avait de l’attache_»; pour se punir de cette vanité, elle les coupa
et les jeta au feu. L’évêque de Genève n’aurait guère pu recon‐
naître cette élégante et jolie veuve _claire-brune_, qui avait na‐
guère attiré son attention.

A cause de sa délicate complexion, on lui interdisait les grands
jeûnes. Elle s’ingéniait à se faire servir et elle mangeait de préfé‐
rence les mets qu’elle n’aimait pas, «tournant son goût à toutes
mains», et sans qu’on s’en aperçût autour d’elle, elle faisait réser‐
ver pour ses pauvres les viandes délicates ou recherchées qui gar‐
nissaient son assiette. Elle jeûnait le vendredi et le samedi; elle



faisait un fréquent usage de la discipline et de la ceinture. Elle
qui eût été aisément si vive et si autoritaire, elle se domptait au
point de n’être que douceur. La maîtresse-servante, qui la jalou‐
sait sans doute, et que tant de perfection chrétienne devait irriter
et exaspérer au dernier degré, multipliait les «aigreurs» à son
égard et «lui faisait mille niches»: la pauvre baronne souffrait ces
mauvais procédés avec une patience inaltérable, rendait le bien
pour le mal, prenant même contre ceux qui la détestaient la dé‐
fense de l’odieuse créature, acceptant cette croix et s’efforçant
d’en tirer moralement profit.

Sa charité pour les pauvres, les malades, les infirmes était in‐
épuisable. Il faut lire dans les _Mémoires_ de la mère de Chaugy
le détail, émouvant comme les plus belles pages de la vie des
saints, de cette prodigieuse activité charitable. Les plaies les plus
affreuses, les maladies les plus repoussantes, les soins les plus ré‐
pugnants, rien ne rebute cette humble héroïne du devoir chré‐
tien. De ses mains délicates, elle lave, elle panse, «ôtant le pus et
la chair pourrie, faisant quelquefois cette charité à genoux». «Des
personnes qui étaient alors à son service nous ont assuré qu’elles
lui avaient vu souvent baiser les plaies des pauvres, et appliquer
ses bénites lèvres sur des plaies si horribles qu’elles frémissaient
d’y appliquer leurs regards. _Tous les jours_ elle allait faire le lit
et nettoyer les immondices des malades du village... Tous les di‐
manches et fêtes, un peu après le dîner, elle prenait congé de son
beau-père, et allait à pied, avec deux de ses servantes, par les
maisons de la paroisse, visiter les malades», lisant et chantant les
Psaumes traduits par Desportes. C’est elle qui se réservait le soin
de laver et d’ensevelir tous les morts de la paroisse. C’est elle-
même qui prenait les haillons des misérables qui venaient à elle,
qui les faisait bouillir dans l’eau pour en ôter la vermine, qui les



recousait et les rapiéçait. On ne pouvait lui causer de plus grande
joie que de lui amener des malheureux abandonnés sur les
grands chemins.

Un jour, on lui amène un pauvre garçon «tout ladre» (lé‐
preux) et atteint de «haute rache» (teigne). Elle le met dans un
lit, le tond, le nettoie, va elle-même brûler ses cheveux, lui donne
à manger, plusieurs mois durant, lui prodigue les soins les plus
minutieux, «ne se bouchant jamais le nez», l’instruisant, le
veillant, vers la fin, des nuits entières, et quand il meurt, très
chrétiennement, l’embrassant et le bénissant avec de douces pa‐
roles, puis le lavant et l’ensevelissant, en dépit des paroles de
blâme que lui adresse son entourage.

Un autre jour, c’est une pauvre femme, délaissée de son mari,
et dont un cancer ronge le visage: «c’était une chose effroyable à
voir et insupportable à sentir». Trois fois par jour, pendant près
de trois ans et demi, Mme de Chantal va la panser. De tous côtés
on essaie de la détourner de ce charitable office. Son père lui
écrit: «En vertu de toute l’autorité et le pouvoir qu’un père a sur
sa fille, je vous défends de ne plus toucher cette femme chan‐
creuse; que si vous ne vous souciez pas de vous-même, ayez pitié
de ces quatre beaux enfants que Dieu vous a laissés et desquels il
vous fera rendre compte.» Elle obéit, mais elle continue à prépa‐
rer les pansements et à les porter à la malheureuse, «s’abstenant
seulement de la toucher». Au moment de la mort, elle s’ingénie à
la faire communier, et elle lui procure une fin douce et
chrétienne.--Dans tout le pays sa charité l’a rendue célèbre. On
vient à elle de toutes parts; on ne l’appelle plus, d’un beau nom
qui s’est perpétué, que _notre bonne Dame_.



Pendant l’été de 1606, elle se trouvait à Bourbilly pour prési‐
der à ses vendanges. Une violente épidémie de dysenterie s’étant
déclarée dans la région, elle se consacre entièrement au service
des malades. Tous les matins, avant l’aurore, elle a déjà fait son
heure d’oraison mentale, et elle va porter des remèdes dans le vil‐
lage, et, en dépit de ses «répugnances», «nettoyer les immon‐
dices». Après quoi, elle entend la messe, prend un peu de repos
et de nourriture, et se remet en route pour porter des secours aux
maisons plus éloignées. Le soir venu, nouvelle visite aux malades
du village: puis on lui rend compte de tout ce qui s’est fait dans la
journée: elle a l’œil à tout, «et jamais ses dévotions ne la ren‐
dirent moins vigilante à conserver et accroître les biens de ses en‐
fants». Le soir, retirée dans son oratoire, on vient souvent l’appe‐
ler pour assister des moribonds, et elle passe une partie de la nuit
à genoux auprès d’eux, priant pour eux ou les exhortant. En sept
semaines, il ne se passe pas un jour qu’elle n’eût à laver et à ense‐
velir deux et parfois trois ou quatre cadavres. Enfin, à bout de
forces, elle tomba elle-même gravement malade. On la crut et elle
se crut perdue: «Dans cette pensée, elle se força d’écrire à son
beau-père pour lui demander pardon et lui recommander ses or‐
phelins.» Ce fut partout un émoi et une désolation indicibles:
tout le monde l’aimait et la vénérait comme une sainte. Une nuit,
elle eut l’idée de faire un vœu à la Sainte Vierge: la guérison fut si
prompte que, le lendemain matin, ayant mis rapidement ordre à
ses affaires, elle put monter à cheval et repartir au grand trot
pour Monthelon, où son beau-père et ses enfants se lamentaient
et où elle fut reçue «avec une grande jubilation, et comme une
personne ressuscitée». Elle ramenait avec elle une pauvresse et
son enfant ramassés sur la route: le vieux baron l’autorisa à les
garder à la maison.



Il semble que ce fut peu après son retour de Sales que, dans
son ardent désir d’être toute à Dieu et de mettre entre le monde
et elle une barrière définitive et infranchissable, elle eut l’idée,
que blâma plus tard le pieux évêque, de s’infliger une mortifica‐
tion suprême. Un jour, devant son crucifix, avec un fer rouge, elle
se grava sur la poitrine le nom de _Jésus_, «et cela si profondé‐
ment, qu’elle ne pouvait étancher le sang qui sortait de cette
plaie». De son sang, elle écrivit de «nouveaux vœux et promesses
à Dieu». Elle était désormais, s’il en était besoin, bien protégée
contre elle-même.

De plus en plus elle aspirait à la vie religieuse. Saint François
de Sales ne voulait pas encore se prononcer; il inclinait même au
_non_. «Et qu’ai-je appris jusques à présent? disait-il. Qu’un
jour, ma fille, vous devez tout quitter; c’est-à-dire, afin que vous
n’entendiez pas autrement que moi, j’ai appris que je vous dois
un jour conseiller de tout quitter. Je dis tout; mais que ce soit
pour entrer en religion, c’est grand cas, il ne m’est encore point
arrivé d’en être d’avis.» Dieu sans doute l’éclairerait un jour.
Pour l’instant, il conseille la résignation, le calme, la soumission
au devoir présent. Mais il suit, il encourage, il soutient dans son
ascension cette âme éprise de perfection, qu’il admire et qu’il
aime de plus en plus. Affection «blanche plus que la neige, pure
plus que le soleil», profonde pourtant, et qui, pour s’exprimer,
prodigue les effusions les plus tendres, les mots les plus cares‐
sants: «Non, il ne sera jamais possible que chose aucune me sé‐
pare de votre âme; le lien est trop fort. La mort même n’aura
point de pouvoir pour le dissoudre, puisqu’il est d’une étoffe qui
dure éternellement.» «Ma chère fille, ma très chère fille, à qui je
suis ce que sa divine Majesté veut que je sois et qui ne se peut
dire...» «Que mon âme aime la vôtre!» Mme de Chantal ayant



détruit, par humilité, et peut-être aussi par un sentiment bien na‐
turel de pudeur féminine, la plupart de ses lettres à l’évêque de
Genève, nous nous représentons moins exactement son affection
pour lui; mais nous la devinons et, à travers les lettres du saint,
nous en percevons l’écho. Elle file une pièce de serge qu’elle fait
teindre en violet et qu’elle lui envoie pour ses étrennes, afin qu’il
s’en fasse faire une soutane; elle se préoccupe de sa santé, et en
termes qui durent être très pressants, puisqu’il lui promet de se
ménager; elle souhaite de mourir avant lui. Elle accepte tout de
lui avec une docilité admirable, sans doute parce qu’elle voit en
lui l’agent de transmission de la volonté divine, mais aussi,
comme eût dit Montaigne, «parce que c’était lui, parce que c’était
moi». Et lui, cet «amoureux des âmes», il est si sûr de cette âme-
là, qu’il lui confie tout, ses travaux «sans mesure», ses fatigues,
ses lassitudes physiques et morales, ses peines et ses joies de
convertisseur, et même, sinon ses succès, tout au moins ses in‐
times émotions de prédicateur. Et il s’étonne lui-même de ces
confidences: «A quel propos dis-je ceci? Je ne sais, sinon que je
n’ai pu m’empêcher de vous le dire.» Et encore: «O mon Dieu, à
qui dirais-je ces choses, sinon à ma chère fille?» Un jour, il a été
«dix semaines entières» sans recevoir «un seul brin de ses nou‐
velles»: il s’alarme, et «sa belle patience perd presque conte‐
nance dedans son cœur». Enfin, un paquet de lettres arrive: «Oh!
qu’il fut le bienvenu, et que je le caressai!» Car «sa conscience se
tiendrait pour fort coupable, si elle ne correspondait au cœur
d’une _fille si uniquement aimée_».

Et cette âme lui est si chère qu’il rêve de la voir s’élever au plus
haut sommet de la perfection chrétienne. Elle était toujours char‐
mante, et plus d’un songeait pour elle au remariage. Le saint l’ap‐
prend, et il s’inquiète, sans doute à tort, et il gronde un peu: «Eh



bien! il s’est passé _un peu de vanité, un peu de complaisance_,
un peu de je ne sais quoi: or, cela n’est rien. Ferme, courage; nos
colonnes sont, ce me semble, bien fondées; un peu de vent ne les
aura pas ébranlées. C’est bien dit, ma fille, _il faut couper court
et trancher net en ces occasions, il ne faut point amuser les cha‐
lands_; puisque nous n’avons point la marchandise qu’ils de‐
mandent, il le leur faut dire détroussément, afin qu’ils aillent
ailleurs. Et vraiment ce sont des braves gens: ne voient-ils pas
que nous avons ôté l’enseigne et que nous avons rompu le trafic
que nous pouvions avoir avec le monde? Il est vrai, notre corps
n’est plus nôtre...» Conseils peut-être superflus: Mme de Chantal
ne songeait guère, semble-t-il, à se remarier et à «amuser les cha‐
lands». Mais la pensée de son mari lui était toujours présente, et
elle n’avait pu se résoudre à revoir le meurtrier involontaire. Le
saint évêque lui conseille de ne pas rechercher l’occasion d’une
rencontre; mais si cette occasion se présente, il «veut» qu’elle «y
porte un cœur doux, gracieux et compatissant»; il sait bien que
ce cœur «se remuera et renversera», que «son sang
bouillonnera». Mais il la croit capable de cette nécessaire victoire
sur elle-même. Il faut «aimer toutes choses. Oui, ajoute-t-il, la
mort même de votre mari; oui, celle de vos père, enfants et plus
proches; oui, la vôtre, en la mort et en l’amour de notre doux
Sauveur.» Jeanne de Chantal obéit à la lettre: et elle poussa l’hé‐
roïsme chrétien jusqu’à être la marraine d’un enfant du malheu‐
reux Louis d’Anzely, et cela, sur l’ordre exprès de François de
Sales. Celui-ci n’était pas de ceux qui, comme l’a dit si joliment
l’abbé Bremond, «abaissent le Thabor». Il savait rudoyer à l’occa‐
sion: «Ne soyez pas si jalouse de votre esprit, écrivait-il un jour.
Eh bien! sur des nouvelles scabreuses il ressent du trouble? Ce
n’est pas grande merveille qu’un esprit _d’une pauvre petite



veuve soit faible et misérable_. Mais que voudriez-vous qu’il fût?
Quelque esprit clairvoyant, fort, constant et subsistant? Agréez
que votre esprit soit assortissant à votre condition: _un esprit de
veuve, c’est-à-dire vil et abject de toute abjection, hormis celle de
l’offense de Dieu_.» Il est vrai qu’il s’empresse bien vite d’ajou‐
ter: «_Suis-je point trop dur, ma fille?_» Et ce mot, où l’on sent
passer comme un frémissement d’humanité et de délicate ten‐
dresse, faisait sans doute tout accepter.

Cependant, de part et d’autre, la grâce agissait; les idées se
précisaient; les vocations s’affermissaient. Définitivement éclairé
d’en haut, le saint jugea le moment venu de «prendre une résolu‐
tion finale»; mais auparavant, il estima «qu’il fallait encore se
voir». Et au mois de mai 1607, Mme de Chantal se mit en route
pour Annecy, la «petite villette» du bon prélat, «sans aucun désir
que d’embrasser fidèlement ce que Dieu lui ordonnerait par son
entremise». «J’arrivai, a-t-elle raconté, vers ce saint Père quatre
ou cinq jours avant la Pentecôte, pendant lequel temps il me par‐
la beaucoup, me fit rendre compte de tout ce qui s’était passé et
se passait en mon âme, sans rien me déclarer de ses desseins,
mais seulement me disait de bien prier Dieu, et me remettre en‐
tièrement entre ses bénites mains; ce que je tâchais de faire
incessamment.»

Le lundi de la Pentecôte, «l’ayant retirée après la sainte messe,
avec un visage grave et sérieux, et _une façon de personne tout
engloutie en Dieu_, il lui dit: «Eh bien! ma fille, je suis résolu de
ce que je veux faire de vous.--Et moi, dit-elle, Monseigneur et
mon Père, je suis résolue d’obéir.» Sur cela, elle se mit à genoux.
Le Bienheureux l’y laissa, et se tint debout à deux pas d’elle:
«Oui-dà, lui répondit-il; or sus, il faut entrer à Sainte-Claire.--



Mon Père, dit-elle, je suis toute prête.--Non, dit-il, vous n’êtes
pas assez robuste, il faut être sœur de l’hôpital de Beaune.--Tout
ce qu’il vous plaira.--Ce n’est pas encore ce que je veux, dit-il, il
faut être carmélite.--Je suis prête d’obéir», répondit-elle. En‐
suite, il lui proposa diverses autres conditions pour l’éprouver, et
il trouva que c’était une cire amollie par la chaleur divine, et dis‐
posée à recevoir toutes les formes d’une vie religieuse telle qu’il
lui plairait de lui imposer. Enfin, il lui dit que ce n’était point en
toutes ces manières de vie, dont il lui avait parlé, que Dieu la vou‐
lait, et là-dessus lui déclara très amplement le dessein qu’il avait
de notre cher Institut. «A cette proposition, dit notre Bienheu‐
reuse Mère, _je sentis soudain une grande correspondance inté‐
rieure_, avec une douce satisfaction et lumière, qui m’assurait
que cela était la volonté de Dieu, ce que je n’avais point senti aux
autres propositions, quoique mon âme y fût entièrement
soumise.»

La belle scène! Et comme, à travers la directe et vivante prose
de la mère de Chaugy, on voit nettement se dresser devant les
yeux de notre âme, dans la vérité simple et grave de leur attitude
morale, les deux saints personnages! Elle, à genoux, abîmée dans
sa prière, dépouillée de toute volonté particulière, cire molle
entre les mains de Dieu et de son bien-aimé directeur. Et lui, de‐
bout, à deux pas d’elle, le regard éperdu, le visage éclairé par
l’émotion intérieure, de sa voix basse, douce et lente, il la soumet
à une dernière épreuve. Puis, quand il la voit pleinement sou‐
mise, prête à tout pour suivre la volonté divine, il lui dévoile tout
son dessein. Il a bien compris, l’admirable manieur d’âmes,
qu’une personnalité de cette envergure n’est pas faite pour s’as‐
servir à une règle qu’elle n’a pas établie. «C’est merveille, ma
fille, lui écrivait-il un jour, comme mon esprit est ferme en cet



avis de ne point semer au champ de notre voisin, pendant que le
nôtre en a besoin.» Quand on est une Jeanne de Chantal, on
n’entre pas dans un ordre fondé par une autre, fût-ce par une
sainte Thérèse; on en fonde un soi-même, qui portera notre
marque et qui conviendra aux âmes qui nous ressemblent.

La décision prise, il restait à la mettre à exécution. Si ferme‐
ment attaché qu’il y fût, François de Sales y voyait toute sorte de
difficultés. «Je n’y vois goutte pour les démêler, disait-il; mais je
m’assure que la divine Providence le fera par des moyens incon‐
nus aux créatures.» Comment faire, notamment, pour «arracher
d’entre ses proches», un père et un beau-père fort âgés, et quatre
enfants encore bien jeunes, une mère et une fille aussi tendre‐
ment aimée, aussi scrupuleuse à remplir tous ses devoirs que
l’était Jeanne de Chantal? Et comment enfin installer, pour ses
débuts, à Annecy même, sous la main de son fondateur, la
congrégation nouvelle? La pieuse baronne partageait à cet égard
toutes les perplexités de l’évêque; et tous deux pensaient qu’il
leur faudrait bien attendre au moins six ou sept ans pour réaliser
leur dessein.

«La céleste Providence» en décida autrement. La mère de
François de Sales, Mme de Boisy, qui «avait une âme généreuse
et noble, mais pure, innocente et simple», aimait très tendrement
Mme de Chantal: elle rêvait d’un mariage entre la fille aînée de la
baronne, Marie-Aimée, et son propre fils, le jeune baron de Tho‐
rens. Interprétant suivant son intime désir un mot aimable, mais
sans conséquence, échappé à la charmante veuve, elle persécuta
l’évêque, pour que celui-ci, en dépit de sa «répugnance», mît
sans tarder «le discours sur le tapis». Grand fut l’étonnement de
Mme de Chantal qui, tout de suite, entrevit «des difficultés im‐



possibles à vaincre pour ce mariage», prévoyant «combien il fâ‐
cherait aux deux grands-pères de cette petite de la voir sortir de
France». Était-ce là l’unique raison de sa prudente réserve? Les
de Sales étaient peu fortunés, de petite, quoique ancienne no‐
blesse, et les deux grands-pères, et Jeanne de Chantal elle-même
pouvaient trouver que Bernard de Sales était pour une Rabutin-
Chantal un médiocre parti. La bonne Mme de Boisy était très
pressante. Droite et adroite comme toujours, Mme de Chantal,
sans désobliger personne, sut se dérober aux formels
engagements.

Quand elle regagna la Bourgogne, il était convenu qu’elle
prendrait avec elle la plus jeune sœur de l’évêque de Genève,
Jeanne de Sales qui, pensionnaire depuis deux ans à l’abbaye du
Puy d’Orbe, ne se sentait pas attirée par la vie religieuse. Peu
après son arrivée à Thôtes, chez le président Frémyot, Jeanne de
Sales tombait malade et mourait entre les bras de Mme de Chan‐
tal, à qui elle était «infiniment chère», et dont la désolation fut
extrême: la future sainte était allée jusqu’à offrir à Dieu sa propre
vie et celle de quelqu’un de ses enfants en échange de celle de la
petite morte, ce dont François de Sales, tout affligé qu’il fût et
meurtri dans son «cœur de chair», car il s’avouait «tant homme
que rien plus», ne laissa pas de la blâmer affectueusement. «Je
vous vois _avec votre cœur vigoureux, qui aime et qui veut puis‐
samment_, lui écrivait-il à ce sujet, et je lui en sais bon gré, car
ces cœurs à demi morts, à quoi sont-ils bons?» Mais il croyait de‐
voir calmer, pacifier, assagir cette âme naturellement excessive.
Ses saintes exhortations portaient leur fruit. Au reçu de sa lettre,
Mme de Chantal écrivait sur son livret ces belles paroles, qu’elle
relisait tous les jours, soir et matin: «O Seigneur Jésus! je ne
veux plus de choix! touchez quelle corde de mon luth qu’il vous



plaira, à jamais et pour jamais il ne sonnera que cette seule har‐
monie. Oui, volonté soit faite sur père, sur enfants, sur toutes
choses et sur moi-même.»

Un sacrifice moins rude que ceux qu’elle avait si généreuse‐
ment offerts allait lui être demandé. Devant le cadavre de cette
enfant de quinze ans qui venait d’expirer, elle avait, «à la
chaude», fait le vœu de donner à la maison de Sales une de ses
filles en échange. Sur-le-champ elle se sentit consolée, et en
même temps,--car chez elle le sens pratique ne perd jamais ses
droits,--elle vit là «le moyen que la Providence avait choisi pour
faciliter sa retraite en Savoie et lui servir de planche et de pré‐
texte». Peu après, elle s’en ouvrit donc à son père. Celui-ci, fort
surpris, fit d’abord beaucoup d’objections; mais elle «tint si
ferme sur le point de sa conscience qui était engagée», qu’il finit
par consentir, et même, sur la prière de sa fille, par écrire à
l’évêque de Genève pour lui dire toute sa profonde satisfaction de
cette alliance. «Mais il faut que je confesse, Monseigneur, ajou‐
tait-il, que jamais d’autres forces que celles que Dieu a données à
la baronne de Chantal, ma fille, n’eussent su tirer cette petite de
dessus mes genoux, d’entre mes bras, ni de devant mes yeux.» La
fine baronne était arrivée à ses fins.

Il lui restait à faire le siège des parents du côté paternel qui, ne
connaissant pas François de Sales, ne pouvaient admettre qu’on
se mariât hors de France et si loin. A force d’adresse et de pa‐
tience, elle obtint leur agrément. Moins de deux mois après, nous
le voyons par une habile et charmante lettre de l’évêque de Ge‐
nève au vieux baron de Chantal, celui-ci était conquis. On ne ré‐
sistait pas à l’admirable femme. A Annecy, tout le monde était
ravi de ce projet d’union. «Ma mère ne pense qu’à cela, toute la



fraternité y conspire», écrivait «notre bon et saint évêque»,
comme l’appelait, à la grande confusion de l’intéressé, Mme de
Chantal; lui-même se déclarait tout prêt à reporter sur «cette
autre encore plus petite sœur»,--Marie-Aimée n’avait que dix
ans,--toute «l’amitié non seulement fraternelle, mais encore pa‐
ternelle» qu’il portait à la chère disparue; et ses lettres sont
pleines de mots très délicatement tendres à l’adresse de «notre
Marie-Aimée et très aimée». Évidemment, il se félicite, humaine‐
ment et mystiquement, de ce nouveau lien qui va l’unir à «sa fille,
sa fille très chère et très aimée»: comme elle, dans toute cette
suite d’événements, il adore «la sainte main» de la Providence.

L’année suivante, vers la fin d’août 1608, François de Sales,
accompagné de son frère, le jeune baron de Thorens, se rend en
Bourgogne pour présenter aux deux familles le futur mari de la
petite Marie-Aimée. Sa bonne grâce, sa sagesse enchantèrent
tout le monde, et le vieux gentilhomme ne fut pas le moins «ravi
de joie». Le président Frémyot dut revoir avec grand plaisir le
saint personnage dont il appréciait tout le mérite, et qui, après sa
petite-fille,--il l’ignorait encore,--allait lui enlever sa fille.
Quelques mois plus tard, au début de janvier 1609, le contrat fut
signé à Thôtes, dans la maison de campagne du président, à la
grande satisfaction générale, et à celle de Mme de Chantal en
particulier. Mais «l’insolente coquine» qui régnait à Monthelon
ne désarmait pas: furieuse d’un mariage qui contrariait ses visées
personnelles, elle indisposa le vieux baron contre sa belle-fille; et
celle-ci, pour se défendre auprès de son propre père des faux rap‐
ports qui lui avaient été adressés, dut «lui découvrir quelque
chose de ce qu’elle souffrait là-dedans depuis environ sept ans».
M. Frémyot, qui ne se doutait de rien, et à qui sa fille «n’avait ja‐
mais donné le moindre signe de sa longue souffrance», boulever‐



sé par ces révélations, ne put dormir de la nuit et le lendemain,
dès l’aube, il envoyait à sa fille une lettre très tendre où, lui repro‐
chant un peu son long et trop vertueux silence, il déclarait
«qu’absolument il voulait la tirer de là». Toujours prudente et
charitable, mais non moins habile que charitable, Mme de Chan‐
tal ne jugea pas opportun d’en venir à cette extrémité; mais elle
profita de la situation pour faire agréer son dessein de se rendre
avec deux de ses filles à Annecy, afin d’y suivre le carême prêché
par l’évêque de Genève et d’y présenter la petite fiancée à sa nou‐
velle famille.

On partit donc à cheval, et, par les mauvais chemins d’alors,
on se mit gaiement en route pour la vieille petite ville savoyarde.
La rieuse et vive Françoise, la seconde fille de Mme de Chantal,
était de la partie. Partout où elles passaient, les trois charmantes
Bourguignonnes faisaient sensation. A Annecy de même. «On les
trouvait si aimables, si bien nourries et si modestes, que l’on se
pressait dans les églises et dans les maisons pour les voir.» Mme
de Boisy raffola vite de sa future belle-fille, et aurait voulu dès
lors la garder auprès d’elle. Mme de Chantal, suivant son habi‐
tude, conquérait tous les cœurs. Comme pendant son précédent
séjour, les dames de la ville s’empressaient auprès d’elle, lui de‐
mandaient directions et conseils: tant de grâce, unie à tant de
piété, les ravissait; cette vivacité toute française, ce bon goût, ce
bon sens, cet esprit de mesure jusque dans les rigueurs de l’ascé‐
tisme, tout cela séduisait au plus haut point ces âmes plus lentes
de montagnardes. Les pénitentes ou les familières de François de
Sales,--une Mme de Charmoisy, une Marie-Jacqueline Favre,
combien d’autres encore!--étaient éperdues d’admiration pour
cette riche et haute nature où la sainteté se faisait si simple, si
cordiale et si humaine. Elles aspiraient à suivre, à imiter de leur



mieux cette perfection si finement aimable. Elle, n’usait de son
ascendant, de ses beaux dons de séduction que pour prêcher avec
une efficace discrétion, et par l’exemple plus que par les discours,
la vraie «vie dévote», la charité, la bonne humeur, la modestie
dans les propos et dans les toilettes. Pour écrire l’_Introduction_
que François de Sales publiait vers le même temps, il est peu
douteux qu’il s’était plus d’une fois inspiré d’elle.

Ces quelques semaines passées à Annecy, sous la direction et
comme à l’ombre du saint évêque de Genève furent à Mme de
Chantal un délicieux avant-goût de la vie religieuse à laquelle elle
aspirait: elle ne manquait aucun de ses sermons, aucune de ses
instructions, recueillait ses avis et ses directions pour leur œuvre
future, renouvelait ses vœux entre les mains de son «bienheu‐
reux Père», et, bien entendu, s’astreignait à toutes les pratiques
et exercices de dévotion que sa piété lui suggérait. De retour à Di‐
jon où son père l’accueillit «avec une joie non pareille», et où elle
séjourna plusieurs mois, elle édifia tout le monde par l’éclat
rayonnant de sa vertu. Le président Frémyot ne se lassait pas
d’entendre parler de François de Sales, qu’il «honorait comme un
saint». «C’est ma délicieuse suavité lui écrivait-il, de m’entretenir
avec ma fille de Chantal, car elle ne nourrit mon âme que du miel
céleste qu’elle a cueilli auprès de vous.»

Les deux futurs saints s’écrivaient le plus souvent possible, et,
si l’on en juge par les lettres de l’évêque de Genève, avec une ten‐
dresse et une confiance croissantes. Sans sortir de son rôle de di‐
recteur, et tout en maintenant au premier plan les conseils de
spiritualité, François de Sales se laisse aller aux confidences, au
plaisir de causer, de se détendre, d’associer à toute sa vie l’amie
incomparable que Dieu lui a envoyée: «Vous me venez presque



toujours à la traverse en ces exercices divins, lui écrivait-il un
jour, sans néanmoins les traverser ni divertir, grâce à ce bon
Dieu. Fais-je bien, ma chère fille, de vous dire mes pensées? _Je
pense qu’au moins ne fais-je pas mal_, et que vous les prendrez
pour telles qu’elles sont.» Une autre fois: «Mon Dieu, ma bonne
fille, que vos lettres me consolent et qu’elles me représentent vi‐
vement votre cœur et confiance en mon endroit, _mais avec une
si pure pureté_, que je suis forcé de croire que cela vient de la
même main de Dieu.» Et l’on sent que les mots lui manquent
pour exprimer ce qu’il y a véritablement d’unique et de sacré
dans cette affection que Dieu lui a mise au cœur: «Courage, cou‐
rage, Jésus est nôtre: qu’à jamais nos cœurs soient à lui. Il m’a
rendu, ma chère fille, et me rend tous les jours plus, ce me
semble, au moins _plus sensiblement, plus suavement, du tout
en tout et sans réserve, uniquement, inviolablement vôtre_; mais
vôtre en lui et par lui, à qui soit honneur et gloire aux siècles des
siècles, et à sa sainte Mère.»--A quelques jours de là: «Vous ne
sauriez croire combien mon cœur s’affermit en nos résolutions, et
comme toutes choses concourent à cet affermissement. Je m’en
sens une suavité extraordinaire, comme aussi de l’amour que je
vous porte; _car j’aime cet amour incomparablement. Il est fort,
impliable et sans réserve, mais doux, facile, tout pur, tout tran‐
quille; bref, si je ne me trompe, tout en Dieu. Pourquoi donc ne
l’aimerais-je pas? Mais où vais-je? Si ne rayerai-je pas ces pa‐
roles; elles sont trop véritables et hors de danger_. Dieu, qui voit
les intimes replis de mon cœur, sait qu’il n’y a rien en ceci que
pour lui et selon lui, sans lequel je veux, moyennant sa grâce,
n’être rien à personne et que nul ne me soit rien; mais, en lui, je
veux non seulement garder, mais je veux nourrir, et bien tendre‐
ment, cette unique affection. Mais, je le confesse, mon esprit



n’avait pas congé de s’épancher comme cela; _il s’est échappé_; il
lui faut pardonner pour cette fois, à la charge qu’il n’en dira plus
mot.»

Cette sainte affection, à la différence des affections purement
humaines, n’abolit pas les autres tendresses; elle les épure, et les
élève, voilà tout. Saint François de Sales a aimé d’autres âmes de
femmes, que celle de Jeanne de Chantal, et celle-ci n’a pas été ja‐
louse. Pareillement, l’amitié très tendre qu’elle professe pour
l’évêque de Genève n’a nui à aucune de ses autres affections de
femme. La mort n’a point effacé l’amour qu’elle portait à son
mari; elle parle de lui si souvent qu’elle a peur d’être indiscrète,
et il faut que François de Sales la rassure à ce sujet, et lui de‐
mande simplement, quand elle parlera du baron de Chantal, de le
faire «avec sentiment d’un amour non point affaibli par le temps,
mais bien affranchi et épuré par l’amour supérieur».

Cet amour supérieur transfigure si bien tous les sentiments de
la commune humanité que le saint évêque de Genève n’éprouve
aucun scrupule à exprimer en toute simplicité ceux que lui ins‐
pire sa fille spirituelle. «Mon désir de vous aimer et d’être aimé
de vous n’a point d’autre mesure que l’éternité», lui écrit-il. Et
encore: «A Dieu, ma chère fille, que mon âme aime et chérit in‐
comparablement, absolument, uniquement en Celui qui, pour
nous aimer et se rendre notre amour, s’est rendu à la mort.»
Quand le voyage à Annecy est décidé: «Mon Dieu, s’écrie-t-il, que
vous serez la bienvenue, ma chère fille, et comme il m’est avis
que mon âme embrasse la vôtre chèrement!» Un autre jour: «O
Dieu, pourquoi vous dis-je tout ceci, sinon parce que mon cœur
se met toujours au large et s’épanche sans borne quand il est avec
le vôtre?» «Je vous dis tout», lui déclare-t-il encore. «Je voudrais



que je ne fisse rien sans que vous le sussiez.» Lui, si humble, un
jour qu’il est assez content d’un de ses sermons, il va jusqu’à lui
avouer: «Il me semble que j’ai dit de belles choses.» Il est vrai
qu’il s’empresse aussitôt d’ajouter avec sa bonhomie charmante:
«Fallait-il pas que je vous disse cela? Mais non, ce n’est pas par
vantance; oh! ce n’est que par liberté.» Liberté qui s’impose par‐
fois des limites, mais comme à regret. Un jour, il écrit tout naïve‐
ment: «Oui, mon âme, ma fille...» A la réflexion, le premier voca‐
tif lui paraît un peu fort, et il efface: «mon âme». Mais il se re‐
pent, et il écrit en marge: «_Je raye ce mot non pas de mon cœur,
mais du papier._» Ne voyez-vous pas le sourire ému de Mme de
Chantal en lisant cette lettre? Nul doute,--et si nous possédions
ses lettres détruites, nous le saurions mieux encore,--nul doute
qu’elle ne correspondît pleinement à cette pure et touchante ten‐
dresse. Quand mourut Mme de Boisy, François de Sales écrit à
«sa fille bien-aimée» une fort belle lettre: «Car c’est à vous, à qui
je parle, lui disait-il; à vous, à qui j’ai donné la place de cette
mère en mon mémorial de la messe, _sans vous ôter celle que
vous aviez, car je n’ai su le faire_, tant vous tenez ferme à ce que
vous tenez en mon cœur; et par ainsi _vous y êtes la première et
la dernière_.» Quel plus éloquent témoignage d’amour tout spiri‐
tuel aurait-il pu donner?

Pendant les mois qui suivirent son retour d’Annecy, Mme de
Chantal avait grandement besoin d’être soutenue et réconfortée
par les conseils et la tendre sollicitude du saint évêque de Ge‐
nève. Le président Frémyot ignorait toujours les engagements sa‐
crés qu’elle avait souscrits. On attendait, pour les lui révéler, une
occasion favorable, et, comme il arrive si souvent en pareil cas,
on ajournait perpétuellement, dans la crainte du coup qu’on al‐
lait lui porter. Lui, de son côté, peut-être pour l’arracher au triste



milieu de Monthelon, aurait souhaité que sa fille se remariât. Un
beau parti s’était présenté: un grand seigneur, ami du président,
veuf, «extrêmement riche», et dont les enfants auraient pu épou‐
ser ceux de la baronne. «Cent et cent fois» rebuté, mais soutenu
par les deux familles, il ne se décourageait pas. M. Frémyot «s’of‐
fensait» de ces refus, que toute la parenté blâmait sans indul‐
gence. La pauvre veuve «souffrait un martyre», auprès duquel les
persécutions dont elle avait été l’objet à Monthelon lui «sem‐
blaient des roses». Non qu’elle fût tentée de céder; mais faire de
la peine à autrui lui était une douleur, et, scrupuleuse comme elle
était, elle craignait «que tant de voix charmeresses ne fissent en‐
dormir son cœur en quelques complaisances mondaines». «Tant
que je pouvais, dit-elle, je me tenais serrée à l’arbre de la Sainte
Croix». Son «ferme courage» allait encore être soumis à une
autre épreuve.

L’époque fixée pour le mariage de Marie-Aimée et pour
l’exode à Annecy approchait, et il était temps de mettre enfin le
président au courant de ce qui avait été projeté. Tous les jours,
Mme de Chantal se rendait auprès de son père, épiant l’heure
propice, et tous les jours elle remettait sa résolution. Enfin, le
jour de la saint Jean, voyant M. Frémyot seul, elle se décida. L’i‐
dée de la douleur qu’elle allait causer la torturait. Elle se mit à ge‐
noux, invoqua du plus profond de son cœur le secours divin, et
elle entra dans la chambre paternelle. Faisant venir fort habile‐
ment les choses de très loin, elle commença par dire «qu’il lui fâ‐
chait fort d’élever ses filles chez son beau-père, parce que cette
maison n’était pas conduite comme elle eût désiré». La réponse
ne se fit pas attendre. La fille aînée allait se marier et on la
confierait à Mme de Boisy. Les deux cadettes étaient d’âge à en‐
trer chez les Ursulines, où elles étudieraient leur vocation. Quant



à Celse-Bénigne, le président s’en était déjà chargé, et sous la di‐
rection de l’ancien précepteur de son oncle André, le bon abbé
Robert, il poursuivait ses études. Alors, prenant son courage à
deux mains, et, «avec grand battement de cœur», la baronne dé‐
clara: «Monsieur, mon très bon père, ne trouvez pas mauvais si
je vous dis que par cette bonne disposition je me vois libre pour
suivre la divine vocation de Dieu qui m’appelle, il y a longtemps,
à me retirer du monde, et à me consacrer entièrement au divin
service.»

A ces mots, le vieillard,--il avait soixante et onze ans,--fondit
en larmes. En entendant les «remontrances si paternellement
tendres» qu’il lui adressa, Mme de Chantal était au supplice et,
sans l’aide de Dieu, elle eût senti son courage faiblir. Pour apaiser
cette grande douleur, elle déclara «qu’il n’y avait encore rien de
fait», qu’elle avait cru devoir s’ouvrir de cette «inspiration» à son
bon père, comme elle s’en était ouverte à Monseigneur de Ge‐
nève, lequel lui avait dit «qu’elle était d’en haut» et «qu’il fallait
prendre garde à la conscience». «A cela, ce bon père se ramassa
un peu auprès de Notre-Seigneur», puis il dit: «Il faut confesser
que Monseigneur de Genève a l’esprit de Dieu; d’une chose, je
vous prie, que vous ne résolviez rien avec lui que je ne lui aie par‐
lé.» Elle promit tout, ajoutant que «n’ayant point d’attache» à ses
propres sentiments, elle s’en remettrait à leur décision com‐
mune. M. Frémyot fut «ravi d’aise» de l’entendre parler ainsi, «et
ils demeurèrent aussi satisfaits que devant». Elle était d’ailleurs
tout heureuse du tour qu’avait pris ce premier et décisif
entretien.

Peu après, elle retourna à Monthelon; et là, «sans faire sem‐
blant de rien», elle mit ordre à toutes ses affaires et redoubla



d’attentions pour se concilier ceux qu’elle présumait devoir s’op‐
poser à ses projets. En même temps, elle faisait prier de toutes
parts, et en compagnie de plusieurs personnes dévotes, elle s’en‐
traînait à divers exercices de vie religieuse. Son père et son frère,
l’archevêque de Bourges, étaient allés passer leurs vacances à
Thôtes; elle s’y rendit, peut-être dans l’espoir de les gagner défi‐
nitivement à sa cause. «Monseigneur de Bourges, qui l’aimait
uniquement, lui dit sans préface que jamais, au grand jamais elle
ne devait penser à se retirer d’avec eux.» Le président Frémyot
l’entretint plus à loisir et «avec des tendresses paternelles incom‐
parables» lui dit que, toutes réflexions faites, il estimait qu’elle
devait «se contenter de la liberté qu’on lui laissait de vivre tant
dévotement qu’il lui plairait» dans sa condition viduale. Elle,
«sans faire de l’étonnée ni de la pressante», répondait «avec une
humble soumission» que, tout en «exposant ses inspirations à
ceux qui en devaient juger», elle ne demandait qu’à obéir. Son
père «ajustait à son désir» toute sorte de raisons tirées de l’Écri‐
ture et lui prodiguait des tendresses sensibles et des paroles af‐
fectives plus qu’il n’en avait jamais eu»; elle-même éprouvait «de
grandes tendretés d’amour pour son père et pour ses enfants».
Mais, redoublant de prières, elle reconnut, «par une lumière sur‐
naturelle», que tout cela n’était que «malice du diable»; et, se re‐
disant sans cesse: «Si je plaisais aux hommes, je ne serais pas
servante de Jésus-Christ», elle se sentait, «en sa partie supé‐
rieure», prise d’un si ardent désir de Dieu, qu’elle ne parvenait
plus à dissimuler. Son père s’en apercevant, pria l’archevêque de
Bourges de la «divertir de ses desseins»; mais elle, plus libre avec
un frère qu’avec un père, lui déclara qu’elle «ne pouvait pas _tra‐
hir son âme_» et donner pour une simple imagination l’inspira‐
tion divine; que d’ailleurs elle ne recherchait que la volonté de



Dieu, et que, quand cette volonté lui serait dévoilée par l’évêque
de Genève, elle s’y soumettrait docilement, quelle qu’elle fût.
Monseigneur Frémyot fut très frappé de ce discours; il communi‐
qua ses impressions à son père. Et, d’un commun accord, on ne
revint plus sur cette question, et l’on attendit la prochaine arrivée
de François de Sales.

Celui-ci, accompagné de son jeune frère, dont il devait bénir le
mariage, arriva à Monthelon vers le 10 octobre 1609. Le 13, de‐
vant toute la famille réunie, la bénédiction nuptiale fut donnée
aux jeunes époux: Marie-Aimée n’avait que douze ans. Ces ma‐
riages si précoces entre enfants, qui vivaient ensuite longuement
séparés, étaient, comme l’on sait, fréquents alors dans la haute
société. A cette fête familiale «on se réjouit modérément, et la
présence du saint prélat et de Mme de Chantal inspirèrent tant
de respect que, contre l’usage, tout y fut honnête et modeste». Le
surlendemain, une longue conférence eut lieu entre le président
Frémyot, son fils André et l’évêque de Genève. Pendant ce temps-
là, Mme de Chantal priait Dieu «à chaudes larmes» pour qu’il at‐
tendrît le cœur de ses proches. La conférence achevée, on la fit
appeler, et avec un grand courage, elle alla «comparaître devant
ses juges». A toutes les questions qu’on lui posa elle répondit
avec une fermeté, une netteté qui remplissaient d’admiration
François de Sales, lequel, «se tenant fort recueilli en soi-même»,
«ne sonnait mot». Elle exposa «l’état auquel elle avait mis le bien
de ses enfants, et comme elle les laisserait sans procès, sans
brouilleries et sans dettes». Fier de sa fille, le président ne put
s’empêcher de dire: «Cette femme a considéré tous les sentiers
de sa maison, et n’a point mangé son pain en oisiveté.» Elle re‐
traça toute l’histoire de sa vocation, et elle conclut «que, lorsque,
comme elle, ils ne regarderaient que Dieu seul, ils trouveraient



des abîmes de raisons pour approuver son dessein». En un mot,
elle eut réponse à tout, et il fallut bien «se ranger aux volontés de
Dieu».

Restait la grande question de savoir où s’établirait la congré‐
gation nouvelle. M. Frémyot penchait pour Dijon, son fils pour
Autun ou Bourges. Mme de Chantal reprit alors la parole et se dit
«obligée» d’accompagner à Annecy «sa petite baronne si
jeunette»; la liberté dont elle jouirait au début lui permettrait de
veiller aux intérêts de tous ses enfants; aussi bien, elle emmène‐
rait ses deux dernières filles et les élèverait auprès d’elle. Ce plan
fut agréé. Ce que voyant, François de Sales intervint et, esquis‐
sant tout son projet, il affirma que, «pour quelques années», il
serait loisible à la fondatrice de l’ordre futur de faire tous les
voyages en Bourgogne qu’elle jugerait nécessaires. Cette pro‐
messe «ravit d’aise» le président et son fils. Appréciant comme il
convenait «l’esprit tout divin» qui animait le saint évêque, «ils
donnèrent un absolu consentement à ses propositions, et se sépa‐
rèrent, bénissant Dieu d’une si sainte entreprise».

Le lendemain, «voulant battre le fer tandis qu’il était chaud»,
Mme de Chantal demanda qu’on lui fixât la date de sa «retraite».
On décida qu’au bout de six semaines ou deux mois «elle pour‐
rait se retirer». Très heureuse de cette décision, elle pria son père
d’informer son beau-père. Celui-ci, qui avait plus de quatre-
vingts ans, et qui aimait à sa manière cette grave et charmante
belle-fille, poussa les hauts cris, versa d’abondantes larmes et ne
voulut rien entendre. Très touché et cédant sans doute au désir
très humain de se séparer de sa fille le plus tard possible, M. Fré‐
myot vint dire à cette dernière qu’on ne pouvait causer une telle
peine au vieux gentilhomme et qu’il lui faudrait «absolument»



retarder son départ d’un an ou deux. Mme de Chantal répondit
que les ordres de Dieu n’admettaient point de délai, et qu’elle
«prendrait soin de gagner son beau-père»: «ce qu’elle fit, nous
dit-on, fort sagement et heureusement». A cette ferme et lucide
volonté, à cette sagesse illuminée de piété, alliée à tant de tact et
de bonne grâce, nul ne savait résister.

Le dimanche suivant, par les soins de Mme de Chantal, tous
les gens de la maison et beaucoup du voisinage se confessèrent à
l’évêque de Genève et communièrent de sa main. Ce fut lui qui
dit la messe paroissiale, et l’allocution qu’il prononça à cette oc‐
casion fut si touchante qu’elle détermina une conversion retentis‐
sante. Ce même jour, sur le conseil du saint, une jeune fille d’ex‐
cellente famille, Jeanne-Charlotte de Bréchard, se résolut à «cou‐
rir même fortune que Mme de Chantal», son amie. Et quelques
jours après, tout étant réglé à la satisfaction générale, l’évêque de
Genève repartait pour la Savoie, avec son jeune frère. Le pré‐
sident Frémyot, son fils et sa fille les accompagnèrent jusqu’à
Beaune. A l’hôpital où il dit la messe, saint François de Sales visi‐
ta et bénit les malades; et là, «entre les pauvres de Notre-Sei‐
gneur», on se sépara.

La réunion définitive, fixée d’abord à Noël, ne put avoir lieu
qu’au printemps suivant. A la veille de ce voyage, un double deuil
simultané vint frapper au cœur, dans leurs plus chères affections,
le saint évêque et «sa fille bien-aimée». Celle-ci perdit assez subi‐
tement sa dernière fille, Charlotte, âgée de dix ans, qui annonçait
les plus heureuses dispositions, et qu’elle aimait d’une tendresse
toute particulière. Nous imaginons aisément la douleur de cette
«vraie mère». Quand François de Sales en reçut la nouvelle, il ve‐
nait lui-même de perdre sa mère: nous avons la lettre très chré‐



tiennement résignée, mais fort humainement douloureuse qu’il
écrivit à cette occasion à Mme de Chantal: «Au demourant, en‐
core faut-il vous dire que j’eus le courage de lui donner la der‐
nière bénédiction, lui fermer les yeux et la bouche et lui donner le
dernier baiser de paix à l’instant de son trépas. _Après quoi, le
cœur m’enfla fort, et pleurai sur cette bonne mère plus que je
n’avais fait dès que je suis d’Église_; mais ce fut sans amertume
spirituelle, grâces à Dieu.» Quel écho ces paroles durent trouver
dans le cœur meurtri de son amie qui voyait disparaître une
femme excellente, sur laquelle elle comptait pour servir de se‐
conde mère à sa petite baronne! Raison de plus pour partir avec
elle et ne la point quitter.

Le départ de Monthelon fut fixé «au jour des brandons», c’est-
à-dire au premier dimanche de carême 1610. Le jeune baron de
Thorens était venu chercher sa femme et sa belle-mère. De toutes
parts les gens du pays, éplorés, étaient accourus pour dire adieu à
«leur bonne dame». Des scènes émouvantes eurent lieu, que la
mère de Chaugy nous a vivement décrites. «Les pauvres faisaient
un escadron si lamentable, qu’ils arrachaient des larmes des plus
assurés, criant à haute voix; aussi, certes, chacun d’eux perdait sa
bonne et charitable mère; ceux du logis faisaient des cris si hauts,
que des capucins, qui étaient présents, avaient prou à faire aller
de part et d’autre, tâcher à les faire taire, afin que l’on se puisse
ouïr. Il vint, en ces entrefaites, un enfant d’un pauvre, qui dit de
son propre mouvement, et en pleurant bien fort, s’adressant à
ceux qui avaient été contraires à cette digne Mère: «La lumière
vous est ôtée, parce que vous avez voulu l’éteindre; faites péni‐
tence.» Quand parut le vieux baron de Chantal, l’émotion redou‐
bla: il versait d’abondantes larmes, «il pâmait presque». Sa belle-
fille se jeta à ses genoux, lui demandant pardon des mécontente‐



ments qu’elle avait pu lui donner, lui recommandant son petit-
fils. Le vieillard ne put répondre que par des sanglots. Tout le
monde pleurait. Et elle, sereine et douce, dit adieu à tous, «les ca‐
ressant tous les uns après les autres», avec des paroles d’affection
et de piété. «_Spécialement elle embrassa les pauvres_, les
conjurant fort de bien prier Notre-Seigneur pour elle.» Après
quoi, elle monta en carrosse avec son gendre, ses deux filles et
Mlle de Bréchard, accompagnée jusqu’à Autun d’une grande
foule, de tous ces humbles qu’elle avait aimés, secourus, soula‐
gés, et qui garderont pieusement et fidèlement son vivant
souvenir.

A Autun où elle dîna, elle visita tous les lieux de dévotion de la
ville, fit ses adieux au couvent des capucins,--l’un d’entre eux re‐
çut d’elle la mission de préparer son beau-père à la mort,--et à
l’hôpital, où elle laissa des aumônes; et deux jours après, elle ar‐
rivait à Dijon.

Là, elle resta quelques jours avec les siens, les réconfortant et
les consolant par sa présence, visitant tous les sanctuaires de la
ville et des environs et y priant longuement. Le 29 mars, jour fixé
pour son départ, tous ses proches se réunirent dans la maison du
président Frémyot. Celui-ci, de peur d’augmenter l’émotion gé‐
nérale par la vue de ses larmes qu’il ne pouvait pas retenir, s’était
retiré dans son cabinet. Mme de Chantal embrassa tous ses pa‐
rents l’un après l’autre: tous pleuraient amèrement; elle seule ne
pleurait pas, mais son visage trahissait sa douleur. Quand vint le
tour de son fils, le charmant Celse-Bénigne, âgé de quinze ans, et
qu’elle «aimait amoureusement», celui-ci se jeta à ses pieds et lui
tint un discours émouvant, auquel elle eut la force de répondre
avec toute sa maternelle tendresse. Au moment où elle allait se



rendre chez son père, dans un mouvement de gracieux enfan‐
tillage, il alla se coucher sur le seuil de la porte, disant que, puis‐
qu’il ne pouvait la retenir, il faudrait qu’elle lui passât sur le
corps. La pauvre mère, le cœur prêt à éclater, s’arrêta et versa
quelques larmes.--«Madame, eh quoi! lui dit l’importun abbé Ro‐
bert, les larmes d’un jeune homme pourraient-elles faire brèche à
votre constance?» Mais, elle, souriant à travers ses pleurs: «Nul‐
lement; mais que voulez-vous? je suis mère!...» Et elle passa. Une
grande pitié la saisit quand elle vit venir à elle son père tout en
larmes, et elle dut faire appel à tout son courage et à l’assistance
divine pour ne pas défaillir. Ils s’entretinrent longuement, pleu‐
rant beaucoup, comme s’ils avaient le pressentiment qu’ils ne de‐
vaient plus se revoir. Enfin elle se mit à genoux et demanda la bé‐
nédiction paternelle. Lui, «levant ses mains, ses yeux et son cœur
au ciel», prononça ces paroles: «Il ne m’appartient pas, ô mon
Dieu, de trouver à redire à ce que votre Providence a conclu en
son décret éternel; j’y acquiesce de tout mon cœur, et consacre de
mes propres mains, sur l’autel de votre volonté, cette unique fille,
qui m’est aussi chère qu’Isaac était à votre serviteur Abraham.»
Puis il releva son enfant, et, chrétien stoïque jusqu’au bout, en lui
donnant le dernier baiser de paix, il lui dit: «Allez donc, ma chère
fille, où Dieu vous appelle, et arrêtons tous deux le cours de nos
justes larmes, pour faire plus d’hommage à la divine volonté, et
encore _afin que le monde ne pense point que notre constance
soit ébranlée_.»

Après quoi, la pieuse caravane se mit en route. Mme de Chan‐
tal se sentait si heureuse qu’au sortir des portes de Dijon, elle
chanta, avec Mme de Bréchard, les psaumes de la délivrance. Sur
la route, elle s’enquérait des malades et leur prodiguait ses soins,
en se recommandant à leurs prières. On passa par Genève, mais



sans se faire connaître. Quand l’approche de la petite troupe fut
signalée, saint François de Sales et vingt-cinq seigneurs et dames
montèrent à cheval et allèrent au-devant de «celle qui venait
vraiment au nom de Notre-Seigneur». Émouvante et symbolique
coïncidence, la fondatrice de la Visitation faisait son entrée dans
Annecy le jour des Rameaux, 4 avril 1610.

CHAPITRE V

LE DÉTACHEMENT DE L’AMOUR DIVIN

Mme de Chantal apportait à saint François de Sales une très
belle lettre du président Frémyot. Le grand vieillard s’y peignait
tout entier, avec ce mélange mélancolique de tendresse, de virile
résignation chrétienne, de dignité fière qui l’apparente de très
près aux héros de Corneille. «Monseigneur, y disait-il, ce papier
devrait être marqué de plus de larmes que de lettres, puisque ma
fille, en laquelle, pour ce monde, j’avais mis la meilleure partie de
ma consolation et du repos de ma misérable vieillesse, s’en va et
me laisse père sans enfants.» Toutefois, à l’exemple de l’évêque,
que la mort de sa mère a trouvé si saintement résigné, «il se ré‐
sout et conforme à ce qui plaît à Dieu; et puisqu’il veut avoir ma
fille, ajoute-t-il, je veux bien montrer que j’aime mieux son
contentement avec le repos de sa conscience, que mes propres af‐
fections. Elle s’en va donc consacrer à Dieu, _mais c’est à la
charge qu’elle n’oubliera pas son père, qui l’a si chèrement et ten‐
drement aimée._» Elle emmène comme gages ses deux filles.
«Pour son fils, j’en aurai le soin qu’un bon père doit aux siens; et
tant que Dieu aura agréable de me laisser en cette vallée de



pleurs et de misères, _je le ferai instituer en tout honneur et ver‐
tu_.» Ah! que c’est bien là le langage qui convient au père de
Jeanne de Chantal!

Cette vive et généreuse Bourguignonne n’a pas dû être insen‐
sible au charme du joli coin de Savoie qui va être le berceau de sa
congrégation naissante. Étalée au bord du lac enchanteur, qu’en‐
cadrent au loin de hautes roches lumineuses, adossée à de ver‐
doyantes collines, avec son mur d’enceinte, ses multiples canaux,
ses rues à arcades, ses maisons à galeries de bois, son vieux et
massif château aux puissantes tours crénelées qui la surplombe,
la petite ville, résidence du duc de Nemours, avait un aspect mi-
italien, mi-français qui lui donnait la physionomie la plus ave‐
nante du monde. Mme de Chantal s’attacha vite à son «petit
Nessy».

La semaine sainte s’y passa en exercices de piété et en confé‐
rences. Les fêtes de Pâques terminées, Mme de Chantal se rendit
avec ses filles au château de Thorens pour y procéder à l’installa‐
tion du jeune ménage. Après quoi, elle revint à Annecy, où Fran‐
çois de Sales l’attendait pour lui préparer un «havre de grâce et
de consolation». Il aurait voulu «commencer la congrégation» le
jour de la Pentecôte. Des difficultés s’étant présentées, on dut
ajourner. L’évêque avait acheté moitié à crédit une petite maison
bien modeste, presque au bord du lac, dans un faubourg de la
ville. Une cour d’un côté; un verger de l’autre, séparé de la mai‐
son par une route, mais communiquant avec elle par une galerie
en bois, couverte, et qui formait comme un pont au-dessus du
chemin. Il était tout heureux de son acquisition, et d’avoir «trou‐
vé une ruche pour ses pauvres abeilles, ou plutôt une cage pour
ses petites colombes». Bien vite, on aménagea la maison, et on y



dressa un oratoire; le saint, de son côté, jetait les bases d’un rè‐
glement spirituel. Mme de Chantal avait renoncé, en faveur de
ses enfants, à tous ses biens, même à son douaire, se contentant
d’une petite pension viagère que lui servait l’archevêque de
Bourges. Elle n’avait gardé que «dix écus qu’elle avait dans sa
bourse et qu’elle ne songea pas à en ôter». Enfin, le 6 juin, jour
de la sainte Trinité et fête de saint Claude, la «délivrance du
monde» fut un fait accompli.

La petite maison du faubourg de la Perrière n’abrita tout
d’abord que trois religieuses: Mme de Chantal, Mlle de Bréchard
et Mlle Favre. Une humble fille pieuse et bonne, Anne-Jacqueline
Coste, servait de tourière. Après une communion fervente, les
trois visitandines, en compagnie des filles spirituelles de l’évêque,
visitèrent les églises de la ville, puis, vers sept heures du soir,
elles allèrent recevoir la bénédiction du saint qui leur adressa
quelques paroles émues et remit à la mère de Chantal un abrégé
des constitutions de l’ordre, écrit de sa propre main. Bien qu’on
eût essayé de tenir secrets le jour et l’heure de cette «retraite»,
une grande foule s’était assemblée, sur le passage des futures re‐
ligieuses qui étaient conduites par trois des frères de l’évêque à
leur demeure définitive; tout le reste de la noblesse et du peuple
suivait. Il fallut fendre toute cette presse pour entrer dans la pe‐
tite chapelle où s’étaient réunies nombre de dames de la ville qui
voulaient embrasser encore une fois celles qui les quittaient. En‐
fin, la nuit venue, les trois femmes, restées seules, se mirent à ge‐
noux pour rendre grâces à Dieu; puis elles s’embrassèrent de tout
leur cœur, les deux plus jeunes promettant à leur fondatrice une
filiale obéissance et se jurant entre elles «une éternelle et sainte
dilection».



Après la prière et «le salut à ses deux chères premières filles»,
la mère de Chantal leur lut les règlements que l’évêque lui avait
remis et qui, depuis, ne quittèrent point sa poche et firent l’objet
de ses constantes méditations. Il était assez tard: les trois reli‐
gieuses firent leur examen, dirent les litanies de la Sainte Vierge,
et quittèrent avec une joie indicible leur modeste habit du
monde, l’une d’elles, la mère de Bréchard foulant aux pieds avec
ferveur certains «attifets» qu’elle avait conservés. Dès ce premier
soir, elles commencèrent à observer le grand silence. Jamais Mlle
de Bréchard et Mlle Favre n’avaient dormi d’un aussi doux som‐
meil que cette première nuit de leur retraite. Il en fut tout autre‐
ment de la mère de Chantal, qui dormit fort peu cette nuit-là.
D’abord le sentiment de la divine présence, la joie profonde et re‐
connaissante qu’elle éprouvait la tinrent éveillée. Puis, vers deux
heures du matin, au moment où elle s’endormait, son «ennemi»
qui, la veille, lui avait déjà livré un assaut formidable, revint à la
charge, lui représentant toutes les difficultés de sa tâche. Deux
heures durant, elle fut en proie aux troubles les plus douloureux.
Enfin, Dieu, auquel elle s’abandonnait pleinement, lui rendit,
avec «de grandes lumières», «sa sainte, joyeuse et amoureuse
paix». Cinq heures sonnèrent: la mère de Chantal se leva la pre‐
mière et alla réveiller «ses deux filles». Chacune se revêtit avec
une joie extrême de son habit de noviciat, qui n’était qu’un habit
commun, «mais ravalé à l’extrémité de la modestie et humilité
chrétienne». Après s’être donné le baiser de paix, elles allèrent
dans leur petit chœur faire leur oraison mentale. A la douce joie
qu’elles éprouvaient, au courage surhumain dont elles se sen‐
taient animées, elles sentaient bien que la divine Bonté avait ré‐
pondu à leur appel.



A huit heures, François de Sales vint dire la messe et donner la
communion à la communauté naissante. Après la messe, «il leur
donna la clôture pour toute cette première année de leur
noviciat». Elles quittèrent leur nom de dames, donnèrent à Mme
de Chantal le nom de Mère et prirent entre elles le nom de sœur.
Elles se mirent aussitôt à étudier le petit Office de la Vierge que,
quelques jours après, elles purent dire en public. La mère de
Chantal s’exerçait fort péniblement à bien prononcer le latin; elle
y avait, paraît-il, une difficulté extrême. Tous les jours, M. de
Boisy, frère de François de Sales, et futur évêque de Genève, ve‐
nait apprendre aux trois visitandines les cérémonies de l’office,
tel qu’il s’est depuis perpétué; l’évêque lui-même mit la main aux
chants que devaient adopter «ses petites colombes», et qu’il ne
trouvait jamais assez simples. On n’avait fait, dans la petite mai‐
son de la galerie, aucune espèce de provision: des dons, des au‐
mônes y suppléèrent; un petit baril de vin dura plus d’un an. En
dépit des privations, des accidents de santé, les «cloîtrières»,
comblées de grâces divines, se trouvaient parfaitement heureuses
et auraient voulu prolonger indéfiniment l’adorable idylle. Ce
temps de noviciat, ce fut vraiment la lune de miel de la congréga‐
tion naissante. Saint François de Sales aimait dire que «si on eût
voulu dépeindre au naïf la véritable pauvreté évangélique, et le
total oubli des choses de la terre, à cela joindre une protection vi‐
sible de la Providence céleste, il n’y avait qu’à regarder la pre‐
mière naissance de la maison de la Visitation de Sainte-Marie».

Cependant, de divers côtés, de Bourgogne et de Savoie, en
particulier, des vocations nouvelles surgissaient. Bientôt la petite
maison du faubourg de la Perrière abrita dix novices. La plupart
étaient de complexion fort délicate; l’une d’elles même ne devait
pas tarder à mourir. On murmurait de ces admissions: «Que vou‐



lez-vous? disait l’évêque de Genève, je suis partisan des
infirmes.» Il savait bien, le saint évêque, que Jésus-Christ n’était
pas venu uniquement pour les privilégiés de la vigueur physique
et de la santé.

Telle était aussi la persuasion intime de la mère de Chantal,
qui, pendant ces premières années de vie religieuse, fut très
souvent malade. François de Sales estimait que cet état était par‐
ticulièrement favorable à «la sainteté, à laquelle, disait-il, les tri‐
bulations et maladies sont fort propres pour donner de l’avance‐
ment, à cause de tant de solides résignations qu’il faut faire ès
mains de Notre-Seigneur». A ces progrès spirituels il travaillait
lui-même, par ses entretiens, ses conseils, ses exhortations, par
tout le minutieux détail d’une direction très vigilante et, à l’ordi‐
naire, très tendre, mais qui, lorsqu’il le fallait, savait être sévère.
Un jour, pour un acte de désobéissance, ou plutôt de faiblesse qui
peut nous sembler bien insignifiant,--il s’agissait de quelques
pièces d’or réservées pour les pauvres, et que la mère de Chantal
avait autorisé ses religieuses à utiliser pour l’ornement de la cha‐
pelle,--il lui exprima son déplaisir «d’une façon grave et d’une
voix puissante», et la laissa pleurer longuement avant de la
consoler. Cette âme lui était si chère, qu’il la voulait parfaite. Le
plus souvent possible il va voir «sa toute chère fille», s’intéresse à
tous les menus faits de sa vie, la console et la réconforte quand
meurt son père ou quand elle s’inquiète trop vivement de son fils.
Quand il ne peut aller la voir, il lui écrit de courts billets, tout
parfumés de la plus chaude et de la plus pure tendresse: «Bon‐
soir, la fille de mon cœur, ou plutôt ma fille et mon cœur...»
«Bonsoir, mon cher courage, mon enfant. Oui, ma fille, vous êtes
le courage de mon cœur et le cœur de mon courage en ce doux et
triomphant Sauveur qui l’a ainsi voulu...» A la lettre, ils n’ont



qu’un seul cœur, qu’une seule âme, toute consumée de l’amour
divin.

Au bout d’un an, le 6 juin, fête de saint Claude, fut fixé pour la
profession. Saint François de Sales régla tous les détails de la cé‐
rémonie. Une grave question fut celle du voile. La mère de Chan‐
tal proposa un voile blanc doublé d’un voile noir, puis un voile de
crêpe: l’évêque trouva cela «trop délicat et trop riche» et choisit
l’étamine. Comme on n’avait pas de quoi acheter des voiles neufs,
on en tailla dans une ancienne robe de la mère de Chantal. On
ajusta l’un des voiles sur la tête de la mère de Bréchard, et, entre
plusieurs «façons», François de Sales adopta «la plus simple et
moins façonnée»; lui-même, «prenant des ciseaux, arrondit le
voile par derrière comme il est à présent». Après quoi, l’on procé‐
da à l’ornement de l’autel, qui fut des plus modestes: de simples
draps blancs sur lesquels on avait piqué de petits bouquets de
fleurs rustiques servaient de tapisseries.

Le matin du 6 juin, l’évêque vint confesser ses trois chères
filles et leur adresser ses exhortations paternelles. «Son visage
était en feu. On voyait reluire sur sa belle figure une suave joie
mêlée d’une majestueuse gravité tout extraordinaire.» La mère
de Chantal, sa confession faite, renouvelle ses vœux en ces
termes: «Je renouvelle et reconfirme mes vœux de perpétuelle
chasteté et obéissance à votre divine Majesté, en la personne de
Messire François de Sales, votre bien-aimé et très digne évêque
de Genève, mon unique Seigneur et très cher Père en ce monde.
Mon Dieu, mon Sauveur, je m’abandonne très irrévocablement et
sans réserve à votre divine Majesté, en la présence de Messire
François et m’employez à tout ce qu’il vous plaira, par l’entremise
de ce grand Père de mon âme que vous m’avez donné, et m’oc‐



troyez la grâce de parfait amour à l’obéissance.» Après l’évangile,
saint François de Sales, en habits pontificaux, monte en chaire et
prononce une touchante allocution: «Nous verrons, dit-il, que ces
trois petites âmes que la Providence de Dieu a semées dans ce pe‐
tit coin de terre, se multiplieront sans nombre, et que la miséri‐
corde divine les bénira d’une grande prospérité et sera glorifiée
en elles.» Assises par terre dans le sanctuaire, les trois religieuses
écoutent la parole sacrée avec un ravissement qui se peint sur
leur visage. Puis, elles s’agenouillent sur le marchepied de l’autel;
on chante le _Veni Creator_, et les cérémonies de la profession
commencent.

Les cérémonies rituelles, saint François de Sales les a accep‐
tées, mais en les adaptant à son dessein particulier, à la grande
pensée d’amour qui est son génie même; il a rédigé lui-même les
prières. Il prie d’abord un moment; puis les trois religieuses, suc‐
cessivement, les mains étendues, d’une voix grave et tremblante
d’émotion, prononcent l’acte de profession. Après quoi, elles
s’agenouillent aux pieds du saint évêque qui leur met au cou une
petite croix d’argent et qui, dépliant les voiles, les dispose sur
leurs têtes, en disant: «Ceci vous sera un voile sur vos yeux,
contre tous les regards des hommes, et un signe sacré, afin que
vous ne receviez jamais aucun signe d’amour que celui de Jésus-
Christ.»

Puis, toutes trois se courbent le visage contre terre; on les re‐
couvre d’un drap de mort: on prononce sur elles les douloureuses
paroles de Job; et tandis que l’assistance récite le _De profun‐
dis_, l’évêque les asperge d’eau bénite comme il ferait d’un ca‐
davre. Elles se relèvent alors; et tandis que des chants joyeux se
font entendre, François de Sales place dans leurs mains un cruci‐



fix. «Mon bien-aimé est tout mien, dit la mère de Chantal, et je
suis toute sienne. Je ne pourrai jamais l’abandonner pour regar‐
der aucun homme; car à lui je suis tout unie par charité, et sa
bonté surpasse tous les amours du monde. O mon Dieu, détour‐
nez mes yeux de la vanité, et que nulle injustice ne me domine!»
Cela fait, on lui donne un cierge allumé, et elle ajoute: «O Sei‐
gneur, votre parole est une lampe à mes pieds et une lumière
dans mon chemin. Votre lumière a brillé sur moi, et vous avez
donné liesse à mon cœur.» La cérémonie est achevée: les sœurs
se retirent dans le chœur des religieuses. En y entrant, la mère de
Chantal s’écrie spontanément: «C’est ici le lieu de mon repos; j’y
habiterai à jamais», et cette parole fut depuis ajoutée aux for‐
mules de la profession. Quelques-uns des assistants furent auto‐
risés par l’évêque à saluer, mais très brièvement, les nouvelles re‐
ligieuses, et on les laissa «en paix savourer le don de Dieu».

La clôture étant levée, la question se posait maintenant pour
la mère de Chantal d’aller en Bourgogne pour régler la succession
paternelle et mettre ordre aux affaires de ses enfants. Elle partit
le 23 août, accompagnée de la mère Favre et de son gendre, bénie
du saint évêque, entre les mains duquel elle avait prononcé le
vœu de pauvreté. Elle avait auparavant reçu l’oblation de deux
nouvelles religieuses, la mère Roget et la mère de Châtel, et elle
laissait, pour diriger la petite communauté, la mère de Bréchard.
Son absence dura quatre mois. A Dijon, à Monthelon, à Bour‐
billy, elle fut accueillie à bras ouverts par tous ceux qui la
connaissaient: elle ne sortait guère que pour aller aux églises,
mais elle recevait et voyait beaucoup de monde, qu’elle édifiait
par sa piété, sa vertu, son avenante et fine bonté, et qu’elle émer‐
veillait aussi par son sens des affaires et l’alerte souplesse de son
esprit. Elle mit son fils au collège des Godrans, à Dijon, elle le



confia à son oncle, Claude Frémyot, président aux Comptes. A
Dijon et à Monthelon elle eut fort à se défendre contre les ins‐
tances de ses parents qui, sous toute sorte de prétextes, auraient
voulu qu’elle rentrât dans le siècle, ou tout au moins qu’elle pro‐
longeât son séjour parmi eux. Soutenue par les conseils de saint
François de Sales qui ne se lassait pas d’écrire à celle qu’il appe‐
lait «ma chère fille toute mienne», elle se dérobait avec une
douce obstination et, ses affaires une fois réglées, elle repartait
pour Annecy, où elle arrivait la veille de Noël.

Bien qu’elle fût très lasse de son long voyage fait à cheval et en
plein hiver, elle voulut, après avoir longuement conféré avec
l’évêque, officier à l’office de la nuit, où elle assista tout au long.
La joie et la dévotion des autres religieuses étaient grandes. Elles
avaient été fort éprouvées en son absence: elles avaient presque
toutes été malades, et l’une d’elles, la mère Péronne de Châtel,
avait été sur le point de mourir, donnant aux sœurs qui la soi‐
gnaient avec un dévouement inlassable d’admirables exemples de
vertu chrétienne, de courage et de résignation. «Comblées de
beaucoup de grâces surnaturelles», heureuses d’avoir pu sauver
leur chère sœur Péronne, elles attendaient avec quelque impa‐
tience le retour de la mère de Chantal. Celle-ci, joignant à tous
ses autres vœux celui «de faire toujours ce qu’elle connaîtrait être
le plus parfait et agréable à Dieu», tint, le dernier jour de l’année,
le premier chapitre annuel: elle-même fut nommée supérieure; la
sœur Favre assistante, et les autres «officières» reçurent leurs at‐
tributions respectives. Cela fait, la mère Favre se mit à genoux et
dit: «Ma Mère, nous demandons l’obédience pour visiter les ma‐
lades.» Le lendemain, 1er janvier 1612, après les grâces du dîner,
la Mère de Chantal désigna telle et telle religieuse pour aller visi‐
ter les pauvres; elle-même, accompagnée de la mère Favre, fit ce



jour même les premières visites. Elle se retrouvait, plus compa‐
tissante encore s’il est possible, l’admirable servante des pauvres
et des malades qu’elle avait été naguère à Monthelon et à Bour‐
billy, descendant aux soins les plus répugnants, toujours ai‐
mable, «avec un visage doux, recueilli en Dieu, affable et joyeux».
Et elle allait par la ville, «le voile baissé sur le visage», édifiant
tous les passants, accompagnée d’une ou deux religieuses, l’une
portant des vivres et des remèdes, l’autre du linge et des vête‐
ments chauds. «J’ai toujours cru, disait-elle, qu’en la personne de
ces pauvres, j’essuie les plaies de Jésus-Christ.» Et «cet exercice
de charité était son occupation quotidienne et les délices de sa
ferveur».

Ces exercices de charité n’eurent qu’un temps: au bout de
quelques années, sur les instances du cardinal de Marquemont,
archevêque de Lyon, la clôture fut rétablie et les religieuses de la
Visitation rendues à la vie purement contemplative. Peut-être
était-ce là le génie secret, la vocation intime de la congrégation
nouvelle, et c’est bien dans ce sens qu’elle s’est ultérieurement
développée. Mais il semble pourtant que saint François de Sales
tout d’abord n’ait pas conçu les choses ainsi. Il serait assurément
un peu excessif de prétendre, comme on l’a fait, qu’il ait eu l’idée
d’un ordre féminin qui fût comme le prototype des futures sœurs
de Saint Vincent de Paul. Mais il attachait une grande impor‐
tance aux œuvres, et il avait d’abord voulu mettre «ses chères
filles» sous le patronage de sainte Marthe. Puis il avait changé
d’avis, et, conformément au vœu secret de Mme de Chantal, il les
avait consacrées à la Sainte Vierge et décidé qu’elles s’appelle‐
raient les filles de la Visitation Sainte Marie: «la Visitation», ce
mot lui paraissait symboliser à la fois la visite des pauvres et des
malades et les sentiments de la Sainte Vierge quand, s’arrachant



à la solitude, elle alla voir sainte Élisabeth. Le double aspect de sa
conception primitive, la tendance mystique, la principale appa‐
remment, et la tendance active, se trouvaient ainsi exprimées. Il
avait rêvé d’une congrégation fort différente de celles qui exis‐
taient jusqu’alors, d’une congrégation ouverte à toute sorte de ca‐
tégories sociales, hospitalière aux «infirmes», et où la vie
contemplative et la vie active s’harmoniseraient dans un juste
équilibre. «Sans beaucoup d’austérités corporelles, écrivait-il,
elles pratiquent toutes les vertus essentielles de la dévotion. Elles
disent l’office de Notre-Dame, font l’oraison mentale. Elles ont le
travail, le silence, l’obéissance, l’humilité, l’exception de toute
propriété, et, autant qu’en monastère du monde, leur vie est
amoureuse, intérieure, paisible et de grande édification; après
leur profession, elles iront servir les malades, Dieu aidant, avec
une grande humilité.» Pas de vœux solennels, une simple demi-
clôture, qui interdirait l’entrée du couvent aux profanes, mais
n’empêcherait pas les sœurs de sortir. «Mon dessein avait tou‐
jours été, disait saint François de Sales, d’unir ces deux choses,--
vie intérieure et œuvres de charité,--par un tempérament si juste
qu’au lieu de se détruire, elles s’aidassent mutuellement et que
les sœurs, _en travaillant à leur propre sanctification, procu‐
rassent en même temps le soulagement et le salut du prochain_.
Leur prescrire aujourd’hui la clôture, _ce serait détruire une par‐
tie essentielle de l’Institut_.»

Mais comme tous les vrais hommes d’action, l’évêque de Ge‐
nève ne s’obstinait pas dans ses idées personnelles; il les lançait
dans la vie, laissant à la réalité le soin de les vérifier, de les
éprouver, de les démentir ou de les modifier, bref, de les faire
vivre, si elles étaient viables, de les ruiner, si elles ne l’étaient pas.
Les objections, l’autorité surtout du cardinal de Marquemont, qui



semble avoir été un esprit fort étroit, autoritaire et très fermé aux
nouveautés, peut-être aussi les aspirations intimes de quelques-
unes des premières visitandines l’ayant amené à capituler, à reve‐
nir sur un point qu’il jugeait «essentiel», il le fit «sans un brin de
répugnance». Si, dans son for intérieur, il a pu regretter parfois
son premier rêve, sa haute idée d’un centre féminin d’amour di‐
vin qui rayonnerait et s’épanouirait dans la société laïque en
œuvres vives de charité et de bienfaisance, il dut se dire qu’un
autre réaliserait son idéal, et triompherait des obstacles auxquels
il s’était lui-même heurté. «Je ne sais pourquoi, déclarait-il en
souriant, on m’appelle fondateur d’ordre: car je n’ai pas fait ce
que je voulais, et j’ai fait ce que je ne voulais pas.» Il a sacrifié
Marthe à Marie, mais en pensant comme le divin Maître que Ma‐
rie avait pris la meilleure part.

Aux directions qu’elle recevait du saint évêque, la mère de
Chantal obéissait avec une si scrupuleuse docilité que, la trans‐
formation de la Visitation une fois accomplie, elle ne nous laisse
jamais percevoir l’écho, même affaibli, de ses préférences person‐
nelles. On peut conjecturer cependant qu’elle a dû soutenir et en‐
courager l’évêque de Genève dans ses longues résistances, et que,
parmi les devoirs de sa charge, les œuvres charitables étaient
celles qui coûtaient peut-être le moins à l’ardente bonté de son
cœur. Elle avait littéralement le génie de la charité. Il faut lire
dans les _Mémoires_ de la mère de Chaugy les détails sainte‐
ment réalistes qu’elle nous donne sur l’activité déployée par l’ad‐
mirable femme pour soulager les maux de l’âme et du corps qui
lui étaient signalés. Il y a notamment une histoire de pauvre fille
perdue qu’elle a sauvée d’une effroyable misère physique et mo‐
rale et qu’on ne saurait lire sans se sentir ému jusqu’aux larmes.
Les plaies les plus hideuses, les ordures et les odeurs les plus re‐



poussantes, les maladies les plus contagieuses, rien ne la rebute:
son héroïsme, son amour du Christ miséricordieux lui fait braver
toutes les prescriptions de la délicatesse ou de l’hygiène la plus
élémentaire. Elle a rempli plus d’une page du livre d’or de la cha‐
rité chrétienne.

Au mois de mai ou de juin 1613 mourait à son tour, âgé de
quatre-vingt quatre ans, le vieux baron Guy de Chantal. Assisté
du franciscain auquel sa belle-fille l’avait confié, il fit une fin re‐
pentante et chrétienne; mais il laissait une succession fort em‐
brouillée; et sur le conseil de saint François de Sales, la mère de
Chantal crut devoir repartir en Bourgogne pour régler la situa‐
tion au mieux des intérêts de ses enfants. Son fils, le charmant
Celse-Bénigne, vint la chercher à Annecy. «Que je suis marri de
ne pouvoir être témoin des caresses qu’il recevra d’une mère in‐
sensible à tout ce qui est l’amour naturel!» écrivait en souriant
l’évêque de Genève, lequel recommandait bien à «sa fille» de
n’être pas «si cruelle» et de laisser parler librement la nature,
«car l’amitié, disait-il, descend plus qu’elle ne monte». Françoise
fut confiée à sa sœur Marie-Aimée, et Mme de Chantal, accompa‐
gnée de son fils, de son gendre, et de la sœur de Châtel, se mit en
route pour Monthelon. La maîtresse-servante était là encore, in‐
quiète sans doute du sort qui lui était réservé. La sainte l’embras‐
sa, l’entretint fort aimablement, la récompensa largement des
services qu’elle avait pu rendre; elle devait emmener même à An‐
necy une de ses filles pour l’y marier fort avantageusement. De‐
puis plusieurs années, on avait négligé de faire rentrer rentes et
fermages. Installée dès le matin après la messe et ses exercices
spirituels, dans la grande salle du château, la baronne examinait
tous les comptes, discutant avec les paysans, qui admiraient sa
«douce force», son équité, sa générosité, et, si astucieux, âpres au



gain et parfois violents qu’ils fussent, finissaient par se rendre à
ses raisons. Elle se rendit à Bourbilly, qui échut à Celse-Bénigne,
fit vendre une partie des meubles, ne conservant, ainsi qu’à Mon‐
thelon, qui revint à Françoise, que quelques chambres garnies.
Marie-Aimée reçut sa part en argent. Et quand tous les comptes
furent réglés, les dettes payées, de bons fermiers et régisseurs
installés partout, elle put, au bout de six semaines, repartir pour
Annecy. Elle eut du reste bien soin de se faire adresser régulière‐
ment, jusqu’à la majorité de ses enfants, le compte des dépenses
et revenus des divers domaines, et de loin elle administra si bien
la fortune de sa famille, qu’elle la doubla en quelques années.

A son retour à Annecy, elle tomba très gravement malade. Mi‐
raculeusement sauvée par saint François de Sales qui lui appli‐
qua les reliques de saint Blaise, elle reprit en mains toute la
conduite de sa maison. La communauté s’accroissant, on avait dû
quitter, l’année précédente, la petite maison de la Galerie, deve‐
nue trop étroite et qui d’ailleurs était assez malsaine, pour une
maison plus grande située à l’intérieur de la ville. Celle-ci deve‐
nant trop petite à son tour, on résolut de construire un véritable
monastère. La duchesse de Mantoue, fille du duc de Savoie, ac‐
cepta d’en être la protectrice; le duc et son fils favorisèrent de
leur mieux la fondation nouvelle, laquelle rencontra beaucoup
d’obstacles et se heurta à toute sorte d’oppositions locales. Les
travaux n’en furent pas moins activement poussés, et à la fin de
1614, vingt-six visitandines,--dix-huit professes, et huit novices,--
purent s’installer dans leur définitive demeure. Le premier mo‐
nastère d’Annecy, qui porte le nom de la _Sainte Source_,
conserve depuis trois siècles l’esprit et les traditions de la Visita‐
tion naissante et par sa douce influence il a puissamment contri‐



bué à les perpétuer sans altération dans toutes les maisons de
l’ordre.

Cependant la réputation de la congrégation nouvelle commen‐
çait à se répandre au dehors. Un essai malheureux d’une fonda‐
tion rivale, la congrégation de la Présentation, ayant eu lieu à
Lyon, l’archevêque, Mgr de Marquemont écrivit à saint François
de Sales pour lui demander des religieuses qui l’aideraient à fon‐
der une maison sur le modèle de celle d’Annecy. L’évêque de Ge‐
nève y consentit avec joie, mais il tint à envoyer à son confrère
«la crème de sa congrégation», la mère de Chantal, «la plus ai‐
mée mère qui soit au monde», les mères Marie-Jacqueline Favre,
Marie-Péronne de Châtel, Marie-Aimée de Blonay, Marie-Élisa‐
beth de Gouffier. Elles étaient toutes, surtout la mère de Chantal,
désolées de le quitter; il les accompagna jusqu’au delà des portes
de la ville, leur prodiguant les plus tendres bénédictions qui les
faisaient fondre en larmes. Ce fut le 26 janvier 1615 qu’elles par‐
tirent d’Annecy sous la conduite du vicaire général de Lyon, qui
était venu les chercher en carrosse.

Les débuts de la Visitation de Lyon auraient été assez faciles,
si Mgr de Marquemont n’avait pas voulu modifier l’organisation
qu’avait fait adopter saint François de Sales. Il interdit la visite
des pauvres, prescrivit la clôture, exigea des vœux solennels et in‐
sista pour que la Visitation, qu’il voulait débaptiser, et appeler la
Présentation, de simple «congrégation» qu’elle était jusqu’alors,
fût constituée à l’état d’ordre religieux véritable,--de «religion»,
comme on disait alors,--sur le modèle des ordres féminins exis‐
tants. Entre le dogmatique archevêque de Lyon et le doux, le
conciliant évêque de Genève, il y eut de nombreux échanges de
visites, de lettres, de mémoires. Sur la plupart des points en dis‐



cussion, saint François de Sales finit par céder, et, en 1617, l’ordre
nouveau put recevoir son régime définitif.

Au bout de neuf mois, saint François de Sales avait rappelé la
mère de Chantal auprès de lui. De Moulins, de Grenoble et de
Bourges on lui écrivait pour réclamer des visitandines. «Nos
basses et petites violettes sont désirées en plusieurs jardins, écri‐
vait-il. Revenez donc, ma chère mère, pour tirer d’ici ces plantes
de bénédictions et les transplanter ailleurs.» Il avait d’ailleurs be‐
soin d’elle pour l’aider à rédiger les règles et constitutions de
l’institut, pour diriger et dresser les novices qui, de plus en plus
nombreuses, se présentaient au monastère d’Annecy. Souffrante,
presque toujours au lit, elle n’en déploie pas moins une activité
considérable, veillant à tout, songeant à tout, voyant les choses
de très haut et, en même temps, descendant au dernier détail.
C’est un chef, mais le plus attentif, le plus dévoué, le plus tendre
des chefs. Les lettres qu’elle écrit, en courant, et presque tou‐
jours, «à perte d’haleine», à ses religieuses, n’ont peut-être rien
de très littéraire; elles n’ont pas, en tout cas, la grâce fleurie et le
«vermeil riant» de celles de saint François de Sales. Mais elles
sont bien mieux que «littéraires»: elles ont le mouvement et elles
ont la vie. Fond et forme, cela court droit au but. Et quelle
chaude cordialité elles respirent! On y sent une âme qui se
donne, un cœur débordant d’affection spirituelle et humaine tout
ensemble. Comme elle les aime, ses chères religieuses, en Dieu,
assurément, mais aussi, pour elles-mêmes, individuellement!
Pour leur exprimer sa tendresse, les mots câlins, délicieux,
comme en savent trouver les mères, se pressent sous sa plume. A
la mère Favre: «Adieu, bonsoir, ma chère toute unique Sœur
toute parfaitement aimée, ma petite.» «Ma chère sœur, ma mie.»
A la mère de Bréchard: «Certes, si je vous tenais, je vous embras‐



serais _bien serrée_ pour vous mortifier.» A la même: «Je ne
pensais pas vous tant écrire; mais c’est notre coutume quand
nous nous parlons, nous ne savons finir, aussi êtes-vous, ma très
chère Sœur que j’aime uniquement.» «Mes filles chèrement ai‐
mées», «ma fille toute chère», «ma vraie fille tout uniquement
chère», voilà quelques-unes de ses formules. Et comme l’on sent
que ce ne sont pas simples formules, et qu’elle voudrait faire dire
aux mots plus de choses qu’ils n’en peuvent exprimer! Cette
femme au grand cœur se trahit dans ses effusions verbales: elle
aime à aimer et à être aimée: son grand moyen de domination et
de séduction, c’est son immense amour des âmes.

Parmi tous ces êtres qu’elle chérit, il en est un qu’il faut mettre
à part, parce qu’il est «tout son bien spirituel en Jésus-Christ»,
c’est l’évêque de Genève. En quels termes émus, profonds, ten‐
drement recueillis elle parle de lui ou s’adresse à lui! Il est
«l’unique trésor de son cœur». «Mon très cher Seigneur, écrit-
elle à la sœur de Bréchard, vous dira toutes nos nouvelles, et vous
continuerez à baiser sa chère bénite main _que j’aime tant_,
toutes les fois qu’il ira chez vous. Hélas! qu’est-ce qu’il y a au
monde de comparable à ce tant digne Père? _Vous êtes bien heu‐
reuse de le voir de vos yeux_, et je me console en ce bonheur, at‐
tendant que j’en jouisse moi-même.» Une autre fois: «Ma très
chère amie, je vais tous les jours plus découvrant l’incomparable
grâce que Notre-Seigneur nous a faite de nous avoir rangées, sou‐
mises et remises à ce trésor de sainteté, mon très digne, très
unique et très aimé Père. Je vous prie, ne cessons jamais d’en re‐
mercier, louer et aimer cette souveraine bonté. Oh! quelle grâce!
Dieu nous en fasse jouir longuement et saintement! Vrai Dieu,
ma mie! comme je la ressens et l’estime! mais aussi comme je
chéris ce seigneur! _Qui le comprendra?_» Et encore: «Enfin



vous avez trouvé que le cœur de mon Père est un cœur qui n’a
point d’égal que soi-même en amour plus que paternel... De vrai,
ce Seigneur est tout admirable en sa bonté, en sa confiance; mais,
comme vous me dites, l’on ne peut écrire à ce sujet.» Quand elle
lui écrit directement à lui-même,--car on nous a heureusement
conservé quelques-unes de ses lettres,--la chaleur de sa ten‐
dresse, la ferveur de sa reconnaissante admiration percent à
toutes les lignes: «Notre bon Sauveur vous comble de ses très
douces bénédictions, lui mandait-elle un jour, je dis toute votre
chère âme, mon tout bon et très honoré Seigneur, _que j’aime de
toutes mes forces_!» «Bonsoir, mon très cher Père, _tout uni‐
quement et chèrement bien-aimé_.» Tendresse singulière où
presque tous les sentiments que peut éprouver un cœur féminin
se sont donné rendez-vous, mais transposés dans l’ordre surna‐
turel. Comme une mère, comme une sœur, comme une fille,
comme la plus dévouée et la plus tendre des amies, elle veille sur
sa santé et sur son travail; elle le supplie de ne pas trop se surme‐
ner et se mortifier, de ménager ses forces pour son œuvre, pour
la composition de ce _Traité de l’amour de Dieu_ qui lui tient au
cœur plus que tout le reste et dont elle attend un bien extraordi‐
naire; elle recommande avec instance qu’on le dérange et qu’on
l’importune le moins possible; elle-même s’interdit de lui écrire
ou de l’entretenir aussi souvent et aussi longuement qu’elle le
souhaiterait. Comme il ne cesse de le lui rappeler, ils vivent tous
deux de la même vie intérieure: leurs deux âmes sont fondues
dans «l’unité» de l’amour divin.

Sa vie nouvelle, ses nouveaux devoirs ne font pas oublier à
sainte Jeanne de Chantal qu’elle est mère, mère très attentive,
très inquiète et très tendre. Celse-Bénigne et Françoise lui don‐
neront bien des préoccupations; Marie-Aimée ne lui donnera que



des joies. Fort jolie, aimable et douce, extrêmement pieuse, la
«petite baronne» de Thorens ressemblait à sa mère. L’évêque de
Genève, qui l’aimait fort, et qui la considérait comme «une âme
choisie», lui servait de père spirituel. Quand son mari, colonel
d’un régiment du duc de Savoie, partait pour l’armée, elle venait
au monastère d’Annecy, où elle avait sa petite cellule. «Tous les
matins, raconte la mère de Chaugy, lorsque l’on sonnait l’oraison,
elle se mettait sur le seuil de la porte de sa chambre pour donner
le bonjour à sa chère mère. Mais comme c’était le temps où il
était défendu de parler, celle-ci, sans dire un mot, le lui rendait
en silence par un regard aimable et un petit enclin de tête.»

En 1617, la guerre ayant éclaté entre le duc de Savoie et l’Es‐
pagne, Thorens dut rejoindre son régiment. Il avait quitté sa
jeune femme avec larmes, en proie à de sombres pressentiments.
Au bout de trois semaines, il était emporté par une fièvre pesti‐
lentielle. Grande désolation à Annecy. «Grandement ému», saint
François de Sales se rendit au monastère pour y porter la funèbre
nouvelle. Il demanda la mère de Chantal. Celle-ci, qui aimait son
gendre comme un fils, atterrée et tremblante, ne put prendre sur
elle d’avertir sa fille. Mais elle eut pourtant la force, devant la
pauvre jeune femme, de contenir son émotion, d’affecter un vi‐
sage serein, se contentant, au cours de la conversation, de prê‐
cher discrètement, et sans préméditation apparente, l’entier
abandon à la volonté divine. Le lendemain matin, en confession,
aux discours pleins de ménagement que lui tint le saint évêque,
Marie-Aimée devina, plus qu’on ne lui révéla, l’atroce vérité. Aux
sanglots qu’elle poussa, la mère de Chantal, qui était à la porte,
accourut pour la soutenir. Mais la douleur fut la plus forte et elle-
même tomba évanouie à son tour. A genoux, tout en larmes, saint



François de Sales se préparait au divin sacrifice qu’il allait offrir
pour le cher disparu.

Revenues à elles, les deux malheureuses femmes entendirent
la messe dans la sacristie. Les gémissements, les paroles entre‐
coupées de Marie-Aimée faisaient peine à entendre. A la commu‐
nion, soutenue par sa mère, elle s’approcha de la sainte table, et
fit secrètement un vœu de chasteté perpétuelle. Plus calme désor‐
mais, sa douleur ne s’apaisait pas. Elle redoubla de piété, d’austé‐
rité, vécut comme une véritable religieuse. Elle était enceinte. Le
fils dont elle accoucha avant terme ne vécut que pour recevoir le
baptême des mains de sainte Chantal. La pauvre jeune veuve, qui
se sentait mourir, dicta son testament, et, au milieu des pleurs de
tous les siens, «demanda en toute humilité de prendre le saint
habit de la Visitation». On lui mit l’habit de novice; saint Fran‐
çois de Sales lui donna l’extrême-onction, reçut ses vœux solen‐
nels et lui mit le voile noir et la croix d’argent. Elle souffrait beau‐
coup, prononçait les paroles les plus touchantes, consolait sa
mère dont la douleur était déchirante. Enfin elle expira, en pro‐
nonçant par trois fois le nom de Jésus. Elle n’avait pas vingt ans.
Sainte Chantal eut encore la force de lui fermer l’un des deux
yeux, tandis que l’évêque lui fermait l’autre; puis elle tomba éva‐
nouie. Saint François de Sales ne put en supporter davantage. Il
se fit conduire à Belley, auprès de son ami Mgr Camus. Celui-ci,
gagné par son émotion, pleura avec lui, le réconforta de son
mieux. Un peu rasséréné, le saint repartit pour Annecy, et bien
vite se rendit au couvent.

Très abattue, la mère de Chantal se rongeait d’inquiétude; elle
craignait de n’avoir pas baptisé selon les règles son petit-fils.
Rassurée par son grand ami, elle tomba dans un morne silence.



Absorbée par une douloureuse idée fixe, perpétuellement ab‐
sente, elle filait sa quenouille sans rien dire. Bien que «son esprit
demeurât tout plein de douceur et de suavité dans la soumission
à la volonté divine», bien qu’elle pût dire «de toute son âme, en
paix et en douceur»: «Dieu soit loué de nous avoir donné une
telle enfant, et de l’avoir attirée à soi si heureusement», elle ne
pouvait s’empêcher de déclarer: «Je vois et je sens combien cette
fille était véritablement l’enfant parfaitement aimée de mon
cœur, combien elle le sera toujours, et avec justice, ce me
semble.» Et, toujours scrupuleuse, elle ajoutait: «Il me semble
que je devrais me retrancher de tant parler de feu notre pauvre
petite; car le contentement que j’y prends me laisse toujours de
l’attendrissement, mon père, mon unique père, et tout ce que
vous savez que vous m’êtes.» De retranchement en retranche‐
ment, elle tomba gravement malade. On crut qu’elle allait mou‐
rir. Saint François de Sales l’administra et plaça sur ses lèvres des
reliques de saint Charles Borromée, qu’on venait de canoniser.
Instantanément guérie, elle put reprendre, au bout de quelques
jours, le cours de ses occupations ordinaires. Comme toutes «les
âmes vraiment royales», elle avait converti sa douleur en
sainteté.

Une autre fille lui restait, Marie-Françoise, qu’on appelait
Françon dans l’intimité. Françon ne ressemblait guère à Marie-
Aimée. Françon était une Rabutin: le sang chaud, l’humeur indé‐
pendante, hautaine et caustique de sa race revivaient en elle. Elle
séduisait et elle inquiétait tout ensemble: elle inquiétait surtout
sa mère, qui disait d’elle: «Elle me sert d’épine.» «Elle était, dit
un contemporain, gaie, enjouée, bien faite, toute d’esprit et de
feu; un air grand, des manières agréables; elle n’avait pas ces
traits fins et délicats qui charment, mais elle avait je ne sais quoi



de noble et de bien fait qu’on admire. Enfin, elle avait de quoi
éblouir les autres et s’aveugler elle-même.» Sa mère aurait sou‐
haité faire d’elle une visitandine. Elle l’avait emmenée dans son
couvent, où elle lui avait aménagé une cellule à côté de la sienne:
les religieuses, les jeunes novices surtout, ses compagnes de jeu,
raffolaient de cette espiègle enfant dont les rires sonores, les oi‐
seaux, les écureuils remplissaient la sainte maison d’une jeune et
franche gaîté! Choyée par tout le monde, même par François de
Sales, qui était son confesseur et son directeur de conscience,
Françon n’était point malheureuse. «Chaque matin, nous dit-on,
elle se levait de bonne heure et allait _en sautillant_ devant
l’avant-chœur au-devant de sa sainte mère, qui descendait à
l’oraison. La bienheureuse, d’un air gracieux, la caressait un peu,
et lui donnait sa bénédiction en silence; puis la jeune enfant s’en
allait satisfaite.» Elle avait, à la rencontre, de vifs accès de piété
et des élans d’ascétisme: à quinze ans, ayant la fièvre, elle se fai‐
sait apporter des orties pour se donner la discipline. Mais, avec
l’âge, cette belle ferveur tomba, et François de Sales, tout le pre‐
mier, dut bien se rendre compte que Françon n’était point faite
pour le cloître. Elle vit le monde, l’aima et en fut aimée. La toi‐
lette, les conversations et les distractions mondaines, la lecture
des romans, tout cela lui fit un peu oublier qu’elle était la fille
d’une sainte. Au sortir du couvent, elle allait dans une maison
amie compléter sa parure. «Françon, lui disait en souriant
l’évêque de Genève, je suis bien assuré que ce n’est pas votre
mère qui vous a ainsi habillée»; et quand il lui voyait la gorge
trop découverte, il lui donnait des épingles pour fermer son mou‐
choir. «Sa jeunesse lui fait du bruit», eût-il dit volontiers d’elle,
comme Mme de Sévigné dira plus tard de son propre fils; et, trop
habile manieur d’âmes pour ne pas proportionner ses exigences à



«la faiblesse présente» de sa «bien-aimée fille Françoise», il se
bornait à lui demander de dire chaque jour un _Ave Maria_ «de
bon cœur»: ce qu’elle fit d’ailleurs très exactement.

Sa mère songeait à la marier. François de Sales s’entremit
pour lui faire épouser un de ses jeunes amis, M. de Foras, qui lui
paraissait présenter toutes les qualités requises. L’affaire n’abou‐
tit pas: Françon trouva-t-elle le gentilhomme savoyard trop pro‐
vincial ou trop pauvre? En tout cas, elle n’eut qu’à se féliciter de
l’avoir rebuté, car, peu après, le prétendant évincé s’avisa d’épou‐
ser une jeune veuve contre la volonté de ses parents, et cette
aventure, qui fit grand bruit, le conduisit en prison. L’année sui‐
vante, un autre parti se présenta, qui eut tout de suite l’agrément
de Mme de Chantal. Antoine de Toulonjon, d’une grande famille
de Bourgogne, avait quarante-huit ans. C’était un beau soldat,
fort bien vu à la cour, riche avec cela, de manières agréables et
nobles: il faisait oublier son âge, si l’on en juge par cette lettre de
la sainte à sa fille: «Certes, je suis bien contente que ce soient vos
parents et moi qui ayons fait ce mariage sans vous. C’est ainsi
que se gouvernent les sages. Au reste, votre frère, qui a bon juge‐
ment, est ravi de cette alliance. M. de Toulonjon, il est vrai, a
quelque quinze ans plus que vous; mais, mon enfant, vous serez
bien plus heureuse avec lui que d’avoir un jeune fou, étourdi, dé‐
bauché, comme sont les jeunes gens d’aujourd’hui. Vous épouse‐
rez un homme qui n’est rien de tout cela, qui n’est point joueur,
qui a passé sa vie avec honneur à la cour et à la guerre, qui a de
grands appointements du roi. Vous n’auriez pas le bon jugement
que je vous crois si vous ne le receviez avec cordialité et fran‐
chise. Je vous en prie, ma fille, faites-le de bonne grâce, et soyez
assurée que Dieu a pensé à vous.» Mme de Chantal tenait fort à
ce mariage, mais elle «craignait l’irrésolution de sa fille», ou plu‐



tôt encore son humeur indépendante et capricieuse. «Pour Dieu,
ma mie, lui écrivait-elle, ne vous laissez préoccuper par aucune
sorte de niaiseries, ni vaines appréhensions et considérations;
laissez-vous faire, car votre bonheur nous est plus cher qu’à vous-
même.» Françon se laissa faire. En dépit des vingt-sept ans qu’il
avait bel et bien de plus qu’elle, M. de Toulonjon sut lui plaire
sans doute. Très épris apparemment, il ne négligea rien de ce qui
pouvait être agréable à la jeune fille, prodigua les bijoux et les ca‐
deaux, et il fallut que la mère rappelât sa fille à la simplicité, lui
conseillât de «ménager discrètement et sagement», et exprimât
très fermement le désir qu’on «épousât sans bruit». «Il irait de
ma réputation encore, déclarait-elle; car, étant ma fille, vous êtes
plus obligée à la discrétion et modestie.»

Le mariage eut lieu à Paris le 12 juin 1620. Comme la plupart
des destinées humaines, il ne fut pas exempt d’épreuves,--de sept
enfants, deux seulement survécurent,--mais il fut heureux. Tou‐
lonjon était souvent à la guerre, et sa femme vivait alors dans
l’austère château d’Alone; mais elle parut quelquefois à la cour, et
elle y eut des succès qui ne laissèrent pas d’inquiéter Mme de
Chantal. Sans lui obéir toujours, Françoise aimait pourtant bien
sa sainte mère et la vénérait profondément. En 1622, cette der‐
nière était venue à Alone au moment où l’on venait de recevoir
les plus mauvaises nouvelles de Toulonjon, très grièvement bles‐
sé au siège de Négreplisse: folle de terreur, cette mauvaise tête de
Françon se traîna à genoux au-devant d’elle, la suppliant d’inter‐
céder par ses prières, pour que Dieu lui conservât son mari. Tou‐
lonjon guérit en effet et put reprendre le cours de sa vie guerrière
et des vaillants services qui lui valurent la faveur royale. Et Fran‐
çon recommence de plus belle à désoler et, parfois, à scandaliser
sa mère. Elle se plaint d’avoir trop d’enfants; elle se plaint que



son oncle, l’archevêque de Bourges, veuille laisser toute sa for‐
tune à son frère Celse-Bénigne; quand Celse-Bénigne meurt à l’île
de Ré, elle proteste, au détriment de sa «pauvre petite» nièce,--la
future Mme de Sévigné,--contre le règlement de la succession; et
quand elle s’attire de sa mère, par son âpreté chicanière, de
vertes répliques, elle boude.

Enfin, la trentaine passée, après une retraite faite à la Visita‐
tion d’Autun, elle s’amende: les rapports entre la mère et la fille
deviennent plus tendres et plus confiants. Quand Toulonjon
meurt à Pignerol en 1633, la chaude et pieuse tendresse mater‐
nelle devient pour la jeune veuve l’unique refuge. Elle passe tout
un hiver à Annecy, puis regagne son manoir d’Alone. C’est là,
dans la retraite, que s’écoula tout le reste de sa vie, qui fut longue
et aussi austère que le début en avait été brillant et agité: l’éduca‐
tion de ses deux enfants, le soin parcimonieux donné à ses af‐
faires, les bonnes œuvres absorbèrent tout son temps. La vertu
sympathique et rayonnante de sa mère semble lui avoir toujours
un peu manqué.

Si préoccupée qu’elle fût parfois de sa fille, sainte Chantal
l’était encore davantage de son fils. Celui-ci, Celse-Bénigne, était
charmant. Il séduisait littéralement tous ceux qui rapprochaient:
son grand-père, le président Frémyot, son oncle, l’archevêque de
Bourges, raffolaient de lui et lui passaient jusqu’à ses défauts; je
soupçonne même sa mère, qui, certes, ne s’aveuglait pas sur son
compte, d’avoir eu pour lui, tout au fond du cœur, une secrète
préférence. Beau cavalier, plein d’allant, de grâce et de mordant,-
-comme tous les Rabutin,--spirituel et hardi, d’une bravoure à
toute épreuve, il était allé de trop bonne heure à la cour du jeune
roi Louis XIII, et il y avait eu les succès les plus flatteurs. Il plai‐



sait au roi; il plaisait aux femmes; on ne comptait plus ses duels
et ses bonnes fortunes. Mme de Chantal gémissait au fond de son
couvent. «L’âme de votre cousin, écrivait-elle à son neveu, me
donne une affliction de désolation et en suis si infiniment tou‐
chée que je ne sais où me tourner, sinon du côté de la divine Pro‐
vidence, et là, abîmer toutes mes volontés, renonçant même
entre ses mains le salut et l’honneur de _cet enfant à demi per‐
du_. Oh! douleur et affliction incomparables, mon très cher ne‐
veu! Il n’y en a quasi point d’égale. Si je n’étais arrêtée d’une vio‐
lente fièvre quarte, je fusse déjà partie pour l’aller ôter de là où il
est. Je lui mande qu’il me vienne trouver... Je ne puis passer
outre, tant les larmes m’aveuglent, et la douleur de toutes parts
me saisit.» Celse-Bénigne vint à Annecy en 1618, et, suivant son
habitude, enjôla tout le monde, jusqu’aux visitandines. Sa mère
aurait voulu le garder auprès d’elle et le faire entrer au service du
duc de Nemours. François de Sales s’y employa de son mieux,
mais sans succès. «La maison du prince était un monastère», et
elle dut sembler bien provinciale et bien morose au brillant
échappé de la cour de France. «Il est bon, disait sa mère et a de
bons mouvements, mais la jeunesse l’emporte.» Elle l’emporta
loin d’Annecy.

Il rentre donc à Paris, et la vie de fêtes, de plaisirs, de duels re‐
commence de plus belle. Celse-Bénigne a pour amis Montmoren‐
cy-Bouteville, Chalais, Toiras, les plus turbulents d’entre tous ces
jeunes gens qui entourent le roi, et qui se moquent avec insolence
des sévères prescriptions du tout-puissant cardinal. Il va com‐
battre, avec sa bravoure habituelle, les huguenots assiégés dans
Montauban. Mme de Chantal craint pour sa vie, mais elle craint
plus encore pour son âme, qu’elle recommande instamment aux
prières de ses religieuses: elle voudrait fixer ce mauvais sujet qui



lui est une croix perpétuelle, et elle songe à le marier. Plusieurs
années durant, elle multiplie les recherches et les démarches in‐
fructueuses. Enfin, en 1623, elle réussit à lui faire épouser Marie
de Coulanges, la fille d’un conseiller d’État, secrétaire des fi‐
nances. La jeune fille était riche, aimable, pieuse, extrêmement
douce: Mme de Chantal l’aima de tout son cœur; mais, si enchan‐
tée qu’elle fût de ce mariage, elle ne voulut pas y assister, quoi‐
qu’on l’en priât instamment, afin de ne pas donner l’exemple
d’une dérogation, même légitime, aux règles de la vie religieuse.

Cette trop courte union fut très heureuse. Mais l’incorrigible
Celse-Bénigne ne tarda pas à faire des siennes. Le jour de
Pâques, il quitta l’église pour aller assister Bouteville dans une af‐
faire d’honneur. Les édits contre le duel étaient très sévères. Les
prédicateurs fulminèrent contre les duellistes, et le Parlement de
Paris les condamna à être pendus. Chantal dut se réfugier à
Alone, plongeant tous les siens dans l’inquiétude et l’affliction.
L’orage passé, il put reparaître sans danger à la cour. Mais le ter‐
rible cardinal ne souffrait pas qu’on le raillât ou qu’on lui déso‐
béît. Chalais, Bouteville montèrent sur l’échafaud. A l’attitude du
roi, Celse-Bénigne sentait que la disgrâce était proche. Pour l’évi‐
ter, il alla rejoindre son ami Toiras qui s’était enfermé dans l’île
de Ré pour repousser l’attaque de la puissante flotte anglaise que
les protestants de La Rochelle avaient appelée à leur secours. Le
22 juillet 1627, dans un sanglant combat, après des prodiges de
valeur, il tomba, percé de vingt-sept coups de piques: il avait
trente et un ans.

Il fallait apprendre la douloureuse nouvelle à la mère de Chan‐
tal qui ne cessait de trembler pour la vie et pour l’âme de son fils:
elle lui avait écrit de très belles lettres qui l’avaient préparé à une



fin très chrétienne; de toutes parts, elle faisait prier pour lui. Un
jour, après la messe, l’évêque de Genève, Jean-François de Sales,
frère et successeur de saint François, la fait appeler au parloir:
«Ma Mère, lui dit-il, nous avons des nouvelles de guerre à vous
dire; il s’est donné un rude choc en l’île de Ré; le baron de Chan‐
tal, avant que d’y aller, a ouï messe, s’est confessé et communié.--
Et enfin, Monseigneur, dit cette digne mère, il est mort!» Le bon
prélat se mit à pleurer, sans pouvoir répondre une seule parole,
et ce fut un gémissement universel dans le parloir.» Seule tran‐
quille parmi tous ces sanglots, à genoux, les mains jointes, les
yeux levés au ciel, sainte Chantal pleurait doucement, et elle di‐
sait (ce sont ses propres paroles, que la mère de Chantal a immé‐
diatement transcrites): «Mon Seigneur et mon Dieu, souffrez que
je parle pour donner un peu d’essor à ma douleur; et que dirai-je,
mon Dieu, sinon vous rendre grâces de l’honneur que vous avez
fait à cet unique fils de le prendre lorsqu’il combattait pour
l’Église romaine?» Puis elle prit un crucifix et baisant les deux
mains clouées sur la croix: «Mon Rédempteur, dit-elle, je reçois
vos coups avec toute la soumission de mon âme, et vous prie de
recevoir cet enfant entre les bras de votre infinie miséricorde.»
«O mon cher fils, ajouta-t-elle, que vous êtes heureux d’avoir
scellé par votre sang la fidélité que vos aïeux ont toujours eue
pour l’Église romaine! En cela je m’estime bien heureuse, et
rends grâce à Dieu d’avoir été votre mère.» Et enfin elle se tourna
vers la mère de Châtel, et elles dirent ensemble un _De
Profundis_.

Après quoi, étant sortie du parloir, elle alla prier longuement
devant le Saint-Sacrement, «jusqu’à ce que la supérieure la priât
d’aller prendre un peu de nourriture: ce qu’elle fit, se levant de sa
prière toute tranquille et toute résignée. Elle se mit à la suite des



exercices religieux et à poursuivre les affaires commencées,
comme si de rien n’eût été.» Mais, si résignée qu’elle fût, si heu‐
reuse même que son fils ne fût pas mort en duel, mais au service
de l’Église, la nature reprenait ses droits. Son silence et son acca‐
blement «faisaient peur pour sa vie». En récréation, les yeux fer‐
més, elle filait sa quenouille sans dire un mot, comme absente.
Elle avait peine, disait-elle, à monter toute seule «où Dieu la ti‐
rait»; et elle mit quelque temps à retrouver son équilibre inté‐
rieur et l’entière sérénité de son âme. Elle n’y parvint qu’en pre‐
nant encore sur elle la douleur des autres, celle de son frère l’ar‐
chevêque, celle de sa belle-fille, et en leur prodiguant les consola‐
tions de son ardente foi chrétienne.

Et elle n’était pas au bout de ses tristesses. Cinq ans après son
mari, la jeune veuve de Celse-Bénigne mourait à son tour, lais‐
sant une «pauvre petite fille» qui allait être Mme de Sévigné. La
mère de Chantal fut profondément affectée de cette mort: elle
«aimait tendrement» sa belle-fille. «Voilà comment, écrivait-elle
douloureusement, Dieu nous tire pièce à pièce tout ce qui nous
est plus cher ici-bas.» Un mois après, elle apprenait la mort de
son gendre, M. de Toulonjon, qu’elle aimait beaucoup lui aussi.
Elle pâlit affreusement: «Voilà bien des morts, dit-elle, ou plutôt
bien des pèlerins qui se hâtent de gagner le logis éternel.» De ses
six enfants, de sa bru, de ses gendres, il ne lui restait plus que
Françoise, et trois petits-enfants en bas âge. Elle avait perdu sa
sœur, son mari, son père, son incomparable guide et ami saint
François de Sales. Elle demeurait seule, à soixante ans, vestale
douloureuse et sainte, pour veiller sur toutes ces tombes. Dieu
frappait à coups redoublés sur cette âme héroïque et tendre,
comme s’il voulait la détacher entièrement de la terre et «l’attirer
davantage à lui». Les enseignements et l’exemple du saint évêque



de Genève avaient bien produit leur fruit. Et si parfois elle avait
eu quelques doutes ou quelques scrupules,--et elle en a eu,--tou‐
chant le meilleur emploi de sa vie et sur la difficulté de concilier
ses devoirs de mère et les impérieuses exigences de sa vocation
religieuse, elle pouvait, au soir de son existence, se rendre ce té‐
moignage que lui rendit un jour Celse-Bénigne,--ce charmant
Celse-Bénigne qui, jadis, avait voulu l’écarter du cloître: «J’ad‐
mire, lui écrivait donc ce dernier au lendemain de son mariage,
j’admire la conduite de Dieu sur nous. Quand vous seriez demeu‐
rée au monde selon nos souhaits, et que vous auriez pris les soins
de nous avancer que votre amour maternel et votre non-pareille
prudence auraient su vous faire inventer, vous n’auriez pas pensé
à me loger mieux que je ne suis, Dieu m’ayant donné en mon ma‐
riage tous les avantages souhaitables à ceux de ma condition, de
mon âge et de mon humeur.»

Le fait est que la mère de Chantal avait su tout concilier et me‐
ner de front les multiples obligations de sa double vie. Si vives et
absorbantes qu’aient été ses préoccupations familiales, elles
n’ont jamais nui aux minutieuses charges qu’elle assume; et, réci‐
proquement, sa dévorante activité de fondatrice et d’organisa‐
trice ne l’empêche nullement de se dépenser en lettres, conseils,
démarches de toute sorte pour le bien-être ou le bonheur de ses
enfants. Souvent malade et, néanmoins, toujours prodigieuse‐
ment active, on est émerveillé de tout ce qu’elle a pu faire tenir
d’œuvres et d’initiatives dans la courte enceinte d’une pauvre vie
humaine.

A peine relevée de la maladie qui avait suivi la mort de sa fille
Marie-Aimée, elle est appelée à Grenoble par saint François de
Sales pour y fonder, comme à Lyon et à Moulins, une nouvelle



maison de la Visitation. Les voies lui avaient été préparées par
une fervente chrétienne, la présidente Le Blanc, dont la «sainte
ardeur» était son œuvre. «Je vous prie, lui écrivait saint Fran‐
çois, ma très chère mère, de préparer doucement nos petites
avettes, pour faire une sortie au premier beau jour et venir tra‐
vailler dans la nouvelle ruche pour laquelle le Ciel prépare bien
de la rosée.» Les débuts du nouveau monastère furent beaucoup
moins rudes que ceux du monastère de Moulins, où la mère de
Bréchard, la fondatrice, avait éprouvé de terribles difficultés. Il
suffit de quelques jours à la mère de Chantal pour tout régler à la
satisfaction générale. Après avoir assisté, le 8 avril 1618, à la
consécration solennelle de la maison nouvelle, reçu quelques no‐
vices, établi la mère Marie-Péronne de Châtel comme supérieure,
elle put repartir pour Annecy, où son «bien-aimé Père» l’atten‐
dait avec quelque impatience.

Celui-ci, en effet, venait de recevoir le bref du pape Paul V qui
le déléguait pour ériger la congrégation de la Visitation en ordre
religieux, sous la règle de saint Augustin. Assisté de la mère de
Chantal, il examina longuement et minutieusement les constitu‐
tions de l’institut, en arrêta le texte définitif, déclarant qu’elles
«devaient être à perpétuité inviolablement observées et gardées»,
et, le 16 octobre, dans une cérémonie solennelle, la congrégation
de Sainte Marie était élevée à la dignité d’un ordre religieux,
contrairement aux intentions premières de ses saints fondateurs.

Le lendemain même, la mère de Chantal partait pour Bourges,
où son frère l’archevêque avait tout disposé pour l’érection d’un
cinquième monastère. Elle s’arrêta à Lyon, à Moulins, où elle crut
devoir modérer la ferveur ascétique de la mère de Bréchard. A
Bourges, on lui fit fête, et bien que la négligence des serviteurs de



Mgr Frémyot lui «donnât souvent matière d’exercer la pauvreté»,
elle trouvait qu’elle était servie avec trop d’appareil: saint Fran‐
çois de Sales dut calmer ses scrupules à cet égard. A Paris, où il
était alors, «plusieurs bonnes âmes désiraient un établissement
de Sainte Marie»: tout en prévoyant «des difficultés innom‐
brables», il crut qu’«il fallait seconder leurs désirs», et il priait
«sa très chère Mère» de venir le rejoindre. L’archevêque de
Bourges aurait voulu garder sa sœur auprès de lui plusieurs an‐
nées: il s’opposa de tout son pouvoir au départ pour Paris, et, le
jour fixé pour ce départ, il vint dire à la mère de Chantal «qu’il
avait partout défendu qu’on lui donnât aucun équipage». Mais
elle, sans se troubler, et avec cette vivacité spirituelle et ferme qui
ne l’abandonnait jamais: «Monseigneur, lui dit-elle, cela n’im‐
porte s’il n’y a point d’équipage, l’obéissance a de bonnes jambes,
nous irons fort bien à pied.» Retourné par cette réponse, l’arche‐
vêque lui prêta son carrosse pour la conduire jusqu’à Paris. Et,
joyeuse d’obéir, laissant comme supérieure à Bourges la mère
Anne-Marie Rosset, elle s’achemina vers Paris avec quatre pro‐
fesses et une novice, n’ayant que dix-neuf _testons_ dans sa
bourse.

Elle arriva à Paris, qu’elle ne connaissait pas encore, la veille
de Quasimodo 1619. Avec raison l’évêque de Genève attachait
une extrême importance à la fondation d’un nouveau monastère
de la Visitation dans la grande ville bruissante et affairée, déjà
ouverte aux quatre vents de l’esprit, et où se dépensait généreu‐
sement l’activité de vaillants ouvriers d’une renaissance reli‐
gieuse: Bourdoise, Bérulle, Condren, M. Olier, M. Vincent. Mais
la fondation n’alla pas toute seule: railleries mondaines, calom‐
nies et médisances, méprises et étroitesses ecclésiastiques, jalou‐
sies de certaines communautés religieuses, on n’épargna rien



pour décourager saint François de Sales et sainte Chantal de leur
projet: par leur sang-froid, par leur humilité, par leur douceur
patiente et souriante, ils finirent par désarmer toutes les hostili‐
tés. Au bout de quelques semaines, l’orage s’apaisa: le cardinal de
Retz donna son consentement; et, le lendemain, 1er mai 1619,
l’évêque de Genève présida la cérémonie d’établissement, fit un
sermon, exposa le Saint-Sacrement, établit la clôture et confia à
M. Vincent, dont l’appui sans doute n’avait pas dû lui manquer,
la direction spirituelle du nouveau monastère. Quatre mois
après, le 13 septembre, il repartait pour Annecy: la mère de
Chantal, qu’il avait mise en rapports avec la mère Angélique, de‐
vait rester trois ans sans le revoir, et il n’allait la revoir que pour
mourir.

Les épreuves allaient fondre sur la communauté nouvelle. La
maison où l’on s’était logé, au faubourg Saint-Michel, était trop
petite, incommode, placée entre deux bruyants tripots, et il fallait
songer la remplacer. Grave problème pour des religieuses qu’on
croyait riches et qui, les aumônes venant à manquer, connurent
l’extrême pauvreté: la mère de Chantal n’avait pas même de linge
pour en changer. Ses compagnes étant tombées malades, elle
était seule, avec deux novices, pour suffire à tout; et elle suffit à
tout, apprêtant la cuisine, servant à l’infirmerie, et «chantant l’of‐
fice avec ses deux novices l’une voix si forte et soutenante, que
l’on eût jugé qu’il y avait bon nombre de voix au chœur». On
commençait à respirer quand la peste éclata à Paris: tout le
monde voulut fuir le fléau. La ville n’était plus qu’un désert;
l’herbe poussait haute dans les rues. Abandonnée de tous, ne sa‐
chant comment nourrir ses filles, la pauvre mère de Chantal allait
dire son _Pater_ avec larmes devant le Saint-Sacrement, implo‐
rant le pain quotidien. L’hiver venu, la misère redoubla: on



n’avait pas de sièges, et il fallait s’asseoir par terre; on n’avait ni
bois, ni couvertures: plusieurs religieuses, réduites à coucher au
grenier sur des fagots, se réveillaient au matin couvertes de
neige. Par son entrain, sa gaîté, sa confiance dans la Providence,
son humilité, et, pour dire le mot, sa sainteté, la mère de Chantal
soutenait tous les courages, et, dans ce complet dénuement, les
nobles femmes s’estimaient parfaitement heureuses.

Tant de vertus méritaient leur récompense. La réputation de
la mère de Chantal s’étendait; des novices appartenant aux
meilleures familles et aux plus fortunées se présentaient. Avec la
dot de l’une d’elles, la sœur Hélène-Angélique Lhuillier, on put
acquérir les écuries de l’hôtel Zamet, qu’on transforma en un mo‐
nastère. Mais en songeant aux tribulations qui avaient précédé
cette acquisition, la Sainte déclarait «qu’elle avait plus acheté la
maison de Paris par larmes et prières que par argent».

Les fondations se multipliaient: à Montferrand, à Nevers, à
Valence, à Orléans; et chaque fondation nouvelle était, pour la
mère de Chantal, un nouveau sujet de préoccupations. De toutes
parts on s’adresse à elle pour les détails d’organisation pratique,
pour la conduite à suivre en telle ou telle délicate conjoncture,
pour la direction spirituelle: toujours d’accord avec saint Fran‐
çois de Sales, elle veille à tout, et elle a réponse à tout. Et ses
conseils, ses prescriptions même les plus rapides sont toujours
enveloppées de bonne grâce, de la plus tendre affection. Elle veut
que chaque supérieure «se rende communicative, attrayante et
gracieuse envers ses filles»; «il faut, ajoute-t-elle, qu’elles re‐
trouvent en nous ce qu’elles ont laissé, que nous leur soyons
mère, amie, sœur, toutes choses; car si elles n’ont de l’amitié et
cordialité de nous, et les unes avec les autres, elles seront sans



soutien extérieur.» Elle-même prêche d’exemple: toute «tracas‐
sée» qu’elle soit, «accablée d’affaires et d’écritures», elle n’oublie
personne, et les plus humbles de ses religieuses ont leur part
dans les salutations, affectueux souvenirs dont elle émaille ses
lettres. Son cœur de mère s’est élargi, à mesure qu’augmente le
nombre de ses enfants.

Vers la fin de 1621, se sentant moins utile à Paris qu’ailleurs,
elle songe à quitter la maison dont la fondation lui a coûté tant de
peine. Une maladie la retient trois mois à son poste. Rétablie, elle
fait procéder à l’élection d’une supérieure et, en dépit des ins‐
tances dont elle est l’objet de la part des trente-quatre religieuses
qu’elle laisse, en dépit du froid rigoureux, elle se résout à partir.
Il y eut une scène d’émouvants adieux. Tout le monde pleurait.
La mère de Chantal prononça de fortes, tendres et pieuses pa‐
roles qui nous ont été conservées. «Adieu, mes chères filles, dit-
elle en terminant, je vous laisse sans vous laisser; je vous donne
de très bon cœur ma bénédiction, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.» Et elle embrassa toutes les sœurs qui l’accompa‐
gnèrent jusqu’à la porte, où deux carrosses l’attendaient.

Elle se rendit tout d’abord à Maubuisson où l’attendait la mère
Angélique. Celle-ci, après avoir réformé le monastère de Port-
Royal, dont elle était abbesse, entreprenait la réforme du couvent
de Maubuisson. Elle s’était profondément attachée à saint Fran‐
çois de Sales et à la mère de Chantal, qu’elle vénérait comme de
saints personnages. L’évêque de Genève, qui l’aimait beaucoup et
lui a écrit de très belles lettres, disait d’elle «qu’elle n’avait point
le cœur, l’esprit ni le courage de son sexe, tellement il lui trouvait
une âme généreuse et relevée au service de Dieu». Elle aurait
voulu quitter son abbaye et entrer à la Visitation. Mme de Chan‐



tal, qui avait pour elle une vive affection, appuyait fort ce dessein.
Saint François de Sales hésitait beaucoup; finalement, il proposa
d’en référer à Rome; mais comme il mourut sur ces entrefaites,
l’affaire en resta là. La mère Angélique demeura la grande ab‐
besse de Port-Royal, et Saint-Cyran succéda à saint François de
Sales dans la direction de cette «âme d’insigne et extraordinaire
vertu».

En quittant Maubuisson, la mère de Chantal et ses cinq com‐
pagnes allèrent en pèlerinage à Pontoise, sur le tombeau de la
bienheureuse Marie de l’Incarnation. De là, elles se rendirent à
Orléans, puis à Bourges, à Nevers, à Moulins. Partout où la sainte
passait, elle usait de son autorité temporelle et spirituelle pour
réformer les abus ou les imperfections qui s’étaient glissés dans
la vie matérielle ou religieuse des divers monastères, pour rappe‐
ler à la stricte observance de la règle, pour ranimer la piété, exal‐
ter les courages. A tout le monde elle communiquait son zèle. Et
enfin elle se rendit à Alone, auprès de sa fille Françoise, où elle
attendit les sœurs que saint François de Sales devait lui envoyer
d’Annecy et qui devaient l’aider à fonder une maison à Dijon.

A Dijon, chose curieuse, les esprits étaient très partagés tou‐
chant l’opportunité d’accueillir les filles de la Visitation. Tandis
que, dans les milieux populaires, où le nom et la réputation de la
fille du président Frémyot étaient très répandus, on souhaitait
passionnément leur venue, le Parlement et, en tête, son premier
président Brûlart, faisait une sourde et parfois violente opposi‐
tion. Deux humbles filles, Marie Bertot et Claire Parise, allèrent à
Paris, virent le roi, obtinrent de lui des lettres patentes, et, cau‐
tionnées par une riche veuve, la présidente Le Grand, firent lever
les derniers obstacles. Au mois d’avril 1622, quand, très émue,



sainte Jeanne de Chantal arriva dans la vieille ville où, cinquante
ans plus tôt, elle était née, le menu peuple lui fit une réception
triomphale. Marchands et artisans avaient d’eux-mêmes fermé
leurs boutiques et s’étaient répandus dans les rues, manifestant
une joie extraordinaire. «On n’entendait ni l’on ne sentait rouler
le carrosse, et semblait que ces bonnes gens le portassent à bras;
aussi demeura-t-on beaucoup de temps à faire bien peu de che‐
min, n’étant pas possible de fendre la presse.» Enfin, l’on arriva
dans la petite maison louée qui devait servir de monastère: «Ce
nouveau monastère, dit Jeanne en y entrant, est destiné à hono‐
rer la vie cachée de Jésus, Marie, Joseph, dans la maison de Na‐
zareth.» Nombre de personnes de la ville vinrent lui rendre leurs
devoirs. Sur le soir, plus de deux cents villageois et villageoises
des environs vinrent lui souhaiter la bienvenue. Elle fut si tou‐
chée de cette démarche qu’elle fit venir les sœurs dans une
grande cour et,--geste charmant qui la peint tout entière,--elle les
fit dévoiler pour accueillir plus cordialement ces rustiques visi‐
teurs. Elle les «caressa fort», leur adressa quelques pieuses pa‐
roles, et dut leur donner sa bénédiction, «car ils se mirent à ge‐
noux et ne voulurent point se lever qu’elle ne la leur eût baillée».
Le lendemain, le grand vicaire de Mgr Zamet, évêque de Langres,
vint faire l’établissement. La mère de Chantal venait de réaliser
l’un de ses plus chers désirs.

Bientôt les novices se présentèrent: Claire Parise, qui avait si
bien su déjouer les manœuvres hostiles du Parlement; la prési‐
dente Le Grand, dont les soixante-quinze ans étaient affamés
d’austérités et d’humiliations; Jeanne-Marguerite de Berbisey,
une riche parente de la mère de Chantal. Celle-ci n’était arrivée à
Dijon qu’avec quatorze livres, fruit de ses économies; elle avait
refusé l’argent que lui avait offert sa fille Françoise. Aumônes et



dons affluèrent: au bout de six mois, elle avait acheté et meublé
une maison spacieuse, bâti l’église, le chœur et la sacristie, com‐
mencé les parloirs. Douze novices, pleines de ferveur, avaient été
recrutées. A ce moment-là, saint François de Sales, qui comptait
se rendre à Avignon, lui donna rendez-vous à Lyon. Elle fit venir
de Montferrand pour la remplacer la mère Favre, et le 28 octobre
1622, elle partait pour Lyon.

La pieuse et tendre amitié qui l’unissait à l’évêque de Genève
n’avait subi aucune éclipse, et l’absence, qui est fatale à tant
d’amitiés terrestres, n’avait fait que la consolider encore. Comme
toutes les vraies amitiés, elle était fondée sur la communauté des
aspirations morales, mais, plus encore peut-être, sur des opposi‐
tions de tempérament et de caractère. Ces deux riches et pro‐
fondes natures s’attiraient par leurs contrastes mêmes. L’un,
doux, calme, lent, circonspect, très volontaire, énergique et ferme
sous ses apparences ondoyantes; l’autre, vive, ardente, franche et
directe, très tendrement et finement femme sous ses apparences
viriles. La psychologie de cette amitié, c’est peut-être saint Fran‐
çois de Sales qui en a donné la plus juste formule dans une jolie
lettre qu’il écrivait à sainte Chantal vers la fin de sa vie: «Il n’y a
point d’âmes au monde, comme je pense, lui disait-il, qui ché‐
rissent plus cordialement, tendrement, et, pour le dire tout à la
bonne foi, plus amoureusement que moi; car il a plu à Dieu de
faire mon cœur ainsi. Mais néanmoins, _j’aime les âmes indé‐
pendantes, vigoureuses et qui ne sont pas femelles_; car cette si
grande tendreté brouille le cœur, l’inquiète et le distrait de l’orai‐
son amoureuse envers Dieu, empêche l’entière résignation et la
parfaite mort de l’amour-propre. Ce qui n’est point Dieu n’est
rien pour nous. Comme se peut-il faire que je sente ces choses,
_moi qui suis le plus affectif du monde_, comme vous savez, ma



très chère Mère? En vérité, je le sens pourtant; mais _c’est mer‐
veille comme j’accommode tout cela ensemble_, car il m’est avis
que _je n’aime rien du tout que Dieu_ et toutes les âmes pour
Dieu.» Sainte Chantal réalisait pleinement tout son idéal
d’amitié.

«N’aimer rien du tout que Dieu»: saint François de Sales n’en
était pas arrivé là du premier coup; mais de très bonne heure il
avait conçu que tel devait être l’objet de la vie chrétienne; et ce
détachement complet de soi-même et des créatures, ce parfait
dépouillement intérieur, cette «nudité» de l’âme devant Dieu,
c’est ce qu’il ne cesse de prêcher dans ses lettres de direction et ce
qu’il a pratiqué lui-même avec une admirable constance. Au prix
de quels sacrifices intimes? Il nous l’a soigneusement caché. Mais
on peut bien conjecturer qu’une âme profondément «affective»
comme la sienne ne s’est pas détachée en un jour, ni sans dou‐
leur, de certaines créatures. «Je le veux bien, Seigneur, s’écriait-il
un jour, tirez, tirez hardiment tout ce qui revêt mon cœur. _O
Seigneur, non, je n’excepte rien, arrachez-moi à moi-même._ O
moi-même, je te quitte pour jamais, jusqu’à ce que mon Seigneur
me commande de te reprendre.»

Dans cette «voie royale», guidée par lui, sainte Chantal l’avait
scrupuleusement suivi. «Je suis bien aise, lui écrivait-elle en
1616, de ce que vous garderez votre solitude, parce qu’elle sera
encore employée au service de votre cher esprit. Je n’ai pu dire
_notre_, car il me semble n’y avoir plus de part, _tant je me
trouve dénuée et dépouillée de tout ce qui m’était le plus pré‐
cieux_.» Et elle ajoute, douloureusement: «Mon Dieu! mon vrai
Père, _que le rasoir a pénétré avant!_ Pourrai-je demeurer long‐
temps dans ce sentiment? Au moins notre bon Dieu me tiendra



dans les résolutions, s’il lui plaît, comme je le désire... O Dieu!
qu’il est aisé de quitter ce qui est autour de nous! mais quitter sa
peau, sa chair, ses os, et pénétrer dans l’intime de la moelle, _qui
est, ce me semble, ce que nous avons fait_, c’est une chose
grande, difficile et impossible, sinon à la grâce de Dieu.»

Elle a persévéré, l’héroïque femme. Longuement séparée de
«son unique Père», ne recevant de lui que des lettres ou trop
rares, ou trop brèves, elle a accepté sans se plaindre ce progressif
détachement mutuel, cette mort apparente de leur amitié. De
loin en loin, cependant, cet héroïsme s’attendrit, s’émeut, se re‐
prend, la femme reparaît sous la sainte, avec son désir d’affection
humaine, son besoin d’une présence réelle: on sent que le feu sa‐
cré n’a fait que couver sous la cendre. «Que vous êtes heureux,
écrit-elle à M. Michel Favre, le confesseur de saint François,
_que vous êtes heureux au-dessus de tout le reste du monde_, de
voir toujours les actions de ce vrai imitateur du Fils de Dieu,
notre Sauveur et souverain Maître; mais faites-en bien votre pro‐
fit... Et si vous avez l’_incomparable bonheur_ de le suivre, ayez
soin, je vous prie, de m’en mander souvent des nouvelles et de le
faire soulager tant que vous pourrez, le conjurant par soi-même
et _par tout ce que Dieu a voulu que je lui sois_, de faire tout ce
qui sera possible pour conserver sa santé.» Et au saint lui-même:
«Il faut encore dire tout ceci: c’est que _cette unité n’empêche
pas que tout le reste de l’âme ressente quelquefois une inclina‐
tion et penchement du côté du retour vers vous_; et ne sens ni
inclination ni affection _qu’à cela_; toutefois, je ne m’y amuse
nullement, ni n’en ai aucune inquiétude, grâce à Dieu, à cause de
cette unité en la pointe de l’esprit. Mais quand, par manière
d’élire, _l’incomparable bonheur de me voir à vos pieds_ et rece‐
voir votre sainte bénédiction se passe dans mon esprit, _incon‐



tinent je m’attendris et les larmes sont émues, me semblant que
je fondrai en icelles quand Dieu me fera cette miséricorde_. Mais
je me divertis tout promptement, et il m’est impossible de rien
souhaiter pour cela, laissant purement _à Dieu et à vous_ la dis‐
position de tout ce qui me regarde.» Que ce chaste mélange de
scrupules mystiques et de tendresse humaine est donc touchant!
Et enfin ce beau cri d’humanité: «Vous n’avez point de nouvelles
à m’écrire, dites-vous? _Eh! n’avez-vous point quelques mots à
tirer de votre cœur? car il y a si longtemps que vous ne m’en avez
rien dit!_ Bon Jésus! quelle consolation d’en parler un jour cœur
à cœur!» Cette consolation devait lui être refusée.

Le 9 novembre 1622, saint François de Sales partait pour Avi‐
gnon. Il avait comme un pressentiment, qui lui fut confirmé sur
sa route, de sa fin prochaine. «Adieu, mes filles, jusqu’à
l’éternité», dit-il en les quittant aux visitandines d’Annecy. Il s’ar‐
rêta à Belley où s’était fondé, deux mois auparavant, le treizième
monastère de la Visitation. A Lyon, il ne put voir que quelques
instants la mère de Chantal; il la pria d’aller visiter les monas‐
tères de Saint-Étienne et de Montferrand et remit à son prochain
passage à Lyon le moment des longs entretiens «cœur à cœur».
Quand il fut de retour, assiégé par mille audiences, il eut toutes
les peines du monde à se ménager un peu de liberté pour confé‐
rer avec «sa très bonne et très chère Mère». «Ma Mère, lui dit-il
enfin, nous aurons quelques heures libres; qui commencera de
nous deux à dire ce qu’il a à dire?--Moi, s’il vous plaît, mon Père,
répondit-elle avec vivacité, mon cœur a grand besoin d’être revu
par vous.--Eh quoi! ma Mère, reprit-il avec une douce gravité,
avez-vous encore des désirs empressés et du choix? Je vous
croyais trouver tout angélique.» Puis, sachant bien qu’il allait dé‐
cevoir une âme qui lui était pourtant si chère, mais qu’il voulait



préparer au suprême sacrifice: «Ma Mère, nous parlerons de
nous-mêmes à Annecy; maintenant, achevons les affaires de
notre Congrégation. Oh! que je l’aime, notre petit institut, parce
que Dieu est beaucoup aimé en iceluy!» Sans répliquer, sainte
Chantal mit de côté le mémoire qu’elle avait préparé pour expo‐
ser l’état de son âme, et prit celui qui concernait les affaires de
l’institut; et, quatre heures durant, les deux saints réglèrent en‐
semble les questions qui étaient encore en suspens. Après quoi,
l’évêque de Genève «ordonna» à la mère de Chantal d’aller visiter
les monastères de Grenoble, de Valence et de Belley; il la pria
aussi de passer à Chambéry et à Remilly, et lui donna rendez-
vous à Annecy. Le lendemain matin, elle partait, après avoir reçu
sa dernière bénédiction.

En route, «il lui prit une grande tristesse et serrement de cœur
de ce que son Père ne lui avait pas voulu permettre de lui parler
de son intérieur; mais, sans vouloir réfléchir sur elle-même ni
gloser sur ce qu’avait fait son supérieur, elle fit un acte d’aban‐
donnement d’elle-même à la divine volonté, et prenant son livre
des Psaumes, elle se mit à chanter dans la litière le psaume 26»:
_Quoniam pater meus et mater mea dereliquerunt me; Dominus
autem assumpsit me_, «Mon père et ma mère m’ont abandonné,
mais le Seigneur m’a pris sous sa protection»; et le calme revint
dans son âme endolorie.

A Grenoble, étant en oraison le jour des Saints Innocents et
priant pour son bienheureux Père, elle entendit «une voix très
distincte» qui lui dit: _Il n’est plus._ Repoussant l’idée qu’il pou‐
vait être mort, et prenant ce mot dans un sens tout mystique, elle
partit de Grenoble «toute joyeuse» et arriva à Belley deux jours
avant les Rois. M. Michel Favre qui l’accompagnait, veillait à ce



que personne ne lui apprît la funèbre nouvelle. Enfin, le jour des
Rois, elle se dit «en peine que l’on n’eût point de nouvelles de
Monseigneur». M. Michel Favre lui ayant dit que Monseigneur
était tombé malade, elle déclara vivement que dès le lendemain
elle allait repartir pour Lyon. Alors, M. Michel, lui tendant une
lettre de l’évêque, frère et successeur de saint François de Sales:
«Ma Mère, lui dit-il, il faut vouloir ce que Dieu veut; prenez la
peine de voir cette lettre.» Mais laissons-la nous raconter elle-
même comment elle reçut ce terrible coup:

«Lorsque M. Michel me mit en main la lettre de Mgr de Ge‐
nève, le cœur me battait extrêmement; je me retirai toute en Dieu
et en sa volonté, me doutant bien qu’il y avait quelque chose de
douloureux dans cette lettre. En ce peu d’espace que je me tins
retirée, j’eus l’intelligence de la parole qui m’avait été dite à Gre‐
noble: _Il n’est plus_: vérité dont je fus toute éclairée en lisant
cette bénite lettre. Je me jetais à genoux, adorant la divine Provi‐
dence et embrassant au mieux qu’il me fut possible la très sainte
volonté de Dieu, et, en icelle, mon incomparable affliction. Je
pleurais abondamment le reste du jour, et toute la nuit jusqu’a‐
près la sainte communion, mais fort doucement, et avec une
grande paix et tranquillité dans cette volonté divine, et dans la
gloire dont jouit ce Bienheureux. Car Dieu m’en donna beaucoup
de sentiments avec des lumières fort claires, des dons et grâces
que la divine Majesté lui avait conférés, et des grands désirs de
vivre meshuy (désormais) selon ce que j’ai reçu de cet homme de
Dieu.»

On essaya, sans grand succès, de lui faire prendre quelque
nourriture. Le soir, elle se rendit, comme de coutume, à la récréa‐
tion, «mais sans pouvoir dire un mot»: son silence, ses larmes,



son maintien tristement résigné, tout manifestait «sa très âpre
douleur». Puis elle se retira, dit matines, se fit lire un chapitre de
l’_Imitation_, et se coucha, «voulant être seule pour se consoler
avec Notre-Seigneur». Une sœur qui, au passage du saint évêque
à Belley, lui avait prédit sa mort, vint passer la nuit auprès d’elle,
à genoux, devant son lit, et toutes deux s’entretinrent des vertus
de celui qu’elles pleuraient. Le lendemain matin, la mère de
Chantal se leva avec la communauté, et après avoir communié,
«d’un esprit tranquille, quoique affligé», elle écrivit quelques
lettres, où elle exhalait à la fois sa chrétienne résignation et sa
profonde douleur. Au nouvel évêque de Genève: «Oui, Monsei‐
gneur, j’adore de tout mon cœur la divine volonté en la mort de
cet incomparable Père; mais, ô Dieu! non pas sans une extrême
douleur, dans laquelle je veux ainsi aimer et révérer les décrets
de son éternelle Providence sur moi qui mérite si bien ce châti‐
ment... Oh! mon bon et cher Seigneur, ce sera désormais et plus
que jamais que je ne chercherai rien en la terre, sinon mon Dieu
dans lequel je me veux abîmer sans réserve.» A la mère de Blo‐
nay, supérieure à Lyon: «Bénie soit-elle à jamais cette douce vo‐
lonté de mon Dieu, nonobstant l’amertume répandue en toutes
les parties de mon âme, excepté en la fine pointe où elle ne peut
vouloir ni aimer que les effets de son bon plaisir! J’entends que
messieurs de Lyon font difficulté de nous donner ce saint corps;
je sais bon gré à leur dévotion; _mais nous mourrons à la pour‐
suite de ce trésor..._ Donc, ma fille, qu’il ne vous reste ni force ni
courage que vous ne l’employiez pour nous le faire venir: mais
cela sans différer, je vous en conjure, _et, si je l’ose, je vous le
commande_, selon le pouvoir que Dieu m’a donné sur vous...»

Messieurs de Lyon qui avaient été témoins de la longue, dou‐
loureuse et chrétienne agonie du saint, et qui avaient admiré qu’il



fût doux envers la mort comme il l’était envers tout le monde, fi‐
nirent par déférer au désir de sainte Chantal et au vœu de saint
François de Sales lui-même. Le corps du défunt fut envoyé à An‐
necy: partout où il passait, les plus grands honneurs lui étaient
rendus. A Annecy, le 22 janvier, après une cérémonie à l’église, il
fut transporté dans la chapelle de la Visitation où la mère de
Chantal et ses religieuses, versant des larmes avec des prières, le
reçurent dans les sentiments d’ardente et tendre piété qu’il aurait
lui-même souhaités. En attendant qu’on lui dressât un tombeau
digne de lui, on déposa le cercueil dans le sanctuaire, tout près de
la grille du chœur des religieuses,--c’est là qu’il voulait être enter‐
ré,--et on le couvrit, non pas d’un lugubre drap mortuaire, mais
du voile blanc des vierges, sur lequel, en lettres d’or, avaient été
brodés les deux noms de Jésus et de Marie.

Et peu après, s’étant ménagé un jour de liberté, la mère de
Chantal vint s’agenouiller auprès du corps de son unique Père; et
là, «lui parlant comme si elle l’eût vu de ses yeux», elle lui rendit
compte de son intérieur, comme à Lyon elle s’était promis de le
faire. Suprême dialogue de deux âmes saintes que la mort n’a pu
séparer. Quand la mère de Chantal vint retrouver les autres
sœurs, elle était radieuse et comme transfigurée.

CHAPITRE VI - L’HÉRITAGE DE SAINT
FRANÇOIS DE SALES

«Mon Père, je ne doute pas que vous ne soyez un jour canonisé,
et j’espère y travailler moi-même», avait dit la mère de Chantal à
saint François de Sales lors de leur dernier entretien. Et le saint



évêque avait protesté avec son humilité coutumière. Mais elle
qui, du premier jour où elle le vit, l’avait «appelé saint du fond de
son cœur», dès qu’il n’est plus, se met aussitôt à l’œuvre pour hâ‐
ter l’heure,--qu’elle ne verra pas,--de la canonisation officielle.
Elle «ramasse les saintes paroles et lettres de son bienheureux
Père»; elle recueille et fait recueillir tous les témoignages concer‐
nant sa biographie, ses travaux, ses vertus, les miracles qu’il a ac‐
complis; elle prépare une première édition de ses œuvres; elle
fait écrire sa _Vie_ par son propre neveu, Charles-Auguste de
Sales, et le Père de la Rivière; elle les documente, les assiste de
ses conseils et de ses prières, revoit et discute leurs moindres
pages; elle tient en haleine tous ceux qui, de près ou de loin,
peuvent servir la cause à laquelle elle s’est consacrée. A Dom
Goulu qui, préparant une _Vie_ du Saint, qu’il fit paraître en
1624, s’était adressé à elle pour se faire renseigner de première
main, elle écrit une longue et très belle lettre, que Sainte-Beuve
admirait fort et qui forme, selon lui, le meilleur panégyrique
qu’on ait jamais prononcé du pieux évêque de Genève. «On n’a
jamais mieux fait, écrit-il, le portrait d’un esprit, ni rendu aussi
sensiblement des choses qui semblent inexprimables. Lumière,
suavité, netteté, vigueur, discernement et dextérité céleste, or‐
donnance et économie des vertus dans cette âme, tout s’y pré‐
sente et s’y peint d’un trait ferme et distinct.» Enfin, quand en
1627, Rome eut nommé trois commissaires apostoliques,--au
nombre desquels était l’archevêque de Bourges, Mgr André Fré‐
myot,--pour procéder à de minutieuses enquêtes sur la vie et les
miracles de saint François de Sales, la mère de Chantal fit une
longue déposition qu’on nous a heureusement fait connaître, et
qui est un modèle de précision, de clarté, de sobre éloquence et
de rigoureuse exactitude. Nul doute que cette déposition n’ait



fortement pesé dans la balance au moment du procès de béatifi‐
cation. Sans sainte Jeanne de Chantal, saint François de Sales
aurait assurément été canonisé un jour ou l’autre: elle a sans
contredit fait avancer l’heure où pleine justice a été rendue à
«son unique Père».

«Il ne me reste en cette vie, déclarait-elle, que le désir ardent
de voir nos monastères en la parfaite et très amoureuse obser‐
vance des choses que ce très heureux et très saint Père nous a
laissées.» Or saint François de Sales n’avait laissé que des notes
et des matériaux épars en vue d’un règlement définitif qu’il
n’avait pas eu le loisir d’élaborer. En s’aidant de ses souvenirs
personnels, des souvenirs et des avis des Mères qui avaient le
mieux connu l’évêque de Genève, enfin et surtout des papiers de
ce dernier, la mère de Chantal rédigea un _Coutumier_ qui, de
l’avis de toutes les religieuses, exprimait dans la perfection l’es‐
prit et les directions de leur saint fondateur. Ce fut la charte fon‐
damentale de l’institut, et tous les monastères de l’ordre se firent
un devoir de l’adopter et d’en suivre scrupuleusement les disposi‐
tions. Mais ce code ne pouvait pas prévoir tous les cas, fournir
une solution à toutes les difficultés qui se présentaient. Au fur et
à mesure que des questions nouvelles se posaient, les sœurs in‐
terrogeaient celle qui se considérait simplement «comme la sœur
aînée de la famille, qui a plus pratiqué et communiqué avec le
Père que les autres». Celle-ci se prêtait avec plaisir à leurs de‐
mandes d’explications. «Mes filles, aimait-elle à dire, je ne suis
pas grande prédicatrice, comme vous savez; je ne sais presque
parler qu’en répondant.» Mais elle répondait fort bien, et son
bon sens, sa riche expérience de la vie et des âmes, son ardente
piété, sa longue et docile intimité avec saint François lui dictaient
les réponses appropriées. On recueillait à son insu ses propos et



ses conseils: à la fin, cela forma tout un _Commentaire des règles
de la Visitation_; on fit violence à son humilité; on la força à re‐
voir, à ordonner, à mettre en forme ces réponses un peu décou‐
sues. L’œuvre législative des deux fondateurs de la Visitation
était désormais complète; et elle était si solide que, depuis trois
siècles, elle n’a pas eu besoin de retouches.

Ces règles qu’elle avait élaborées et formulées avec tant de
soin et une si scrupuleuse conscience, la mère de Chantal n’ad‐
mettait pas, sous quelque prétexte que ce fût, qu’on les transgres‐
sât. «J’ai tant dans mon cœur, écrivait-elle, que l’on observe les
règles ponctuellement, que je donnerais de grande affection ma
vie pour en obtenir la grâce à toutes nos sœurs.» Et ses lettres
sont pleines des plus vives objurgations à cet égard. Elle, si
douce, si bonne, si tendre, elle se révèle, toutes les fois que l’inté‐
rêt de la règle est en jeu, la plus rigide, la plus impérieusement
sévère des directrices et fondatrices d’ordres. Ce n’est pas seule‐
ment son œuvre qu’elle défend,--les préoccupations personnelles
sont depuis longtemps mortes en elle,--c’est celle du grand saint
dont elle a été la confidente; c’est la cause des innombrables
âmes qui lui doivent et lui devront leur salut; c’est la cause même
de Dieu. Et, bien entendu, elle prêchera d’exemple. Les règles de
la Visitation veulent que tous les trois ans la supérieure en titre
soit solennellement déposée; elle peut être réélue, mais elle ne
peut conserver le pouvoir que pendant six années consécutives.
Jusqu’ici, conformément à l’expresse volonté de saint François de
Sales, on n’avait pas appliqué la règle à la mère de Chantal, et
sans déposition préalable, de trois ans en trois ans, elle avait été
constamment réélue. Avant même que le _Coutumier_ fût rédi‐
gé, le 27 mai 1623, à la grande surprise générale, en présence de
toutes les sœurs assemblées et du prévôt de Sales, elle se démit



de ses fonctions et avec une résolution et une humilité incompa‐
rables, elle alla se mettre au dernier rang. On dut accepter cette
déposition; la sœur assistante prit en mains le pouvoir, et l’élec‐
tion fut renvoyée au jeudi 1er juin. Mais les sœurs «tinrent
conseil entre elles, sans en rien dire» à l’intéressée, qui, le jour de
l’élection, fut toute surprise d’être élue à l’unanimité supérieure
perpétuelle. Elle refusa énergiquement cet honneur. En vain elle
s’évertua à convaincre les sœurs de la faute qu’elles avaient com‐
mise: «il n’y eut pas moyen, avoue-t-elle, de leur persuader qu’il
y en eût; qu’au contraire elles étaient honteuses de ne pas s’être
opposées sur-le-champ; que je n’étais point comme les autres su‐
périeures; qu’elles me reconnaissaient pour ceci et pour cela: des
belles lanternes...» De guerre lasse, elle n’accepta la charge, «se‐
lon la règle», que pour trois ans. Mais ces trois années devaient
«faire coup» dans l’histoire de l’ordre.

Un peu plus tard, à la Visitation de Grenoble, la mère de Châ‐
tel, qui avait, six ans de suite, rempli les fonctions de supérieure,
est réélue, malgré elle, à l’unanimité, pour trois ans encore. A
cette nouvelle, et en dépit des supplications dont elle est l’objet,
la mère de Chantal, inflexible, exige l’annulation solennelle de
l’élection et fait agir sur l’évêque pour l’y décider. Celui-ci ne
s’étant pas laissé convaincre, elle part pour Grenoble, voit
l’évêque, obtient de lui tout ce qu’elle veut, fait casser l’élection et
procéder à une élection nouvelle, et aménage si bien toutes
choses, qu’au bout de trois semaines elle peut partir pour Cham‐
béry, laissant tout le couvent pacifié et heureux. La mère de Châ‐
tel qui, dans toute cette affaire, s’est montrée d’un désintéresse‐
ment et d’une humilité admirables et a constamment soutenu sa
sainte amie, a été envoyée à Aix pour présider à une fondation
nouvelle.



En deux autres circonstances, la mère de Chantal eut à dé‐
ployer, pour réformer d’évidents abus, une énergie inusitée. A
Moulins, une religieuse veut se prévaloir de la dot considérable
qu’elle a apportée au couvent pour y continuer sa vie mondaine;
elle résiste à la supérieure qu’elle calomnie sans vergogne, donne
à tous le plus déplorable exemple. D’Annecy, la mère de Chantal
écrit à l’évêque d’Autun pour éclairer sa religion, à la supérieure
pour la réconforter, la conseiller et la soutenir, à la religieuse
coupable pour la réprimander et la ramener dans le droit che‐
min: lettres admirables, où la sévérité s’allie à la douleur et à la
tendresse: «Ma très chère fille, puisque vous avez fait passer vos
imperfections et misères jusqu’à la connaissance des sœurs, je ne
puis plus me taire et m’empêcher de vous plaindre de votre dé‐
traquement tout à fait scandaleux dans la maison... Mais je vois
bien que cette félonie veut être matée. Croyez que, si j’étais au‐
près de vous, à mon avis et aidée de la grâce de Dieu, je vous ran‐
gerais à la soumission et vous empêcherais bien de tenir le dessus
comme vous faites.» «Il faut que je vous avoue la vérité, que vous
me faites jeter bien des larmes... Je ne vous écris pas davantage à
cause de ma douleur de tête. Faites profit de ceci, ma fille, et
croyez que c’est d’un cœur de mère que je vous le dis. Je fais
beaucoup prier pour vous, et prie beaucoup moi-même, car j’ai
pitié de l’état où vous êtes.»

Une autre religieuse, supérieure celle-là d’un des monastères
de l’ordre, a rompu la clôture et s’est rendue «avec deux car‐
rosses» aux eaux de Bourbon où elle a «tenu maison ouverte».
Malade et hors d’état de voyager, la mère de Chantal écrit à la
coupable pour se faire exactement renseigner et pour la rappeler
à l’ordre: «Au reste, ma chère fille, je ne puis m’empêcher de
vous dire, selon ma confiance ordinaire, que je vous admire, vu



que vous faites profession d’avoir une si particulière confiance
envers moi, comme quoi vous faites des coups si importants à
l’institut, sans m’en rien dire qu’après qu’ils sont faits... Ce n’est
pas que je veuille que vous vous assujettissiez à me les communi‐
quer; mais c’est pour vous faire voir que je ne suis pas encore si
grue que je ne connaisse bien que vous ne me demandez mon
avis qu’en de petites choses, pour m’entretenir, et qu’ès impor‐
tantes où je pourrais dire ce qui vous serait utile, vous les faites
comme bon vous semble, et après, vous me les demandez... Par‐
donnez-moi, ma chère fille, si je vous parle ainsi, je ne puis pas
m’empêcher de dire la vérité à toutes celles de l’institut, tant que
je vivrai. Qu’on le prenne bien ou mal, je n’y saurais que faire.»
Ces lettres «de bonne encre» n’ayant pas été suffisantes pour
rappeler à son devoir la supérieure égarée, la mère de Chantal
écrit sans se lasser à l’évêque pour le supplier de faire un
exemple. On lui donne enfin satisfaction: la supérieure insubor‐
donnée est canoniquement déposée, transférée dans un autre
monastère, et les religieuses qu’elle a séduites dispersées dans
d’autres couvents. De sincères et touchants repentirs furent
d’ailleurs la suite de ces exécutions énergiques.

Devons-nous penser là-dessus que la mère de Chantal fût une
de ces femmes que leur goût inné de commandement entraîne ai‐
sément à des coups d’autorité? Une phrase assez énigmatique et
peut-être un peu imprudente de la mère de Chaugy pourrait nous
le faire croire: «Comme naturellement, écrit-elle, notre bienheu‐
reuse Mère avait un grand courage et, comme dit notre Bienheu‐
reux, _l’humeur impérieuse plutôt que tendante à l’impériosité_,
il fallut que la grâce puissante abattît en elle ce qui était de la na‐
ture, et, certes, _il lui coûta beaucoup_.» Mais, d’autre part,--et
l’abbé Bremond a eu grandement raison d’appuyer sur ce trait,--



il y a un mot d’elle à saint Vincent de Paul qui nous éclaire sur les
dispositions profondes et permanentes de son âme: «J’ai un sur‐
croît d’ennui pour ma charge, lui écrivait-elle un jour, _car mon
esprit hait grandement l’action_, et _me forçant pour agir dans
la nécessité_, mon corps et mon esprit en demeurent abattus.»--
La mère de Chantal haïr l’action, dira-t-on, elle dont la vie de
fondatrice,--les deux mille lettres que nous avons d’elle nous le
prouvent assez,--a été une action perpétuelle, une action compa‐
rable en somme à celle des plus grands hommes d’État!--Mais
oui! Et pourquoi pas? Résignons-nous donc, une bonne fois, à ne
pas trop simplifier--et mutiler--l’humaine réalité. La vérité, ce me
semble, est celle-ci. Dans cette riche et complexe nature, admira‐
blement équilibrée,--les médecins qui firent l’autopsie décla‐
rèrent «n’avoir jamais vu un cerveau si sain ni une tête si bien
faite, et qu’il ne fallait pas s’émerveiller si elle avait le jugement si
bon et l’esprit si bien composé»,--des tendances diverses et
presque contradictoires se faisaient jour, se combattaient peut-
être et finissaient par composer une souple et vivante harmonie.
Elle était certes armée pour l’action, la lutte, la prompte et ferme
décision, bref, pour le commandement. Mais, tout au fond d’elle-
même, je crois discerner surtout un infini besoin de tendresse, de
paix intérieure, d’humilité, de détachement intime, de contem‐
plation mystique. C’est ce besoin qui l’a inclinée à la vie reli‐
gieuse, et que la vie religieuse n’a fait qu’accroître et développer.
Elle eût aspiré à n’être que la plus humble moniale, perdue et
abîmée en Dieu, dégagée de toute responsabilité, uniquement
vouée à la stricte obéissance, à la méditation, à la prière. Seule‐
ment, elle avait un impérieux sentiment du devoir. Destinée par
saint François de Sales, et par son propre génie, à diriger les
autres, elle obéit docilement; elle «se força pour agir»; pour ne



pas tromper la confiance qu’on mettait en elle, pour être à la hau‐
teur de la tâche qui lui était imposée, elle fit appel aux facultés
d’action qu’elle eût volontiers laissé sommeiller éternellement en
elle; elle sacrifia à l’œuvre commune, à l’œuvre divine toute une
partie d’elle-même, ne se réservant que le minimum de vie inté‐
rieure qui lui était strictement indispensable pour retremper ses
forces et se préparer à de nouveaux travaux.

Et ce fut, presque contre son gré, une admirable femme d’ac‐
tion, une merveilleuse organisatrice et directrice d’âmes. Du fond
de son couvent d’Annecy, elle dirige, instruit, conseille, redresse,
édifie toute son armée, de plus en plus nombreuse, de visitan‐
dines: à la mort de saint François de Sales, treize monastères
étaient déjà fondés; vingt ans plus tard, à la mort de sainte
Jeanne de Chantal, on en compte quatre-vingt-dix. Elle connaît,
directement ou indirectement, toutes ses religieuses, retient leurs
noms, leur physionomie morale, et, non contente de les envelop‐
per toutes dans la même tendresse collective, elle les aime indivi‐
duellement, et, à l’occasion, ne manque jamais de prononcer le
mot qui convient, et qu’elles attendent, «à l’oreille de leur cœur».
Surchargée d’affaires, grandes et petites, de préoccupations de
toute sorte, souvent malade, ce dont elle bénit Dieu, qui lui fait
ainsi comprendre et accueillir les santés fragiles, assaillie de mille
peines intérieures, elle trouve le moyen d’entretenir, surtout avec
ses religieuses, mais avec bien d’autres personnages, une énorme
correspondance, que nous sommes très loin sans doute d’avoir
tout entière. N’y pouvant suffire toute seule, elle a de bonne
heure recours à des secrétaires. L’une d’elles, la plus intime, la
mère de Chaugy, ne se lasse pas d’admirer «ce grand don, pour
toute sorte d’affaires, quelles qu’elles fussent, et cela, avec une
telle promptitude, ajoute-t-elle, que quelquefois nous étions trois



qu’elle faisait écrire, en même temps, des choses diverses. Elle
dictait des lettres très importantes, avec autant de facilité qu’elle
parlait d’autres choses; et après, si la secrétaire y avait manqué
tant soit peu ou ajouté du sien, elle disait: «Ce n’est pas ici mon
style, mais le vôtre est meilleur.» D’autres fois, quand elle trou‐
vait le style de sa secrétaire «trop sec», vite elle prenait la plume,
et ajoutait un petit mot de gentillesse et d’affection. Et chacune
de ces lettres, dans leur brièveté précise, lumineuse et allante, ré‐
vèle un esprit clair, vigoureux, courant droit à l’essentiel, une
imagination robuste et drue qui se contient et s’arrête aux faits
concrets, aux détails positifs, mais qui, sans y tâcher, sans se pi‐
quer de littérature, trouve aisément le mot juste et même pitto‐
resque, la formule saisissante et parlante, par-dessus tout un
cœur chaud, ardent, généreux, qui se donne inlassablement et ne
réserve rien de lui-même. On conçoit aisément, en lisant cette
correspondance, la prise extraordinaire qu’une pareille femme a
dû avoir sur les âmes.

Écrire, d’ailleurs, ne lui suffit pas: elle sait fort bien que si pré‐
cise, détaillée, affectueuse que soit une lettre, on n’y saurait tout
dire, ni tout faire entendre; elle sait que, pour s’attacher des êtres
humains et leur insuffler un même esprit, rien ne vaut la pré‐
sence réelle, le contact personnel, la parole directe et vivante.
Toutes les fois qu’elle le peut, sans nuire à ses multiples obliga‐
tions, elle monte à cheval ou, quand, à cinquante-quatre ans, sen‐
tant qu’elle «s’affaiblit trop», elle est obligée de renoncer à ce
mode de voyage, elle part en litière ou en carrosse, et elle va visi‐
ter tel ou tel de ses couvents où l’on réclame sa présence, présider
à une fondation nouvelle, régler sur place des questions qui
s’éternisent. Et partout où elle passe, elle séduit, elle persuade,
elle relève, elle apaise; elle laisse les cœurs plus ardents au bien,



les volontés plus fortes, les âmes plus saintes. «Ce visage toujours
enflammé, toujours doux, toujours recueilli» laisse à tous ceux
qui l’ont vu une impression ineffaçable.

Partout où elle passe aussi, précédée par sa réputation crois‐
sante de sainteté, elle est reçue, à sa grande confusion, avec les
plus grands honneurs, et chacun s’empresse pour la voir, pour
l’entendre, pour lui demander une bénédiction, qu’elle se juge in‐
digne de donner: princes, princesses, seigneurs et grandes dames
ne sont pas les derniers à lui rendre visite, à la consulter sur leurs
intérêts temporels et spirituels. En 1626, elle est appelée par le
duc et la duchesse de Lorraine pour fonder à Pont-à-Mousson
une de ses maisons. Elle s’arrête quelques jours à Besançon où,
en dépit d’innombrables difficultés, un monastère sera définitive‐
ment établi quatre ans plus tard; et là, le chapitre lui fait l’insigne
faveur et la très grande joie de lui montrer le Saint Suaire. De
Pont-à-Mousson, les trois années de sa «supériorité» venant à
expiration, elle envoie à l’évêque de Genève sa déposition que les
sœurs d’Annecy, cette fois, sont bien obligées d’accepter: la mère
de Châtel est élue à sa place; et la mère de Chantal, tout heureuse
d’être enfin déposée et d’être remplacée par une religieuse dont
elle connaît les éminentes qualités et que «son cœur chérit
comme lui-même», peut, en rentrant à Annecy, s’arrêter en di‐
verses villes où sa présence était très vivement souhaitée: elle ne
s’est démise de sa charge que pour mieux et plus librement agir.

Le monastère d’Orléans, apprenant qu’elle n’est plus supé‐
rieure d’Annecy, l’a élue supérieure. Pour se conformer à la vo‐
lonté de saint François de Sales, elle refuse, mais par obéissance,
elle ira, après un court séjour à Annecy, passer trois mois à Or‐
léans pour y faire l’office de supérieure intérimaire. Sur sa route,



elle s’arrête à Crémieux où elle préside à une fondation nouvelle,
à Paray-le-Monial, à Autun, où on lui ménage une entrée triom‐
phale: chacun voulait voir «la sainte» qui, confuse et rougissante,
essayait de se dérober à toutes ces démonstrations mais qui,
comme son divin Maître, laissait venir à elle les petits enfants;
elle levait son voile pour qu’ils pussent voir son visage, et leur
prodiguait caresses et douces paroles.

D’Orléans, la mère de Chantal se rendit à Paris. La mère Anne
de Beaumont y avait fondé un second monastère, au prix des plus
grands sacrifices: ses vertus, ses succès, ses hautes relations
avaient excité contre elle mille jalousies. Pour tout apaiser la
mère de Chantal lui donna l’ordre de partir pour Annecy: cet
ordre lui «brisa le cœur»; mais c’était «une âme vertueuse», elle
obéit avec une extrême humilité et une «très grande
promptitude». La mère Favre la remplaça, et tout rentra dans
l’ordre.

Cette année 1628 devait être employée par sainte Chantal à vi‐
siter ses divers monastères: on en comptait déjà trente. La peste
qui désola la France l’empêcha de réaliser tout son dessein. Les
ravages du terrible fléau furent effroyables. A Lyon, il fit, assure-
t-on, 80.000 victimes. On fuyait les villes contaminées; on lais‐
sait les malades sans secours, les morts sans sépulture; les rues
étaient encombrées de cadavres. L’air était empoisonné et propa‐
geait la contagion. Partout des scènes de deuil, d’abattement, de
panique et de désolation: on abandonnait les travaux des champs
et la famine venait joindre ses habituelles misères à celles de la
sinistre maladie. Derrière leurs clôtures, qu’elles se refusaient le
plus souvent à quitter, les pauvres sœurs de la Visitation, délais‐
sées de tous, sans secours, souffraient du froid, de la faim et



payaient largement leur tribut au fléau. A Lyon, au monastère de
l’Antiquaille, dès les premiers jours, la moitié des sœurs succom‐
bèrent. Le monastère de Bellecour avait été épargné: la supé‐
rieure demanda qu’on lui envoyât les pestiférées, qui seraient soi‐
gnées jusqu’à la mort: on refusa. Enfin, le mal empirant, il fallut
bien se rendre aux instantes prières de la mère de Blonay: les re‐
ligieuses survivantes partirent pour Bellecour, traversant à pied
la ville déserte, le voile baissé, heurtant des cadavres. Les sœurs
de Bellecour les accueillirent avec un tendre empressement, sans
se préoccuper de la contagion, et tant que les deux communautés
furent réunies, elles n’eurent pas une seule mort à déplorer.

A Autun, à Moulins, à Paray, à Montferrand, à Valence, à Gre‐
noble, à Nevers, à Crémieux, à Crest, la peste aussi fit rage. Par‐
tout, dans tous les couvents de la Visitation se multipliaient les
beaux exemples de la plus chrétienne résignation, du plus noble
dévouement, de la plus héroïque charité. Mais partout la misère
était grande, et la mort frappait à coups redoublés. Atteinte au
cœur par toutes ces nouvelles, la mère de Chantal aurait voulu
être partout à la fois. «Nos pauvres sœurs sont en de telles néces‐
sités, écrit-elle, que, quand je vois cela, je me voudrais vendre, si
je pouvais, pour les aider.» Elle leur écrit lettres sur lettres pour
les réconforter, les encourager, les consoler. Elle organise les se‐
cours. De Paris, elle envoie du blé, des souliers, des robes, des re‐
mèdes, et jusqu’à du bétail. Elle demande des consultations de
médecins, rédige des circulaires indiquant les meilleurs moyens
de se préserver de la contagion ou d’y remédier. Elle se prodigue
sans compter, se lamente de ne pouvoir mieux faire, met tout en
œuvre pour venir en aide à ses pauvres filles si cruellement
éprouvées. Que n’eût-elle pas fait, si on l’eût laissée entièrement
libre de suivre l’inspiration de son cœur?



Mais voici qu’elle reçoit à Paris de l’évêque de Genève l’ordre
de revenir à Annecy par le plus court chemin, avec défense de
s’arrêter dans aucune ville atteinte du fléau. Elle obéit à contre-
cœur, «bien marrie de ne pouvoir aller soigner ses filles», quê‐
tant sur sa route «pour les pauvres Visitations pestiférées», leur
écrivant de longues lettres pour relever leur courage et leur expri‐
mer la «mortification» qu’elle ressent de ne pas les voir. A son
passage près d’Autun, la mère de Chastelluz obtient la permis‐
sion d’aller lui parler de loin en pleine campagne. Ce que voyant,
la mère de Chantal «invoqua le secours de Notre-Seigneur, de‐
meura un peu en oraison, puis, faisant le signe de croix: «Assem‐
blons-nous, dit-elle, au nom de Dieu, il sera au milieu de nous, et
nous défendra du mal.» Cela dit, elle va à grands pas vers la
chère supérieure, qui n’osait s’approcher, l’embrassa tendrement
et la fit monter en carrosse et s’asseoir proche d’elle.» Mme de
Toulonjon, qui redoutait la contagion pour sa fille de six ans, di‐
sait: «Véritablement, si je n’étais assurée en mon âme que ma
mère est une sainte, je transirais d’appréhension.»

Elle n’était pas la seule à croire à la sainteté de la mère de
Chantal. A Châlon, où elle séjourna quelques jours chez l’évêque,
son neveu, les Ursulines «lui coupèrent une partie de la queue de
son voile», et son humilité était telle que le soir, en se désha‐
billant, «elle pleura tendrement», confuse d’«une chose si dérai‐
sonnable». De toutes parts on venait la consulter: «elle se tenait
si proche contre une muraille, qu’on ne pouvait passer derrière
elle pour couper ses habits, et malgré cela, elle ne put empêcher
que, tant de la robe que du voile, on ne lui en coupât tous les
jours quelque pièce».



Elle fut de retour à Annecy le 30 octobre 1628. Jusqu’alors, la
peste n’avait pas encore pénétré en Savoie. L’hiver terminé, elle
fit son apparition à Belley, à Chambéry, à Rumilly, et enfin à An‐
necy, peu après Pâques. Quelques jours après, le 31 mai 1629, les
visitandines d’Annecy élisaient de nouveau comme supérieure la
mère de Chantal. De tous côtés, on aurait voulu soustraire cette
dernière aux dangers qui la menaçaient, et des interventions
princières se produisirent pour lui faire quitter «son petit Nessi».
C’était bien mal la connaître! Elle se refusa obstinément à «aban‐
donner son troupeau». «Se voyant environnée de toutes parts de
la mort», elle écrit à la mère de Blonay une lettre où elle lui ex‐
prime sa pensée suprême sur le meilleur moyen de conserver et
de perpétuer, après elle, le véritable esprit de l’institut: exacte ob‐
servance des règles; étroite union spirituelle avec le monastère
d’Annecy; pas de supérieure générale «sous l’autorité de laquelle
l’on met les maisons, _cela me serait_, déclare-t-elle, _en abomi‐
nation d’y penser_», mais «une Mère commune qui après moi
fasse ce que Dieu a voulu que j’aie fait». Ainsi rassurée sur l’ave‐
nir de son œuvre, de tout son grand cœur elle se donne à son de‐
voir présent. La misère était grande à Annecy. Aux pauvres qui
assiègent le couvent, la sainte fait donner sans compter tout ce
qu’on lui a donné à elle-même; de l’argent, des remèdes, du blé;
les provisions épuisées se renouvellent comme par miracle. Pour
augmenter la part des malheureux, elle diminue celle des sœurs;
elle leur persuade aisément de se contenter de gros pain noir. Dé‐
solée de ne pouvoir, comme autrefois, à cause de la clôture, elle
et ses filles, assister les malades, elle anime de son zèle, de son
ardente charité, de sa vibrante parole tous ceux, prêtres ou ma‐
gistrats qui viennent, au parloir du couvent, se retremper auprès
d’elle. Tous les matins, l’évêque de Genève, dont la conduite fut



admirable, «venait prendre ordre vers elle de ce qu’il avait à faire
tout le jour»: «O ma digne Mère, lui disait-il avec des larmes de
joie, vous êtes mon Moïse, je suis votre Josué; tandis que vous te‐
nez vos mains élevées au ciel, je bataille avec nos gens contre la
calamité de mon cher peuple.» «Les discours embrasés de cette
grande sainte, déclarait plus tard, au procès de canonisation, le
premier syndic de la ville, me remplissaient d’enthousiasme.» Et,
par toute son attitude de courageuse résignation et de religieuse
confiance, elle maintenait les sœurs «dans leur tranquillité ordi‐
naire, sans qu’il ait jamais paru dans la communauté ni effroi, ni
trouble, ni crainte». Sous sa direction et à son exemple, les reli‐
gieuses s’imposaient des mortifications extraordinaires: jeûnes,
macérations, disciplines, processions autour du cloître pieds nus
et la corde au cou. Et c’était, nous dit-on, un émouvant spectacle
que de voir la mère de Chantal, «le visage à la fois triste et en‐
flammé, les yeux baignés de larmes, se traînant à genoux nus, la
corde au cou et criant: «Grâce, grâce, mon Dieu, pardonnez aux
pécheurs!»

Si soumise qu’elle fût aux décisions de ses supérieurs, un re‐
gret la hantait toujours que la conception primitive de la Visita‐
tion, celle qui associait la vie active et charitable de Marthe à la
vie contemplative de Marie, n’eût pas été réalisée. Qu’elle s’en
soit souvent ouverte, dans ses lettres et ses entretiens, à saint
Vincent de Paul, nous n’en pouvons guère douter. Si quelqu’un
avait pu lui remplacer saint François de Sales, c’eût été M.
Vincent, que, dans l’une des trop rares lettres qui nous aient été
conservées d’elle à ce saint personnage, elle appelle «mon très
unique Père». Si M. Vincent n’avait pas été converti d’avance aux
vues de la mère de Chantal, il l’eût été par le spectacle des mi‐
sères sans nom que, de 1628 à 1631, la peste avait engendrées.



Quatre ans plus tard, l’Institut des Filles de la Charité était fondé,
et, pour bien marquer la part de la sainte dans cette fondation
mémorable, saint Vincent de Paul aimait à dire que la congréga‐
tion nouvelle était l’héritage de Mme de Chantal.

Ainsi s’accomplissait aussi un vœu secret de saint François de
Sales. Devançant la décision pontificale, la voix populaire attri‐
buait à ce dernier une foule de miracles et réclamait une canoni‐
sation officielle. Une première enquête autorisée par Rome avait
eu lieu en 1627. Il fallut, pour la poursuivre et l’achever, attendre
que la peste eût cessé ses ravages. Le 4 août 1632, en présence
des sœurs de la Visitation et d’un certain nombre de notables, les
juges ecclésiastiques firent ouvrir le tombeau. Le corps était dans
un parfait état de conservation et dégageait une odeur délicieuse,
celle-là même que, depuis la mort, on avait bien des fois respirée
dans le monastère. Et pendant que sainte Chantal, à genoux
contre la grille, éperdue et comme en extase, contemplait ces
restes sacrés, la foule, forçant les portes, envahissait l’église et
faisait toucher toute sorte d’objets au corps du saint. Le soir,
quand tout le monde fut retiré, la mère de Chantal alla avec toute
la communauté «vénérer ce saint corps, et fut longuement en
oraison devant icelui, avec un visage si enflammé, et une façon et
action si rabaissées, que l’on n’eût su discerner ce qui la tirait
hors d’elle-même, ou l’amour ou l’humilité et anéantissement».
Prenant pour elle-même une défense faite par les commissaires,
elle s’abstint de baiser la main de son Père. Mais le lendemain, en
ayant obtenu la permission, «elle baissa la tête, et fit poser cette
sainte main sur icelle; et ce Bienheureux, comme s’il eût été en
vie, étendit la main sur la tête de son unique fille, et la lui serra,
comme lui faisant une paternelle caresse».



Leur œuvre commune allait prospérant chaque jour davan‐
tage. De 1630 à 1640, quarante-quatre couvents de la Visitation
sont fondés un peu partout: Beaune, Mâcon, Chalon-sur-Saône,
Metz, Melun, Angers, Poitiers, Tours, Bordeaux, Amiens,--com‐
bien d’autres villes encore!--voient successivement dans leurs
murs les filles de sainte Chantal organiser des foyers de vie spiri‐
tuelle. L’ordre même commence à essaimer hors de France: Nan‐
cy, Fribourg, Pignerol, Nice, Turin font appel tour à tour à celle
qui se refusait à être appelée la fondatrice de tant de pieuses mai‐
sons et dont la réputation devenait européenne. Et par elle l’es‐
prit de ferveur, d’humilité, d’obéissance et de détachement qui
était celui de saint François de Sales se maintenait intact dans
toutes les communautés nouvelles. L’ordre se recrutait dans
toutes les classes: il accueillait des pauvres et des infirmes, même
des filles repenties; il ne se contentait pas de prier et d’expier
pour les péchés du monde; il ouvrait des pensionnats féminins.
La mère de Chantal était à la fois heureuse et inquiète de cette
prodigieuse fructification; elle aurait voulu que l’institut «s’éten‐
dît du côté de la racine plutôt que du côté des branches»: mais
elle était bien obligée de se prêter à son temps et aux impérieux
besoins des âmes; et toujours docile à la volonté divine, elle trou‐
vait le moyen, quelque absorbantes et diverses que fussent ses
occupations croissantes, de suffire à toutes ses obligations, de ne
rien laisser en souffrance, d’avoir bien en main toute «sa
troupe», si dispersée qu’elle fût dans l’espace, et de la pénétrer de
sa pensée profonde.

De toutes parts, et de tous les mondes on s’adressait à elle.
Reines et princesses, bourgeoises et nobles dames, religieuses et
laïques, prêtres même se soumettaient à sa direction, venaient la
consulter sur «leur intérieur». Au nombre de ses «dirigés», elle



compta son propre frère, Mgr André Frémyot, l’archevêque de
Bourges. Celui-ci, honnête chrétien plus que grand chrétien, ne
ressemblait guère à sa sœur. Il n’avait pas hérité du stoïcisme de
leur père. C’était un prélat aimable, lettré et mondain, qui ne s’at‐
tardait guère dans son palais archiépiscopal et qui préférait la ré‐
sidence à la cour: il aimait la vie large et facile, les réceptions, les
compagnies élégantes, et les rigueurs de l’ascétisme n’étaient
point son fait. Mme de Chantal lui aurait souhaité une vie plus
sainte et plus mortifiée. A la suite d’une maladie qui avait failli
l’emporter en 1624, et où il avait fait vœu, s’il guérissait, de réfor‐
mer son genre d’existence, il s’adressa à sa sœur qui lui traça tout
un programme de vie spirituelle: il fit de son mieux pour le
suivre, et fort des conseils de la sainte femme, il y réussit quelque
temps; mais il était faible, et il se laissait reprendre à toutes les
sollicitations qui venaient «le distraire de la dévotion intérieure».
Il ne sut pas pratiquer le détachement absolu qu’on lui prêchait
et dont on lui donnait l’exemple. Si respectueuse qu’elle fût de
l’autorité d’un frère qu’elle appelait «son très honoré Seigneur»,
la mère de Chantal devait trouver qu’il n’avait pas très bien profi‐
té de ses leçons.

Il en fut tout autrement d’un certain nombre d’âmes qui l’ap‐
prochèrent, et qui, pour la plupart, subirent profondément son
généreux ascendant. Telles furent, parmi les hommes, l’excellent
et candide Michel Favre, qui fut le confesseur de saint François
de Sales et de sainte Jeanne de Chantal, douce âme innocente et
simple qui comprenait et admirait pleinement le génie et la vertu
de sa pénitente; le commandeur de Sillery, qui, frère d’un chan‐
celier, avait été ambassadeur du Roi en Espagne et à Rome, et
qui, disgracié par Richelieu, s’étant mis à l’école de saint François
de Sales et de la mère de Chantal, travailla très activement à la



béatification et aux publications posthumes du premier et rendit
à la seconde, dans les ordres les plus divers, les plus grands, les
plus signalés services. Elle les aimait très tendrement tous les
deux, et leur mort lui fit verser bien des larmes. Si détachée
qu’elle fût de la vie terrestre, elle ne pouvait se consoler de la
perte de ceux qui lui étaient chers.

Ses amitiés et ses directions féminines étaient innombrables.
Elle a aimé en Dieu toutes «ses filles», et en toutes elle a fait pas‐
ser un peu de son âme, de sa mystique ardeur. Mais, comme il est
naturel, quelques-unes d’entre elles ont été plus près de son cœur
que les autres. D’abord, celles qui avaient été ses premières colla‐
boratrices, et auxquelles l’unissaient tant de communs souvenirs
de difficultés vaincues, d’épreuves saintement supportées, la
mère Favre, la mère de Châtel, la mère de Bréchard. Celle-ci, que
la sainte appelait un jour «sa pauvre vieille, mais toute chère et
bien aimée fille», était comme elle une âme ardente, héroïque et
pure. Bourguignonnes toutes deux et un peu parentes, elles sa‐
vaient qu’en toute occurrence elles pouvaient compter l’une sur
l’autre. Personnalité plus effacée que la mère de Chantal, qui
l’avait à plusieurs reprises déléguée pour fonder de nouvelles
maisons, la mère de Bréchard a laissé dans l’ordre une telle répu‐
tation de vertu que son procès de canonisation a été commencé
en même temps que celui de sa grande amie. Huit ans après sa
mort, son corps a été trouvé intact, souple et frais comme un
corps vivant, exhalant les plus exquises odeurs. Quand on lui fit
entendre qu’elle allait mourir, elle embrassa la supérieure qui lui
annonçait cette joyeuse nouvelle, infiniment heureuse d’«aller
voir bientôt son Dieu». Elle s’éteignit au monastère de Riom, le
18 novembre 1637: elle avait cinquante-sept ans.--A son lit de
mort, la mère de Châtel eut la grande joie d’être assistée par «sa



mère, sa bonne mère» de Chantal. Rien ne faisait prévoir sa fin;
mais elle-même sentait qu’elle n’avait plus beaucoup de jours à
passer sur la terre, et, dans cette espérance, elle mit très active‐
ment ordre à toutes ses affaires, se fit longuement interroger par
la mère de Chaugy sur les origines et la fondatrice de la Visita‐
tion, dont elle avait été la confidente et, à certains moments, la
tendre et sage directrice; puis elle s’alita et, après une longue
agonie dont la mère de Chantal nous a laissé l’édifiant détail dans
une lettre circulaire adressée aux supérieures de la Visitation,
«cette bénite âme s’envola hors de ce chétif monde, n’étant âgée
que de cinquante et un ans et quatre jours». Toute sa vie, elle
avait été «gratifiée de grands dons intérieurs et de hautes orai‐
sons»; sa sincérité, sa droiture, sa candeur étaient très aimées de
saint François de Sales. «C’était, écrit sainte Chantal, l’une de
mes douces consolations de penser que je laissais après moi cette
vraie Mère dans cette chère maison et dans l’institut. Elle m’était
plus chère que mes yeux et que ma propre vie.»--Non moins
chère au cœur de la mère de Chantal était la mère Favre; son
«grand cœur», sa «générosité royale», son admirable courage et
ses épreuves intérieures faisaient d’elle comme un double de la
sainte. Celle-ci lui confiait les plus délicates missions, et l’avait
employée à de nombreuses fondations. Quand sa santé la força
de revenir en Savoie, la mère de Chantal écrivait: «Mon Dieu!
quelle consolation en la pensée de revoir, d’embrasser et de jouir
à souhait de l’aimable présence de mon unique grande fille, si
parfaitement et intimement chérie de mon cœur... _Tout m’en rit
en cette espérance._» On lui avait prescrit les eaux; elle se refusa
énergiquement à rompre la clôture. C’était choisir la mort: et, en
effet, elle mourut à Chambéry dans d’atroces crises de foie: elle
n’avait que quarante-huit ans.



En six mois, la mère de Chantal venait de perdre coup sur
coup ses trois plus intimes amies, celles qui l’avaient le mieux ai‐
dée à supporter le poids de l’œuvre immense qu’elle avait entre‐
prise, et qu’elle avait le mieux pénétrées de sa pensée. Elle se sen‐
tait vieille, seule et faible, en proie aux plus grands troubles inté‐
rieurs. Elle écrivait en pleurant à l’une des supérieures de son
ordre «que sa chétive vieillesse était bien dépouillée; que ses
chères premières compagnes s’en allaient au ciel, et la laissaient
en terre pleine de misères, qu’elles étaient des fruits mûrs prêts à
être servis à la table du Roi céleste; mais qu’elle était demeurée
sur la branche, parce qu’elle était encore toute verte, ou peut-être
pourrie ou vermoulue.» Touchante humilité de la part d’une telle
femme.

Mais à un cœur si tendre d’autres tendresses féminines ne
pouvaient manquer. Parmi celles qui vinrent ensoleiller la fin de
cette noble vie, il faut mettre à part la mère de Chaugy et la du‐
chesse de Montmorency. Jacqueline de Chaugy était la nièce
d’Antoine de Toulonjon. Peu faite pour vivre avec une mère auto‐
ritaire, elle avait été élevée, comme le sera plus tard Mme de Sé‐
vigné, par une grand-mère et un oncle abbé, qui lui apprit le la‐
tin. Très cultivée, vive et charmante, quand, en 1628, Mme de
Chantal la vit pour la première fois, elle était fort désemparée.
Une déception sentimentale l’avait jetée au cloître, mais elle
n’avait pas tardé à quitter le couvent, prise d’une sorte d’horreur
de la vie religieuse. Elle consentit à accompagner à Annecy, mais
uniquement pour se distraire, la mère de Chantal, dont la bonne
grâce l’avait vite séduite. Au bout de peu de temps, elle demanda
d’elle-même à entrer au noviciat. Il fallut assouplir, discipliner,
morigéner un peu cette vive et fière nature; et la mère de Chan‐
tal, qui «aimait son âme», et qui, je crois, se reconnaissait un peu



en elle, y employa tout son art, tout son tact, toute sa haute sa‐
gesse et toute sa maternelle affection. Elle fit d’elle sa secrétaire
préférée et la dépositaire de sa pensée. Sœur Françoise-Made‐
leine de Chaugy devint ainsi l’historiographe de sainte Chantal et
des premiers temps de la Visitation; nommée supérieure du mo‐
nastère d’Annecy, ce fut elle qui fit aboutir en 1661 la béatifica‐
tion de saint François de Sales. La prédilection de la mère de
Chantal avait été bien placée.

Elle aima aussi de tout son cœur la duchesse de Montmoren‐
cy. Celle-ci, d’origine italienne, avait épousé à quatorze ans Henri
de Montmorency, filleul de Henri IV, l’un des plus braves et des
plus séduisants seigneurs de la cour. Elle adorait son mari et lui
passait toutes ses folies. Impliqué dans la révolte de Gaston d’Or‐
léans contre l’autorité toute-puissante de Richelieu, le duc paya
de sa tête, en 1632, sa téméraire entreprise, et sa pauvre veuve fut
exilée à Moulins. Très pieuse et, dans son désespoir, se sentant
de plus en plus attirée vers la vie religieuse, la duchesse désirait
passionnément faire la connaissance de la mère de Chantal.
Après quelques lettres échangées, les relations directes entre les
deux femmes s’ébauchèrent en 1635. Elles étaient admirablement
faites pour se comprendre. «Entre toutes les amitiés que Dieu
m’a données, écrivait Mme de Chantal, il n’y en a point que j’es‐
time et désire que Dieu me conserve tant que la vôtre toute pré‐
cieuse.» La duchesse aurait voulu recevoir le voile des visitan‐
dines des mains de sa grande amie; elle n’eut pas cette joie, mais
ce fut elle qui ferma les yeux de la sainte femme qu’elle avait tant
aimée.

En 1632, la mère de Chantal a soixante ans. Pendant tout le
temps que la peste a sévi, en qualité de supérieure du monastère



d’Annecy, elle a présidé aux destinées de la Visitation; elle a vu
s’ouvrir le tombeau du saint fondateur de son ordre et été témoin
de quelques-uns de ses miracles; elle a la ferme assurance qu’il
sera canonisé un jour. Son «triennal» est achevé; elle croit que sa
fin est proche, et elle voudrait se préparer à la mort. Le 22 mai,
en présence des sœurs réunies dans le chœur, elle se met à ge‐
noux, «fait sa coulpe» de toutes les fautes commises pendant son
administration, et, déposant son pouvoir, avec une merveilleuse
humilité, elle va se mettre à la dernière place. En vain elle supplie
ses filles de ne plus lui confier aucune charge: elle est réélue le 27
mai. «Voyez-vous, ma fille, déclarait-elle à une religieuse, tous
mes sens, tout moi-même, tout mon intérieur, répugnent à cette
charge, et je l’accepte seulement pour le bon plaisir de Dieu; car,
hélas! ma fille, je suis sur la fin de ma vie, et j’ai besoin de penser
à moi.» Elle n’en fut pas moins, pendant ces trois nouvelles an‐
nées de direction, la supérieure accomplie et prodigieusement ac‐
tive qu’elle avait toujours été: les deuils qui l’affligent profondé‐
ment,--celui de sa belle-fille Marie de Coulanges, celui de son
gendre Toulonjon, celui de M. Michel Favre,--et les préoccupa‐
tions qui en sont la suite assombrissent sa vie sans nuire aux
multiples devoirs quotidiens qu’elle assume. Les nouvelles mai‐
sons qui se fondent augmentent ses soucis, accroissent sa corres‐
pondance: jamais elle ne perd pied ni courage. Depuis longtemps
il était question d’établir un second monastère à Annecy. S’y
étant enfin décidée, la mère de Chantal voit se conjurer contre
elle toute sorte de difficultés, d’objections et même de calomnies
locales. Elle poursuit sans se troubler son dessein et surmonte
tous les obstacles. Quand le 19 mai 1635, toute joyeuse d’être en‐
fin délivrée du lourd fardeau qui pesait sur ses épaules, elle dépo‐
sa le pouvoir et fit publiquement sa coulpe des fautes qu’elle avait



commises pendant le temps de son administration, Mgr de Ge‐
nève put lui dire avec vérité que «grâce à Dieu, il ne s’était pas
aperçu qu’il n’y eût rien dans la maison qui n’allât bien».

Une grave question se posait, qui préoccupait beaucoup
d’évêques et de pieux ecclésiastiques, saint Vincent de Paul, entre
autres. L’ordre de la Visitation s’étant développé au delà de toute
espérance, n’était-il pas à craindre que, la mère de Chantal une
fois morte, l’union que sa forte personnalité maintenait entre
tous les monastères vînt à se relâcher, et n’y avait-il pas lieu,
comme pour tous les autres ordres, de les grouper sous l’autorité
d’une supérieure générale? Il fut décidé que la question serait
discutée lors de l’assemblée générale du clergé qui devait se tenir
à Paris en 1635. L’évêque de Genève, Mgr Jean-François de Sales,
résolut d’y envoyer la mère de Chantal; et quand celle-ci eut été
déposée, l’évêque d’ailleurs étant mort dans l’intervalle, elle se
mit en route vers la fin de juin, s’arrêta un peu à Moulins, et arri‐
va à Paris le 25 juillet.

Au parloir du premier monastère de Paris eut lieu la confé‐
rence projetée. Humble et les yeux baissés, la mère de Chantal
laissa parler tout le monde; puis, prenant la parole, elle déclare
que la volonté expresse de saint François de Sales, docile inter‐
prète de la volonté divine, était qu’il n’y eût pas de supérieure gé‐
nérale, que, pour conserver l’esprit de la Visitation et l’union
entre les divers monastères, il avait recours non à l’autorité, mais
à la charité, et que donc «il fallait demeurer comme l’on était». Il
y avait dans sa parole un tel accent, une netteté si persuasive, que
chacun se rallia à son opinion: il fut simplement décidé «que le
monastère d’Annecy serait toujours reconnu pour l’origine des
autres, et que, par une charitable révérence et dépendance, les



autres s’adresseraient toujours à lui pour recevoir ses conseils
dans leurs besoins, et se tiendraient en tout conformes aux ob‐
servances qui s’y gardent».

Ayant obtenu la permission de passer l’hiver à Paris et de faire
une visite générale des maisons de son ordre, qui toutes sollici‐
taient sa venue, la mère de Chantal se mit en route au mois de
septembre et se rend successivement à Montargis, à Blois, à Or‐
léans et à Tours. Elle aurait voulu pousser jusqu’en Bretagne: la
maladie et l’hiver la contraignirent de rentrer à Paris. Le prin‐
temps venu, accompagnée de son confesseur, de la mère Favre et
de la sœur de Chaugy, elle reprend ses voyages interrompus. A
Troyes, où elle fut accueillie avec des transports de joie extraordi‐
naires, elle revit, au monastère du Carmel, sa vieille amie, la
mère Marie de la Trinité, et ce fut, entre ces deux saintes âmes
très tendres, un échange de mystiques effusions. De là elle se ren‐
dit à Dijon, à Autun, à Mâcon, à Lyon, à Valence, au Pont-Saint-
Esprit, à Avignon, à Arles, à Aix, à Marseille, à Montpellier, à
Nîmes, à Grenoble. Là elle trouva une lettre de l’évêque de Ge‐
nève qui, la sachant fatiguée par tous ces déplacements, la rappe‐
lait à Annecy.

Dans toutes les villes où elle s’arrêtait, elle était reçue avec des
démonstrations d’allégresse et de vénération auxquelles son hu‐
milité ne pouvait se dérober. Les religieuses, le clergé, les autori‐
tés, le peuple lui faisaient fête: on recueillait ses moindres pa‐
roles; on la suppliait d’entrer dans les maisons où il y avait des
malades; on conservait comme des reliques les objets qu’elle
avait touchés; on lui coupait des fragments de son voile ou de ses
vêtements. «Voici la sainte! voici la sainte!» s’écriait-on sur son
passage. Et aux beaux discours qu’on lui adressait, elle rougissait



comme une jeune fille, se trouvant au supplice d’entendre pro‐
noncer son éloge. Bien vite, elle courait s’enfermer au monastère.
Et là, sans négliger aucun de ses devoirs de piété, elle se faisait
toute à tous, prodiguant conseils, encouragements, recueillant les
confidences, redressant quelquefois, examinant les questions
d’organisation pratique, aussi bien que les plus hautes questions
de spiritualité, prêchant par l’exemple plus que par les discours
l’humilité, l’obéissance, le détachement, la pauvreté, répandant à
flots, si l’on peut dire, l’esprit de la Visitation, et laissant partout
des traces fulgurantes et durables de son passage.

N’ayant pu visiter tous les monastères de Provence, elle en
avait convoqué les supérieures à Aix. Là, deux semaines durant,
elle régla, de concert avec elles, toutes les questions, petites ou
grandes, qui étaient en suspens; surtout elle les anima toutes de
son esprit, les faisant bénéficier de son expérience, leur commu‐
niquant la flamme sacrée qui brûlait en elle, versant son âme
dans la leur, et leur laissant de sa maternelle tendresse, de son
génie, de sa sainteté un souvenir impérissable. Quand il fallut se
séparer, bien des larmes coulèrent: ces quelques jours d’intimité
avec leur sainte fondatrice avaient été pour «ses filles» la révéla‐
tion du parfait bonheur.

Cette activité, ce lumineux bon sens, cette sainteté cachaient
de grands troubles intimes et une agonie morale qui devait se
prolonger neuf longues années,--dernière et suprême épreuve in‐
fligée par Dieu à son héroïque servante. On éprouve quelques
scrupules à évoquer, même brièvement et d’une plume incompé‐
tente, l’état d’une pareille conscience. Il le faut cependant, pour
n’être pas trop incomplet. C’est vers 1632 que commença pour
sainte Chantal ce «martyre d’amour» qui ne devait cesser qu’un



mois avant sa mort. Elle était assaillie de tentations terribles.
Sauf les pensées d’impureté, il n’était pas d’idées, d’imaginations
condamnables qui ne se présentassent à son esprit, et qu’elle ne
parvenait pas à repousser. Tous les péchés dont on l’entretenait,
il lui semblait qu’elle allait s’en rendre coupable. Elle prenait en
dégoût tous ses exercices religieux et les devoirs de sa charge.
Elle avait horreur d’elle-même et du lamentable état de son âme.
Elle se sentait abandonnée de Dieu, réprouvée par Dieu. De loin
en loin de douloureux aveux lui échappaient sur ses intimes an‐
goisses, et ses larmes, ses profonds soupirs la trahissaient malgré
elle. Elle aspirait éperdûment à la mort. Elle ne retrouvait un peu
de tranquillité qu’en s’abandonnant humblement aux directions
et aux sages conseils de la mère de Châtel. Mais bientôt, cet appui
allait encore lui manquer, et la mort, en lui enlevant coup sur
coup ses trois plus intimes amies, allait redoubler sa peine et ag‐
graver sa solitude morale. Chose singulière, il se faisait en elle un
véritable dédoublement de sa personnalité. A l’ordinaire, rien ne
transparaissait au dehors de ses tourments intérieurs, du secret
désespoir qui l’étreignait, et sa sérénité, sa gaîté même, la ferme
lucidité de sa haute raison demeuraient inaltérables. On admirait
le robuste équilibre, la parfaite santé morale de cette conductrice
d’âmes sans se douter de l’inquiétude, du trouble et des sombres
tristesses que recouvrait sa religieuse ardeur.

La mère de Châtel lui avait succédé comme supérieure du pre‐
mier monastère d’Annecy. Elle morte, il fallut la remplacer. En
vain la mère de Chantal supplia les sœurs de ne pas lui imposer
cette nouvelle charge: elle fut élue une fois encore. Elle pleura:
mais, se ressaisissant bien vite, elle se soumit avec son habituelle
docilité à la divine volonté. On nous a conservé le texte des pa‐



roles qu’elle adressa à ses filles en cette mémorable circonstance;
elle s’y peint tout entière:

«Puisque Dieu, dit-elle, m’a encore commis le soin particulier
de vous, je me résous, moyennant la divine assistance, de ne rien
laisser en arrière pour votre avancement en la voie de Dieu. Oui,
je crois que c’est Dieu qui m’a donné cette charge; car j’ai grande‐
ment prié en cette occasion; sa bonté sait que ce n’était pas par
inclination, et que je n’y vois que sa seule et pure volonté. Mais,
mes très chères sœurs, je ne vous le cèle pas, je vous le dis ouver‐
tement, _ce sera mon dernier triennal_, pendant lequel, Dieu ai‐
dant, _je me consacrerai à votre service_; je vous consacre mon
âme à cet effet, et j’emploierai les forces de mon corps et le peu
d’esprit que Dieu m’a donné pour vous aider et vous servir. Je ne
prétendais de tant vivre, ni que mon pèlerinage fût tant prolongé
çà bas; personne ne le croyait; mais, puisqu’il plaît à Dieu qu’en
la fin de ma vie je fasse encore ce triennal, _je mettrai ma der‐
nière main à cette vigne_ et consumerai toute ma force et ma
substance à la faire fructifier. Je ne sais pas, mes chères sœurs, si
Dieu me laissera vous servir pendant tout ce triennal, car ma vie
en ce vieux âge est fort incertaine; mais soit que Dieu me tire au
commencement, au milieu ou à la fin, cela m’est du tout indiffé‐
rent: soit fait ce que Notre-Seigneur trouvera bon. Toutefois, sa
bonté me donne espérance qu’après ce triennal il m’accordera
quelques mois ou quelques années de repos, selon ce qu’il lui
plaira, _pour penser à moi. Car, hélas! mes sœurs, il y a vingt-
sept ans que je pense aux autres, et n’ai presque pas le loisir de
penser à moi._ Dieu disposera de mes ans, de ma vie et de ma
mort selon sa sainte volonté, et je ne m’en mets pas en peine;
mais je vous dis, mes sœurs, ne soyez pas étonnées si vous me
voyez _plus veillante sur vous que jamais_; car j’ai ce sentiment



au cœur _qu’il faut que ce triennal porte coup_, et que sur la fin
de ma vie vous me donniez ce consentement de vous voir coopé‐
rer davantage aux desseins de Dieu sur vous, et à mon petit ser‐
vice, ce qui vous est tout dédié.»

On s’en voudrait d’affaiblir par le moindre commentaire ces
paroles si virilement chrétiennes, et en même temps si profondé‐
ment humaines, si féminines même. On devine comment elles
furent accueillies par celles qui les entendirent et quelle ferveur
de piété et d’émulation elles provoquèrent dans l’ordre tout en‐
tier. Ainsi que l’avait annoncé la mère de Chantal, ce dernier
triennal a «porté coup».

Elle-même se multipliait pour suffire à toutes ses tâches. La
reine Anne d’Autriche, enceinte du futur Louis XIV, lui deman‐
dait de faire prier tout l’institut pour que Dieu lui donnât un fils,
et, en bonne Française, elle s’empressa de déférer à ce désir. De
nouveaux couvents se fondaient, et chaque fois, l’on s’adressait à
elle pour tous les détails d’organisation que comportait toujours
une fondation nouvelle; elle répondait à tout avec sa précision, sa
brièveté, sa prudence habituelles; et, si surchargée et pressée
qu’elle fût, elle ne manquait pas de joindre à ses conseils et à ses
directions un mot de piété et d’affection; sa correspondance allait
croissant, et ce n’était pas trop de ses trois secrétaires pour l’ai‐
der à en venir à bout. En un mot, elle était l’âme vivante de cette
vaste famille religieuse dont les membres, dispersés un peu par‐
tout sur le sol français, suisse et italien, recevaient d’elle l’impul‐
sion première et la pensée directrice.

Depuis longtemps, il était question de fonder un monastère de
la Visitation à Turin; mais les circonstances jusqu’alors ne s’y
étaient point prêtées. Le roi Victor-Amédée et tous les siens dési‐



raient vivement que la mère de Chantal en personne vînt faire
cette fondation. En 1638, leur insistance fut telle que l’évêque de
Genève consentit à laisser partir la vieille religieuse pour ce long
et difficile voyage. Elle s’arrêta à Rumilly, à Chambéry, au val
d’Aoste, et arriva enfin à Turin le 30 septembre. Sur sa route, elle
était l’objet de la vénération universelle. On sonnait les cloches,
on ornait les églises, on tirait le canon; le peuple en foule allait
au-devant d’elle et, s’agenouillant sur son passage, lui demandait
sa bénédiction; évêques et archevêques lui rendaient les plus
grands honneurs, lui demandaient conseil, lui soumettaient leur
conscience. A Turin, il fallut sept mois pour aplanir les difficultés
qui, depuis de longues années, arrêtaient la fondation projetée et
pour mettre sur pied le nouveau monastère. Avec son habileté et
sa fermeté coutumières la mère de Chantal y parvint, et quand,
au mois d’avril 1639, des menaces de guerre ayant surgi, elle dut,
pour obéir aux ordres de l’évêque de Genève, quitter Turin et re‐
gagner Annecy, elle laissait un couvent de visitandines bien
constitué, tout fier de l’avoir eue comme fondatrice, et très pro‐
fondément pénétré de l’esprit de l’ordre. Turin, Pignerol furent
pris par les Français luttant contre les Espagnols; la mère de
Chantal tremblait fort pour ses filles: elle apprit avec grande joie
que les deux monastères avaient été épargnés. Revenue à Annecy
en passant par Embrun où elle laissa le souvenir d’une âme per‐
pétuellement en contact avec le divin, elle s’occupa très active‐
ment d’établir dans la petite ville une maison de lazaristes. C’était
là un de ses rêves; et elle eût été parfaitement heureuse de le réa‐
liser, si, en même temps, elle n’avait appris la fin très chrétienne
de son frère l’archevêque de Bourges. Elle le pleura amèrement,
en se disant qu’elle ne tarderait pas à aller le rejoindre, ainsi que
tous les chers morts qu’elle portait enterrés dans son cœur. C’est



le triste lot des vies qui se prolongent de voir se multiplier les
tombes autour d’elles.

Ainsi se terminait son dernier triennal. Prenant les devants,
elle supplia l’évêque de Genève d’intervenir pour que plus jamais
on ne l’élût supérieure. On se rendit à ses prières. Et le 11 mai
1641,--elle avait soixante-neuf ans,--elle réunit le chapitre, dépo‐
sa pour toujours le pouvoir dont on l’avait revêtue, et avec une
humilité et une ardeur de conviction admirables, elle fit sa coulpe
de toutes les fautes qu’elle avait commises à l’égard des unes et
des autres. Puis, se relevant, ce qu’elle n’avait jamais fait, elle vint
embrasser maternellement toutes les religieuses l’une après
l’autre, leur disant un dernier adieu en qualité de supérieure, et
leur interdisant de prononcer la moindre parole d’attendrisse‐
ment. Elle ne cesserait jamais de les aimer, ajoutait-elle, car elle
éprouvait pour elles «l’affection tendre des pauvres vieilles
grand’mères pour leurs petits-enfants». Enfin elle leur recom‐
manda, en termes brefs, substantiels et chaleureux, la mère de
Blonay, que la plupart d’entre elles n’avaient jamais vue.

Quelques jours après, la mère de Blonay était élue supérieure
à la presque unanimité. Profondément heureuse de ce choix, la
mère de Chantal remercia avec effusion les sœurs du témoignage
de confiance qu’elles lui avaient donné. Enfin elle allait pouvoir
penser à elle-même et se préparer à la mort sous la direction
d’une religieuse très aimée, qui avait été l’une de ses premières
collaboratrices, et qui allait lui remplacer ses trois vieilles amies
disparues. Femme supérieure, «la crème de la Visitation», au
dire de saint François de Sales, qui, de bonne heure, l’avait dis‐
tinguée, la mère de Blonay était supérieure à Bourg. «Venez
donc, au nom de Notre-Seigneur, lui écrivait la mère de Chantal,



régir notre chère maison, et _en particulier ma pauvre âme_. Je
vous supplie de partir de Bourg aussitôt que la nouvelle élection
sera faite. Ne retardez point ma satisfaction. Il me semble que
tous les ennuis, que mes misères intérieures et ma vieillesse me
donnent seront chassés par cette bénite et tant attendue venue.»
A cette perspective elle ne se sentait pas d’aise; elle instruisait les
sœurs de leurs devoirs à l’égard des supérieures nouvellement
élues, leur disait tout le bien possible de leur future supérieure,
dont elle leur avait peu parlé auparavant, pour ne pas exercer de
pression sur elles; elle faisait préparer elle-même son lit et sa
chambre; elle ne se lassait point de recommander aux religieuses,
«aux récréations et ailleurs», de bien aimer leur nouvelle Mère et
de lui obéir; de s’aimer bien tendrement les unes les autres; et
quand elle les rencontrait, elle leur disait «avec un visage enflam‐
mé»: «Mes chères Sœurs, amour, amour, amour!»

A l’arrivée de la mère de Blonay, elle courut à la porte «avec
une allégresse et vitesse incroyables»; et se jetant à genoux de‐
vant elle, elle l’embrassa tendrement, disant: «Voici ma Mère, ma
fille, ma sœur, mon propre cœur et mon âme.» Sa «chère ca‐
dette» était tombée à genoux elle aussi. Elles se relevèrent, et,
avant de saluer la communauté, la mère de Chantal voulut qu’on
allât rendre grâces à Notre-Seigneur et à saint François de Sales.
Se tournant en souriant vers l’une de ses filles, elle lui dit: «Que
fais-je plus en cette vie, puisque voilà mon cher Annecy si bien
pourvu d’une Mère telle que je la désirais?» Et à la mère de Blo‐
nay: «Ma très chère Mère, il y a plusieurs années que j’avais en‐
vie de vous revoir dans cette maison, mais il y a neuf mois entiers
que je vous demande à Dieu.»



La mère de Blonay ne pouvait souffrir que la mère de Chantal,
dans sa passion d’humilité et d’obéissance, se ravalât au dernier
rang des religieuses. A ce sujet un assez vif désaccord s’éleva
entre elles, et il fallut que l’autorité ecclésiastique tranchât le dif‐
férend. Prévenus par Mme de Chantal, l’évêque de Genève et le
Père spirituel du couvent lui donnèrent raison, et elle put dès
lors, à sa grande satisfaction, s’abaisser et s’humilier tout à son
aise. Elle ne voulut plus s’occuper d’aucune affaire temporelle, les
choses de la terre lui étant à charge: la seule liberté qu’elle sou‐
haitât était de lire les lettres qui lui étaient adressées des divers
monastères et d’y répondre ou d’y faire répondre par ses secré‐
taires. Elle ne vivait plus en ce monde; elle était tout entière ab‐
sorbée dans la contemplation des choses éternelles. Son amabili‐
té, sa douceur, qui avaient toujours été grandes, étaient devenues
merveilleuses. «Dans son dernier triennal, écrit la mère de Chau‐
gy, elle parut dans une douceur si extraordinaire, si accomplie et
si ravissante qu’il semblait que cette divine qualité de bonté et de
douceur eût submergé la force éminente de son naturel.» Il y
avait dans la sainteté qu’elle manifestait un tel degré de perfec‐
tion qu’on en frémissait autour d’elle, et qu’on craignait que ce ne
fût le dernier éclat d’un flambeau qui allait s’éteindre.

Cette sainteté croissante s’exprimait dans des mots ravissants
que ses filles recueillaient et qui alimentaient leur piété. «Elle
nous disait, raconte l’une d’elles, que, dans les premières années
de l’institut, les fondations étant fréquentes, elle était comme ces
grosses servantes de peine, au temps de la moisson. Le père de
famille leur dit: «Venez ici, allez là, retournez en ce champ, allez
en cet autre.» Mais quand ces pauvres paysannes sont devenues
fort vieilles, elles ne peuvent plus que filer leurs quenouilles, et
ne se peuvent tenir de dire aux enfants du père de famille, auquel



elles ont survécu: «Votre père ne faisait pas ainsi, votre père vou‐
lait que l’on fît de telle et telle sorte»; puis, s’appliquant à elle-
même sa comparaison: «Au commencement, disait-elle, comme
la servante de l’institut, notre bienheureux Père me disait: «Allez
fonder à Lyon, allez fonder à Grenoble, revenez pour aller à
Bourges, pour aller à Paris, quittez Paris et revenez à Dijon.»
Ainsi j’ai été plusieurs années que je ne faisais qu’aller et venir,
tantôt en l’un des champs, tantôt en un autre, de ce cher père de
famille; maintenant je suis une pauvre et chétive vieille de
soixante-cinq ans (c’était l’âge qu’elle avait alors); il me semble
que je ne sers plus de rien du tout dans l’institut, sinon un peu
pour dire les intentions du Père.» Et elle ajouta qu’elle n’avait
guère eu de pensées qui lui agréassent plus que celle-là.»

Nous avons deux portraits d’elle qui, datés de 1636, nous la
rendent telle qu’elle était à cette époque: l’un qui se trouve au se‐
cond monastère de la Visitation de Paris, l’autre qui est conservé
à la Visitation de Turin, et qu’à juste titre les connaisseurs pré‐
fèrent. Sous l’austérité du costume monastique la physionomie a
gardé bien du charme et même un air d’inaltérable jeunesse. Le
front est large, les pommettes saillantes, le nez finement aquilin,
la bouche menue, le menton énergique et décidé. Le regard est
franc, direct, profond, un peu douloureux et comme chargé d’ex‐
périence et de bonté. Le sourire est exquis de vivacité spirituelle
et en même temps d’indulgence et d’infinie douceur. Ce délicieux
sourire où les plus rares qualités d’une âme de femme semblent
s’être donné rendez-vous, on s’attarderait longtemps à le contem‐
pler: à lui tout seul, il nous fait comprendre que sa grâce était la
plus forte, et qu’on ne résistait pas à Mme de Chantal.



A Paris, à Moulins, on voulait la voir encore. Mme de Mont‐
morency voulait recevoir le voile de sa main. La sainte remettait
toutes choses entre les mains de Dieu et de ses supérieurs. Les
sœurs de Moulins l’ayant élue supérieure à l’unanimité, elle refu‐
sa, «renonçant à toute supériorité». «Ma très chère Mère, lui
écrivait Mme de Montmorency, tous ces refus ne me rebutent
point: vous viendrez, et Dieu fera pour moi ce que les hommes ne
veulent pas faire.» Les magistrats d’Annecy s’opposaient à tout
nouveau voyage de la mère de Chantal, craignant que, si elle ve‐
nait à mourir en France, on ne pût avoir son corps. Enfin l’évêque
de Genève lui ayant demandé si elle jugeait ce voyage nécessaire,
sur sa réponse affirmative, il lui donna l’autorisation de partir.
«Brûlant du désir d’aller faire un dernier effort pour le bien de
son institut», heureuse peut-être, tout au fond d’elle-même, de
revoir sa patrie, elle se prépara à ce voyage «avec une allégresse
admirable», assurant que «vive ou morte, elle reviendrait». Mais,
contre son habitude, elle envoyait chercher les amis et amies du
monastère pour les entretenir une fois encore et prendre congé
d’eux. Elle faisait écrire à presque toutes les maisons de l’ordre
pour leur demander des prières et leur dire adieu. Elle disait
«que jamais elle n’avait fait voyage si joyeusement, parce qu’elle
en prévoyait certains biens fort grands pour quelques maisons, et
pour son âme en particulier, ayant grande envie de conférer de
son intérieur avec Monseigneur l’archevêque de Sens et M.
Vincent; que cette maison était en si bon train et avait une si
bonne Mère, qu’il fallait qu’elle allât travailler ailleurs, et qu’elle
n’avait point de plus grande suavité que de penser qu’elle laissait
notre très honorée Mère Marie-Aimée de Blonay dans Annecy».

Enfin le jour du départ arriva. Après avoir «parlé à toutes les
sœurs en particulier», elle voulut encore «parler en général».



«Mes très chères filles, leur dit-elle, je vous conjure de vivre
toutes en la dilection de notre bon Sauveur et de vous aimer cor‐
dialement en lui. Qu’il soit lui-même le lien sacré de votre dilec‐
tion. Honorez-vous les unes les autres, ainsi que disent nos
saintes règles, comme le temps de Dieu; et si vous faites cela, mes
chères filles, votre union sera toute divine. Vous honorerez Dieu
en vos sœurs, et vos sœurs en Dieu. Vivez toutes unanimement,
c’est-à-dire n’ayant toutes qu’un cœur et qu’une âme en Dieu.
Priez-le pour moi, mes chères filles; _je vous aime toutes; je vous
connais toutes_. Il me semble que je vous laisse en la grâce de
Dieu; je prie sa bonté de vous y maintenir et de vous donner sa
bénédiction. Ne vous départez jamais de nos saintes observances.
_Adieu, mes chères filles, adieu, encore un coup, mes chères
filles._ Je ne sais si nous nous verrons encore dans cette vie; il
faut tout laisser à la divine Providence. Si ce n’est en ce monde,
ce sera en la sainte éternité. _Je vous verrai souvent en esprit,
car je vous ai fort présentes._ Je ne sais ce que veut dire cela,
mais je les connais toutes si bien...»

Et l’émotion la gagnant, elle s’interrompit, et, faisant ranger
toutes les sœurs le long de la chambre des assemblées, sans vou‐
loir qu’elles se missent à genoux, elle les embrassa l’une après
l’autre, disant à chacune un mot à l’oreille «selon leur besoin in‐
térieur». Puis, elle leur donna sa bénédiction à toutes. La mère de
Blonay n’était pas là; elle accourut, fondant en larmes. Les deux
Mères s’entretinrent quelques instants ensemble: la mère de
Chantal demanda à «sa chère cadette» quelques conseils pour
son intérieur et lui confia que depuis trois jours elle était fort
soulagée de sa peine d’esprit. On s’étonnait qu’elle ne pleurât pas
comme à son ordinaire. «Ma Mère, lui dit une des sœurs, nous ne
nous reverrons plus.--Si ferons, ma fille, lui dit-elle gaiement.--



Mais, lui dit la sœur, demandez-le donc à Notre-Seigneur.--Non,
pas cela, dit-elle, sa volonté soit faite; nous nous reverrons en
cette vie ou en l’autre.»

Enfin elle quitta le couvent. C’était le 28 juillet 1641. Une foule
immense l’attendait à la porte. On se pressait dans les rues pour
lui dire adieu. Les malades se faisaient mettre aux fenêtres pour
la voir passer et la saluer une dernière fois. Elle fit une chose
qu’elle n’avait jamais faite: faisant relever sa litière de tous les cô‐
tés, elle tendait les mains à qui voulait, en signe d’adieu. Elle pa‐
raissait si bien portante que les médecins lui donnaient encore
pour quinze ans de vie. Elle s’arrêta à Rumilly, à Belley, à Mont‐
luel et à Lyon, faisant partout admirer la sainteté qui éclatait en
elle. A Moulins, on l’accueillit avec des transports de joie indi‐
cibles. Entre Mme de Montmorency et elle l’intimité spirituelle
était si parfaite qu’au témoignage de la mère de Chantal, on pou‐
vait dire qu’elles n’avaient toutes deux qu’un seul cœur. Tout en
refusant de se mettre à la place de la supérieure, et en «gardant
partout jalousement son dernier rang», elle s’employa de toute
son activité au service de la communauté, préparant les élections,
utilisant au mieux des intérêts des diverses maisons les aptitudes
individuelles.

Cependant, à Paris, on s’agitait fort pour la revoir. La reine
écrivit à l’évêque de Genève, et, la sainte ayant reçu licence de
partir, elle lui envoya une de ses litières, et lui demanda de s’arrê‐
ter à Saint-Germain, où se trouvait la cour. Elle alla à sa ren‐
contre avec ses deux fils, le Dauphin et le duc d’Anjou, l’accueillit
avec toutes les marques de la plus grande vénération, l’entretint
pendant deux heures, et, lui présentant ses enfants, les fit mettre
à genoux, et lui demanda avec instance de les bénir. A Paris, ac‐



cueil également enthousiaste. Tout le monde voulait voir la
sainte, l’entendre, la toucher. Elle se prêtait à tout avec une bon‐
té, une modestie, une douceur admirables: de ses paroles, de ses
attitudes, de son visage enflammé, de toute sa personne enfin, il
émanait une telle impression de sainteté qu’on ne se lassait pas
de la regarder. Pour satisfaire tous ceux qui s’adressaient à elle,
elle se levait à trois ou quatre heures du matin, ne négligeant au‐
cun de ses exercices de piété, mais ne refusant aucun travail, et,
malgré la fatigue, écoutant et parlant toute la journée. Elle disait
que «Notre-Seigneur lui avait donné un estomac tout nouveau
pour supporter de tant parler, ce qui lui était pénible et nuisible».
On attribua à son intervention deux guérisons miraculeuses qui
signalèrent son séjour à Paris. Enfin, elle eut la grande joie de
voir longuement M. Vincent: et l’on imagine aisément les su‐
prêmes entretiens de ces deux saintes âmes, pleines de jours,
d’œuvres et de vertus, et sur lesquelles planait, sans nul doute, le
souvenir attendri de l’âme élue de saint François de Sales.

Comme elle le souhaitait, la mère de Chantal put voir aussi
l’archevêque de Sens, Mgr de Bellegarde, avec qui «elle conféra
amplement de son intérieur»: elle fit devant lui «une revue géné‐
rale de toute sa vie et de toute son âme», et l’interrogea longue‐
ment sur la meilleure manière de se préparer à la mort. A la suite
de ces entretiens, le long «martyre d’amour» dont elle souffrait
depuis neuf ans cessa enfin, et elle put désormais goûter «une
paix amoureuse et victorieuse», prélude manifeste du bonheur
éternel. Les signes avant-coureurs de sa fin prochaine se multi‐
pliaient. Dans une visite qu’elle fit aux Carmélites de Paris, elle
apprit de la bouche de la fille de Mme Acarie, la sœur Marguerite
du Saint-Sacrement, que sa mort était proche. «Que dites-vous,
ma mère? s’écria-t-elle. O Dieu! la bonne nouvelle!» Et toute



joyeuse, elle ne parlait que de cela. Elle alla passer deux jours à
Port-Royal, auprès de la mère Angélique. Et enfin, le 11 no‐
vembre, elle quittait Paris pour retourner à Moulins. En prenant
congé des sœurs, elle leur dit: «Adieu, mes filles, jusqu’à l’éterni‐
té.» Elle s’arrêta à Melun, à Montargis, où elle retrouva l’arche‐
vêque de Sens, qui, une fois de plus, admira l’extraordinaire pu‐
reté de cette âme de cristal. En le quittant, elle le prit à part pour
lui demander: «Dites-moi encore, mon père, en quel état et en
quelle disposition je dois mourir, car je ne le veux pas oublier.»

A Nevers, s’étant trouvée très souffrante, ce qui inquiéta les
médecins, elle ne voulut prendre aucun repos et n’en persista pas
moins à se lever à cinq heures et demie du matin; elle se dérobait
aux prévenances qu’on avait pour elle. «Non, non, laissez cela,
disait-elle: pauvreté, humilité, simplicité, voilà nos règles.» Elle
blâma fort les raffinements qu’on apportait à l’exécution des
chants d’église, et la construction d’un portail qu’elle jugeait trop
beau et dont elle eût souhaité la vente. La règle, l’observance,
l’amour mutuel, l’humilité, la soumission absolue à la volonté de
Dieu, le «dépouillement sans bornes», elle n’avait que ces mots-
là à la bouche; et rien n’égalait son ardeur à prêcher le complet
détachement qu’elle pratiquait.

Le voyage de Nevers à Moulins la fatigua encore. A son arri‐
vée, on la trouva très changée; elle-même sentait bien que la
mort n’était pas loin. Le samedi 7 décembre, veille de l’Immacu‐
lée Conception, bien que plus souffrante, elle se rendit au réfec‐
toire, et là, pendant la collation des Sœurs, à genoux et les bras
en croix, elle pria la Sainte Vierge «de l’assister toujours, mais
spécialement à l’heure de sa mort». A la récréation du soir, elle
s’entretint comme de coutume avec Mme de Montmorency. Vers



neuf heures, elle aurait voulu, traversant une grande cour froide,
aller à l’infirmerie consoler une sœur malade qui redoutait la
mort: on ne le lui permit pas. Le lendemain matin, levée à cinq
heures, elle descendit au chœur pour son oraison: le froid de la
fièvre la prit; elle n’en continua pas moins ses prières et alla ré‐
conforter la sœur malade. La fièvre augmentait: on voulait la
faire coucher, ou, tout au moins, la faire communier avant toutes
les autres. Elle s’y refusa, demandant en grâce qu’on la laissât
communier avec la communauté, car, disait-elle, «ce jour m’est
bien particulier: il y a aujourd’hui trente et un ans accomplis que,
par le commandement de notre bienheureux Père, je communie
tous les jours, indigne que je suis de cette grâce.» Après la messe,
il fallut l’emporter et la mettre au lit. Le médecin de Mme de
Montmorency, appelé, diagnostiqua bientôt «une fièvre dange‐
reuse avec inflammation de poitrine».

Ce fut, dans tout le couvent, une émotion profonde. Mme de
Montmorency, la supérieure et toutes les religieuses offrent aus‐
sitôt leur vie pour sauver celle de la sainte. Le Saint-Sacrement
est exposé dans la chapelle. Tous les couvents de la ville se
mettent en prières: neuvaines, vœux, messes, aumônes, tout ce
que la piété des fidèles peut inventer pour conjurer le destin est
mis en œuvre. Le quatrième jour, on ne conservait plus aucun es‐
poir: le médecin conseilla de donner le viatique. Mme de Mont‐
morency, qui ne quittait pas la malade, fondant en larmes, la
supplia de prendre des reliques de saint François de Sales. Elle y
consentit, par pure affection pour la duchesse: «Je ne crois pas,
disait-elle, qu’il me veuille guérir.» Elle fit appeler le père de Lin‐
gendes, et à quatre heures du matin, ayant fait une revue de sa
conscience, elle se confessa à lui. Mais elle ne voulut pas qu’on lui
apportât le Saint-Sacrement avant le réveil de la communauté:



elle appela ses deux compagnons de voyage et les pria de trans‐
mettre ses adieux et ses dernières recommandations à son cher
monastère d’Annecy.

La cloche du réveil ayant sonné, elle se prépara à la commu‐
nion en demandant pardon aux sœurs des fautes qu’elle avait
commises dans l’observance des règles. Puis, le prêtre s’appro‐
chant, toute faible qu’elle fût, elle se souleva sur son lit pour rece‐
voir son Sauveur, et, faisant effort sur elle-même, à haute et forte
voix, elle affirma son ardente foi «au très Saint Sacrement de
l’autel», déclarant qu’«elle donnerait de bon cœur sa vie pour
cette créance». Après quoi, elle supplia qu’on lui donnât les
saintes huiles «quand il serait temps». Cette même matinée du
12, elle conféra longuement avec le père de Lingendes au sujet de
la lettre qu’elle voulait écrire à toute la congrégation: sa lucidité
d’esprit était admirable.

Sur le soir, on lui proposa de lui donner la communion à mi‐
nuit, car ayant communié le matin en viatique, elle devait com‐
munier à jeun: elle répondit «qu’il ne fallait pas faire ce remue‐
ment la nuit», et, pour ne pas troubler «la tranquillité de la nuit
et du silence monastique», elle se priva de communier ce jour-là.
Son mal augmentait; on lui demanda s’il ne faudrait pas lui don‐
ner les saintes huiles: «Non, pas encore, dit-elle, il n’y a rien qui
presse, je suis assez forte pour attendre.»

Sur les deux heures après-midi, elle s’assit sur son lit, et d’un
visage serein, d’un œil ferme et d’une voix assez forte, elle dicta la
lettre testamentaire qu’elle voulait adresser à son ordre tout
entier:



«Mes très chères et bien-aimées filles, disait-elle, me trouvant
sur le lit du trépas, nonobstant et avec un très grand désir de ne
plus penser à chose quelconque qu’à faire ce passage en la bonté
et miséricorde de Dieu, je vous conjure, mes très chères filles,
que, pour des affaires de l’Institut, l’on ne s’y précipite point, et
que personne ne prétende d’y présider, mais de suivre en cette
occasion, comme en toute autre, les intentions de notre Bienheu‐
reux Père, qui a voulu que le monastère de Nessy fût reconnu
pour mère et matrice de tout l’Institut.»

Elle leur recommandait instamment «l’union charitable entre
les monastères», la «très grande fidélité à leurs observances».
«Gardez, poursuivait-elle, la sincérité de cœur en son entier, la
simplicité et la pauvreté de vie, et la charité à ne dire et faire à
vos sœurs, je dis universellement, que ce que vous voudriez
qu’elles disent et fassent pour vous. Voilà tout ce que je vous puis
dire, quasi dans l’extrémité de mon mal.»

Elle ajoutait cependant, avec une délicatesse touchante, et qui
prouve toute la place que sa grande amie la duchesse de Mont‐
morency tenait dans son cœur:

«Mes chères filles, avant que de finir, il faut que je vous sup‐
plie et conjure d’avoir confiance pour Mme de Montmorency, qui
est une âme sainte que Dieu manie à son gré, et à qui tout l’Insti‐
tut a des obligations infinies pour les biens spirituels et tempo‐
rels qu’elle y fait. Je vous estime heureuses de l’inspiration que
Dieu lui a donnée: c’est une grâce très grande pour tout l’Ordre et
pour cette maison en particulier. Elle vit parmi nos sœurs avec
plus d’humilité, bassesse, simplicité et innocence que si c’était
une petite paysanne. Rien ne me touche à l’égal de la tendresse
où elle est pour mon départ de cette vie: _elle croit que vous la



blâmerez de ma mort_. Mais, mes chères filles, vous savez que la
divine Providence a ordonné de nos jours, et qu’ils n’en eussent
pas été plus longs d’un quart d’heure. _Ce voyage a été d’un
grand bien pour les maisons où nous avons passé et pour tout
l’Institut._

«Ne soyez point en peine des lettres que vous m’aurez écrites
depuis mon départ de cette vie; elles seront toutes jetées au feu
sans être vues.

«Je me recommande de tout mon cœur à vos plus cordiales
prières. J’espère en l’infinie Bonté qu’elle m’assistera en ce pas‐
sage, et qu’elle me donnera part en ses infinies miséricordes et
vérités; et si je ne suis point déçue en mes espérances, je prierai
le Bienheureux de vous obtenir l’esprit d’humilité et bassesse, qui
seul vous fera conserver cet Institut. C’est tout le bonheur que je
vous souhaite, et non point de plus grande perfection. Je de‐
meure de tout mon cœur en la vie et en la mort, mes très chères
et bien-aimées sœurs, votre très humble et indigne sœur et ser‐
vante en Notre-Seigneur,

«SŒUR JEANNE-FRANÇOISE FRÉMYOT,

_de la Visitation Sainte-Marie. Dieu soit béni!_»

Quand la lettre eut été transcrite au net, elle la signa, «elle dit
que sa conscience était en extrême paix et qu’elle n’avait plus rien
à dire». Et la journée se passa, avec des alternatives d’assoupisse‐
ment et de pleine lucidité, où elle consolait la duchesse et les
sœurs qui pleuraient à son chevet.

La nuit qui suivit, la dernière, ne pouvant dormir, elle se fit
lire le récit de la mort de sainte Paule par saint Jérôme. «Qui



sommes-nous, nous autres! répétait-elle; nous ne sommes que
des atomes auprès de ces grandes et saintes religieuses.» Puis
elle se fit lire le récit de la mort de saint François de Sales, «pour
se conformer à lui aussi bien à la mort qu’à la vie», un chapitre
du Traité de _l’Amour de Dieu_, et dans les _Confessions_ de
saint Augustin, le récit de la mort de sainte Monique, entremê‐
lant ces lectures d’affectueuses réflexions pour les unes ou pour
les autres.

Vers les quatre heures du matin, le vendredi 13, on lui deman‐
da comment elle se trouvait. «La nature rend son combat et l’es‐
prit souffre», répondit-elle. Puis elle entretint longuement Mme
de Montmorency. Vers les huit heures, elle demanda le père de
Lingendes, à qui elle exposa toute sa vie, et, se sentant faiblir, elle
le pria de lui donner les saintes huiles. Elle reçut l’extrême-onc‐
tion avec une merveilleuse ferveur, répondant elle-même à toutes
les prières. Le père lui demanda alors sa bénédiction pour lui et
pour toutes les sœurs présentes et absentes. Elle s’en excusa
d’abord humblement, demandant plutôt la bénédiction du père;
puis, joignant les mains et les yeux au ciel, elle bénit les sœurs
agenouillées, leur recommandant avec insistance «l’union des
cœurs». Elle était très émue; les sœurs fondaient en larmes. Le
père leur fit signe de se retirer. «Il est donc temps de se séparer,
mes filles, dit-elle, et de se dire le dernier adieu.» Toutes, rang
par rang, s’approchèrent d’elle pour lui baiser la main; elle les re‐
gardait d’un œil tout maternel, «_leur disant à toutes, à l’oreille,
un mot pour leur perfection_». Sur la demande du père de Lin‐
gendes, elle en fit autant pour lui.

Après quoi, tout entière en Dieu, les yeux fixés sur l’image du
crucifix et sur celle de la Vierge, écoutant avec une religieuse at‐



tention les lectures pieuses qu’on lui faisait, elle s’associait à
toutes les prières. «Jésus, que ces oraisons sont belles!» disait-
elle. «O mon Père, s’écria-t-elle encore, que les jugements de
Dieu sont effroyables!» Le père lui demanda si elle avait peur.
«Non pas, dit-elle, mais je vous assure que les jugements de Dieu
sont bien effroyables!» Il lui demanda encore si elle n’espérait
pas que saint François de Sales, avec les mères et sœurs décé‐
dées, viendrait au-devant d’elle. Elle répondit avec une grande
assurance: «Oui, je m’y fie, il me l’a ainsi promis.» Elle renouvela
solennellement ses vœux. On lui apporta à baiser une mitre du
saint évêque de Genève. Il était cinq heures du soir. La vie bais‐
sait. On fit rentrer la communauté pour faire de nouveau les
prières de la recommandation de l’âme. On lui mit dans la main
gauche le cierge bénit, dans la main droite le crucifix et le petit
sachet qu’elle portait au cou, et qui contenait sa profession de foi,
ses vœux écrits de son sang, et les derniers avis de saint François
de Sales, «pour aller, ainsi parée, au-devant de son Bien-aimé».-
-«Le voilà qui vient, lui dit le Père. Ne voulez-vous pas aller au-
devant de lui?--Oui, mon Père, dit-elle, distinctement, je m’en
vais. Jésus, Jésus, Jésus!...» Et sur ces trois mots, elle expira.

En ce moment même, à Paris, saint Vincent de Paul était en
prières. «Il lui parut,--c’est lui qui l’atteste,--un petit globe
comme du feu, qui s’élevait de terre et s’alla joindre, en la supé‐
rieure région de l’air, à un autre globe plus grand et plus lumi‐
neux que les autres; et il lui fut dit intérieurement que ce globe
était l’âme de notre digne mère, le deuxième de notre bienheu‐
reux Père, et l’autre de l’essence divine; que l’âme de notre digne
mère s’était réunie à celle de notre bienheureux Père, et les deux
à Dieu, leur souverain principe.»



Quand la mère de Chantal eut rendu le dernier soupir, Mme
de Montmorency lui ferma les yeux. Elle la fit embaumer et, de
peur que la piété des fidèles ne voulût confisquer ces restes sa‐
crés, elle la fit transporter secrètement à Annecy. Quand le corps
pénétra dans le monastère, les sœurs qui, depuis la nouvelle de la
mort, ne pouvaient se regarder sans pleurer furent soudain sai‐
sies d’une grande joie intérieure. Le tombeau fut placé en face de
celui de saint François de Sales. A Moulins, Mme de Montmoren‐
cy avait conservé le cœur de sa vieille amie et le lit où elle était
morte et où, disait-elle, «elle avait vu comment meurent les
saints».

* * * * *

Quelle belle vie, à ne la considérer même qu’à un point de vue
purement humain! Qu’on songe à tout le bien répandu, à tous les
grands exemples donnés, à toutes les vertus pratiquées, à toute
cette prodigieuse activité uniquement dépensée pour autrui.
Qu’on songe aux innombrables âmes meurtries par la vie ou dé‐
tachées de la vie, auxquelles les fondations et les initiatives de
sainte Jeanne de Chantal ont donné la paix et procuré, avec un
refuge, de nouvelles raisons de vivre. De telles vies, de telles
âmes, qui ne se conçoivent pas en dehors du christianisme, sont
la meilleure des apologétiques. Dans ce XVIIe siècle français qui,
certes, a eu ses faiblesses et ses tares, mais qui, dans son en‐
semble, a tant de gravité et de grandeur, supprimez par la pensée
un saint François de Sales, un saint Vincent de Paul, une sainte
Chantal, et essayez d’entrevoir ce qui lui manque. Épouse et
mère, veuve et religieuse, sainte Jeanne de Chantal a connu
toutes les vicissitudes, vécu toutes les variétés de la destinée fé‐
minine, et son œuvre a largement bénéficié de la richesse, de la



multiplicité de ses expériences. Cette œuvre, qu’elle a marquée
du sceau de son robuste génie et surtout de son grand cœur, qui
pourrait, à travers trois siècles de notre histoire morale, en démê‐
ler la secrète, la douce et profonde influence? Qu’elle ait puis‐
samment contribué à perpétuer l’idéal chrétien dans le monde,
c’est ce qu’aucun esprit de bonne foi ne saurait nier. Et parmi
ceux qui ne croiraient ni au surnaturel, ni à l’efficacité de la
prière, ni à la communion des saints, en est-il beaucoup qui, mis
en présence d’une telle vie, transfigurée par le christianisme,
pourraient ne pas souscrire à ces lignes célèbres de Taine:
«Quand on s’est donné ce spectacle, et de près, on peut évaluer
l’apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu’il y
introduit de pudeur, de douceur et d’humanité, ce qu’il y main‐
tient d’honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison philoso‐
phique, ni la culture artistique et littéraire, ni même l’honneur
féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune adminis‐
tration, aucun gouvernement ne suffit à le suppléer dans ce ser‐
vice. Il n’y a que lui pour nous retenir sur notre pente natale,
pour enrayer le glissement insensible par lequel incessamment,
et de tout son poids originel, notre race rétrograde vers ses bas-
fonds; et le vieil Évangile, quelle que soit son enveloppe présente,
est encore aujourd’hui le meilleur auxiliaire de l’instinct social.»

FIN
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