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AVANT-PROPOS

La vie de sainte Lydwine a été successivement écrite par trois
religieux qui furent, tous les trois, ses contemporains:

Jan Gerlac, son parent, sacristain du monastère augustin de
Windesem. Il vécut pendant de longues années, auprès de la
sainte, dans sa maison même, et il nous raconte de visu son
existence.

Jan Brugman, frère mineur de l’Observance. Il reprit l’histoire
de Gerlac qu’il traduisit du teuton en latin et il l’amplifia surtout
avec les renseignements que lui fournit Jan Walter de Leyde, le
dernier confesseur de Lydwine.

Thomas A Kempis, sous-prieur des chanoines augustins du
Mont Sainte Agnès, près de Zwolle; sa relation est un abrégé de



celle de Brugman, mais elle contient des détails inédits qu’il re‐
cueillit dans l’entourage de la Bienheureuse, à Schiedam même.

Je note enfin, pour mémoire, un résumé de ces livres, rédigé
plus tard, au XVIe siècle, par Surius, et d’anciennes traductions
françaises du texte de Brugman, éditées au XVIIe siècle par Wal‐
rand Caoult, prêtre, Douay, in-12, 1600; par Michel d’Esne,
évesque de Tournay, Douay, in-12, 1608; par le P. Thiersaut, Pa‐
ris, in-12, 1637. Quant aux biographies modernes, il en sera ques‐
tion plus loin.

Les monographies de Gerlac et de Brugman ont été imprimées
et annotées par Enschenius et Papebroch dans la collection des
Bollandistes, les _Acta sanctorum_.

Jan Gerlac fut un écrivain renommé dont les _Soliloques_
sont encore, au point de vue ascétique, recherchés; il fut, d’après
le témoignage de ses contemporains, un très fervent et un très
humble moine;--Jan Brugman, un ami de Denys le Chartreux, est
cité par Wading, dans les Annales de son ordre, comme l’un des
prédicateurs célèbres de son siècle; il l’atteste admirable et par la
noblesse de son éloquence et par l’ampleur de ses vertus; Thomas
A Kempis, un des auteurs présumés de l’Imitation de Jésus-
Christ, naquit la même année que Lydwine et mourut, en odeur
de sainteté, en 1471, après avoir écrit toute une série d’œuvres
mystiques dont plusieurs traductions françaises furent tentées.

Ces trois hagiographes sont donc des gens connus et dignes,
par leur situation et par leur probité d’âme, d’être crus; l’on doit
ajouter encore que les détails de leurs ouvrages peuvent se
contrôler avec un procès-verbal officiel que rédigèrent, après une
attentive et minutieuse enquête, les bourgmestres de Schiedam,



du temps même de la sainte, dont ils passèrent la vie au crible. Il
n’y a donc pas de livres historiques qui se présentent, ainsi que
les leurs, dans des conditions de bonne foi et de certitude plus
sûres.

Cela dit, il faut bien avouer qu’une histoire de Lydwine est,
grâce à eux, un écheveau qu’il est fort difficile de débrouiller. Il
est, en effet, impossible d’adopter l’ordre chronologique; Brug‐
man déclare tranquillement «qu’il jugerait inconvenant de procé‐
der de la sorte»; sous le prétexte d’être plus édifiant, il groupe les
scènes de la vie de la Bienheureuse, suivant la liste de ses qualités
qu’il s’apprête à faire ressortir; avec cette méthode qui est égale‐
ment celle de Gerlac et d’A Kempis, il n’y a pas moyen de savoir
si tel événement qu’ils nous rapportent eut lieu avant ou après tel
autre qu’ils nous racontent.

Cette façon d’écrire l’histoire était celle, d’ailleurs, de tous les
hagiographes de cette époque. Ils narraient, pêle-mêle, des anec‐
dotes, ne s’occupant qu’à classer les vertus, afin d’être à même de
tirer à propos de chacune d’elles, un tiroir de lieux-communs qui
pouvaient s’adapter, du reste, à n’importe quel saint; ils entrelar‐
daient ces pieuses rengaines de citations des psaumes, et c’était
tout.

Il semble, à première vue, qu’il y ait moyen de remédier à ce
désordre, en extrayant et en comparant les dates éparses, çà et là,
dans les livres des trois écrivains et en les utilisant, ainsi que des
points de repère, pour ponctuer la vie de la Bienheureuse; mais
ce système n’aboutit nullement aux résultats promis. Gerlac et
Brugman nous apprennent bien parfois qu’une aventure qu’ils
relatent survint aux environs ou le jour même de la fête de tel
saint; l’on peut évidemment, à l’aide de cette indication, retrou‐



ver le quantième et le mois, mais pas l’année qu’ils omettent de
spécifier; les dates plus précises qu’ils accusent, Gerlac surtout,
n’ont trait bien souvent qu’à des épisodes de minime importance
et elles ne concordent pas toujours avec celles de Thomas A Kem‐
pis. Très méticuleux quand il s’agit de noter les fêtes liturgiques,
celui-ci nous fournit un certain nombre de chiffres, mais
comment s’y fier? Ses dates, dès qu’on les examine de près, sont
inexactes; c’est ainsi qu’il fait mourir une nièce de Lydwine, Pé‐
tronille, en 1426, alors qu’il nous la montre assistant chez sa
tante à une scène où elle fut blessée, en 1428. L’une des deux
dates est par conséquent fausse, la seconde, très certainement,
car le chiffre de 1425 donné par les deux autres écrivains paraît,
cette fois, certain.

Fussent-elles même toujours d’accord entre elles, ces dates, et
justes, qu’il n’en resterait pas moins à emboîter au hasard entre
tel ou tel fait datés d’autres qui ne le sont pas; et ce classement,
rien ne l’indique. Quoi que l’on fasse, il faut donc renoncer à la
précision chronologique en ce récit.

D’autre part, dans l’œuvre des trois biographes figurent plu‐
sieurs personnages qui sont les amis et les garde-malades de
Lydwine et aucun renseignement ne nous est laissé sur eux; ces
comparses s’agitent, à la cantonade, viennent d’on ne sait où et
finissent on ne sait comme; enfin, pour aggraver la confusion,
trois des confesseurs de la sainte s’appelèrent Jan. Or, au lieu
d’ajouter à ce prénom le nom de famille ou de ville qui les dis‐
tingue, la plupart du temps, les trois religieux n’écrivent que le
prénom, si bien que l’on ignore si le confesseur Jan dont il est
question à propos de tel ou de tel incident, est Jan Pot, Jan Ange‐
li, ou Jan Walter.



C’est, on le voit, un tantinet, le gâchis. Je ne me flatte nulle‐
ment de l’avoir élucidé. Je me suis servi, pour condenser cette
vie, des trois textes de Gerlac, de Brugman et d’A Kempis, com‐
plétant leurs anecdotes les unes par les autres et j’ai rangé les
événements qu’ils retracent suivant l’ordre qui m’a semblé être,
sinon le plus rigoureux, au moins le plus intéressant et le plus
commode.

En sus des histoires de France, d’Angleterre, des Flandres, de
la Hollande et autres pays et de la chronologie universelle de
Dreyss, j’ai dû consulter pour cet ouvrage une série de volumes
dont voici la liste:

Acta sanctorum, aprilis, tomus secundus, pages 270-365, édi‐
tion des Bollandistes, Palmé, Paris, 1866.

Une traduction anonyme du texte de Brugman, concernant
Lydwine, a paru en un volume à Clermont-Ferrand en 1851, puis
à Paris, sans date, chez Périsse. Elle est très incomplète et par
suite d’une extravagante pudibonderie, volontairement inexacte.

Quant au texte de Gerlac, le plus alerte, le plus vivant des
deux, il n’a jamais été translaté du latin en français.

Ven. viri Thoma a Kempis opera omnia, 1 vol. Coloniæ Agrip‐
pinæ, apud Joannem Busæum, MDCLX, pages 143-207.

Une traduction de la vie de Lydwine et de Gérard le Grand, ex‐
traite de ce livre par le P. Saint-Yves, a été éditée chez Victor Sar‐
lit, à Paris, sans date.--Elle forme le tome VII des Œuvres spiri‐
tuelles, de Thomas A Kempis.

La Vie de la Très saincte et vraiment admirable Vierge Lyd‐
wine, tirée du latin de Jean Brugman, de l’ordre de Saint-Fran‐



çois, et mise en abrégé par Messire Michel d’Esne, évesque de
Tournay, 1 vol., à Douay, de l’imprimerie de Baltazar-Bellière, au
Compas d’Or, l’an 1608.

Ce petit livre, très rare, se borne, en y adjoignant quelques dé‐
tails personnels, à résumer, en 80 pages, la biographie de
Brugman.

Vie de la Bienheureuse Lydwine, vierge, modèle des infirmes,
par M. l’abbé Coudurier, Paris, 1 vol., Ambroise Bray, 1862.

Cette biographie, tissée avec les vies expurgées des Acta Sanc‐
torum et celle d’A Kempis, est agrémentée à la fin de chacun de
ses chapitres, de pieuses réflexions et de sages conseils. Elle vient
d’être rééditée par la maison Victor Retaux, à Paris.

* * * * *

La Flamboyante Colomne des Pays-Bas autrement dict des
XVII provinces, 1 vol., Amsterdam, chez Jacob Colom, 1636.

Natales Sanctorum Belgii, auctore Joanne Molano, 1 vol.,
Duaci, typis viduæ Petri Borremans, sub signo SS. apostolum Pe‐
tri et Pauli, 1616.

L’Abrégé du Martyrologe ou Hagiologe Belgic, ou recueil des
Saincts et Bien-heureux du Païs-Bas, par Bauduin Villot, Bin‐
chois, S. J., 1 vol., Lille, chez Ignace et Nicolas de Rache, au Soleil
d’Or, 1658.

La Hollande Catholique, par Dom Pitra, O. S. B., 1 vol., Paris,
Bibliothèque nouvelle, 1850.

Particularités curieuses sur Jacqueline, duchesse de Bavière,
comtesse de Hainaut, de Hollande et de Zélande, etc., par Léo‐



pold Devillers, 1 vol., Mons, Dequesne-Masquillier, 1879.

* * * * *

Principes de Théologie mystique, par le R. P. Séraphin, 1 vol.,
Paris et Tournai, Casterman, 1873.

Principes de Théologie mystique, par Mgr. Chaillot, 1 vol., Pa‐
ris, Hervé, 1866.

La Mystique divine, naturelle et diabolique, par Görres, 5 vol.,
Paris, Poussielgue-Rusand, 1861.

La Mystique divine distinguée des contrefaçons diaboliques et
des analogies humaines, par Ribet, 3 vol., Paris, Poussielgue,
1879.

Vie et œuvres spirituelles de saint Jean de la Croix, 4 vol., Pa‐
ris, Oudin, 1890.

La Vie spirituelle et l’oraison d’après la Sainte Écriture et la
tradition monastique, Solesmes, imprimerie Saint-Pierre et Pa‐
ris, Retaux, 1899.

Les Stigmatisées, par le Dr. Imbert-Gourbeyre, 2 vol., Paris,
Palmé, 1873.

La Stigmatisation, par le même, 2 vol., Clermont-Ferrand.
Bellet et Paris, Vic et Amat, 1894.

* * * * *

Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au XIVe
siècle, par H. Delacroix, 1 vol., Paris, Félix Alcan, 1900.



Étude sur les mystiques des Pays-Bas, au moyen âge, par Au‐
ger. Collection des mémoires publiés par l’Académie royale des
sciences, lettres et beaux-arts, en Belgique, avril 1882, tome
XLVI.

Introduction aux œuvres choisies de Thomas A Kempis, Étude
sur la mystique dans les Flandres et les Pays-Bas, par Sigismond
Ropartz, Paris, Waille, sans date.

* * * * *

Les Petits Bollandistes, de Mgr. Guérin, 17 vol., plus 3 de sup‐
pléments, par Dom Piolin, O. S. B., Paris, Bloud et Barral, sans
date.

Les fleurs de la vie des Saints de Ribadeneira, 2 vol. in-fol.,
Paris, Christophe Journel, 1687.

Dictionnaire des ordres religieux, par le R. P. Helyot, 4 vol.,
Paris, Migne, 1847.

Tableau historique du monarchisme occidental, par Dom Bé‐
rengier, O. S. B., 2e édition, Solesmes, 1892.

Histoire de l’Église, par l’abbé Hemmer, 2 vol., Paris, Colin,
1895.

Dictionnaire des hérésies de Pluquet, 2 vol., Paris, 1764.

Histoire et filiation des hérésies, par l’abbé Morère, 1 vol., Pa‐
ris, Poitiers, Oudin, 1881.

* * * * *

Essai historique sur l’abbaye de Cluny, par Lorain, 1 vol., Di‐
jon, Popelain, 1839.



L’Abbaye de Mont-Olivet-Majeur, par Dom Grégoire Thomas,
O. S. B., 1 vol., Florence, 1881.

Le Ménologe du Carmel, par le R. P. Ferdinand de Sainte-Té‐
rèse, carme déchaussé, 3 vol., Société de Saint-Augustin, Bruges
et Paris, 1879.

Vies des Saints et Bienheureux de l’ordre de Saint-François,
par le R. P. Léon, franciscain, 1 vol., Paris, Bloud et Barral, 1887.

Vie de saint Bruno, avec diverses remarques, par le P. de Tra‐
cy, théatin, 1 vol., Paris, 1785.

Denys le Chartreux, par Mougel, 1 vol., Montreuil-sur-Mer,
imprimerie de la Chartreuse de Notre-Dame-des-Prés, 1896.

* * * * *

Vie de la Bienheureuse Marie d’Oignies, traduite du latin du
cardinal de Vitry, 1 vol., Nivelle, chez l’imprimeur Plon, 1822.

Sainte Brigitte, par la comtesse de Flavigny, 1 vol., Paris, Ou‐
din, 1892.

Sainte Catherine de Sienne, par le Bienheureux Raymond de
Capoue, traduction Cartier, 1 vol., Paris, Sagnier et Bray, 1853.

Sainte Françoise Romaine, par Dom Rabory, O. S. B., 1 vol.,
Paris, librairie catholique internationale, 1886.

Sainte Françoise Romaine, traduite des Acta sanctorum, par
un vicaire général d’Évreux, 1 vol., Paris, Périsse, sans date.

Sainte Françoise Romaine, par la comtesse de Rambuteau, 1
vol., Paris, Lecoffre, 1900.



Sainte Colette, par l’abbé Douillet, curé de Corbie, 1 vol., Paris,
Bray et Retaux, 1869.

La Bienheureuse Jeanne de Maillé, par Bourassé et Janvier, 1
vol., Tours, Mame, 1873.

Saint Bernardin de Sienne, par Thureau-Dangin, 1 vol., Paris,
Plon, 1897.

Saint Vincent Ferrier, par le P. André Pradel, de l’ordre des
frères Prêcheurs, 1 vol., Paris, Veuve Poussielgue-Rusand, 1864.

La Vie et les œuvres spirituelles de Catherine d’Adorny de
Gennes, 1 vol., Paris, chez Martin Durand, rue Saint-Jacques, au
roy David, 1627.

Sainte Catherine de Gênes, Vie et œuvres, par le vicomte de
Bussière, 1 vol., Paris, Allard, sans date.

Sainte Térèse, sa Vie écrite par elle-même, traduite par le P.
Marcel Bouix, S. J., tome I des œuvres, Paris, Lecoffre, 1884.

Histoire de sainte Térèse (par une carmélite), 2 vol., Paris, Re‐
taux-Bray, 1887.

Vie de sainte Catherine de Ricci, par le P. Bayonne, de l’ordre
des Frères prêcheurs, 2 vol., Paris, Poussielgue frères, 1873.

La Vie de sainte Madeleine de Pazzi, par le P. Lézin de Sainte-
Scolastique, 1 vol., Paris, Sébastien Cramoisy, 1670.

La Vie de sainte Madeleine de Pazzi, par Fabrizzi, 1 vol., Lyon
et Paris, Pélagaud, 1873.

Vie de Marguerite du Saint-Sacrement, par de Cissey, 1 vol.,
Paris, Ambroise Bray, 1856.



Vie de la sœur Marie Ock, par le P. Albert de Saint-Germain, 1
vol., Tournai et Paris, Casterman, 1886.

Vie de Marcelline Pauper, publiée par le P. Marcel Bouix, S. J.,
1 vol., Nevers, imprimerie Fage, 1871.

Anne-Catherine Emmerich, Œuvres, 9 vol., Tournai et Paris,
Casterman, sans date.

Anne-Catherine Emmerich, sa Vie, par le P. Schmœger, de la
Congrégation du T. S. Rédempteur, traduite de l’allemand, par
l’abbé Cazalès, 3 vol., Paris, Bray, 1868.

Anne-Catherine Emmerich, Vie merveilleuse, intérieure et ex‐
térieure, par le P. Thomas Wegener, O. S. A., 1 vol., Tournai et
Paris, Casterman, sans date.

La Vénérable Anna-Maria Taïgi et la servante de Dieu, Élisa‐
beth Canori Mora, par le P. Calixte, trinitaire déchaussé, 1 vol.,
Bruxelles, Gœmare, 1871.

Vie de la servante de Dieu, Élisabeth Canori Mora, anonyme, 1
vol., Paris, bureau des Annales de la Sainteté, 1870.

Marie-Claire-Agnès Steiner, Abrégé de la vie du P. de Reus,
traduit de l’italien, par Mgr. Constans, 1 vol., Paris, librairie ca‐
tholique internationale, 1883.

Les Stigmatisées du Tyrol, par Léon Boré, 1 vol., Paris, Le‐
coffre, 1846.

Les Voix prophétiques, par l’abbé Curicque, 2 vol., Paris, Pal‐
mé, 1872.



Mme du Bourg, mère Marie de Jésus, fondatrice de la Congré‐
gation des Sœurs du Sauveur et de la Sainte Vierge, par l’abbé
Bersange, 1 vol., Paris et Lyon, Delhomme et Briguet, sans date.

Louise Lateau (figure dans les Stigmatisées du Dr. Imbert-
Gourbeyre, déjà citées).

Louise Lateau, Étude médicale, par le Dr. Lefebvre, 1 vol.,
Louvain, Peeters, 1873.

Vie de la sœur Marie-Catherine Putigny (par une sœur visitan‐
dine), 1 vol., imprimerie de Notre-Dame-des-Prés, à Neuville-
sur-Montreuil, 1888.

L’on peut encore joindre à la liste de ces ouvrages, les
quelques livres que j’ai dépouillés à propos des épidémies et de la
condition des lépreux, au Moyen-Age:

Notice historique sur la maladrerie de Voley, par le Dr. Ulysse
Chevalier, 1 vol., Romans, 1870.

Les Lépreux de Reims au XVe siècle (par Tarbé), Société des
bibliophiles de Reims, 1857.

Les Signes d’infamie au moyen âge, par Ulysse Robert, 1 vol.,
Paris, Champion, 1891.

Chéruel, Dictionnaire des institutions, mœurs et coutumes de
la France, 2 vol., Paris, Hachette, 1870 (voir articles ladres et lé‐
proseries dans le tome II).

Dr. Dupouy, Le Moyen âge médical, 1 vol., Paris, Meurillon,
1888.



Dr. Louis Durey, La Médecine occulte de Paracelse, 1 vol., Pa‐
ris, Vigot frères, 1900.

Est-il utile d’ajouter que dans ce volume au cours duquel dé‐
filent les noms d’un grand nombre de célicoles, les expressions
«Saint et Sainteté», «Bienheureux et Vénérable», ne sont parfois
employées que d’une manière relative et non dans le sens rigou‐
reux que leur assignent les décrets du pape Urbain VIII; il n’y a
donc pas à attribuer une signification absolue à ces termes, lors‐
qu’ils s’appliquent à des personnages dont la béatification ou la
canonisation n’ont pas été officiellement proclamées par les pou‐
voirs sans appel de Rome. Il ne convient pas davantage de consi‐
dérer ainsi que des saintes, dans l’acception stricte du mot, les
victimes expiatrices dont l’origine céleste des souffrances n’a pas
encore été certifiée par l’Église.

I.

L’état de l’Europe, pendant le temps que vécut Lydwine, fut
effroyable.

En France, règnent Charles VI puis Charles VII. Lydwine naît
l’année même où Charles VI, âgé de douze ans, monte sur le
trône. Dans le lointain des âges, les années de ce règne évoquent
d’abominables souvenirs; elles dégouttent de sang et, à mesure
qu’elles s’éboulent, les unes sur les autres, elles se dévergondent;
aux lueurs des vieilles chroniques, derrière le transparent pous‐
siéreux de l’histoire, quatre figures passent.



L’une est celle d’un aliéné, au teint hâve, aux joues creuses,
aux yeux tantôt ardents et tantôt morts; il croupit dans un palais
à Paris et ses vêtements sont des pacages de vermines et ses che‐
veux et sa barbe sont des haras à poux. Ce malheureux qui fut,
avant qu’il ne divaguât, un être familier et libertin, irascible et
débile, c’est le roi Charles VI. Il assiste, maintenant idiot, à la
bacchanale enragée des siens.

L’autre est celle d’une intrigante, baroque et vénale, d’une
femme impérieuse, bruyamment décolletée et traînant après elle,
sous un hennin planté, comme une tête de diable, de deux
cornes, une robe historiée et qui n’en finit point; et elle souffle
lorsqu’elle marche, chaussée de souliers à becs de deux pieds de
long; c’est la reine de France, la bavaroise Ysabeau, qui apparaît,
grosse des œuvres d’on ne sait qui, près d’un mari qu’elle
abhorre.

La troisième est celle d’un bavard et d’un fat dont les dames
de la Cour raffolent et qui se révèle, à la fois, cordial et rapace,
avenant et retors; il pressure le pays, draine l’argent des cam‐
pagnes et des villes et le dissipe en de scandaleuses équipées; ce‐
lui-là, c’est le duc d’Orléans, le maudit des peuples, ainsi que
l’appelle, en pleine chaire, un religieux de l’ordre de saint Augus‐
tin, Jacques Legrand.

La quatrième, enfin, est celle d’un petit chafouin, malingre et
taciturne, sournois et cruel, le duc de Bourgogne, Jean sans Peur,
qualifié de Jean sans pitié, par tous.

Et tous les quatre se démènent, s’invectivent, s’écartent et se
rejoignent, exécutent une sorte de chassé-croisé macabre, dans la
débandade d’une nation qui répercute l’insanité d’un roi. La



France, en effet, se convulse; à Paris, ce sont les atrocités de la
guerre civile, la dictature des bouchers et des égorgeurs qui
saignent les bourgeois, tels que des bêtes; en province, ce sont
des troupes de malandrins qui assomment le paysan, incendient
les récoltes et jettent les enfants et les femmes dans le brasier des
meules; ce sont les hordes scélérates des d’Armagnac, la tourbe
avide des Bourguignons et ceux-là tendent la main aux Anglais
pour les aider à sauter la Manche; et les voilà, en effet, qui dé‐
barquent près d’Harfleur, remontent vers Calais et rencontrent,
en chemin, l’armée française, dans le comté de Saint-Pol, à Azin‐
court. Ils l’attaquent et sans peine abattent, ainsi que des quilles,
les files de ces lourds chevaliers emprisonnés comme en des gué‐
rites de fer dans leurs armures et huchés sur des chevaux qui de‐
meurent immobiles, les quatre pattes enfoncées dans l’argile dé‐
trempée du sol; et, tandis que la région est envahie, le Dauphin
fait assassiner le duc de Bourgogne qui a lui-même fait occire le
duc d’Orléans, le lendemain du jour où il s’est réconcilié et a
communié de la même hostie, avec lui; de son côté, la reine Ysa‐
beau, stimulée par ses besoins de luxe, se vend à l’ennemi et
oblige le fou qui règne à signer le traité de Troyes; et, ce faisant,
elle déshérite son fils au profit du souverain d’Angleterre devenu
héritier de la couronne de France. Le Dauphin n’accepte pas cette
déchéance et, trop faible pour résister, il prend la fuite et est pro‐
clamé roi par quelques aventuriers, dans un manoir de l’Au‐
vergne; le pays est scindé en deux camps, trahi par les uns, roué
de coups par les autres, rançonné par tous. Il semble que sa dis‐
persion soit proche quand, à quelques mois d’intervalle, le roi
d’Angleterre Henri V et le roi de France, Charles VI, meurent; la
lutte n’en continue pas moins entre les deux nations. Charles VII,
insouciant et craintif, toujours vu de dos, prêt à décamper, se



perd en de basses intrigues, pendant que l’ennemi lui rafle, une à
une, ses provinces; on ne sait plus très bien ce qu’il va rester de la
France, quand le ciel jusqu’alors impassible s’émeut; il envoie
Jeanne d’Arc, elle accomplit son œuvre, chasse les étrangers,
mène sacrer son misérable monarque à Reims et expire, délaissée
par lui, dans les flammes, deux années avant que Lydwine ne
trépasse.

Ce sort de la France, à la fin du XIVe siècle et au commence‐
ment du XVe, fut donc atroce, et il le fut merveilleusement, car
les fureurs humaines ne suffirent point et les fléaux s’en mê‐
lèrent; la peste noire sévit et faucha des milliers d’êtres; puis elle
disparut pour céder la place au tac, une épidémie singulièrement
redoutable, à cause de l’ardeur meurtrière de ses toux; celle-là
s’éteignit à son tour et la peste revint, vida Paris seul de cin‐
quante mille personnes en cinq semaines et s’en alla, laissant à sa
suite, trois années de famine; ce après quoi, le tac surgit encore et
acheva de dépeupler les villes.

Si la situation de la France est lamentable, celle de l’Angle‐
terre, qui la torture, ne vaut guère mieux. Aux soulèvements du
peuple, succèdent les révoltes des nobles; on s’égorge dans l’île et
l’on s’y noie. Le roi Richard II se rend odieux à tous par ses dé‐
bordements et ses rapines. Il part pour réprimer les troubles de
l’Irlande; on le dépose et on lui substitue le duc de Lancastre,
Henri VI, qui le claquemure dans un cul de basse fosse et le dé‐
cide, en lui imposant trop de jeûnes forcés, à mourir. Le règne de
l’usurpateur se passe à modérer des discordes et à déjouer des
brigues; entre temps, il brûle, sous couvert d’hérésie, ceux de ses
sujets qui lui déplaisent et traîne dans des crises d’épilepsie une
existence de malade que les manœuvres de son fils, aux aguets de



sa succession, désespèrent. Il trépasse à l’âge de quarante sept
ans et ce fils connu jusqu’alors comme un pilier de cabarets et un
chenapan qui ne fréquentait que les voleurs et les filles, se décèle,
dès qu’il monte sur le trône, ainsi qu’un homme froid et cassant,
d’une arrogance démesurée et d’une piété féroce. Le pharisaïsme
et la cupidité de la race anglaise se sont incarnés en lui; il préfi‐
gure la sécheresse et le bégueulisme éperdu des protestants; il
est, en même temps qu’un usurier et un bourreau, un pasteur
méthodiste, avant la lettre. Il rénove la campagne de Normandie,
affame les villes, falsifie les monnaies, pend, au nom du Seigneur,
les prisonniers, accable de sermons ses victimes; mais son armée
est lacérée par la peste et cette curée qu’il sonne du terroir de
France, l’épuise. Il est néanmoins victorieux à Azincourt; il mas‐
sacre tous ceux qui ne peuvent se racheter et exige d’énormes
rançons des autres et, tandis qu’il agit de la sorte, il se signe, il
marmotte des oraisons, il récite des psaumes; puis il décède au
château de Vincennes et son héritier est un enfant de quelques
mois. Ses tuteurs, l’un violent et dissolu, maladroit et vénal, le
duc de Glocester; l’autre vaniteux et rusé, le duc de Bedford, ra‐
vagent la France, mais ils sont battus à plate couture par Jeanne
d’Arc et se souillent à jamais en l’achetant pour la faire périr,
après un infâme procès, sur un bûcher.

Et après la France et l’Angleterre, ce sont les Flandres qui, at‐
teintes en plein flanc, gisent, démâtées par les bourrasques.

Leur histoire est intimement liée à la nôtre et elles sont, elles
aussi, dévorées par les luttes intestines; la rivalité commerciale
de Gand et de Bruges fait jaillir, durant des années, de ses prai‐
ries devenues des ossuaires, des sources de sang.



Gand se décèle ainsi qu’une cité orgueilleuse et têtue, peuplée
d’un amas d’éternels mécontents et de pieuses brutes; avec ses
corps de métier, elle est le bivac des jacqueries, le camp dans le‐
quel se ravitaillent les séditions des vilains; tous les révolution‐
naires de l’Europe font cause commune avec elle;--Bruges semble
plus policée et moins opiniâtre, mais sa superbe égale celle de
Gand et son âpreté au gain est pire. Elle est le grand comptoir de
la chrétienté et elle asservit, avidement, les villes qui l’entourent;
elle est une négociante implacable et à propos d’un canal qui peut
avantager l’une de ces agglomérations au profit de l’autre, des
haines de cannibales naissent. Le comte de Flandre Louis III dit
de Male, tyranneau vaniteux et prodigue, malchanceux et cruel,
se heurte à l’entêtement des Gantois et vainement il s’efforce de
le briser par des supplices. Leur chef Philippe d’Artevelde marche
contre lui, le défait, pénètre dans Bruges dont il tue, de préfé‐
rence, les plus riches commerçants; ce après quoi, il saccage les
hameaux et spolie les bourgs. La noblesse des Flandres appelle la
France à l’aide; c’est une croisade de castes où le rôle d’infidèles
est joué par des tisserands; Charles VI et le duc de Bourgogne
franchissent la frontière, rejoignent, à la tête d’une armée, d’Ar‐
tevelde à Roosebeke et ils foncent sur les Flamands qui se sont
bêtement reliés entre eux avec des chaînes, pour ne pas reculer;
ils les refoulent, les acculent les uns sur les autres, les suffoquent
dans un étroit espace, sans même qu’ils puissent résister. Ce fut
le triomphe de l’asphyxie, un combat sans blessures, un massacre
sans plaies, une bataille pendant laquelle le sang sortit seule‐
ment, comme de tonnes qu’on débouche, par les bondes éclatées
de visages bleus. D’Artevelde fut, heureusement pour lui, recon‐
nu parmi les morts, car aussitôt après la victoire, les bas instincts
se décagèrent; on pilla les campagnes, l’on trucida les enfants et



les femmes; celles des places qui ne voulurent pas être détruites,
se rachetèrent à prix d’or: ce fut la bourse ou la vie; cette no‐
blesse qui avait tremblé devant la troupe de ces gueux, se montra
inexorable; les Gantois exaspérés recoururent aux Anglais qui dé‐
barquèrent mais glanèrent surtout le butin que les Français
omirent; ce malheureux pays devint alors la proie et de ceux qui
l’attaquèrent et de ceux qui le défendirent; mais ni les dépréda‐
tions, ni les tortures n’amollirent son incroyable énergie. Acker‐
mann a succédé à d’Artevelde et soutenu par un corps d’outre-
Manche, il assiège Ypres. Charles VI le déloge et s’empare de
Bergues où il ne tolère pas un être vivant, puis, las de ces orgies
de meurtres, il conclut pour se reposer une trêve. Sur ces entre‐
faites, Louis de Male décède et Philippe de Bourgogne hérite, du
chef de sa femme, de cette terrible succession des Flandres. Il re‐
prend les hostilités interrompues et les massacres et les incendies
se suivent; la place de Dam est réduite en cendres; le pays dit des
Quatre Métiers n’est plus qu’un amas de ruines; et comme si ces
horreurs ne suffisaient pas, les querelles religieuses viennent se
greffer sur cet interminable conflit. Deux papes ont été élus à la
fois qui se bombardent à coups de bulles. Le duc de Bourgogne
prône l’un de ces pontifes et entend que ses sujets acceptent son
obédience; ceux-ci refusent et Philippe s’irrite, décapite les me‐
neurs du parti qui regimbent; mais, une fois de plus, les flamands
se révoltent; les églises se ferment, les offices religieux cessent, la
Flandre semble frappée d’interdit et le duc, excédé par ces dis‐
putes, finit par laisser ce peuple dont il ne peut venir à bout,
tranquille; il se contente, en échange de sa liberté de conscience,
de lui extirper des sous.

Telle la situation des Flandres; si nous passons dans la Hol‐
lande même, nous la voyons, elle aussi, bouleversée par d’inces‐



sants combats.

Au moment où naît Lydwine, le duc Albert gouverne, en quali‐
té de Ruwaard ou de vice-régent, le Hainaut, la Hollande, la Zé‐
lande, la Frise, les provinces réunies sous le titre de Comté du
Pays-Plat. Il remplace le véritable souverain, son frère, Wilhelm
V qui, après des luttes impies avec Marguerite de Bavière, sa
mère, est devenu fou; et tandis qu’on l’interne, le pays à vif se dé‐
mène; une bataille enragée se livre entre les bonnets rouges ou
Hoeks et les bonnets gris ou Kabeljauws; ces deux partis, les
Guelfes et les Gibelins des Pays-Bas, s’étaient formés à propos de
la guerre entreprise par Wilhelm contre la princesse Marguerite,
les uns tenant pour le fils et les autres pour la mère; mais ces
haines survécurent aux causes qui les engendrèrent, car nous les
retrouvions, encore vivaces, au XVIe siècle.

Aussitôt qu’il est nommé vice-régent, le duc Albert met le
siège devant Delft, dont il mate la sédition, en dix semaines; puis
ce fut une prise d’armes contre le duc de Gueldre et l’évêque
d’Utrecht; ce fut enfin le scandaleux litige d’un père et d’un fils,
faisant en quelque sorte pendant à la rivalité de la mère et du fils
du précédent règne.

Wilhelm V meurt, et le duc Albert est proclamé gouverneur
des provinces; le pays, fourbu par ces dissensions, s’apprête à
souffler un peu; mais le duc Albert est dominé par sa maîtresse
Adélaïde de Poelgeest et il trahit, sous son influence, le parti des
Hoeks qui l’avait jusqu’alors protégé. Poussé par ceux-ci, son fils
Wilhelm fait assassiner Adélaïde au château de La Haye, puis,
craignant la vengeance de son père, il se sauve en France; mais la
Frise se soulève et cette rébellion rapproche le père du fils. Per‐
suadé que le meurtrier est seul capable de commander les



troupes, le duc Albert lui accorde son pardon et le rappelle. Il dé‐
barque au Kuinder et les saignées commencent. La Frise ruisselle
de sang, mais elle ne s’avoue pas vaincue; l’année suivante elle se
révolte derechef, est réduite et elle s’insurge encore, rompt cette
fois les armées du duc et le force à souscrire à un traité de paix.
L’on dirait d’une Gand hollandaise, rude et tenace.

Cette guerre est à peine terminée qu’une autre éclate; un vas‐
sal, le seigneur d’Arkel se déclare indépendant, au moment où le
duc Albert trépasse. Wilhelm VI, qui succède à son père, marche
contre le rebelle, conquiert ses châteaux et l’oblige à se sou‐
mettre; mais le duc de Gueldre se mutine à son tour et les Frisons
une fois de plus fermentent. Wilhelm à bout de ressources et ma‐
lade signe avec eux, après qu’ils ont capturé la ville d’Utrecht, un
armistice, et décède laissant, avec de nombreux enfants naturels,
une fille légitime Jacqueline.

Elle occupe la place de son père et le désordre s’accroît. La vie
de cette singulière princesse ressemble à un roman d’aventures.
Son père la marie à seize ans à Jean, duc de Touraine, dauphin
de France, qui périt, quelque temps après, empoisonné. Elle se
remarie sans tarder avec son cousin germain, Jean IV, duc de
Brabant, une sorte d’énervé et de niais, qui la dédaigne et vit pu‐
bliquement avec une autre femme. Elle le quitte et s’enfuit en An‐
gleterre auprès d’Humphrey, duc de Glocester, dont elle s’est
amourachée; elle obtient de l’antipape, Pierre de Lune, un bref
qui prononce le divorce entre elle et le duc de Brabant et elle
épouse le duc de Glocester. Ils sont à peine unis, qu’il leur faut
rentrer précipitamment en Hollande pour en expulser Jean de
Bavière, évêque de Liège, oncle de Jacqueline, qui a profité de
l’absence de sa nièce pour envahir ses États; ce prélat est vaincu



et se retire. Glocester, qui ne paraît pas très épris de Jacqueline,
l’installe à Mons et retourne en Angleterre. Alors la malheureuse
se débat dans un lacis d’intrigues; son oncle, le duc de Bour‐
gogne, en tient les fils; elle se sent enveloppée de toutes parts;
tous sont contre elle, son oncle, l’évêque de Liège qu’elle a vain‐
cu, son second mari Jean de Brabant, qui capte le Hainaut, alors
qu’elle ne peut le secourir et le duc de Bourgogne qui, résolu à
appréhender la Hollande, impose les garnisons de ses soudards
de la Picardie et de l’Artois, aux villes.

Jacqueline, qui comptait au moins sur la fidélité de ses sujets
de Mons, est livrée par eux au duc de Bourgogne; celui-ci l’en‐
ferme dans son palais de Gand où elle reste trois mois, mais elle
profite d’un moment où les soldats chargés de la surveiller s’en‐
ivrent, pour fuir, déguisée en homme et elle gagne, bride abattue,
Anvers et atteint Gouda. Là, elle se croit en sûreté et appelle son
mari à l’aide, mais le Glocester a oublié qu’elle était sa femme et
il en a épousé une autre. Il refuse d’intervenir. Jacqueline se dé‐
cide alors à se défendre seule. Elle fortifie Gouda que les troupes
de Bourgogne assiègent, elle fait percer la digue de l’Yssel et
inonde le territoire pour abriter d’un côté la ville; puis, elle se
porte de l’autre côté au-devant de l’ennemi et le taille en pièces;
mais son triomphe fut de courte durée, car l’année suivante, elle
essaie vainement de prendre Harlem d’assaut et ses partisans
sont dispersés, tandis que, sur les instances du duc de Bour‐
gogne, le véritable pape déclare que son mariage avec le duc de
Glocester est nul et qu’il constitue, en dépit du bref de l’antipape,
un adultère.

Alors tous lui tournent le dos; abandonnée par ceux qui lui
étaient demeurés fidèles, elle se résout, pour sauvegarder sa li‐



berté, à demander grâce au duc de Bourgogne et elle conclut avec
lui, à Delft, une convention aux termes de laquelle elle le recon‐
naît comme son héritier, lui cède, de son vivant, ses provinces et
s’engage en sus, car son second mari vient de mourir, à ne pas se
remarier sans son consentement; mais elle est à peine libre
qu’elle omet ses promesses, car elle tombe amoureuse de Frank
de Borselen, stathouder de Hollande, et l’épouse en secret. Phi‐
lippe de Bourgogne, qui la cerne d’espions, apprend cette union
et ne dit mot; mais il attire de Borselen dans un guet-apens et
l’interne à Rupelmonde, dans les Flandres; puis il fait savoir à
Jacqueline qu’il le pendra haut et court si elle ne renonce pas,
une bonne fois et sans conditions, à ses droits sur les districts des
Pays-Bas. Afin de sauver son mari, elle abdique tous ses pouvoirs
entre les mains du duc et se retire avec de Borselen, le seul
homme qui paraisse l’avoir réellement aimée, à Teylingen. Là,
dans ce donjon, les chroniqueurs la montrent malade et triste, ne
parvenant pas à se consoler de sa déchéance, s’amusant à mode‐
ler des petites cruches de terre et finissant par s’éteindre de
consomption, à l’âge de trente-six ans, trois années après le décès
de Lydwine, sans laisser, de ses quatre maris, aucun enfant.

Telle est, en quelques lignes, son histoire. Quelle fut au juste
cette étrange Jacqueline? Sur son compte les avis diffèrent. Les
uns la représentent comme une aventurière et une dévergondée,
les autres comme une femme tendre et chevaleresque, victime de
l’ambition des siens; elle semble avoir été surtout une impulsive,
inapte à résister aux émois de ses sens. Un portrait plus ou moins
exact d’elle, inséré dans «_La Flamboyante Colonne des Pays-
Bas_», nous la dépeint sous les traits d’une forte Hollandaise,
avenante et commune, d’une virago énergique et hagarde; et on



se la figure en effet assez bien ainsi, impérieuse et versatile, intré‐
pide et toquée, mais au fond brave femme.

En attendant, cette Hollande qu’elle gouvernait devait suppor‐
ter les conséquences de ses coups de cœur et le pays saccagé par
les troupes des Bourguignons, lacéré par les bandes des Hoeks et
des Kabeljauws, perdait son sang; des inondations qui englou‐
tirent des villages entiers achevèrent de le désespérer et pour
parfaire le tout, ce fut la peste.

Le reste de l’Europe fut-il mieux partagé et plus heureux? Il ne
le paraît guère.

En Allemagne règne une fastueuse crapule, l’empereur Wen‐
ceslas; celui-là ne dessaoule pas; il trafique des charges, tandis
que ses vassaux s’assomment et, pour avoir la paix, il faut le ba‐
layer, lui et ses concubines, dehors.

En Bohême et en Hongrie, c’est la lutte exaspérée des Slaves
contre les Turkomans; puis ce sont les massacres en masse des
Hussites; la vallée du Danube est un immense charnier au-dessus
duquel plane la peste.

En Espagne, les indigènes se déciment avec les Maures et c’est
une haine sans merci entre les provinces. En Castille, Pierre le
Cruel, une sorte de forcené, tue ses frères, son cousin, sa femme
Blanche de Bourbon et invente d’épouvantables tourments pour
torturer des captifs. En Aragon, Pierre le Cérémonieux vole les
biens de sa famille et exerce d’horribles sévices sur ses ennemis.
Le maître de la Navarre est un empoisonneur, Charles le Mau‐
vais. En Portugal, un autre Pierre le Cruel, épris de fanfares et de
supplices, fait arracher le cœur à des gens qui, après avoir été
martyrisés, respirent encore et, atteint d’un accès de vampirisme



aigu, il déterre sa maîtresse morte, l’assied, vêtue d’ornements
royaux et couronnée d’un diadème, sur un trône et il force tous
les seigneurs de sa Cour à défiler devant ce cadavre et à lui baiser
la main.

En vérité, la péninsule est un douaire d’épimanes et la dé‐
mence quasi-débonnaire d’un Charles VI semble presque raison‐
nable si on la compare aux aberrations de ces possédés-là!

En Italie c’est, avec la guerre civile, la peste; et dans ce déchaî‐
nement de fléaux, des ruffians s’écharpent; on se bat dans les
rues de Rome; la famille des Colonna et ses séides s’insurgent
contre le pape et, sous le prétexte de rétablir l’ordre, le roi de
Naples, Ladislas, s’empare de la ville et, après l’avoir pillée, la
quitte et revient pour la piller encore; entre Gênes et Venise, c’est
une collision qui aboutit à de féroces représailles; à Naples, c’est
la reine Jeanne qu’on enlève pour l’étouffer entre deux matelas,
dans un château de la Basilicate; à Milan, ce sont les atrocités de
factions aux prises; mais ce qui fut pis encore, ce fut le sort de
l’Église devenue soudain bicéphale. Si les membres de son
pauvre corps, si les régions catholiques s’étiolaient, malades et à
bout de sang, ses deux têtes à elle, qui se dressaient, l’une à Avi‐
gnon et l’autre à Rome, ne cherchaient qu’à s’entredévorer. Elle
était, en effet, dominée par d’effrayants pontifes; c’était l’époque
du grand schisme de l’Occident. La situation du Saint-Siège était
celle-ci: le roi de France Philippe le Bel avait autrefois assis sur la
chaire de Saint-Pierre l’une de ses créatures, Bertrand de Got, ar‐
chevêque de Bordeaux. Après avoir été consacré à Lyon, ce sou‐
verain, au lieu de se fixer à Rome, s’était installé dans la princi‐
pauté d’Avignon; avec lui commença cette période que les écri‐
vains appellent l’exil de Babylone; des papes se succédèrent,



moururent sans avoir pu se décider à regagner leurs États; enfin,
en 1376, Grégoire XI reprit possession de la ville éternelle et dé‐
céda au moment où, dégoûté de l’Italie, il s’apprêtait à retourner
en France.

Il trépasse et c’est une suite de pontifes qu’on élit et qu’on re‐
jette. Rome en nomme un et Avignon un autre; l’Europe se divise
en deux camps. Urbain VI, le pape de Rome le plus honnête, mais
le plus imprudent et le plus sanguinaire des deux, est reconnu
par la Germanie, l’Angleterre, la Hongrie, la Bohême, la Navarre,
les Flandres et les Pays-Bas; l’autre, Clément VII, le pape d’Avi‐
gnon, est de mœurs plus douces, mais il est dénué de scrupules; il
pratique la simonie, vend les indulgences, brocante les bénéfices,
bazarde les grâces. Il est accepté par la France, l’Écosse, la Sicile,
l’Espagne. Les deux pontifes guerroient à coups d’interdits, riva‐
lisent de menaces et d’injures. Ils meurent; on les remplace et
leurs successeurs s’excommunient à tour de bras, tandis qu’un
troisième pape, élu par le concile de Pise, les couvre, de son côté,
d’anathèmes.

Le Saint-Esprit se promène au hasard de l’Europe et l’on ne
sait plus auquel de ces pasteurs il convient d’obéir; la confusion
devient telle que même l’entendement des saints se brouille.
Sainte Catherine de Sienne tient pour Urbain VI et le bienheu‐
reux Pierre de Luxembourg pour Clément VII. Saint Vincent Fer‐
rier et sainte Colette se soumettent, un moment, à l’obédience de
l’antipape Pierre de Lune, puis finissent par se rallier à une autre
tiare; c’est le désarroi le plus absolu; jamais on ne vit chrétienté
dans un chaos pareil. Dieu consent à démontrer l’origine divine
de l’Église, par le désordre et l’infamie des siens; il n’est point, en
effet, d’institution humaine qui eût pu résister à de tels chocs. Il



semble que Satan ait mobilisé ses légions et que les barathres des
enfers soient vides; la terre appartient à l’Esprit du Mal et il
bloque l’Église, l’assaille sans répit, réunit toutes ses forces pour
la culbuter et elle n’est même pas ébranlée. Elle attend patiem‐
ment que les saints que Dieu lui enverra la dégagent; elle a des
traîtres dans la place, des papes affreux, mais ces pontifes de pé‐
chés, ces êtres si misérables lorsqu’ils se laissent séduire par
l’ambition, par la haine, par le lucre, par toutes ces passions que
le Diable attise, se retrouvent infaillibles aussitôt que l’Ennemi
s’essaie à détruire le dogme; le Saint-Esprit que l’on croyait per‐
du revient et les assiste; lorsqu’il s’agit de défendre les enseigne‐
ments du Christ, aucun pape, si vil qu’il soit, ne défaille. Il n’en
est pas moins vrai que les malheureux croyants qui vécurent
dans l’horreur de ces extravagantes années, crurent que tout al‐
lait s’effondrer; et, en effet, de quelque côté qu’ils se tournent, ils
ne voient que des champs de carnage.

Au sud, dans l’Orient chrétien, ce sont les Grecs, les Mongols
et les Turcs qui s’exterminent; au nord, ce sont les Russes qui
avec les Tartares et la Suède, qui, avec les Danois, s’égorgent; et
si, regardant plus loin encore, ils franchissent, d’un coup d’œil,
les territoires saccagés de l’Europe, s’ils vont jusqu’à la ligne de
ses frontières, c’est la fin du monde qu’ils aperçoivent, ce sont les
menaces de l’Apocalypse qui sont sur le point de se réaliser. Sur
un ciel qui tremble, déchiré par le fouet des foudres, les limites
de l’univers chrétien se dessinent en des traits de feu; les ha‐
meaux situés sur les confins des pays idolâtres flambent; la zone
des démons s’éclaire; Attila est ressuscité et l’invasion des bar‐
bares recommence; dans un tourbillon de janissaires, l’émir des
Ottomans, Bajazet, passe, rasant comme un ouragan les cam‐
pagnes et balayant les villes; il se précipite à Nicopolis contre les



forces catholiques réunies pour lui barrer la route; il les broie, il
va déraciner la chaire de Saint-Pierre et c’en est fait de l’Occident
des chrétiens, quand un autre conquérant, le Mongol Tamerlan,
célèbre par la pyramide de 90.000 crânes qu’il élève sur les
ruines de Bagdad, arrive à fond de train des steppes de l’Asie, se
rue sur Bajazet et l’emporte après avoir pilé, en un effroyable
combat, ses hordes.

Et l’Europe, épouvantée, assiste à la rencontre de ces deux
trombes qui se heurtent et éclatent en l’inondant d’une pluie de
sang. L’on peut aisément s’imaginer la terreur des simples gens.
Combien parmi ceux qu’épargnèrent les désastres de ces conster‐
nantes époques, vécurent, l’âme détraquée et le corps épuisé, par
les famines et les paniques? les danses macabres, les convulsions,
les chorées rythmiques et une maladie que les anciens chroni‐
queurs désignent sous le nom de «la rage de tête» et qui paraît
être la méningite, les rendent, lorsqu’elles ne les tuent pas, quasi
fous. Avec cela, les vivres manquent et les épidémies sont à l’état
endémique, dans les pays; la peste noire parcourt l’Occident et
nulle région n’est indemne; elle infeste aussi bien l’Italie que la
France, l’Angleterre que l’Allemagne, la Hollande que la Bohême
et l’Espagne; elle est le plus redoutable des fléaux de ces siècles,
celui que les réservoirs infernaux du Levant versent sans relâche
sur la pauvre Europe.

Bientôt, dans ces organismes débilités et dans ces âmes mal
étanches que la peur démantèle, Satan s’immisce et l’immondice
des sabbats, au fond des forêts, s’affirme. Les forfaits et les sacri‐
lèges les plus exécrables se commettent; les messes noires se cé‐
lèbrent et la magie s’atteste. Gilles de Rais trucide de petits en‐
fants et ses sorciers épluchent leurs entrailles, cherchent, dans



ces tristes dépouilles, le secret de l’alchimie, le pouvoir de trans‐
muter les métaux sans valeur en or. Le peuple gît effaré et par ce
qu’il apprend et par ce qu’il voit; il appelle une justice, il implore
une consolation à tant de maux et tout se tait. Il se tourne vers
l’Église et il ne la trouve plus. Sa foi vacille; dans sa naïveté, il se
dit que le Représentant du Christ sur la terre n’a plus rien de di‐
vin, puisqu’il ne peut le sauver. Il en vient à douter de la mission
des successeurs de saint Pierre; il n’arrive pas à les concevoir et si
humains et si faibles, car il se rappelle ce spectacle déconcertant,
l’empereur d’Allemagne Wenceslas, toujours ivre, venant rendre
visite au roi de France Charles VI qui délire, pour déposer, à eux
deux, un pape. Le Saint-Esprit jugé par un pochard et un
dément!

Il n’est donc pas surprenant que, dans une telle débâcle, en
sus même des pratiques de la goétie et des sabbats, les hérésies
les plus véhémentes ne s’imposent; elles pullulent d’un bout du
monde à l’autre.

En Angleterre, Jean Wiclef, membre de l’université d’Oxford
et curé de Lutterworth, nie la transsubstantiation, y substitue la
doctrine de rémanence, autrement dit du pain et du vin demeu‐
rant, après qu’ils sont consacrés, intacts; il attaque le culte des
saints, rejette la confession, abolit le purgatoire, conspue le pou‐
voir admis des papes. Son enseignement, qui obtient un succès
immense, réunit une foule de forcenés contre l’Église et c’est en
vain que deux carmes, Étienne Patrington et Jean Kinningham,
luttent, pied à pied, pour les repousser. Wiclef meurt, mais ses
disciples, les Lollards, continuent de propager ses erreurs.

Elles pénètrent jusqu’en Bohême avec Jean Huss et Jérôme de
Prague. Eux acceptent le dogme de l’Eucharistie, mais à la condi‐



tion que le sacrement soit administré aux laïques sous les deux
espèces; ils déclarent cependant que les indulgences n’existent
pas, que la papauté est une invention des hommes, que l’Église
est la synagogue de Satan. Jean Huss fut, ainsi que son élève Jé‐
rôme de Prague, brûlé; mais leurs partisans, dont les désordres
du Saint-Siège augmentaient le nombre, incendièrent les cha‐
pelles et les cloîtres, égorgèrent les prêtres et les moines; l’on ten‐
ta sans succès de les réduire; ils se défendirent si bravement que
le roi Sigismond finit par traiter avec eux pour terminer la lutte.
Alors, ils se divisèrent en sectes de plusieurs sortes: en Thabo‐
rites, qui érigèrent la vengeance à l’état de vertu et exaltèrent le
bienfait des meurtres; en Orébites, plus féroces encore, qui dépe‐
cèrent les fidèles dans d’affreux tourments; en Adamites, venus
de la Picardie, qui se promenaient nus, pour imiter le premier
homme, enfin en sectes moins fanatiques, plus sociables, en Ca‐
lixtins, c’est-à-dire en fidèles auxquels on accorda de boire au ca‐
lice, et en Frères bohêmes qui, après avoir nié la Présence réelle,
se séparèrent complètement de l’Église.

En Italie, les partis dérivés des vieilles hérésies albigeoises foi‐
sonnent; les restes de ces Fratricelles qui se développèrent si vi‐
goureusement à la fin du XIIIe siècle, renouvellent les ignomi‐
nies des Adamites et des Gnostiques; tous prétendent avoir at‐
teint le degré de l’impeccabilité et soutiennent que, dès lors,
l’adultère et l’inceste leur sont acquis; tous refusent de travailler
pour être plus certains de demeurer pauvres. On eut beau les dé‐
truire par le feu, ils repoussèrent. Saint Jean de Capistran les as‐
saillit sans relâche, mais ses efforts furent inutiles; ils s’éten‐
dirent en Allemagne et la dépravèrent; et au XVe siècle, on les
découvre en Angleterre, mêlés aux Lollards, et se livrant à une
propagande enragée, encore activée par les supplices.



Et tandis que les papes les frappent d’excommunications, des
confréries de flagellants s’organisent en Allemagne, se répandent
dans l’Alsace, dans la Lorraine, dans la Champagne, s’insinuent
jusque dans le midi de la France, à Avignon, et ceux-là ban‐
nissent la vertu des sacrements, prônent le sang des coups de
fouets comme matière valide du baptême, prêchent partout que
le pouvoir du Vicaire du Christ, sur la terre, est nul.

Dans cette Flandre où naquit la série d’erreurs connue sous le
nom de ce Gauthier Lollard qui les y sema, les extravagances se
multiplient. Une béguine, Marguerite Porrette, revivifie, elle aus‐
si, les abominations de la Gnose, en enseignant que la créature
anéantie dans la contemplation de son Créateur, peut tout se per‐
mettre. Cette femme donnait des audiences, assise sur un trône
d’argent et elle se prétendait escortée de deux séraphins, lors‐
qu’elle s’approchait de la Sainte Table. Elle finit par être grillée
vive, à Paris, où elle était venue pour faire des prosélytes; elle pé‐
rit en 1310, c’est-à-dire bien des années avant la naissance de
Lydwine, mais les disciples qu’elle avait dressés empoisonnaient,
du temps de la sainte, le Brabant. Une autre possédée Blommar‐
dine ou Bloemardine, morte à Bruxelles en 1336, s’était mise à la
tête de la secte et elle soulevait la Flandre du midi et du nord
contre l’Église.

Ruysbroeck l’Admirable, l’ermite de la vallée verte, le plus
grand des mystiques flamands, la combattit, mais le virus conser‐
vé de l’antique Gnose ne s’en infiltra pas moins dans la Belgique
et les Pays-Bas. En 1410, alors qu’on le croyait usé, il se redéve‐
loppe tout à coup et l’hérésie reparaît, colportée par des gens qui
s’intitulent «hommes d’intelligence». Un carme défroqué,
Guillaume de Hildernissen et un laïque de Picardie, Aegydius



Cantoris, la dirigent. Ils sont condamnés, abjurent leurs
croyances, mais en 1428, l’on retrouve leurs erreurs plus vivaces
que jamais; elles serpentent en Allemagne et en Hollande, fi‐
nissent par se fondre avec les débris toujours actifs des Fratri‐
celles et des Lollards qui en viennent à proclamer le règne de Lu‐
cifer injustement chassé du Paradis et devant, lui et les siens, ex‐
pulser à leur tour de l’Éden saint Michel et les anges.

Et rien ne put exterminer les racines de ces impiétés; les do‐
minicains et les franciscains succombèrent à cette tâche; les dis‐
ciples de Ruysbroeck, son fils spirituel Pomerius, Gérard Groot,
Pierre de Hérenthals essayèrent de les extirper, mais les souches
qu’ils arrachaient devenaient sataniquement fécondes, repous‐
saient ainsi que ces végétations fongueuses, que cette flore de
teigne qui se ramifie dans les égouts, loin du jour.

En dehors même de ce culte, plus ou moins caché, du Démon,
il faut encore signaler, dans les Pays-Bas, l’influence de doctrines
qui furent pour ce pays ce que les erreurs de Wiclef et de Jean
Huss furent pour l’Angleterre et la Bohême; l’on voit poindre
déjà les théories des partisans de la Réforme, avec Jean Pupper
de Goch, fondateur d’un couvent de femmes à Malines, qui n’ad‐
met que l’autorité des Écritures, nie celle des conciles et des
papes, hue le mérite des vœux et décrie les principes de la vie
monastique;--avec Jean Ruchrat de Wesel qui honnit les sacra‐
mentaux, contemne l’extrême-onction, répudie les commande‐
ments de l’Église;--avec Jean Wessel, de Groningue, aux œuvres
duquel, plus tard, Luther empruntera ses arguments pour
contester la valeur des indulgences.

Et ce fut alors que l’Église était sapée par les hérésies, écarte‐
lée par de dangereux papes, alors que la chrétienté semblait per‐



due, que Dieu suscita des saintes pour enrayer la marche en
avant du Malin et sauver le Saint-Siège.

Déjà, avant que le schisme d’Occident n’éclatât, Notre-Sei‐
gneur avait dispensé à deux d’entre elles la mission de prévenir
ses Vicaires qu’ils eussent à abandonner Avignon et à réintégrer
Rome.

Sainte Brigitte fut, en effet, dépêchée de Suède pour ramener
le Souverain Pontife en Italie. Tandis qu’elle s’évertue à le
convaincre, il décède; un autre le remplace qu’elle investit, et il
périt à son tour. Le troisième enfin, Urbain V l’écoute; il rentre à
Rome puis il se lasse de cette ville et retourne à Avignon où il tré‐
passe. Brigitte objurgue son successeur, Grégoire XI, de fuir la
France, mais pendant qu’il hésite, elle-même disparaît et ce n’est
que, sur les instances d’une autre sainte, Catherine de Sienne,
qu’il se détermine à franchir les Alpes.

Sainte Catherine poursuit l’œuvre de sainte Brigitte et s’entre‐
met pour réconcilier le pape avec l’Église, mais Grégoire XI
meurt.

Et le schisme se déclare avec les deux papes élus, l’un à Avi‐
gnon et l’autre à Rome; la pauvre sainte essaie vainement de
conjurer le mal et Dieu la rappelle à Lui, en 1380 et elle quitte ce
monde, désolée de cet avenir d’ouragans qui se prépare.

Aussitôt Dieu ordonne dans une vision à une pieuse fille, Ur‐
sule de Parme, de se rendre à Avignon, auprès de Clément VII et
de l’inviter à abdiquer; elle part et ce pape, ébranlé par ses som‐
mations, va céder, mais les cardinaux qui l’ont élu s’y opposent;
ils emprisonnent Ursule comme sorcière et elle n’est préservée
que par un tremblement de terre qui disperse ses bourreaux, au



moment où ils allaient lui appliquer la torture. Dieu la tire du
mauvais pas où elle s’est engagée, mais son entreprise échoue. En
attendant que d’autres déicoles la suppléent dans cette mission
d’aventurière divine et que les saintes qui se préparent soient as‐
sez âgées pour prendre la succession de Catherine de Sienne, une
tertiaire de saint François, la bienheureuse Jeanne de Maillé, qui
a déjà tenté de libérer la France, en parlant, au nom du Seigneur,
à la reine Ysabeau et au roi Charles VI, assiège, à son tour, le ciel
de suppliques, fait procéder, sous forme de suffrages, à des
prières publiques, organise des processions dans les collégiales et
les cloîtres pour refréner la décomposition qui s’accélère des pa‐
pautés aux prises.

Elle remplit, en quelque sorte, un intérim, car elle ne s’im‐
misce pas directement dans le conflit; elle semble vouée plus par‐
ticulièrement, d’ailleurs, aux œuvres de miséricorde, aux soins
des pestiférés et des lépreux et aux visites des captifs; la véritable
succession de Catherine, elle échoit, le temps venu, à trois
saintes: sainte Lydwine de Schiedam, sainte Colette de Corbie et
sainte Françoise de Rome, une Hollandaise, une Française et une
Italienne.

Sainte Lydwine et sainte Colette naissent en 1380, c’est-à-dire
l’année même où sainte Catherine de Sienne s’inanime; et toutes
deux s’efforcent de sauver l’Église, en souffrant mort et passion
pour elle; l’une active, l’autre passive.

Avec des existences absolument différentes, elles présentent
cependant des ressemblances; toutes deux nées de parents
pauvres, de jolies deviennent, selon leur désir, laides; toutes deux
endurent sans répit d’épouvantables douleurs; toutes deux
portent les stigmates du Calvaire; toutes deux, lorsqu’elles



meurent, recouvrent la beauté de leur jeunesse et leurs cadavres
embaument. Durant leur vie, elles furent dévorées d’une pareille
soif de tortures; seulement Colette reste, malgré tout, valide, car
il lui faut parcourir la France, d’un bout à l’autre, tandis que Lyd‐
wine voyage, immobile, dans l’au delà, sur un lit; et chacune
d’elles décèle encore cette similitude, qu’elle est une sauvegarde
pour sa patrie.

Sainte Colette est, en somme, adjointe à Jeanne d’Arc pour
chasser les Anglais; elle l’aide avec le renfort surhumain de ses
larmes. Pendant que Jeanne se charge de la partie matérielle,
qu’elle combat à la tête des troupes, Colette commande à la partie
spirituelle; elle réforme les monastères des clarisses, en fait des
remparts de mortifications et de prières, jette dans la mêlée les
pénitences de ses filles, se pend aux jupes de la Vierge jusqu’à ce
qu’elle ait obtenu la défaite des Bedford et des Talbot et le renvoi
de l’ennemi dans son île.

De son côté, Lydwine, par la puissance de ses exorations et de
ses tourments, protège la Hollande envahie par les routiers de
Bourgogne et empêche une flotte d’attaquer Schiedam.

Comme sainte Brigitte et sainte Catherine de Sienne, Colette
est appelée à batailler, en personne, par les voies visibles, contre
le schisme; elle intervient avec saint Vincent Ferrier au concile de
Constance, et elle essaie encore, quelques années après, d’empê‐
cher, par ses démarches et ses conseils, le concile de Pise de sub‐
stituer à un pape réel, un intrus. Lydwine ne prit, humainement
parlant, aucune part aux tribulations de cette sœur inconnue qui
luttait si ardemment contre des cardinaux égarés et de faux
papes; elle n’aurait dû connaître, au fond de son village de la Hol‐
lande, les détresses de l’église que par ce que ses confesseurs en



surent, mais elle eut certainement des révélations du Sauveur; en
tout cas, l’amas de ses souffrances fut un trésor de guerre où,
bien qu’ignorant sans doute qui l’avait rassemblé, Colette puisa,
de concert avec sainte Françoise Romaine.

Celle-là fut plus spécialement choisie pour l’assister dans la
partie de sa tâche inhérente au schisme.

Plus jeune de quatre ans que Colette et que Lydwine, Fran‐
çoise était issue d’une famille illustre de Rome et elle s’allia à un
seigneur qui comptait parmi ses ancêtres un pape et un saint.
Elle différait donc, par son origine, par sa situation de fortune,
par sa condition de femme mariée, des deux vierges, ses sœurs;
mais si elle s’écarte d’elles par certains points, elle s’en rapproche
par d’autres ou plutôt, elle tient des deux, empruntant à chacune
un trait particulier, devenant une succédanée tantôt de sainte Co‐
lette et tantôt de sainte Lydwine.

Elle s’assimile à la vierge de Corbie, par son existence active,
par sa vocation de manieuse d’âme et de fondatrice d’ordre, par
le rôle qu’elle assume dans la politique de son temps, par les
combats qu’elle livre au démon qui la roue, elle aussi, de coups;--
à la vierge de Schiedam, par sa guérison miraculeuse de la peste,
par son contact perpétuel avec les anges, par ses voyages dans le
Purgatoire, en quête d’âmes à délivrer, par sa mission très spé‐
ciale d’être une réparatrice des crimes du siècle, une figure victi‐
male de l’Église souffrante.

Par des voies opposées et souvent pareilles, ces trois femmes
qui furent, toutes les trois, des stigmatisées, se sont donc mesuré
contre les influences infernales de leur époque; quelle tâche fut
plus accablante! Jamais, en effet, l’équilibre du monde ne fut



plus près de se rompre; et il semble aussi que jamais Dieu ne fut
plus attentif à surveiller la balance des vertus et des vices, et à en‐
tasser, quand le plateau des iniquités descendait, comme contre-
poids, des tortures de saintes!

Cette loi d’un équilibre à garder entre le Bien et le Mal, elle est
singulièrement mystérieuse, quand on y songe; car, en l’établis‐
sant, le Tout-Puissant paraît avoir voulu fixer lui-même des
bornes et mettre des freins à sa Toute-Puissance. Pour que cette
règle s’observe, il faut, en effet, que Jésus fasse appel au concours
de l’homme et que celui-ci ne se refuse pas à le prêter. Afin de ré‐
parer les forfaits des uns, il réclame les mortifications et les
prières des autres; et c’est là qu’est vraiment la gloire de la
pauvre humanité; jamais Dieu, si respectueux de la liberté de ses
enfants que l’on peut compter ceux qu’il priva du pouvoir de Lui
résister, jamais Dieu ne fut leurré. Toujours il a trouvé, à travers
les âges, des saints qui ont consenti à payer, par des douleurs, la
rançon des péchés et des fautes.

Et cette générosité s’explique maintenant pour nous, à peine.
En sus de notre nature même qui répugne à la souffrance, il y a
encore le Maudit qui intervient pour la détourner du sacrifice, le
Maudit auquel son Maître a concédé, dans la triste partie qui se
joue, ici-bas, les deux plus formidables atouts, l’argent et la chair.
Et ce qu’il abuse, celui-là, de la lâcheté de l’homme qui sait bien
pourtant que la grâce du Sauveur suffirait à lui assurer la victoire,
s’il essayait seulement de se défendre! Ne dirait-on pas vraiment
qu’après le renvoi d’Adam du Paradis, le Seigneur, sollicité par
l’ange rebelle, lui a dédaigneusement accordé les moyens qu’il ju‐
geait les plus sûrs pour vaincre les âmes et que la scène de l’An‐
cien Testament, de Satan réclamant à Dieu et obtenant de Lui la



permission de tâcher de faire succomber, à coups d’épreuves, le
malheureux Job, a pu se passer d’abord à la sortie de l’Éden?

Et, depuis ce temps, le fléau de la balance oscille; quand il in‐
cline trop du côté du Mal, quand les peuples deviennent trop
ignobles et les rois trop impies, Dieu laisse se déchaîner les épi‐
démies, les tremblements de terre, les disettes, les guerres; mais
sa miséricorde est telle qu’il active alors le dévouement de ses
saints, les assiste, renchérit sur leurs mérites, triche peut-être un
peu avec Lui-même, pour que sa justice s’apaise et que l’équilibre
se rétablisse.

L’univers serait, sans cela, et depuis quand! en ruines; seule‐
ment, étant donné les ressources dont le Très-Bas dispose et la
faiblesse des âmes qu’il assiège, l’on comprend la sollicitude tou‐
jours en éveil de l’Église chargée de dégrever, autant qu’elle le
peut, le plateau des péchés, de neutraliser le lest des offenses, en
ajoutant sans cesse sur l’autre plateau de nouveaux poids d’orai‐
sons et de pénitences; l’on s’explique la raison d’être des redoutes
de suppliques et des citadelles d’offices que, sur les ordres de
l’Époux, elle érige, le bien-fondé de ses cloîtres impitoyables, de
ses ordres durs, tels que ceux des Clarisses, des Calvairiennes,
des Carmélites, des Trappes, et l’on peut concevoir aussi la
somme inouïe de souffrances endurées par les saints, les mala‐
dies, les chagrins même que le Très-Haut distribue à chacun de
nous pour nous assainir et nous faire participer un peu à cette
œuvre de compensation qui suit, pas à pas, l’œuvre du Mal.

Or, la dissolution de la société, à la fin du XIVe et au commen‐
cement du XVe siècle fut, nous l’avons dit, effroyable.



Le XIIIe siècle qui, malgré ses conflits et ses tares, nous appa‐
raît, dans le recul des âges, si candide avec saint Louis et Blanche
de Castille, si chevaleresque et si pieux avec ses fidèles quittant
leurs femmes, leurs enfants, tout, pour arracher le sépulcre du
Christ des mains des mécréants; ce siècle qui connut le pape In‐
nocent III, qui vit saint François d’Assise, saint Dominique, saint
Thomas d’Aquin, saint Bonaventure, sainte Gertrude et sainte
Claire, le siècle des grandes cathédrales, était bien mort; la foi
s’affaiblissait; elle allait se traîner pendant deux siècles, pour fi‐
nir par choir dans ce cloaque déterré du Paganisme que fut la
Renaissance.

En résumé, si nous jetons un coup d’œil sur l’état de l’Europe,
au temps de sainte Lydwine, nous n’apercevons que des guets-
apens de seigneurs cherchant à s’entredévorer, que des guerres
de peuples rendus par la misère féroces et par la peur, fous. Les
souverains sont des scélérats ou des déments, comme Charles VI,
comme Pierre le Cruel, comme Pierre le Cérémonieux, comme
Wilhelm V de Hollande, des toquées comme Jacqueline; d’autres
sont des ivrognes luxurieux comme l’empereur d’Allemagne
Wenceslas, de pharisaïques gredins comme le roi d’Angleterre;
quant aux anti-papes, ils crucifient le Saint-Esprit, et lorsqu’on
les regarde, c’est l’épouvante!

Si c’était seulement tout! mais il sied de l’avouer encore, pour
excéder la patience de Dieu, ceux qui lui furent consacrés, s’en
mêlèrent. Le schisme, soufflant en tempête, avait démâté les
barques de sauvetage et les bateliers de Jésus étaient devenus de
vrais démons. Il n’y a qu’à lire les sermons de saint Vincent Fer‐
rier, leur reprochant leurs turpitudes, les invectives de sainte Ca‐
therine de Sienne les accusant d’être cupides et orgueilleux,



d’être impurs, leur criant qu’ils vendent à l’encan les grâces du
Paraclet, pour se figurer le poids énorme qu’ils ajoutèrent à la ba‐
lance de Justice, sur le plateau du Mal.

Devant une pareille somme de sacrilèges et de crimes, devant
une pareille invasion des cohortes de l’Enfer, il semble probable
que, malgré tout leur dévouement et leur bravoure, sainte Lyd‐
wine, sainte Colette, sainte Françoise Romaine, eussent succom‐
bé sous le nombre, si Dieu n’avait levé des armées pour les
secourir.

Ces armées, il est bien possible que jamais elles ne les
connurent, pas plus, du reste, qu’elles ne se connurent entre
elles, car le Tout-Puissant est le seul maître en cette stratégie et
seul, il voit l’ensemble; les saints sont entre ses mains, ainsi que
des pions qu’il place sur l’échiquier du monde, à sa guise; eux
s’abandonnent simplement, corps et âme, à Celui qui les dirige;
ils font sa volonté et ne demandent pas à en savoir plus.

Aussi, n’est-ce que bien longtemps après, lorsqu’on examine
les ressources dont le Seigneur disposait et les divers éléments
dont il se servit, que l’on parvient à vaguement entrevoir la tac‐
tique dont il usa pour vaincre, à telle ou telle époque, les hordes
séduites par les mauvais anges.

A cette fin du XIVe siècle, nous ne pouvons que difficilement
établir le dénombrement de ces milices qui s’armèrent, sous les
ordres du Christ, pour assister Lydwine et les deux autres saintes.
Quelques-unes nous sont connues, d’autres resteront probable‐
ment à jamais ignorées; d’autres encore paraissent avoir été plus
spécialement occupées à opérer des diversions sur le champ de
bataille de l’au-delà.



Sans crainte de se leurrer cependant, l’on peut signaler les
troupes engagées en première ligne et s’avançant, sous l’abri de
prières des redoutes contemplatives, des forteresses mystiques
défendues, en France, par les clarisses de sainte Colette; en Italie,
par les clarisses de sainte Catherine de Bologne et les tertiaires
franciscaines cloîtrées de la bienheureuse Angéline de Marscia‐
no; par les dominicaines réformées, avec l’aide de Marie Mancini
de Pise, par la bienheureuse Claire de Gambacorta; par les ter‐
tiaires de saint Dominique qui adoptèrent la clôture, sous l’auto‐
rité de Marguerite de Savoie; par les cisterciennes qu’avait rame‐
nées à leurs strictes observances le pape Benoît XII; par les
sœurs chartreuses qu’exaltait encore le souvenir de sainte
Roseline.

Ces troupes d’avant-garde étaient formées par les bataillons
des franciscains et des frères-prêcheurs;--les premiers marchant
sous les ordres de saint Bernardin de Sienne qui naquit la même
année que Lydwine et remplit une mission analogue à celle de
sainte Colette, en redressant les règles fléchies de saint François;
de son disciple saint Jean de Capistran qui le soutient dans cette
tâche et combat, plus spécialement, ainsi que le bienheureux
Thomas Bellacio de Linaris, les hérésies des Fratricelles et des
Hussites; de saint Jacques de la Marche qui lui est adjoint pour
prêcher contre les infidèles; de saint Mathieu d’Agrigente qui res‐
taure les us réguliers dans les maisons de l’Espagne; du bienheu‐
reux Albert de Sartéano qui fut plus particulièrement chargé de
guerroyer contre les schismes;--les seconds, conduits par saint
Vincent Ferrier, le thaumaturge, qui évangélisa surtout les mé‐
créants; par saint Antoine de Florence qui lutta contre les œuvres
de magie; par le bienheureux Marcolin dont les genoux, à force
de traîner sur le sol, étaient devenus ainsi que les bosses ru‐



gueuses des vieux arbres; par le bienheureux Raymond de Ca‐
poue, le confesseur de sainte Catherine de Sienne, qui, avec Jean
Dominici et Laurent de Ripafratta, stimula la piété ralentie et re‐
noua les coutumes déliées de l’ordre; par le bienheureux Alvarez
de Cordoue qui travailla à l’extinction du schisme et convertit, de
même que saint Vincent Ferrier, les idolâtres.

Et ces colonnes, destinées, par la nature même de leur voca‐
tion, aux labeurs de l’apostolat, habituées au métier d’éclaireurs,
aux rencontres d’avant-poste, s’étendaient en un interminable
front de bataille, en tête de l’immense armée du Seigneur dont
les deux ailes s’éployaient:--l’une composée par les régiments
drus des carmes, commandés par leur prieur général Jean Soreth
qui ranima la ferveur déchue des siens et créa l’institut des car‐
mélites; par saint Antoine d’Offen et le bienheureux Stanislas de
Pologne qui périrent martyrisés, l’un et l’autre pour la cause du
Christ; par Jean Arundine, prieur de la maison de Bruges; Ange
de Mezzinghi qui contribua à implanter la réforme de la règle en
Toscane; par Bradley, promu évêque de Dromory, en Irlande, et
dont les austérités furent célèbres;--l’autre, par les masses com‐
pactes des augustins, scindés en de multiples observances, et ral‐
liés et réformés, eux aussi, en Italie, par Ptolomée de Venise, Si‐
mon de Crémone, Augustin de Rome; en Espagne, par Jean
d’Alarcon qui introduisit les couvents de la stricte obédience,
dans la vieille Castille; les augustines dont le tiers ordre venait de
pousser une fleur de Passion, la bienheureuse Catherine Visconti.

Et ces masses, fraîchement exercées, encadraient les détache‐
ments plus faibles et insuffisamment armés, des camaldules qui,
dans le désordre de leurs rangs, comptaient pourtant un savant
religieux Ambroise Traversari et deux saints: Jérôme de Bohême,



l’apôtre de la Lithuanie, et l’oblat Daniel;--des birgittins et des
birgittines à peine nés à la vie religieuse et mal préparés au ser‐
vice de campagne;--des servites dont la discipline fut alors res‐
serrée par Antoine de Sienne et dont le porte-oriflamme était une
tertiaire, la bienheureuse Élisabeth Picenardi;--des prémontrés
dont les circaries étaient, ainsi que les couvents de Fontevrault
que Marie de Bretagne allait bientôt remanier, si relâchés, que
leurs effectifs de secours furent quasi nuls.

Enfin, entre ces deux ailes, derrière la ligne avancée des en‐
fants de saint-François et de saint-Dominique, évoluait la partie
résistante, le gros de l’armée, le centre dense et massif de l’ordre
le plus touffu du Moyen Age, de l’ordre de saint-Benoît, avec ses
grandes divisions:--les bénédictins, proprement dits, dirigés, en
Allemagne, par l’abbé de Castels, Othon, qui reprend la partie in‐
tégrale de la règle et l’abbé Jean de Meden qui convertit les
mœurs dissolues de cent quarante-sept abbayes; en Italie, par
Louis Barbo, abbé de sainte-Justine de Padoue, qui réassujettit
aux lois sévères de son cloître de nombreux monastères, parmi
lesquels celui du Mont-Cassin, le berceau de l’ordre; en France,
par l’abbé de Cluny, Odon de la Perière, le cellerier Étienne Ber‐
nadotte, le prieur Dom Toussaint, un neveu de sainte Colette, qui
fut, à cause de ses vertus, comparé à Pierre le Vénérable; par
Guillaume d’Auvergne, cité dans les chroniques comme ayant été
un véritable saint; par le bienheureux Jean de Gand, prieur de
saint-Claude, qui s’interpose entre le roi d’Angleterre et le roi de
France, pour tâcher de les résoudre à conclure la paix;--les cister‐
ciens, par le bienheureux Eustache, le premier abbé du Jardinet,
par les vénérables Martin de Vargas et Martin de Logroño qui ré‐
organisent les dépôts bernardins de l’Espagne;--les célestins qui
délèguent un de leurs plus saints moines, Jean Bassand, pour



être le confesseur de sainte Colette, mais dont les escouades
nombreuses et très famées en France, n’en sont pas moins mal
entraînées et peu solides;--les olivétains mieux aguerris et menés
à l’assaut par le vénérable Hippolyte de Milan, abbé du Mont-Oli‐
vet, par le frère Laurent Sernicolaï de Pérouse, le convers Jérôme
de Corse qui mourut en odeur de sainteté, au couvent de San Mi‐
niato, à Florence, par le vénérable Jérôme Mirabelli de Naples,
par le bienheureux Bernard de Verceil qui fonda deux couvents
de l’observance, en Hongrie;--les humiliés, dans les cloîtres des‐
quels figure une oblate, la bienheureuse Aldobrandesca, illustre
par ses miracles, à Sienne.

L’on peut compter encore, dans le contingent de cette armée,
une légion d’élite, celle des recluses, de ces femmes qui vécurent
la vie érémitique, telle que sainte Colette la pratiqua, elle-même,
pendant quatre années, à Corbie, des femmes anachorètes, en‐
fouies dans les solitudes de l’Occident ou volontairement emmu‐
rées dans les villes et auxquelles l’on passait, par une lucarne, un
peu de pain et une cruche d’eau. Ces noms de quelques-unes de
ces célestes sauvages nous sont connus, ceux d’Aliz de Bourgotte,
internée dans une celle à Paris; de la bienheureuse Agnès de
Moncada qui, à la voix de saint Vincent Ferrier, s’en fut, ainsi que
Madeleine, pleurer les péchés du monde dans une grotte; de la
bienheureuse Dorothée, la patronne de la Prusse, qui se séques‐
tra près de l’église de Quidzini, en Pologne; de la bienheureuse
Julie Della Rena qui s’incarcéra à Certaldo, en Toscane; de Per‐
rone Hergolds, une stigmatisée, tertiaire de saint François, qui se
retira dans un ermitage des Flandres; de Jeanne Bourdine cla‐
quemurée à La Rochelle; de Catherine Van Borsbecke, une car‐
mélite qui s’écroua dans une sorte de laure contiguë à un sanc‐
tuaire près de Louvain; d’une autre fille du carmel, appelée



Agnès, que l’on retrouva, quelques années après la mort de Lyd‐
wine, encore enfermée dans un réduit situé près de la chapelle
des carmes, à Liège.

Enfin, la fleur des servantes de Jésus, la garde d’honneur du
Christ des rangs de laquelle sont sorties--il faut le remarquer--
sainte Catherine de Sienne, sainte Lydwine, sainte Colette, sainte
Françoise Romaine, la bienheureuse Jeanne de Maillé--les vic‐
times plus particulièrement chères à Dieu, les effigies vivantes de
sa Passion, ses vexillaires, les stigmatisées!

En Allemagne, c’est une tertiaire franciscaine la bienheureuse
Élisabeth la bonne de Waldsee, et la Clarisse Madeleine Beüttler;
en Italie, c’est une tertiaire de saint François, Lucie de Norcie,
une Clarisse Marie de Massa, une veuve, la bienheureuse Ju‐
lienne de Bologne, une augustine sainte Rite de Cassie; c’est l’ex‐
tatique Christine dont le nom nous est conservé, mais sans ren‐
seignements, par Denys le chartreux: en Hollande, c’est la domi‐
nicaine Brigide et la béguine Gertrude d’Oosten; et combien per‐
dues dans d’anciennes annales, tombées dans un complet oubli!

A ces troupes actives, l’on peut annexer encore des soldats qui
ne furent incorporés dans aucun régiment et firent la guerre de
partisans, seuls, de leur côté, tels que le bienheureux Pierre,
évêque de Metz et cardinal de Luxembourg, tels que saint
Laurent Justinien, évêque de Venise, qui s’infligèrent d’incompa‐
rables macérations pour expier les péchés de leur temps; tels que
saint Jean de Kenty, l’apôtre de la charité, en Pologne, saint Jean
Népomucène, le martyr de la Bohême, tels que la bienheureuse
Marguerite de Bavière, une amie de sainte Colette, et le corps de
réserve recruté parmi les volontaires laïques ou prêtres, reli‐



gieuses ou moines que les razzias diaboliques n’emportèrent
point.

Ainsi se peut résumer le bilan de l’armée qui entre en cam‐
pagne, à la fin du XIVe siècle et au commencement du XVe, sous
les bannières du Christ.

Au premier abord, elle semble imposante et décidée, mais
quand on l’examine de près l’on s’aperçoit que si les chefs qui la
dirigèrent, selon le plan de Jésus, furent admirables, les troupes
placées sous leur commandement manquèrent de cohésion,
furent irrésolues et débiles; le gros du contingent était, en effet,
fourni par les corps des monastères d’hommes et de femmes et,
nous venons de le voir, les désordres et les brigues perturbaient
les cloîtres; les règles agonisaient et la plupart des statuts étaient
morts; les phalanges monastiques étaient par conséquent sans
endurance de piété et à peine exercées aux marches de la voie
mystique. Il fallut donc, avant tout, refaire les cadres, ramener
les religieux et les nonnes au maniement oublié de leurs armes,
les équiper à nouveau d’offices, leur réenseigner la pratique des
mortifications, leur réapprendre la manœuvre délaissée des
coulpes.

Seuls, les chartreux faisaient, dans ce relâchement général, ex‐
ception. Ils s’étaient divisés en deux camps, au moment du
schisme, mais la discipline n’en était pas moins demeurée, dans
leurs rangs, intacte. Ils avaient, parmi eux, d’habiles stratégistes
et de puissants saints: Denys de Ryckel, dit le chartreux, l’un des
plus grands mystiques de l’époque; Henri de Calcar, le prieur de
la chartreuse de «Bethléem Maria», à Ruremonde, le maître de
Gérard Groot, l’un des écrivains auquel l’on a parfois attribué la
paternité de l’_Imitation de Jésus-Christ_; Étienne Maconi, le



disciple bien-aimé de sainte Catherine de Sienne; le bienheureux
Nicolas Ribergati, devenu cardinal après avoir été prieur de l’as‐
cétère de Florence; Adolphe d’Essen, l’apôtre du rosaire, qui fut
directeur de la bienheureuse Marguerite de Bavière; d’autres
encore.

Les compagnies Cartusiennes formèrent un noyau de vieux
soldats bronzés au feu des batailles infernales et elles servirent
d’arrière-garde, abritèrent, avec les remparts de leurs prières, le
train de l’armée, couvrirent les garnisons des pupilles, des jeunes
recrues qui venaient d’être rassemblées, leur donnant ainsi le
temps de se fortifier et de se préparer à la lutte; parmi ces
conscrits qui composèrent des bataillons de renfort, il faut noter
la poignée d’oblates de saint-Benoît fondées par sainte Françoise
Romaine, et surtout le groupe des nouvelles carmélites dressées
au service des places mystiques, par des saintes telles que sainte
Angèle de Bohême qui se clôtura dans le monastère de Prague, la
vénérable Agnès Correyts, la fondatrice du carmel de Sion, à
Bruges; la vénérable Jeanne de l’Erneur qui créa le monastère de
notre-Dame de la Consolation à Vilvorde et fut une des premières
filles spirituelles de Jean Soreth; par la bienheureuse Jeanne
Scopelli, supérieure du monastère de Reggio; par la bienheureuse
Archangèle Girlani, prieure de la maison de Mantoue, dont le ca‐
davre incorruptible eut la spécialité de guérir, par son attouche‐
ment, les femmes atteintes de chancres à la figure et à la gorge.

Lydwine, elle, ne leva aucune armée, ne fit partie d’aucun
corps et elle n’amena à la rescousse des mécréants l’appoint d’au‐
cun cloître; elle combattit, solitaire, en enfant perdue, sur un lit;
mais le poids des assauts qu’elle supporta fut le plus énorme dont



on ait jamais ouï parler; elle valut une armée à elle seule, une ar‐
mée qui devait faire face à l’ennemi sur tous les points.

Elle expia, de même que les autres saints de son siècle, pour
les âmes du Purgatoire, pour les abominations du schisme, pour
les ribotes des clercs et des moines, pour les scélératesses des
peuples et des rois; mais en outre de cette obligation qu’elle ac‐
cepta de réparer les fautes commises d’un bout de l’univers à
l’autre, elle eut encore la charge d’être le bouc émissaire de son
pays.

Ainsi que l’observent ses biographes, toutes les fois que Dieu
voulait châtier la Hollande, c’était à elle qu’il s’adressait; c’était
elle qui recevait les premiers coups.

Fut-elle la seule, dans la région batave, à supporter la respon‐
sabilité des méfaits punis? ne fut-elle pas aidée dans cette mis‐
sion spéciale aux Pays-Bas comme elle le fut dans sa mission
d’expiatrice du monde, par d’autres saints? cela semble à peu
près sûr.

Les stigmatisées que nous avons nommées, Gertrude d’Oosten
et Brigide, n’existaient déjà plus lorsqu’elle commença, par pro‐
curation, de souffrir, car l’une était morte en 1358 et l’autre en
1390; elles n’intervinrent donc pas dans l’œuvre propitiatoire
qu’elle entreprit; elles la commencèrent, sans savoir qui la finirait
et Lydwine fut simplement instituée la légataire plaintive de leurs
biens. Elle prit leur succession comme elle avait déjà pris celle
d’une sainte qui vécut au siècle précédent, d’une compensatrice
dont l’existence présente de singulières analogies avec la sienne,
sainte Fine de Toscane; celle-là passa, en effet, sa vie sur un lit et
fut couverte d’ulcères dont le pus exhalait de frais parfums.



Il est impossible d’énumérer les personnes dont les mérites al‐
légèrent, dans la Hollande même, la tâche de Lydwine; tout ce
que nous savons, mais cela nous le savons d’une façon sûre, par
les chroniques des monastères de Windesem et du mont sainte-
Agnès, c’est que Dieu fit croître à cette époque, dans les provinces
septentrionales de la Néerlande, d’admirables semailles
mystiques.

Il y eut alors une école d’ascèse pratique, issue des enseigne‐
ments de Ruysbroeck et elle s’épanouit dans la région de l’Over-
Yssel et plus particulièrement à Deventer.

Un homme originaire de cette ville et qui, après avoir été
converti par le prieur de la chartreuse de Monnikhuisen, près
d’Arnhem, devint, par sa sanctimonie et par sa science, fameux,
Gérard Groot ou le Grand, le traducteur de Ruysbroeck, prêchait
en ce temps à Campen, à Zwolle, à Amsterdam, à Leyde, à Zuph‐
ten, à Utrecht, à Gouda, à Harlem, à Delft et son éloquence em‐
brasait les masses; les églises ne pouvaient contenir les foules
qu’il entraînait et il les haranguait, en plein vent, dans les cime‐
tières; il opérait d’innombrables conversions et peuplait, avec ses
recrues, les abbayes. Il finit par fonder, avec son élève Florent
Radewyns, vicaire à Deventer, un institut «de frères et de sœurs
de la vie commune» qui poussa rapidement ses racines dans les
Pays-Bas et la Germanie. Cet ordre que l’on pourrait qualifier
d’un nom qu’il ne porta jamais «les oblats de saint Augustin» fut
un véritable centre d’études et de prières. Les hommes habitaient
dans la maison de Radewyns et s’occupaient à transcrire les an‐
ciens manuscrits de la Bible et des Pères, et les femmes, des
sortes de béguines, résidaient chez Gérard et s’adonnaient, en de‐
hors des heures d’oraisons, à des travaux d’aiguille.



Gérard mourut en 1384, à l’âge de quarante-quatre ans, en
soignant les pestiférés de Deventer et, après sa mort, fidèles à ses
recommandations, Florent Radewyns et les autres frères éri‐
gèrent, sous la règle de saint Augustin, un monastère à Winde‐
sem; et ce lieu, qui n’était alors qu’une saulaie, donna naissance
en Hollande à quatre-vingt-quatre couvents d’hommes et treize
couvents de femmes.

Ces congrégations de «la vie commune» furent, avec les cister‐
ciens et les chartreux qui étaient, les seuls, à observer leurs
constitutions primitives dans les Pays-Bas, de véritables réser‐
voirs de suffrages et de pénitences et elles désarmèrent souvent
le Seigneur que devait singulièrement irriter la dissolution des
autres ordres, car si nous en croyons Ruysbroeck, Denys le char‐
treux et Pierre de Hérenthals, le dérèglement des moines dans les
Provinces-Unies et les Flandres fut affreux.

Il est certain, en tout cas, que l’école mystique de Deventer
étaya de ses prières l’œuvre de Lydwine qu’elle connut et aima,
car deux des augustins qui en firent partie, Thomas A Kempis, et
Gerlac, ont, chacun, écrit une biographie de la sainte.

Et ils nous apprennent qu’elle ne se contenta même pas de se
substituer, pour en subir le châtiment, aux crimes de l’univers et
à ceux de sa propre ville; elle consentit encore à prendre à son
compte les péchés des gens qu’elle connaissait et les maladies
corporelles qu’ils ne pouvaient supporter sans accabler le ciel de
reproches et de plaintes.

Cette vorace de l’immolation, elle s’empara de tout; elle fut en
même temps et à la fois l’infatigable danaïde de la souffrance et
le vase de douleurs qu’elle s’efforçait elle-même de remplir, sans



pouvoir en atteindre le fond; elle fut la bonne fermière de Jésus,
celle qui éprouva les tourments de sa Passion et la charitable sup‐
pléante qui voulut, pendant trente-huit ans, acquitter, par la lar‐
gesse de ses maux, le loyer de santé et les dettes d’insouciance
que les autres ne songeaient guère à payer.

Elle fut, en un mot, une victime générale et spéciale.

Cette existence d’expiation, elle serait incompréhensible si l’on
n’en avait tout d’abord indiqué les causes et montré le nombre et
la nature des offenses dont la réparation fut, en quelque sorte,
ici-bas, sa raison d’être.

Ce résumé de l’histoire de l’Europe, à la fin du XIVe et au
commencement du XVe siècle, explique le pourquoi de cette exu‐
bérance de tortures qui fut, dans les annales des saints, unique.
Elles surpassent, en effet, par leur durée, celles des autres élus
auxquels fut accordé, avec un supplice souvent assez court, la
gloire plus retentissante du martyre.

II.

Lydwine naquit, en Hollande, à Schiedam, près de la Haye, le
lendemain de la fête de sainte Gertrude, le dimanche des Ra‐
meaux de l’an du Seigneur 1380.

Son père, Pierre, occupait l’emploi de veilleur de nuit de la
ville et sa mère Pétronille était originaire de Ketel, un village voi‐
sin de Schiedam. Ils étaient issus, l’un et l’autre, paraît-il, de fa‐
milles qui, après avoir connu une certaine aisance, étaient deve‐
nues pauvres. Ces ancêtres de Pierre qui auraient appartenu à la



noblesse, étaient de valeureux capitaines, dit A Kempis. Nous ne
possédons aucun autre renseignement précis sur leurs lignées;
les historiens de la sainte nous entretiennent seulement du père
de Pierre, c’est-à-dire du grand-père de Lydwine, Joannes, qu’ils
nous présentent tel qu’un pieux homme, priant nuits et jours, ne
mangeant de la viande que le dimanche, jeûnant deux fois par se‐
maine et se contentant, le samedi, d’un peu de pain et d’eau. Il
perdit sa femme à l’âge de quarante ans et fut opiniâtrement as‐
sailli par le Démon. Sa chaumine subit les phénomènes des mai‐
sons hantées; le Diable la secouait du haut en bas, chassait les
domestiques, brisait la vaisselle sans cependant, spécifie assez bi‐
zarrement Gerlac, que le beurre contenu dans les pots qui se cas‐
saient, se répandît.

Quant à son fils Pierre il eut de sa femme Pétronille neuf en‐
fants, une fille Lydwine qui fut la quatrième par rang d’âge et
huit garçons dont deux nous sont signalés par les biographes,
l’un par son nom de Baudouin simplement; l’autre Wilhelm qui
apparaît, à plusieurs reprises, dans l’histoire de sa sœur. Il se ma‐
ria et eut une fille qui porta le nom de son aïeule Pétronille et un
garçon qui s’appela comme son oncle Baudouin.

Si nous citons encore un cousin Nicolas, dont on aperçoit deux
fois, le profil, à la cantonade dans ce récit et un autre parent, Ger‐
lac l’écrivain, qui, tout en étant moine, demeura longtemps, sans
qu’on sache pourquoi, dans la maison de la sainte, nous aurons
donné, je pense, tout ce que les anciens textes nous apprennent
sur cette famille.

Le jour où naquit Lydwine, sa mère qui ne se croyait pas sur le
point d’enfanter se rendit à la grand’messe; mais les douleurs la
saisirent et elle dut rentrer précipitamment à la maison; elle y ac‐



coucha, au moment même où, en cette fête des Palmes, l’on
chantait à l’église la Passion de Notre-Seigneur, selon saint Ma‐
thieu. Sa délivrance fut indolore et facile alors que ses précé‐
dentes gésines avaient été si laborieuses, qu’elle avait failli y
succomber.

L’enfant reçut sur les fonts baptismaux le nom de Lydwine, ou
Lydwyd, ou Lydwich, ou Liedwich, ou Lidie, ou Liduvine, nom
qui, sous ces orthographes et ces résonnances différentes, dérive‐
rait du mot flamand «lyden» souffrir, ou signifierait, d’après
Brugman, en langue germanique «grande patience».

Les biographes observent, à ce sujet, que cette appellation et
que le moment même de la fête où la petite vint au monde, furent
prophétiques.

Si nous exceptons une maladie dont nous aurons à parler,
nous n’avons sur son bas âge aucun détail qui mérite d’être noté.
Gerlac, Brugman, A Kempis jettent entre ces premières années et
celles qui leur succédèrent d’édifiants ponts-neufs au bout des‐
quels ils remarquent la dévotion de l’enfant pour la Vierge de
Schiedam, représentée par une statue dont voici l’histoire:

Un peu avant la naissance de Lydwine, un sculpteur, selon
Gerlac et A Kempis, un marchand, suivant Brugman, vint à
Schiedam; il était possesseur d’une vierge de bois qu’il avait
sculptée lui-même, ou achetée à un imagier et il se proposait d’al‐
ler la vendre à la foire qui se tenait, aux environs de l’Assomp‐
tion, à Anvers; cette statue était assez légère pour qu’un homme
pût aisément la manier; cependant, lorsqu’il l’eut déposée dans le
navire qui devait faire le trajet entre les deux villes, elle devint
subitement si lourde qu’il fut impossible au bateau de démarrer.



Plus de vingt marins réunirent leurs efforts pour le tirer du ri‐
vage; le peuple qui assistait à ce spectacle, sur le quai, se moquait
de leur impuissance et ne leur ménageait point les quolibets. Pi‐
qués au vif, ils s’épuisèrent, puis finirent, n’ayant jamais éprouvé
une telle malencontre, par se demander si cette effigie de Ma‐
done n’en était pas la cause. Ils voulurent, en tout cas, en avoir le
cœur net et le marchand, menacé par eux, d’être précipité à l’eau,
dut reprendre la statue qui se refit légère entre ses mains et il la
débarqua, aux acclamations de la foule tandis que le bâtiment al‐
légé gagnait le large.

Tous crièrent alors que la Vierge n’avait agi de la sorte que
parce qu’Elle voulait se fixer auprès d’eux et qu’il fallait par
conséquent la garder. On courut chercher les prêtres de la pa‐
roisse et les membres de la fabrique et, séance tenante, ils l’ac‐
quirent et la placèrent dans l’église où l’on fonda une confrérie,
en son honneur.

Il n’est donc point surprenant que Lydwine, qui fut certaine‐
ment bercée par cette aventure, dès son jeune âge, ait aimé à
prier devant cette statue. Ne pouvant aller la voir, le soir, alors
que l’on chantait à genoux devant son autel des cantiques et des
hymnes, elle s’arrangeait pour la visiter durant le jour et encore
pas aussi souvent qu’elle l’aurait désiré, car sa vie n’était rien
moins qu’oisive.

En effet, à sept ans, elle remplissait l’office de servante dans la
maison de sa mère et c’est à peine si elle trouvait le loisir de prier
et de se recueillir. Aussi, profitait-elle des matinées où Pétronille
l’envoyait porter leur repas à ses frères, à l’école pour s’acquitter
au plus vite de la commission et se conserver, en revenant, le
temps de réciter un ave Maria, dans l’église; et une fois qu’elle



s’était attardée et que sa mère, mécontente, lui demandait quel
chemin elle avait suivi, elle répondit naïvement:--Ne me gronde
pas, petite mère, je suis allé saluer Notre-Dame la Vierge et Elle
m’a rendu, en souriant, mon salut.

Pétronille demeura songeuse; elle savait sa fille incapable de
mentir et d’âme assez pure pour que Dieu la préservât d’illusions,
et se plût à s’arrêter en elle; elle se tut et toléra désormais sans
esquisser de trop grises mines, ses légers retards.

Son enfance se passa de la sorte à aider sa mère qui, avec ses
huit autres enfants et le peu d’argent que rapportait le métier de
son mari, avait bien du mal à joindre les deux bouts. Aussi de‐
vint-elle habile ménagère, en grandissant; à douze ans, elle fut
une fillette sérieuse n’aimant guère à participer aux jeux de ses
amies et de ses voisines et refusant de se mêler à leurs amuse‐
ments de promenades et à leurs danses; elle n’était à l’aise, au
fond, que dans la solitude. Sans appuyer, sans préciser encore ses
touches, sans lui parler son langage intérieur, sans se montrer,
Dieu la liait déjà étroitement, lui laissant obscurément entendre
qu’elle n’était qu’à Lui.

Elle obéissait sans comprendre, sans même soupçonner cette
voie des angoisses qui s’étendait devant elle et dans laquelle il lui
allait falloir bientôt entrer.

Une seule clarté se fit, fulgurante celle-là, le jour où des jeunes
gens de la ville la demandèrent en mariage. Elle était alors ave‐
nante et bien tournée, douée de cette beauté spéciale aux blon‐
dines des Flandres, une beauté dont le charme tient surtout à la
candeur des traits, à la gracieuse ingénuité du rire, à l’expression
de tendresse sérieuse et cependant toujours un peu étonnée des



yeux; d’aucuns, parmi ces prétendants, étaient dans une condi‐
tion de fortune et de famille fort supérieure à la sienne. Pierre,
son père, ne put s’empêcher de se réjouir de cette aubaine et d’in‐
sister auprès de sa fille pour qu’elle se décidât; mais, du coup,
elle se rendit compte qu’elle devait vouer sa virginité au Christ et
elle refusa net à son père de l’écouter; il s’entêta.

--Si vous voulez me contraindre, s’écria-t-elle, j’obtiendrai de
mon Seigneur quelque difformité si repoussante qu’elle mettra
tous ces épouseurs en fuite!

Et comme Pierre, qui ne voulait pas s’avouer battu, revenait
encore à la charge, la mère intervint et dit: voyons, mon homme,
elle est trop jeune pour songer au mariage et trop pieuse pour
que cet état lui convienne; puisqu’elle veut se consacrer à Dieu,
offrons-la-lui, au moins, de bonne grâce.

On finit par se résigner à ses volontés, mais, elle demeura in‐
quiète de se savoir jolie et, en attendant qu’elle fût, ainsi qu’elle le
souhaita, laide, elle sortit le moins possible; elle comprenait
maintenant que tout amour qui s’égare sur une créature est un
dol commis envers Dieu et elle supplia Jésus de l’aider à le seul
aimer.

Alors, il commença de la cultiver, l’émonda de toutes les pen‐
sées qui pouvaient lui déplaire, lui sarcla l’âme, la racla jusqu’au
sang. Et il fit plus; comme pour attester la justesse du mot ter‐
rible à la fois et consolant de sainte Hildegarde: «Dieu n’habite
pas les corps bien portants», il s’attaqua à sa santé. Cette chair
jeune et charmante dont il l’avait revêtue, elle semble tout à coup
le gêner et il la coupe et il l’ouvre dans tous les sens, afin de
mieux saisir l’âme qu’elle enferme et la broyer. Il élargit ce



pauvre corps, lui donne l’effrayante capacité d’engloutir tous les
maux de la terre et de les brûler dans la fournaise expiatrice des
supplices.

Vers la fin de sa quinzième année, elle n’était déjà plus elle;
alors comme un aigle d’amour, il se précipite sur sa proie et la lé‐
gende de saint Isidore de Séville et de Vincent de Beauvais sur
l’aigle qui suspend ses petits à ses serres et les élève jusque de‐
vant l’astre du jour dont ils doivent fixer, sous peine d’être lâchés,
le disque incandescent se vérifie en Lydwine; elle regarde sans
ciller le soleil de Justice; et le symbole de Jésus, pêcheur d’âmes,
la redépose doucement dans son aire et, là, son âme va monter et
fleurir en une coque charnelle qui deviendra, avant sa sépulture,
quelque chose de monstrueux et d’informe, d’on ne sait quoi.

Derrière elle, se profile en une ascendance lointaine, la grande
figure de Job, pleurant sur sa couche de fumier. Elle en est la
fille; et les mêmes scènes se reproduiront, à travers les âges, des
confins de l’Idumée aux bords de la Meuse, d’irréductibles souf‐
frances endurées avec une inébranlable patience, aggravées par
les discussions d’impitoyables amis, par les reproches même des
siens, avec cette différence pourtant que les épreuves du Pa‐
triarche prirent fin, de son vivant, et que celles de sa descendante
ne cessèrent qu’avec sa mort.

III.

Jusqu’à sa quinzième année, Lydwine semble s’être assez bien
portée; ses historiens nous apprennent seulement qu’en bas âge,
elle fut atteinte de la gravelle et expulsa de nombreux calculs;



mais ni Gerlac, ni Brugman, ni A Kempis, ne nous parlent des af‐
fections infantiles qu’elle put subir; ce n’est, en somme, que vers
la fin de sa quinzième année, que l’amoureuse furie de l’Époux
s’abattit sur elle.

Alors, elle eut une maladie qui ne mit point ses jours en dan‐
ger, mais qui la laissa dans un état de faiblesse qu’aucun des
pharmaques prônés par les mires et les apothicaires de cette
époque ne parvint à vaincre. Devenue étonnamment débile, elle
languit; ses joues se creusèrent et ses chairs fondirent; elle mai‐
grit à n’avoir plus que la peau et les os; l’avenance même de ses
traits disparut dans les saillies et les vides d’une face qui, de
blanche et rose qu’elle était, verdit, puis se cendra. Ses souhaits
s’exauçaient; elle était cadavériquement laide. Ses prétendants se
réjouirent d’avoir été évincés et elle ne craignit plus de se
montrer.

Cependant, comme elle n’arrivait pas à recouvrer ses forces,
elle gardait la chambre, quand quelques jours avant la fête de la
Purification, ses amies la visitèrent. Il gelait, à ce moment, à
pierre fendre et la rivière, la Schie, qui traverse la ville était, ainsi
que les canaux, glacée; par ces temps de froidure acérée, toute la
Hollande patine. Ces jeunes filles invitèrent donc Lydwine à pati‐
ner avec elles; mais, préférant demeurer seule, elle prétexta du
mauvais état de sa santé pour ne pas les suivre. Elles insistèrent,
tant et si bien, lui reprochant son manque d’exercice, l’assurant
que le grand air lui ferait du bien, que, de peur de les contrarier,
elle finit, avec l’assentiment de son père, par les accompagner sur
l’eau devenue ferme du canal derrière lequel sa maison était si‐
tuée; elle s’était relevée, après avoir chaussé ses patins, quand
l’une de ses camarades, lancée à fond de train, se rua sur elle,



avant qu’elle eût pu se détourner et elle culbuta sur un glaçon
dont les aspérités lui brisèrent l’une des fausses côtes du flanc
droit.

On la ramena, en pleurant, chez elle et la pauvre fille fut éten‐
due sur un lit qu’elle ne devait plus guère quitter.

Cet accident fit aussitôt le tour de la ville et chacun crut de son
devoir d’émettre son avis. Lydwine dut supporter, comme Job,
l’intarissable bavardage des gens que le malheur des autres rend
loquaces; quelques-uns cependant plus sages, au lieu de la répri‐
mander d’être sortie, se bornèrent à la plaindre, pensant que
Dieu avait eu sans doute des raisons spéciales pour la traiter ain‐
si. Sa famille, désolée, résolut de tout tenter pour la guérir; mal‐
gré sa pauvreté, elle appela les médecins en renom des Pays-Bas.
Ils la droguèrent éperdument et le mal empira; à la suite de ces
traitements, un apostème induré se forma dans la fracture.

Elle souffrit le martyre; ses parents ne savaient plus à quels
saints se vouer, quand un praticien célèbre de Delft, homme très
charitable et très pieux, Godfried de Haga, surnommé Sonder-
Danck parce qu’il répondait invariablement avec ce mot qui si‐
gnifie en hollandais «pas de merci» à tous les malades qu’il soi‐
gnait gratuitement, vint en consultation la voir. Ses idées sur la
thérapeutique étaient celles qu’exprima dans son «Opus parami‐
rum» Bombast Paracelse qui naquit quelques années après la
mort de Lydwine. Au milieu du fatras plus ou moins incohérent
de son occultisme, cet homme étonnant avait saisi la grande loi
de l’équilibre divin lorsqu’il écrivait à propos de l’essence de
Dieu: «Il faut savoir que toute maladie est une expiation et que si
Dieu ne la considère pas comme finie, aucun médecin ne peut
l’interrompre... le médecin ne guérit que si son intervention coïn‐



cide avec la fin de l’expiation déterminée par le Seigneur.» God‐
fried de Haga examina donc la patiente et il parla de la sorte à ses
confrères assemblés, curieux de connaître son verdict: cette ma‐
ladie-là, mes très chers, n’est point de notre ressort; tous les Gal‐
lien, les Hippocrate et les Avicenne du monde y perdraient leur
renom. Et il ajouta prophétiquement: «La main de Dieu est sur
cette enfant. Il opérera des merveilles en elle; plût au ciel qu’elle
fût ma fille, je donnerais de bon cœur un poids d’or égal à celui
de sa tête, pour payer cette faveur, si elle était à vendre.» Et il
partit, en ne prescrivant aucun remède; alors tous les médi‐
castres s’en désintéressèrent et elle y gagna, au moins pour
quelque temps, de n’être plus contrainte à s’ingérer des remèdes
inutiles et coûteux; mais le mal s’accrut encore et les douleurs de‐
vinrent intolérables; elle ne put rester ni couchée, ni assise, ni de‐
bout. Ne sachant plus que faire et ne pouvant s’immobiliser dans
la même position, un seul instant, elle demandait qu’on la trans‐
férât d’un lit dans un autre, croyant amortir ainsi un peu l’acuité
de ses tortures; mais les secousses de ces déplacements ache‐
vèrent d’exaspérer son mal.

La veille de la Nativité de saint Jean-Baptiste, ses tourments
atteignirent leur paroxysme; elle sanglotait sur son lit, dans un
état d’énervement affreux; à un moment, elle n’y tint plus; les
douleurs s’accélérèrent si déchirantes qu’elle jaillit de sa couche
et tomba, cassée en deux sur les genoux de son père qui pleurait,
assis auprès d’elle. Ce saut fit éclater l’abcès; mais, au lieu de cre‐
ver au dehors, il perça en dedans et elle rendit le pus à pleine
bouche. Ces vomissements la secouaient de la tête aux pieds et ils
étaient avec cela si abondants qu’ils emplissaient des écuelles que
l’on avait à peine le loisir de vider à mesure qu’elles débordaient,
dans un grand coquemar. Finalement, elle s’évanouit dans un



dernier hoquet et ses parents la crurent morte. Elle reprit cepen‐
dant connaissance et alors la vie la plus sinistre qui se puisse
imaginer commença pour elle; incapable de s’appuyer sur ses
jambes et toujours agitée de ce besoin de changer de place, elle se
traîna sur les genoux, rampa sur le ventre, s’accrochant aux esca‐
beaux et aux angles des meubles; brûlée de fièvre, elle fut obsé‐
dée par des goûts maladifs et but l’eau sale ou l’eau tiède qu’elle
rencontrait et elle la rejetait, tordue par d’affreux cahots. Trois
ans se passèrent de la sorte; pour parfaire son martyre, elle fut
abandonnée par ceux qui venaient encore, de temps en temps, la
saluer. L’aspect de ses tortures, ses gémissements et ses cris; le
masque horrible de son visage tuméfié par les larmes, mirent les
visiteurs en déroute. Sa famille, seule, l’assistait, son père dont la
bonté ne se démentit pas, sa mère qui, moins résignée à son sort
de garde-malade, s’agaça, et, impatientée de l’entendre toujours
geindre, la brusqua.

Le chagrin qu’elle ressentait, en étant déjà si malheureuse,
d’être obligée de subir encore des algarades et des reproches au‐
rait sans doute fini par la tuer, si Dieu, qui semblait demeurer
jusqu’alors sur l’expectative avec elle, n’était subitement interve‐
nu, lui montrant par un soudain miracle qu’il ne la délaissait
point et infligeant, par la même occasion, une leçon de miséri‐
corde à sa mère.

Voici, en effet, ce qui advint:

Un jour, deux hommes se querellèrent sur la place; après
s’être couverts d’injures, ils se gourmèrent et l’un d’eux, tirant
son épée, fondit sur l’autre qui, ou désarmé ou moins courageux,
s’enfuit; il aperçut, à un tournant de rue, la maison de Lydwine
dont la porte était ouverte et il s’y précipita. Son adversaire qui



ne l’avait pas vu entrer, soupçonna néanmoins qu’il s’était réfugié
en ce lieu et considérant Pétronille qui le regardait, effarée, sur le
seuil, il s’écria, écumant de rage: Où est-il, ce fils de la mort?
n’essayez pas de me tromper, il doit être caché chez vous! Elle
l’assura, en tremblant, que non; mais il ne la crut pas; et l’écar‐
tant d’un revers de main et proférant les plus terribles menaces,
il pénétra jusque dans la chambre de Lydwine et somma la ma‐
lade de ne pas lui déguiser la vérité.

Lydwine, incapable de mentir, répondit: Celui que vous pour‐
suivez est, en effet, ici.

A ces mots, Pétronille qui s’était glissée derrière l’énergumène
ne put se contenir et elle gifla sa fille, disant: Comment, misé‐
rable folle, vous livrez un homme qui est votre hôte alors qu’il est
en danger de mort!

Cependant le forcené ne voyait et n’entendait rien de cette
scène. Il cherchait, en blasphémant, son adversaire devenu invi‐
sible pour lui et qui était pourtant, là, debout, devant lui, au mi‐
lieu de la pièce. Ne le découvrant pas, il s’élança dehors pour re‐
trouver ses traces, tandis que le malheureux décampait, à son
tour, d’un autre côté, à toutes jambes.

Lorsqu’ils furent partis, Lydwine qui avait reçu, sans se
plaindre, cette correction, murmura: J’ai cru, ma mère, que le
fait seul de dire la vérité suffirait à sauver cet homme;--et Pétro‐
nille, admirant la foi de sa fille et le miracle qui l’en avait récom‐
pensée, conçut de plus débonnaires sentiments et supporta dé‐
sormais avec moins de malveillance et d’aigreur les fatigues et les
peines que lui causaient les infirmités de Lydwine.



Il convient d’avouer, d’ailleurs, qu’elle avait, pour excuse de
ses acrimonies, d’incessants embarras et de harassantes be‐
sognes, la brave femme! car si les infirmités de son enfant lui
semblaient excessives déjà, elles n’étaient que bénignes en com‐
paraison de celles qui surgirent.

Bientôt, Lydwine ne put même plus se traîner sur les genoux
et s’agripper aux huches et aux sièges; il lui fallut croupir sur sa
couche et ce fut, cette fois, pour jamais; la plaie qui n’avait pu se
cicatriser, sous les côtes, s’envenima et la gangrène s’y mit; la pu‐
tréfaction engendra les vers qui parvinrent à se faire jour sous la
peau du ventre et pullulèrent dans trois ulcères ronds et larges
comme des fonds de bols; ils se multiplièrent d’une façon ef‐
frayante; ils paraissaient bouillir, dit Brugman, tant ils
grouillaient; ils avaient la grosseur du bout d’un fuseau et leurs
corps étaient gris et aqueux et leurs têtes noires.

L’on rappela des médecins qui prescrivirent d’appliquer sur
ces nids de vermines, des cataplasmes de froment frais, de miel,
de graisse de chapon, auxquels d’aucuns conseillèrent d’ajouter
de la crème de lait ou du gras d’anguille blanche, le tout saupou‐
dré de chair de bœuf desséchée et réduite en poudre, dans un
four.

Et, en effet, ces remèdes qui exigeaient, pour les préparer, cer‐
tains soins--car il fut remarqué que si la farine de froment était
tant soit peu éventée, les vers ne s’en repaissaient point--la soula‐
gèrent et l’on arriva, par ce moyen, à retirer de ses blessures de
cent à deux cents vers par vingt-quatre heures.

A ce propos d’emplâtre façonné avec de la graisse de chapon,
les biographes de Lydwine nous racontent cette anecdote:



Le curé de Schiedam était alors un P. André, de l’ordre des
prémontrés, détaché de son couvent de l’île Sainte-Marie. Ce reli‐
gieux était pourvu d’une âme vraiment turpide. Goinfre et ra‐
pace, ne songeant qu’à son bien-être, il dut, aux approches du
Carême, traiter les recteurs de sa paroisse et il tua des chapons
qu’il avait eu le soin préalable d’engraisser. Or, il se présenta à ce
moment chez Lydwine pour la confesser; connaissant les des‐
seins annoncés de cette bombance et l’apport préparé des vola‐
tiles, elle lui demanda de lui donner la graisse de l’un d’eux pour
la confection de son onguent. Il répondit, avec mauvaise humeur,
qu’il ne le pouvait, attendu que ses chapons étaient maigres et
que le peu de jus qui en coulerait devait servir à la cuisinière pour
les arroser pendant la cuisson. Elle insista, lui proposa même en
échange une mesure de beurre égale à celle de la graisse; il per‐
sista dans sa résolution; alors, elle le regarda et lui dit:

--Vous m’avez refusé ce que je vous quêtais, à titre d’aumône,
au nom de Jésus, eh bien, je prie maintenant notre Sauveur pour
que votre volaille soit dévorée par les chats.

Et ainsi fut fait; quand le matin du repas l’on inspecta le
garde-manger, l’on y découvrit, en guise de bêtes à rôtir à la
broche, des fragments broyés d’os.

Si cette aventure ne rendit point, comme nous le verrons par
la suite, ce religieux moins égoïste et moins vil, elle lui valut au
moins de se montrer, dans une circonstance analogue, plus sa‐
gace et moins chiche, car Gerlac nous narre cet autre épisode:

En sus de ces cataplasmes de fleur de froment et d’axonge,
Lydwine se servait quelquefois de tranches de pomme coupées
fraîches, pour les apposer sur ses plaies et en rafraîchir l’inflam‐



mation. Or, le curé possédait des pommes en abondance, dans
son jardin. La sainte lui en réclama quelques-unes pour cet
usage. Il commença par rechigner, déclarant qu’il ne savait pas
s’il en restait, mais quand il fut rentré chez lui, il se remémora ses
chapons perdus et il envoya aussitôt quelques pommes à sa péni‐
tente, en disant: je les lui offre de peur que ce ne soient, cette
fois, les loirs qui me les mangent.

Au fond, ces médicaments étaient anodins et ne la secouraient
guère. Un médecin du diocèse de Cologne qui avait entendu par‐
ler d’elle, peut-être par Godfried de Haga dont il semble avoir été
l’ami, parut mieux réussir, bien qu’en fin de compte, il se soit
borné à changer, en l’aggravant, la nature du mal. Il lui fit appli‐
quer sur ses foyers purulents des compresses imbibées d’une
mixture qu’il préparait, en distillant certaines plantes cueillies
dans les forêts par les temps secs, au point du jour, lorsqu’elles
sont encore couvertes de rosée. Cette mixture, mélangée à une
décoction de centaurée ou de mille-fleurs, sécha peu à peu les ul‐
cères. Ce médecin était un brave homme car, pour être sûr qu’elle
ne serait pas privée, s’il mourait avant elle, de son remède, il
avait chargé son gendre, un apothicaire du nom de Nicolas Rei‐
ner, de lui expédier, après son décès, toutes les fioles dont elle
aurait besoin pour fermer ses plaies.

Mais le moment arriva où tous ces palliatifs furent définitive‐
ment infidèles, car le corps entier de la malheureuse fut à vif; en
outre de ses ulcères dans lesquels vermillaient des colonies de
parasites qu’on alimentait sans les détruire, une tumeur apparut
sur l’épaule qui se putréfia; puis ce fut le mal redouté du Moyen
Age, le feu sacré ou le mal des ardents qui entreprit le bras droit
et en consuma les chairs jusqu’aux os; les nerfs se tordirent et



éclatèrent, sauf un qui retint le bras et l’empêcha de se détacher
du tronc; il fut dès lors impossible à Lydwine de se tourner de ce
côté et il ne lui resta de libre que le bras gauche pour soulever sa
tête qui pourrit à son tour. Des névralgies effroyables l’as‐
saillirent qui lui forèrent, ainsi qu’avec un villebrequin, les
tempes et lui frappèrent, à coups redoublés de maillet, le crâne;
le front se fendit de la racine des cheveux jusqu’au milieu du nez;
le menton se décolla sous la lèvre inférieure et la bouche enfla;
l’œil droit s’éteignit et l’autre devint si sensible qu’il ne pouvait
supporter, sans saigner, la moindre lueur; elle éprouva aussi des
rages de dents qui durèrent parfois des semaines et la rendirent
quasi-folle; enfin, après une esquinancie qui l’étouffa, elle perdit
le sang, par la bouche, par les oreilles, par le nez, avec une telle
profusion que son lit ruisselait.

Ceux qui assistaient à ce lamentable spectacle se demandaient
comment il pouvait sortir, d’un corps si parfaitement épuisé, une
telle quantité de sang et la pauvre Lydwine essayait de sourire.

--Dites, faisait-elle, vous qui en savez plus long que moi, d’où
peut venir au printemps cette sève dont se gonfle la vigne, si
noire et si nue pendant l’hiver?

Il semblait qu’elle eût parcouru le cycle possible des maux. Il
n’en était rien; à lire les descriptions de ses biographes que
j’adoucis, l’on se croirait dans une clinique où défilent, une à une,
les maladies les plus terrifiantes, les cas de douleur les plus exas‐
pérés, les crises les plus rares.

Bientôt, en sus de ses autres infirmités, sa poitrine jusqu’alors
indemne s’attaqua; elle se moucheta d’ecchymoses livides, puis
de pustules cuivrées et de clous; la gravelle, qui l’avait torturée



dès son enfance et qui était disparue, revint et elle évacua des cal‐
culs de la grosseur d’un petit œuf; ce furent ensuite les poumons
et le foie qui se carièrent; puis un chancre creusa un trou à pic
qui s’étendit dans les chairs et les rongea; enfin quand la peste
s’abattit sur la Hollande, elle en fut infectée, la première; deux
bubons poussèrent, l’un sur l’aine, et l’autre dans la région du
cœur.--Deux, c’est bien, s’exclama-t-elle, mais s’il plaît à Notre
Seigneur, je pense qu’en l’honneur de la sainte Trinité, trois se‐
raient mieux!--et un troisième abcès lui fouilla aussitôt la joue.

Elle serait morte vingt fois si ces affections avaient été natu‐
relles; une seule eût suffi pour la tuer; aussi, n’y avait-il, pour es‐
sayer de la guérir, rien à tenter, rien à faire.

Mais la renommée de ces maux réunis si étrangement sur une
seule personne qui continuait de vivre, en étant sur toutes les
parties du corps mortellement atteinte, s’était répandue au loin.
Si elle lui avait amené des empiriques qui avaient parfois aggravé
par de douteuses panacées, son état, elle lui valut, par contre, une
nouvelle visite de ce brave Godfried de Haga qui l’avait traitée
après sa chute.

Il arriva à Schiedam, accompagné de la comtesse Marguerite
de Hollande dont il était le médecin, et qui voulait vérifier par
elle-même le cas de cette extraordinaire malade dont elle enten‐
dait souvent, par les seigneurs de sa Cour, parler. Elle pleura de
pitié, en voyant l’aspect inhumain de Lydwine.

Godfried, qui avait jadis pronostiqué l’origine divine de ces
maux, ne pouvait que constater l’impuissance de son art à les
guérir; croyant cependant qu’il parviendrait peut-être à soulager
la patiente, il lui retira du ventre les entrailles qu’il déposa dans



un bassin; il les tria et remit, après les avoir nettoyées, celles qui
n’étaient pas hors d’usage, en place. Son diagnostic fut qu’elle
était affligée d’une putréfaction de la moelle qu’il attribua assez
bizarrement à cette cause que Lydwine ne salait jamais ses ali‐
ments; il ajouta, en se retirant, qu’une nouvelle maladie, l’hydro‐
pisie se produirait à bref délai, et ses prévisions se réalisèrent:
l’hydropisie s’attesta dès que les ulcères soignés par les solutions
et les compresses du médecin de Cologne se fermèrent. Quand ils
ne suppurèrent plus, la malheureuse gonfla et regretta d’avoir
échangé, contre un pire, son mal.

Et cet incroyable assaut de calamités physiques, elle l’endura
pendant trente-huit années; elle n’eut, durant ce temps, pas un
instant de répit, pas une heure de bon.

Il convient de remarquer maintenant que parmi ces mé‐
chéances dont elle souffrit, deux sont comprises dans les trois
fléaux venus de l’Orient qui désolèrent l’Europe pendant le
Moyen Age: le mal des ardents, une sorte d’ergotisme gangré‐
neux, brûlant ainsi qu’un feu caché les chairs des membres et dé‐
litant les os, jusqu’à ce que la mort achevât le supplice; la peste
noire qui, selon l’observation d’un médecin de l’époque, «se dé‐
clarait avec fièvre continue, apostèmes et carboncles ès parties
externes, principalement aux aisselles et aux aisnes et l’on en
mourait en cinq jours».

Reste donc le troisième fléau qui fit, lui aussi, le désespoir de
ces siècles, la lèpre.

Il manque à la série des affections subies par la pauvre fille.
Dieu qui, dans les Écritures, et dans les vies des saints, paraît
s’intéresser d’une façon particulière au «mesel» ou lépreux qu’il



guérit ou dont il emprunte la repoussante image pour tenter la
charité des siens, Dieu ne voulut pas imposer à sa pitoyable ser‐
vante cette dernière épreuve; et le motif de cette exception qui
étonne tout d’abord, on le comprend pour peu que l’on y réflé‐
chisse. La lèpre eût contrecarré les desseins du Seigneur et rendu
l’expansion de la sainteté de Lydwine, nulle.

Il faut se rappeler, en effet, que, pendant le Moyen Age, les lé‐
preux, considérés comme incurables, car toute la pharmacopée
de ses docteurs, l’ellébore, les bains de soufre, la chair de vipère
usités dès l’antiquité déjà, l’arsenic essayé par Paracelse,
n’avaient pu parvenir à en guérir un, furent enfermés, par peur
de la contagion, dans des hospices spéciaux ou isolés dans de pe‐
tites maisons, dans des «bordes» qu’il leur était interdit, sous
menace des plus dures peines, de quitter. Ils durent même revêtir
un costume distinctif, une sorte de housse grise ou d’esclavine,
agiter avec une main toujours enveloppée d’un gant une crécelle
dite tartavelle pour empêcher les gens de s’approcher. Le lépreux
était un paria, mort civilement, séparé à jamais du monde, et on
l’enterrait, après son trépas, dans un lieu à part.

La liturgie était pour lui, terrible; avant de le séquestrer,
l’Église célébrait, en sa présence, une messe de Saint-Esprit avec
l’oraison «pro infirmis», puis elle le conduisait processionnelle‐
ment à la cabane qui lui était destinée ou à la maladrerie, s’il en
existait une, dans le pays; on lui lisait les effrayantes prohibitions
qui le retranchaient du nombre des vivants, l’on jetait trois pelle‐
tées de terre, prises dans le cimetière, sur son toit, l’on plantait
une croix devant sa porte et c’était fini du mesel.

Dans certaines contrées de la France, le rituel qui le concer‐
nait était plus sinistre encore. Le malheureux féru de la maladie



de «Monsieur sainct Ladre» n’entrait à l’église, le jour fixé pour
son internement, qu’allongé sur une civière et couvert d’un drap
noir, de même qu’un mort. Le clergé chantait le «libera» et faisait
la levée du corps. Le lépreux ne se tenait debout qu’une fois arri‐
vé devant le lazaret ou devant la hutte qui devait l’abriter et, là,
tête basse, il écoutait la lecture de l’arrêt qui lui enjoignait de ne
pas risquer un pied dehors, de ne pas toucher à quoi que ce fût,
qui allait jusqu’à lui prescrire de passer sous le vent des per‐
sonnes saines, si celles-ci venaient par hasard à le croiser.

Les règlements relatifs à la lèpre ont été, à quelques détails
près, partout les mêmes. Le Coutumier du comté de Hainaut qui
fut, au XIVe siècle, l’une des provinces composant le domaine
des Pays-Bas, contient une série d’ordonnances de ce genre. Il est
donc certain que si Lydwine avait été atteinte de ladrerie, elle eût
été emportée de chez elle et ensevelie, pour ainsi dire, vivante;
elle n’aurait pu recevoir les secours de son père et de sa mère et,
après leur décès, de ses neveu et nièce que l’on eût écartés par
crainte de la diffusion du mal; elle fût, dès lors, sans que qui‐
conque l’eût pu visiter, demeurée inconnue et les exemples aux‐
quels Dieu désirait qu’elle servît, seraient à jamais ignorés.

Il faut noter aussi que cette question des soins à lui donner pa‐
raît avoir été envisagée d’une façon très particulière par Notre
Seigneur. Il l’accabla de tourments, il la défigura en substituant
au charme de son clair visage l’horreur d’une face boursouflée,
d’une sorte de mufle léonin raviné par des rigoles de larmes et
des rainures de sang; il la mua en un squelette et bomba sur cette
consternante maigreur le dôme ridicule d’un ventre rempli d’eau;
il la promut, pour ceux qui ne voient que les apparences, hideuse;
mais s’il accumula sur elle toutes les disgrâces des formes, il en‐



tendit que les gardes malades chargées de la panser ne pussent
être dégoûtées et lassées de leurs charitables offices, par l’odeur
de décomposition qui devait forcément s’exhaler des plaies.

En un constant miracle, il fit de ces blessures des cassolettes
de parfums; les emplâtres que l’on enlevait, pullulant de ver‐
mines, embaumaient; le pus sentait bon, les vomissements ef‐
fluaient de délicats aromes; et de ce corps en charpie qu’il dis‐
pensait de ces tristes exigences qui rendent les pauvres alités si
honteux, il voulut qu’il émanât toujours un relent exquis de
coques et d’épices du Levant, une fragrance à la fois énergique et
douillette, quelque chose comme un fumet bien biblique de cin‐
namome et bien hollandais, de cannelle.

IV.

Parlant incidemment de Lydwine dans sa biographie de l’admi‐
rable sœur Catherine Emmerich qui fut, au XIXe siècle, l’une des
héritières directes de la sainte de Schiedam, un religieux alle‐
mand le P. Schmœger s’efforce de rapprocher chacune de ses
souffrances de celles qu’endurait alors l’Église et il en vient, par
exemple, à assimiler ses ulcères aux blessures de la chrétienté lé‐
sée par les désordres du schisme, à prétendre que les douleurs de
la pierre dont elle pâtit, symbolisèrent l’état de concubinage dans
lequel vivaient alors de nombreux prêtres, que les pustules de sa
gorge signifièrent les enfants «privés du lait de la sainte
doctrine,» etc. La vérité est que ces analogies sont singulièrement
tirées par les cheveux et, un tantinet même cocasses et qu’il pa‐
raît et plus exact et plus simple de ne rien spécifier et de s’en te‐



nir à cette indication générale que nous avons déjà posée, que
Lydwine expia, par des maladies, les fautes des autres.

Mais son âme fut-elle, en cette gaine déchirée, dans ce vête‐
ment troué et mangé par les vers, tout d’abord ferme? Fut-elle
assez fervente, assez robuste pour supporter, sans se plaindre, le
poids sans mesure de ses maux? Lydwine fut-elle, dès que les in‐
firmités la prostrèrent, une sainte?

Nullement; les quelques renseignements qui nous furent lais‐
sés affirment le contraire; elle ne ressembla point à ces déicoles
qui possédèrent, soi-disant, d’emblée, toutes les vertus sans
même s’être infligé la peine de les acquérir; ses biographes, si
vagues sur certains points, ne nous ont pourtant pas leurrés, ain‐
si que tant de leurs confrères dont les histoires nous présentent
des femmes qui n’en sont pas, des héroïnes impeccables mais
fausses, des êtres qui n’ont rien de vivant, rien d’humain, en un
mot. Elle, s’ébroua devant la douleur et voulut fuir; quand elle se
vit, captive sur un lit, elle pleura toutes ses larmes et fut bien près
de tomber dans le désespoir. Comment aurait-il pu en être autre‐
ment, d’ailleurs? Elle n’était pas préparée à gravir en d’aussi ter‐
rifiantes étapes la pente du Calvaire. Jusqu’au jour où elle se bri‐
sa une côte, la vie avait été pour elle laborieuse et facile; son en‐
fance ne différa guère de celle de beaucoup de petites filles du
peuple que la misère mûrit avant l’âge, car il leur faut, lors‐
qu’elles s’échappent de la classe, aider leur mère à élever les
autres enfants; elle fut plus heureuse néanmoins que ses cama‐
rades d’école et que ses voisines, car elle fut choyée comme pas
une, par la Vierge qui condescendit à animer sa statue et à sou‐
rire pour lui plaire; mais Lydwine, qui ne savait pas ce qu’étaient
les voies mystiques, ne pouvait croire que ces attentions n’étaient



que le prélude d’affreux tourments; elle s’imagina, naïvement,
que ces gâteries dureraient et il en fut d’elle ainsi que de tous
ceux dont Jésus saisit l’âme pour la liquéfier dans la forge de
l’Amour et la verser, alors qu’elle entre en fusion, dans le moule
nuptial de sa croix; elle allait expérimenter que le mariage de
l’âme ne se consomme le plus souvent que lorsque le corps est ré‐
duit à l’état de poussier, à l’état de loque; brusquement, pour elle,
les joies du début cessèrent; dès qu’elle lui eut sevré l’âme, la Ma‐
done la descendit de ses bras par terre et elle dut apprendre à
chercher sa subsistance et à marcher, sans lisières, seule; elle sui‐
vit, en somme, avant que de pénétrer dans les sentiers extraordi‐
naires, la route commune. Les quatre premières années de ses
maladies, elle put se croire vraiment damnée; toute consolation
lui fut refusée. Après l’avoir accablée de coups, Dieu se détourna,
ne parut même plus la connaître. Sa situation fut certainement
alors celle de tous ceux que les maladies alitent.

Après ces prémices de souffrances qui stimulent la prière, qui
font supplier avec l’espoir, sinon d’une guérison immédiate, au
moins d’une détente dans l’acuité du mal, le découragement s’im‐
pose à ne voir aucun de ses souhaits exaucés et les oraisons se dé‐
bilitent, à mesure que les misères s’accroissent; le recueillement
s’exclut; le sort pitoyable que l’on subit absorbe tout; l’on ne peut
plus penser qu’à soi-même et le temps se passe à déplorer son in‐
fortune. Ces prières que l’on continue cependant, par un reste
d’habitude, par une incitation secrète du ciel, ces prières que l’on
jugerait devoir être d’autant mieux écoutées qu’elles sont plus
méritoires, car elles coûtent tant! elles finissent, à un moment de
trop grande douleur, par s’exaspérer, par se dresser devant Dieu,
comme une sommation, comme une mise en demeure de tenir
les promesses de ses Évangiles; l’on se répète amèrement le «de‐



mandez et il vous sera donné», et elles s’achèvent dans la lassi‐
tude et le dégoût; l’à quoi bon s’insinue peu à peu de tant d’ef‐
forts et lorsque dans un instant de provisoire ferveur, dans une
minute d’adoucissement des crises, l’on veut se remettre à prier,
il semble que l’on ne sait plus. Les invocations, à peine lancées du
bord du cœur, retombent à plat et l’on croit sentir que le Christ
ne se baisse pas pour les ramasser; c’est la tentation de désespoir
qui commence; et, tandis qu’il tisonne le brasier des tortures,
l’Esprit de Malice devient pathétique et plaintif; il insiste sur la
fatigue des vœux réprouvés, sur l’inefficace des oraisons et le ma‐
lade s’abat sur lui-même, à bout de force.

L’horizon est noir et les lointains sont clos. Dieu dont le sou‐
venir quand même domine n’apparaît plus qu’ainsi qu’un inexo‐
rable thaumaturge qui pourrait vous guérir d’un signe et ne le
veut pas. Il n’est même plus un indifférent, il est un ennemi; l’on
aurait plus de miséricorde que Lui, si l’on était à sa place! Est-ce
qu’on laisserait ainsi souffrir des gens que l’on pourrait, si aisé‐
ment, soulager? Dieu semble être un mauvais Samaritain, un
Juge inconcevable. On a beau se dire, dans une lueur de bon
sens, que l’on a péché, que l’on expie ses offenses, l’on conclut
que la somme des transgressions commises n’est pas suffisante
pour légitimer l’apport de tant de maux et l’on accuse Notre-Sei‐
gneur d’injustice, l’on prétend Lui démontrer qu’il y a dispropor‐
tion entre les délits et la peine; dans ce désarroi, l’on ne tente
plus de se consoler qu’en s’attendrissant sur soi-même, qu’en se
plaignant d’être la victime d’une inéquitable rigueur; plus on gé‐
mit et plus l’on s’aime; et l’âme détournée de son chemin par ces
quérimonieuses adulations de ses propres aîtres, vague, excédée
sur elle-même et finit par s’étendre dans la ruelle, tournant
presque le dos à Dieu, ne voulant plus Lui parler, ne désirant



plus, ainsi qu’un animal blessé, que souffrir, cachée, dans un
coin, en paix.

Mais cette désolation a des hauts et des bas. L’impossibilité de
se remonter de la sorte réoriente la pauvre âme, qui ne peut tenir
au même endroit, vers son Maître. L’on se reproche alors ses
contumélies et ses blâmes; l’on implore son pardon et une dou‐
ceur naît de ce rapprochement; peu à peu, des idées de résigna‐
tion à la volonté du Sauveur s’inculquent et prennent racine, si le
Diable, aux aguets, ne se mêle pas de les extirper, si une visite
motivée par la charité et par l’espoir de vous apporter un récon‐
fort ne manque pas résolument son but, en vous rejetant dans
des sentiments de regrets et d’envie; car c’est encore là l’une des
tristesses spéciales aux grabataires; si la solitude leur pèse, le
monde les accable. Si personne ne vient, l’on se dit abandonné,
lâché par ceux dont l’amitié était la plus sûre et s’ils viennent,
l’on effectue un retour sur soi-même, en considérant la bonne
santé des visiteurs; et cette comparaison vous afflige davantage;
il faut être déjà bien avancé dans la voie de la perfection pour
pouvoir, en de telles circonstances, s’omettre. Lydwine, que la
hantise de ses détresses incitait à se fréquenter, à penser à elle
surtout, dut connaître ces alternatives d’âme écorchée, ces dou‐
loureux abois.

Ce que nous savons positivement, en tout cas, c’est que lors‐
qu’elle entendait les rires de ses amies jouant dans la rue, elle
fondait en larmes et demandait au Seigneur pourquoi elle était, à
l’écart des autres, si durement traitée.

Il faut croire cependant qu’elle était déjà de taille à supporter
les plus effarantes des calamités, car Dieu ne tint aucun compte
de ses pleurs et, au lieu de l’alléger, il la chargea.



A ses tortures corporelles, à ces tourments de l’âme issus de la
pensée toujours ramenée à son propre dessein, ne tarda pas à se
joindre l’horreur de la ténèbre mystique. Tandis qu’elle essayait
de réagir contre le découragement, elle entrait dans le laminoir
de la vie purgative et s’y tréfilait; ce fut alors, en sus de l’obses‐
sion de son impotence, l’aridité de tout son être; ce fut l’ataxie
spirituelle qui fait que l’âme fléchit, incapable d’aller droit,
fauche quand elle marche, jusqu’au moment où toutes les facul‐
tés se paralysent. Ainsi que l’observe saint Jean de la Croix, Dieu
plonge l’entendement dans la nuit, la volonté dans les séche‐
resses, la mémoire dans le vide, le cœur dans l’amertume. Et ce
stade de délaissement intérieur, greffé et comme confondu avec
le navrement têtu des maux, Lydwine l’éprouva pendant des an‐
nées; elle se crut maudite par l’Époux et put encore allier à ses
angoisses l’appréhension que cet état durerait toujours.

Aucune créature humaine n’eût pu résister à de tels assauts si
elle n’avait été divinement surveillée et ardemment soutenue;
mais Dieu cacha à Lydwine, pendant cette période d’épuration,
son aide; il lui supprima les consolations sensibles; il ne lui prêta
même pas l’appui d’un prêtre, car ce n’était point, à coup sûr, ce
curé de Schiedam, l’homme aux chapons, qui était capable de la
secourir dans son dénuement! il ne paraît pas non plus que le
dictame des affligés, que le souverain magistère de l’âme, que la
communion lui ait été souvent accordée, car Gerlac et Brugman
notent qu’au temps où elle pouvait encore se traîner, ses parents
la conduisaient, le jour de Pâques, à l’église où elle s’agenouillait
tant bien que mal devant la rampe de l’autel. Plus tard, quand
elle fut immobilisée sur sa couche, ils marquent encore que l’es‐
quinancie dont elle était atteinte l’empêchait souvent de consom‐
mer les célestes Apparences; enfin, A Kempis, plus précis, déclare



formellement qu’elle ne communiait, lorsqu’elle était saine, qu’à
la fête de la Résurrection; puis, ajoute-t-il, lorsqu’elle ne put quit‐
ter sa chambre, elle obtint de recevoir le corps de Notre-Seigneur
une fois de plus; enfin, longtemps après qu’elle fut complètement
alitée, on lui porta l’Eucharistie, six fois l’an. A cette époque, on
le voit, le Sacrement se distribuait à d’assez rares intervalles,
mais n’est-ce pas à cette privation du seul Cordial qui eût été as‐
sez puissant pour la ranimer que l’on peut attribuer, en partie,
cette anémie spirituelle qui l’accablait? En résumé, jamais femme
ne parut ainsi abandonnée par Celui dont les caresses implorées
se résolvaient en d’âpres décevances et de brusques rebuts; son
cas peut sembler, en effet, presque unique. Ces autres saints et
les autres saintes connurent évidemment des angoisses pareilles;
ils passèrent comme elle par les épreuves de la vie purgative,
mais ils ne la subirent pas pour la plupart, en même temps que
l’enfer des tortures physiques; l’âme était en sang, mais le corps
était valide; il soutenait de son mieux sa compagne, il la prome‐
nait au moins telle qu’une enfant malade qu’on berce sur les
bras; il l’emmenait dans les églises, il tentait de tromper ses an‐
goisses en la sortant; ou bien, c’était le contraire; l’organisme dé‐
faillait mais l’âme était dispose et elle relevait, à force d’énergie,
son acolyte; chez Lydwine, hélas! l’âme et sa coque étaient à
l’avenant; toutes deux étaient délabrées et inaptes à s’étayer; elles
étaient sur le point de crouler, quand subitement le Seigneur
qu’elle croyait si loin, lui affirma, magnifiquement par le miracle
de l’homme devenu invisible, qu’il veillait là, à ses côtés, qu’il
s’occupait enfin d’elle.

Jugeant que les ténèbres de la pauvre fille avaient suffisam‐
ment duré, il les déchirait dans cet éclair de grâce, puis il confiait



à un intermédiaire humain, à un prêtre du nom de Jan Pot, le
soin de lui expliquer sa vocation et de la consoler.

Qu’était ce Jan Pot qui fut son confesseur en même temps que
dom André, le curé de Schiedam? Gerlac et A Kempis le dési‐
gnent comme étant cet ecclésiastique qui venait la communier
alors qu’elle avait obtenu la permission de consommer le «Men‐
gier de Dieu» deux fois l’an. Il ne paraît pas avoir tenu le curé en
une très ample estime, car ce fut lui qui annonça à Lydwine--avec
joie, dit Gerlac--que les chats avaient dévoré les chapons. D’où
venait-il? quelle était sa situation dans la ville? comment connut-
il la sainte? Autant de questions qui subsistent sans réponse
nette.

Cependant, si l’on rapproche deux passages, l’un de Gerlac,
l’autre de Brugman, relatifs tous deux à la tentation de suicide
d’un échevin de Schiedam dont nous parlerons plus loin, l’on
pourrait peut-être admettre que Jan Pot fut le vicaire de la pa‐
roisse. En tout cas, ce que l’on peut attester, c’est qu’il fut réelle‐
ment délégué par Dieu pour définir à Lydwine sa mission et la
diriger.

Après lui avoir, un jour, débité les lieux communs qui se ré‐
citent d’ordinaire aux malades, il conclut simplement:

Ma fille, vous avez trop négligé jusqu’ici de méditer la Passion
du Christ. Faites-le désormais et vous verrez que le joug du Dieu
des amoureuses douleurs deviendra doux. Accompagnez-le, au
jardin des Olives, chez Pilate, sur le Golgotha et dites-vous, que
lorsque la mort lui interdira de souffrir encore tout ne sera pas
fini, qu’il vous faudra dorénavant, comme une fidèle veuve, ac‐



complir les dernières volontés de l’Époux, suppléer par vos souf‐
frances à ce qui manque aux siennes.

Lydwine l’écouta, sans bien comprendre ce que signifiaient ces
mots, elle le remercia de s’être montré si charitable pour elle et
quand il fut parti, elle voulut profiter de son conseil et réfléchit;
mais ce fut en vain qu’elle essaya de se représenter les scènes du
Calvaire; elle s’évaguait et ses tourments l’intéressaient plus que
ceux de Jésus; elle tenta de s’arracher à elle-même et, en obser‐
vant une méthode que Jan Pot lui avait brièvement indiquée
pour faciliter la pratique de cet exercice, elle s’efforça de rallier
ses pensées et, après les avoir groupées, de les lancer sur la piste
du Sauveur; mais elles se retournèrent et revinrent au galop sur
elle; alors, elle perdit complètement la tête. Quand elle se fut un
peu reprise, elle réunit toute sa volonté pour s’appliquer des
œillères sur les yeux de l’esprit, afin de s’empêcher de regarder
de côté et d’autre et de se contraindre à ne suivre qu’une trace,
mais ce procédé n’obtint aucun succès; l’âme se buta et refusa
d’avancer; bref, cette méditation sur commande l’épuisa, tout en
l’ennuyant à mourir; et elle le confessa très franchement au
prêtre lorsqu’il la visita de nouveau.

--Mon père, fit-elle, j’ai voulu vous obéir, mais je n’entends
rien du tout à la méditation; lorsque je m’évertue à considérer les
tortures du Christ, c’est aux miennes que je songe; le joug du
Sauveur n’est pas, ainsi que vous me l’assuriez, devenu léger; ah!
si vous saviez ce qu’il pèse!

Jan Pot ne se montra nullement surpris de cette réponse. Il
loua Lydwine de son effort et patiemment lui expliqua que son
état de siccité, que son peu d’élan, que ces écarts de l’imagination
inapte à cingler vers un seul but, étaient quand même des grâces;



il lui décela sans doute que l’oraison récitée par sujétion est peut-
être la plus agréable qui soit à Dieu, puisqu’elle est la seule qui
coûte; il lui dit, avec sainte Gertrude, que si le Seigneur accordait
toujours des consolations intérieures, elles seraient nuisibles, car
elles amolliraient les âmes et diminueraient le poids de leurs ac‐
quis; et l’on peut croire qu’après ce préambule, il déchira brus‐
quement le voile qui couvrait l’avenir, qu’il lui révéla son rôle de
victime sur la terre, qu’il lui précisa le sens de cette phrase de
saint Paul «parfaire la Passion du Christ».

Il lui apprit certainement que l’humanité est gouvernée par
des lois que son insouciance ignore, loi de solidarité dans le Mal
et de réversibilité dans le Bien, solidarité en Adam, réversibilité
en Notre Seigneur, autrement dit, chacun est, jusqu’à un certain
point, responsable des fautes des autres et doit aussi, jusqu’à un
certain point, les expier; et chacun peut aussi, s’il plaît à Dieu, at‐
tribuer, dans une certaine mesure, les mérites qu’il possède ou
qu’il acquiert à ceux qui n’en ont point ou qui n’en veulent
recueillir.

Ces lois, le Tout-Puissant les a promulguées et il les a, le pre‐
mier, observées, en les appliquant à la Personne de son Fils. Le
Père a consenti à ce que le Verbe prît à sa charge et payât la ran‐
çon des autres; il a voulu que ses satisfactions qui ne pouvaient
lui servir, puisqu’il était innocent et parfait, profitassent aux mé‐
créants, aux coupables, à tous les pécheurs qu’il venait racheter;
il a voulu qu’il présentât, le premier, l’exemple de la substitution
mystique, de la suppléance de Celui qui ne doit rien à celui qui
doit tout; et Jésus, à son tour, veut que certaines âmes héritent
de la succession de son sacrifice.



Et, en effet, le Sauveur ne peut plus souffrir par Lui-même,
depuis qu’il est remonté près de son Père, dans la liesse azurée
des cieux; sa tâche rédemptrice s’est épuisée avec son sang, ses
tortures ont fini avec sa mort. S’il veut encore pâtir, ici-bas, ce ne
peut plus être que dans son Église, dans les membres de son
corps mystique.

Ces âmes réparatrices qui recommencent les affres du Cal‐
vaire, qui se clouent à la place vide de Jésus sur la croix, sont
donc, en quelque sorte, des sosies du Fils; elles répercutent, en
un miroir ensanglanté, sa pauvre Face; elles font plus; elles
seules donnent à ce Dieu tout-puissant quelque chose qui cepen‐
dant lui manque, la possibilité de souffrir encore pour nous; elles
assouvissent ce désir qui a survécu à son trépas, car il est infini
comme l’amour qui l’engendre; elles dispensent à ce merveilleux
Indigent une aumône de larmes; elles le rétablissent dans la joie
qu’il s’est interdite des holocaustes.

Ajoutez, Lydwine, que si ces âmes, qui admettent comme leur
Créateur d’être châtiées pour des crimes dont elles sont in‐
demnes, n’existaient pas, il en serait de l’univers de même que de
notre pays, sans l’abri des digues. Il serait englouti par la crue des
péchés, ainsi que la Hollande par le flux des vagues. Elles sont
donc à la fois et les bienfaitrices du Ciel et les bienfaitrices de la
terre, ces âmes!

Mais alors, ma fille, quand une âme en est à ce point, sa façon
de souffrir change. Dieu rapproche, en quelque sorte, les deux
sensations extrêmes de la béatitude et de la douleur et elles
s’amalgament. Où est l’une et qu’est-il resté de l’autre? nul ne le
sait; c’est l’incompréhensible fusion d’un excès et d’une dé‐
faillance; et l’âme éclaterait sous cette pression, si le martyre du



corps n’intervenait pour lui permettre de reprendre haleine, afin
de se mieux réjouir; en somme, c’est par les marches de la souf‐
france que l’on fait l’ascension des joies!

A l’heure actuelle, vos aîtres spirituels sont à vif; mais compre‐
nez-le, vous souffrez parce que vous ne voulez pas souffrir; le se‐
cret de votre détresse est là. Accueillez-la et offrez-la à Dieu cette
douleur qui vous désespère et il l’allégera! Il la compensera par
de telles consolations que le moment viendra où vous vous écrie‐
rez: mais je le leurre! il a contracté avec moi un marché de dupe;
je me suis offerte pour expier par les plus terribles châtiments les
forfaits du monde et il m’inonde d’un bonheur sans dimension,
d’une allégresse sans mesure; il m’expatrie, il me dépossède, il
me débarrasse de moi-même, car c’est Lui qui rit et qui pleure,
c’est Lui qui vit en moi!

Quand nous en serons là, je vous répéterai comme mainte‐
nant, ma fille, soyez sans inquiétude, Notre Seigneur sait fort
bien qu’il s’est prêté à un marché de dupe, mais il n’aime que
ceux-là! Votre mission est claire; elle consiste à vous sacrifier
pour les autres, à réparer les offenses que vous n’avez pas com‐
mises; elle consiste à pratiquer la charité dans ce qu’elle a de su‐
blime et de vraiment divin.

Dites à Jésus: je veux me placer, moi-même, sur votre croix et
je veux que ce soit vous qui enfonciez les clous. Il acceptera ce
rôle de bourreau et les Anges lui serviront d’aides;--eh oui, il
vous prendra au mot, votre Sauveur!--on lui apportera les épines,
les tarières, les cordes, l’éponge, le fiel, la lance, mais lorsqu’il
vous verra, écartelée sur le gibet, suspendue entre ciel et terre,
ainsi qu’il le fut sur le bois, ne pouvant encore vous élancer vers
le firmament, mais ne touchant déjà plus au sol, son cœur se fon‐



dra de pitié et il n’attendra pas que sa Justice soit satisfaite pour
vous descendre. De même que Nicodème et Joseph d’Arimathie,
il soutiendra votre tête, alors que la Vierge vous couchera sur ses
genoux, mais il n’y aura plus de sanglots, Marie sourira; Made‐
leine ne pleurera plus et elle vous embrassera, gaiement, telle
qu’une grande sœur!

Les yeux de Lydwine se dessillaient; elle commençait à com‐
prendre les causes de ses incroyables maladies et elle se soumet‐
tait, elle agréait d’avance cette mission que le Rédempteur l’appe‐
lait à remplir; mais comment procéder?

En accomplissant les prescriptions que je vous ai spécifiées,
répondit le prêtre, en méditant sans cesse la Passion du Christ. Il
sied de ne pas vous rebuter et parce que vous n’avez point réussi,
du premier coup, à vous exproprier de vous-même, de renoncer à
un exercice qui vous amènera justement, lorsque vous y serez ha‐
bituée, à perdre votre propre trace pour suivre celle de l’Époux.

Ne vous imaginez pas, non plus, que votre supplice est plus
long, plus aigu que celui de la croix qui fut relativement court et,
qu’après tout, bien des martyrs en subirent de plus barbares et de
plus continus que Notre Seigneur, quand ils furent roués, grillés,
déchiquetés avec des peignes de fer, coiffés de casques rouges,
bouillis dans l’huile, sciés en deux ou lentement broyés sous le
poids des meules, car rien n’est plus faux; aucune torture ne se
peut comparer à celle de Jésus.

Songez au prélude de la Passion, au jardin de Gethsémani, à
cet inexprimable moment où, pour ne pouvoir s’empêcher d’être
intégralement géhenné dans son âme et dans son corps, le Verbe
arrêta, mit, en quelque sorte, en suspens sa divinité, se spolia



loyalement de sa faculté d’être insensible, afin de se mieux rava‐
ler au niveau de sa créature et de son mode de souffrir. En un
mot, pendant le drame du Calvaire, l’humanité prédomina chez
l’Homme-Dieu et ce fut atroce. Lorsqu’il se sentit tout à coup si
faible et qu’il envisagea l’effroyable fardeau d’iniquités qu’il
s’agissait de porter, il frémit et tomba sur la face.

Les ténèbres de la nuit s’ouvraient, enveloppaient de leurs
pans énormes comme d’un cadre d’ombre, des tableaux éclairés
par on ne sait quelles lueurs. Sur un fond de clartés menaçantes,
les siècles défilaient un à un, poussant devant eux les idolâtries et
les incestes, les sacrilèges et les meurtres, tous les vieux méfaits
perpétrés depuis la chute du premier homme--et ils étaient sa‐
lués, acclamés au passage par les hourras des mauvais anges!--
Jésus excédé baissa les yeux--lorsqu’il les releva, ces fantômes
des générations disparues s’étaient évanouis, mais les scéléra‐
tesses de cette Judée qu’il évangélisait, grouillaient en s’exaspé‐
rant, devant Lui. Il vit Judas, il vit Caïphe, il vit Pilate, il vit...
saint Pierre; il vit les effrayantes brutes qui allaient lui cracher au
visage et lui ceindre le front de points de sang. La croix se dres‐
sait, hagarde, sur les cieux bouleversés et l’on entendait les gé‐
missements des Limbes. Il se remit debout, mais, saisi de vertige,
il chancela et chercha un bras pour se soutenir, un appui.--Il était
seul.

Alors il se traîna jusqu’à ses disciples qui dormaient, dans la
nuit demeurée paisible, au loin, et il les réveilla. Ils le regar‐
dèrent, ahuris et craintifs, se demandant si cet homme, aux
gestes éperdus et aux yeux navrés, était bien le même que ce Jé‐
sus qui s’était transfiguré devant eux sur le Thabor, avec un vi‐
sage resplendissant et une robe de neige, en feu. Le Seigneur dut



sourire de pitié; il leur reprocha seulement de n’avoir pu veiller,
et, après être encore revenu, deux fois, près d’eux, il s’en fut ago‐
niser, sans personne, dans son pauvre coin.

Il s’agenouilla pour prier, mais maintenant, s’il n’était plus
question du passé et du présent, il s’agissait de l’avenir qui
s’avançait, plus redoutable encore; les siècles futurs se succé‐
daient, montrant des territoires qui changeaient, des villes qui
devenaient autres; les mers même s’étaient déformées et les
continents ne se ressemblaient plus; seuls, sous des costumes dif‐
férents, les hommes subsistaient identiques; ils continuaient de
voler et d’assassiner, ils persistaient à crucifier leur Sauveur,
pour satisfaire leurs besoins de luxure et leur passion de gain;
dans les décors variés des âges, le Veau d’or s’érigeait, immuable
et il régnait. Alors, ivre de douleur, Jésus sua le sang et cria: Père,
si vous vouliez détourner de moi ce calice; puis, il ajouta, résigné,
cependant que votre volonté se fasse et pas la mienne!

Eh bien, vous le voyez, ma fille, ces tortures préliminaires sur‐
passent tout ce que votre imagination est capable de concevoir;
elles furent si intenses que la nature humaine du Christ se serait
brisée et qu’il ne serait pas arrivé, vivant, sur le Golgotha, si des
anges n’étaient venus le consoler; et cependant le paroxysme de
ses souffrances n’était pas atteint; il ne le fut que sur la croix;
sans doute, son supplice physique fut horrible, mais combien il
semble indolore si on le confronte avec l’autre! car, sur le gibet,
ce fut l’assaut de toutes les immondices réunies des temps; les
gémonies du passé, du présent, de l’avenir, se fondirent et se
concentrèrent en une sorte d’essence corrosive ignoble et elles
l’inondèrent; ce fut quelque chose comme un charnier des cœurs,
comme une peste des âmes qui se ruèrent sur le bois pour l’infec‐



ter.--Ah! ce calice qu’il avait accepté de boire, il empoisonnait
l’air!--Les anges, qui avaient assisté le Seigneur au jardin des
Olives, n’intervenaient plus; ils pleuraient, atterrés, devant cette
mort abominable d’un Dieu; le soleil s’était enfui, la terre bruis‐
sait d’épouvante, les rocs terrifiés étaient sur le point de s’ouvrir.
Alors Jésus poussa un cri déchirant: Père, pourquoi m’avez-vous
abandonné?

Et il mourut.

Pensez à tout cela, Lydwine, et assurez-vous que vos souf‐
frances sont faibles en face de celles-là; remémorez-vous les in‐
oubliables scènes du jardin des Olives et du Golgotha, regardez le
chef dévasté par les soufflets, le chef ébouriffé d’épines de
l’Époux, mettez vos pas dans les empreintes des siens et, à me‐
sure que vous le suivrez, les étapes se feront plus débonnaires, les
marches forcées se feront plus douces.

Et le brave homme la quitta, après lui avoir encore promis de
revenir. Lydwine fut généreuse; elle se donna de tout cœur,
comme une âme de somme, pour porter le faix des fautes; mais
cette oblation n’amortit aucune de ses peines et ne la libéra point.
Quand elle voulut s’arrêter, en méditant, aux haltes des stations,
elle tituba, semblable à ces gens dont on a voilé les yeux et qui ne
peuvent, aussitôt qu’on les a débarrassés de leur bandeau, mar‐
cher droit. La route du Calvaire, elle la quittait, une fois de plus,
pour s’égarer dans de petits sentiers qui finissaient par la rame‐
ner insensiblement à son point de départ, à ses maux.--Dieu la
considérait, silencieux, et il ne bougeait pas.--Naturellement elle
s’éperdit, crut que Jan Pot lui avait infligé une tâche inaccessible
et elle se madéfia et recommença de pleurer. Elle était prête à
sombrer dans le désespoir quand Pâques fleurit sur le cycle litur‐



gique de l’an. Alors le bon Pot amena avec lui Notre-Seigneur
sous les espèces du Sacrement et il dit:

--Ma chère fille, jusqu’à ce jour, je vous ai entretenue du mar‐
tyre de Jésus; je n’ai plus maintenant qu’à me taire, car c’est Lui-
même qui va heurter à la porte de votre cœur et vous parler.

Et il la communia.

Immédiatement son âme craqua et l’amour jaillit en une ex‐
plosion, fusa en une gerbe de feux qui nimbèrent la suradorable
Face qu’elle contemplait, au plus profond de ses aîtres, dans la
source même de sa personne; et folle de douleur et folle de joie,
elle ne savait même plus ce qu’était son malheureux corps; les gé‐
missements que lui arrachaient ses tortures disparaissaient dans
l’hosanna de ses cris. Ivre, de l’ébriété divine, elle divaguait, ne se
souvenant plus d’elle-même que pour penser à lier précipitam‐
ment un bouquet de ses souffrances, afin de les offrir, en souhait
de bienvenue, à l’Hôte. Puis ses larmes coulèrent durant deux se‐
maines; ce fut une pluie d’amour qui détrempa enfin ce sol aride
et quasi mort; le céleste Jardinier épandit à la volée ses semailles
et aussitôt les fleurs de la Passion levèrent. Ces méditations sur la
mort du Rédempteur, qui l’avaient tant harassée, elle ne pouvait
plus s’en lasser; la vue de l’Époux supplicié la ruait hors d’elle,
au-devant de Lui. Ce qu’elle enviait actuellement, ce n’était plus
la jubilante santé de ses compagnes, c’était la taciturne tendresse
de cette Véronique qui avait été assez heureuse pour essuyer le
visage ensanglanté du Christ.

Ah! être Madeleine, être ce Cyrénéen, cet homme à qui fut ré‐
servé cet unique privilège, cette unique gloire dont les plus
grands des apôtres même furent privés, d’aider le Délaissé à



charrier les péchés du monde, avec sa croix, de venir, lui, simple
pécheur, au secours d’un Dieu!

Elle eût voulu être, parmi eux, derrière eux, se rendre utile à
quelque chose, en passant aux saintes femmes l’eau, les herbes, le
bassin, l’éponge, pour laver les plaies; elle eût voulu être leur pe‐
tite servante, leur prêter ses plus humbles services sans même
être vue; il lui paraissait maintenant qu’elle appuyait ses pieds
dans les pas du Fils, qu’en souffrant, elle s’emparait une partie de
ses douleurs et les lui diminuait d’autant; et elle convoitait de
tout lui ravir, lui reprochait d’en trop garder; elle se plaignait de
l’indolence de ses tortures, de la parcimonie de ses maux!

Et, sans cesse, elle ambula, en pèlerine assidue, sur le chemin
du Calvaire. Afin d’imiter le Psalmiste qui priait sept fois par
jour, elle se créa, pour son usage, des heures canoniales; elle divi‐
sa la journée en sept parts et le drame de la Passion en autant de
parts, et elle semblait avoir une horloge dans l’esprit tant elle
était exacte à méditer sur le sujet correspondant à l’heure fixée,
sans qu’il y eût jamais une minute d’avance ou une seconde de
retard.

Et cependant ses tourments corporels croissaient encore. Ses
rages de dents étaient devenues si féroces que sa tête tremblait;
les fièvres la minaient, avec des alternances de chaleurs violentes
et de grands froids; quand ces accès atteignaient leurs degrés ex‐
trêmes, elle crachait une eau rougeâtre et tombait dans un tel af‐
faissement qu’il lui était impossible de proférer un seul mot et
d’entendre parler les gens; mais, au lieu de s’abandonner, ainsi
que jadis, au désespoir, elle remerciait Dieu d’étancher enfin sa
soif de tortures.



On lui demandait quelquefois si elle désirait toujours, comme
autrefois, être guérie et elle répondait: non, je ne souhaite plus
qu’une chose, c’est de ne pas être dénuée de mes désaises et de
mes peines.

Et, bravement, elle fit un pas de plus en avant et interpella le
Christ.

L’époque du Carnaval était proche; pensant au surcroît de pé‐
chés qu’engendreraient à Schiedam, les ribotes des jours gras,
elle s’écria: Seigneur, vengez-vous sur moi du supplément d’of‐
fenses que ces fêtes vous infligent!--et sa prière fut aussitôt exau‐
cée; elle éprouva une douleur si vive à la jambe qu’elle se tut et
n’en quémanda plus. Elle endura héroïquement ce martyre qui
ne cessa qu’au jour de la Résurrection et répéta à ceux dont la pi‐
tié se déversait sur elle en plaintes, qu’elle agréerait bien volon‐
tiers de subir, pendant quarante ans et plus, de telles souffrances,
si elle savait obtenir, en échange, la conversion d’un pécheur ou
la délivrance d’une âme du Purgatoire.

V.

Après qu’elle fut entrée dans cette voie de la substitution mys‐
tique et qu’elle se fut, de son plein gré, offerte pour être la brebis
émissaire des péchés du monde, Jésus jeta son emprise sur elle et
elle vécut cette existence extraordinaire où les douleurs servent
de tremplin aux joies; plus elle souffrit et plus elle fut satisfaite et
plus elle voulut souffrir; elle savait qu’elle n’était plus seule main‐
tenant, que ses tortures avaient un but, qu’elles aidaient au bien
de l’Église et qu’elles palliaient les exactions des vivants et des



morts; elle savait que c’était pour la gloire de Dieu que le parterre
odorant de ses plaies poussait d’humbles et de magnifiques
fleurs; elle pouvait vérifier, par elle-même, la justesse d’une ré‐
ponse de sainte Félicité, injuriée par les railleries d’un bourreau
qui se gaussait de ses cris, lorsqu’elle accoucha dans sa prison,
avant que d’être livrée aux animaux féroces lâchés en un cirque.

--Que ferez-vous donc quand vous serez dévorée par les bêtes?
disait cet homme.

Et la sainte répliqua:

--«C’est moi qui souffre maintenant, mais alors que je serai
martyrisée, ce sera une autre qui souffrira pour moi, parce que je
souffrirai pour Lui.»

Il est très difficile d’analyser cette vie si différente des nôtres
qu’entremêlent, la plupart du temps, de modiques tortures et de
minimes liesses. Nos exultations sont, en effet, ainsi que nos
peines, médiocres; nous vivons dans un climat tempéré, dans une
zone de piété tiède où la flore est rabougrie et la nature débile.
Lydwine, elle, avait été arrachée d’une terre inerte pour être
transplantée dans le sol ardent de la mystique; et la sève jusqu’a‐
lors engourdie bouillonnait sous le souffle torride de l’Amour, et
elle s’épanouissait en d’incessantes éclosions d’impétueuses dé‐
lices et de furieux tourments.

Elle pantelait, se tordait, crissait des dents ou gisait à moitié
morte et elle était ravie, au même instant; elle ne vivait plus, dans
un sens comme dans l’autre, que d’excès; l’exubérance de sa jubi‐
lation compensait l’abus de ses peines; elle le disait très simple‐
ment: «les consolations que je ressens sont proportionnées aux



épreuves que j’endure et je les trouve si exquises que je ne les
changerais pas pour tous les plaisirs des hommes».

Et cependant la meute de ses maladies continuait à la dilacé‐
rer; elle fondait sur elle avec une recrudescence de rage; son
ventre avait fini par éclater, ainsi qu’un fruit mûr et il fallait lui
appliquer un coussin de laine pour refouler les entrailles et les
empêcher de sortir; bientôt, quand on voulut la bouger, afin de
changer les draps de son lit, on dut lui lier solidement les
membres avec des serviettes et des nappes car autrement son
corps se serait disloqué et scindé en morceaux, entre les mains
des assistants.

Par un miracle évidemment destiné à certifier l’origine extra-
humaine de ces maux, Lydwine ne mangeait plus ou si peu!--En
trente ans, elle ne goûta pas à plus d’aliments qu’une personne
valide n’en ingère d’habitude pendant trois jours.

Durant les premières années de sa réclusion, elle consommait
pour tout repas, du matin au soir, une rondelle de pomme de
l’épaisseur d’une petite hostie que l’on grillait, au bout d’une pin‐
cette, devant l’âtre; et si elle tentait d’avaler parfois une bouchée
de pain, trempée dans de la bière ou du lait, elle n’y parvenait
qu’à grand’peine; puis ce fut trop encore de cet émincé de
pomme et elle dut se contenter d’une larme d’eau rougie sucrée,
stimulée par un soupçon de cannelle ou de muscade, et d’une
miette de datte; elle en vint ensuite à ne plus se sustenter qu’avec
ce vin trempé d’eau; elle le humait plus qu’elle ne le buvait et en
absorbait à peu près une demi-pinte, par semaine. Très souvent,
comme l’eau de source était à Schiedam assez chère, on lui don‐
nait, faute d’argent pour en acheter, de l’eau de la Meuse; elle
était, suivant le flux ou le reflux de la mer dans laquelle elle se



jette près de la ville, salée ou douce; mais elle préférait qu’on la
puisât, au moment du flux, alors qu’elle était amère et saumâtre,
parce qu’elle se changeait alors pour elle en la plus savoureuse
des boissons.

Seulement, lorsqu’elle fut réduite à ne plus se soutenir qu’avec
ce liquide, le sommeil qui était déjà rare disparut complètement;
et ce furent des nuits qui n’en finissaient plus, des nuits impla‐
cables, où elle demeurait, immobile, sur un dos dont le derme
était à vif. On a compté qu’elle n’avait pas dormi la valeur de trois
bonnes nuits en l’espace de trente-huit ans!

Enfin, elle ne s’ingurgita plus rien du tout; et une velléité de
sommeil qui la tracassa et qui n’était, selon ses historiens, qu’une
tentation diabolique, s’enfuit à son tour. Une sorte d’assoupisse‐
ment l’accablait, en effet, chaque fois qu’elle s’apprêtait à méditer
la Passion du Christ; elle luttait en vain contre cette somnolence.

--Laissez là ces exercices et dormez, lui dit Jan Pot, vous les
reprendrez après.

Elle obéit et cet état d’irrésistible torpeur cessa.

Cette disette de nourriture et cette constance d’insomnies lui
suscitèrent les plus cruelles humiliations et les plus basses in‐
jures. Toute la ville était au courant de ce cas singulier d’une
jeune fille qui, sans s’alimenter et dormir, ne mourait point; le
bruit de cette merveille s’était répandu au loin; elle semblait in‐
vraisemblable à beaucoup de gens; ils ignoraient que de nom‐
breux faits de ce genre avaient été relevés dans les biographies de
saints qui furent les prédécesseurs ou les contemporains de Lyd‐
wine; aussi, arrivèrent-ils, attirés par la curiosité, chez elle et elle
fut explorée sans relâche et soumise à une inquisition de tous les



instants; et ses détracteurs ne furent point quatre, tels que les
amis de Job, ils furent légion! La plupart ne regardaient que cette
tête fendue du front au nez, que ce visage craqué comme une gre‐
nade, que ce corps dont les chairs en fuite avaient dû être com‐
primées, ainsi que celles des momies, par des lacis de bandelettes
et le dégoût leur venait de tant d’infirmités!

Leur curiosité était déçue. Ils n’avaient découvert que le
masque en pièce d’une gorgone, là où ils s’étaient attendus à ren‐
contrer une face plus ou moins avenante qui aurait pu les émou‐
voir ou une physionomie plus ou moins bizarre dont ils auraient
pu se moquer; ils ne virent que les apparences, ne distinguèrent
aucun foyer de lumière sous les vitres en corne de cette lanterne
cassée, rangée dans l’ombre, en un coin; et cependant l’âme
rayonnait, embrasée d’amour, car Jésus l’inondait de ses effu‐
sions, la dorait de ses lueurs!

Ils se vengèrent de leur désappointement en l’accusant de su‐
percherie. Elle ne gardait nullement la diète; elle bâfrait lors‐
qu’elle était seule et buvait, la nuit. Ils la harcelèrent de ques‐
tions, préparèrent des amorces, tâchèrent de l’amener à se
contredire. A tous ces interrogatoires, elle répondait simplement:

--Je ne vous comprends pas; vous croyez qu’il est impossible
de subsister sans le secours d’aucun mets, mais Dieu est bien
maître, je présume, d’agir tel qu’il l’entend; vous m’affirmez que
mes maladies auraient dû me tuer, mais elles ne me tueront que
lorsque le Seigneur le voudra. Et elle ajoutait pour ceux qui s’api‐
toyaient hypocritement sur son sort: «je ne suis pas à plaindre, je
suis heureuse ainsi, et s’il me suffisait de réciter un ave Maria
pour être guérie, je ne le réciterais pas.»



D’autres allaient plus loin encore et brutalement l’injuriaient,
criant: ne vous y trompez pas, ma belle, nous ne sommes point
votre dupe! Vous faites semblant de vivre sans nutriment et vous
vous nourrissez en cachette; vous êtes une chattemite et une
fourbe.

Et Lydwine un peu surprise de cet acharnement, leur deman‐
dait quel intérêt elle pouvait bien avoir à mentir de la sorte, car
enfin, disait-elle, manger n’est pas un péché et ne pas manger
n’est point un acte glorieux, que je sache.

Embarrassés par le bon sens de ces répliques, ils changeaient
alors le mode de leurs attaques et ils lui reprochaient d’être une
possédée; le Démon était seul capable d’opérer de tels prestiges;
et ces simagrées n’étaient que la conséquence d’un pacte; rares
furent ceux qui ne la crurent ni charlatane, ni sorcière, mais qui
comprirent ce qu’elle était en réalité, un être victimal, broyé dans
le mortier de Dieu, une lamentable effigie de l’Église souffrante.

Peu à peu, pourtant, la vérité s’imposa. Agacés par ces nou‐
velles contradictoires, les échevins de Schiedam résolurent d’en
avoir le cœur net; ils assujettirent Lydwine, pendant des mois, à
une surveillance incessante et ils durent bien reconnaître qu’elle
était une sainte dont l’existence absolument anormale ne pouvait
s’expliquer que par un dessein particulier du ciel; et ils le pro‐
mulguèrent dans un procès-verbal qu’ils scellèrent du sceau de la
cité. Ils se réunirent, en effet, le 12 septembre 1421, pour rédiger
ces lettres testimoniales qui relatent les épisodes de cette vie: la
privation de toute nourriture et le manque de sommeil, l’état du
corps mué en un amas répugnant de bribes et amputé d’une par‐
tie de ses entrailles alors que l’autre fourmillait de parasites et ré‐
pandait cependant une bonne odeur, bref tous les détails que



nous avons énumérés; le procès-verbal est inséré tout au long
dans le volume des Bollandistes, en tête de la seconde vie de
Brugman.

Il aurait pu constater aussi ce trait, avéré par tous les bio‐
graphes, que les parents de Lydwine conservaient dans un vase
les fragments d’os et les languettes de chairs qui se détachaient
des membres de leur fille et que ces débris exhalaient de doux
parfums.

Des badauds, qui avaient ouï parler de ce prodige, accoururent
pour s’assurer de sa véracité, mais Lydwine, que ces visites in‐
commodaient, supplia sa mère d’enterrer ces pauvres dépouilles
et pour ne pas la contrister, Pétronille les inhuma.

Il semblait qu’après cette proclamation du bourgmestre et du
municipe de Schiedam, Lydwine pût demeurer tranquille; sa
bonne foi était de notoriété publique; pourtant, quatre années
après, lorsque Philippe de Bourgogne, après avoir envahi les
Flandres, laissa un corps d’occupation à Schiedam, le comman‐
dant de place, qui était un Français, voulut s’assurer par lui-
même si les phénomènes attestés par le manifeste de la ville,
étaient exacts. Il prétexta le désir qu’il avait de préserver la sainte
d’outrages possibles, pour poster chez elle une troupe de six sol‐
dats qu’il choisit parmi les plus honnêtes et les plus religieux;
puis, il écarta la famille qui dut aller camper autre part et il pres‐
crivit à ses subordonnés de se relayer, afin de ne pas perdre de
vue la prisonnière, jour et nuit, et d’empêcher qu’il ne lui parvînt
aucun breuvage et aucun aliment. Ils exécutèrent cette consigne à
la lettre, inspectant même les pots d’onguents pour être certains
qu’ils ne contenaient point de substances propres à la réconfor‐
ter; une veuve, du nom de Catherine fut, seule, admise à la soi‐



gner et elle était fouillée alors qu’elle entrait dans la chambre. Ils
montèrent ainsi la garde, autour de son lit, pendant neuf jours.

Ils virent, durant ce temps, Lydwine en proie à d’extrava‐
gantes tortures, ruisselant de larmes, mais souriant, perdue dans
l’extase, noyée dans la béatitude suressentielle, roulée, comme
hors du monde, dans des ondes de joie.

Quant à elle, c’est tout au plus si elle s’aperçut de leur pré‐
sence; Dieu la ravissait, loin de son logis, lui épargnait le spec‐
tacle gênant de ces hommes dont le regard ne la quittait point.
Quand leur faction cessa, ils certifièrent hautement que la captive
avait vécu, ainsi que l’on dit, de l’air du temps, sans rien prendre.

Cette surveillance ne servit donc qu’à constater, une fois de
plus, l’honnêteté de Lydwine et l’authenticité de l’insolite exis‐
tence qu’elle souffrait.

Vraiment ce luxe d’investigations était bien inutile; la défiance
d’une petite ville aux aguets, la rage d’espionnage de la province
suffisaient pour tirer l’affaire au clair. Lydwine n’eût pu avaler
une bouchée de pain sans que tout Schiedam ne le sût; mais si
Dieu consentit à ce que ces faits fussent examinés de près et
prouvés, ce fut pour qu’aucun doute ne subsistât et que ses
grâces ne fussent point reléguées à l’état d’incertaine légende.

Il est à remarquer, d’ailleurs, qu’il agit presque constamment
de la sorte. N’en fut-il pas de même, au XIXe siècle, pour Cathe‐
rine Emmerich et pour Louise Lateau, deux stigmatisées dont les
vies présentent plus d’une analogie avec celle de Lydwine?



VI.

Jusqu’alors, c’était surtout sa mère qui l’avait soignée, mais Pé‐
tronille tomba malade, à son tour; elle était usée par l’âge et les
soucis d’une existence toujours en alerte pour joindre, dans son
pauvre ménage, les deux bouts. Les fatigues que lui imposèrent
les infirmités de Lydwine et le chagrin qu’elle ressentit à la voir
inculpée de simulacres et de mensonges et injuriée jusque dans
son lit l’achevèrent; elle se coucha et ne se releva plus; elle
conserva sa connaissance et comprenant qu’elle allait mourir elle
trembla; elle se rappela des coquetteries de jeunesse, des déci‐
sions ajournées, des heures oisives ou mal employées; peut-être
se reprocha-t-elle aussi d’avoir trop tarabusté sa fille; toujours
est-il qu’elle lui confessa ses transes et la pria d’obtenir du Sau‐
veur son pardon.

Lydwine qui pleurait, à chaudes larmes, en l’écoutant, la
consola de son mieux et lui promit de la gratifier, autant que cela
dépendait d’elle, des mérites acquis par ses longues souffrances;
elle y mit cette seule condition que la mourante se résignerait à
quitter la vie et s’abandonnerait en toute confiance à l’indulgente
tendresse du Juge.

Pétronille, qui savait de quelles prébendes de grâces son en‐
fant était pourvue, se rassura et s’éteignit en paix; mais Lydwine,
persuadée qu’elle ne possédait plus rien, puisqu’elle avait tout
cédé à sa mère, se hâta de remédier à son dénuement. Elle vendit
les meubles et les nippes dont elle pouvait se passer et en distri‐
bua l’argent aux pauvres; puis elle s’avisa que son lit était trop
doux et elle s’en débarrassa au profit de son neveu et de sa nièce
qui s’installèrent en qualité de garde-malade, auprès d’elle; elle



commanda ensuite que l’on étendît, sur le sol humide de la
chambre, une planche ôtée au flanc d’un tonneau et qu’on la re‐
couvrît de paille; et cette paille qui bientôt se convertit en un abo‐
minable fumier fut désormais sa seule couche; mais il fallut l’y
transporter et, malgré les précautions dont on usa, ce fut hor‐
rible. On dut la ficeler pour qu’elle ne se séparât point et, en la
soulevant, l’on ne put faire autrement que d’arracher les chairs
collées au drap.

Elle estima que ce n’était pas encore assez et elle se procura,
afin de râper la peau de ses reins à vif, une ceinture en crins de
cheval qu’elle ne retira plus.

Elle avait alors vingt-huit ans; l’hiver commençait, un hiver si
long et si rigoureux que les vieillards ne se souvenaient pas d’en
avoir jamais enduré un pareil; il reçut, par excellence, le nom de
grand hiver et, ajoute Thomas A Kempis, dans les fleuves deve‐
nus fermes tous les poissons périrent. Or cette saison de frimas,
elle la vécut dans une pièce sans jour et sans air, privée de feu,
vêtue simplement d’une de ces petites chemises de laine que tis‐
saient pour elle les sœurs du tiers-ordre de saint-François, à
Schiedam, et enveloppée d’une mauvaise couverture, alors que
ses blessures et son hydropisie la rendaient, plus qu’une autre,
sensible au froid.

Elle pleurait, la nuit, des larmes de sang qui se coagulaient sur
ses joues et, le matin, il fallait détacher de son visage bleui et
comme damassé par le gel, ces stalactites; quant au reste du
corps, il était quasi paralysé et ses pieds étaient si roides qu’on
devait les frotter et les enrouler de linges chauds pour les rani‐
mer. Elle continuait cependant de vivre dans cet état pire que la
mort; et il n’y avait presque jamais un sou à la maison! Les



quelques personnes charitables qui l’avaient jusqu’alors aidée ne
songeaient plus à la secourir; elle en était réduite à ne même plus
avoir de linge pour panser ses plaies; elle serait littéralement
morte de misère et de froid, si un franciscain du nom de Werem‐
bold, originaire de Gouda, qui fut, pendant plusieurs années, le
recteur et le confesseur des sœurs tertiaires de sainte-Cécile
d’Utrecht et le ministre général du tiers-ordre de saint-François,
n’était venu la visiter.

Ils se connaissaient, l’un et l’autre, par une vision qu’ils
avaient eue, à la même heure, le même jour, alors que l’on célé‐
brait la fête de l’Annonciation; et, depuis ce moment, ce religieux,
qui était un véritable saint, désirait la voir de ses propres yeux.

Il entreprit, à cet effet, le voyage; il la trouva dans une telle dé‐
tresse qu’il fondit en larmes, sans pouvoir parler; il donna ce qu’il
possédait, trente gros de Hollande, afin qu’on lui achetât au
moins une paire de draps et, indigné par la dureté de cœur des
habitants de Schiedam, il monta en chaire et les vitupéra de telle
sorte que plusieurs personnes, dont le zèle pour cette œuvre de
miséricorde s’était affaibli, se repentirent.

Et il fit plus que de lui assurer pour quelque temps le néces‐
saire, le brave Werembold, il paracheva les leçons de Jan Pot et
l’aiguilla, à son tour, sur les voies mystiques. Il était un habile
stratégiste des combats divins; il savait combien la souffrance est
un puissant engrais pour la flore de l’âme et il admirait l’amou‐
reuse astuce du bienfaisant Tortionnaire qui s’arrangeait tou‐
jours de façon à ce que les douleurs dont il ne pouvait différer
l’envoi, se changeassent, sans tarder, en liesses; ce durent être de
singuliers colloques que ceux de ces deux élus; si l’on écoute A
Kempis, ils s’entretinrent surtout de leur trépas.



Werembold espérait naître à la vie, après Pâques, mais son in‐
terlocutrice le déleurra; elle lui affirma qu’il attendrait jusqu’à la
Pentecôte; effectivement, il décéda, en l’an 1413, la veille de cette
fête, le jour de saint Barnabé. Et il fut, à son tour, prophète, en lui
déclarant qu’elle devait se résigner à endurer longtemps encore
la lamentable aubaine de ses maux, car il lui en restait autant à
supporter qu’elle en avait déjà subis; et elle lui survécut, en effet,
vingt ans.

Elle assista, en état de ravissement, à son agonie. Le jour
même où il mourut, les sœurs tertiaires de Schiedam annon‐
cèrent à Lydwine qu’elles partaient pour Utrecht afin d’avoir des
nouvelles de Werembold qu’elles savaient être malade;--hâtez-
vous, hâtez-vous, dit-elle; et hochant la tête, elle leur laissa com‐
prendre qu’elles arriveraient trop tard.--Quand elles atteignirent,
le soir, Utrecht, elles purent, en écoutant sonner le glas des ob‐
sèques, constater que la sainte ne s’était pas trompée.

Après la mort de Pétronille, son mari, le vieux Pierre, son fils
Wilhelm et ses deux enfants Pétronille et Baudouin se relayèrent
pour veiller Lydwine; mais la malechance s’en mêla, maintenant
que la mère n’était plus.

Des accidents se succédèrent qui assombrirent encore le
pauvre intérieur de la sainte; son père déclinait à vue d’œil; pen‐
dant ce grand hiver, il avait eu le gros orteil du pied droit gelé et
il avait dû renoncer à son emploi de veilleur de nuit; ce fut alors
une reprise de misère noire. Il ne voulut pas, par délicatesse,
mordre aux quelques aumônes que recevait sa fille et il ne vécut
plus que de débris et de rogatons.



Sur ces entrefaites, le duc Wilhelm VI, comte de Hollande, de
passage à Schiedam, avec sa femme la comtesse Marguerite et
plusieurs personnes de la Cour, entendit parler de la misère du
père de la sainte. Il en eut compassion et dit au vieillard:

--Combien vous faut-il pour vivre ici? Fixez la somme et, en
considération des vertus de votre fille, je vous la paierai.

Pierre assura le comte que douze écus à la couronne, monnaie
de France, suffiraient largement, par année, à ses besoins.

Wilhelm les lui versa aussitôt; jugeant ensuite que ces sou‐
haits étaient trop modestes, il s’engagea à doubler, si cela deve‐
nait nécessaire, cette rente. Elle fut d’abord fidèlement acquittée,
puis comme, chez les gens riches surtout, la générosité très aisé‐
ment se lasse, le brave homme finit par ne plus rien toucher et il
ne se crut pas le droit de réclamer.

En attendant, tandis qu’il profitait de ces courtes aises, il vou‐
lut contenter ce désir qu’il n’avait jamais pu réaliser, faute de
temps, fréquenter assidûment les églises; mais il était presque
aveugle et si faible des jambes qu’un rien le faisait trébucher;
aussi, quand il était sorti, Lydwine se mourait-elle d’inquiétude;
et elle ne s’alarmait pas à tort, car on le ramassa, un jour, presque
asphyxié.

C’était une veille de Pentecôte; Pierre avait quitté la maison
pour aller ouïr les vêpres, quand il rencontra un homme qui lui
proposa de se promener hors de la ville jusqu’à l’heure de l’office.
Il accepta et ils arrivèrent, tout en devisant, à un lieu nommé
Damlaën. Là, tandis que, fatigué, il s’arrêtait, son compagnon se
rua sur lui et l’empoignant par les reins, le précipita dans une
fosse profonde, pleine d’eau et disparut. Il était en train de se



noyer quand un charretier qui longeait la route l’aperçut, le hissa
du bourbier et le ramena, dans sa voiture, chez sa fille.

Celle-ci le pensait mort et pleurait, car quelqu’un qui avait en‐
trevu le vieillard, allongé, sans mouvement, dans la carriole, était
venu la prévenir en hâte qu’on lui rapportait le cadavre de son
père.

Cette aventure, à laquelle les biographes assignent une origine
diabolique, consterna la sainte qui s’ingénia désormais à retenir
le vieux Pierre à la maison; mais devenu un peu, tel qu’un enfant,
il s’échappait dès qu’il ne se sentait plus surveillé et comme il ne
s’éloignait du logis que pour gagner l’église, sa fille n’avait pas le
courage de le réprimander.

En somme, il fut pour elle beaucoup plus une cause de soucis
qu’un aide; et son fils Wilhelm ne semble pas, malgré toute sa
bonne volonté, avoir été plus apte que lui à la soigner.

Celui-là manqua de la griller vive; un matin, avant de se
rendre à son travail, il pénétra dans la chambre pour s’assurer de
l’état de sa santé et il posa la chandelle qu’il tenait allumée sur
une planche placée au-dessus de la tête de sa sœur; puis, il partit,
la laissant seule dans la maison, car le père était, de son côté, sor‐
ti pour aller assister à une messe; or, la chandelle culbuta et mit
le feu à la paille sur laquelle Lydwine était couchée; elle méditait
la Passion de notre-Seigneur et ne s’en aperçut pas tout d’abord;
mais les pétillements des brindilles qui se tordaient, la tirèrent de
son ravissement et, de l’unique main qu’elle avait libre, de la
main gauche, elle étreignit les flammes qui, sans la brûler, s’étei‐
gnirent. Lorsque son père revint, elle gisait non plus sur une
botte de paille, mais sur un tas de cendres.



Ce frère, si imprudent, nous apparaît ainsi qu’un excellent
homme, dévoué à sa sœur, mais malheureusement uni à une
femme sottisière et méchante qui se croyait probablement, à
cause des services que ses enfants prêtaient à Lydwine, tout per‐
mis; la sainte endurait, sans jamais se plaindre, les intarissables
bavardages et les ineptes remarques de cette mégère qui ne pou‐
vait ouvrir la bouche sans vociférer et s’exacerbait, à mesure
qu’elle hurlait, sans que l’on sût jamais bien pourquoi.

Mais si Lydwine acquiesçait docilement à ce genre d’épreuves,
d’autres se résignaient plus difficilement à les accepter, témoin le
duc de Bavière qui descendit à Schiedam pour consulter la sainte
sur un cas de conscience. Les crimes dont il était coupable et
l’apostasie qu’il avait commise en se dépouillant de sa robe
d’évêque pour se marier, le tourmentaient sans doute.

Il se fit annoncer sous un nom d’emprunt, mais Lydwine, divi‐
nement avertie, ne fut point dupe.

Il était à peine assis auprès d’elle, quand la teigne entra et
l’étourdit de ses réflexions saugrenues et de ses cris.

Il s’agaça et s’adressant à Lydwine: Comment, dit-il, pouvez-
vous supporter cette harpie? car lorsqu’elle est là, le séjour de
votre maison n’est plus tolérable.

Et la sainte lui répondit en souriant: Monseigneur, que voulez-
vous, il sied de souffrir les impertinences et les faiblesses de cette
sorte de personnes, ne fût-ce que pour les corriger à force de pa‐
tience et s’apprendre à soi-même à ne point s’irriter.

En homme pratique, le duc imagina une autre solution; il
acheta, séance tenante, le silence de la créature qui, enchantée



d’empocher une somme d’argent, se tut... tant qu’il fut là.

Les garde-malades de Lydwine n’étaient pas en somme,
propres à grand’chose; le père était plus encombrant qu’utile; le
frère, occupé au dehors; sa femme insupportable; restaient les
deux enfants, Baudouin et Pétronille qui, heureusement, ne res‐
semblaient pas à leur mère et étaient très attachés à leur tante;
mais ils étaient trop jeunes et d’ailleurs, étant donné la nature
des infirmités de la malade, elles ne pouvaient être décemment
soignées que par des femmes. Dieu y veilla.

Des voisines pieuses se chargèrent de panser et de changer de
linge son pauvre corps; parmi celles-là figure une femme qui fut
l’amie intime de Lydwine et que l’on apercevra souvent dans ce
récit.

Qu’était cette Catherine Simon que nous avons déjà rencon‐
trée auprès de Lydwine, alors que celle-ci était gardée à vue par
six soldats, et qui finit par habiter tout à fait avec elle?

Gerlac l’appelle Catherine, femme de maître Simon, le barbier;
Brugman parle, à diverses reprises, d’une Catherine qu’il qualifie
tantôt de servante, tantôt de veuve, tantôt de compagne fidèle de
la sainte; Thomas A Kempis désigne Catherine Simon telle
qu’une femme de qualité, et il la dit non épouse ou veuve mais
fille d’un sieur Simon dont il n’indique pas la profession.

Y a-t-il identité entre ces Catherine et ces Simon? on peut l’ad‐
mettre, encore que l’un des traducteurs d’A Kempis distingue
deux Catherine différentes, l’une fille de Simon et l’autre veuve
d’on ne sait qui.



Il est, en tout cas, certain que cette femme aima et soigna Lyd‐
wine comme sa propre fille; elle la dédommagea des incroyables
opprobres et du haineux abandon dont elle fut, de la part du curé
de Schiedam, la plaintive victime; l’homme aux chapons ne de‐
vait pas, en effet, tarder à persécuter de la façon la plus atroce, la
sainte.

VII.

Avant de narrer les déplorables manigances de cet homme, il est
bon de répéter, une fois de plus, à propos de ce curé et des autres
pénibles prêtres que nous trouverons mêlés à la vie de Lydwine,
que l’Église voguait alors à la dérive; les papes se livraient à des
pugilats de bulles; les monastères pourrissaient sur pied, les hé‐
résies faisaient rage; l’Europe se dissolvait; il n’y avait pas de rai‐
son pour que la Hollande, d’abord régie par un prince coupable
d’un meurtre, puis par l’héroïque farceuse qu’était sa fille, la
comtesse Jacqueline, fût, plus qu’un autre pays, épargnée par le
Démon; les avaries d’âme de ses réguliers et de ses séculiers
n’ont donc rien qui doive surprendre.

On peut ajouter que Lydwine était singulièrement façonnée
aux outrages et acclimatée aux peines; elle semblait douée du fu‐
neste privilège d’attirer chez elle les scélérats et les fous; d’aucuns
venaient la visiter sans motifs, qui la dévisageaient insolemment
et ne partaient qu’après l’avoir abreuvée d’injures; une fois, une
énergumène qui l’avait invectivée, s’affola devant son silence et
son calme et lui cracha au visage; il fallut, celle-là, la jeter dehors;



et Lydwine lui envoya un petit présent, en disant à la personne
qu’elle chargeait de cette commission:

--Cette chère sœur m’a rendu un grand service, car elle m’a
aidé à m’épurer; c’est moins un cadeau que le paiement d’une
dette que je vous serai obligée de lui porter.

Son humilité et sa patience ne se démentaient pas; elle tolérait
les grossièretés de sa belle-sœur et les sévices des intrus, sans
broncher; elle considérait pendant ce temps, Notre Seigneur,
couvert de crachats et martelé de coups, et elle le remerciait de
lui laisser ramasser les miettes de son supplice. Étendue, telle
que Job sur son fumier, elle ne discutait plus comme le Pa‐
triarche mais sortait hors d’elle-même et s’en allait rôder sur le
chemin du Calvaire; elle aimait les humiliations, ainsi que
d’autres aiment les honneurs; le révulsif des avanies n’agissait
plus; il devenait nécessaire qu’elle endurât de plus sérieuses abo‐
minations que celles qu’elle avait jusqu’alors subies, pour se re‐
mettre vraiment à souffrir.

Ce fut Dom André qui s’acquitta de cette tâche.

Lydwine, nous l’avons dit, ne s’approchait des Sacrements
qu’à de rares intervalles, durant les premiers temps de ses mala‐
dies; mais, après que ses infirmités se furent accrues, elle éprou‐
va la nécessité de recevoir le corps du Sauveur plus souvent et
elle demanda la permission de communier aux principales fêtes
de l’année. Le curé de Schiedam, qui était alors un ecclésiastique
ou un moine dont nous ignorons le nom, y consentit; mais bien‐
tôt, il disparut,--l’histoire ne nous raconte pas comment--et ce fut
le prémontré Dom André qui lui succéda.



Aussitôt qu’il eut pris possession de la cure, Lydwine le pria de
la traiter de même que son prédécesseur, mais il la rabroua.

Elle revint à la charge, lui fit remarquer que sa situation était
exceptionnelle, qu’elle était l’immolée par procuration d’autrui,
que la priver de l’Eucharistie, c’était la priver de toute consola‐
tion et de tout secours. Il persista plus brutalement encore dans
son refus; alors, elle put savourer l’amertume de cette vérité que
formula, pour les âmes réparatrices, bien longtemps après elle, sa
dernière descendante, l’une des stigmatisées du XIXe siècle, la
visitandine Marie Putigny, de Metz: «désirer la communion, c’est
appeler sur soi la souffrance.»

Ce déni la crucifia et elle pleura toutes ses larmes, sans parve‐
nir à émouvoir cet homme; elle finit par taire son chagrin, mais--
ses garde-malades l’observèrent--lorsqu’une cloche de l’église an‐
nonçait le moment de l’élévation à la messe ou qu’une clochette
tintait pour prévenir du passage du Viatique, dans la rue, elle se
dressait, ardente, sur sa couche, puis retombait et semblait prête
à expirer.

Des amis s’entremirent à l’occasion d’une fête solennelle, mais
ils n’obtinrent aucun succès; le curé ne daigna d’ailleurs leur
fournir aucune explication; la vérité est qu’il se butait, qu’il deve‐
nait, de jours en jours, plus hostile; comme il lui fallait bien
s’imaginer pour lui-même des excuses à sa conduite, il tâchait de
se persuader que Lydwine était une affidée du Démon; sous pré‐
texte de démasquer ses fraudes et mu, sans doute aussi, par la
pensée d’orgueil qu’il allait se montrer plus perspicace que ses
confrères, il résolut d’employer un subterfuge qui confondrait
Lydwine, en prouvant qu’elle était déshéritée de ce don de



voyance des choses cachées que les personnes, un peu au courant
de sa vie, lui attribuaient.

En conséquence, il parut s’adoucir et, la veille de la Nativité de
Notre-Dame, il confessa la sainte et promit de lui apporter les
saintes Espèces, le lendemain.

Elle demeura triste, car un ange lui dit aussitôt: un nouvel
orage se prépare; ce curé te donnera un pain non consacré; Dieu
veut que je te prévienne, afin que tu ne sois pas trompée.

Il arriva donc le lendemain et, devant un certain nombre des
amis de Lydwine, il leva l’hostie de la custode et la fit sacrilège‐
ment adorer; puis il communia la malade qui, prise d’un haut de
cœur, rejeta l’oublie.

Dom André feignit l’indignation et cria: comment, misérable
folle, vous osez vomir le corps de Notre-Seigneur!

--Il m’est aisé de distinguer le corps de Jésus d’un simple
azyme, répondit Lydwine. Si cette hostie avait été consacrée, je
l’aurais avalée sans la moindre difficulté, mais celle-là ne l’est
pas; toute ma nature s’oppose à ce que je la consomme et, bon
gré, mal gré, il faut que je la rende.

Le curé blêmit, mais il paya d’audace, jura que le Rédempteur
était bien célé sous ces Apparences et, pour en imposer aux assis‐
tants, il voulut retransférer solennellement l’hostie dans son
église.

A la suite de cette aventure, Lydwine vécut navrée. Où était
donc alors le docte et le pieux Jan Pot? avait-il quitté Schiedam, à
la suite de démêlés avec ce curé; occupait-il un poste d’aumônier
ou de vicaire dans une autre ville; était-il mort? les biographes se



taisent.--Toujours est-il que ce prêtre, qui eût pu adjuver la ma‐
lade et même la communier, n’était pas là.--Il avait servi de pas‐
serelle entre la sainte et Dieu, sa mission était sans doute termi‐
née et, s’il était encore de ce monde, le Seigneur l’employait pro‐
bablement à d’autres besognes;--mais la pauvre Lydwine, dénuée
de son assistance, pleura nuit et jour. Elle se retenait pour ne pas
sombrer dans le désespoir quand subitement Jésus intervint.

Un jour que, ruminant ses infortunes, elle gémissait, accablée,
sur son lit, un ange parut et lui dit:

--Ne pleurez plus, ma sœur, vous allez être consolée de vos
peines; le Bien-aimé est proche, vous le verrez de vos propres
yeux.

Elle crut de son devoir de prévenir Dom André, afin qu’il n’im‐
putât point à une menée démoniale la faveur qu’elle s’apprêtait,
en priant, à recevoir. Il haussa les épaules et lui rit au nez.

Lorsque tomba le soir, une telle lumière illumina sa chambre
que ses parents qui devisaient dans une autre pièce, s’élancèrent
chez elle, pensant que le feu se déclarait.

--Soyez en paix, fit-elle, il n’y a point de feu ici et, par consé‐
quent, nul danger d’incendie, laissez-moi seule et ayez bien soin
de fermer la porte.

Il était alors entre huit et neuf heures; dès que ses proches
furent sortis, son âme s’appela, se concentra au fond d’elle-même
et Dieu l’imbiba jusqu’aux plus secrètes de ses fibres; ses souf‐
frances l’avaient quittée, ses chagrins n’étaient plus; son âme
s’agenouilla dans sa loque couchée et tendit éperdûment les bras
vers l’Époux; mais ses yeux qu’elle avait fermés s’ouvrirent; une



étoile scintillait au-dessus de son lit et près d’elle, resplendissait,
dans sa tunique de feux pâles, son ange.

Il la toucha légèrement et pour quelques instants, ses plaies
disparurent; l’embonpoint et les couleurs de la santé revinrent;
une Lydwine oubliée, une Lydwine perdue, une Lydwine bien
portante et fraîche, toute jeune, jaillit de cette chrysalide ver‐
dâtre, striée, sur sa paille pourrie, de raies de sang.

Et les anges entrèrent. Ils tenaient les instruments de la Pas‐
sion, la croix, les clous, le marteau, la lance, la colonne, les épines
et le fouet; un à un, ils se rangeaient, en demi-cercle dans la
chambre, ménageant un espace libre autour du lit.

Ils flambaient, revêtus de draperies de flammes bordées d’or‐
froi en ignition et les bluettes de fabuleuses gemmes couraient
sur le feu mouvant des robes; et, soudain, tous s’inclinèrent; la
Vierge s’avançait, accompagnée d’une suite magnifique de saints,
auréolés de nimbes d’or en fusion, enveloppés d’étoffes fluides de
neige et de pourpre. Marie, habillée très simplement de flammes
blanches, portait dans les tresses incandescentes de ses cheveux
des pierreries dont les braises inconnues aux joyaux de la terre,
brûlaient en d’éblouissantes lueurs. Toute autre que Lydwine
n’eût pu en tolérer le dévorant éclat. Et la Vierge souriait tandis
que l’Enfant Jésus arrivait à son tour et s’asseyait sur le bord du
lit et parlait tendrement à Lydwine.

Du coup, foulée par l’excès de la joie, l’âme de la sainte se li‐
quéfia; mais l’Enfant étendit les bras et se transforma en homme;
le visage s’éteignit et se décharna; les joues se creusèrent de rai‐
nures livides et les yeux ensanglantés fuirent; la couronne
d’épines se hérissa sur le front et des perles rouges coulèrent des



pointes; les pieds et les mains se trouèrent; un halo bleuâtre cer‐
na la marque enfiévrée des plaies et, près du cœur, les lèvres
d’une ouverture à vif battirent; le Calvaire succédait sans transi‐
tion à l’étable de Bethléem, Jésus crucifié se substituait d’emblée
à Jésus Enfant.

Lydwine béait, ravie et navrée; ravie d’être enfin en présence
du Bien-aimé, navrée qu’il fût supplicié de la sorte; et elle riait et
pleurait à la fois, quand les blessures du Christ dardèrent sur elle
des rayons lumineux qui lui transpercèrent les pieds, les mains et
le cœur.

A la vue de ces stigmates, elle gémit, pensant aussitôt que les
hommes concevraient une meilleure idée d’elle et lui témoigne‐
raient plus de déférence et elle cria: «Seigneur, mon Dieu, je vous
en supplie, ôtez ces signes, que cela reste entre vous et moi, votre
grâce me suffit!»

«Chose merveilleuse, dit Michel d’Esne, l’évêque de Tournai,
tout aussitôt une petite peau couvrit ces plaies, mais la douleur et
meurtrissure ou couleur de plomb demeura.» Et, en effet, suivant
son désir, la souffrance de ces empreintes divines subsista jus‐
qu’à la fin de sa vie.

Alors, la Vierge prit respectueusement des mains des anges les
instruments de la Passion et Elle les lui fit baiser les uns après les
autres, et à mesure que sa bouche les avait touchés, ils disparais‐
saient; puis Jésus changea encore, redevint enfant, mais il était
toujours cloué sur une croix dont la stature avait diminué avec la
sienne. Lydwine défaillait de douleur, mais l’Enfant écartelé sou‐
rit; transportée, elle clama: je vous remercie, mon Sauveur,
d’avoir daigné visiter votre pauvre servante!



Son père, aux écoutes dans la pièce voisine, fut curieux de sa‐
voir à qui elle parlait et il s’approcha, à pas de loups, de la porte.
Alors, la Lydwine, jeune et jolie, se replia dans sa chrysalide
d’horreur; les corps glorieux de la Vierge et des anges s’éva‐
nouirent, Jésus s’éleva et il commençait à devenir invisible,
quand, affligée de son départ, la sainte s’écria:

--Seigneur, si vous êtes réellement Celui que je crois, prouvez-
moi, avant de me quitter, que je ne suis pas le jouet d’une illu‐
sion; ne m’abandonnez pas, sans me laisser un indice certain que
c’est bien Vous et non un autre qui êtes là!

A ces mots, Jésus revêtit une nouvelle forme et Lydwine aper‐
çut, planant au-dessus de sa tête, une hostie, pendant qu’au
même instant une nappe blanche descendait sur son grabat;
l’hostie doucement s’y plaça.

Cependant le vieux Pierre, qui continuait à écouter à la porte
sans rien comprendre à ce qui se passait, finit par entrer et s’assit
sur le bord de la couche.

--Agenouillez-vous, père, dit-elle, car mon Seigneur Jésus cru‐
cifié est là.

Stupéfié le père s’agenouilla et vit, en effet, l’hostie. Il courut
chercher ses enfants et Marguerite, Agathe et Wivina, femmes de
bien, ses voisines, qui furent saisis de surprise et de peur, en
considérant le corps du Christ ainsi tombé du ciel. Tous discer‐
naient une oublie pareille, un peu plus petite que celle dont se
sert le prêtre et un peu plus grande que celles réservées aux fi‐
dèles; tous reconnaissaient que sa circonférence était bordée de
rais lumineux et qu’au centre se dessinait l’image d’un enfant
crucifié qui avait près du cœur une goutte de sang de la grosseur



d’un petit pois et des plaies saignantes aux pieds et aux mains;
mais certains détails n’étaient perceptibles que pour quelques-
uns; ainsi, le vieux Pierre et son fils Wilhelm distinguaient cinq
blessures et des voisines n’en découvraient que quatre. L’une
d’elles, Catherine Simon, remarquait--et ses compagnes, pas--
que le sang fluait par l’ouverture du côté et du pied droit, tandis
qu’il semblait figé sur les autres points; enfin, pour la sainte, la
céleste oblate se tenait un peu en l’air, alors que pour les assis‐
tants, elle reposait, sur la nappe du lit, à plat.

Bien que la nuit fût déjà avancée, Wilhelm alla réveiller le
curé, afin qu’il pût examiner de ses propres yeux cette merveille.
Il arriva, les mains sales, dit Gerlac, et s’adressant d’un ton rogue
à Lydwine:

--Pourquoi vous permettez-vous de me déranger, à cette
heure?

--Mais ne voyez-vous pas ce miracle? répondit-elle, en mon‐
trant l’hostie.

--Je ne vois qu’une imposture du Démon! s’écria-t-il.

Elle l’assura du contraire.

Il regarda l’apparence de ce pain de très près et y surprenant,
comme les personnes présentes, un corps ensanglanté, il demeu‐
ra pantois; puis, il recouvra son assurance, ordonna à tout le
monde de sortir, ferma la porte et tourmenta Lydwine, l’adju‐
rant, par le jugement de Dieu, de ne jamais parler de ce prodige.

Il pressa sur elle pour lui arracher un serment; elle refusa et
cependant jusqu’au jour où elle fut interrogée par l’Ordinaire,
elle se tut.



Le refus de la sainte l’exaspéra.

--En fin de compte, s’exclama-t-il, que prétendez-vous faire de
cette hostie?

Cette question embarrassa Lydwine. Si je la lui remets, pensa-
t-elle, il est capable d’en mésuser; si je la garde, Jésus la quittera
sans doute; elle réfléchissait, quand une inspiration subite la
décida.

--Je vous prie de me communier avec, dit-elle.

--Comment, vous demandez à être communiée avec le Diable!

--Non, fit-elle doucement; ce n’est pas Satan, mais bien mon
Seigneur Jésus qui est caché sous l’aspect de ce pain que je vous
supplie de me donner.

--Si vous tenez absolument à recevoir le Sacrement, j’irai cher‐
cher une hostie dans le tabernacle de l’église, car j’ignore d’où
vient celle-ci et, une fois de plus, je vous conseille de ne pas vous
y fier.

A la fin, comprenant qu’elle ne céderait pas, il la lui inséra
dans la bouche, en murmurant: acceptez donc cette fraude du
Démon et pas autre chose; cependant qu’elle opère en vous selon
votre foi. Lydwine l’avala sans peine et, comme les autres oublies
consacrées, elle s’infondit en son âme et l’enflamma.

Dom André la laissa, perdue dans l’extase, et retourna, irrité
et inquiet, chez lui.

Le lendemain qui était la veille de la fête de saint Thomas, il
délibéra avec lui-même sur cette aventure et, craignant qu’elle ne



s’ébruitât dans la ville, il résolut de la devancer; quand les fidèles
furent réunis à l’église, il monta en chaire et dit:

--«Mes très chers frères, Lydwine, la fille de Pierre, dont l’in‐
telligence est affaiblie par les maladies, a été leurrée, la nuit der‐
nière, par le Malin; la tentation dont elle a été la victime fut, à la
fois, savante et périlleuse; je vous demande donc de prier pour
elle et de réciter notamment, à son intention, un Pater noster.»
Puis il ôta du tabernacle le Saint-Ciboire, bénit les ouailles, et
partit pour aller communier Lydwine, suivi de cette foule dont il
avait si bêtement éveillé la curiosité.

Au moment de pénétrer dans la maison de la sainte, il se tour‐
na vers les assistants dont le nombre s’était encore grossi pen‐
dant la route.

--Sachez, fit-il, que l’Esprit du Mal s’est insinué dans ce logis.
Il a déposé chez Lydwine, en lui assurant qu’il contenait le corps
du Sauveur, un azyme vide, une simple rondelle de pâte de fro‐
ment; voilà ce que je puis vous affirmer et je veux être brûlé vif, si
je mens; mais si cette hostie est une fiction, celle que je lui ap‐
porte n’en est pas une. Jésus-Christ y est présent car elle a été
transsubstantiée par le magistère du prêtre. Si donc l’un de vous
cause de ce qui se passa, la nuit dernière, dans cette demeure,
qu’il attribue ces actes à la malice du Déchu qui, pour mieux
tromper, se transforme parfois en ange de lumière; c’est, afin de
fortifier cette malheureuse et de la mettre mieux à même de ré‐
sister à ses illusions, que je lui concède la sainte Eucharistie;
priez donc charitablement pour elle.

Cela dit, il salua les fidèles et s’introduisit, tête haute, chez la
malade.



Lydwine avait tout entendu; elle accueillit Dom André avec sa
douceur habituelle mais elle s’exclama:

--O mon père, vous n’avez pas exactement raconté les faits;
non, je n’ai pas été séduite par un piège du Maudit; et qui le sait
mieux que vous, puisque je vous ai averti d’avance que Dieu me
préparait cette grâce? n’avez-vous pas constaté aussi que j’ai ab‐
sorbé cette hostie sans aucune peine, alors que la moindre par‐
celle de pain à chanter m’eût étouffée? enfin, n’êtes-vous pas
mon confesseur, celui pour lequel je n’ai rien de secret; me consi‐
dérez-vous donc ainsi qu’une fille de perdition?

Elle se tut, puis elle reprit:

--J’invoquerai néanmoins le Seigneur pour qu’il ne vous im‐
pute pas à péché cette conduite.

Il blêmit de rage. Ah çà! cria-t-il, faut-il, oui ou non, que je
vous communie?

Elle répondit: qu’il soit fait selon votre volonté.

Et il la communia.

Mais, tandis que cet étrange sacerdote se flattait de s’être tiré
d’un mauvais pas, en persuadant à ses paroissiens qu’il avait mi‐
séricordieusement agi en secourant une possédée, les amis de
Lydwine ne se gênèrent pas pour narrer à qui voulut l’entendre le
miracle dont ils avaient été les témoins. Ils étaient gens raison‐
nables et pieux et on les jugeait incapables de mentir; ce fut dans
Schiedam un tolle général contre ce curé dont la malhonnêteté
n’était d’ailleurs que trop connue; et celui-ci, tremblant devant
cette multitude ameutée à sa porte, se réfugia dans l’église; là, il
se sentait couvert par l’immunité ecclésiastique; les magistrats,



effrayés de ce mouvement populaire, s’empressèrent de l’y
joindre.

--Voyons, dirent-ils, soyez franc, confessez-nous la vérité, afin
que nous puissions apaiser les colères qui grondent contre vous.

--Mais, répliqua-t-il, la vérité, je l’ai proclamée, ce matin,
lorsque j’ai annoncé aux fidèles que la soi-disant faveur dont se
targuait Lydwine, n’était qu’un mensonge et une exécrable tenta‐
tion; je n’ai rien à ajouter de plus.

--Bien, demanda l’un des échevins, mais où est l’hostie?

Il n’osa avouer qu’il l’avait, en la croyant maléficiée, baillée à
la sainte et il répondit: Je ne l’ai plus.

--Ah! et qu’en avez-vous fait?

Il mentit une fois de plus en déclarant qu’il l’avait consumée.

--Où, dans quel endroit? montrez les cendres que nous les
examinions.

Dom André refusa; et ne pouvant plus rien en obtenir, les ma‐
gistrats se retirèrent.

Cependant, comme le tumulte allait croissant et que la fureur
du peuple devenait de plus en plus menaçante, ils retournèrent,
une seconde fois, à l’église et recommencèrent leur interroga‐
toire. Ce curé, déconcerté, se coupa; harcelé de questions, il ré‐
pondit qu’il s’était débarrassé de l’oublie diabolisée en la noyant.

Ils le serrèrent de près, voulurent connaître la place, le réci‐
pient dans lequel il l’avait immergée.



Et, affolé, perdant la tête, il balbutia: Je l’ai enfouie dans un
cloaque, afin d’empêcher que le peuple ne se rendît coupable, à
cause d’elle, du crime d’idolâtrie.

Quand la foule apprit qu’il avait enterré dans un cloaque une
hostie réputée miraculeuse par des gens dignes de foi, elle tempê‐
ta et s’apprêta à écharper ce mauvais prêtre, dès qu’il s’échappe‐
rait de son refuge.

Les échevins, de plus en plus inquiets de la tournure que pre‐
naient les événements, revinrent, une troisième fois, auprès du
curé et l’adjurèrent de ne pas continuer à les berner par des
mensonges.

--Réfléchissez, lui dirent-ils, et songez que l’indignation contre
vous est telle que nous ne saurions, si vous vous écartiez de cet
asile, garantir votre vie.

Dom André baissa le nez, mais il fut impossible de lui extirper
un mot.

Alors, les magistrats, après s’être concertés, se déterminèrent
à recourir à l’évêque et ils lui dépêchèrent un messager pour l’in‐
citer à venir à Schiedam, afin d’y rétablir l’ordre.

Le ciel, de son côté, avait prévenu par un songe Mgr. Mathias,
chorévêque d’Utrecht, duquel dépendait la paroisse de Schiedam,
que sa présence y était nécessaire. Il partit, en toute hâte, accom‐
pagné de ses grands vicaires et des juges de l’Official. Le curé
l’apprit et le peu d’assurance qui lui restait s’effondra. Il envoya,
craignant de sortir de l’église, un ami auprès de Lydwine pour
l’objurguer d’avoir pitié de lui.



Je reconnais mes torts, convenait-il, mais votre charité me
rassure; veuillez, je vous prie, ne pas me charger devant le tribu‐
nal, mais, au contraire, atténuer autant que possible l’importance
des griefs qui sont articulés contre moi; je ne vous le dissimule
pas, sans vous je suis perdu.

La bonne Lydwine promit, à condition, bien entendu, de ne
pas altérer la vérité, d’alléger le poids des accusations et, dans
tous les cas, de demander au prélat de ne point sévir.

L’évêque et sa suite arrivèrent, en effet, chez la sainte, ame‐
nant avec eux le curé qui pleurait; le miracle fut l’objet d’un exa‐
men canonique; puis les témoins à charge de Dom André furent
entendus; lorsque vint le tour de Lydwine, elle manifesta le désir
que, par respect pour le caractère sacerdotal dont l’inculpé était
revêtu, l’on intimât l’ordre aux laïques de se retirer. L’on acquies‐
ça à sa requête; mais avant de répondre aux questions précises
qu’on lui posait, elle dit:

--Monseigneur l’évêque, j’implore de votre Grandeur deux
grâces.

--Parlez, ma fille, répondit Mgr. Mathias, parlez avec
confiance, je vous accorderai tout ce qui ne lésera pas l’esprit de
justice.

--Je sollicite donc, d’abord, fit-elle, la liberté de m’exprimer;
mon pasteur m’a, en quelque sorte, liée malgré moi par une pro‐
messe que je ne crois pas pouvoir enfreindre sans votre permis‐
sion; je vous supplie ensuite d’user d’indulgence envers lui, en ne
le frappant, ni dans sa personne, ni dans ses biens.



L’évêque la délia d’un serment qu’elle n’avait d’ailleurs pas
prêté et il lui promit que, sur le second point, il tiendrait compte
de sa recommandation.

Alors elle relata, par le menu, le miracle du Sacrement; la vue
de l’hostie, descendue sur ma couche, a fait naître en moi, dit-
elle, l’attrait de la consommer; aussi ai-je réclamé de Dom André
qu’il me communiât avec. Il y a consenti, mais s’il a péché en
cela, par trop grande complaisance, c’est ma faute; moi seule suis
coupable; et c’est très équitablement, Monseigneur, que je vous
conjure, pour l’amour de Dieu, de l’épargner.

Quelle fut, au juste, la sentence rendue par l’Official? Les bio‐
graphes nous racontent qu’il n’y en eut pas, mais que l’évêque
consacra, pour le service de l’autel, la nappe sur laquelle s’était
posée l’hostie; et ils terminent cette histoire par des apostrophes
laudatives, félicitant Lydwine de s’être aussi exorablement
conduite envers un religieux qu’ils qualifient d’homme plus dur
que Nabal et plus cruel que la Lamia.

Ce qui est certain par exemple, c’est que ce triste moine ne fut
pas renvoyé dans son couvent; il demeura curé à Schiedam et
dispensa désormais, sans trop rechigner, l’Eucharistie à Lydwine;
mais il le fit sans doute beaucoup plus par crainte de se susciter
de nouveaux ennuis que par devoir, car il ne s’amenda guère et
ne devint ni moins goinfre, ni plus charitable pour les pauvres,
qu’avant. Il finit très mal, d’ailleurs.

Au moment où la peste éclata à Schiedam, Lydwine qui en fut,
ainsi que nous l’avons noté plus haut, atteinte, pria le curé de lui
apporter le Viatique. Il vint, en tremblant, car il appréhendait la



mort et, de peur de la contagion, il fermait la bouche et se tam‐
ponnait le nez.

Lydwine s’en aperçut et lui dit

--Soyez tranquille, mon père, mon mal n’est pas de ceux qui se
communiquent par l’odorat ou par le goût; il n’est pas d’origine
humaine, du reste.

Dom André, confus, se tut; puis feignant un courage qu’il
n’avait point, il s’écria: Plaise au ciel, Lydwine, que je vive assez
pour assister à votre trépas!

--Vous n’y assisterez point, répliqua gravement la sainte; ce
sera moi qui verrai le vôtre et puisque nous en sommes sur ce su‐
jet, écoutez-moi; mettez au plus vite ordre à vos affaires; soyez
prêt à paraître devant Dieu.

Il fronça le sourcil et, suivant son habitude, se moqua d’elle;
mais quelques jours après, il tomba malade et se rappela la pré‐
diction de sa pénitente. Épouvanté, il députa quelqu’un auprès
d’elle pour lui demander pardon de ses railleries.

--Je lui pardonne de tout cœur, répondit Lydwine, mais qu’il
ne s’illusionne pas, il est condamné; dites-lui qu’il se confesse et
restitue sans tarder le bien d’autrui qu’il s’est approprié, car la
mort le talonne.

Au mot de restitution qui lui fut rapporté, Dom André eut un
accès de rage et envoya déclarer à la sainte qu’il n’avait rien à se
reprocher, attendu qu’il n’avait jamais rien dérobé.

Elle fut effrayée par la méchanceté et par l’aveuglement de ce
prêtre; néanmoins, elle voulut essayer encore d’une tentative



pour le sauver; elle appela une personne de confiance, lui spécifia
les objets volés jadis par cet homme et la dépêcha près de lui
pour l’inviter à s’en dessaisir; mais cette sommation ne fit que
l’exacerber et il mourut, la bave aux lèvres, dans une crise de co‐
lère contre la sainte.

VIII.

Le successeur de Dom André à la cure de Schiedam fut un autre
prémontré, venu du même monastère de l’île sainte Marie, Jan
Angeli, de Dordrecht, Jan fils d’Angeli, dit A Kempis. Celui-là
était un paillard, non moins ignorant que son prédécesseur des
phénomènes de l’ascèse mystique, mais il avait bon cœur, était
complaisant et charitable.

Il commença par ne rien entendre au cas de Lydwine. Parmi
ses pénitentes, figurait une jeune fille très dévouée à la sainte. Ils
causaient souvent d’elle et toujours il se demandait quel agré‐
ment cette jeune fille pouvait bien trouver à demeurer pendant
des heures auprès d’une grabataire dont l’aspect l’avait person‐
nellement dégoûté.

Un beau jour, il voulut tirer la chose au clair et il l’interrogea.

Comme elle était très timide, elle n’osa d’abord lui répondre,
puis, à la fin, harassée par ses instances, elle ne put s’empêcher
de s’écrier: mais si quelqu’un a le droit d’être étonné, c’est moi,
mon père, car enfin vous êtes son confesseur! Comment n’avez-
vous jamais rien ressenti de ce que je ressens toutes les fois que
je l’approche?



--Bah! s’exclama Jan Angéli--qu’éprouvez-vous donc de si ex‐
traordinaire lorsque vous êtes en sa présence?

--Je ne sais, c’est indéfinissable--l’on n’est plus ici-bas, auprès
d’elle. Je ne suis pas capable de m’exprimer, mais ce que je puis
vous affirmer, c’est que si vous connaissiez cette âme, vous la vi‐
siteriez plus souvent!

--Je veux bien être pendu, si je comprends un mot à ce que
vous me racontez.

--Eh bien, mon père, vous devez aller chez elle, demain, pour
la confesser, regardez sa main et peut-être alors comprendrez-
vous.

Le curé se rendit, en effet, le lendemain, à la demeure de Lyd‐
wine; son premier soin fut de chercher à voir la main de la sainte,
mais elle était enfouie sous ses couvertures, parce qu’elle ne
l’avait pas revêtue, ainsi qu’elle le faisait d’habitude, d’un gant.
La vérité est que si quelqu’un en avait examiné de très près la
paume, il aurait découvert la marque plombée des stigmates; or,
elle n’avait jamais parlé à personne de ces douloureux sceaux.
Une seule femme, la veuve Catherine Simon sans doute, les avait
aperçus, et avait pressé Lydwine de questions; mais celle-ci qui
se défendait et d’avouer la vérité et de mentir, gardait le silence.
A un certain moment cependant, poussée à bout, elle s’exclama,
en serrant joyeusement la main de son amie: ô tête! ô tête!--ce
qui voulait dire, selon Brugman, taisez-vous, mon secret est à
moi!

Toujours est-il qu’elle cachait de son mieux cette main gauche,
la seule dont elle pouvait se servir, mais ce qu’elle ne parvenait
pas à dissimuler, c’était le parfum têtu d’épices qui s’en exhalait.



Il était, selon Gerlac, perceptible au goût et, quand on l’avait res‐
piré, l’on avait en quelque sorte aussi dégusté de célestes frian‐
dises dont la saveur rappelait, mais ainsi que de précieux crûs
rappellent de fallacieuses vinasses, le bouquet fébrile des girofles,
l’ardeur poivrée du gingembre, la candeur fûtée de la cinna‐
mome, de la cannelle, surtout.

Résolu à ne pas s’éloigner, sans avoir contenté sa curiosité,
Dom Angeli dit:

--Ma très chère mère Lydwine, veuillez me donner votre main.

Par obéissance, elle la lui tendit et la chambre fut aussitôt
embaumée.

--Ah? s’écria-t-il, pourquoi ne m’avez-vous jamais révélé que
vous disposiez des aromates perdus de l’Éden? et comment ne
me suis-je pas rendu compte, moi-même, alors que je vous
confessais, que vous étiez une de ces âmes que Jésus se plaît à
emplir jusqu’aux bords de ses grâces!

--Souvenez-vous de nos entretiens, mon père, répliqua Lyd‐
wine; je vous ai bien souvent insinué que mes peines n’étaient
que la contre-partie de mes joies; si vous n’avez pas mieux deviné
le sens de mes allusions, c’est sans doute parce que Dieu désirait
qu’il en fût ainsi.

--Il s’exclama: vos paroles ont été pour moi comme des roses
que l’on offrirait à un porc!

Et il était de bonne foi, en se traitant de la sorte car cette
odeur qui fluait des doigts de la malade agissait non seulement
sur son goût, mais encore elle pénétrait jusqu’au fond de sa



conscience et en faisait jaillir le remords d’affreux péchés. Il n’y
tint plus et il soupira, en fondant en larmes:

--Écoutez-moi, je sens que le Seigneur m’ordonne de me
confier à vous; j’ai commis des turpitudes sans nom, des fautes
horribles.

Il se jeta à genoux, mais pris de vergogne, effaré par l’immon‐
dice de désolants aveux, il n’osa se traîner jusqu’au bout de ses
accusations et se tut.

D’abord interdite par cette scène, Lydwine avait vite discerné
qu’elle seule pouvait avoir assez d’influence sur ce malheureux
pour le racheter; elle vint donc à son aide, lui fractura l’âme et en
sortit un péché qu’il célait.

--Voyons, fit-elle, ce péché d’adultère vous le commettez
fréquemment?

Tremblant de honte, il nia, jura que non.

La sainte parut le croire et n’insista pas.

Il partit, gêné par son mensonge et revint.

--Pourquoi, lui dit-elle, brusquement, m’avez-vous menti? Je
vous ai vu et depuis notre entretien, tel jour, à telle heure, à tel
endroit, encore en tête à tête avec cette femme; est-ce vrai?

Confondu, il s’écria: qui a pu vous révéler ainsi mes méfaits?
et ses larmes l’étouffant il quitta la chambre et se réfugia dans le
jardinet attenant à la maison, pour y pleurer à son aise.

Quand il se fut soulagé, il rentra et promit à la sainte de
s’amender. Depuis ce moment, il aima réellement Lydwine et elle



ne fut pas, on le verra, ingrate.

Ce Jan Angéli, qui n’occupa pas très longtemps la cure de
Schiedam, semble d’ailleurs n’avoir tenu qu’une place intéri‐
maire, n’avoir été qu’un passant dans la vie de Lydwine. Un autre
prêtre, un saint homme, celui-là, Jan Walter, de Leyde, fut plus
spécialement désigné par la Providence pour l’exhorter.

Qu’était ce Walter qui eut trois sœurs germaines, amies et
garde-malades de la sainte? était-il vicaire ou prêtre habitué ou
aumônier d’un des couvents de la ville? appartenait-il à cet ordre
des fils de saint-Norbert qui administraient, à cette époque, la
paroisse? fut-il enfin, après la mort du titulaire, promu curé? je
l’ignore; les historiens nous relatent bien le trépas de Dom Angéli
qui eut lieu en 1426, mais ils ne nous parlent pas plus de son suc‐
cesseur que s’il n’avait jamais existé.

D’autre part, Walter a-t-il rempli, auprès de Lydwine, du
temps de Jan Angéli, l’office que Jan Pot remplit auprès d’elle, du
temps de Dom André? Oui, Gerlac l’affirme expressément. Lyd‐
wine étant décédée en 1433, l’on peut même ajouter qu’il com‐
mença à exercer son ministère envers elle, en 1425, car Brugman
atteste qu’il fut son confesseur pendant les huit dernières années
de sa vie. Ils l’ont donc dirigée ensemble, mais pendant une an‐
née seulement, puisque Jan Angéli mourut, comme il vient d’être
dit, en 1426.

Ce qu’il est possible d’assurer, en tout cas, c’est que cette haine
sacerdotale, qui avait tant torturé Lydwine, se termina avec le dé‐
cès de Dom André. Elle put recevoir le dictame de l’autel autant
de fois que les besoins de son âme l’exigeaient. Jan Angéli et Jan
Walter le lui accordèrent même, à une certaine époque, tous les



deux jours; mais quelquefois l’esquinancie dont elle souffrait et
les fièvres qui la rongeaient lui desséchaient la bouche et lui
contractaient à un tel point la gorge qu’il fallait lui verser de l’eau
entre les lèvres pour lui permettre d’avaler l’hostie; et l’effort de
déglutition qu’elle devait faire était si douloureux, qu’elle dé‐
faillait presque.

Dieu lui épargna donc les nouveaux tourments de mauvais
prêtres; certes, beaucoup se pressèrent encore autour d’elle, mais
ceux-là n’avaient aucune obédience sur sa personne, ceux-là
n’avaient le droit, ni de lui nuire, ni de la commander!

Elle avait, au reste, assez de tortures pour être au moins dis‐
pensée de celle-là! car ses maux allaient toujours en s’aiguisant.

Aucune partie de son corps n’était plus saine; la tête, le col, la
poitrine, le ventre, le dos et les jambes lui arrachaient, en se dé‐
composant, jours et nuits, des cris; seuls les pieds et les mains
étaient demeurés presque indemnes et désormais ils furent dévo‐
rés par les flammes sourdes des stigmates; celui de ses yeux qui
n’était pas complètement mort mais qui ne tolérait déjà plus au‐
cune lueur, devint encore plus sensible et saigna même dans la
pénombre; il lui fallut se séquestrer derrière des rideaux, gémir,
immobile, les plaies avivées, dès qu’on essayait de la remuer pour
la changer de linge, par les barbes hérissées des pailles.

Le temps n’était plus où elle pouvait regarder par l’étroite fe‐
nêtre, placée en face du lit, un peu de ces ciels charmants des
Pays-Bas, de ces ciels d’un bleu étonnamment tendre sur lequel
moussent des buées d’argent et floconnent des vapeurs d’or; les
silhouettes des passants, les cimes d’arbres remuées par le vent,
les mâts des barques filant sur les canaux voisins, tous ces aper‐



çus de la vie qui circulaient derrière sa croisée et qui parvenaient
peut-être à la distraire, avaient, pour la quasi-aveugle qu’elle
était, disparu.

L’hiver même, lorsque le firmament lourd de neige descendait
jusqu’au faîte des toits et qu’un jour d’eau trouble brouillait les
contours des bâtisses et des routes, il lui était jusqu’alors resté
cette gaieté intime des choses si particulière en Hollande dans les
intérieurs des plus pauvres gens; elle avait eu, pour se délasser,
dans ses moments d’accalmie, le côté plaisant de la grande che‐
minée devenue vivante avec le froid et si éveillée et si réjouie avec
sa crémaillère aux dents de laquelle toujours oscille, dans une
spirale de fumée bleue, la marmite qui chante. Et c’était sur la
plaque du fond, tapissée de suie, le pétillement des étincelles, les
soupirs des sarments, la blanche envolée des peluches, tandis
que sous la hotte en saillie dans la chambre, près des tisons
écroulés sur les carreaux de l’âtre, les hauts landiers de fer te‐
naient, au bout de leur tige, sur leur tête arrondie en forme de
corbeille, les plats mis au chaud; et des zigzags de feu sortaient
des cendres, accrochaient des paillettes au cuivre des coquemars,
tiquetaient de points d’or la panse des chaudrons, éclairaient
d’une brusque lumière les ustensiles pendus au mur: les cuillers,
les longues fourchettes à deux dents pour piquer la viande dans
les pots, les poêles et les écumoires, les lèchefrites, les grils et les
râpes, tous les instruments qui figurent dans les plus humbles
cuisines de cette époque.

Cette amusette familière des braises, ce cache-cache d’étoiles
que tantôt elles allument et que tantôt elles éteignent sur le flanc
bombé des vases, ces nuées qui semblent enfermées dans une
cage et qui courent pourtant derrière les résilles en plomb des



vitres, tous ces misérables riens qui occupent une malade, qui la
désennuient pendant quelques secondes, lui étaient dorénavant
refusés; au sortir de l’ébriété divine, c’était le noir et c’était le
vide; la vue d’un charbon qui se consume lui eût troué l’œil
comme une pointe de métal rouge; on dut donc préparer les re‐
pas de la maisonnée dans une autre pièce; ce fut, pour elle,
l’abandon même des choses. Cette chambre basse et humide
dans laquelle elle gisait en une éternelle nuit, eût constitué pour
toute autre que pour elle un séjour suicidaire; elle était déjà ense‐
velie dans une tombe et elle n’avait point, en échange, l’avantage
de la solitude, car les curieux continuaient d’affluer.

Qu’elles fussent injurieuses ou simplement vaines, ces visites
la crucifiaient, car elles la privaient de celle des anges. Elle vivait,
en effet, ainsi qu’une sœur, avec eux.

A quel moment entra-t-elle en d’étroites relations avec ces
purs Esprits? Il est impossible de le dire; elle ne communiquait
pas ses secrets, même à ses plus intimes, rapportent ses chroni‐
queurs; aussi ne peut-on suivre, ainsi qu’on le fit pour d’autres
élus, le pas à pas de sa marche dans les voies mystiques; la chro‐
nologie des grâces qui lui furent imparties n’existe pas; ce que
l’on peut seulement attester, c’est que Dieu lui dépêchait, quand
elle souffrait trop, ses anges pour la consoler. Elle leur parlait de
même qu’à de grands frères et lorsque, pour l’éprouver, Jésus
s’éloignait d’elle, elle les appelait, leur criait, éplorée: où est-il?
comment peut-il m’affliger et n’avoir pas pitié de moi, Lui qui
m’a tant recommandé d’être miséricordieuse envers le prochain;
je n’agirais pas, à coup sûr, avec mes semblables, comme il agit
avec moi. Ah! si je disposais envers Lui du pouvoir d’adduction
qu’il a sur moi, je l’attirerais dans mes bras, je le ferais pénétrer



jusqu’au fond de mon cœur ou plutôt non, c’est moi qui pénétre‐
rais dans le sien et m’y submergerais tout entière!

Et elle les suppliait d’aller le chercher, de l’amener, coûte que
coûte, finissait par pleurer en soupirant: je deviens folle, je ne
sais ce que je dis!

Et les anges la réconfortaient et lui ramenaient, en souriant,
l’Époux. Alors que sa contemporaine sainte Françoise Romaine
les contemplait surtout sous l’aspect d’enfants aux cheveux d’or,
elle, les voyait sous la forme humaine d’adolescents, marqués au
front d’une croix resplendissante, afin qu’elle pût les distinguer
des démons auxquels il est interdit, quand ils se travestissent en
anges de lumière, d’arborer ce signe. Mais son ange était moins
rigoureux que celui de la sainte italienne qui la souffletait, en pu‐
blic, quand elle commettait la moindre faute; celui de Lydwine
partait simplement et ne revenait que lorsqu’elle s’était confes‐
sée, lui faisant ainsi comprendre qu’il est impossible de converser
avec des hommes ou des femmes, même en étant animé des
meilleures intentions, sans choir dans quelque imperfection, sans
laisser échapper au moins une parole indiscrète; aussi, assurait-
elle, que si les entretiens ont quelquefois du bon, le silence vaut
toujours mieux.

Cette défection de ses célestes confidents, quand ils la trou‐
vaient en compagnie, fut pour elle la cause d’un impétueux
chagrin.

Un jour de fête, à l’heure de midi, elle pria son confesseur et
l’un de ses parents nommé Micolas qui était venu dîner chez elle,
après la messe, de la quitter, afin qu’elle pût rester, seule, pen‐
dant trois heures. Nicolas fut se promener, mais le confesseur--



dont les trois biographes omettent le nom--revint secrètement à
la maison et se posta aux aguets derrière la porte de la chambre
de Lydwine. L’ange gardien, que la sainte attendait, parut, mais il
se contenta de planer autour du lit, sans s’approcher. Elle lui de‐
manda, peinée, si elle était coupable de quelque péché.--Non, ré‐
pondit-il, en partant, si je fuis c’est à cause de celui qui t’es‐
pionne, là, derrière la porte.

Lydwine se mit à sangloter.

Intrigué par le bruit de ces gémissements, le prêtre sortit de sa
cachette et il avoua sa faute; mais quand elle vit que c’était son
confesseur qui avait mécontenté de la sorte son bon ange, elle
pleura encore plus amèrement.

--Ah! mon père, fit-elle, pourquoi vous conduisez-vous ainsi
envers moi; vous doutez donc de ma franchise, puisque vous vou‐
lez vérifier, par vous-même, ce que je vous dis?

Ces relations avec les purs Esprits, qu’elle eût voulu tenir ca‐
chées, s’ébruitèrent; certains faits ne pouvaient, en effet, tarder à
être connus; ceux-ci surtout qui s’étaient passés devant témoins.

Tous les ans, le mercredi après le dimanche de la Quinquagé‐
sime, Jan Walter lui apportait les cendres. Or, une année, il ne
put se rendre chez elle, à l’heure annoncée; Lydwine, inquiète, se
demandait s’il était indisposé ou s’il l’avait oubliée, quand un
ange parut à sa place et la signa. Walter arriva enfin.--C’est fait,
lui dit-elle, mon frère ange vous a prévenu.--Walter ouvrait de
grands yeux, pensant que sa pénitente devenait folle, mais s’étant
penché sur elle, il distingua une croix de poussière très nettement
tracée sur le front et il approcha son front du sien, afin de se bé‐
nir, lui aussi, avec cette poudre des buis consumés de l’Éden.



Que vous êtes heureuse, ma chère Lydwine! s’écria-t-il, en joi‐
gnant les mains; et elle sourit, lui racontant qu’après la cérémo‐
nie, son ange lui avait déclaré qu’en pareil cas, les fidèles agi‐
raient sagement, en se présentant à l’autel avec un cierge allumé
auquel pendrait une médaille gravée d’une croix, afin d’énoncer
leur foi par la cire, la charité par la flamme et la mortification par
la croix.

Un autre jour, une pieuse veuve qui la soignait et qui n’igno‐
rait point que les anges se révélaient à son amie sous une forme
sensible, la supplia de lui en montrer un.

Lydwine, reconnaissante à cette femme, qui était très proba‐
blement la veuve Catherine Simon, de tant de bons soins, implo‐
ra le Seigneur et, après s’être assurée que sa prière était ac‐
cueillie, elle dit à la veuve:

--Agenouillez-vous, ma très chère, voici que l’ange que vous
désirez connaître vient.

Et l’ange jaillit dans la chambre sous la figure d’un jeune gar‐
çon dont la robe était tissée de fils de feux blancs. Cette femme
était tellement enchantée qu’elle était inapte à proférer une seule
parole pour exprimer sa joie. Alors Lydwine, réjouie de la voir si
contente, demanda:

--Mon frère, voulez-vous autoriser ma sœur à contempler, ne
fût-ce que pendant une minute, la splendeur de vos yeux?

Et l’ange la fixant, cette femme se souleva hors d’elle-même et,
durant quelque temps, elle ne fit plus que gémir d’amour et pleu‐
rer, sans pouvoir dormir ou manger.



Lydwine disait quelquefois à ses intimes: je ne connais nulle
affliction, nul mésaise qu’un seul regard de mon ange ne dissipe;
son regard opère sur la douleur comme un rayon de soleil sur la
rosée du matin qu’il évapore. Imaginez-vous donc de quelles allé‐
gresses le Créateur inonde ses élus dans le ciel, puisque la vue du
moindre de ses anges suffit pour disperser tous les maux et nous
dispenser une jubilation qui surpasse de beaucoup toutes celles
que nous pouvons, ici-bas, attendre.

Et elle ajoutait: il sied d’aimer et de vénérer ces purs Esprits
qui, bien que très supérieurs à nous, consentent cependant à
nous protéger et à nous servir; et, elle-même, donnait l’exemple à
ses fidèles en récitant devant eux, cette prière:

«Ange de Dieu et bien-aimé frère, je me confie en votre béné‐
ficence et vous supplie humblement d’intercéder pour moi au‐
près de mon Époux, afin qu’il me remette mes péchés, qu’il m’af‐
fermisse dans la pratique du Bien, qu’il m’aide par sa grâce à me
corriger de mes défauts et qu’il me conduise au Paradis pour y
goûter la fruition de sa présence et de son amour et y posséder la
vie éternelle; ainsi soit-il.»

Cet ange gardien qu’elle exorait de la sorte, se plaisait à venir
la chercher et à l’emmener, en esprit, promener.

Gerlac qui vécut près d’elle remarque, à ce propos, que lorsque
l’âme émigra pour la première fois de sa gaine charnelle, Lyd‐
wine souffrit de terribles angoisses; elle suffoqua, se crut sur le
point de mourir; et quand l’âme fut sortie, le corps devint froid,
insensible, tel qu’un cadavre.

Mais peu à peu, elle s’habitua à ce détachement provisoire de
sa coque et il s’effectua, par la suite, sans qu’à peine elle le sentît.



L’itinéraire de ses excursions était généralement celui-ci: l’ange
l’arrêtait d’abord devant l’autel de la Vierge dans l’église parois‐
siale, puis il la guidait dans les jardins en fête de l’Éden, plus
souvent encore dans les effrayants dédales du Purgatoire.

Elle souhaitait d’ailleurs de visiter les âmes détenues dans les
ergastules de ces tristes lieux; personne ne leur était plus dévoué;
elle voulait, à tout prix, diminuer leurs tourments, abréger leur
captivité, changer leur misère en gloire; aussi, bien que chacun
de ces voyages fût pour elle la cause d’incomparables tortures,
suivait-elle volontiers son compagnon, alors qu’il la dirigeait vers
cette halte terrible de l’au-delà.

Elle y apercevait des âmes s’agitant au centre de tourbillons de
feu et elle passait au travers de ces ouragans de flammes quand
l’ange lui indiquait ce moyen de les soulager. Dieu lui exhibait,
sous les yeux, le détail des peines infligées à certaines de ces sup‐
pliciées; et elle les voyait, de même que sainte Françoise Ro‐
maine, sous une forme corporelle, rôties sur des brasiers, pilées
dans des mortiers ardents, déchirées avec des peignes de bronze,
transpercées par des broches de métal rouge.

--Quelle est cette âme qui endure cet affreux martyre? fit-elle,
un jour, en se tournant, consternée, vers son guide.

--C’est celle du frère de cette femme qui nous a récemment ré‐
clamé des prières pour elle; demandez qu’elle soit allégée et elle
le sera.

Lydwine s’empressa d’adhérer à cette proposition et cette âme
fut retirée de la prison particulière où elle pâtissait, pour être in‐
ternée dans une autre, moins rigide et commune aux âmes qui
n’ont à purger aucune peine spéciale.



Quand elle fut revenue de ce voyage, la sœur du défunt la har‐
cela pour connaître le sort de son frère. Lydwine, harassée, lui
dit: Si je vous raconte ce que je sais, vous allez perdre la tête.
Mais cette femme l’assura qu’elle ne se troublerait pas; alors la
sainte lui narra le changement de geôle de son frère et ajouta:
pour le libérer complètement, il vous faut renoncer aux mets dé‐
licats dont vous êtes friande; tenez, vous préparez, pour votre ré‐
gal, un chapon, eh bien, vous allez vous en priver et le bailler aux
pauvres.

Cette femme suivit ce conseil et, à l’aube, le lendemain, elle
entrevit une troupe de démons dont l’un, après avoir empoigné le
chapon, la gifla, elle et Lydwine avec. Elle eut grand’peur, mais
Dieu crut devoir joindre encore à ses transes des douleurs si vio‐
lentes que la malheureuse cria grâce; alors Lydwine intercéda au‐
près du Seigneur, subit à sa place le complément des offenses et
l’âme fut enfin dégrevée.

Une autre fois, pendant la nuit de la fête de la conversion de
saint Paul, Lydwine regarda, en songe, un homme qui lui était in‐
connu et qui tentait d’escalader une montagne; il retombait à
chaque effort. Tout à coup, il aperçut la sainte et lui dit: Ayez pi‐
tié de moi, portez-moi en haut de ce mont. Elle le chargea sur ses
épaules et grimpa péniblement jusqu’à la cime; là, elle s’enquit de
son nom. Il répondit: Je m’appelle Baudouin du Champ; et elle
s’éveilla.

Son confesseur étant venu pour prendre de ses nouvelles, le
lendemain, remarqua qu’elle pouvait à peine respirer et était bri‐
sée de fatigue. Comme il s’inquiétait de son état, elle lui décela sa
vision de la nuit.



Baudouin du Champ? fit le prêtre, ce nom ne m’est pas abso‐
lument inconnu, mais où l’ai-je entendu prononcer? il scruta vai‐
nement sa mémoire. Or, trois jours après, étant allé célébrer la
messe à Ouderschie, un village situé à environ deux kilomètres
de Schiedam, il apprit que le sacristain s’appelait Baudouin du
Champ et était mort, la nuit même où il était apparu à Lydwine.
Elle se consumait d’angoisses pour ces âmes, cherchait de tous
les côtés à se procurer des messes pour elles, clamait: Seigneur,
châtiez-moi, mais épargnez-les!--et Jésus l’écoutait et la broyait
sous le pressoir de ses maux.

Il convient d’observer aussi qu’elle était assaillie de suppliques
par ces forçates d’outre-tombe; tout l’au-delà souffrant la cernait;
elle voyait ces âmes en attente, éveillée et endormie, et ce qu’elles
attirèrent sur elle des avalanches de tourments! celles surtout des
mauvais prêtres.

Ceux-là, après leur trépas, furent les plus assidus de ses
bourreaux.

L’un d’eux, nommé Pierre, dont la vie n’avait été qu’une sen‐
tine, s’était repenti, mais il était mort, avant que d’avoir pu ex‐
pier, ici-bas, ses fautes. Lydwine, sur les exorations de laquelle il
s’était converti, priait très souvent pour son âme dont elle igno‐
rait les fins. Or, douze ans après le décès de cet ecclésiastique,
comme elle implorait encore la miséricorde divine pour lui, son
ange l’emmena dans le Purgatoire. Là, elle entendit une voix la‐
mentable qui criait au secours du fond d’un puits.

C’est l’âme de cet abbé pour lequel vous avez adressé tant
d’oraisons au Sauveur, dit l’ange.

Elle fut navrée de le savoir encore dans cette géhenne.



--Voulez-vous souffrir pour le sauver? proposa son
compagnon.

--Oui, certes! s’exclama-t-elle.

Alors il la conduisit devant un torrent qui dégringolait, en
grondant, dans un gouffre et lui commanda de le franchir. Elle
recula, assourdie par le fracas des eaux, épouvantée par la pro‐
fondeur de l’abîme; elle haletait, prise de vertige, se retenait pour
ne pas s’affaisser; mais son guide la réconforta; elle s’élança dans
le vide, roula dans le tourbillon des ondes, s’accrochant aux aspé‐
rités des rocs et elle finit par s’effondrer, défaillant de fatigue et
de peur sur l’autre bord; alors l’âme de son protégé bondit du
puits, et s’envola, toute blanche, vers le ciel.

Elle délivra de même ce malheureux Angeli qui avait été enle‐
vé par la peste, en quelques jours, à Schiedam.

Ainsi que nous l’avons raconté, ce religieux, après s’être
confessé avec larmes à Lydwine, était sorti de chez elle, plein de
fermes résolutions; mais il ne tarda pas à écouter encore les ru‐
meurs de ses sens. Lydwine le supplia de changer d’existence, de
se séparer de cette femme qui l’induisait au mal, il promettait
mais il était si faible qu’il ne pouvait se résister. Enfin, les repré‐
sentations énergiques de la sainte parvinrent à le délier de son
vice; mais il fut atteint de la peste huit semaines après.

Il se traîna chez Lydwine et lui demanda s’il devait se prépa‐
rer, par l’extrême-onction, à la mort.--Oui, fit-elle.--Il hésita et
attendit; mais, se sentant plus malade et n’étant plus en état de
quitter son lit, il lui dépêcha un messager qui réitéra la question.
Cette fois, elle répliqua: qu’il avale un peu de bière et de pain, s’il
peut les garder, l’espace d’une heure, il ne mourra pas, sinon... Il



suivit cette prescription et pendant trois quarts d’heure, il
n’éprouva aucune nausée. Il se croyait déjà guéri, quand, au mo‐
ment même où sonna l’heure, les vomissements affluèrent.

Il appela en hâte un prêtre, reçut les derniers sacrements et
trépassa, le jour même de la Nativité de la Bienheureuse Vierge.

Lydwine, très inquiète pour son âme, pria sans désemparer,
s’infligea de studieuses tortures, s’ingénia, par tous les moyens
en son pouvoir, à le racheter.

Elle finit par interroger son ange, afin de savoir où il était.
Pour toute réponse, il la mena dans un endroit effroyable.--C’est
l’Enfer? fit-elle, tremblante,--Non, c’est le district du Purgatoire
qui l’avoisine; l’Enfer est là, êtes-vous curieuse de le visiter?--Oh
non! s’exclama-t-elle, effarée par les hurlements, par les bruits de
coups, par les cliquetis de chaînes, par les grésillements de char‐
bons qu’elle entendait derrière d’immenses murailles noires, ten‐
dues comme d’un rideau de suie. Son compagnon n’insista pas; il
continua de la promener dans les aires des âmes demeurées à mi-
chemin.

Un puits sur la margelle duquel un ange était tristement assis,
l’arrêta. Qu’est-ce? dit-elle.--C’est l’ange gardien de Jan Angeli;
l’âme de votre ancien confesseur est enfermée dans ce puits, te‐
nez--et son guide souleva le couvercle.--Une spirale furieuse de
flammes s’en échappa et des cris. Elle reconnut la voix de son
ami et l’appela. Il jaillit, embrasé, projetant des étincelles ainsi
qu’un fer chauffé à blanc et, avec une voix qui n’en était plus une,
il la nomma, ainsi que de son vivant, ma très chère mère Lyd‐
wine, et la supplia de le sauver.



Cette âme en feu, cette voix inarticulée, la bouleversèrent si
fort que sa ceinture de crins qui était pourtant solide éclata et
qu’elle revint à elle.

--Ah! dit-elle aux femmes qui la veillaient et qui s’étonnaient
de la voir si frissonnante et si abattue, ah! croyez-moi, il n’y a que
l’amour de Dieu qui puisse me faire descendre dans de tels ba‐
rathres; sans cela, je ne consentirais jamais à regarder de si ter‐
ribles scènes!

Et, un autre jour, alors qu’un bon prêtre disait devant elle, en
montrant un vase plein de graines de moutarde: «ma foi, je me
contenterais bien de ne pas subir plus d’années de Purgatoire
qu’il n’y a de grains dans ce pot», elle s’écria: que racontez-vous
là! Ne croyez-vous donc point en la miséricorde du Messie? Si
vous vous doutiez de ce qu’est ce foyer de tourments, vous ne
parleriez pas de la sorte!

Or, cet ecclésiastique mourut quelque temps après et diverses
personnes, qui avaient assisté à cet entretien, s’enquirent auprès
de Lydwine pour être informées de son sort.

--Il est bien, fit-elle, parce qu’il était un digne prêtre, mais il
serait mieux s’il avait eu une fiance plus efficace dans les vertus
de la Passion du Christ et s’il avait, de son vivant, plus craint le
Purgatoire!

En attendant, elle sut si bien appliquer les mérites de ses souf‐
frances à cet infortuné Angeli, qu’elle parvint à le délivrer.

On la consultait de toutes parts, pour connaître la destinée de
certains morts; mais constamment elle refusait de répondre.



--Vous êtes bien réservée et vous faites bien la renchérie, lui
dit une femme; moi qui vous parle, j’ai souvent causé, avant sa
mort, avec un saint qui n’usait pas de tant de manières pour ren‐
seigner les gens.

--C’est possible, répliqua Lydwine, il ne m’appartient pas de
juger si, en agissant de la sorte, ce saint avait tort ou raison.

Et au même instant, son ange lui apprenait que ce soi-disant
élu souffrait dans le Purgatoire, justement pour s’être mêlé de ce
qui ne le concernait pas.

Il fallait donc qu’elle fût vraiment incitée par le Seigneur pour
qu’elle osât s’immiscer dans de telles questions; c’était tant pis,
dans ce cas, pour les indiscrets, si ses avis, au lieu de les consoler,
les alarmaient. Il en fut ainsi pour la comtesse de Hollande; après
le décès de son mari Wilhelm, le bruit courut que Lydwine, tré‐
passée depuis trois jours, venait de ressusciter et avait rapporté
de l’autre monde la nouvelle que le comte défunt participait à
l’allégresse sans retour des Justes.

La comtesse envoya aussitôt l’un de ses officiers à Schiedam.

--Vous pouvez bien penser, lui dit Lydwine, un peu ahurie par
ce message, que si j’étais morte depuis trois jours, je serais à
l’heure actuelle inhumée dans une tombe; quant à l’âme de votre
prince, permettez-moi d’estimer que si elle était entrée directe‐
ment dans le ciel, moi qui suis malade depuis tant d’années, j’au‐
rais peut-être le droit d’être surprise et de pleurer sur la longueur
de mon exil; et j’ajoute que je ne me plains pas.

Dans une autre circonstance, pour déraciner les mauvais ins‐
tincts d’un déplorable prêtre, elle obtint du Ciel de lui faire



contempler l’Enfer. Cet ecclésiastique, Joannès Brest ou de Berst,
qui lui avait rendu quelques petits services en s’occupant de ses
affaires de famille, fréquentait chez une dame Hasa Goswin; cette
femme tenait table ouverte et attirait de préférence chez elle les
prêtres libertins et goulus. Lydwine avait mainte fois exhorté cet
ecclésiastique à ne plus mettre les pieds dans ce mauvais gîte,
mais il n’avait jamais écouté ses conseils. Cette créature trépassa;
il revint voir la sainte et fut désireux de savoir ce qu’elle était
devenue.

--Dieu peut vous accorder la grâce de la regarder, dit triste‐
ment Lydwine.

Elle pria et, quelques jours après, ils virent, tous deux, simul‐
tanément, Hasa Goswin torturée dans d’épouvantables forte‐
resses par les démons, liée par des chaînes de feu, brisée par d’in‐
énarrables supplices, dans les enfers.

Joannès de Berst fut terrifié; il promit à Lydwine de changer
de conduite; puis, il se rit de cette vision, se persuada qu’elle
n’était que le résultat d’un cauchemar et continua de plus belle à
se désordonner. La sainte le réprimanda sérieusement; découra‐
gée, à la fin, elle s’exprima ainsi devant un tiers: je ne puis plus
détourner la justice de Dieu de cet homme; et il tomba subite‐
ment malade et il mourut.

Lydwine n’eut malheureusement pas près d’elle, comme la
sœur Catherine Emmerich, un Clément Brentano pour noter ses
visions dans les rares moments où elle consentait à en parler. Il
semble cependant possible, avec les différents détails précisés
par ses biographes, de reconstituer le récit de ses voyages dans
les territoires de l’au-delà.



Au fond, son concept de l’Enfer, du Purgatoire et du Ciel est
identique à celui de tous les catholiques de son temps.

Dieu adapte, en effet, presque toujours, la forme de ses visions
à la façon dont les pourraient imaginer ceux qui les reçoivent. Il
tient généralement compte de leur complexion, de leur tournure
d’esprit, de leurs habitudes. Il ne réforme pas leur tempérament
pour les rendre capables de considérer le spectacle qu’il juge né‐
cessaire de leur montrer; il ajuste, au contraire, ce spectacle au
tempérament de ceux qu’il appelle à le contempler; cependant les
saints, qu’il favorise, voient ces tableaux sous un aspect inacces‐
sible à la faiblesse des sens; ils les voient, intenses et lumineux,
dans une sorte d’atmosphère glorieuse que les mots ne peuvent
énoncer; puis, sans qu’ils puissent faire autrement, ils les rape‐
tissent, ils les matérialisent, en essayant de les articuler dans un
langage humain et ils les réduisent ainsi, à leur tour, à la portée
des foules.

Tel paraît avoir été le cas de Lydwine.

Sa vision de l’Enfer et du Purgatoire, avec leurs donjons à lu‐
carnes grillées, leurs hautes murailles enduites de fuligine, leurs
geôles horribles, leur tapage de ferrailles, leurs puits enflammés,
leurs cris de détresse, ne diffère guère de celle de Françoise Ro‐
maine et nous la trouvons également traduite par tous les ima‐
giers et les peintres de son siècle et de ceux qui l’avoisinent. Elle
s’étale sur les portails des Jugements derniers, sur les porches
des cathédrales; elle apparaît dans les panneaux que nous
conservent les musées, dans celui de l’allemand Stephan Loch‐
ner, à Cologne, pour citer de tous le plus connu.



Ce sont, en effet, les mêmes scènes de tortures dans des mi‐
lieux pareils; les damnés hurlent ou gémissent, sont attachés par
des chaînes et des menottes, frappés par des diables armés de
fourches; ils rôtissent dans des châteaux dont les fenêtres scellées
de barreaux étincellent; seulement, dans ces attitudes des méfaits
punis, les artistes qui n’eurent recours qu’à leur seule imagina‐
tion, commencent déjà, ainsi que Lochner,--sans le vouloir,--à
découvrir, dans ces scènes d’horreur, un côté comique que déve‐
lopperont plus tard,--en le voulant,--alors que la foi sera moins
vive dans les Flandres, Jérôme Bosch et deux des Breughel.
Quant au Paradis, Lydwine l’apercevait quelquefois, selon une
donnée flamande dont usèrent les peintres du XVe siècle, sous
l’aspect d’une salle de festin aux voûtes magnifiques; les viandes
y étaient servies sur des nappes de soie verte dans des bassins
d’orfévrerie et le vin versé dans des coupes de cristal et d’or. Jé‐
sus et sa mère assistaient à ces agapes; et parmi les élus assis à
cette table, Lydwine distinguait ceux qui furent prêtres, de leur
vivant, revêtus d’ornements sacerdotaux et buvant dans des
calices.

Un jour, relate Brugman, elle reconnut dans l’un de ces chris‐
ticoles dont le calice était renversé, l’un de ses frères morts, Bau‐
douin; il avait été destiné dès sa naissance, par leur mère Pétro‐
nille, au sacerdoce; il en avait en effet la vocation, mais il l’avait
désertée car, tout en étant un très pieux homme, il s’était assoté
d’une femme et s’était marié.

La conception la plus habituelle qu’avait Lydwine de l’Éden
n’était cependant pas celle d’une frairie organisée dans un palais;
c’était celle d’un jardin aux pelouses à jamais fraîches, aux arbres
restés en fleur, d’un jardin merveilleux dans les allées duquel les



Saints chantent la gloire du Seigneur, par l’éternelle matinée d’un
radieux printemps.

Elle le parcourait souvent, sous la conduite de son ange qui
devisait et priait avec elle et l’enlevait dans les airs, lorsqu’elle ne
parvenait pas à se frayer passage au travers de buissons trop
élancés de roses et de lys ou de bosquets trop drus.

La description de ce jardin que ses biographes ne nous ré‐
vèlent que çà et là et par bribes, elle nous est narrée tout au long
et montrée dans son ensemble, dans le tableau de peintres qui
furent ses contemporains, dans «l’Adoration de l’Agneau» des
Van Eyck que détient aujourd’hui l’une des chapelles de l’église
de Saint-Bavon, à Gand.

Le panneau central de cette œuvre représente, en effet, le Pa‐
radis, sous la forme d’un verger et d’une prairie plantée d’oran‐
gers en fruits, de myrtes en fleurs, de figuiers et de vignes; et ce
pourpris s’étend au loin, limité par un horizon pâle et fluide, par
un ciel à peine bleuâtre, demeuré en plein jour un ciel d’aube, sur
lequel se dressent les beffrois et les clochers gothiques, les ai‐
guilles et les tours d’une Jérusalem céleste, toute flamande. De‐
vant nous, au premier plan, coule la fontaine de Vie dont les jets,
en retombant, fleurissent de bulles blanches les grands cercles
noirs qui s’élargissent sur l’eau moirée des vasques; de chaque
côté, sur l’herbe étoilée de pâquerettes, des groupes s’assemblent
d’hommes agenouillés et debout;--à gauche, les patriarches, les
prophètes, les personnages de l’Ancien Testament qui préfigu‐
rèrent ou apprirent au peuple la naissance du Fils, tous gens ro‐
bustes, endurcis par les prédications du désert, exhibant des
peaux tannées par le soleil, comme cuites par le feu réverbéré des
sables; tous barbus et drapés dans des étoffes foncées et tuyau‐



tées de longs plis, méditant ou relisant les textes maintenant vé‐
rifiés des promesses qu’ils annoncèrent;--de l’autre, les apôtres
agenouillés, boucanés, eux aussi, par tous les climats et délavés
par toutes les pluies et derrière eux, debout, des papes, des
évêques, des abbés de monastère, des laïques, des moines, les
personnages de la Nouvelle-Alliance, vêtus de chapes splendides,
tissées de pourpre et brochées de ramages d’or; les papes coiffés
de tiares fulgurantes, les évêques et les abbés de mitres orfrazées,
rutilant sous les feux croisés des gemmes; et ceux-là portent des
croix serties d’émaux, incrustées de cabochons, des crosses gré‐
nelées de pierreries et ils prient ou lisent ces prophéties qu’ils
virent réalisées, de leur vivant. Sauf les apôtres qui sont hirsutes,
tous sont rasés de frais et ont le teint blanc; et ceux qui n’ar‐
borent pas le trirègne romain ou la mitre ont le chef ceint d’une
couronne monastique ou garni de somptueux bonnets de four‐
rures, tels que ceux qui couvrirent les riches bourgeois du Bra‐
bant et des Flandres, au temps où souffrait sainte Lydwine.

Et, dans l’espace laissé vide, au-dessus d’eux, au milieu de la
pelouse piquée de marguerites, bordée, à droite, par un vignoble,
à gauche par des touffes gladiolées de lys, un autel sert de piédes‐
tal à l’Agneau de l’Apocalypse, un Agneau qui darde dans un ca‐
lice placé sous ses pieds un jet de sang parti du poitrail, alors
qu’en une blanche guirlande, une théorie disséminée de petits
anges, tient les instruments de la Passion et l’encense.

Puis, plus haut encore, là où la plaine finit et où les bosquets
commencent, deux cortèges disposés, l’un au-dessus des person‐
nages de la Bible, l’autre au dessus des personnages des Évan‐
giles, s’avancent lentement, sortent des halliers d’un vert rigou‐
reux, presque noir et s’arrêtent derrière l’autel, en une sorte



d’émoi déférent et d’allégresse craintive;--à gauche, brandissant
des palmes, les martyrs pontifes ou non, les pontifes en tête, coif‐
fés de bonnets étincelants d’évêques, habillés de dalmatiques
d’un bleu sourd et somptueux, engoncés dans de rigides brocarts
d’où semblent pendre, telles que des gouttes d’eau, des perles;--à
droite, les vierges martyres ou non et les saintes femmes, les che‐
veux dénoués et couronnés de roses, parmi lesquelles, au premier
rang, sainte Agnès avec l’agneau et sainte Barbe avec la tour,
toutes habillées de robes de nuances tendres, de bleus expirants,
de rose fleur-de-pêcher, de vert moribond, de lilas déteint, de
jaune défaillant; et, elles aussi, ont en main des palmes.

Et l’on se figure très bien Lydwine, mêlée à elles, dans ces ver‐
gers, parlant ainsi que son ange à tous ces membres du Commun
des Saints, admise comme une amie, comme une sœur, par ces
élus qui la reconnaissent pour être l’une des leurs.

On la voit s’agenouillant près d’eux et adorant, elle aussi,
l’Agneau, dans ce paysage de mansuétude, dans ce site quiet,
sous ce ciel de fête, au milieu de ce silence qui s’entend et qui est
fait de l’imperceptible bruissement des prières jaillies de ces
âmes enfin libérées de leurs geôles terrestres; et l’on s’imagine ai‐
sément aussi que ces pures femmes aux visages si candides, que
ces jeunes moines aux profils de jeunes filles, prenant en pitié la
détresse de leur sœur encore écrouée dans sa prison charnelle,
s’approchent et la réconfortent et lui promettent de supplier le
Seigneur d’abréger ses jours.

Et d’aucuns, en effet--elle le raconta à son confesseur--d’au‐
cuns lui disaient, pour l’encourager à supporter son mal avec
patience:



--Considérez notre situation, que nous reste-t-il maintenant
de tous les tourments que nous souffrîmes sur la terre, pour
l’amour du Christ? voyez les joies infinies qui ont succédé à de
périssables tortures!

Et Lydwine, arrachée de l’extase, se retrouvant dans sa pauvre
chaumine, sur sa couche de paille, pleurait du bonheur d’avoir
été si bien reçue par les saints du Paradis, mais, si résignée
qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher non plus de pleurer du re‐
gret d’être ainsi séparée de l’Agneau et éloignée de ces amis, par
ces séries d’années qu’il lui fallait encore vivre.

IX.

Ces voyages auxquels la conviait son ange, ne se confinaient pas
absolument dans les régions magnifiques ou hideuses de l’au-
delà; très souvent, sans lui faire quitter la terre, il la conduisait,
au loin, dans les pays sanctifiés par la mort du Christ ou à Rome
pour qu’elle visitât les sept églises, voire même simplement dans
les couvents du Pays-plat.

Ainsi que la sœur Catherine Emmerich, elle suivait, en Pa‐
lestine, l’itinéraire du Rédempteur pas à pas, de la crèche de
Bethléem au sommet du Calvaire. Il n’y avait pas un endroit de la
Judée qu’elle ignorât. Un jour que son confesseur, qu’elle obtint
la permission d’emmener plus tard avec elle, manifestait
quelques doutes à propos de la réalité de ces excursions, Jésus dit
à Lydwine:

--Veux-tu venir avec moi sur le Golgotha?



--O Seigneur, s’écria-t-elle, je suis prête à vous accompagner
sur cette montagne et à y pâtir et à y mourir avec vous!

Il la prit donc avec Lui et lorsqu’elle retourna dans son lit
qu’elle n’avait pas corporellement évacué, l’on aperçut des ul‐
cères sur ses lèvres, des plaies sur ses bras, des déchirures
d’épines sur son front, des échardes piquées dans tous ses
membres qui exhalaient alors, la poitrine surtout, un parfum très
prononcé d’épices.

En la ramenant chez elle, son ange lui avait dit: Le Seigneur
veut que vous remportiez avec vous, ma sœur, des signes visibles
et palpables, afin que votre directeur sache bien que votre excur‐
sion en Terre Sainte n’a pas été seulement imaginaire, mais bien
réelle.

Dans une autre pérégrination, alors qu’elle grimpait derrière
son guide dans un ravin, elle se démit le pied et, quand elle re‐
couvra ses sens, son pied fut, en effet, luxé et elle en souffrit pen‐
dant longtemps.

Il y avait donc un côté matériel dans ces déplacements et elle
pénétrait effectivement avec son ange dans les cloîtres, lorsque
celui-ci l’y transportait.

Une fois, le prieur du monastère de sainte Élisabeth situé près
de Brielle, dans l’île de Voorne, vint la voir et elle lui fit, en cau‐
sant, une description si exacte et si détaillée des cellules, de la
chapelle, de la salle du chapitre, du réfectoire, de la porterie, de
toutes les pièces de sa maison, qu’il en béa.

--Mais enfin, s’exclama-t-il, lorsqu’il fut revenu de sa stupeur,
vous n’avez jamais pourtant habité chez nous!



--Mon père, répondit-elle, en souriant, j’ai parcouru bien
souvent lorsque j’étais en extase, votre couvent, et j’y ai connu
tous les anges qui gardaient vos moines.

Ce pouvoir qui semble extravagant de se doubler ou de se dé‐
doubler, d’être simultanément dans deux endroits différents, la
faculté de la bilocation, en un mot, qui confondait les contempo‐
rains de Lydwine, a été cependant accordée, avant et après elle, à
bien des saints.

Brigide d’Irlande, Marie d’Oignies, saint François d’Assise,
saint Antoine de Padoue se géminèrent, apparurent en des corps
tangibles, là où ils ne se trouvaient point; la bénédictine Élisa‐
beth de Schonau assista, bien qu’elle fût dans un bourg distant de
seize lieues, à la consécration d’une église à Rome; la présence de
saint Martin de Porres fut constatée, en même temps, à Lima et à
Manille; saint Pierre Régalat adorait le Saint-Sacrement dans
une ville, tandis qu’il priait, à la même minute, au vu et au su de
tout le monde, dans une autre; saint Joseph de Cupertino causait
avec des gens divers, ensemble, à deux places différentes; saint
François Xavier se dimidiait pareillement, sur un navire et sur
une chaloupe; Marie d’Agréda convertissait les Indiens au
Mexique tout en siégeant dans son monastère de l’Espagne; la
bienheureuse Passidée se tenait, conjointement, à Paris et à
Sienne; la mère Agnès de Jésus visitait, sans bouger de son
couvent de Langeac, M. Olier, à Paris; l’abbesse bénédictine
sainte Jeanne Bonomi fut aperçue, pendant quatre jours, com‐
muniant à Jérusalem, alors qu’elle n’avait cependant pas quitté
son abbaye de Bassano; le bienheureux Angelo d’Acri soignait
une agonisante chez elle et prêchait, au même instant, dans une
église; le don d’ubiquité fut également dévolu à un convers ré‐



demptoriste, Gérard Majella; saint Alphonse de Liguori, enfin,
consolait les derniers moments du pape Clément XIV à Rome,
tandis qu’il séjournait, en chair et en os, à Arinzo.

Et cette grâce du Seigneur ne s’est pas arrêtée aux âges révo‐
lus. Elle existe bel et bien de nos jours. Catherine Emmerich, dé‐
cédée en 1824, en est un exemple et une stigmatisée encore plus
près de nous, car celle-là n’est morte qu’en 1885, la visitandine
Catherine Putigny, a été vue, doublée à la même seconde, dans
son cloître à Metz.

Ce cas de Lydwine n’est donc point un cas isolé; il n’est pas
plus surprenant, d’ailleurs, que les miracles d’autre sorte dont sa
vie abonde.

En résumé, ses relations avec les anges furent continuelles;
elle vivait autant avec eux qu’avec les gens qui l’entouraient. Ses
liaisons furent-elles aussi fréquentes avec les saintes et les
saints? Évidemment, elle eut avec eux d’étroits rapports, pendant
ses voyages dans l’Éden, mais elle ne semble pas, ainsi que tant
d’autres déicoles, avoir entretenu sur la terre un commerce suivi
avec tel ou tel saint déterminé; du moins, ses chroniqueurs ne
nous en avisent pas. Une fois, nous la rencontrons, contemplant
plus spécialement au Paradis saint Paul, saint François d’Assise
et les quatre précellents docteurs de l’église latine: saint Augus‐
tin, saint Jérôme, saint Ambroise et saint Grégoire; une autre
fois, nous la surprenons recevant la visite chez elle de ces mêmes
quatre docteurs qui l’invitent à prévenir Jan Walter qu’il doit dé‐
cider l’une de ses pénitentes d’Ouderschie à se rendre chez
l’évêque ou chez le grand pénitencier du diocèse, afin d’obtenir
l’absolution d’un péché réservé qu’il ne peut personnellement lui
remettre; et c’est, je crois, tout.



Au fond, sans négliger le culte auxiliaire de dulie, Lydwine
était surtout hantée et possédée par l’Époux qui, du reste, lors‐
qu’il n’intervenait pas en personne, employait, de préférence aux
saints, les anges pour lui servir de truchements auprès d’elle.

Cette impatience qui la tenaillait d’aller rejoindre le Bien-aimé
dans le ciel, ne l’empêchait cependant pas d’être la femme la plus
attentive aux choses de la terre, la femme la plus charitable pour
les pauvres et les affligés.

Elle était réduite à vivre d’aumônes et elle les distribuait ces
aumônes aux indigents. Condamnée à ne pouvoir sortir de son
lit, elle chargeait la veuve Catherine Simon et ses autres amies de
les répartir et leur recommandait d’acheter les poissons les plus
fins et de les accommoder avec de fringantes sauces pour réjouir
un peu les membres souffrants du Christ.

La veuve Simon, qui s’occupait plus particulièrement de ces
emplettes et de ces partages, s’en acquittait avec tant de dévoue‐
ment qu’après avoir prié Jésus de la récompenser, Lydwine lui
dit, un jour, avec un air de joie extraordinaire, lorsqu’elle revint
du marché:

--Le Seigneur est content de vous, ma bien chère, désignez la
grâce qui vous tient le plus au cœur et j’intercéderai pour qu’elle
vous soit accordée.

--Si vous m’obtenez le pardon de mes péchés et la grâce de la
persévérance finale, je vous regarderai comme la meilleure des
sœurs et des mères, répondit la brave femme. Quant au reste, je
l’abandonne à votre charité.



--Vous ne réclamez pas peu de chose, fit la sainte, en souriant,
cependant je me charge de présenter votre supplique qui ne peut
déplaire à Dieu. Quant au reste que vous abandonnez à ma chari‐
té, le Sauveur y pourvoira; allez donc, de ce pas, à l’église, y prier
pour moi.

Et cette femme, qui était entrée, triste et préoccupée, partit
joyeuse, sachant bien que l’exoration de son amie serait écoutée.

D’autres fois, la veuve Simon et ses compagnes s’ingéniaient,
dans l’intérêt même de la malade, à ne pas strictement lui obéir;
navrées de son propre dénuement, elles s’arrangeaient de façon à
prélever sur les sommes qu’elle leur confiait les quelques deniers
nécessaires pour subvenir à ses besoins. Elle s’apercevait de ces
amicales supercheries et se plaignait.

--Je sais, disait-elle, vos bonnes intentions, mais plût à Dieu
que vous eussiez été plus dociles, car ces malheureux que vous
avez frustrés seront, un jour, rois dans les cieux et c’est manquer
au respect qui leur est dû, que de les faire ainsi attendre.

Elle était, du reste, sagace et prévoyante; quand elle détenait
un peu d’argent, l’hiver, elle salait des viandes et les envoyait,
l’été, garnies de petits pois, avec sa bénédiction, aux gueux qu’elle
assistait; d’autres fois, elle offrait des œufs, de la bière, du beurre,
du pain, des poissons grillés et, lorsque ses moyens le lui permet‐
taient, elle ajoutait pour les enfants malades un peu de lait
d’amande ou de vin. Cette charité si prévenante fut rémunérée
par de nombreux miracles.

Un jour, quand on eut retiré de la marmite un quartier de
vache salée et quand on l’eut divisé en trente parts pour autant
de familles, le quartier se retrouva intact.



--Eh bien, dit-elle à ses intimes ébahis, eh bien de quoi vous
étonnez-vous, n’est-il pas écrit, dans les Évangiles, demandez et
il vous sera donné?

Ce prodige fut reconnu par toute la ville et des personnes
même à l’aise voulurent par dévotion goûter à ce plat.

Un autre jour, Lydwine, qui manifestait une prédilection pour
les gens autrefois riches et tombés, par suite de revers de fortune,
dans l’indigence, pour les pauvres honteux, en un mot, chercha
vainement comment elle parviendrait à secourir certaines de ces
familles; ses provisions étaient épuisées et sa bourse était vide;
ses protégés mouraient littéralement de faim; le cas pressait; elle
fit appel à la générosité d’un brave homme et celui-ci mit aussitôt
cuire une épaule de porc et la lui apporta.

Cet homme était vraiment miséricordieux, car il était, lui-
même, dans le besoin et il se condamnait, en se privant du seul
morceau qu’il possédait, à ne manger que du pain. Il ne fut pas
peu stupéfié lorsque, retournant chez lui, il vit, pendue dans sa
cuisine, une autre épaule de porc beaucoup plus forte que celle
dont il s’était dessaisi; et cependant il jugeait impossible que
quelqu’un se fût pendant son absence introduit chez lui.

Une autre fois encore, une mendiante épileptique dont les ac‐
cès étaient fréquents errait par la ville; elle fut terrassée par une
attaque, en pleine rue, et se traîna, quand elle fut un peu pacifiée,
jusqu’à la demeure de Lydwine; elle bramait de soif et elle but
toute la réserve d’eau de la sainte; mais sa soif n’était pas étan‐
chée. Se souvenant alors qu’il y avait un peu de vin dans le fond
d’un pot, Lydwine l’en avisa; elle se jeta dessus, mais ce fut
comme une goutte de liquide sur une pelle rouge. De plus en plus



altérée, cette femme suppliait qu’on lui découvrît un breuvage
quelconque; dans l’impossibilité où elle était de la satisfaire, Lyd‐
wine lui alloua un denier et cette femme s’en fut, joyeuse, dans
un cabaret où elle finit par éteindre, avec des rasades de bière,
l’incendie qui la dévorait.

Quelque temps après, la sainte, consumée par la fièvre, voulut
à son tour boire; ne se rappelant plus que la mendiante avait ava‐
lé son vin, elle pria son père de lui passer le récipient qui le
contenait et il fut aussitôt rempli d’un vin rouge exquis, si bien
préparé qu’elle put se dispenser de le couper d’eau; il dura, de la
fête de saint Rémy jusqu’à la Conception de la Sainte Vierge,
c’est-à-dire près de deux mois; à cette époque, la veuve Simon,
qui ne connaissait pas ce miracle, fit gracieusement cadeau à son
amie d’une cruche de vin; elle avait choisi le meilleur qui se débi‐
tait dans la ville, aussi n’hésita-t-elle pas pour le transvaser, à
renverser le pot encore à moitié plein du suc du crû céleste; et la
source de ce précieux cordial fut tarie.

Mais Lydwine ne bornait pas sa charité à des envois d’indis‐
pensables mets; elle veillait aussi à ce que ses clients ne fussent
privés de rien et elle se dépensait pour les vêtir.

Un prêtre lui fut signalé qui était dénué d’habits; malheureu‐
sement le drap nécessaire manquait chez tous les marchands de
Schiedam. Voyant sa peine, une femme qui l’aimait lui dit:

--Écoutez, j’ai gardé les six aunes de l’étoffe noire que voici,
pour tailler une robe à ma fille; à la rigueur, elles peuvent conve‐
nir à l’usage que vous leur destinez, les voulez-vous?

Lydwine accepta le présent, fit semblant de mesurer l’étoffe,
en se servant pour cela de sa bouche et du bras qu’elle pouvait



manier; et le morceau qu’elle serrait entre ses dents s’allongea
tant et si bien, qu’il y eut plus de tissu qu’il n’en fallait pour
confectionner et le vêtement de l’ecclésiastique et la robe de la
fille.

La charité, telle qu’elle la comprenait, devait s’étendre à tout,
devancer les besoins, être active et sans réticences.

Un soir que son confesseur et que quelques-uns de ses amis
festoyaient ensemble, une voix se leva soudain, une voix doulou‐
reuse qui implorait l’aumône. Le prêtre, sans se hâter, ouvrit la
porte et ne vit rien. Il s’était à peine remis à table qu’il entendit la
même voix. Il sortit derechef et parcourut la rue, elle était dé‐
serte; il rentra et comme, pour la troisième fois, la voix continuait
de gémir, il se glissa par une autre issue et s’élança pour sur‐
prendre la personne qui le dérangeait ainsi; mais il eut beau son‐
der la route, elle était vide!

Troublé par cet évènement, et convaincu qu’il n’était pas la
victime d’une farce, il se rendit, après le dîner, avec ses convives
chez Lydwine et la consulta.

--O hommes trop lents à écouter l’appel du pauvre, s’exclama-
t-elle, c’était un de vos frères, les anges, qui proférait ces plaintes.
Il est venu pour vous éprouver, et pour s’assurer si vous n’ou‐
bliiez pas le Seigneur dans vos réjouissances. Plût à Dieu que
vous eussiez deviné qui il était!

Cette charité extraordinaire avivait encore sa passion des
souffrances qui allait, d’années en années, en grandissant. Dé‐
charger le prochain de ses maux et les ressentir à sa place, lui pa‐
raissait une chose due et parfaitement juste; si résolue, si impi‐



toyable pour elle-même, elle ne pouvait voir pâtir les autres, sans
vouloir aussitôt les soulager.

Elle accomplissait, sans faiblir, cette mission de la suppléance
que le Sauveur lui avait confiée; elle se substituait, ainsi qu’il fut
narré, aux âmes du Purgatoire, pour achever de subir leur peine;
elle se subrogeait à la Hollande, à sa ville natale, pour expier par
des châtiments leurs démérites.

A un moment, une guerre civile éclata à Schiedam. Comme
toujours, au lieu de se défendre, les gens pacifiques s’enfuirent; la
cité risquait fort d’être saccagée par les vainqueurs et cependant
l’un des hommes qu’ils poursuivaient et qui s’était, au début des
hostilités, réfugié dans un autre hameau, revint et dit à des amis
le suppliant de repartir:

--Je n’ignore pas le danger que je cours, mais je sais aussi que
les prières de Lydwine me protégeront moi et la ville.

Ces paroles ayant été rapportées à la sainte, elle soupira hum‐
blement: je rends grâce au Seigneur qui inspire aux âmes simples
une telle confiance en les prières de sa petite servante.

Et elle parvint en effet,--Dieu seul connaît en échange de quels
nouveaux tourments!--à déjouer les brigues et à réconcilier tous
ces gens.

Une autre fois, elle dut encore intervenir auprès du Sauveur
pour préserver la ville de la destruction qui la menaçait.

Une flotte ennemie qui avait déjà ravagé le littoral des autres
provinces parut en face de Schiedam. Lydwine s’offrit en otage à
Jésus, le supplia d’assouvir sa colère sur elle et, tandis que tous
les habitants s’attendaient à être égorgés, la flotte, malgré ses ef‐



forts, malgré le vent qui lui était favorable, reculait au lieu
d’avancer et elle finit par disparaître, repoussée, en quelque
sorte, par les exorations de la sainte.

Elle était donc le paratonnerre de sa patrie; mais quand elle
avait été crucifiée pour tous, elle souhaitait encore de l’être pour
chacun; elle allait du plus grand au plus petit, du général au par‐
ticulier; elle le montra dans une autre circonstance.

Entendant, une matinée, des gémissements dans la rue, elle
invita un ecclésiastique assis à son chevet à vérifier qui pleurait
ainsi, au dehors. C’est une de vos amies qui est torturée par une
rage de dents atroce, dit-il, en rentrant. Lydwine envoya aussitôt
ce prêtre la chercher et, du ton le plus naturel, lui proposa d’en‐
durer sa rage de dents, à sa place.

--Vous avez assez d’infirmités, répliqua la brave femme, sans
encore vous charger des miennes; priez seulement Notre Sei‐
gneur qu’il me délivre de cette crise.

Lydwine pria; son amie fut dégrevée sur-le-champ, mais elle,
elle souffrit tellement pendant vingt-quatre heures de la mâ‐
choire, qu’elle en hurlait.

Ce transfèrement d’un mal d’une personne à une autre, par la
voie de l’oraison, se complétait par un autre phénomène. De ces
calamités corporelles accumulées sur une sainte émanaient de
salutaires effluences, des propriétés célestes de guérison. Une
vertu sortait d’elle, ainsi qu’il est dit du Christ dans les Évangiles;
sa pourriture engendrait la bonne santé pour les autres. C’est
ainsi qu’un jour une femme dont l’enfant malade poussait des
cris déchirants vint le déposer sur le lit de Lydwine. A peine y fut-
il placé que ses maux cessèrent. Elle lui sourit et lui vanta, en des



termes qu’il ne pouvait encore saisir, les délices de la chasteté; et
il se remémora ces leçons lorsqu’il grandit; il les comprit et dès
qu’il eut atteint l’âge de raison, il se fit religieux, en souvenir
d’elle.

C’est ainsi encore qu’en Angleterre, un marchand qui n’avait
jamais entendu parler de la sainte, se lamentait d’être affligé d’un
mal de jambe incurable; une nuit, tandis qu’il se désespérait, il
s’endormit et une voix, en songe, lui dit: envoie quelqu’un en
Hollande, à Schiedam; il se procurera de l’eau dans laquelle une
vierge du nom de Lydwine se sera lavé les mains et, tu l’applique‐
ras en compresse sur ton mal qui aussitôt s’évanouira.

Il dépêcha, dès son réveil, un messager à la sainte; elle lui
donna l’eau qui avait servi à ses ablutions et le marchand, dès
qu’il en eut imbibé sa jambe, fut, en effet, guéri.

Il convient de remarquer que, dans tous ces miracles, Lydwine
eut seulement recours aux obsécrations, car il est bien probable
qu’en confiant un peu d’eau à l’anglais chargé de la rapporter
dans son pays, elle pria pour la personne qui devait se lotionner
avec; elle était, en somme, plus passive qu’active, c’est-à-dire
qu’elle n’agissait pas par elle-même, ainsi que beaucoup d’autres
saints qui chassaient les infirmités, avec un signe de croix, un at‐
touchement, une imposition des mains. Elle, s’en remettait à
Dieu, le suppliait de l’exaucer; elle jouait le rôle d’une intermé‐
diaire entre les malades et Jésus et c’était tout.

Une seule exception apparaît dans sa biographie à cette règle
qu’elle semblait s’être tracée; ce fut le jour où une femme qui lui
était chère, la veuve Simon peut-être, fut atteinte d’une fistule.



Lydwine l’incita d’abord à visiter les praticiens les plus renom‐
més du pays. Ils furent tous d’accord pour déclarer qu’aucun es‐
poir d’amélioration n’était possible.--Allons au grand médecin, fit
alors la sainte. Elle se mit en prières, puis elle toucha doucement
avec son doigt la fistule qui disparut.

Son inlassable charité ne se borna pas à des actes matériels, à
des aumônes, à des cures, voire même à la suppléance des mi‐
sères d’autrui; elle s’exerça aussi dans le domaine spirituel et, là,
elle pratiqua, une fois, la substitution mystique à un degré incon‐
nu jusqu’à elle et dont il n’existe pas, je crois, un second exemple,
dans les annales postérieures des saints.

Le fait que voici n’est-il pas, en effet, unique? Je me contente
de le raconter, tel qu’il figure dans les vies recueillies par les
Bollandistes.

Un homme qui était un vrai scélérat fut assailli de remords,
mais il n’osait s’adresser à un prêtre pour renverser devant lui, sa
vie. Un jour que la grâce le torturait, il arriva chez Lydwine et,
malgré sa résistance, il lui fit un aveu complet et détaillé de ses
crimes, en la priant de les endosser et de les confesser à sa place.

Et elle accepta cette substitution d’âme et de personne. Elle
appela un prêtre auquel elle confessa les turpitudes de cet
homme, comme si elle les avait, elle-même, commises et elle ac‐
complit la pénitence que le ministre lui infligea.

Quelque temps après, le sacripant revint.

--Maintenant, dit-il, que vous avez confessé mes péchés, indi‐
quez-moi la pénitence que je dois pratiquer; je vous jure que je
l’exécuterai.



--Votre pénitence, c’est moi qui l’ai effectuée, répliqua Lyd‐
wine; je vous demande seulement, pour votre mortification, de
passer une nuit entière, sans bouger, sur le dos.

Le pécheur sourit, jugeant la coulpe douce et facile; le soir, il
s’étendit dans la position désignée et résolut, ainsi qu’il avait été
convenu avec la sainte, de ne se tourner, ni sur le côté droit, ni
sur le côté gauche; mais il ne put s’endormir et cette immobilité
ne tarda pas à lui paraître insupportable. Alors il réfléchit et pen‐
sa: je me plains et pourtant mon lit est moelleux et je n’ai pas,
ainsi que la pauvre Lydwine, les épaules sur de la paille, à vif; et
cependant, elle est innocente, tandis que moi! Le remords qui
l’avait tant angoissé l’étreignit à nouveau; il se révisa, pleura ses
méfaits, se reprocha sa lâcheté et quand le jour eut commencé de
luire, il courut se confesser à un prêtre, cette fois, et ce chenapan
fut désormais intègre et cet impie devint pieux.

La tâche de Lydwine était d’autres fois moins pénible; au lieu
d’écouter les aveux de débauchés et de gredins, elle recevait les
confidences de bonnes et de naïves gens; tel, un ecclésiastique
d’une admirable candeur qui l’aborda pour être éclairé sur l’état
de son âme et de celles que son ministère l’obligeait à diriger.
Lydwine l’accueillit aimablement mais elle refusa de répondre à
certaines de ses questions qu’elle estimait indiscrètes; persuadé
qu’il lui avait déplu, il fut, en sortant de chez elle à l’église et
s’agenouilla, en pleurant, devant l’autel de la Sainte Vierge.

Là, il tomba--ce qui ne lui était jamais arrivé--dans le ravisse‐
ment et il vit une jeune fille s’avançant à sa rencontre, accompa‐
gnée de deux anges qui chantaient le «Salve Regina» et il fut em‐
pli d’une telle joie que son âme aurait éclaté, si l’extase n’avait
aussitôt pris fin.



Dès qu’il eut ressaisi ses sens, il se précipita chez la
bienheureuse.

--Eh bien, fit-elle, lorsqu’il entra, le beau temps succède à la
pluie, mon père, n’est-ce pas?

Surpris, il s’écria; c’était donc vous qui marchiez escortée de
deux anges, alors que j’étais prosterné dans la chapelle de la
Madone!

Elle sourit, mais se tut.

Telle encore une excellente femme qui, tentée par le démon,
sombra, après s’être vainement débattue, dans le désespoir; ses
amis ne parvenant pas à la remonter l’emmenèrent chez la sainte
qui lui dit tout bonnement: tenez-vous en paix et attendez.

Quelques jours après, cette femme, projetée hors d’elle-même,
se promena, ainsi qu’en un rêve, avec Lydwine dans un fastueux
palais et elle y fut saturée de si impérieux parfums qu’une fois de
retour sur la terre, les odeurs même les plus délicates lui parais‐
saient nauséabondes et que le cœur lui levait; mais ses peines
s’étaient évaporées dans le céleste tourbillon de ces senteurs et
lorsque l’Esprit de Malice essaya encore de l’investir, elle subit
ses assauts, sans fléchir.

Telle enfin une autre femme qui était mariée à une sinistre
brute dont les incessantes colères se résolvaient en des dégelées
de coups. Patientez, lui répétait Lydwine, alors qu’elle la suppliait
d’obtenir par ses prières que ce butor devînt moins rogue; mais
les semaines se succédaient et la malheureuse n’en continuait pas
moins à être battue comme plâtre, au moindre mot. Lasse de
cette existence, elle résolut de se pendre; des amis qui survinrent



à temps l’en empêchèrent; alors elle rumina de se noyer dans la
Meuse et elle profita d’un moment où son mari était absent et où
ses intimes ne la surveillaient pas, pour gagner le fleuve; mais,
chemin faisant, elle réfléchit: Lydwine a toujours été si dévouée
pour moi que je ne veux pas cependant mourir sans lui dire
adieu; et elle se dirigea vers sa maison.

A cet instant, Lydwine, entourée de ses garde malades, s’excla‐
ma: allez au plus vite ouvrir la porte à celle qui va frapper, car
son cœur se fond d’amertume!

Et dès qu’elle eut pénétré dans la chambre de la sainte, cette
malheureuse s’affaissa sur les genoux et sanglota.

--Allons, ma bien chère, fit Lydwine, ne songez plus au suicide
et retournez chez vous; le bourreau que vous redoutez s’est chan‐
gé en le plus affable des époux, je vous l’affirme.

Confiante en cette promesse, la femme, après avoir imploré et
reçu la bénédiction de la malade, se rendit chez elle.

Son mari était couché et il dormait; elle se déshabilla, sans
bruit, pour ne pas le réveiller et s’assoupit à son tour; le lende‐
main matin, elle trouva un homme souriant qui ne l’injuriait et
ne la cognait plus.--Pourvu que cela dure! pensa-t-elle, mais cela
dura.--Ce rustre devenu par miracle si débonnaire, ne dévia plus.

X.

Quelque incommensurable qu’elle fût, la charité de Lydwine
n’était pas de celles que l’on pouvait facilement duper. La sainte



décortiquait d’un coup d’œil les âmes et elle n’hésitait pas, quand
cela lui semblait nécessaire, à les vitupérer; c’est ainsi qu’elle éca‐
la une femme de Schiedam qui cachait sous une écorce de fragile
dévotion une infrangible astuce; celle-là extorquait des aumônes
aux familles charitables de la ville et bombançait avec.

La veuve Catherine Simon la rencontra, un matin, dans la rue
et, émue par ses plaintes et sachant qu’il n’y avait plus d’argent
chez la sainte, la mena chez Jan Walter qui, leurré à son tour par
ses pieuses jérémiades, l’aida; mais, le lendemain, Lydwine, à qui
personne n’avait pourtant raconté cette aventure, dit à Catherine:

--Cette créature vous a trompée, ainsi que mon confesseur;
soyez dorénavant plus prudente; rappelez-vous cette parole des
Écritures: il est des gens qui, sous un aspect d’humilité, cèlent
des cœurs pleins de fraude et de malice et gardez-vous surtout de
croire à tout esprit.

Elle fouaillait sans pitié les hypocrites qui avaient l’aplomb de
vanter leurs vertus devant elle; elle secoua, un jour, d’impor‐
tance, une intrigante qui se prétendait vierge et affectait des al‐
lures outrées de bigote; or, cette femme avait des relations avec
un incube.

--Vous êtes vierge, vous! s’exclama la sainte.

--Mais certainement que je le suis.

--Eh bien, ma fille, voulez-vous que je vous dise, vingt-cinq
vierges de votre espèce danseraient aisément sur un moulin à
poivre, répliqua Lydwine, attestant par cette comparaison d’un
acte impossible à réaliser, la duplicité de cette papelarde qui n’in‐
sista pas d’ailleurs et sortit, furieuse d’être ainsi démasquée. Une



jeune fille, qui assistait à l’exécution, fut choquée de cette sévéri‐
té et demanda à Lydwine pourquoi elle traitait si durement cette
vierge.

--Ne répétez pas ce mensonge du Diable, s’écria la sainte; cette
femme est telle que Dieu la connaît. Quant à sa prétendue piété,
il vous est loisible de l’éprouver. Allez chez cette dévergondée et
signalez-lui quelques-unes de ses imperfections; si elle vous
écoute patiemment et les avoue, c’est moi qui m’abuse; si, au
contraire, dès les premiers mots, elle fume de colère, vous serez
renseignée.

Cette jeune fille tenta l’expérience, mais elle tomba sur une
forcenée qui l’agonit d’injures, dès qu’elle voulut lui parler de ses
défauts.

Cette malheureuse mourut quelques mois après qu’elle se fut
attiré ces remontrances, et comme Lydwine priait pour elle, vous
perdez votre temps, lui assura son ange, elle est dans l’abîme
d’où l’on ne s’échappe pas.

Une mésaventure de ce genre advint à un sacerdote qui lui dit,
un matin: je vous quitte, car il faut que j’aille célébrer la messe.

--Je vous le défends bien, proféra Lydwine.

--Vous me le défendez! Je serais curieux, par exemple, de sa‐
voir pourquoi?

--Avez-vous donc oublié le péché contre le VIe commande‐
ment que vous commîtes hier?

Il demeura muet et confus.



La sainte ajouta: mettez ordre à vos affaires, car vous mourrez
dans trois jours.

Il geignit de frayeur, la supplia d’intercéder pour que son exis‐
tence se prolongeât.

--C’est impossible, répliqua-t-elle, car il y a trop longtemps
que cela dure et la mesure est comble; tout ce que je puis vous
promettre, c’est de prier ardemment pour votre salut.

Ce troisième jour, cet ecclésiastique se leva bien portant et il
s’en fut, triomphant et un tantinet narquois, chez la malade.

--Eh bien, fit-il, ai-je la mine d’un homme qui va trépasser
aujourd’hui?

--Ne vous fiez pas à des apparences de santé; à telle heure,
vous ne serez plus, répartit Lydwine.

Et ce décès eut lieu, en effet, ainsi qu’elle l’avait prédit.

Une autre fois encore, elle déclara à une jeune fille, folle de
son corps, qu’il lui fallait au plus vite changer de vie. Celle-ci
s’engagea à se corriger et ne tint pas sa parole. Bientôt après, elle
enfla; tout le monde la crut enceinte.--C’est une tumeur due à sa
corruption, soupira Lydwine; et la malheureuse expira, sans gé‐
sine, après de longues souffrances.

Si elle tançait les femmes et les hommes de la classe populaire
ou moyenne, elle réprimandait avec une égale franchise, les
grands; la noblesse, la richesse la laissaient parfaitement indiffé‐
rente et elle n’épargnait pas plus les princes que les bourgeois et
les prêtres. L’un d’eux, dont le nom ne nous a pas été conservé,
vint d’un pays assez lointain pour l’entretenir d’un cas de



conscience. Il se perdait en digressions, n’osait aborder carré‐
ment le chapitre de ses hontes, tournait, comme on dit vulgaire‐
ment, autour du pot. Très simplement, elle appuya le doigt sur la
plaie et, tenaillé par le remords, il pleura.

--Ah! s’écria-t-elle, vous pleurez, Monseigneur, pour un péché
bien moins grave que d’autres dont vous vous êtes également
rendu coupable; et ceux-là, vous n’y pensez même pas, tant votre
conscience est aveuglée!

Et, brusquement, elle lui écartela l’âme et il en jaillit d’affreux
méfaits qu’elle l’invita à confesser, sans aucun retard; il écouta ce
conseil et bien il fit; car il fut à peine de retour dans ses États,
qu’il mourut.

Parmi ces visiteurs qui se succédaient, du matin au soir, près
de son lit, figurait un grand nombre de religieux. Plusieurs des
réponses de Lydwine aux interrogations qu’ils lui posaient, ont
été notées; celles-ci, entre autres:

Un moine de Cîteaux, ayant été promu à l’épiscopat, trembla
de peur et ne voulut point accepter cette charge; avant toutefois
de résister à ses supérieurs, il s’en fut consulter la sainte. Il biaisa
avec elle, disant:

--Ma chère sœur, un de mes frères, ne se jugeant pas les res‐
sources d’esprit nécessaires, refuse une prélature qu’on lui en‐
joint de recevoir; l’approuvez-vous?

Lydwine, qui savait très bien qu’il s’agissait de lui, répliqua:

--Je crains fort que les raisons alléguées par ce frère ne soient
des subterfuges; en tout cas, il est moine, soumis par conséquent
à la règle d’obéissance; s’il ne se décide pas à la suivre, il peut être



sûr d’une chose, c’est qu’en cherchant à éviter un péril médiocre,
il encourra un danger plus grand.

Le cistercien, mal convaincu, se retira et finalement déclina les
honneurs de l’épiscopat; mais ce refus ne lui fut pas propice, car,
ainsi qu’il dut l’avouer plus tard, Dieu le fit passer par des tribu‐
lations autrement pénibles que celles qu’il avait résolu de fuir.

D’autres religieux arrivaient aussi qui étaient de ces esprits
toujours inquiets, mal partout où ils sont et s’imaginant qu’autre
part ils seraient mieux; Lydwine avait grand’pitié de ces âmes no‐
mades; elle tâchait de remonter ces malheureux, de les persuader
que l’on ne devient pas meilleur, en changeant de place, qu’on
emporte son âme avec soi, qu’il n’y a qu’une façon de la lénifier et
de la fixer, c’est de l’assujettir à l’obéissance, de la spolier de
toute volonté, de la confier humblement à la garde de son abbé et
de son directeur; et quelquefois, elle parvenait à les apaiser, à
leur faire aimer cette cellule qui, ainsi que le dit l’Imitation, est
vraiment douce quand on la quitte peu et engendre un mortel en‐
nui lorsque souvent on s’en éloigne.

D’autres encore la suppliaient de les préserver des tentations
ou d’écarter celles d’autrui; tel un chanoine régulier appartenant
à un monastère, situé à Schonhovie et distant d’à peu près sept
lieues de Schiedam. Celui-là doutait de sa vocation qui, aux yeux
de ses maîtres, était certaine. Le prieur, le P. Nicolas Wit essayait
vainement de le consoler; mais ni les conseils, ni les objurga‐
tions, ni les prières ne le pacifiaient; le moment vint où ce cha‐
noine se détermina à jeter le froc. Le prieur, désespéré de cette
résolution et navré du scandale qui allait en résulter, conduisit
cet infortuné chez la sainte.



Elle souffrait, à ce moment-là, le martyre et le moindre bruit
la rendait quasi folle; elle consentit cependant à voir Nicolas Wit,
mais à condition qu’il entrerait seul.

--Mon très cher père, lui dit-elle, je vous prie de m’excuser si
je prends, la première, la parole, mais j’y suis contrainte par mes
tortures qui ne me permettent pas d’entendre la voix des autres
et me forcent, moi-même, à peu parler; le brave religieux que
vous avez amené avec vous est durement pressuré par Notre-Sei‐
gneur, mais assurez-le que son épreuve sera courte; qu’il ne
perde pas courage et, vous, mon père, continuez à l’adjuver de
vos prières.

L’étonnement du prieur fut inexprimable. Il ne savait que ré‐
pondre. Alors la sainte lui dit: adieu, exhortez bien votre frère à
la patience et ne m’oubliez pas devant Dieu.

Et le chanoine fut, effectivement, affranchi de ses obsessions,
ainsi qu’elle l’avait annoncé.

Elle excellait à balayer les scrupules, à conforter les malheu‐
reux désorbités par l’ingénieuse cautèle du Démon.

A Schiedam, une femme était victime de noises de ce genre;
elle était agitée de la manie des scrupules et égarée à ce point
qu’elle ne vivait plus qu’à l’état de vertige et était prête à succom‐
ber au désespoir, à tout instant. Le Diable l’affolait, en lui mon‐
trant, pendant son sommeil, un écrit mentionnant certain péché
qu’elle avait pourtant confessé.

--Tu as beau avoir reçu l’absolution et avoir accompli la péni‐
tence qui te fut imposée, ce péché-là ne peut être pardonné ni



dans ce monde, ni dans l’autre, lui criait-il; de quelque côté que
tu te tournes, tu es damnée.

Cette femme se mourait de terreur quand une voix intérieure
lui dit: cours chez Lydwine. Elle ne fit qu’un saut chez elle et se
rua dans sa maison, comme une bête traquée; elle s’y éplora, en
clamant qu’elle était une âme perdue, une réprouvée.

--Cette cédule dont l’Esprit de ténèbres vous menace n’est
qu’un mensonge, affirma Lydwine. Je prierai le Seigneur de la
supprimer; rassurez-vous donc et n’y songez plus.

Et aussitôt qu’elle fut sortie, Lydwine supplia le ciel de déga‐
ger des rets infernaux cette malheureuse; et elle fut, au même
moment, ravie en extase, et elle vit la Sainte Vierge arracher des
mains de Satan cet écrit et le lacérer.

Elle revint à elle; les morceaux déchirés de ce parchemin jon‐
chaient son lit; son confesseur Walter qu’elle fit quérir les exami‐
na et la femme fut exonérée.

Une autre histoire étrange est celle d’un des échevins de
Schiedam. Il avait pour directeur un chapelain qui célébrait
souvent la messe devant lui, Jan Pot, dit Gerlac; un vicaire de la
paroisse, note Brugman qui omet de citer le nom.

Y a-t-il identité entre ce vicaire et Jan Pot? Je ne vois pas de
sérieuses raisons qui empêchent de le croire.

Or, ledit échevin était hanté du désir de se pendre. Jan Pot
ayant épuisé tous les moyens dont il disposait pour empêcher ce
suicide, recourut à la sainte.



--Il s’agit, en l’espèce, d’une tentation diabolique, assura-t-
elle; voici de quel expédient il vous sied d’user. Après avoir
confessé cet homme, vous lui infligerez, comme pénitence,
d’avoir justement à se pendre.

--Et s’il le fait?

--Il s’en gardera bien; le Malin qui l’incite à se brancher, sous
prétexte d’humeur noire, ne le laissera jamais se tuer, par obéis‐
sance surnaturelle; il hait trop le sacrement pour cela!

Encore qu’il eût grande confiance dans les lumières de Lyd‐
wine, Jan Pot partit de chez elle, très démâté.

Il préféra tergiverser avec le monomane, mais l’heure vint où
il fallut pourtant se décider. La famille de cet homme devait, à
chaque instant, lui arracher la corde dont il voulait se cravater.
Poussé à bout, Jan Pot suivit les instructions de Lydwine. Vous
vous pendrez en expiation de vos péchés, ordonna-t-il, à l’éche‐
vin qui retourna, enchanté, chez lui. Il attacha, en hâte, à une so‐
live du plafond, une corde qu’il se noua autour du cou, grimpa
sur un escabeau, et il allait s’élancer dans le vide, lorsque, grin‐
çant des mâchoires, les démons crièrent: «ne te tue pas, malheu‐
reux, ne te tue pas!»

En même temps, l’un d’eux cassait le licol tandis qu’un autre
empoignait le patient et le jetait entre une énorme malle et le
mur; et le coup fut si violent qu’il resta évanoui, comprimé, pen‐
dant trois heures, sans pouvoir reculer la malle et se lever; à la
fin, ses parents qui le cherchaient partout le découvrirent à moi‐
tié écrasé dans cette ruelle et quand ils l’en eurent retiré, il bénit
le Seigneur et jura bien qu’il était à jamais guéri de cette
démence.



Et Brugman ajoute, un peu effaré par la manière dont Lyd‐
wine trancha cette situation, la réflexion chère aux catholiques
qu’un rien ébroue: «C’est là une de ces actions que l’on doit ad‐
mirer mais qu’il faut surtout ne pas imiter.»

Si elle était d’audacieux avis et de hardi conseil, elle était aussi
singulièrement humble lorsqu’elle était contrainte de résoudre
des problèmes qu’elle ne pouvait connaître. Dieu lui donnait
alors la science infuse, l’éclairait de telle sorte qu’elle stupéfiait
les théologiens acharnés à la confondre.

L’un d’eux en fit l’essai; c’était un dominicain, professeur de
théologie à Utrecht; il s’arrêta à Schiedam et, après quelques
feintes, il dit nettement à Lydwine:

--Je veux que vous m’expliquiez la façon dont les Trois Per‐
sonnes ont opéré dans le sein de la Vierge Marie l’Incarnation du
Verbe.

Surprise, elle se récusa; mais le dominicain le prit de haut et,
d’un ton de commandement, cria: je vous adjure par le jugement
du Dieu vivant de répondre, et tout de suite, à ma demande!

Lydwine, effrayée par cette brutale injonction, pleura; mais,
comme malgré ses larmes, ce religieux insistait d’une voix de plus
en plus menaçante, elle s’essuya les yeux et répliqua:

--Mon père, pour vous permettre de bien saisir ma pensée, je
dois recourir à une comparaison; j’imagine un corps solaire d’où
sortent trois rayons qui se réunissent et se fondent en un seul; ils
sont larges à leur point de départ, mais ils se rapprochent les uns
des autres à mesure qu’ils s’en éloignent et s’amincissent si bien
qu’ils finissent par s’aiguiser à leur extrémité, en une seule



pointe; cette pointe, elle se dirige vers l’intérieur d’une petite
maison; vous voyez déjà par cette image ma pensée, n’est-ce pas?
néanmoins, pour plus de clarté, je la développerai, si vous le vou‐
lez bien; par le corps solaire, j’entends la Divinité elle-même, par
les trois rayons distincts qui s’en échappent les trois Personnes;
par leur sortie tendant au même but l’unité de l’opération à la‐
quelle les trois Hypostases concourent; par l’extrémité de la
pointe le Verbe; cette pointe qui pénètre dans un intérieur signi‐
fie donc l’entrée de Jésus dans le sein de la bienheureuse Vierge
Marie où il prit une partie de son sang, de sorte qu’il y eut en Lui,
après qu’il se fut revêtu de la chair, deux natures et une seule
Personne, la Personne du Fils.

Le dominicain fut frappé de la lucidité de cette explication et il
la quitta, convaincu qu’elle était bien, en effet, animée de l’esprit
de Dieu.

Après ce frère-prêcheur qui semble avoir été assez mal em‐
bouché, ce fut le tour d’un receveur d’impôts, homme vaniteux et
cupide; celui-là vint avec l’intention de lui soumettre des ques‐
tions captieuses et de la réfuter.

Familièrement, il l’aborda et commença:

--Je suppose, Lydwine, que vous ayez le Seigneur présent de‐
vant vous sur l’autel en l’hostie renfermée dans la monstrance et
qu’en même temps vous voyiez le même Seigneur vous appa‐
raître sous la forme visible qu’il eut sur la terre; auquel des deux
rendriez-vous hommage?

Elle se tut et pleura; puis, tandis que ce mécréant se flattait de
l’avoir réduite au silence, d’un ton singulièrement imposant, elle
dit:



--Des personnes doctes et vénérables m’ont parfois harcelée
d’interrogations spécieuses, à l’effet de m’éprouver, mais je ne
me souviens pas que l’on m’ait encore adressé une sommation
plus choquante que celle de ce percepteur dont l’âme ne vénère
que les sacs d’écus.

Des témoins, assis dans la chambre, qui savaient que la sainte
ne connaissait ni cet individu, ni sa profession, ni son vice, rou‐
girent pour lui, et partirent, pendant que lui-même fuyait, gêné
d’être ainsi démasqué devant des tiers, de son côté, seul.

On abusait, d’ailleurs, plus ou moins poliment de sa patience;
sous prétexte qu’elle était de caractère bénin et d’opinion utile,
l’on venait pour des vétilles, l’empêcher de souffrir à son aise; et
combien qui la dérangeaient de ses méditations, de ses colloques
avec les anges, par simple curiosité pour savoir, par exemple,
quand aurait lieu l’avènement de l’Antechrist qu’elle disait devoir
être certifié, l’année où il naîtrait, par ce signe que, dans son pays
d’origine, trois gouttes de sang découleraient de chaque feuille
d’arbre; ou bien encore pour la consulter sur des cas oiseux tels
que celui-ci, présenté par une femme qui s’était introduite chez
elle, afin de lui demander s’il valait mieux qu’elle travaillât ou
quelle se tournât les pouces.

Et elle avait la complaisance de se retenir de crier quand elle
peinait, pour répéter ce que tout le monde sait, que l’oisiveté est
un tremplin de vices, que puisque cette femme s’avérait sans for‐
tune mais habile à tisser la laine, elle devait exercer ce métier et
vivre honnêtement avec; seulement, elle ajoutait:

--Au lieu d’entreprendre ce commerce dans l’espoir de gagner
de l’argent, il convient de l’entreprendre dans le but d’aider les



indigents; donc, chaque fois que vous acquérerez un lot de toi‐
sons, vous en réserverez une pour les pauvres du Seigneur ou, si
vous le préférez, vous leur conserverez cinq deniers sur le produit
de la vente de chacune de vos étoffes, en souvenir des cinq plaies
du Sauveur; enfin, vous aurez soin de ne pas exploiter la misère
des ouvrières que vous embaucherez; vous les paierez exacte‐
ment, sans abuser de leur travail, et je vous garantis que Dieu bé‐
nira vos efforts.

Cette femme suivit ces avis à la lettre et réalisa d’abord, en de‐
meurant probe, d’enviables gains; mais vint une année où elle
dut se débarrasser de ses marchandises à perte et, pour se rattra‐
per de ses méventes, elle trompa son fournisseur de toisons et de
laines, en le frustrant d’une pièce d’or. Ce marchand qui décéda,
peu après, apparut à Lydwine, lui révéla le dol de sa cliente, et
exigea qu’elle employât la somme dérobée à acheter des cierges
et à commander des messes pour le repos de son âme. La sainte
fit aussitôt quérir la voleuse qui, stupéfiée de se voir reprocher un
larcin que tout le monde ignorait, satisfit aux désirs du défunt et
s’amenda.

Quelquefois, ces fâcheux, qui l’importunaient avec leurs re‐
quêtes, éprouvaient d’amusants mécomptes; le résultat de ses
prières n’était pas précisément celui qu’ils espéraient; exemple,
ce chanoine qui lui dit:

--Je vous serai obligé d’exorer le Sauveur pour qu’il m’élague
de ce qui lui déplaît le plus.

La sainte accepta de prier à cette intention; peu de temps
après, ce chanoine, qui était doué d’une voix magnifique, devint
aphone. Il consulta les médecins, usa de tous les gargarismes, de



tous les électuaires inventés par la pharmacopée de son temps, ce
fut en pure perte; il ne s’extrayait de la gorge que des râles étouf‐
fés ou des sons rauques; l’un de ses confrères finit par s’écrier, un
jour qu’il assistait à une nouvelle réunion d’empiriques: laissez
donc cela; vos sédatifs et vos émollients sont inutiles, la voix to‐
nitruante de M. le chanoine est à jamais perdue!

--Et pourquoi cela?

--Parce que j’étais avec lui, lorsqu’il pria Lydwine de lui faire
retrancher le défaut qui lui nuisait le plus; or, notre ami tirait un
peu vanité de l’ampleur superbe de son chant; le voilà délivré de
cette imperfection; l’intercession de la sainte a été exaucée; c’est
pour le mieux.

Et il est à croire que cette disgrâce servit à son avancement
spirituel, conclut gravement le bon Brugman.

L’on pourrait s’imaginer qu’après des journées passées tout
entières à recevoir des visites, des journées qui l’exténuaient, car,
au rapport de ses biographes, elle avait le visage en feu, inondé
de sueur et tombait en défaillance quand les gens sortaient, Lyd‐
wine reprenait haleine et se reposait un peu. Nullement; elle pro‐
fitait d’un moment libre, entre deux audiences, pour s’occuper
alors de ceux que sa voyance lui montrait, menacés de quelque
danger. Elle leur dépêchait un messager ou leur écrivait, pour les
prévenir. Ainsi agit-elle envers un négociant qu’elle aimait et
qu’elle empêcha de s’embarquer avec des camarades sur l’un des
navires alors en partance pour la Baltique.

Mais, dit le marchand, ahuri par ce conseil, si je ne pars pas en
même temps que mes compagnons, il me faudra effectuer, seul,
ce long et ce périlleux voyage!--Et comme, sans s’expliquer da‐



vantage, Lydwine insistait pour qu’il l’écoutât,--il obéit assez tris‐
tement, car tous ses amis se raillèrent de sa crédulité; cependant,
la flottille avait à peine gagné la pleine mer qu’elle fut abordée
par des pirates qui la coulèrent bas; et ceux des passagers qui ne
se noyèrent point furent emmenés en captivité. Le protégé de la
sainte s’aventura, seul, après, et revint de son expédition sans
avoir, pendant l’aller et le retour de la traversée, subi la moindre
encombre.

Une autre fois, ce don que Dieu lui avait accordé de la double
vue lui permit d’assister de chez elle à la scène que voici:

Un soir, un des plus merveilleux soulauds de Schiedam, un
nommé Otger, s’attabla dans une des tavernes de la ville avec
d’autres ivrognes; ceux-ci, après avoir humé de copieuses ra‐
sades, s’avisèrent, avant de rouler sous la table, de déblatérer
contre Lydwine. A les entendre, elle festinait en cachette et était,
à la fois, une hypocrite et une possédée; bien qu’il eût, ainsi que
ses camarades, l’armet échauffé par la boisson, Otger ne put
s’empêcher de s’indigner et s’exclama:

--Écoutez, mieux vaudrait nous taire que de calomnier de la
sorte une pauvre fille malade, que tout le monde sait être et
pieuse et charitable: notre habituelle sottise nous incite à com‐
mettre assez de fautes sans encore que nous y ajoutions celle-là!

Cette leçon les irrita et l’un des plus enragés de ces pochards
gifla Otger en criant: comment! toi qui es né et nourri dans le pé‐
ché, tu as l’aplomb de nous morigéner? allons, vaurien, file et au
plus vite!

--Je reçois ce soufflet sans me venger, fit Otger subitement dé‐
grisé; je le reçois parce qu’il m’a été donné pour avoir défendu



l’honneur d’une sainte; et il partit.

Lydwine suivait, de son lit, cette scène. Elle envoya chercher
Jan Walter, le mit au courant de l’incident et lui dit:

--Demain matin, père, vous vous rendrez, dès la première
heure, chez ce brave homme et vous lui répéterez ceci: Lydwine
vous remercie de la part de Dieu d’avoir été frappé pour elle; et
elle me charge aussi de vous attester que vous serez récompensé.

--Mais, demanda Otger au prêtre, comment Lydwine a-t-elle
pu apprendre un fait qui s’est passé très tard, hier, dans la nuit,
et qui n’a pas eu le temps de s’ébruiter?

--Qu’il vous suffise d’être certain qu’elle l’a appris, répartit
Walter; ayez confiance et vous verrez que sa prophétie
s’accomplira.

Ce mystère l’obsédant, Otger pensa souvent à la triste exis‐
tence de la sainte et la compara à la sienne. Honteux de cette vie
qui consistait à s’attabler dans des salles enfumées, devant des
tables chargées de fioles et de brocs et là, à s’engouffrer des
pintes en compagnie de godailleurs dont les divagations augmen‐
taient à mesure que la cervoise et le vin diminuaient dans les
pots, il résolut de rompre avec ses anciens amis et de ne plus fré‐
quenter les cabarets. Cette déshabitude lui fut d’abord pénible. Il
errait, désœuvré; mais il eut le courage de tenir bon et d’appeler
le ciel à son aide; et, secouru par les prières de son amie, il tré‐
passa, après de salutaires épreuves, dans la paix désirée du
Seigneur.

Cette faculté que possédait Lydwine de voir à distance avait
fini par être admise presque sans conteste, à Schiedam et elle ne



contribuait pas peu à lui amener une foule d’intrus qui venaient
chez elle, comme l’on va maintenant chez une somnambule.

Nous pouvons encore citer trois cas de ce don de voyance:

Le premier a trait à un duel. La mère de l’un des adversaires se
lamentait chez Lydwine, la suppliant de prier pour que son fils ne
fût pas tué. Ne craignez rien, répondit la sainte; les deux ennemis
s’embrassent; aucun combat n’aura lieu. Et effectivement, la ré‐
conciliation se scellait au moment même où elle l’annonçait.

Les deux autres concernent des religieux.

Un matin, un augustin, originaire de Dordrecht et qui avait
fait quelques jours avant profession dans un couvent de cha‐
noines réguliers d’Eemstein, entra, en traversant Schiedam, chez
elle; elle le salua aussitôt par son nom, lui parla de sa profession
comme si elle y avait assisté et alors qu’ébahi, il s’écriait:

--C’est trop fort! Comment me connaissez-vous?

Elle lui répliqua simplement: mais, par le Seigneur, mon frère!

Une autre fois, un bourgeois appelé Wilhelm de Haga voulut
avoir des nouvelles de son fils disparu, sans laisser de traces, de‐
puis plusieurs mois. Il avait à peine franchi le seuil de sa
chambre, qu’elle le saluait, lui aussi, par son nom et, sans at‐
tendre qu’il la questionnât, lui disait:

--Apprenez que, par une insigne faveur du Christ, votre fils
Henri a été reçu et va prononcer ses vœux à la Chartreuse de
Diest.

Ce bonhomme, abasourdi, eût désiré en connaître plus long et
il insista pour être renseigné sur l’origine et la certitude de sa



double vue.

--De grâce, fit-elle, cessez vos interrogations; je suis souvent
forcée par charité de distribuer à mon prochain les feuilles de
mon arbre, mais la racine ne leur appartient pas et doit demeurer
dans la terre, cachée; contentez-vous donc de cette feuille que je
vous ai, de mon plein gré, offerte et n’en réclamez pas davantage.

Ces deux derniers faits ont été confiés à Thomas A Kempis par
le P. Hugo, sous-prieur du monastère de sainte Élisabeth, près
Brielle, qui les tenait, lui-même, des intéressés.

L’on se demande comment, vivant dans un pareil tohu-bohu
de monde, la pauvre fille pouvait se recueillir et suivre ce chemin
de croix qu’elle s’était si strictement tracé. La vérité est peut-être
que l’Esprit Saint parlait par sa bouche, alors qu’elle était, elle-
même, absorbée en Dieu, loin des assaillants; moins sévère que
ses anges que ces visites agaçaient, Notre-Seigneur restait près
d’elle.

Peut-être aussi faisait-elle, ainsi que sainte Gertrude qui fei‐
gnait, en pareil cas, de s’assoupir, pour se recouvrer ne fût-ce
qu’une seconde, mais ses réelles heures de tranquillité étaient
certainement celles de la nuit. Comme elle ne dormait plus et que
son logis était enfin vide de clients, elle était libre alors de s’éva‐
der hors d’elle-même, de se serrer doucement contre l’Époux, de
prendre à son contact une provision de patience et de courage,
pour supporter les douleurs du lendemain.



XI.

Sa chambre était un hôpital d’âmes toujours plein; l’on y accou‐
rait de tous les points du Brabant et de la Flandre, de l’Alle‐
magne, de l’Angleterre même; mais si souvent d’inutiles curieux
et d’impertinents personnages la persécutaient de leur présence,
combien d’infortunés infirmes se pressaient autour de sa couche,
combien de gens désemparés par la vie s’agenouillaient à ses
pieds!

C’était sans doute là la partie la plus pénible de sa tâche; il fal‐
lait consoler ce pauvre monde, ranimer et tonifier l’âme de tous
ces malades venus pour demander à une plus malade qu’eux un
réconfort.

C’était près de cette suppliciée qui étouffait ses plaintes, un
chœur de gémissements entrecoupé parfois par des exclamations
d’impatience et par des cris de colère. Poussés à bout par leurs
souffrances, des impotents s’élevaient contre ce qu’ils appelaient
l’injustice de leur destinée, voulaient connaître pourquoi la main
de Dieu s’appesantissait sur eux et non sur les autres, exigeaient
que Lydwine leur expliquât l’effrayant mystère de la Douleur et
les soulageât.

Ceux-là la torturaient, car ils étaient des désespérés qui se
pendaient après elle et ne consentaient pas à lâcher prise. D’au‐
cuns entendaient qu’elle les guérît et quand elle répondait que
cela ne dépendait pas d’elle mais du Seigneur, ils s’entêtaient à
ne pas la croire et lui reprochaient de manquer de pitié.

Et ce qu’elle en acceptait pourtant des maladies pour les subir
à la place de personnes qui ne lui en savaient souvent aucun gré!



Vous vous tuez pour des gens qui ne le méritent guère, lui ré‐
pétaient ses amis; mais elle répliquait:

--Comptez-vous donc pour peu de chose de conserver autant
que possible au Sauveur des âmes que le Démon guette; et
d’ailleurs, quel homme a droit d’être rebuté, alors qu’il n’en est
pas un seul pour lequel le Fils de la Vierge n’ait versé son sang!

Et elle recevait indistinctement tous les malheureux, se bor‐
nant à soupirer, quand ils la quittaient, mécontents: les hommes
charnels ne peuvent comprendre combien la vertu se perfec‐
tionne dans l’infirmité, combien même, la plupart du temps, elle
ne naîtrait pas sans elle.

Gerlac et Thomas A Kempis ne nous renseignent que peu ou
plutôt pas du tout sur ces entretiens. Brugman, lui, saisit cette
occasion, comme toutes celles qu’il rencontre du reste, pour pla‐
cer un prêche et attribuer à la sainte une série de rengaines que,
manifestement, il invente.

Comment ne point noter, à ce propos, sa rhétorique essoufflée
et l’obscure indigence de son latin! Sous prétexte d’être éner‐
gique, il nous sert sans relâche des expressions imagées telles que
«les coloquintes et les absinthes de la Passion»; sous prétexte
d’être pathétique, il apostrophe à tout bout de champ Lydwine et
nous interpelle; sous prétexte d’exprimer sa tendresse, il use de
tous les diminutifs qu’il peut imaginer. Elle devient, sous sa
plume, la petite servante du Christ, la petite femme, la petite
pauvresse, la petite plante, la petite rose, la petite agnelle, Lydwi‐
nula, la petite Lydwine! Le moindre document exact ferait beau‐
coup mieux notre affaire que toute cette afféterie de sentiments;
mais de cela, il faut se contenter; enfin, en l’absence de conversa‐



tions saisies sur le vif, il semble cependant possible, étant donné
les idées de la sainte, de deviner ce qu’elle répondait à tant de ré‐
criminations, à tant de doléances.

A ces femmes qui, en accusant la cruauté du ciel, pleuraient à
chaudes larmes sur leurs infirmités ou sur les traverses de leur
ménage, elle devait répliquer: lorsque vous êtes en bonne santé
ou lorsque votre mari ou vos enfants ne vous tourmentent point,
vous ne pratiquez plus. Combien de prêtres, assaillis, pendant
des mois, à leur confessionnal, par des troupes de pénitentes
consternées, s’en voient, tout à coup, un beau matin, débarras‐
sés! et point n’est besoin de s’enquérir des causes de ces déser‐
tions; ces femmes s’éloignent du Sacrement, tout simplement
parce que leur sort a changé, parce qu’elles ne sont plus malheu‐
reuses; l’étonnante ingratitude de la nature humaine est telle;
dans le bonheur, Dieu ne compte plus. Si toutes ses brebis étaient
et fortunées et valides, le bercail serait vide; il sied donc que,
dans leur intérêt même, le Berger les ramène et il n’a d’autre
moyen, pour les rappeler, que de leur dépêcher ses terribles
chiens de garde, les maladies et les revers.

A ces hommes qui, navrés du déchet de leur santé ou désolés
par des calamités de toute sorte, s’irritaient, reprochaient au
Créateur leur malechance, elle devait aussi répondre: vous ne re‐
venez à Jésus que parce que vous êtes maintenant dans l’impuis‐
sance de continuer vos ripailles et de pressurer, sous couvert de
commerce, votre prochain. Vous ne lui apportez que les ruines de
vos corps, que les décombres de vos âmes, que des résidus dont
personne ne voudrait. Remerciez-le donc de ne pas les rejeter;
vous vous alarmez de souffrir, mais il convient au contraire de
vous en aduler; plus vous pâtirez ici-bas et moins vous pâtirez,



là-haut; la douleur est une avance d’hoirie sur le Purgatoire; met‐
tez-vous bien dans la tête que la miséricorde du Sauveur est si
démesurée qu’elle emploie les plus minimes bobos, les plus mi‐
nuscules ennuis au paiement des plus inquiétantes de vos dettes;
rien, pas même une migraine n’est perdu; si Dieu ne vous frap‐
pait pas, vous persisteriez à être, jusqu’à l’heure de votre mort,
insolvables; acquittez-vous donc, tandis que vous le pouvez et ne
rechignez pas à endurer cette douleur qui est seule apte à refré‐
ner vos instincts de luxure, à briser votre orgueil, à amollir la du‐
reté de vos cœurs. Le proverbe «le bonheur rend égoïste» n’est
que trop vrai; vous ne commencez à éprouver de la compassion
pour les autres que lorsque vous en avez, pour vous-même, be‐
soin; le bien-être et la vigueur vous stérilisent; vous ne produisez
des actes vaguement propres que lorsque vous êtes éclopés ou ré‐
duits à l’indigence.

Et elle eût pu ajouter, avec l’une de ses futures héritières, la
sœur Emmerich: «je vois toujours dans chaque maladie un des‐
sein particulier de Dieu, ou le signe d’une faute personnelle ou
d’une faute étrangère que le malade, qu’il le sache ou non, est
obligé d’expier--ou bien encore une épreuve c’est-à-dire un capi‐
tal que le Christ lui assigne et qu’il doit faire valoir par la patience
et la résignation à sa volonté sainte.»

Mais combien, parmi ces visiteurs, qu’il fallait convaincre que
le Seigneur n’agit pas autrement qu’un chirurgien qui ampute les
parties gangrenées et qui torture celui qu’il opère pour le sauver!
combien ne se rebellaient et ne s’épandaient point en des ser‐
ments d’ivrognes, promettant d’être sages, s’ils étaient guéris!
combien n’en revenaient pas à leur question oiseuse, à leur en‐
quête obstinée: pourquoi moi et pas tant d’autres qui sont plus



coupables? Et elle devait encore leur expliquer que, d’abord, ils
n’avaient pas à juger les autres et ignoraient d’ailleurs si plus tard
ceux-là ne seraient pas à leur tour durement traités; ensuite que
si Dieu comblait toujours les bons de biens et les méchants de
maux, il n’y aurait plus ni mérites, ni profit de foi; du moment
que la Providence serait visible, la vertu ne serait plus qu’une af‐
faire d’intérêt et la conversion que le résultat d’une crainte ser‐
vile; ce serait la négation même de la vertu, puisqu’elle ne serait,
ni généreuse, ni détachée, ni gratuite; elle deviendrait une couar‐
dise blanchie, une sorte de trafic, une succursale du vice, en un
mot. A d’autres visiteurs, à des gens qui n’étaient plus atteints,
ceux-là, dans leur organisme, dans leurs moyens d’existence et
qui l’abordaient, fous de chagrin, parce qu’ils avaient vu mourir
un mari, un enfant, une mère, un être qu’ils idolâtraient, à des
hommes qui, après les obsèques de leurs femmes, lui confes‐
saient leur hantise de se jeter dans la Meuse, elle devait, après de
consolantes paroles, leur demander:

--Voyons, affirmeriez-vous que celle que vous pleurez est avec
les élus, dans le Paradis? non, n’est-ce pas; car, sans dénier ses
vertus, il est permis de croire qu’elle subit, selon la règle com‐
mune, un stage plus ou moins long d’attente, qu’elle séjourne,
pour une durée que Dieu seul connaît, dans le Purgatoire.

Ne comprenez-vous pas dès lors que seul, avec vos prières,
votre chagrin peut l’en tirer? ce qu’elle n’a pas eu l’heur de souf‐
frir, elle-même, pour s’épurer, ici-bas, vous le souffrirez à sa
place; vous vous substituerez à elle et vous achèverez ce qu’elle
n’a pu terminer; vous paierez en douleur sa rançon et plus votre
douleur sera vive et plus tôt sera soldée la dette contractée par la
défunte.



Qui vous dit même que Notre Seigneur, touché par votre
bonne volonté et vos suppliques, ne fera pas à votre femme une
avance sur votre deuil et qu’il n’antécédera pas sa délivrance?

Et vous serez alors payé, en retour de vos peines; votre femme
se fera la complice du temps; elle apaisera l’élancement de vos
plaies, elle amortira le regret de son souvenir; elle ne le vous lais‐
sera plus qu’à l’état souriant, qu’à l’état lointain et doux; ne par‐
lez donc pas de vous suicider, car en dehors de la perte même de
votre âme, ce serait la négation absolue de votre amour; ce serait
l’abandon de celle que vous prétendez aimer, au moment où elle
se trouve en péril; vous risqueriez de replonger dans les bas-
fonds du Purgatoire celle qui montait déjà à sa surface; et quant à
vous, vous vous priveriez par ce crime de l’espérance de jamais la
revoir.

Et, simplement, elle devait conclure: admirez la bonté du
Créateur qui fait, en ce cas, souffrir l’un pour affranchir l’autre.
Pensez que l’amour humain qui n’est qu’une parodie du véritable
amour exclut Dieu bien souvent, qu’il est une forme de l’égoïsme
à deux, car pour les gens qui s’aiment vraiment, le reste du
monde n’existe pas; et il est équitable pourtant que cet oubli du
Seigneur et que cette indifférence envers le prochain s’expient!

A d’autres, à des malades, à des incurables surtout qui
s’écriaient: vous avez guéri une telle, ô ma bonne Lydwine, gué‐
rissez-moi! elle répliquait: mais je ne suis rien, mais ce n’est pas
moi qui guéris, mais je ne peux pas!--et elle pleurait de les voir si
acharnés et si tristes.--Elle les suppliait, à son tour, de se rési‐
gner, elle soupirait: rentrez en vous-même et réfléchissez; ne
maudissez pas cette douleur qui vous désespère, car elle est la
charrue dont le diligent Laboureur use pour défoncer les terres



de vos âmes et y semer le grain; dites-vous que, plus tard, les
anges engrangeront pour vous dans les celliers du ciel des mois‐
sons qu’ils n’auraient jamais récoltées si le soc des souffrances
n’avait déchiré votre pauvre sol! Les Rogations des infirmes sont
les plus agréables qui soient à Dieu!

La Douleur! à des prêtres, à des hommes plus experts dans les
voies du Seigneur et démâtés, eux aussi pourtant, par la bour‐
rasque, elle devait rappeler que ces mots Douleur et Amour sont
presque des synonymes, que la cause du mystère de l’Incarnation
et du mystère de la Croix est non seulement l’amour de Jésus
pour nous et son désir de nous racheter, mais aussi l’amour indi‐
cible qu’il porte, en sa qualité de Fils, au Père.

Ne pouvant, ainsi qu’un fidèle sujet, lui donner une marque
déférente de cet amour, ne pouvant le glorifier en tant que son
supérieur et son maître, puisqu’il est en tout son égal, il résolut
de s’abaisser, en s’incarnant, si bien que, tout en demeurant son
égal par sa nature divine, il ne l’est plus par sa nature humaine et
il lui est dès lors possible de lui rendre des hommages infinis, de
lui témoigner sa dilection et son respect, par voie d’anéantisse‐
ment, de souffrances et de mort.

Si la Douleur n’est pas l’exact synonyme de l’Amour, elle en
est, en tout cas, le moyen et le signe; la seule preuve que l’on
puisse administrer à quelqu’un de son affection, c’est de souffrir
lorsqu’il le faut, à sa place, car les caresses sont faciles et ne dé‐
montrent rien; dès lors, celui qui aime son Dieu doit souhaiter de
peiner pour Lui.

Tel devait être le langage de la sainte; elle répétait certaine‐
ment aussi aux âmes plus spécialement désignées pour l’œuvre



réparatrice des holocaustes, les leçons qu’elle-même avait ap‐
prises de Jan Pot, leur avouait qu’à ce degré d’altitude, les sensa‐
tions s’égarent, que la souffrance se volatilise aux flammes de
l’amour, qu’on la convoite, qu’on l’appelle pour entretenir le bû‐
cher permanent du sacrifice, que Dieu, à son tour, le modère et
l’attise ce bûcher, pour tenir l’âme en haleine, qu’il alterne les al‐
légresses et les navrements, que les grâces sont les avant-cou‐
reurs des épreuves et que les tribulations ne précèdent que de
bien peu les liesses; et elle certifiait sans doute encore que pour
les amoureux du Sauveur, la souffrance proprement dite n’existe
plus, qu’elle n’est plus, en tout cas, qu’une sorte de compromis
entre deux sensations extrêmes, dont l’une même s’efface, cède le
pas à l’autre, à celle de la jubilation et du ravissement.

Et cette vérité dont elle était le vivant exemple, elle a été et elle
sera exacte dans tous les temps. Il n’est point de saints qui, de‐
puis la mort de Lydwine, ne la confirment.

Écoutez-les formuler leurs vœux:

Toujours souffrir et mourir, s’écrie sainte Térèse; toujours
souffrir et ne pas mourir, rectifie sainte Madeleine de Pazzi; en‐
core plus, Seigneur, encore plus! s’exclame saint François Xavier,
agonisant de douleurs sur les rives de la Chine; je souhaite d’être
brisée par les souffrances afin de prouver à Dieu mon amour, dé‐
clare une carmélite du XVIIe siècle, la vénérable Marie de la Tri‐
nité; le désir de souffrir est un vrai supplice, ajoute, de nos jours,
une grande servante de Dieu, la Mère Marie Du Bourg et elle
confie familièrement aux filles de son monastère que si «l’on ven‐
dait des douleurs au marché, elle irait vite en chercher.»



Lydwine pouvait donc assurer que l’antidote certain de la
souffrance, c’était l’amour; mais, répondaient les pauvres gens, je
n’aime pas!--Eh! qu’en savez-vous? répliquait la sainte; est-ce
que, la plupart du temps, cet état de sécheresse, cette torpeur, ce
dégoût même de la prière, issus de la lassitude de vos maux, ne
sont pas l’œuvre du Seigneur qui vous éprouve? Ce n’est pas
votre faute à vous, si vous êtes ainsi; ne vous découragez donc
point; priez quand même vous ne comprendriez pas un mot des
oraisons que vous débitez; harassez Jésus, répétez-lui sans cesse:
aidez-moi à vous aimer!--Vous vous désolez de ne pas sentir en‐
core l’amour s’irruer en vous? Eh! mais, pleurer parce qu’on
n’aime pas, c’est déjà aimer!

Et elle qui parlait de la sorte ne parvenait pas toujours, elle-
même, à se consoler.

Si sainte qu’elle fût, elle n’était pas arrivée au degré de maturi‐
té où Dieu la voulait. Il exigeait d’elle plus qu’il n’eût exigé de
toute autre; sa tâche, dont elle ne mesurait pas l’énormité, néces‐
sitait l’emploi d’exceptionnelles vertus et d’extraordinaires
peines; elle était entre les mains du Christ un contre-poids qu’il
utilisait pour contrebalancer les crimes de l’Europe et les
désordres de l’Église; elle était une victime réparatrice des vi‐
vants et aussi des morts et l’Époux la pressurait, la décantait, la
filtrait jusqu’à sa dernière goutte. Il la lui fallait résolument dé‐
pouillée, sans dépendance d’elle-même, seule; et des sentiments
humains qu’il tolérait chez les autres, l’irritaient chez elle.

Il avait admis qu’elle déplorât la mort du vieux Pierre, son
père, lorsqu’il trépassa, en un mois de décembre, la veille de la
fête de la Conception de la bienheureuse Vierge. Il amortit la pe‐
santeur de ce coup, en la prévenant à l’avance et Lydwine avertit



à son tour Jan Walter, en le priant de ne pas aller dire, ce jour-là,
la messe à Ouderschie, comme il en avait l’intention, afin de pou‐
voir assister le vieillard à ses derniers moments.

Il consentit encore à ce qu’elle ne fût point victime d’une illu‐
sion diabolique qui l’obsédait, car elle voyait son père, après son
décès, tourmenté par des démons et il lui dépêcha un ange pour
l’aviser que le brave homme était, ainsi qu’il l’avait mérité, dans
le Paradis, avec les Justes; mais il fut moins attentionné, moins
patient quand, quelques années plus tard, en 1423, son frère Wil‐
helm qu’elle aimait tendrement, mourut.

Il commença par la récompenser de sa probité et de son désin‐
téressement. Wilhelm ne laissait en guise d’héritage à ses deux
enfants Pétronille et Baudouin, que des dettes. Il était difficile
qu’il en fût autrement d’ailleurs. Wilhelm avait succédé à son
père dans la petite place de veilleur de nuit de la ville et il devait,
avec son modique salaire, élever ses enfants, soutenir Lydwine et
son père; il est également possible que la mégère qu’il avait épou‐
sée--et qui décéda sans doute avant lui, car les historiens ne nous
en parlent plus,--ait été dépensière et ait réservé pour ses fantai‐
sies le plus gros de son gain. Toujours est-il que Lydwine vendit
les quelques objets de famille que son frère avait conservés à titre
de souvenirs et en remit l’argent dans une bourse à un sieur Ni‐
colas, son cousin, qui habitait avec elle, en le priant de désinté‐
resser les créanciers.

Qu’était entre parenthèses ce Nicolas dont nous avons cité,
une fois, le nom, à propos de l’indiscrétion du confesseur de la
sainte, caché dans sa demeure, pour surprendre son ange? nous
l’ignorons; nous savons seulement que Nicolas s’acquitta de la
commission et restitua, à son retour, la bourse vide à Lydwine



qui la renversa sur son lit et en tira huit livres, monnaie du pays;
or, cette somme était juste celle qu’elle y avait serrée, pour solder
les dettes.

Elle recommanda à son parent de ne pas ébruiter ce miracle et
décida que cette bourse s’appellerait la bourse de Jésus; et la
sainte subvint dorénavant avec l’argent qu’elle contenait et qui ne
s’épuisa plus aux besoins de ses pauvres; le jour même de sa
mort, cette bourse était encore à moitié pleine.

Mais si Dieu lui fit sentir, à cette occasion, qu’il était content
d’elle et la débarrassa pour l’avenir du souci de chercher les sub‐
sides nécessaires pour alimenter les indigents, il se fâcha et la pu‐
nit, en la privant de ses extases habituelles, lorsque, perdant
toute mesure, après le trépas de son frère, elle tomba dans un
état de prostration et ne cessa de pleurer.

Il estima que ces excès de tristesse refoulaient en elle les appas
divins et l’alourdissaient et l’empêchaient de gravir sur le som‐
met de la voie mystique les derniers sentiers qui Le séparaient
d’elle.

Tous les historiens de Lydwine nous narrent à ce sujet, ce cu‐
rieux épisode:

Longtemps avant la disparition de Wilhelm, Gérard, un jeune
homme du diocèse de Cologne, qui ardait du désir de vivre de
l’existence des anciens ermites, la visita pour connaître d’une fa‐
çon sûre si cette hantise qu’il ne parvenait pas à dominer, n’était
point une folie de son imagination ou une tentation contre Dieu
sommé de le nourrir par miracle dans une solitude inculte. Lyd‐
wine dissipa ses doutes sur sa vocation d’anachorète et prophéti‐
quement lui dit:



--Les trois premiers jours de votre arrivée dans le désert, vous
pâtirez de la faim, mais ne vous rebutez pas, car le troisième jour,
avant le coucher du soleil, le Seigneur pourvoira à notre
nourriture.

Confiant en cette promesse, il partit avec deux compagnons;
mais dès qu’ils eurent abordé les plaines de l’Égypte, ceux-ci,
épouvantés par la mer de sables qui s’étendait à perte de vue de‐
vant eux, rebroussèrent chemin et retournèrent, désabusés, chez
eux.

Gérard, plus intrépide, s’enfonça dans les régions isolées du
Nil et découvrit, au centre d’un site aride, un grand arbre dans les
branches duquel était perchée, ainsi qu’un nid, une cellule for‐
mée avec des rameaux et des nattes; et elle était assez élevée pour
que les loups et les autres bêtes sauvages ne pussent l’escalader.

Il s’y installa et, après avoir jeûné, faute d’aliments, pendant
deux jours, il fut, selon la prédiction de la sainte, ravitaillé, le
troisième, par le Créateur qui lui envoya, comme jadis aux Hé‐
breux, des flocons de manne.

Il vivait, fondu en Dieu, dans cette hutte aérienne et avait at‐
teint les plus hautes cimes de la contemplation, quand un évêque
anglais qui revenait d’un voyage en Palestine et d’un pèlerinage
au mont Sinaï où il était allé vénérer les reliques de sainte Cathe‐
rine d’Alexandrie, vierge et martyre, s’aventura avec ses gens
dans ces parages.

Surpris d’apercevoir un arbre isolé dans un paysage dénué de
végétation, il s’approcha et discernant la cabane logée dans les
branches il s’écria:



--Si c’est un serviteur du Christ qui habite ici, je le prie pour
l’amour de Jésus, de me répondre.

A cet appel, au nom de Jésus, un être gras, énorme, vêtu de
guenilles et effroyablement sale, sortit du lacis des nattes.

L’évêque, déconcerté, regardait cette masse qui ressemblait
plus à une colossale bonbonne dont le goulot serait surmonté en
guise de bouchon par une vessie de saindoux qu’à un corps et à
un visage d’homme. Il commençait à être pris de peur quand la
boule de cette face s’irradia en un sourire lumineux d’ange.

--Dites-moi, père abbé, fit le prélat rassuré par ce sourire, de‐
puis combien de temps demeurez-vous dans cet arbre?

--Depuis dix-sept ans, répondit l’ermite.

--Quel âge aviez-vous lorsque vous avez fui le monde?

--Dix-neuf ans.

--Et, reprit l’Anglais, avec quoi vous sustentez-vous? je ne dé‐
couvre pas trace d’herbes et de racines autour de votre laure et
cependant votre obésité est sans égale!

--Celui qui a nourri les enfants d’Israël dans le désert veille à
ce que je ne manque de rien, répliqua Gérard.

L’évêque crut qu’il ne s’agissait que de nutriments tout spiri‐
tuels et il lui demanda s’il connaissait une autre créature hu‐
maine qui vivait également sans manger.

--Oui, en Hollande, dans une petite ville appelée Schiedam,
une vierge fort infirme vit depuis des années à jeun; cette vierge
s’est élevée à un si haut point de perfection qu’elle me précède de



très loin; nous conversons cependant, de longue date, ensemble
dans la lumière incréée; une chose m’étonne, pour l’instant; de‐
puis quelques jours, elle ne s’évade plus de la terre et je ne per‐
çois plus, en extase, sa présence; et elle n’est pas morte pourtant!
Je crois deviner néanmoins, poursuivit Gérard, après un silence,
qu’elle s’afflige plus qu’il ne conviendrait de la perte de l’un de
ses proches, Dieu le permettant ainsi pour l’humilier; je pense
que c’est à cause de l’intempérance de ses larmes que le Seigneur
la prive momentanément de ses grâces; au reste, lorsque vous re‐
tournerez en Europe, si vous passez par les Pays-Bas, allez la voir
et posez-lui, de ma part, ces trois questions:

Depuis combien de temps votre ami Gérard s’est-il retiré dans
sa thébaïde?

Quel âge avait-il lorsqu’il adopta ce genre d’existence?

Pourquoi ne vous rencontre-t-il plus comme autrefois?

Il n’en fallut pas davantage pour déterminer l’évêque à se
rendre, avant de regagner l’Angleterre, en Hollande. A peine dé‐
barqué, il courut à Schiedam et se fit conduire par l’hôtelier du
bourg chez Lydwine.

Il lui raconta son entretien avec Gérard et la pria de répondre
à ses trois questions.

Elle se déroba d’abord, disant par humilité: comment puis-je
le savoir, c’est Dieu qui le sait.

Mais le prélat insista, se fâcha presque et elle finit alors par
avouer que Gérard résidait depuis dix-sept ans dans son arbre,
que lorsqu’il avait conçu le projet de vivre de l’existence des pères



du désert, il avait dix-sept ans, mais n’avait pu réaliser son des‐
sein que deux années après, c’est-à-dire à l’âge de dix-neuf ans.

Puis elle se tut

--Vous ne répondez pas à la troisième question? reprit
l’évêque.

Alors elle soupira:

--Hélas! Monseigneur, je suis obligée de séjourner au milieu
de séculiers et, bon gré, mal gré, je suis mêlée aux affaires du
monde et c’est à mon détriment; je suis salie par cette poussière
que répandent autour d’eux les gens du siècle; aussi n’avançai-je
que très péniblement dans les chemins de Dieu; mon frère Gé‐
rard n’est pas, heureusement pour lui, dans le même cas. Il ha‐
bite seul avec les anges; aucun être terrestre ne le dérange et il
peut s’adonner en toute liberté aux spéculations du Ciel; il est
donc bien naturel qu’il me dépasse dans la voie sublime de la vie
contemplative et que je ne puisse toujours l’y suivre.

J’ajouterai encore que si je suis si en retard, si lente à le re‐
joindre, c’est par ma faute; j’ai trop pleuré la mort de mon frère
Wilhelm et Dieu m’a fait reculer de bien des pas.

L’évêque, après qu’il eut ainsi vérifié l’exactitude des rensei‐
gnements que lui avait fournis l’ermite, bénit Lydwine et se re‐
commanda à ses prières.

Quand il fut parti, elle causa à ses familiers de Gérard; elle
leur apprit que son embonpoint, dû aux qualités nutritives de la
manne, était tel que des rouleaux de chairs descendaient de son
cou et coulaient en cascades sur son dos; il ne pouvait ni se cou‐
cher, ni s’asseoir, et il était forcé de se tenir constamment age‐



nouillé ou debout dans son arbre; et lorsqu’il trépassa, en l’an de
l’Incarnation 1426, le 2 octobre, elle fut prévenue de son décès
par son ange qui l’emmena avec lui, pour rendre les derniers de‐
voirs au défunt.

Elle vit ensuite son âme séparée de son corps et portée par de
célestes esprits dans le Paradis; là, ils la baignèrent dans une fon‐
taine dont l’eau était si pure que l’on en apercevait le fond, à un
mille au moins de profondeur.

XII.

Le mécontentement de Jésus contre sa pauvre servante ne dura
guère et il entérina sa réconciliation par des miracles. L’ange de
Lydwine la fréquenta de nouveau et ce furent encore des prome‐
nades dans les églises et dans le Paradis; pendant que son âme
voyageait, son corps demeurait insensible; l’extase l’anesthésiait
à un tel point qu’elle fut atrocement brûlée, un jour, sans s’en
apercevoir.

Les incendies apparaissent, à trois reprises différentes, dans la
vie de la sainte; ainsi qu’on l’a vu plus haut, par la faute de son
frère, le feu grilla, un matin, la paille de son lit. Il consuma, une
fois encore, sa couche.

Une après-midi d’hiver, les femmes qui la servaient ne sa‐
chant comment la réchauffer, puisqu’à cause de ses yeux l’âtre
devait rester mort, imaginèrent de glisser sous sa couverture un
vase rempli de braises qu’elles fermèrent avec un couvercle.



Lydwine était, à ce moment, ravie hors du monde; elles sor‐
tirent, pour vaquer à leurs affaires, mais lorsque peu de temps
après, elles revinrent, elles odorèrent un fumet de chair grillée et
se précipitèrent sur le lit qu’elles découvrirent; le couvercle s’était
défait et les charbons étaient en train de carboniser l’une des
côtes de la sainte.

A cet instant, son ravissement cessa.

--O Lydwine, s’écrièrent ses amies, quelle affreuse plaie! ne la
sentez-vous pas?

--Si, fit-elle, je la sens maintenant, mais je ne souffrais nulle‐
ment tandis que j’étais avec le Seigneur.

Les braves femmes pleuraient, en se reprochant leur
imprudence.

--Ne vous lamentez pas, murmura-t-elle, et bénissez le Sau‐
veur qui m’a si bien absorbée en Lui que je ne me suis même pas
doutée que des braises me calcinaient le flanc.

En l’an 1428, un incendie menaça d’être pour elle plus ter‐
rible. Peu de semaines avant qu’il n’éclatât, Lydwine s’était excla‐
mée à plusieurs reprises: la colère de Dieu est sur Schiedam! Et,
tout en larmes, elle avouait à ses intimes qu’elle s’était offerte
comme victime au Christ qui avait refusé d’accepter son sacrifice.

Que va-t-il advenir? lui demanda-t-on.

--Un incendie détruira Schiedam; l’iniquité de cette ville est
mûre et l’heure de sa moisson est proche; je ne puis, hélas! désar‐
mer le ressentiment du Juste.

Et s’adressant à Catherine Simon, elle ajouta:



--Je sais, ma chère sœur, que vous avez en réserve un certain
nombre de planches qui n’ont pas été utilisées dans la construc‐
tion de la maison que l’on vous bâtit; donnez l’ordre qu’on les
transfère, sans retard, derrière le jardin, ici; nous les emploierons
à édifier un hangar où les sinistrés déposeront les objets qu’ils
auront pu sauver du désastre.

Catherine lui obéit; Lydwine la remercia; puis, la veille du jour
où le feu devait se déclarer, elle lui dit:

--Rappelez-vous votre vœu d’aller en pèlerinage à Notre-Dame
de Bois-le-Duc; réalisez, demain, cette promesse; partez et reve‐
nez au plus vite.

--Mais, s’écria Catherine, vous m’avez annoncé que l’incendie
de Schiedam aurait lieu demain; ce n’est vraiment pas le moment
pour moi de m’absenter, car si je m’en vais, je suis certaine de
perdre tout ce que je possède!

--Écoutez ce que je vous dis, répartit Lydwine; le Seigneur ne
connaît-il pas mieux que vous ce qui doit vous être profitable?

Et la veuve Simon qui ne savait pas ne point obtempérer aux
injonctions de la sainte, s’en fut à Bois-le-Duc.

Le lendemain était un samedi de juillet, fête de saint Frédéric,
évêque et martyr et de saint Arnulphe, confesseur; c’était la veille
du jour où les marins de Schiedam prenaient la mer pour com‐
mencer la pêche du hareng. Suivant un vieil usage, ils se
réunirent pour célébrer leur départ, par un banquet. Lorsque le
repas qui fut long et copieusement arrosé de cervoises et de
bières, fut terminé, les cuisiniers laissèrent un fourneau qu’ils
croyaient éteint près d’une cloison de roseaux; vers les onze



heures du soir, des étincelles en jaillirent qui embrasèrent la cloi‐
son et le feu gagna de proche en proche et se propagea par toute
la ville; il sautait d’une maison à l’autre et comme la plupart
étaient en bois, elles flambaient ainsi que des lattes, sans même
que l’on pût les secourir. Fouetté par le vent du large il franchis‐
sait les espaces vides, rasait, en passant, les jardins et allumait les
arbres, dardant dans des tourbillons de fumée les déchiquetures
de ses flammes qui aussitôt qu’elles avaient atteint une bicoque
ne la lâchaient plus. Elles pesaient sur les croisées qu’elles évi‐
daient et crevaient les portes; l’on ne voyait plus alors dans une
carcasse qui craquait que des solives rouges; elles se tordaient, se
dressaient, à un moment, échevelées de même que des torches,
puis retombaient, en une pluie de charbons, en se cassant; et
dans une détonation, la maison se décoiffait et il en fusait une
gerbe de flammes qui embrasait la nuit. Il pleuvait des braises et
il grêlait du feu; l’on n’entendait que le ronflement des brasiers,
le fracas des poutres qui s’écroulaient, les explosions des bar‐
riques dont les cercles cédaient, les cris de terreur de la foule qui
fuyait devant ces serpents et ces ailes de feu qui rampaient et vo‐
laient de toutes parts.

Il en fut ainsi du commencement à la fin de la nuit; le lende‐
main matin, l’église paroissiale, un couvent de religieuses qui y
attenait et la majeure partie des rues de Schiedam n’étaient plus
qu’un monceau de décombres; et le feu ne s’apaisait pas. En vain,
les habitants, ranimés par la clarté du jour, s’efforçaient de cir‐
conscrire le foyer de l’incendie; il n’en continuait pas moins ses
ravages.

A un moment, une traînée de flammes se dirigea vers la de‐
meure de Lydwine; de braves gens accoururent et voulurent em‐



porter la sainte, mais elle refusa, affirmant qu’elle n’avait rien à
craindre. Ils l’abandonnèrent sur sa couche, mais démolirent par
précaution la charpente et le plafond de la maison qui étaient en
bois et ne laissèrent debout que la pierre des murs. Seulement,
comme l’on était au mois de juillet et que le soleil sévissait cruel‐
lement, ils durent, voyant les atroces souffrances de Lydwine
dont les yeux saignaient à la lumière, jeter une vieille tenture sur
les pans de muraille, afin de lui procurer un peu d’ombre. Ce pal‐
liatif--qui était bien inutile, du reste, car le feu aurait pu tout aus‐
si bien cinéfier l’étoffe que le bois du plafond et se communiquer
à la paille du lit,--n’ayant pas réussi à atténuer les douleurs de la
patiente, ils ne surent plus à quel expédient recourir et réta‐
blirent au-dessus d’elle les planches qu’ils avaient détachées et
partirent.

Lydwine resta seule pendant toute la journée de ce dimanche;
elle avait la fièvre et rissolait sous ce soleil de plomb; elle s’arma
de patience, pria, invoqua son ange, mais il ne lui répondit pas;
quand tomba le soir, elle crut mourir; la chaleur concentrée sous
les planches et la fumée des ruines que l’on noyait, l’asphyxiaient.
N’y tenant plus, elle chercha un bâton qui lui servait d’habitude à
attirer ou à repousser les courtines du lit et aussi à frapper des
coups quand elle avait besoin d’appeler, mais elle eut beau pro‐
mener en tous sens, le seul bras qu’elle avait libre, elle ne le dé‐
couvrit plus.

Elle était sûre pourtant que le fléau ne l’atteindrait pas, qu’elle
ne périrait point, suffoquée ainsi, et la peur fut plus forte que la
raison; la nature prit le dessus, le silence de son ange l’accabla,
elle défaillit et pleura en songeant qu’elle allait mourir sans l’aide
des sacrements, seule, en son coin.



L’énervement issu de la fièvre qui la rongeait accélérait cette
panique. A ces détails, l’on peut juger combien, lorsque le Sei‐
gneur le veut, les âmes, même les plus avancées dans la voie du
sacrifice, errent et vacillent. Au fond, rien n’est plus malaisé que
tuer ce que saint Paul nomme «le vieil homme». On l’engourdit,
mais, la plupart du temps il ne meurt pas. Un rien le sort de sa lé‐
thargie, et le réveille; il semble que le Démon arrose, en secret,
les anciennes racines et les empêche de jamais se dessécher; et
les premières pousses qu’elles produisent, en silence, dans
l’ombre de l’âme, ce sont celles de la vaine gloire, cette ivraie spé‐
ciale des êtres privilégiés! Lydwine était bien éloignée de ce senti‐
ment pourtant, et néanmoins Dieu voulut l’humilier, une fois de
plus, en permettant qu’elle doutât de l’efficace de ses prières,
qu’elle se cabrât devant le péril et se débattît dans des affres pu‐
rement humaines!

Mais il ne lui tint pas rigueur de sa faiblesse, comme il lui
avait tenu rigueur du chagrin ressenti au décès de son frère,
parce que ces transes étaient son œuvre, parce que c’était lui-
même qui les imposait à sa pauvre servante; et la preuve est qu’il
s’ingénia aussitôt à la secourir.

L’ange, invisible jusqu’alors, se présenta et posa doucement
sur la poitrine de Lydwine un morceau de bois de la longueur
d’une aune environ. Elle le saisit et le soulevant avec peine, car il
était lourd, elle écarta les rideaux et huma voracement un peu
d’air. Le lendemain matin, lorsqu’elle considéra de près ce bâton,
elle s’aperçut qu’il était non seulement pesant et rugueux mais
encore tordu et comme coupé à même d’un tronc; et elle ne put
s’empêcher de penser que son ange aurait beaucoup mieux fait
de lui retrouver son ancienne baguette que de lui apporter cette



incommode gaule; aussi, quand Jan Walter arriva pour savoir
comment elle avait passé la nuit, lui confia-t-elle cette branche
d’arbre, en le priant de la donner à dégrossir.

Walter visita les menuisiers de la ville, mais leurs outils
avaient été brûlés et ils ne pouvaient se charger du travail. De
guerre lasse, il s’aboucha avec un tonnelier qui possédait encore
une doloire et celui-ci râpa énergiquement le gourdin. Des co‐
peaux embaumés volèrent et sous l’écorce une couleur de cire
fraîche apparut.

Ce doit être du cyprès, répondit cet homme à Walter qui l’in‐
terrogeait pour connaître de quelle essence d’arbre provenait ce
bois; mais, ajouta-t-il, je n’en ai jamais vu de si parfumé et de si
dur.

Puis, tandis que des personnes qui assistaient à cette scène,
dans son atelier, s’emparaient des rognures à cause de leur
odeur, il dit au prêtre:

--Écoutez, je ne puis avec une doloire équarrir proprement
votre bâton; gardez-le tel qu’il est, cela vaudra mieux.

Walter, ennuyé de ce contre-temps, repartit en quête d’un
autre ouvrier. Il finit par en rencontrer un dont tous les instru‐
ments n’avaient pas été détruits et celui-là se mit à l’œuvre; mais
il n’eut pas plutôt flairé l’arome du rondin qu’il voulut s’appro‐
prier les copeaux, alors que Walter désirait les conserver; et pour
en avoir davantage il aurait avec son rabot aminci le bois de telle
sorte qu’il n’en serait plus resté, si le prêtre ne le lui avait enlevé
des mains et ne s’était enfui avec.



Il demanda à Lydwine, lorsqu’il lui rapporta la baguette, si elle
savait le nom de l’arbre qui l’avait produite.

--Dieu le sait, fit-elle, et moi pas; mon frère ange ne me l’a
point conté.

Plus tard, à la fête de saint Cyriaque, martyr, c’est-à-dire au
commencement du mois d’août, l’ange conduisit Lydwine dans
les pourpris de l’Éden. Là, il lui reprocha d’avoir si peu estimé
son présent--ce dont elle fut très marrie--et il lui montra l’arbre,
un cyprès d’une espèce particulière, et la place même à laquelle il
avait coupé la branche; et il lui apprit que cette tige châtierait le
Démon et serait pour lui un objet d’épouvante.

Et, en effet, Brugman déclare avoir assisté à ces expériences; il
suffisait d’approcher cette verge d’un énergumène pour lui arra‐
cher des cris plaintifs et le faire frémir de la tête aux pieds.

Et, un siècle plus tard, Michel d’Esne, l’évêque de Tournai,
ajoutait: «Cela est très vrai, comme j’ai non seulement ouï dire,
mais vu de mes yeux; car j’ai vu des démoniaques crier, grincer
des dents et trembler extrêmement devant une petite pièce de ce
bois.»

Dès que l’histoire de ce bâton se fut ébruitée, toute la ville pro‐
cessionna chez la sainte pour le regarder et le fleurer; il continua
d’odorer, mais un libertin, amené par la curiosité, chez elle, le
toucha et dès lors il cessa d’exhaler son résineux parfum.

La veuve Catherine qui avait terminé son pèlerinage rejoignit
sur ces entrefaites la ville et trouva, à la place de son logis, un tas
de tisons calcinés et de cendre.

Cette perte la désola; elle arriva, en pleurant, chez Lydwine.



--Vous voyez, s’écria-t-elle, vous voyez que je n’aurais pas dû
m’absenter; si je ne vous avais pas écoutée, j’aurais peut-être au
moins sauvé quelques-unes de mes pauvres affaires!

Mais la sainte sourit.

--O tête, ô tête, s’exclama-t-elle, il y a longtemps que vous sou‐
haitez d’habiter avec moi; seulement, le sacrifice qui vous coûtait
le plus, c’était de vous séparer de cette maison à laquelle vous
étiez trop attachée. Maintenant qu’elle n’existe plus, qui vous ar‐
rête? Venez vous fixer ici, et, au lieu de gémir, remerciez Dieu qui
a précipité les événements de telle sorte qu’il vous dispense de
discuter avec vous-même.

Et Catherine s’empressa, en effet, de résider chez la bienheu‐
reuse et jusqu’à l’heure de sa mort, elle ne la quitta plus.

Une autre question serait intéressante à résoudre, celle de sa‐
voir comment les Schiedamois qui étaient, pour la plupart, des
marins ivrognes sans doute et luxurieux, mais pas plus que les
matelots des autres plages, avaient pu attirer si résolument sur
eux le courroux du Ciel. Si l’on se réfère à leur attitude, alors que
feu André, leur ancien curé, affirma avoir jeté l’Eucharistie dans
un amas de boue, l’on constate que ces gens avaient la foi et vé‐
néraient le corps du Sauveur, car ils s’indignèrent et voulurent
écharper ce triste sacerdote; ils n’étaient donc ni des mécréants,
ni des déicides. Comment dès lors justifier ce ressentiment du
Christ?

Thomas A Kempis raconte qu’ils avaient bafoué la statue mi‐
raculeuse de la Vierge et il cite parmi les délinquants un prêtre et
une femme dont la liaison publiquement affichée était un scan‐
dale pour le peuple. A quelques détails qu’il précise, il est facile



de reconnaître en cet ecclésiastique et en cette gourgandine, ce
Joannès de Berst et cette Hasa Goswin dont nous avons déjà par‐
lé; mais en sus de ce délit, l’on peut, je crois, admettre ceci: qu’en
raison même de cette faveur qu’elle obtint de posséder dans ses
murs une sainte qui rendait par les miracles qu’elle opérait les
grâces de la Providence visibles, Schiedam devait être, aux yeux
de Jésus, une ville plus religieuse, plus mystique que les autres,
une cité modèle et elle ne fut rien de cela; Dieu l’épargna, une
fois, sur les instances de sa servante, alors qu’une flotte s’avan‐
çait pour la détruire, mais elle ne s’amenda point et le Juge, lassé,
sévit; telle est la seule explication qui semble plausible.

Malgré tout, Lydwine ne pouvait s’empêcher de croire que si
elle avait été plus pure, elle aurait peut-être été mieux exaucée et
cependant elle savait que ses mérites étaient, là-haut, soigneuse‐
ment comptés.

N’avait-elle pas, quelques années auparavant, un jour qu’elle
était en extase, contemplé ce spectacle qui fut montré, d’ailleurs,
à beaucoup de saints, de l’Époux tenant une couronne sertie de
gemmes? Elle l’examinait et remarquait que certaines montures
étaient vides.

--Les pierres qui manquent s’enchâsseront avec le temps, dit
Jésus; cette couronne est celle que je te prépare.

Lorsqu’elle fut revenue à elle, elle pensa justement que les
fleurons inachevés symbolisaient les douleurs qui lui restaient à
subir et elle s’apprêta à les endurer.

Faisant alors un retour sur elle-même, humblement elle se re‐
péra; elle songea qu’elle n’avait jamais offert au Bien-aimé un
cœur vraiment affranchi et un esprit dûment désoccupé; elle se



reprocha de ne pas s’être assez exilée de ses volontés, de ne s’être
jamais entièrement bannie; elle s’avoua ne pas s’être assez soi‐
gneusement tamisée de la lie de ce monde et elle supplia Jésus de
la mettre en mesure d’expier cette avarice d’elle-même, en l’acca‐
blant d’injures et de sévices, en la traitant, ainsi qu’il avait été,
Lui-même, traité.

Il la satisfit sur-le-champ.

A ce moment, Philippe, duc de Bourgogne, qui revendiquait,
par droit d’héritage, au détriment de sa nièce la comtesse Jacque‐
line, la possession des Provinces-unies, envahit à la tête d’une ar‐
mée les Pays-Bas et installa des garnisons dans les places. Le 10
octobre, le jour où l’on célébrait la fête des saints martyrs Géréon
et Victor, il entra à Schiedam. Il y fut reçu avec de grands hon‐
neurs et invité à un festin auquel furent conviés toutes les autori‐
tés de la ville et le curé qui était Jan Angeli, encore vivant à cette
époque.

A la fin du repas, quatre Picards qui faisaient partie de la mai‐
son du duc demandèrent au curé de les conduire chez cette Lyd‐
wine dont on leur avait relaté monts et merveilles.

Il y consentit et les accompagna, eux et leurs serviteurs; mais
à peine se furent-ils introduits dans la chambre qu’ils commen‐
cèrent à tapager et, comme Jan Angeli les suppliait de se retirer,
ils prétendirent qu’il était l’amant de sa pénitente et le pous‐
sèrent derrière un petit autel qui avait été dressé dans cette pièce
pour y recevoir le corps du Christ, lorsqu’on venait communier la
malade.

Il s’y blottit, triste et confus.



On n’y voit goutte, dans cette cambuse! cria l’une de ces
brutes. Il alluma une chandelle, arracha les rideaux et les couver‐
tures du lit et le ventre hydropique de la malheureuse bomba,
ainsi qu’une outre, lamentable et nu; alors ils se tordirent et
crièrent qu’elle était enceinte des œuvres de son confesseur!

La nièce de Lydwine, la petite Pétronille, assistait avec le curé
à cette scène; quand on découvrit le corps de sa tante, elle ne put
se maîtriser et elle s’élança pour la recouvrir. Ils voulurent l’en
empêcher, mais elle leur opposa une telle résistance, qu’ils fi‐
nirent par l’empoigner et ils la jetèrent contre les marches de
l’autel avec tant de violence qu’elle se blessa grièvement à l’aine
et aux reins et s’évanouit.

Cette encontre exaspéra ces soudards. Ils qualifièrent Lydwine
de paillarde, l’accusèrent d’être mère de quatorze enfants et de se
saouler, la nuit! puis, tandis que celui qui tenait le flambeau
éclairait la couche et invectivait la martyre, en hurlant: on va te
dégonfler, sale bête! les autres enfoncèrent leurs doigts dans la
peau tendue du ventre qui creva.

L’eau et le sang jaillirent en abondance par trois trous et le lit
fut inondé.

Après qu’ils eurent accompli ce forfait, ils sortirent pour se la‐
ver les mains, puis rentrèrent et se remirent à l’injurier.

Lydwine, qui n’avait répondu que par des gémissements à ces
tortures, les regarda alors et dit:

--Comment ne craignez-vous pas de toucher au travail de
Dieu, comment ne craignez-vous pas le châtiment que sa Justice
vous prépare?



Ils haussèrent les épaules et, après une dernière bordée de laz‐
zis et d’outrages, ils s’en furent.

Le curé se précipita aussitôt dehors, pour chercher des se‐
cours. Les amies de Lydwine arrivèrent; elles ranimèrent avec un
cordial Pétronille qui dut s’aliter et elles pansèrent les blessures
de sa tante et changèrent la paille de sa couche devenue sem‐
blable à un fumier d’abattoir, tant elle était trempée de sang!

Le lendemain, le duc de Bourgogne qui ignorait cet attentat
partit pour Rotterdam; mais à peine son armée eut-elle déguerpi
de Schiedam, que la nouvelle du crime courut par toute la ville.
Ce ne fut qu’un cri d’indignation contre ces bandits. Les échevins
se présentèrent chez la malade pour la consoler et lui annon‐
cèrent qu’ils allaient, eux aussi, s’embarquer pour Rotterdam,
afin de réclamer au duc la punition de ses gens.

--N’importunez pas le prince à mon sujet, répliqua Lydwine;
Dieu se réserve la vengeance de ce méfait; déjà l’arrêt de ces in‐
fortunés est prononcé.

Et, en effet, la répression qui les attendait ne tarda guère. Ce‐
lui de ces hommes qui portait le flambeau et avait si grossière‐
ment insulté la sainte fut, à l’instant même où il entrait dans le
port de Rotterdam, saisi de vertige. Il erra, comme un fou, sur le
pont du bateau et tomba et se fracassa le crâne; un autre près de
Zierikzée se tordit dans des accès de délire et fut abandonné dans
une chaloupe où il mourut; le troisième qui appartenait à l’armée
navale fut tué, pendant un combat, par les anglais; le quatrième
enfin qui s’attribuait le titre de médecin, fut frappé d’apoplexie
près de Sluse et devint aphasique. Son domestique lui rappela



alors son crime et l’interrogea pour savoir s’il n’en éprouvait pas
quelque remords. Il fit signe que oui et trépassa.

Après son enterrement, ce serviteur qui était un brave et pieux
homme vint à Schiedam pour solliciter, au nom de son maître, le
pardon de Lydwine; et il lui fut accordé, on peut le croire,
aisément.

Cette sinistre aventure désola, pendant des années, la sainte.

Elle pleurait non sur les plaies qu’elle avait reçues, mais sur la
perversité de ces vauriens que ses prières ne parvenaient pas à
sauver; aussi ne voulait-elle pas qu’on la plaignît de ces sévices.

--Plaignez-vous plutôt, fit-elle, un jour, aux magistrats et
baillis de Schiedam qui reparlaient chez elle de cette affaire; plai‐
gnez-vous, car je vous vois menacés d’un péril dont vous ne vous
doutez point.

Et, en effet, peu de temps après, ils furent inculpés par le duc
de Bourgogne de trahison et menacés d’avoir le cou tranché.

Après ces évènements, l’ange du Seigneur aborda Lydwine et
lui dit: votre Époux vous a admise, suivant votre désir, aux tor‐
tures de la Passion; vous avez été injuriée, couverte d’ignominie,
dénudée, et vous avez rendu de l’eau et du sang par vos bles‐
sures; soyez heureuse, ma sœur, car la scélératesse de ces Picards
va aider à compléter le nombre de pierres qui manquent à votre
couronne.



XIII.

Généralement, Dieu dispense à chacun de ses saints une dévotion
spéciale qui s’accorde avec la tâche que chacun d’eux est plus
particulièrement chargé d’accomplir; la dévotion de cette mis‐
sionnaire de la Douleur qu’était Lydwine, était naturellement
celle du chemin de la Croix; elle la pratiquait, ainsi qu’il fut dit,
d’une manière canoniale, divisant en sept étapes, selon le
nombre des heures liturgiques, la voie du supplice; mais cette
méditation quotidienne de la Passion, cette ardeur à suivre sur le
chemin du Calvaire les vestiges du Christ, ne lui faisaient pas ou‐
blier cette autre dilection qu’elle avait eue, toute petite, et qui
avait grandi avec elle, la dilection de la Vierge.

Ne la rencontrait-elle pas, chaque jour, d’ailleurs, sur la voie
du Golgotha, alors qu’elle en gravissait, en pleurant, la pente?
Notre Dame des Larmes avait toujours un regard pour elle,
quand elle l’apercevait, mêlée au cortège des saintes femmes;
mais souvent aussi, Lydwine, repassant les jours de sa vie écou‐
lée, revenant sur la route même de son enfance, pensait à cette
Notre-Dame de Liesse dont la statue lui avait si aimablement
souri, dans sa chapelle; et le désir de la revoir, sous la forme de ce
bois sculpté qui lui rappelait tant de souvenirs, s’implantait en
elle. Sans doute, elle l’avait visitée, depuis, en extase, alors que
son ange la déposait devant elle, mais ce n’était pas encore cela;
elle aurait voulu la contempler, là, près d’elle, la choyer de ce qui
lui restait de regard, ne fût-ce qu’une seconde.

Ce souhait lui paraissait si parfaitement inexauçable--car
comment présumer qu’on ôterait cette effigie de l’église pour
l’amener chez elle?--qu’elle n’osait le formuler; et, d’autre part,



elle n’était pas femme à solliciter un miracle pour la satisfaction
d’un caprice!

Mais cette convoitise la hantait quand même; elle essayait de
la repousser comme une tentation, lorsqu’elle fut avertie que la
Vierge allait la contenter.

C’était quelques jours avant l’incendie de Schiedam; et Marie
arrangea les choses de la façon la plus simple.

L’église avait été très endommagée par le feu, mais la statue
était sauve; en attendant que l’on réparât sa chapelle, il fallait
placer son image dans un lieu convenable et l’on eut l’idée de la
transférer dans la chambre même de la sainte où elle fut installée
sur le petit autel dressé pour recevoir les saintes Espèces, les
jours de Réfection; et tant qu’elle demeura là, elle sembla à tous
ceux qui l’approchèrent plus belle qu’elle n’était en réalité; elle
eut une expression de gaieté et de douceur qu’elle perdit lors‐
qu’elle fut séparée de Lydwine.

Elle, débordait de joie: mais l’on peut s’imaginer aussi la foule
qui fit irruption dans sa chaumine, pour prier la Madone!
Comment Lydwine pouvait-elle endurer ce va et vient et ce piéti‐
nement incessant de monde, même en étant enfermée derrière
les rideaux de son lit, car cette porte, constamment ouverte, in‐
troduisait des rais de jour qui lui eussent crevé l’œil comme des
flèches, si elle n’avait été abritée par des courtines?--La vérité est
que ces oraisons qu’elle entendait bruire autour d’elle, la dédom‐
mageaient de cette gêne de n’être plus chez elle et la réjouissaient
certainement, parce qu’elle pensait que la Mère les agréait et ce
fut pour elle un gros crève-cœur lorsqu’on reporta la statue dans
son sanctuaire recrépi à neuf.



La Vierge partit, mais elle chargea l’ange gardien de Lydwine
de la lui conduire plus souvent, dans le Paradis.

Elle la traitait alors en enfant qu’on gâte, la questionnait et
s’amusait de l’ingénuité de ses réponses.

Une nuit, elle lui dit, d’un ton sérieux:

--Comment se fait-il, ma chère petite, que vous soyez arrivée,
ici, dans une tenue si négligée? vous n’avez même pas sur le front
un voile!

--Ma chère dame Marie, balbutia Lydwine interdite, mon ange
m’a emmenée telle que j’étais; je n’ai, du reste, à la maison, ni
robe, ni voile, puisque je suis toujours couchée!

--Eh bien, proposa en souriant la Vierge, voulez-vous que je
vous donne ce voile-ci?

Lydwine contemplait ce voile que lui tendait la Mère; elle
mourait d’envie de l’accepter; mais elle craignit de déplaire à Jé‐
sus, en contentant son propre désir et elle interrogea du regard
son ange qui détourna les yeux.

De plus en plus intimidée, elle murmura: mais il me semble,
bonne Vierge, que je n’ai pas le droit de manifester une volonté,
et elle implora encore d’un coup d’œil son ange; il lui répliqua,
cette fois, par ces mots qui ne firent qu’accroître son embarras:

--Si vous souhaitez de posséder ce voile, prenez-le.

Elle savait de moins en moins à quoi se résoudre quand la Ma‐
done mit fin, en riant, à sa gêne.



--Allons, dit-elle, je vais le placer moi-même sur votre tête,
mais écoutez-moi bien; de retour sur la terre, vous le garderez
chez vous pendant sept heures; ce après quoi, vous le confierez à
votre confesseur, en le priant de le fixer sur le chef de ma statue,
dans l’église paroissiale de Schiedam.

Et, après cette recommandation, Notre-Dame disparut.

Revenue de son extase, Lydwine se tâta le front pour s’assurer
qu’elle n’avait pas été le jouet d’une illusion; le voile y était; elle le
retira et l’examina. Il paraissait vraiment tissé avec les fils de la
Vierge, tant sa trame était fine; sa couleur était d’un vert d’eau
très pâle et il exhalait une odeur à la fois pénétrante et ténue,
exquise.

Tout en le considérant, Lydwine s’était si bien absorbée dans
ses actions de grâce, qu’elle avait absolument perdu la notion du
temps; elle s’avisa tout à coup que le terme des heures déterminé
par Marie pour conserver ce présent, allait expirer.

Aussitôt et bien que le jour ne fût pas encore éclos, elle fit ap‐
peler Jan Walter et lui raconta sa vision.

Il palpait, stupéfié, le voile.

--Mais, s’écria-t-il, vous n’y songez pas, la nuit est très noire,
l’église est fermée et je n’en ai pas les clefs; en admettant, du
reste, que je puisse y pénétrer, cela ne servirait de rien puisque je
ne saurais atteindre dans l’obscurité le sommet de la statue qui
domine l’autel et qui est par conséquent très haut; attendons
donc, si vous le voulez bien, que l’aube nous éclaire et j’irai.

--Non, non, répartit la sainte; l’ordre que j’ai reçu est formel;
ne vous inquiétez pas d’ailleurs de tous ces détails; l’église s’ou‐



vrira, la lanterne que vous avez allumée pour venir ici vous four‐
nira une clarté suffisante pour découvrir, appuyée contre le mur
latéral, au nord du sanctuaire, une échelle; une fois monté des‐
sus, rien ne vous sera plus facile que de coiffer la statue; partez
donc, je vous en prie, mon père, sans différer.

Walter s’en fut réveiller le sacristain qui lui ouvrit la porte de
l’église et il trouva aussitôt l’échelle à la place indiquée par sa
pénitente.

--Que voulez-vous faire? demanda le sacristain étonné de lui
voir déranger l’échelle.

--Vous ne pouvez le comprendre maintenant, répliqua le
prêtre, mais Dieu vous l’expliquera par la suite.

Cet homme pressé de regagner son lit ne prêta que peu d’at‐
tention à cette réponse et s’éloigna.

Walter s’acquitta de la commission, puis il s’agenouilla devant
la statue et pria; lorsqu’il fut sur le point de se retirer, il voulut
admirer une dernière fois la délicate élégance de ce voile, mais il
n’y était déjà plus. L’ange l’a aussitôt ravi, racontait plus tard
Lydwine à la veuve Simon qui l’interrogeait pour savoir ce qu’il
était devenu.

Ces relations de la sainte avec la Madone étaient continuelles;
dans ses abominables nuits d’insomnies et de fièvre, alors que la
malade se retenait pour ne pas réveiller, en criant, son neveu et
sa nièce couchés dans la chambre, elle apercevait soudain, pen‐
chée sur son lit, la Vierge qui relevait son oreiller et la bordait; et
elle s’apaisait, heureuse, et remerciait, confuse.



Entendait-elle parfois aussi les douces plaintes de la Mère au
Fils? Car il est impossible de ne pas se figurer la compassion de
Marie devant le cumul de tant de maux! Certes, Celle dont le
cœur éclata sous la pression des glaives, savait la nécessité de ces
atroces souffrances, mais elle était trop tendre pour ne point
avoir pitié du martyre de sa pauvre fille. Et il semble qu’on la voit
implorer la miséricorde du Christ qui sourit tristement et lui dit:

--O Mère, rappelez-vous, sur le Calvaire, cette croix qu’en leur
satanique orgueil les hommes voulurent créer plus grande que
leur Dieu; rappelez-vous qu’elle fut plus haute et plus large que
mon corps qui ne l’a pas emplie; les bourreaux ont laissé dans ce
cadre de bois dont ils m’entourèrent des vides que, seuls, des
monceaux de tortures peuvent combler; et c’est précisément
parce qu’il y reste de la place pour souffrir que j’ai donné à mes
saints l’irrésistible attrait de l’occuper et d’y achever à leur dé‐
pens les tortures de la Passion; puis pensez que si Lydwine n’ex‐
piait pas des fautes dont elle est innocente, une multitude de vos
autres enfants serait damnée!--Mais cela n’empêche que notre
fille a, pour cette nuit, assez souffert; prenez-la donc dans vos
bras pour l’endormir aux tourments de la terre!

Et la sainte Vierge dorlotait Lydwine qu’elle remettait, ravie, à
son ange pour la promener dans les jardins du ciel.

Une autre fois, pendant une nuit de noël, elle fut brusquement
transportée au Paradis et elle y fut, de même que la vénérable
Gertrude d’Oosten, cette béguine hollandaise qui l’avait précédée
dans la voie des holocaustes, l’objet d’une singulière grâce.

Cette grâce lui avait été annoncée d’avance, mais elle ne l’avait
pas révélée à ses intimes. Or, la veuve Catherine Simon qui habi‐



tait maintenant avec elle, eut un songe pendant lequel un ange
lui décela que son amie recevrait, dans la nuit de la Nativité, un
lait mystérieux qu’elle lui permettrait de goûter.

Elle en parla à Lydwine qui, par humilité, répondit évasive‐
ment; mais elle revint à la charge et, lassée par le vague de ses ré‐
pliques, finit par s’exclamer: Savez-vous, ma mie, que c’est un
peu fort que d’oser nier ce qu’un ange m’a appris!

Alors, la sainte avoua qu’elle était, elle aussi, prévenue de ce
miracle et elle invita Catherine à se préparer par la confession et
la prière à la réception de cette faveur.

Et pendant la nuit de la Théophanie, Lydwine, saisie par l’em‐
prise divine, perdit l’usage de ses sens et son âme s’envola dans
l’Éden.

Là, elle fut admise, comme tout naturellement, au milieu
d’une nuée de vierges vêtues de blanc, coiffées de fleurs fabu‐
leuses ou couronnées de cercles d’or ponctués de gemmes; toutes
tenaient à la main des palmes et dessinaient un demi-cercle au
centre duquel Marie siégeait sur un trône étincelant que l’on eût
cru sculpté dans des éclairs solidifiés, dans des foudres durcies;
et des multitudes d’anges se pressaient derrière elles.

Tous ces purs Esprits, Lydwine les contemplait, sous un as‐
pect humain, mais seuls les contours existaient sous la neige plis‐
sée des robes; ces corps glorieux n’étaient emplis que d’une pâle
lumière qui fluait des yeux, de la bouche, du front, s’irradiait der‐
rière la nuque en des nimbes d’or; et de cette foule agenouillée,
les mains jointes, des adorations s’élevaient éperdues vers la Ma‐
ternité de la Vierge, des adorations où le verbe liturgique fusait
en une flore de flammes d’un feuillage de senteurs et de chants.



De grands séraphins brûlaient, détachant de harpes en feu des
perles embrasées de sons; d’autres tendaient ces coupes d’or
pleines d’essences embaumées qui sont les prières des Justes;
d’autres versellaient les psaumes messianiques et chantaient, en
des chœurs alternés, de transportantes hymnes; d’autres enfin,
près de l’Archange debout, à la droite de l’autel des Parfums, acti‐
vaient l’ignition des olibans, tissaient avec des fils de fumée bleue
les langes chauds dont ils allaient envelopper, en l’encensant, la
nudité frileuse de l’Enfant.

En hâte, ils préparaient, car l’instant de la délivrance était
proche, la layette nébuleuse des aromes, l’odorant trousseau du
Nouveau-né. Lydwine retrouvait dans le ciel les formules d’ado‐
ration, les pratiques cérémonielles des offices qu’elle avait, ici-
bas, lorsqu’elle était bien portante, connues; l’Église militante
avait été, en effet, initiée par l’inspiration de ses apôtres, de ses
papes et de ses saints, aux joies liturgiques du Paradis; en une
déférente imitation, elle répétait le langage réduit des louanges;
mais quelle différence entre ses émanations et ses chants et les
accords vertigineux de ces harpes, la puissance et la subtilité de
ces fragrances, le zèle fulgurant de ces voix!

Lydwine écoutait et regardait, ravie; et à mesure que l’heure
de la Nativité s’avançait, les accents de la psallette des anges, les
exhalaisons des encensoirs et des coupes, les vibrations des
cordes se faisaient plus implorants et plus doux; et quand l’heure
sonna dans les beffrois divins, quand Jésus apparut, radieux, sur
les genoux de sa Mère, quand un cri d’allégresse traversa les va‐
peurs sacrées des thuribules et les rumeurs extasiées des harpes,
le lin des chastes tuniques des Vierges s’ouvrit et, en d’intaris‐
sables flots, le lait jaillit.



Et la bienheureuse fut traitée de même que ses compagnes;
l’Enfant laissait ainsi comprendre, affirme A Kempis, qu’il les as‐
sociait à l’honneur de la Maternité céleste; il signifiait, de la
sorte, dit de son côté Gerlac, que toutes les Vierges étaient aptes
à nourrir le Sauveur.

La pauvre Lydwine, elle ne se possédait plus de bonheur
maintenant! elle était si loin de sa géhenne mortelle!--Et, déjà ce‐
pendant la vision s’effaçait; il ne restait plus sur un firmament de
nuit que l’immense trajectoire de ce lait qu’éclairaient, par der‐
rière, des milliers d’étoiles.

L’on eût dit d’une autre voie lactée, d’une arche de neige sau‐
poudrée d’une poussière d’astres!

L’entrée dans la chambre de Catherine Simon impatiente de
voir se réaliser la promesse de son rêve, ramena Lydwine à elle-
même et lorsque son amie lui réclama du lait, elle toucha de sa
main gauche la fleur de son sein et le lait qui avait disparu avec
son retour ici-bas revint et la veuve en but par trois fois et ne put,
pendant plusieurs jours, prendre aucune nourriture. Tout ali‐
ment naturel lui semblait d’ailleurs, en comparaison de cet extra‐
ordinaire suc, de bouquet plat et de saveur fade: et cette scène se
renouvela, d’autres années, à cette même époque de Noël.

Brugman assure que le confesseur Jan Walter obtint la même
faveur que Catherine et qu’il but de ce lait; mais Gerlac atteste,
au contraire, qu’il ne put joindre en temps opportun sa pénitente
et qu’il ne profita point de cette grâce.

Si l’on recense les étonnants miracles dont foisonne cette vie
menée en partie double, saturée de souffrances lorsqu’elle se
passe sur la terre, débordée de joies lorsqu’elle s’évade dans



l’Éden; si l’on récapitule les exceptionnels privilèges dont le Sei‐
gneur combla Lydwine; si l’on envisage enfin la somme énorme
de ses bienfaits, l’on n’est pas loin de croire qu’à force de se dé‐
vouer pour les autres, de prier et de pâtir, la bienheureuse avait
atteint la cime de la vie parfaite.

Elle n’en était malheureusement pas pour elle encore là; des
échelons n’étaient pas gravis. La terrible remarque sur laquelle
saint Jean de la Croix ne cesse d’insister dans la «Montée du Car‐
mel» qu’une attache quelconque, lors même qu’elle ne constitue‐
rait que la plus petite des imperfections, obscurcit l’âme et fait
obstacle à sa parfaite union avec Dieu, s’appliquait, malgré tout,
à elle. Elle s’appartenait encore trop; elle possédait le déchet
d’une qualité, la tare d’une vertu; elle était trop liée aux siens, elle
les aimait trop.

Il sied de dire, à sa décharge, que, si avancée qu’elle fût dans
les voies du Seigneur, il lui était bien difficile de se rendre compte
par elle-même des limites qu’il lui était interdit de franchir; à
l’âme qui le cherche, le point de repère se montre à peine, car il
se dissimule sous les subterfuges les plus avantageux, sous les
prétextes les plus vraisemblables.

Dieu ne défend pas, en effet, d’aimer les siens, au contraire;--
ce qu’il défend à ceux sur lesquels il a mis l’épreinte de ses serres,
à ceux qu’il désire expulser d’eux-mêmes pour qu’ils ne puissent
vivre qu’en Lui, c’est cette incontinence de l’affection humaine
qui refoule, en les contrecarrant, ses amoureux desseins;--mais la
pauvre âme qui, sans défiance, s’abandonne à ces excès les rap‐
porte ou croit les rapporter à son Créateur qu’elle entretient
constamment de ceux qu’elle aime; elle le prie pour eux et elle es‐
timerait ne pas remplir son devoir envers Lui et manquer à la



charité envers eux si elle n’agissait pas de la sorte. Elle s’imagine
en un mot les aimer en Lui et elle les aime autant sinon plus que
Lui; son intention est donc bonne quand elle veut imposer à son
maître une association d’amitiés, un partage qui ne tend à rien
moins qu’à le bannir de ses propres domaines.

Il y a là une erreur que suscite l’Esprit de Malice, car, ainsi que
l’exprime, en des termes définitifs, dans son «Traité de la vie spi‐
rituelle et de l’oraison», Madame l’abbesse de sainte Cécile de So‐
lesmes, «le Démon aime les violences, tout ce qui est poussé à
l’outrance, même dans le Bien».

Et c’est le chef-d’œuvre de son art que de détruire une vertu en
l’exaltant!

Or, c’est ce qui advint à Lydwine; elle n’avait pu se dépouiller
de cette intempérance de tendresse qui lui avait déjà attiré, lors
du décès de son frère, des remontrances. Depuis cette mort, sa
dilection s’était accrue pour ses deux petits garde-malades, son
neveu et sa nièce, et le Seigneur la frappa, en plein cœur, en lui
supprimant Pétronille; cette jeune fille avait alors dix-sept ans et
depuis qu’elle avait été blessée par les Picards, en voulant secou‐
rir sa tante, elle boitait et languissait, n’avait jamais pu parvenir,
malgré les traitements des meilleurs médecins, à se rétablir.

Une nuit, Lydwine, ravie en esprit, aperçut une procession qui
sortait de l’église de Schiedam; en une lente théorie, cheminaient
sur deux lignes, précédés des cierges et de la croix, les pa‐
triarches, les prophètes, les apôtres, les martyrs, les confesseurs,
les vierges, les saintes femmes, les personnages du Commun des
saints; ils se dirigèrent du sanctuaire vers sa maison, y firent la
levée d’un corps exposé à la porte et l’accompagnèrent à l’église.



Et, elle-même, se voyait derrière le convoi, avec trois cou‐
ronnes; une sur la tête, et une dans chaque main.

Et le rêve s’évanouit.

Lorsqu’elle eut repris ses sens, Lydwine pensa tout d’abord
que cette vision la concernait et qu’elle était le présage de sa fin;
mais elle fut détrompée par Jésus qui lui révéla que ce simulacre
se référait à sa nièce et il lui indiqua, en même temps, le jour et
l’heure où Pétronille naîtrait au ciel.

Lydwine sanglotait, accablée; elle réagit pourtant en songeant
à l’agonie de celle qu’elle aimait comme une fille et elle s’écria:
Ah! Seigneur, accordez-moi au moins dans ma détresse une
grâce; cette heure que vous me désignez est une de celles où je
dois être rongée par cette fièvre qui se rallume, vous le savez, à
des heures fixes; et alors, je ne suis plus bonne à rien, incapable
de toute attention, de tout effort; je vous en supplie, réglez autre‐
ment la marche de mon mal, afin que je sois en état d’assister ma
pauvre Pétronille, lorsque le moment de me séparer d’elle sera
venu.

Jésus exauça cette prière et, au grand étonnement de ceux qui
soignaient la sainte, l’accès si précis d’habitude fut anticipé de six
heures et sa durée fut moins longue que de coutume.

A peine en fut-elle délivrée, que Pétronille entra en agonie et
Lydwine qui la voyait toute tremblante put la soutenir et prier
avec elle; et elle mourut peu après et alla recevoir les trois cou‐
ronnes que sa tante portait, en son ravissement; l’une à cause de
la virginité de son corps, l’autre à cause de sa chasteté spirituelle,
la troisième enfin à cause même de cette blessure que des chena‐
pans de la Picardie lui firent.



Lydwine s’était jusqu’à ce moment roidie contre sa peine; elle
avait écouté, navrée, la sentence du Seigneur, mais elle n’avait
pas faibli tant qu’il s’était agi de réconforter sa nièce; elle avait
refoulé ses larmes et adouci par son apparente fermeté les der‐
niers moments de la petite; mais lorsque celle-ci fut inhumée, sa
vaillance tomba; elle succomba à la douleur et ne cessa de pleu‐
rer; et, au lieu de s’atténuer avec le temps, son chagrin s’aggrava;
elle le cultiva, le nourrit de ses regrets sans cesse présents, se
submergea en lui de telle sorte que Jésus, délaissé, se fâcha.

Il ne lui adressa aucun reproche, mais il s’éloigna.

Alors, ce fut ainsi qu’à ses débuts dans la vie purgative, l’an‐
goisse de l’âme prisonnière dans les ténèbres; rien, pas même le
pas furtif du geôlier qui rôde dans les alentours, mais un silence
absolu dans une nuit noire.

Ce fut l’in-pace de l’âme enchaînée dans un corps perclus; for‐
cément, dans cette solitude, elle dut se replier sur elle-même et
se chercher; mais elle ne trouva plus en elle que des ruines d’allé‐
gresse, que des décombres déshabitées de joie; une tempête avait
tout jeté bas; elle ne put devant ces débris de ses aîtres que se
susciter l’amer souvenir du temps où l’Époux daignait les visiter;
et ce qu’elle était heureuse alors de servir son Hôte, de s’empres‐
ser autour de Lui et comme il payait au centuple ses pauvres
soins! ah! ce logis que les anges l’aidaient à préparer pour ac‐
cueillir le Bien-aimé, il en subsistait quoi maintenant? il avait
suffi d’un instant d’inadvertance, d’une minute d’oubli pour que
tout croulât!

Elle se tordait de désespoir et, sous la force expansive de la
douleur, l’âme se brisa et ce fut affreux.



Cependant, si l’on y réfléchit, cette détresse ne put être la
même que celle qu’elle subit lorsqu’elle préluda dans les voies du
douaire mystique; elle s’en rapproche certainement, mais elle en
diffère par certains points; dans la première qui est évidemment
cette «nuit obscure» que saint Jean de la Croix a si merveilleuse‐
ment décrite, il y a, en outre des sécheresses, des aridités, du cha‐
grin issu des dérélictions et du délaissement intérieur, une sorte
de peine du dam; l’on s’imagine, en effet, que cet état durera tou‐
jours, que l’abandon du Seigneur est irrémissible; et cela, c’est
épouvantable; il faut avoir été tenaillé par cette angoisse dont
rien ne peut donner une idée, pour se douter de ce que souffrent
dans l’Enfer les damnés.

Or, Lydwine avait vu de trop près le Seigneur pour appréhen‐
der une telle infortune; elle se savait assez aimée pour être cer‐
taine que son repentir désarmerait le mécontentement de
l’Époux; d’autre part, elle n’était pas non plus, comme à ses dé‐
buts, dans l’impossibilité de se recueillir et de prier; elle se recol‐
ligeait sans goût, elle priait sans ressentir de douceurs sensibles,
mais elle pouvait quand même, et sans s’éparpiller, prier; c’était
une faible lueur, un rayon bien lointain qui pénétrait dans
l’ombre de sa geôle, mais enfin, si pâle qu’elle fût, cette clarté at‐
testait une attention, avérait une pitié, prouvait qu’elle n’était pas
complètement répudiée, définitivement omise. Elle était, en
somme, dans la situation d’une âme au Purgatoire qui souffre
mais attend avec résignation sa délivrance.

Et néanmoins, quelle misérable existence était la sienne! ses
tortures corporelles étaient devenues sans contre-poids! aucun
relais pour les modérer, aucune halte pour les amortir; littérale‐
ment, elles la saccagèrent; la nature, privée de son soutien super‐



nel, livrée à elle-même, éclata en cris déchirants et Lydwine vo‐
mit le sang à pleine bouche.

En vain, Jan Walter qui lui était si dévoué tentait de la conso‐
ler; elle éprouvait une lassitude des conseils, un dégoût de tout.
Effrayée de la voir ainsi déprimée, sa fidèle Catherine, installée à
son chevet, s’écria, désespérée, un jour: mais enfin, mon Dieu,
que se passe-t-il donc ici?

A ce moment, plus calme, Lydwine répondit:

--C’est à cause de mes péchés que vous me voyez si malheu‐
reuse; j’ai perdu par ma faute tout attrait spirituel, même lorsque
je communie. Je n’ai plus, ni ravissements, ni lumière prophé‐
tique, ni réconfort, rien. Ce Seigneur ne m’a laissé, pour me sou‐
lager, que la faculté de pouvoir méditer, ainsi qu’autrefois, sa vie
sans m’évaguer; mais je n’y découvre plus aucune aise, il me
semble que je suis déportée sur une terre de glace, dans une ré‐
gion inconnue que rien n’éclaire et où je ne suis nourrie qu’avec
de la myrrhe et du fiel.

Cette épreuve dura cinq mois; puis, un 2 juillet, fête de la Visi‐
tation de la Très-Sainte Vierge, les pans de nuit qui muraient
l’âme de la sainte tombèrent; le jour jaillit à flots et Jésus parut.

Ce ne fut qu’un élan et qu’un cri; l’âme se jeta, éperdue, à ses
pieds et il la releva et la serra tendrement contre Lui. Elle défaillit
de bonheur et, pendant près de dix jours, vécut hors d’elle-même,
au-dessus du temps, au-delà des images et loin des formes, im‐
mergée, comme absorbée dans l’océan de la divine Essence. Si
elle n’eût respiré, ses amis l’auraient cru morte.



Mais ce qui les émerveilla plus que tout, ce fut une odeur nou‐
velle qui s’échappa de ses stigmates et de ses plaies. Cette senteur
si particulière, unique dans les monographies des saintes, cette
senteur qu’elle seule exhalait depuis des années et qui était telle
qu’une quintessence des aromates de l’Inde et des épices du Le‐
vant s’évanouit et fut remplacée par une autre et celle-là rappe‐
lait, mais épurée, mais sublimée, le parfum de certaines fleurs
coupées fraîches. Brugman raconte, en effet, qu’elle expirait, au
plus fort de l’hiver, des effluves tantôt de rose, tantôt de violette
et tantôt de lys.

Ces émanations moins rares, nous les retrouvons, avant et
après Lydwine, chez d’autres saints. Rose de Viterbe qui vécut au
XIIIe siècle dégageait en effet l’odeur de la rose et sainte Cathe‐
rine de Ricci et sainte Térèse qui vécurent au XVIe fleuraient,
l’une la violette et l’autre la violette et le lys, symboles de l’humi‐
lité et de la chasteté.

Ce changement eut lieu, alors qu’elle s’était entièrement dé‐
possédée et alors que le terme de ses jours était proche; il sem‐
blait que le souffle printanier des floraisons succédant au fumet
hivernal des épices conservées et des coques sèches annonçât la
fin de son hiver terrestre et l’arrivée de cet éternel printemps
dans lequel elle allait, après sa mort, entrer.

Sa chambre embaumait à un tel point que toute la ville défila
chez elle pour respirer ce bouquet.

Qu’est cela? nous n’avons jamais rien humé de pareil,
s’écriaient les badauds, et Lydwine répondait:

--Dieu seul le sait; quant à moi, je ne suis qu’un pauvre être et
il m’a fallu bien des châtiments pour me faire comprendre com‐



bien j’étais encore sujette aux infirmités de la nature humaine;
louez le Seigneur et priez-le pour moi!

N’est-il pas utile de remarquer, à ce propos, que les hagiologes
ne contiennent guère de biographies qui soient plus odorantes
que celle de Lydwine? Je n’en connais, pour ma part aucune où la
bénévolence divine s’affirme ainsi, à chaque page. Outre que la
bienheureuse était une cassolette vivante, toutes les fois que
Notre-Seigneur, que sa Mère, que ses anges venaient la visiter, ils
laissaient, en partant, des traces fragrantes de leur passage et les
personnes même que Lydwine conduisait avec elle dans le Para‐
dis, y étaient saturées de célestes effluences qui leur enivraient
l’âme et en guérissaient les maux.

XIV.

De toute la famille de Lydwine qui fut nombreuse, il ne restait
plus pour habiter avec elle et la veiller qu’un neveu, âgé de douze
ans. Des huit frères qu’elle avait, deux étaient morts, Wilhelm, le
père de Pétronille et de Baudouin, et cet autre Baudouin dont le
nom nous a été révélé par une vision de la sainte. Les six autres
étaient-ils aussi décédés ou résidaient-ils au loin? on l’ignore; en
tout cas, aucun ne nous est signalé comme s’étant jamais occupé
de sa sœur.

Baudouin, son neveu, était un petit garçon, sage et pieux, que
l’on se figure aisément tel que tant d’enfants du peuple en Hol‐
lande, un blondin, un peu massif, avec une face ronde, rendue
avenante par de bons yeux; il menait, en somme, une assez triste
existence car, au lieu de jouer avec les gamins de son âge sur la



place, il devait demeurer silencieux, dans une chambre, attentif à
contenter les désirs d’une malade. Sa tante voulut lui manifester
sa gratitude pour son dévouement et ses soins et elle le fit d’une
façon singulière; craignant peut-être qu’il ne fût, quand elle ne
serait plus là, tenté par des doutes contre la foi, elle souhaita qu’il
ne pût oublier les surprenantes merveilles dont il était le témoin,
dans cette maison hantée par Notre-Seigneur, par sa Mère et par
les anges, et la grande Douloureuse qu’elle était, pensa que,
seule, la souffrance serait assez forte pour frapper l’imagination
de l’enfant et y sceller à jamais le souvenir de tant de grâces.

Elle pria, en conséquence, le Sauveur de lui envoyer un accès
de fièvre qui ne mît point ses jours en danger, mais qui lui rappe‐
lât, par la suite, le temps où il vivait auprès d’elle.

Sa requête fut exaucée.

Un soir, vers la fête de la Nativité de sainte Marie, Lydwine
demanda à son neveu qui tenait à la main une cruche de petite
bière, de la déposer sur une table, au chevet de son lit. Baudouin
obéit et la cruche passa là la nuit. Le lendemain, cette bière s’était
changée en un élixir aromatisé avec les fougueuses écorces
d’idéales cannelles et les zestes éveillés de fabuleux cédrats. Plu‐
sieurs personnes en goûtèrent et cette liqueur les stimula de
même qu’un cordial, mais l’enfant, en ayant bu quelques gouttes,
fut aussitôt appréhendé par une fièvre qui ne le quitta pas avant
la saint-Martin.

Après qu’il eut été rétabli, ce fut le tour de Jan Walter d’être
malade; lui, fut féru d’une fièvre intermittente dont les accès cor‐
respondaient à ceux de Lydwine, ce que voyant, l’une de ses
sœurs, nommée Cécile, s’enquit auprès de la sainte pour savoir



combien de jours cette maladie durerait.--Jusqu’au dimanche de
Carême, répondit-elle.--Et Walter recouvra, en effet, la santé, à
cette époque. Plus tard, il fut encore atteint d’une affection, mais
si grave celle-là, que tous ses amis le crurent perdu, tous, sauf
Lydwine qui, après avoir harcelé le ciel de suppliques, obtint sa
guérison.

Elle éliminait par ses prières les tortures des autres, mais les
siennes augmentaient d’autant. Elle approchait de sa fin. En nous
racontant l’histoire de son neveu, Gerlac nous laisse entendre
qu’elle eut lieu l’année même de sa mort; mais Thomas A Kempis
antécède d’une année et la reporte par conséquent à l’an 1432.

Ce qui est certain, c’est que ses moments étaient maintenant
comptés et Dieu la paracheva dans sa mission de victime répara‐
trice, en l’écrasant sous une dernière avalanche de maux. Elle
n’avait plus une partie du corps qui fût indolore et cependant il
découvrit des places de douleurs presque vides et il les emplit. Il
la frappa d’attaques d’épilepsie et elle en eut jusqu’à trois par
nuit. Avant la première, elle prévint ses intimes pour qu’ils
eussent à la maintenir et à l’empêcher de se briser le crâne contre
les murs.

C’est très bien, répliquèrent-ils, mais il serait mieux de détour‐
ner ces assauts que vous nous annoncez, en suppliant le Seigneur
de vous en préserver; vous avez assez de maladies sans encore y
adjoindre celle-là; mais elle les blâma de juger des volontés de
Dieu. Bientôt, aux furies du haut-mal vinrent s’ajouter des crises
de démence; seulement elles furent très courtes; elles sévirent
juste assez pour qu’il fût dit qu’excepté la lèpre, aucune maladie
ne lui avait été épargnée; elle fut encore terrassée par un coup
d’apoplexie dont elle se releva, mais les névralgies et les rages de



dents ne cessèrent plus; un nouvel ulcère lui rongea le sein; en‐
fin, depuis la fête de la Purification jusqu’à Pâques, la gravelle lui
suscita des tourments terribles et elle eut de telles contractions
de nerfs que ses membres déplacés se mêlèrent; elle devint
quelque chose de bizarre, d’informe d’où dégouttaient du sang et
des larmes et d’où sortaient des cris.

Elle souffrait le plus impitoyable des martyres, mais elle em‐
brassait maintenant, dans son ensemble, la tâche qu’elle était
chargée d’accomplir.

Jésus lui exhibait, en une épouvantable vision, le panorama de
son temps.

L’Europe lui apparaissait, convulsée--comme elle-même
l’était--sur le lit de son sol et elle cherchait à ramener, d’une main
tremblante, sur elle la couverture de ses mers pour cacher son
corps qui se décomposait, qui n’était plus qu’un magma de
chairs, qu’un limon d’humeurs, qu’une boue de sang; car c’était
une pourriture infernale qui lui crevait, à elle, les flancs; c’était
une frénésie de sacrilèges et de crimes qui la faisait hurler, ainsi
qu’une bête qu’on assassine; c’était la vermine de ses vices qui la
dépeçait; c’étaient des chancres de simonie, des cancers de
luxure qui la dévoraient vive; et terrifiée, Lydwine regardait sa
tête tiarée qui ballottait, rejetée tantôt du côté d’Avignon, tantôt
du côté de Rome.

Vois, fit le Christ, et, sur un fond d’incendies, elle aperçut,
sous la conduite de fous couronnés, la meute lâchée des peuples.
Ils s’égorgeaient et se pillaient sans pitié; plus loin, en des ré‐
gions qui semblaient paisibles, elle considéra les cloîtres boule‐
versés par les brigues des mauvais moines, le clergé qui trafiquait



de la chair du Christ, qui vendait à l’encan les grâces du Saint-Es‐
prit; elle surprit les hérésies, les sabbats dans les bois, les messes
noires.

Elle serait morte de désespoir si, pour la consoler, Dieu ne lui
avait aussi montré la contre-partie de ce siècle, l’armée des saints
en marche; ils parcouraient sans s’arrêter le monde, réformaient
les abbayes, détruisaient le culte de Satan, mataient les peuples
et refrénaient les rois, passaient, en dépit de tous les obstacles,
dans des tourbillons de crachats et de huées; et tous, qu’ils
fussent actifs ou contemplatifs, souffraient, eux aussi, aidaient à
acquitter par leurs oraisons et leurs tortures la rançon de tant de
maux!

Devant l’immensité de la dette, elle s’estimait si pauvre!
qu’étaient ses infirmités et ses afflictions en face de cette marée
d’ordures? une goutte d’eau, à peine; et elle suppliait le Seigneur
de ne plus la ménager, de se venger sur elle de ce monceau
d’offenses!

Elle savait que le terme de son existence était proche et elle
craignait maintenant de n’avoir pas rempli sa mission, d’avoir été
trop heureuse; elle se jugeait une ouvrière improductive qui n’ap‐
portait à la ruche des douleurs qu’un infime butin, qu’une faible
part; et cependant, l’infortunée, ce qu’à certains moments, elle
était lasse, lorsque, descellée de ses extases, elle retombait dans
sa pauvre chambre! mais des apparitions la réconfortèrent. Un
jour qu’elle était dans le ravissement, elle rencontra son grand-
père, à la porte du Paradis.

--Ma très douce fille, lui dit-il, je ne puis vous permettre d’en‐
trer dans ce lieu du perdurable repos, car ce serait une calamité



pour ceux qui ont besoin de vos services; vous avez encore des
péchés d’autrui à compenser, des âmes du Purgatoire à affran‐
chir; mais consolez-vous, ma chère enfant, ce ne sera plus long.

Une autre fois, son ange lui désigna un rosier qui avait la sta‐
ture d’un arbre et qui était couvert de boutons et de fleurs et il lui
expliqua qu’elle ne serait libérée de la peine de la vie que lorsque
toutes les roses seraient épanouies.

Mais enfin, lui demandèrent Jan Walter et la veuve Catherine
Simon: reste-t-il encore beaucoup de boutons à éclore?

--Toutes les roses sont actuellement ouvertes, sauf une ou
deux, fit-elle; aussi ne tarderai-je pas à vous quitter.

Elle dit également à un prieur des chanoines réguliers qu’elle
semble avoir tenu en une particulière estime:

--Je vous serai reconnaissante, mon cher père, de revenir en‐
core me voir après Pâques; cependant, si Dieu me retirait de ce
monde avant votre visite, je recommande mon âme à votre chari‐
té, n’est-ce pas?

Le prieur conclut de cette restriction qu’elle ne chanterait pas
l’alleluia sur la terre, à cette époque; et, elle-même, finit par
avouer à ses intimes qu’elle trépasserait pendant le temps Pa‐
schal, mais elle ne leur précisa ni le jour, ni l’heure, parce qu’elle
voulait s’en aller, seule, sans autre assistance que celle de Jésus.

--Et votre maison, que deviendra-t-elle, après votre décès?

--Rappelez-vous, fit-elle à ses amis qui lui posaient cette ques‐
tion, rappelez-vous ce que je répliquai à un bon Flamand lorsque,
touché de ma détresse, il m’offrit de me bâtir un refuge plus com‐



mode; tant que je vivrai, je n’aurai pas d’autre logement que ce‐
lui-ci; mais si, après ma mort, quelqu’un veut convertir cette
triste demeure en un hôpital pour les indigents, je prie d’avance
le Seigneur de le récompenser.

Ce fut là, elle le savait, une parole prophétique qu’un pieux
médecin Wilhelm, le fils de ce brave Godfried de Haga, dit Son‐
der-Danck, qui l’avait soignée dans sa jeunesse, accomplit, après
son trépas. Et à quelqu’un qui, comprenant qu’elle s’attendait à
prochainement mourir, l’interrogeait pour connaître si Dieu opé‐
rerait des miracles sur sa tombe, elle répartit:

--Je n’ignore pas que des âmes simples s’imaginent que ma
disparition s’accompagnera de phénomènes extraordinaires;
elles se trompent absolument; quant à ce qui doit survenir après
mon enterrement, Dieu seul le sait et je n’ai nulle envie d’être
renseignée sur ce point. Je désire seulement que mes amis n’ex‐
hument pas mes restes avant que trente années ne se soient
écoulées depuis le jour de ma sépulture et que mon corps qui n’a
pas touché la terre pendant trente-trois ans, ne l’effleure même
pas dans sa bière; je voudrais enfin que mes obsèques se fissent
sans aucun retard.

Telles furent ses dernières volontés; elle les communiqua aux
intimes qui l’entouraient; ils ne doutèrent plus, en l’entendant
s’exprimer de la sorte, que sa fin ne fût imminente; ils en furent
plus certains encore, lorsque, les ayant tous réunis autour de son
grabat, elle leur dit:

--Je vous conjure de me pardonner les peines que j’ai pu vous
causer; ne me refusez pas ce merci que je sollicite pour l’amour
de Dieu; de mon côté, je le prie et le prierai bien pour vous.



Tous fondirent en larmes, protestant que loin de les avoir ja‐
mais offensés, elle les avait, au contraire, grandement édifiés par
sa bonté et sa patience.

Enfin, le jour de Pâques fleuries vint. Lydwine sortit de sa ré‐
serve avec l’Époux. Il l’inondait de telles délices qu’elle se pencha
sur son cœur et murmura: oh! je suis lasse de vivre, enlevez-moi
d’ici-bas, mon Seigneur, enlevez-moi!

Jésus sourit et la Vierge et les douze Apôtres et une multitude
d’anges et de saints parurent derrière Lui. Jésus se mit à la droite
de Lydwine et Marie à sa gauche; tout près du Christ, une table
jaillit sur laquelle étaient une croix, un cierge allumé et un petit
vase; les anges s’approchèrent du lit et découvrirent la patiente.
Alors, le Sauveur prit le petit vase qui contenait l’huile des in‐
firmes et il fit les onctions accoutumées, sans proférer un mot;
les anges la recouvrirent; Jésus lui plaça le cierge dans la main et
posa le crucifix sous ses yeux et il y demeura, visible pour elle
seule, jusqu’à sa mort.

Lydwine lui dit alors humblement:

--Mon doux Maître, puisque vous avez daigné vous abaisser
jusqu’à la plus misérable de vos servantes; puisque vous n’avez
pas eu le dégoût d’oindre mon malheureux corps avec vos très
saintes mains, soyez indulgent jusqu’au bout. Accordez-moi cette
dernière grâce de souffrir autant que je le mérite personnelle‐
ment, afin qu’aussitôt exonérée de la vie, je sois admise, sans
avoir à passer par le Purgatoire, à contempler votre suradorable
Face.

Et Jésus répondit:



--Tes vœux sont exaucés, ma fille; dans deux jours, tu chante‐
ras l’alleluia avec tes sœurs les Vierges, dans le Paradis.

Lorsque le soleil fut levé, vers quatre heures du matin, son
confesseur Walter la visita. Il avait été ravi en contemplation
pendant la nuit et il avait vu Lydwine, rayonnante de joie, parmi
les anges; la chambre embaumait quand il y pénétra.

--Oh! s’écria-t-il, je sais que votre époux part d’ici, mais ne
l’aurais-je pas su, que je le devinerais rien qu’en aspirant ce fleur
de l’Éden! vous a-t-il annoncé votre délivrance? ne me cachez
rien, s’il se peut, chère sœur.

Transportée d’allégresse, elle s’exclama: mes souffrances vont
redoubler, mais ce sera bientôt terminé!

Et, en effet, la gravelle et le charbon la supplicièrent, sans au‐
cune trêve; elle vécut, le lundi de Pâques, dans d’épouvantables
affres; le mardi, elle s’apprêta à mourir et comme sa chambre
était pleine de monde, elle dit doucement:

--Laissez-moi seule aujourd’hui avec le petit,--elle désignait
son neveu Baudouin, assis près du lit,--si vous êtes mes amis,
faites cela pour moi; soyez sans inquiétude d’ailleurs; au cas où
j’aurais besoin de vous, j’enverrais l’enfant vous prévenir.

Tous crurent qu’elle souhaitait de se recueillir et de prier, en
paix et, ne pensant pas que la mort la talonnait, se retirèrent; Jan
Walter s’éloigna, à son tour, et s’en fut à l’église réciter les vigiles
des trépassés pour la supérieure du couvent des sœurs Tertiaires
qui venait de décéder; à peine l’eut-il quittée, que l’agonie com‐
mença; elle dura de sept heures du matin à quatre heures du soir;
les vomissements la déracinaient et la jetaient, brisée, sur le car‐



reau; elle rendait, avec des matières verdâtres, le fiel à pleine
bouche; Baudouin n’avait que le temps de vider la cuvette au de‐
hors et de la rapporter.

--O mon enfant, dit-elle au petit qui pleurait, si le bon Walter
voyait ce que je souffre!

Baudouin s’exclama: tante, voulez-vous que j’aille le chercher?

Elle ne répondit pas; elle avait perdu connaissance.

Alors, l’enfant terrifié courut à toutes jambes à l’église qui
était très peu distante de la chaumière, car l’on pouvait à peine
réciter, en allant de l’une à l’autre, trois fois le psaume
«Miserere». Walter se hâta d’arriver et il trouva la sainte inani‐
mée. Il espéra qu’elle n’était qu’insensibilisée par l’extase; néan‐
moins il fit quérir toutes les amies de Lydwine qui, ne voulant
pas, elles non plus, croire au décès et, ignorant que le Seigneur
lui avait, comme à saint Antoine de Padoue, donné, de ses
propres mains, l’Extrême-Onction, lui demandèrent de leur faire
connaître par un signe si elle ne désirait pas recevoir les derniers
sacrements; mais Lydwine ne bougeait plus; alors, Walter alluma
une chandelle qu’il plaça derrière la tête de la sainte, de peur que
la lumière ne lui blessât les yeux, si elle respirait encore et il
l’examina de près; le doute n’était plus possible, elle avait cessé
de vivre.

Les femmes éclatèrent en sanglots, mais Catherine Simon qui
refoulait ses larmes leur enjoignit de se taire.

--Voyons, fit-elle, si ce que Lydwine m’a souvent prédit, que
ses mains se rejoindraient, après sa mort, s’est réalisé.



Son bras droit avait été, en effet, consumé par le feu des ar‐
dents et il ne tenait, depuis bien des années, que par un fil. Un
chirurgien avait réussi avec un pharmaque de sa composition à le
consolider, mais non à le guérir et à le mettre en état de remuer;
il était donc humainement impossible que les deux mains
pussent se rapprocher l’une de l’autre et se toucher.

Catherine souleva la couverture et constata que les doigts des
deux mains étaient enlacés sur la poitrine; elle découvrit, stupé‐
fiée aussi, que sa rude ceinture en crins de cheval ne lui ceignait
plus les reins, mais qu’elle avait été pliée, sans que les cordons
qui l’attachaient eussent été dénoués, et déposée près de ses
épaules, par son ange sans doute, sur le chevet du lit.

J’ai palpé cette ceinture, raconte Brugman, j’ai humé le par‐
fum qu’elle exhale et j’affirme que, m’en étant servi dans des
séances d’exorcisme, elle s’est révélée d’une puissance irrésistible
contre les démons. Quant à moi, atteste, de son côté, Michel
d’Esne, «je l’ai maniée de mes propres mains et ai vu par expé‐
rience que les diables l’ont en grande horreur et crainte».

La nuit après la mort, Walter qui, harassé de chagrin, ne par‐
venait pas à s’endormir, aperçut l’âme de sa pénitente, sous la
forme d’une blanche colombe dont le bec et la gorge étaient cou‐
leur d’or, les ailes du ton de l’argent, les pattes d’un rouge vif; et
Brugman explique de la sorte le symbolisme de ces nuances: l’or
du poitrail et du bec signifiait l’excellence de ses enseignements
et de ses conseils; l’argent des ailes, l’essor de ses contempla‐
tions; l’écarlate des pieds indiquait la marche de ses pas dans les
traces sanglantes du Christ; la candeur du corps allégorisait enfin
l’éclatante pureté de la bienheureuse.



L’une des trois sœurs de Jan Walter, qui avaient veillé le ca‐
davre, distingua à son tour l’âme de Lydwine emportée au ciel
par des anges et Catherine Simon la vit entrer dans sa chambre,
accompagnée d’un grand nombre de déicoles et elle participa au
céleste festin des noces.

Toujours, en cette même nuit, elle se montra à de saintes filles
qui l’aimaient sans la connaître, habillée de blanc, couronnée de
roses par le Seigneur et menée au chant de la séquence «Jesu co‐
rona Virginum» qu’entonnèrent les Anges, au-devant de la sainte
Vierge qui lui passa autour du cou un collier de gemmes en feu et
la serra tendrement dans ses bras.

Le lendemain matin, dès l’aube, Walter se rendit à la maison
mortuaire; il s’agenouilla devant le lit et, le cœur défaillant de
tristesse, pleura; puis il se releva et dit à ses sœurs et à Catherine
Simon: ôtez le voile qui couvre le visage de notre amie; elles
obéirent et ce ne fut qu’un cri.

Lydwine était redevenue ce qu’elle était avant ses maladies,
fraîche et blonde, jeune et potelée; on eût dit d’une fillette de dix-
sept ans qui souriait, endormie. De la fente du front qui l’avait
tant défigurée, il ne subsistait nulle couture; les ulcères, les plaies
avaient disparu, sauf cependant les trois cicatrices des blessures
faites par les Picards; elles couraient comme trois fils de pourpre,
sur la neige des chairs.

Tous étaient devant ce spectacle béants et ils odoraient, sans
pouvoir se lasser, une senteur inanalysable, si roborative, si forti‐
fiante, qu’ils n’éprouvèrent, pendant deux jours et trois nuits, au‐
cun besoin de sommeil et de nutriment.



Mais bientôt ce fut une foison de visites; dès que le bruit se fut
confirmé que la sainte était morte, non seulement les habitants
de Schiedam, mais encore ceux de Rotterdam, de Delft, de Leyde,
de Brielle, défilèrent dans la pauvre chambre.

A Kempis évalue à plusieurs milliers le nombre des pèlerins et,
avec Gerlac et Brugman, il narre qu’une femme de mauvaise vie
ayant effleuré avec son chapelet le cou de la morte, l’on constata
après son départ, que les grains du chapelet s’étaient marqués,
ainsi que des gouttes de poix, sur la peau, en noir; pareil fait
s’était produit, de son vivant, ajoutent les biographes, car lorsque
ses doigts touchaient une main impure, ils se couvraient aussitôt
de macules. Walter défendit alors aux visiteurs de frôler avec des
objets de piété ou des linges la dépouille de la bienheureuse. Il
avait hâte d’ailleurs, pour satisfaire aux vœux de Lydwine, d’in‐
humer son corps, mais les magistrats de Schiedam s’y oppo‐
sèrent. «L’on n’osait enterrer le cadavre, dit Michel d’Esne, d’au‐
tant que le comte de Hollande avait dit de le venir voir.»

N’est-il pas à observer, à ce propos, que tous les petits poten‐
tats de la Hollande fréquentèrent la sainte? nous avons noté ses
relations avec Wilhelm VI, la comtesse Marguerite et avec le duc
Jean de Bavière. Philippe, duc de Bourgogne et comte de Hol‐
lande, la connut évidemment, lui aussi, puisqu’il se proposait
d’assister à ses funérailles. Seule, la légitime souveraine Jacque‐
line est absente de ce récit. Il est vrai qu’elle vécut constamment
évincée de ses domaines par la perfidie de ses oncles, qu’elle erra,
chassée d’une province à l’autre, tantôt en prison et tantôt assié‐
gée dans des places fortes; elle n’ignora vraisemblablement pas
l’existence de Lydwine, mais en admettant qu’elle eût pu joindre
la sainte, alors qu’elle était encore libre et que ses ennemis n’oc‐



cupaient pas le territoire de Schiedam, peut-être ne se souciait-
elle point de réclamer des conseils ou de recevoir, à l’occasion de
ses fallacieux mariages, des avis qui ne pouvaient que très certai‐
nement lui déplaire. Toujours est-il que son nom n’est même pas
prononcé une fois par les trois historiens.

Pour en revenir à Lydwine, quand Walter apprit le refus des
échevins d’autoriser l’enterrement, il s’indigna et voulut passer
outre, mais il lui fut enjoint, sous peine de la prison et de la
confiscation de ses biens, de ne pas changer le cadavre de place.
Force lui fut donc de se soumettre. En attendant l’heure des ob‐
sèques, et bien que, malgré sa liaison avec les sœurs tertiaires,
Lydwine ne fît pas partie du tiers-ordre de saint François,--car
Brugman qui était franciscain n’eût pas manqué de nous en aver‐
tir,--on la revêtit d’une robe de laine et d’une ceinture pareilles à
celles de ces religieuses; on la coiffa en outre d’un bonnet de vélin
sur lequel étaient écrits à l’encre les noms de Jésus et de Marie;
puis Walter glissa un oreiller de paille sous sa tête et, ainsi qu’elle
en avait manifesté le désir, un petit sachet contenant ce qu’elle
appelait ses «roses» qui n’étaient autres que les larmes coagulées
de sang qu’elle avait tant de fois versées. Walter les détachait, en
effet, du visage, lorsqu’il allait, le matin, chez elle et il les serrait
avec soin chez lui, dans une cassette.

Elle demeura ainsi exposée, pendant trois jours; enfin, le duc
de Bourgogne ayant avisé les magistrats qu’il ne fallait pas comp‐
ter sur sa présence, l’ordre d’inhumer fut obtenu.

Le vendredi matin, après un service solennel, célébré sous la
présidence du P. Josse, prieur des chanoines réguliers de Brielle,
celui-là peut-être qu’elle avait prié de la visiter après Pâques, elle



fut enterrée, à midi précis, dans la partie méridionale du cime‐
tière contigu à l’église.

Suivant ses volontés, pour que sa dépouille ne touchât pas la
terre, l’on plaqua sur le fond et les parois de la fosse des cloisons
de bois, puis on couvrit la tombe d’une maçonnerie en forme de
voûte et l’on scella sur le tout, à une hauteur d’environ deux cou‐
dées, une grande pierre rougeâtre à l’envers de laquelle furent
tracées, avec du cinabre, des croix. L’an d’après, le clergé fit
construire sur sa sépulture une chapelle de pierre qui communi‐
qua par une ouverture avec l’église.

Lydwine avait alors cinquante-trois ans et quelques jours; elle
mourut, le 18 des kalendes de mai, autrement dit le 14 avril, jour
de la fête des saints martyrs Tiburce et Valérien, l’an du Seigneur
1433, le mardi dans l’octave de Pâques, après vêpres, vers quatre
heures.

Les miracles ne tardèrent pas à éclore; parmi ceux qui sont
avérés, nous en citerons trois:

Le premier se produisit à Delft; une jeune fille qui gardait de‐
puis huit années le lit, avait été abandonnée par les médecins,
lorsqu’un jour Wilhelm, le fils de Sonder-Danck qui exerçait ainsi
que son père la profession de médecin, lui dit, après lui avoir
confessé que son mal était incurable:

--Que sont vos souffrances, en comparaison de celles qu’endu‐
ra cette bienheureuse Lydwine que traita mon père? Dieu effec‐
tue maintenant par ses mérites de nombreux miracles dans nos
contrées. Invoquez-la donc!



La malade se sentit aussitôt incitée à implorer la sainte qui lui
apparut et la guérit.

Le second se passa à Gouda. Il existait dans un couvent de re‐
ligieuses une nonne qui avait une jambe plus courte que l’autre et
si contractée qu’elle ne pouvait marcher. Elle avait demandé
qu’on la transportât à Delft pour être examinée par ce Wilhelm
Sonder-Danck qui avait soigné une autre sœur de ses amies; mais
ses supérieures lui refusèrent la permission de partir. Elle se
désespérait, quand Lydwine surgit, pendant la nuit, dans sa cel‐
lule et l’invita à engager les moniales de la communauté à réciter,
chacune, cinq pater et cinq ave, en l’honneur de Dieu et aussi
pour elle; ce après quoi, on la descendrait, le dimanche suivant,
dans la chapelle du cloître où elle recouvrerait la santé; et il ad‐
vint, comme elle l’avait prédit; l’estropiée sortit, joyeuse, et radi‐
calement guérie, de l’église.

Le troisième fut accompli, à Leyde, au profit d’une autre
nonne qui avait depuis huit années, au cou, une tumeur cancé‐
reuse de la grosseur d’une pomme. Elle fut autorisée à pèleriner,
par mortification, nu-pieds et simplement vêtue d’une robe de
laine, sans linge dessous, au tombeau de Lydwine; elle y alla mais
en revint, navrée; la tumeur n’avait pas disparu. Elle se coucha,
suppliant la sainte de ne pas ainsi la dédaigner et elle s’endormit.
Au réveil, l’excroissance s’était fondue, le cou était redevenu sain.

Ces miracles, qui ont été dûment constatés et ont fait l’objet
d’enquêtes approfondies, ont eu lieu en 1448, sous le pontificat
de sa sainteté le pape Nicolas V.



XV.

Telle fut la vie de sainte Lydwine de Schiedam; elle réjouira sans
doute les achristes et affligera les nombreux catholiques qui, par
tiédeur de foi, par respect humain, par ignorance, relèguent de
leur mieux la mystique dans les asiles d’aliénés et les miracles
dans le rancart des superstitions et des légendes. A ceux-là, les
biographies expurgées des Jansénistes pourraient suffire, s’ils
n’avaient, à l’heure actuelle, toute une école d’hagiographes prêts
à satisfaire leur haine du surnaturel, en fabriquant des histoires
de saints confinés, avec défense de s’en échapper, sur la terre, de
saints qui n’en sont plus. N’est-ce pas l’un de ces rationalistes, et
non l’un des moindres, Mgr. Duchesne qui, consulté, il y a
quelques années, à propos d’une révélation de l’incomparable
sœur Emmerich que venait de confirmer une découverte près
d’Éphèse, répondit: «je vous ai déjà dit qu’il est impossible d’in‐
troduire dans un débat sérieux un livre comme celui des visions
de Catherine Emmerich; l’archéologue se fonde sur des témoi‐
gnages et non sur des hallucinations.»

Voilà qui proféré par un prêtre est bien; ce qu’il doit la
contemner la Mystique, celui-là!

N’en déplaise aux oracles de ce gabarit, il convient d’affirmer
pourtant que, si étrange qu’elle paraisse, l’existence de Lydwine
ne se singularise par rien d’anormal et par rien de neuf.

Sans parler des grâces spirituelles et des apparitions de Notre
Seigneur et de la Vierge et des entretiens avec les Anges qui
abondent dans toutes les vies des Saints et pour s’en tenir sim‐
plement aux phénomènes physiques, la plupart de ceux que nous
avons divulgués, au cours de ce livre, se retrouvent consignés



dans les biographies des innombrables élus qui vécurent avant
ou après Lydwine.

Nous avons déjà remarqué, à l’occasion de ce don de l’ubiquité
qu’elle posséda, que plusieurs autres célicoles se géminaient et se
transféraient, dans des endroits différents, au même instant. Si
nous recherchons maintenant quels autres saints et quels autres
serviteurs ou servantes de Dieu vécurent ainsi que Lydwine sans
autre aliment que l’Eucharistie, nous découvrons, entre beau‐
coup de ces privilégiés, la vénérable Marie d’Oignies, sainte An‐
gèle de Foligno, sainte Catherine de Sienne, la bienheureuse Éli‐
sabeth la bonne de Waldsée, sainte Colombe de Riéti, Dominique
du Paradis, la bienheureuse Marie Bagnesi, Françoise de Ser‐
rone, Louise de la Résurrection, la Mère Agnès de Langeac, Ca‐
therine Emmerich, Louise Lateau et pour signaler, au hasard,
deux hommes: le bienheureux Nicolas de Flue et saint Pierre
d’Alcantara.

Parmi la foule de ceux qui vécurent aussi sans réfection de
sommeil, nous discernons sainte Christine l’admirable, sainte
Colette, sainte Catherine de Ricci, la bienheureuse Agathe de la
Croix, saint Elpide, sainte Flore ou Fleur, hospitalière de l’ordre
de saint Jean; et j’en passe.

Les plaies devenues des cassolettes de parfums agissant non
seulement sur l’odorat, mais encore sur les âmes qu’elles sancti‐
fient, nous les reconnaissons également chez sainte Humiliane,
sainte Ida de Louvain, Dominique du Paradis, Salomoni de Ve‐
nise, la Clarisse Jeanne-Marie de la Croix, Venturini de Bergame,
le bienheureux Didée, chez le lépreux Barthole.



La bonne odeur de sainteté après la mort, elle exista chez le
pape Marcel, sainte Aldegonde, saint Menard, saint Dominique,
sainte Catherine de Bologne, la bienheureuse Lucie de Narni, la
bienheureuse Catherine de Racconigi, sainte Claire de Rimini,
sainte Fine de Toscane, sainte Élisabeth de Portugal, sainte Té‐
rèse, sainte Rose de Lima, saint Louis Bertrand, saint Joseph de
Cupertino, saint Thomas de Villeneuve, saint Raymond de Pen‐
nafort, chez combien d’autres!

Au nombre des saints dont les corps furent, ainsi que celui de
Lydwine, rétablis, après leur décès, dans leur jeunesse et leur
beauté, figurent saint François d’Assise, saint Antoine de Padoue,
saint Laurent Justinien, sainte Lutgarde, une victime réparatrice,
elle aussi, sainte Catherine de Sienne, saint Didace, sainte Co‐
lombe de Riéti, sainte Catherine de Ricci, sainte Madeleine de
Pazzi, la vénérable Françoise Dorothée, Marie Villani de Naples,
sainte Rose de Lima et je pourrais prolonger la liste.

Par contre, Lydwine ne fit point partie du groupe des Myro‐
blites, c’est-à-dire des déicoles dont les cadavres distillèrent des
essences et des baumes. Tels ceux de saint Nicolas de Myre, de
saint Willibrord, l’apôtre de la Hollande, de saint Vitalien, de
sainte Lutgarde, de sainte Walburge, de sainte Rose de Viterbe,
de la bienheureuse Mathie de Nazzarei, de sainte Hedwige, de
sainte Eustochie, de sainte Agnès de Montepulciano, de sainte
Térèse, de sainte Madeleine de Pazzi, de la carmélite Marguerite
Van Valkenissen, et je ne les inscris pas tous.

Pour résumer maintenant, en quelques mots, l’existence de
cette sainte que l’on ne voit jamais debout et jamais seule, l’on
peut dire qu’elle fut peut-être celle qui souffrit le plus, et le moins
en paix. Cette infirme du corps devait, en effet, donner des



consultations aux infirmes de l’âme; sa chambre était une cli‐
nique des maladies de conscience; elle y recevait indistinctement
prêtres et moines, échevins et bourgeois, patriciennes et bonnes
femmes, gens de la plus basse extraction et princes, et elle les
opérait et les pansait.

C’était un hospice spirituel ouvert à tout venant; et Dieu le
voulait ainsi pour que les grâces qu’il lui dispensait fussent
connues du public, pour que les miracles qu’elle œuvrait, en son
nom, fussent visibles.

Sa vocation de guérisseuse des maux corporels fut, si l’on y
songe, moindre. Elle fut moins prononcée, en tout cas, que celle
de beaucoup d’autres saints; mais elle présente cette particularité
que les maladies ôtées par Lydwine n’étaient pas, la plupart du
temps, détruites mais simplement transplantées sur elle.

Au point de vue de l’ascèse même, il faut encore noter que le
Seigneur exigea d’elle plus qu’il n’exigea d’autres élus; elle était
déjà parvenue au sommet de la vie unitive et il la replongeait
dans la nuit ou plutôt dans le crépuscule de la vie purgative.

Cette division des trois étapes de l’ascension mystique, si dis‐
tincte chez les théologiens, s’embrouille chez elle. Il n’est plus
question de la halte du milieu, du relais illuminatif, mais des
deux extrêmes, de la première et de la dernière étape, dans les‐
quelles elle semble, à une certaine époque, s’être en même temps
tenue. Cependant si Dieu l’humilia et la punit, il ne la fit pas des‐
cendre des cimes qu’elle avait atteintes. Il enténébra des cimes, et
il l’y esseula; mais quand l’orage fut terminé, elle s’y retrouva,
sans avoir perdu un pouce de terrain, indemne.



Elle fut, en somme, un fruit de souffrance que Dieu écrasa et
pressura jusqu’à ce qu’il en eût exprimé le dernier suc; l’écale
était vide lorsqu’elle mourut; Dieu allait confier à d’autres de ses
filles le terrible fardeau qu’elle avait laissé; elle avait pris, elle-
même, la succession d’autres saintes et d’autres saintes allaient, à
leur tour, hériter d’elle; ses deux coadjutrices, sainte Colette et
sainte Françoise Romaine avaient encore quelques années à souf‐
frir; deux des autres stigmatifères de son siècle, sainte Rite de
Cassie et Pétronille Hergods touchaient à leur fin; mais de nou‐
velles semailles de douleurs levaient, prêtes à les suppléer.

En thèse générale, tous les saints, tous les serviteurs du Christ
sont des victimes d’expiation; en dehors même de leur mission
spéciale qui n’est pas toujours celle-là, car les uns sont plus per‐
sonnellement désignés, soit pour effectuer des conversions, soit
pour régénérer des monastères, soit pour prêcher aux masses,
tous néanmoins apportent au trésor commun de l’Église un ap‐
point de maux; tous ont été des amoureux de la Croix et ont obte‐
nu de Jésus d’être mis en mesure de lui administrer la preuve au‐
thentique de l’amour, la souffrance; l’on pourrait donc justement
avancer que tous ont contribué à parachever l’œuvre de Lydwine;
mais elle eut des héritières plus proches encore, des légataires
plus directes, des âmes plus particulièrement indiquées, comme
elle-même le fut, pour servir de victimes propitiatoires, d’holo‐
caustes; et c’est parmi ses consœurs que le Fils blasonna de ses
armes, marqua de l’étampe de ses plaies, c’est surtout parmi les
stigmatisées qu’il les faut chercher.

Ne sied-il pas d’observer, à ce propos, que toutes ces victimes
appartiennent au sexe féminin?



Dieu paraît, en effet, leur avoir plus spécialement réservé ce
rôle de débitrices; les saints, eux, ont un rôle plus expansif, plus
bruyant; ils parcourent le monde, créent ou réforment des
ordres, convertissent les idolâtres, agissent surtout par l’élo‐
quence de la chaire, tandis que, plus passive, la femme, qui n’est
pas revêtue d’ailleurs du caractère sacerdotal, se tord, en silence,
sur un lit. La vérité est que son âme et que son tempérament sont
plus amoureux, plus dévoués, moins égoïstes que ceux de
l’homme; elle est également plus impressionnable, plus facile à
émouvoir; aussi Jésus rencontre-t-il un accueil plus empressé
chez elle; elle a des attentions, des délicatesses, des petits soins
qu’un homme, lorsqu’il n’est pas saint François d’Assise, ignore.
Ajoutez que chez les vierges, l’amour maternel rentré se fond
dans la dilection de l’Époux qui se dédouble pour elles et devient,
quand elles le désirent, l’Enfant; les allégresses de Bethléem leur
sont plus accessibles qu’à l’homme et l’on conçoit aisément alors
qu’elles réagissent moins que lui contre l’emprise divine. En dé‐
pit de leur côté versatile et sujet aux illusions, c’est donc chez les
femmes que l’Époux recrute ses victimes de choix et c’est sans
doute cela qui explique comment sur les 321 stigmatisés que
l’histoire connaît, il y a 274 femmes et 47 hommes.

La liste de ces réparatrices, héritières de Lydwine, elle existe
tout au long dans un ouvrage merveilleusement documenté et ab‐
solument remarquable, dans «la Stigmatisation» du docteur Im‐
bert-Gourbeyre.

Nous n’en extrairons cependant que celles des patientes dont
la vocation de malades expiatrices ne peut être douteuse, celles
dont la mission est écrite en toutes lettres, et nous y adjoindrons
quelques victimes qui, si elles ne portèrent pas sur leur corps les



cachets sanglants du Christ, furent de grandes extatiques et de
grandes infirmes dont la vie présente les plus complètes analo‐
gies avec celle de Lydwine.

Parmi ces femmes qui, après la mort de la sainte de la Hol‐
lande, acquittèrent par des souffrances la rançon des péchés de
leur temps et se substituèrent, en étant innocentes, aux cou‐
pables, nous trouvons:

AU XVe SIÈCLE.

Sainte Colombe de Riéti, une Italienne, du tiers-ordre domini‐
cain; celle-là ne fut pas stigmatisée; chargée par le Seigneur de
sommer le Pape, de corriger ses mœurs et d’épurer sa Cour, elle
fut soumise aux plus impitoyables investigations et aux pires sé‐
vices à Rome; elle compensa aussi par des maladies inconnues
des médecins les forfaits de son époque et mourut à la peine, en
1501.

La Bienheureuse Osanne, la patronne de la ville de Mantoue,
une Italienne, tertiaire de l’ordre de saint Dominique; elle naquit
six années après le trépas de Lydwine et à sept ans Jésus lui posa
sur l’épaule sa croix et lui prédit une vie de tortures; sa chambre
fut, ainsi que celle de la sainte de Schiedam, un cabinet de
consultation pour les affections spirituelles. Les princes, les reli‐
gieux, les laïques y défilèrent et elle débridait, elle aussi, les
plaies des vices, perçait les apostumes des fautes et les pansait;
elle décéda, après une existence de douleurs atroces, en 1505.

Sainte Catherine de Gênes, une Italienne. Elle fut mariée et
vécut d’abord de la vie mondaine, puis Jésus jeta sur elle son
épreinte et sa conversion eut lieu en coup de foudre comme celle
de saint Paul; modèle des maladies extraterrestres, elle fut, sui‐



vant son expression: «déchirée de la tête aux pieds»; elle endura,
de son vivant, les feux du Purgatoire pour sauver des âmes et elle
a laissé sur ce séjour des supplices un traité persuasif et surélevé;
elle connut également les affres de la Passion et trépassa en 1510,
après une série de macérations et de souffrances dont le détail ef‐
fraie. Son cadavre subsiste à l’état d’incorruption visible pour
tous, à Gênes.

AU XVIe SIÈCLE.

La Bienheureuse Marie Bagnési, une Italienne, du tiers-ordre
de saint Dominique, non stigmatisée mais dont la vie semble une
copie de celle de Lydwine; elle souffrit pour réparer les scéléra‐
tesses des hommes tout ce qu’il est possible de souffrir; pendant
quarante-cinq ans, elle fut tenaillée par des maux de tête, brisée
par des fièvres, frappée de mutisme et de surdité; elle n’eut pas
un seul de ses membres qui fut intact, attestent les Bollandistes;
elle mourut de la pierre ainsi que Lydwine, en 1577.

Sainte Térèse, une Espagnole, la réformatrice des carmels,
l’inégalable historienne des luttes de l’âme et des combats divins.
Son histoire est trop connue pour qu’il soit besoin d’en parler ici;
notons seulement qu’elle fut constamment malade et expia, de
même que la sainte des Pays-Bas, pour les âmes du Purgatoire,
pour les pécheurs, pour les mauvais prêtres; elle naquit au ciel en
1582.

Sainte Catherine de Ricci, une Italienne, issue d’une illustre
famille de Florence et appartenant à un monastère du tiers-ordre
dominicain dont elle fut élue abbesse; la demande qu’elle adressa
à Jésus de subir dans son corps et son âme les châtiments méri‐
tés par l’expansion des hérésies et le dérèglement des mœurs fut



accueillie; son existence fut un enfer de maux; le Seigneur avait
sculpté les instruments de la Passion dans ses chairs, affirme la
bulle qui la canonise; elle trépassa en 1590.

Archangèle Tardera, une Italienne, tertiaire de l’ordre de saint
François; elle fut malade pendant trente-six ans et passa les
vingt-deux dernières années de sa vie au lit; sa mission consistait
à redimer les offenses des impies; elle mourut en 1599.

AU XVIIe SIÈCLE.

Sainte Madeleine de Pazzi, une Italienne, carmélite; elle avait
proposé au Sauveur d’endosser les péchés du monde et elle fut
prise au mot. Elle vécut toujours malade et dans un état presque
permanent d’extase: elle fut douée de l’esprit prophétique et elle
a dicté des œuvres spirituelles qui sont des dialogues entre l’âme
et Dieu et surtout des apostrophes volubiles, des hourras d’allé‐
gresse, des cris enflammés de joie; elle décéda en 1607.

Pudentienne Zagnoni, une Italienne, fille d’un tailleur de Bo‐
logne, tertiaire de saint François. Elle fut, ici-bas, écrasée par des
infirmités dont l’origine surnaturelle fut reconnue par les méde‐
cins; elle était, en outre, traînée par les cheveux et rouée de coups
par les démons; elle satisfaisait de la sorte aux iniquités qu’elle
n’avait pas commises; neuf semaines avant qu’elle mourût, les
neuf chœurs des anges la communièrent, à tour de rôle; elle suc‐
comba, en 1608.

La Bienheureuse Passidée de Sienne, une Italienne, de l’ordre
des capucines; elle se sacrifia pour désarmer le Seigneur irrité
par les impuretés de son temps. En sus de ses maladies qu’aucun
remède n’apaisait, elle s’infligea, les jugeant inefficaces, d’épou‐
vantables pénitences; elle se fouettait jusqu’au sang avec des



branches de génévriers et des tiges d’épines et elle étuvait ses dé‐
chirures avec du vinaigre salé chaud; elle marchait dans la neige,
pieds nus, ou se mettait des dragées de plomb dans ses chaus‐
sures; elle s’enfonçait dans des tonnes d’eau glacée l’hiver, et,
l’été, se pendait, la tête en bas, au-dessus du feu; elle fut commu‐
niée par Jésus, par sa Mère, par les anges et ses extases étaient si
fréquentes que le P. Venturi, son historien, écrivait «qu’elles la
faisaient bien plus vivre dans le Paradis que sur la terre». Elle ex‐
pira, en 1615.

La Vénérable Stéphanie des Apôtres, une Espagnole, carmé‐
lite, non stigmatisée; elle sollicita et obtint du Seigneur l’autori‐
sation de se subroger aux pécheurs; elle accéléra les détresses
d’une santé déjà débile par des jeûnes prolongés, des cilices, des
cercles de fer et des chaînes. Elle acheva sa mission purificatrice
en 1617.

Ursule Bénincasa, une Italienne, la fondatrice de la congréga‐
tion des théatines; elle para par ses tortures aux dangers qui me‐
naçaient l’église; son existence fut effroyable; elle brûlait des
flammes du Purgatoire pour exonérer des âmes et l’amour divin
l’incendiait de telle sorte qu’il lui sortait une colonne de fumée de
la bouche; en sus de ses maladies propitiatoires, elle fut soumise
à Rome aux plus durs traitements et mourut en 1618.

Agathe de la Croix, une Espagnole, tertiaire de l’ordre de saint
Dominique; elle devint par désir d’immolation estropiée et
aveugle. Ses chairs, comme celles de Lydwine, tombaient en
pourriture sur la paille et elle était aussi consumée par les feux
du Purgatoire; elle décéda en 1621.



Marine Escobar, une Espagnole, la réformatrice de la règle de
sainte-Brigitte; elle fut cinquante ans malade et en passa trente,
étendue sur sa couche; elle exhalait, ainsi que la sainte de la Hol‐
lande, les plus délicats parfums. Quand on la changeait de linge,
rapporte son biographe, il semblait que celui qu’on enlevait de
son corps était un parterre odorant de fleurs; elle trépassa en
1633.

Agnès de Langeac, une Française, tertiaire de l’ordre de saint
Dominique; elle supporta tous les tourments du Purgatoire pour
affranchir des âmes; elle vécut, infirme, se traînant sur des po‐
tences, atténuant par ses maux les méfaits du prochain; elle mou‐
rut en 1634.

Jacqueline du Saint-Esprit, une Française, dominicaine, ali‐
tée, toujours obligée de garder la chambre; elle expira, après
d’horribles souffrances réparatives, en 1638.

Marguerite du Saint-Sacrement, une Française, carmélite;
celle-là endura des tortures extraordinaires; elle souffrit de telles
douleurs dans le crâne, qu’après l’avoir vainement piquée avec
des clous de fer rouge, les chirurgiens la trépanèrent; elle
n’éprouva aucun allègement de ces sévices; seule, l’apposition
des reliques chassait son mal. Elle expia plus spécialement les of‐
fenses faites au Seigneur par le manque de charité des riches; elle
participa au supplice de différents martyrs pendant quinze mois,
s’offrit au Sauveur comme victime pour délivrer la France de l’in‐
vasion des armées allemandes; elle termina son sacrifice, en
1648.

Lucie Gonzalès, une Italienne, rongée par les fièvres, n’ayant
pas une place sur son corps qui fût saine; elle racheta plus parti‐



culièrement les abominations que commirent en 1647 les révolu‐
tionnaires de Naples; sa vie fut un livre de douleur; il se ferma en
1648.

Paule de sainte Térèse, une Italienne, du tiers-ordre de saint
Dominique, prenait à son compte les péchés des séculiers et des
prêtres; elle vécut couchée et fut, ainsi que Lydwine, communiée
de la main du Christ; elle libéra aussi par ses souffrances les
âmes du Purgatoire qui la cernaient de toutes parts; son décès
eut lieu en 1657.

Marie de la Très Sainte Trinité, une Espagnole, tertiaire de
saint Dominique; elle était accablée d’infirmités et réduite, lors‐
qu’elle n’était pas allongée sur des alèzes, à se traîner sur les ge‐
noux; sa mission piaculaire prit fin en 1660.

Pudentienne Zagnoni, Italienne, Clarisse, qu’il ne faut pas
confondre avec sa sœur, la stigmatisée du même nom et du
même prénom, citée plus haut. Elle fut, pendant trente-deux ans,
malade. Ainsi que Lydwine, elle voyageait avec son ange dans le
Paradis et amendait sur son grabat les forfaits du monde; elle
mourut en 1662.

Marie Ock, une Belge, tertiaire carmélite; elle souffrait des
peines appropriées aux excès des personnes qu’elle suppléait
dans leur pénitence; elle purgeait les peines des âmes du Purga‐
toire et était tannée par les coups, roulée dans les escaliers, plon‐
gée dans des puits par les démons. Quand elle n’était pas alitée,
elle courait dans les mauvais gîtes pour en retirer leurs hôtesses;
elle fut une des compensatrices les plus fertiles et les plus réso‐
lues dont la biographie, vraiment curieuse, est à lire. Elle suc‐
comba à la peine, en 1684.



Jeanne Marie de la Croix, une Italienne, tertiaire franciscaine.
Constamment malade, torturée par des douleurs atroces dans les
reins, elle dut subir les traitements les plus barbares des méde‐
cins qui finirent cependant par reconnaître l’origine préternatu‐
relle de ses maux et lui permirent de gémir en paix. Elle reçut
l’anneau mystique, épandit de sa personne d’inexplicables par‐
fums, guérit par sa bénédiction les infirmes et multiplia les pains.
Elle s’immola plus spécialement pour combattre l’hérésie des
protestants et naquit au ciel en 1673.

Marie Angélique de la Providence, une Française, tertiaire car‐
mélite; elle intercéda plus particulièrement pour les communau‐
tés dévergondées et pour les prêtres. Le Seigneur lui indiquait,
lui-même, les pécheurs dont il voulait qu’elle neutralisât par ses
maladies les offenses; elle fut une grande adoratrice du saint Sa‐
crement et l’une des victimes sur laquelle s’acharnèrent le plus
les démons. Ils la battaient comme tapis, la cognaient contre les
murailles, la piétinaient sur le sol; elle mourut en 1685.

AU XVIIIe SIÈCLE.

Marcelline Pauper, une Française, sœur de la Charité, à Ne‐
vers; celle-là fut une réparatrice des profanations du saint Sacre‐
ment et des vols d’hosties; c’est elle qui disait: «ma vie est un
purgatoire délicieux où le corps souffre et où l’âme jouit»; elle dé‐
céda en 1708.

Fialetta-Rosa Fialetti, Italienne, tertiaire de saint Dominique.
Son existence ne fut qu’une série de maladies rédemptrices; elle
se termina en 1717.

Sainte Véronique Giulani, Italienne, clarisse; elle fut une vi‐
vante image du Christ en croix. Tandis que les maladies la dévo‐



raient, elle criait: vive la croix toute seule et toute nue, vive la
souffrance! Comme Lydwine elle s’offrait au Seigneur pour ac‐
quitter le supplément de péchés que suscitent les godailles des
jours gras. Elle eut la transverbération du cœur ainsi que sainte
Térèse et l’impression des instruments du Calvaire ainsi que
sainte Claire de Montefalco. Elle mourut en 1727.

Sainte Marie Françoise des cinq plaies de Jésus, une Italienne,
du tiers ordre de saint François; sa vie fut un tissu d’infirmités;
elle souffrit de douleurs d’entrailles atroces, de fièvres, de gan‐
grène. De même que Lydwine elle transbordait sur elle-même les
maladies du prochain; elle fut persécutée par sa famille et par
son confesseur et communiée par les anges. Douée de l’esprit
prophétique, elle annonça longtemps à l’avance la Révolution
française et la mort de Louis XVI, mais à la vue des souffrances
de l’Église qui lui furent montrées, son cœur éclata et elle supplia
le Seigneur de la délivrer de la vie; sa requête fut accueillie en
1791.

AU XIXe SIÈCLE.

Marie-Josépha Kümi, une Suissesse, dominicaine; elle fut une
victime expiatrice de l’Église, des pécheurs, des âmes du Purga‐
toire dont elle partagea les tourments; son corps n’était qu’une
plaie; elle décéda en 1817.

Anne-Catherine Emmerich, une Allemande, augustine, la plus
grande voyante des temps modernes et, qui plus est, bien qu’illet‐
trée, une magnifique artiste; son histoire est trop connue pour
qu’il soit besoin de la rappeler; ses livres sont entre toutes les
mains. Constatons seulement que cette stigmatifère fut toujours
couchée et qu’elle est parmi les réparatrices celle qui avec Marie



Bagnési se rapproche le plus de Lydwine; elle est son héritière di‐
recte à travers les âges; elle est morte après une vie de douleurs
sans nom, en 1824.

Élisabeth Canori Mora, une Italienne, du tiers-ordre des trini‐
taires déchaussées; elle amortit surtout la dette des iniquités des
persécuteurs de l’Église et trépassa en 1825.

Anna-Maria Taïgi, une Italienne, du tiers-ordre des trinitaires
déchaussées; elle fut saccagée par une série de tortures; les cé‐
phalalgies, les fièvres, la goutte, l’asthme ne lui laissèrent pas un
instant de repos; ses yeux, comme ceux de Lydwine, versaient du
sang lorsqu’ils étaient atteints par les moindres lueurs; elle se sa‐
crifia plus spécialement pour les bourreaux de l’Église; son holo‐
causte prit fin en 1837.

Sœur Bernard de la Croix, une Française, de la congrégation
de Marie-Thérèse, à Lyon; elle acceptait les tentations des per‐
sonnes trop faibles pour les supporter et souffrait mort et passion
pour elles; elle mourut en 1847.

Marie-Rosa Andriani, Italienne, du tiers-ordre franciscain;
elle fut, depuis l’âge de cinq ans, une martyre par délégation et le
Seigneur aggravait ses tourments, en ne la consolant pas; elle
s’arrachait de la poitrine des os tout chauds et ne fut sustentée,
pendant vingt-cinq ans, que par l’Eucharistie; elle décéda en
1848.

Marie Domenica Lazzari, l’une des stigmatisées du Tyrol; mé‐
diatrice des mécréants, son existence fut une continuelle agonie;
brisée par des convulsions, par une toux opiniâtre, par des dou‐
leurs dans le bas-ventre, elle ne fut nourrie, durant quatorze an‐
nées, que par les saintes Espèces; sa mort eut lieu en 1848.



Marie de saint-Pierre de la sainte-Famille, une Française, car‐
mélite, non stigmatisée. Elle s’interposa entre Dieu et la France
qui était sur le point d’être châtiée; elle eut gain de cause mais
endura le martyre. Elle résumait, elle-même, sa vie en cette
phrase: «c’est pour la réparation que j’ai été mise au monde et
c’est d’elle que je meurs». Elle succomba à la peine en 1848.

Marie-Agnès Steiner, une Allemande, Clarisse dans un monas‐
tère de l’Ombrie; elle éprouva, pour le bien de l’Église, les plus
cruelles maladies; elle effluait, comme Lydwine, de célestes
aromes; elle trépassa en 1862.

Marie du Bourg, en religion Mère Marie de Jésus, une Fran‐
çaise, fondatrice de la congrégation des sœurs du Saint-Sauveur
et de la Sainte-Vierge; elle fut de même que la sainte de Hol‐
lande, une gloutonne de maux; elle a terriblement pâti pour les
impies, pour les possédés et pour les âmes en attente. «Elle est
tout occupée à peupler le Ciel et à vider le Purgatoire», disait
l’une de ses filles; elle subit des attaques furieuses de la part des
démons et mourut en 1862.

Marie de Moerl, la plus connue des stigmatisées du Tyrol, ter‐
tiaire de l’ordre de saint François; elle expia surtout pour l’Église;
elle était douée de l’esprit prophétique et lisait dans les âmes;
l’abbé Curicque, l’un de ses historiens, narre ce fait qui pourrait
figurer dans la vie de Lydwine: un religieux dont elle ignorait jus‐
qu’au nom vint, accompagné de plusieurs personnes, pour se re‐
commander à ses prières; elle accepta d’invoquer le Seigneur à
son intention, mais elle jugea nécessaire de lui signaler un défaut
que, lui seul, pouvait connaître et dont il lui fallait à tout prix se
débarrasser. Ne voulant point l’humilier devant des tiers, elle
prit, sous son traversin, le psautier, l’ouvrit et lui montra du doigt



un passage qui visait expressément ce défaut; puis elle lui sourit
doucement et retomba dans l’extase que cette visite avait inter‐
rompue; elle décéda en 1868.

Barbe de saint Dominique, une Espagnole, dominicaine; elle
assuma les péchés du prochain, fut en butte aux assauts du Mau‐
dit et mourut, victime de la substitution mystique; elle offrit, en
effet, sa vie au Christ pour la guérison d’une autre religieuse dont
l’état était désespéré; celle-ci recouvra aussitôt la santé et, elle,
s’alita pour ne plus se relever; elle avait à peine trente ans, alors
qu’on l’inhuma en 1872.

Louise Lateau, Belge; son cas est célèbre; elle vécut toujours
couchée, rachetant par ses douleurs les forfaits d’autrui; pendant
douze années, la communion fut son seul aliment. Trop de livres
ont été écrits sur cette sainte fille pour qu’il soit utile d’en parler
ici; elle mourut en 1883.

Marie-Catherine Putigny, une Française, visitandine; elle
s’était proposée comme victime réparatrice au Seigneur; elle
souffrit les plus lancinantes tortures pour les âmes du Purgatoire;
elle voyait, de même que Lydwine et que la sœur Emmerich, les
tableaux de la Passion; elle est décédée à son monastère de Metz,
en 1885.

La cause de béatification de la plupart de ces femmes a été in‐
troduite à Rome; sans préjuger en rien le jugement qui intervien‐
dra pour chacune d’elles, il sied d’espérer que l’origine céleste de
leurs vocations et de leurs maux sera reconnue.

L’on remarquera que, parmi ces héritières de Lydwine, il n’en
est pas une qui soit issue, ainsi qu’elle, du territoire des Pays-Bas.
Il y a des Italiennes, des Espagnoles, des Françaises, des Belges,



des Tyroliennes, des Allemandes, une Suissesse et pas une Hol‐
landaise; et cependant le Dr Imbert-Gourbeyre en cite une, mais
sans renseignements assez précis pour nous permettre d’affirmer
qu’elle fut une victime expiatrice; c’est une nommée Dorothée
Visser, née en 1820, à Gendringen et qui aurait été étampée des
stigmates de la Passion, vers 1843; il serait bien désirable qu’un
moine ou qu’un prêtre hollandais suivît cette piste et nous mon‐
trât, s’il y a lieu, que la succession de Lydwine a été recueillie
dans son pays même.

L’on remarquera également la large part qui est faite au XIXe
siècle dans cette répartition des donatrices.

Ces listes sont, est-il utile de le dire, très incomplètes; elles
suffisent néanmoins à prouver que l’héritage de Lydwine n’est
pas tombé en déshérence et que les desseins de Dieu n’ont pas
varié; son procédé de faire appel à la charité de certaines âmes
pour satisfaire aux nécessités de sa Justice demeure immuable; la
loi de la substitution est toujours en vigueur; depuis l’époque de
sainte Lydwine rien n’est changé.

Il faut ajouter qu’à l’heure actuelle, les besoins de l’Église sont
immenses; un vent de malheur souffle sur les régions inabritées
des croyants. Il y a une sorte d’affaissement des devoirs, de dé‐
chéance d’énergie dans les pays qui sont plus particulièrement
les fiefs spirituels du Saint-Siège.

L’Autriche est rongée jusqu’aux moelles par la vermine juive;
l’Italie est devenue un repaire maçonnique, une sentine démo‐
niaque, au sens strict du mot; l’Espagne et le Portugal sont, eux
aussi, dépecés par les crocs des Loges; seule, la petite Belgique
paraît moins cariée, de foi moins rance, d’âme plus saine; quant à



la nation privilégiée du Christ, la France, elle a été attaquée, à
moitié étranglée, saboulée à coups de bottes, roulée dans le purin
des fosses par une racaille payée de mécréants. La franc-maçon‐
nerie a démuselé, pour cette infâme besogne la meute avide des
Israélites et des protestants.

Dans un tel désarroi, il eût peut-être fallu recourir aux me‐
sures abolies d’antan, user de quelques chemises dûment sou‐
frées et de quelques bons bûchers de bois bien sec, mais l’âme
poussive des catholiques eût été incapable de souffler sur le feu
pour le faire prendre! puis, ce sont là des expédients sanitaires
désuets, des pratiques que d’aucuns qualifieraient d’indiscrètes
et qui ne sont plus, en tout cas, d’accord avec les mœurs desser‐
rées de notre temps.

Étant donné alors que l’Église gît sans défense, l’on pourrait
s’inquiéter de l’avenir, si l’on ne savait qu’elle rajeunit chaque
fois qu’on la persécute;--les larmes de ses martyrs, c’est son eau
de Jouvence, à elle!--Quand on refoule le catholicisme d’un pays,
il s’infiltre dans un autre et revient à son point de départ, après;
c’est l’histoire des congrégations qui, lorsqu’on les chasse de la
France, y rentrent quand même, après avoir fondé à l’étranger de
nouveaux cloîtres. En dépit de tous les obstacles, le catholicisme,
qui semble parfois stagnant, coule; il s’insinue en Angleterre, en
Amérique, dans les Pays-Bas, gagne peu à peu du terrain dans les
régions hérétiques et il s’impose.

Fût-il d’ailleurs ligoté et saigné aux quatre veines qu’il revi‐
vrait encore, car l’Église détient des promesses formelles et ne
peut périr. Elle en a vu d’autres, du reste, et elle doit, tout en pei‐
nant, patiemment attendre!



Il n’en est pas moins vrai, qu’au point de vue des offenses di‐
vines, des sacrilèges et des blasphèmes, la situation de la France
est lamentable. Ce commencement de siècle présente, dans ce
pays surtout, cette singularité qu’il est imbibé, saturé comme une
éponge de Satanisme et il ne paraît même pas s’en douter!

Dupés par les palinodies d’un fétide renégat, les catholiques
ne soupçonnent même point que ce malheureux a plus menti le
jour où il déclara s’être moqué d’eux que lorsque, pendant des
années, il leur enrobait des documents dont la plupart étaient
exacts, dans un excipient d’invraisemblables bourdes!

Il y a dans tous les cas, un fait, indéniable, absolu, sûr, c’est,
qu’en dépit des dénégations intéressées, le culte Luciférien
existe; il gouverne la franc-maçonnerie et tire, silencieux, les fi‐
celles des sinistres baladins qui nous régissent; et ce qui leur sert
d’âme à ceux-là est si pourri qu’ils ne s’imaginent même pas
qu’ils ne sont, quand ils dirigent l’assaut contre le Christ et son
Église, que les bas domestiques d’un maître à l’existence duquel
ils ne croient pas! Si habile à se faire nier, le Démon les mène.

Le XXe siècle débute donc, ainsi que le précédent a fini en
France, par une éruption infernale; la lutte est ouverte entre Lu‐
cifer et Dieu.

En vérité, il faut espérer que, pour contrebalancer le poids de
tels défis, les victimes d’expiation abondent, et que, dans les
cloîtres et que dans le monde, beaucoup de moines, de prêtres et
de laïques acceptent de continuer l’œuvre réparative des holo‐
caustes. Certainement, dans les ordres dont le but est la mortifi‐
cation et la pénitence, tels que les calvairiennes bénédictines, les
trappistines, les clarisses, les carmélites, pour n’en nommer que



quatre, des femmes prostrées sur des lits et dont les maladies dé‐
routent les diagnostics des médecins souffrent pour neutraliser
les abominations démoniaques de notre époque; mais l’on peut
se demander si ces couvents d’immolées sont assez nombreux,
car lorsque l’on connaît certains détails de bruyantes catas‐
trophes, de celle du bazar de la Charité, par exemple, il est bien
difficile de ne croire qu’à des causes matérielles énumérées dans
des rapports de magistrats et de pompiers.

Ce jour-là, ce sont, en effet, les femmes vraiment pieuses, les
femmes venues non pour arborer des toilettes et s’exhiber, mais
pour aider à soulager des infortunes et à faire le bien, des
femmes qui avaient toutes ou presque toutes entendu la messe,
ce matin-là et communié, qui ont été brûlées vives. Les autres
s’en sont tirées. Il semble donc qu’il y ait eu une volonté du Ciel
de choisir, dans cette mêlée, les meilleures, les plus saintes des
visiteuses, pour les obliger à expier dans les flammes la plénitude
sans regrets de nos péchés.

Et finalement l’on arrive à se poser cette question: un pareil
désastre aurait-il été évité s’il y avait eu plus de monastères de la
dure observance, plus d’âmes déterminées à s’infliger des sacri‐
fices volontaires et à se céder pour subir l’indispensable châti‐
ment des impies?

L’on ne peut évidemment répondre, d’une façon nette, à une
semblable question; mais ce qu’il est possible d’affirmer, c’est
qu’il n’y a jamais eu tant besoin de Lydwine qu’à présent; car,
elles seules seraient à même d’apaiser la colère certaine du Juge
et de nous servir de paratonnerre et d’abri contre les cataclysmes
qui se préparent!



Je ne me dissimule pas qu’en parlant de la sorte dans un siècle
où chacun ne poursuit qu’un but: voler son prochain et jouir en
paix dans l’adultère ou le divorce de ses dols, j’ai peu de chances
d’être compris. Je sais très bien aussi que, devant ce catholicisme
dont la base est la désaccoutumance de soi-même et la souf‐
france, les fidèles épris de dévotionnettes et abêtis par la lecture
de pieuses fariboles, s’exclameront; ce sera pour eux l’occasion
de ressasser, une fois de plus, la complaisante théorie «que Dieu
n’en demande pas tant, qu’il est si bon».

Oui, je sais bien, mais le malheur, c’est qu’il en demande au‐
tant et qu’il est néanmoins infiniment bon. Mais il faut le répéter,
une fois de plus aussi, il dédommage, ici-bas même, par des joies
intérieures, ceux qui le prient, de leurs afflictions et de leurs
maux; et chez les êtres privilégiés qu’il torture, l’outrance des
liesses dépasse l’excès des peines; tous ont dans des corps broyés
des âmes qui rayonnent, tous s’écrient comme Lydwine qu’ils ne
souhaitent pas d’être guéris, qu’ils n’échangeraient pas les conso‐
lations qu’ils reçoivent pour tous les bonheurs du monde.
D’ailleurs, les ouailles que l’existence exceptionnelle de ces pro‐
tectrices effare, auraient tort de s’alarmer; prenant en pitié leur
ignorance et leur faiblesse, Dieu les épargnera plus sans doute
qu’il n’a épargné son propre Fils; il ne cherche pas parmi ceux
qu’il n’a point nanti d’âmes bien robustes les poids destinés à ré‐
tablir l’équilibre de la balance dont le plateau des fautes descend
si bas... De même que personne n’est tenté au-dessus de ses
forces, de même personne n’est chargé de douleurs qu’il ne
puisse, d’une façon ou d’une autre, tolérer. Il les dose aux
moyens de résistance de chacun; seulement, ceux qui ne
souffrent que modérément auraient tort de se trop réjouir, car



cette abstinence de tourments n’est ni un signe de validité spiri‐
tuelle, ni d’amoureuse préférence.

Mais ce livre n’est pas écrit, en somme, pour ceux-là. Il est, en
effet, difficile, pour des gens qui vivent en bonne santé, de le bien
comprendre; ils le saisiront mieux, plus tard, lorsque séviront les
mauvais jours; par contre, il s’adresse plus spécialement aux
pauvres êtres atteints de maladies incurables et étendus à jamais
sur une couche. Ceux-là sont, pour la plupart, des victimes de
choix; mais combien parmi eux savent qu’ils réalisent l’œuvre ad‐
mirable de la réparation et pour eux-mêmes et pour les autres?
cependant, pour que cette œuvre soit véritablement satisfactoire,
il sied de l’accepter avec résignation et de la présenter humble‐
ment au Seigneur. Il ne s’agit pas de se dire: je ne saurais m’exé‐
cuter de bon cœur, je ne suis pas un saint, moi, tel que Lydwine,
car, elle non plus, ne pénétra pas les desseins de la Providence
lorsqu’elle débuta dans les voies douloureuses de la Mystique;
elle aussi, se lamentait comme son père Job et maudissait sa des‐
tinée; elle aussi, se demandait quels péchés elle avait bien pu
commettre pour être traitée de la sorte et elle ne se sentait pas du
tout incitée à offrir de son plein gré ses tourments à Dieu; elle
faillit sombrer dans le désespoir; elle ne fut pas une sainte du
premier coup; et néanmoins après tant d’efforts tentés pour mé‐
diter la Passion du Sauveur dont les tortures l’intéressaient beau‐
coup moins que les siennes, elle est parvenue à les aimer et elles
l’ont enlevée dans un ouragan de délices jusqu’aux cimes de la vie
parfaite! La vérité est que Jésus commence par faire souffrir et
qu’il s’explique après. L’important est donc de se soumettre
d’abord, quitte à réclamer ensuite. Il est le plus grand Mendiant
que le ciel et la terre aient jamais porté, le Mendiant terrible de
l’Amour! les plaies de ses mains sont des bourses toujours vides



et il les tend pour que chacun les emplisse avec la menue mon‐
naie de ses souffrances et de ses pleurs.

Il n’y a donc qu’à Lui donner. La consolation, la paix de l’âme,
le moyen de s’utiliser et de transmuter à la longue ses tourments
en joie ne peuvent s’obtenir qu’à ce prix. Le récepte de cette di‐
vine alchimie qu’est la Douleur, c’est l’abnégation et le sacrifice.
Après la période d’incubation nécessaire, le grand œuvre s’ac‐
complit; il sort du brasier, de l’athanor de l’âme, l’or, c’est-à-dire
l’Amour qui consume les abattements et les larmes; la vraie
pierre philosophale est celle-là.

Pour en revenir maintenant à Lydwine, il nous faut narrer en
quelques lignes le sort qui fut réservé à ses reliques.

Ainsi qu’il fut dit plus haut, les recteurs de l’église de saint
Jean-Baptiste de Schiedam édifièrent, en 1434, une petite cha‐
pelle sur sa tombe et Molanus ajoute ce détail que cette chapelle
fut parée de tableaux dépeignant divers épisodes de sa vie.

Les reliques y furent vénérées, jusqu’au moment où les Protes‐
tants devinrent les maîtres de cette Hollande qu’ils n’ont plus
quittée. Ils s’emparèrent à Schiedam de la dépouille de Lydwine
et les catholiques durent la racheter.

En 1615, le corps fut exhumé sur les ordres du Prince Albert,
archiduc d’Autriche et souverain des Pays-Bas et de sa femme
Isabelle-Claire-Eugénie, fille de Philippe II, roi d’Espagne et pe‐
tite-fille de Henri II, roi de France.

Cette princesse, que passionnait la mémoire de Lydwine, fit
transférer ses ossements, enfermés en une châsse d’argent, dans
l’oratoire de son palais, à Bruxelles.



Un an après, en 1616, une partie de ces restes fut remise, dans
un coffret d’ébène et d’argent, aux dames chanoinesses de Mons
et confiée à leur garde, dans le sanctuaire de Sainte-Waudru.

Cette illation eut lieu en grande pompe; une procession solen‐
nelle de plus de six cents cierges, à laquelle s’associèrent les ma‐
gistrats de la cité, les ordres religieux, les prêtres, le peuple, se
réunit à l’église Sainte-Élisabeth et accompagna les reliques por‐
tées par l’abbé de Saint-Denis jusqu’à la cathédrale de Sainte-
Waudru.

Une seconde partie des ossements fut encore concédée par la
princesse en 1626, au couvent des carmélites qu’elle avait fondé,
en 1607, à Bruxelles; enfin une troisième partie échut, en 1650,
après la mort d’Isabelle, à l’église Sainte-Gudule, dans la même
ville. Une note des Bollandistes constate, de son côté, qu’un frag‐
ment du corps et que l’un des tableaux de l’église de Schiedam
furent impartis, au moment où les hérétiques allaient faire main
basse sur ces biens, au supérieur des prémontrés d’Anvers. Ils
furent déposés dans la chapelle des saints-Apôtres où ils demeu‐
rèrent pendant de longues années; puis le tableau se détériora et
fut jeté au rebut et, quant aux reliques, elles disparurent sans
qu’on ait jamais su comment.

A l’heure actuelle, d’après les renseignements que nous avons
pu recueillir, aucune trace ne subsiste à Sainte-Waudru et à
Sainte-Gudule des dépouilles de Lydwine; elles auraient été dis‐
persées pendant la Révolution; seul, le carmel de Bruxelles garde
encore son précieux dépôt, mais il en a abandonné une partie, en
1871, pour permettre au moins à la ville de Schiedam de posséder
quelques vestiges de sa sainte. La portion la plus considérable de



ce présent, les os entiers des deux bras, se trouvent maintenant
dans l’église paroissiale de la Visitation, à Schiedam.

Enfin, les jansénistes de cette ville détiendraient, eux aussi
quelques détriments, mais ils les cachent et subitement ils n’en‐
tendent plus le français, quand on leur en parle.

Peut-être bien que leurs ancêtres ont dérobé un reliquaire
dont on pourrait, en déchiffrant le nom ou les armes gravées
dans le métal, reconnaître l’origine; et ils ne se soucient pas
d’avoir à s’expliquer sur sa provenance.

Ajoutons, pour parler des honneurs rendus par l’Église à Lyd‐
wine, que l’archevêque de Malines, métropolitain de la Belgique,
Mgr. Mathias Hovius a, par une lettre pastorale du 14 janvier
1616, autorisé le culte de la bienheureuse dans les Flandres.

Des années s’écoulèrent. Lydwine, dont le culte était antérieur
aux décrets du pape Urbain VIII, était comprise au nombre des
Béatifiées, mais il lui restait à acquérir le titre définitif de Sainte.

Ce fut, vers la fin du siècle dernier, qu’un prêtre de la Hol‐
lande se dévoua à cette cause; la paroisse de la Visitation de
Notre-Dame venait d’être instituée à Schiedam; son premier curé
fut M. l’abbé Van Leeuwen; il admirait et vénérait Lydwine. Il se
mit en campagne et décida l’archevêque de Malines, l’évêque
d’Harlem ainsi que les autres prélats des Pays-Bas et la prieure
du carmel de Bruxelles, à introduire des instances auprès de
Rome pour obtenir la canonisation de la bienheureuse.

Ces instances ont été accueillies et un décret du 14 mars 1890
a élevé Lydwine au rang des saintes; mais le promoteur véritable
de cette cause, l’abbé Van Leeuwen, n’eut pas la joie d’assister à



la réussite de ses efforts, car il mourut avant la promulgation de
ce décret.

XVI.

Je songeais dans le train qui nous emportait, mes amis et moi, à
Schiedam, à un incunable que j’avais consulté à la bibliothèque
de La Haye, la vie de Lydwine, par Joannes Brugman, éditée à
Schiedam, aux dépens des maîtres de la fabrique de l’église de
saint Jean-Baptiste, en 1493, c’est-à-dire soixante-cinq ans après
la mort de la sainte.

Ce volume, mince comme une plaquette, renferme de cu‐
rieuses gravures sur bois, deux entre autres--l’une représentant
Lydwine, debout, vêtue en grande dame du XVe siècle, un long
crucifix dans la main droite et dans la gauche la branche de ce ro‐
sier dont les boutons prêts à éclore signifiaient les jours qu’elle
devait encore, ici-bas, vivre; et elle considère, en face d’elle, assis
sur une chaise de bois, le bon frère mineur Brugman en train
d’écrire son livre; mais il est si attentif et si pressé qu’il ne re‐
garde que son manuscrit et ne voit même pas la sainte--l’autre,
montrant Lydwine, plus âgée qu’elle ne pouvait être à ce mo‐
ment, étendue sur le flanc et ramassée par deux femmes, tandis
qu’une troisième demeure immobile, figée par la stupeur, et
qu’un homme dessine derrière elle des ronds de jambes, sur la
glace; pour compléter le petit tableau, d’autres patineurs se
tiennent par la main, d’un côté, et de l’autre, apparaît un enfantin
donjon dessiné en quelques traits.



Ces xylographies qui ont été, au point de vue de l’histoire de la
gravure dans les Pays-Bas, longuement étudiées par M. Jules Re‐
nouvier, valaient pour moi surtout par leur naïveté, mais elles
étaient trop brèves pour suggérer l’aspect des lieux dans lesquels
vécut la sainte.

Son souvenir si parfaitement oublié dans toutes les parties du
monde et presque ignoré de toutes les villes calvinistes de la Hol‐
lande, existait-il au moins à Schiedam? découvrirai-je dans ce
bourg où elle naquit et mourut des traces d’elle, des débris de
quartiers de son siècle, la place de sa maison, enfin des docu‐
ments différents de ceux qu’avaient entassés, pêle-mêle, ses pre‐
miers biographes?

Je ruminais ces réflexions, tout en feuilletant un guide Baede‐
ker qui se débarrassait en quelques lignes dénuées d’enthou‐
siasme de Schiedam et ne citait même pas, bien entendu, le nom
de la sainte.

A dire vrai, j’avais retrouvé une Hollande si dissemblable de
celle que j’avais parcourue dans mon enfance et depuis, une Hol‐
lande reconstruite, aux cités élargies pleines d’avenues et de bâ‐
tisses neuves, que je n’augurais rien de ce voyage. N’en serait-il
pas de même de Schiedam que je n’avais encore jamais visité?
c’était probable.

D’autre part, ce qu’il nous avait fallu effectuer de marches et
de contre-marches pour parvenir à assister dans ces aggloméra‐
tions protestantes à une messe! allions-nous encore, dans la pa‐
trie de Lydwine, recommencer nos recherches en quête d’un
sanctuaire de notre culte? cela pouvait paraître plausible; et ce‐
pendant, mes amis et moi, nous reprenions un peu confiance;



nous savions qu’un pèlerinage très fréquenté existait dans les en‐
virons, le pèlerinage des martyrs de Gorcum, c’est-à-dire de dix-
neuf fidèles dont onze capucins, deux prémontrés, un domini‐
cain, un augustin et quatre prêtres séculiers qui avaient été pen‐
dus, après d’affreux tourments, en 1572, par les Réformés à Gor‐
cum et béatifiés en 1675 et canonisés, en 1867.

Leur souvenir était si vivace dans la contrée, que les pèlerins
affluaient toujours pour vénérer leurs reliques. Un courant ca‐
tholique subsistait donc dans ce pays; or, Gorcum était situé à
peu de distance de Schiedam; il y avait par conséquent une
chance pour qu’à l’aller ou au retour, l’on vînt aussi révérer les
restes de la sainte et alors il y avait certainement au moins une
chapelle.

La réponse à ces questions ne se fit pas attendre; à peine dé‐
barqués à Schiedam, le soir, nous aperçûmes une vaste église. A
tout hasard, nous y entrâmes; elle était si noire que l’on ne distin‐
guait rien, à deux pas, devant soi; mais subitement, tandis que
nous avancions à tâtons, nous demandant si nous n’étions pas
chez des hérétiques, une lueur d’étoile scintilla au bout de la nef;
l’étoile voltigea, puis se fixa à six places différentes, en l’air; et,
dans la lueur qu’épandaient, au-dessus de l’autel, les six cierges,
une statue coloriée sortit des ténèbres, une statue de femme, cou‐
ronnée de roses et près de laquelle se tenait un ange; le doute
n’était pas possible; comme pour nous rassurer, Lydwine se mon‐
trait aussitôt notre arrivée et tandis que nous l’examinions,
l’église entière s’alluma et une foule silencieuse l’emplit; des
hommes, des femmes, des enfants, pénétraient par toutes les
portes et se serraient dans des rangées de bancs; l’autel se couvrit
de lumières et, pendant que les prêtres arboraient le Saint-Sacre‐



ment, de majestueuses tempêtes de louanges jaillirent des
grandes orgues et le «Tantum ergo» entonné en plain-chant par
des centaines de voix monta dans des nuées d’encens, le long des
colonnes, sous les voûtes; puis après la bénédiction, ce fut le
«Laudate» chanté également par l’assistance et, dans l’église qui
s’éteignait, de ferventes silhouettes agenouillées, les mains
jointes, dans l’ombre.

La bénédiction du Saint-Sacrement! nous y sommes si habi‐
tués en France qu’elle ne nous éveille plus de sensations particu‐
lières; nous nous y présentons, heureux d’offrir une preuve d’af‐
fectueuse déférence à Celui dont l’humilité fut telle qu’il voulut
naître dans la race la plus vile du monde, la race Juive et qu’il
consentit, pour guérir les maladies d’âme des siens, à se rabaisser
au rôle de remède spirituel et à se donner sous l’aspect sans
gloire d’un cachet de pain! mais, à l’étranger, alors que, depuis
des semaines, l’on vit sans églises où l’on puisse à toute heure en‐
trer, au milieu de personnes dont on ne comprend pas le langage,
l’impression d’allégresse, de paix, que l’on ressent à entendre la
langue latine de l’Église, à se retrouver subitement dans son mi‐
lieu de prières, est vraiment exquise.

Il semble que l’on soit un enfant perdu qui reconnaît les siens,
un sourd qui recouvre le sens de l’ouïe; on a envie de presser la
main à tous ces braves fidèles qui vous entourent et qui, dans un
idiome différent, aiment et croient comme vous; on se rend
compte plus aisément de cette vraie fraternité qui dut unir les
premiers chrétiens semés dans la foule des idolâtres.

Ce qui était étonnant, il sied de le dire aussi, c’était, dans ce
sanctuaire inconnu, le nombre des hommes qui priaient; c’était



l’ardente ferveur de ces catholiques que l’on voyait si foncière‐
ment, si simplement pieux.

Et une fois retournés à l’hôtel où les excellentes gens qui nous
reçoivent sont, eux aussi, des orthodoxes, nous apprenons que
Schiedam possède trois églises et que sainte Lydwine est la pa‐
tronne et la maîtresse absolue de la ville.

Dans cette salle à manger du Hoogstraat où nous sommes si
bien à l’aise, chez nous, dans un coin tiède et douillet, des bouf‐
fées de souvenirs de famille et d’enfance me remontent, suscitées
par le parfum de la pièce, par ce parfum si spécial aux intérieurs
du pays et qui est fait de pain d’épice et de thé, de gingembre et
de cannelle, de salaisons et de fumures, une exhalaison blonde et
tirant sur le roux, une émanation à la fois douce et acérée, très
fine, qui me remémore tant d’amicales salles à manger, au mo‐
ment des légers repas et qui subsiste, sans s’effacer complète‐
ment, alors même que la dînette est finie.

Toute la petite et la délicieuse Hollande se lève, ici, pour nous
accueillir et nous souhaite, après Lydwine dont elle nous rappelle
les célestes effluves, la plus aimable des bienvenues, en ce dia‐
lecte odorant, en ce salut d’aromes.

Le lendemain, nous allons visiter les églises et notre surprise
de la veille s’accroît; ce n’est pas un dimanche et beaucoup d’as‐
sistants suivent les messes, communient avant ou après le sacri‐
fice, ainsi qu’il est d’usage, ici.

De ces trois églises toujours pleines, deux appartiennent aux
dominicains qui, dans un pays protestant, ne peuvent revêtir le
costume de leur ordre; l’une de ces églises, placée sous le vocable
de saint Jean-Baptiste, est celle où nous nous sommes introduits,



par hasard, hier. Avec le jour, le charme tomberait si la vie de
prières qui l’anime ne compensait le peu d’attrait que provoque
la banale laideur de sa nef. Soutenue par des piliers à chapiteaux
toscans, elle est d’un style chagrin, inclassable, et cette image de
la sainte, entrevue dans une échappée d’ombre, est un vulgaire
plâtre peint.

L’autre église, dite du Rosaire, est bâtie, mi-partie brique et
mi-partie pierre, et éclairée par des vitres vertes; elle simule as‐
sez gauchement le style gothique, mais elle est néanmoins plus
allègre que l’autre et plus prévenante; la chapelle, dédiée à sainte
Lydwine, est agrémentée de vitraux sur lesquels figurent diffé‐
rents épisodes de sa vie, et d’une statue achetée dans le com‐
merce et qui n’a rien à voir, de près ou de loin, avec une œuvre
d’art.

L’église de beaucoup la mieux est la troisième, l’église parois‐
siale, desservie, celle-là, par un curé et des vicaires et baptisée du
nom de la Visitation de Notre-Dame; moderne, ainsi que les deux
autres, elle imite également le style ogival; elle est sans élégance
et elle est nue, mais elle détient une incomparable chapelle, tout
imprégnée de sainte Lydwine dont elle conserve les reliques cé‐
dées par les carmélites de Bruxelles.

Cette chapelle qui est presque un minuscule oratoire, à la dé‐
crire, serait nulle; son charme réside en son atmosphère saturée
de souvenirs et de grâces et non dans sa coque qui avec ses
poutres et ses panneaux de bois blanc paraît temporaire et est, en
tout cas, inachevée; il semble que le terrain ait manqué et qu’on
ait emprunté pour la construire la place d’une petite cour; seule‐
ment l’intimité de ce sanctuaire que n’offensent point ces bon‐
dieuseries qui gâtent les autres églises, est délicieuse.



Au fond, se dresse un autel très simple, de forme gothique, or‐
nementé de croix et de passiflores et surmonté d’une statue de la
sainte debout et à laquelle l’ange remet des roses, une statue ins‐
pirée de la statuaire des Primitifs, la seule vraiment convenable
que nous ayons encore rencontrée dans ce pays; et, sur le devant
de l’autel, encastré dans la boiserie, un bas-relief de marbre re‐
présente encore la sainte, mais couchée, cette fois, et l’ange lui
apporte également la symbolique branche.

Malgré son concept classique et son ordonnance un peu pré‐
vue, ce bas-relief qui est l’ouvrage de M. Stracké, un sculpteur de
Harlem, intéresse; et tandis que je l’examine de près, je me dis:
où ai-je déjà contemplé cette figure couverte d’un bonnet, enve‐
loppée de bandelettes, regardant un crucifix, fixé entre ses deux
mains? et l’héritière de Lydwine, la sœur Emmerich, surgit sou‐
dain devant moi, sur son lit, telle que la dessina Clément Brenta‐
no et qu’Édouard Steinle la grava; et j’avoue que je trouve vrai‐
ment ingénieuse l’idée de l’artiste qui, ne pouvant consulter au‐
cun portrait authentique de la sainte, s’inspira de l’attitude, des
traits pris sur le vif de sa plus parfaite image, de sa sœur en Dieu,
pour nous la montrer.

Des tableaux du peintre Jan Dunselman doivent compléter la
parure de cette chapelle; cinq sont déjà en place et trois restent à
livrer. Parmi ces toiles qui racontent les principaux évènements
de la biographie de Lydwine, l’une nous relate la chute sur la
glace, en une langue qui se souvient un peu de celle de Leys; et ce
panneau, avec la petite maison de la sainte, en bois et en briques,
la porte à pentures, les fenêtres résiliées de plomb, les groupes
des filles qui entourent l’enfant tombée dans la neige, les
hommes qui ont froid et flânent, distraits, sans croire à la gravité



de l’accident, tandis que, sur la droite, un vieux balayeur sort du
cadre, aux cris d’une fillette affolée par la peur, est expertement
agencé et alertement peint; c’est une œuvre moyenne, et obser‐
vée. Je ne puis cependant me convaincre que la petite Lydwine
avait ce nez allongé sous des yeux à fleur de tête et cette bouche
commune. Logiquement elle eût dû apparaître, dans ces ou‐
vrages, horrible, car elle était déjà maigre et laide lorsqu’elle se
brisa une côte; mais étant donné que l’artiste n’a pas avec raison,
je pense, tenu compte de la vérité historique en cette œuvre--car
il aurait fallu du génie pour dégager la splendeur de l’âme de son
cercueil de chairs!--j’aurais voulu alors qu’il imaginât une Lyd‐
wine et plus éclairée et plus fine.

Elle fut jolie, belle de corps, d’une taille élégante et sa voix
était douce et sonore; c’est à peu près tout ce que nous ap‐
prennent ses monographes; c’est court, mais enfin ils s’entendent
pourtant à la faire plus accorte, plus distinguée surtout que ne la
conçut le peintre.

Vraiment, je crois bien que, personnellement, je la vis, un di‐
manche, parmi les orphelines que les sœurs dominicaines
conduisaient, dans cette église même, à la messe; elle était age‐
nouillée, tendue vers l’autel, égrenant son chapelet; elle avait de
grands yeux d’un bleu avoisinant le vert et, sous le bonnet noir,
s’échappaient d’admirables cheveux, de ces cheveux qui, cendrés
près des racines, se dorent à mesure qu’ils s’en éloignent; l’on eût
dit d’un écheveau de soie éclairé par un rayon de soleil hivernal;
et la tenue de cette enfant, au teint blanc, à peine teinté de rose
sur les joues, aux lèvres de fleur qui s’épanouit alors que com‐
mence à la friper le gel, était si modeste, si pieuse, si vraiment



confinée en Dieu, que je ne pouvais me persuader que Lydwine
eût été différente.

Ainsi que je l’ai dit, aucune image véridique de sa physiono‐
mie n’existe; sur les vingt tableaux marqués par Molanus comme
ayant autrefois orné les murs de la chapelle édifiée en son hon‐
neur par les recteurs de Schiedam, douze ont été reproduits en
un insignifiant format, au XVIe siècle, par le graveur Jérôme
Wierix; ils cernent de médaillons un portrait plus grand de la
sainte recevant des mains de son ange la fameuse branche. Il est
difficile de créer un type conventionnel, plus redondant à la fois
et plus piètre, que celui de cette estampe; on ne sait si Lydwine
est un garçon ou une fille, car elle y grimace ainsi qu’un être hy‐
bride dont le nez busque et fend en deux une face privée de
menton.

D’autre part, j’ai considéré chez un habitant de Schiedam une
très belle gravure de Valdor, du commencement du XVIIe siècle,
qui la portraiture; elle y est plus sensément traitée, mais ce n’est
sûrement pas encore elle; d’autres, médiocres de Pietro de Jode,
de Sébastien Leclerc, l’exhibent brandissant une croix, une cou‐
ronne, ou une tige de rose ou une palme, seule ou accompagnée
d’un ange; une dernière enfin, toute moderne, celle-là, mais assez
curieuse, en tant qu’imitation des tableaux des Primitifs, est
l’œuvre d’un peintre allemand Ludwig Seitz; c’est une des mieux;
mais dans celle-là, de même que dans toutes les autres, le visage,
plus ou moins persuasif, est inventé.

Il est donc, en somme, permis, puisque rien de certain ne sub‐
siste, de nous la figurer selon nos conceptions d’art et nos appé‐
tences de piété.



Et ce dimanche où j’entrevis cette extraordinaire fillette, nous
pouvions véritablement nous certifier les premières impressions
éprouvées dans cette ville; les églises débordaient, étaient insuffi‐
santes à contenir la foule des orants; à la Visitation de Notre-
Dame, des gens lisaient leur missel devant les portes laissées ou‐
vertes, au seuil de la rue; les communions ne décessaient pas;
après les hommes et les femmes, les pensionnats s’ébranlaient;
nulle part, nous n’avions encore constaté une si placide ardeur et
j’ajouterai un respect plus absolu de la liturgie, du plain-chant
exécuté non par des chantres gagés mais par des personnes de
bonne volonté ayant de la voix et s’acquittant consciencieuse‐
ment de leur tâche, décidées, pour honorer le Seigneur, à très
bien chanter.

Cette petite chapelle de sainte Lydwine, dans les heures qui
s’attristent, elle émerge de mes souvenirs, si lénitive, si familière‐
ment attendrie! et comment ne pas me rappeler aussi le cordial
et le délicat accueil de son pieux et savant curé, M. l’abbé Poel‐
hekke, qui célébra, un matin, pour nous, la messe à son autel sur
lequel il avait voulu exposer, comme en un jour de fête, la châsse
des reliques.

Sauf ces ossements et sa mémoire qui resplendit dans cette
ville, rien hélas! ne reste ici de Lydwine, sinon sa plaque tombale;
elle a été ôtée de l’ancienne église désaffectée et muée en un
temple protestant et transférée dans la petite chapelle des sœurs
dominicaines qui tiennent un orphelinat et font la classe aux en‐
fants du peuple. Cette pierre est sculptée d’une figure âgée et un
peu renfrognée de femme, endormie, les mains jointes sur le
ventre, et enveloppée, de la tête aux pieds, d’un linceul; en haut,
deux angelots descendent pour lui ceindre d’une couronne le chef



et, aux quatre coins, les quatre animaux évangéliques sont gravés
dans un cercle.

Cette pierre est très bien conservée; d’après une note des Bol‐
landistes, les calvinistes l’auraient retournée, non pour la préser‐
ver mais pour empêcher les catholiques de s’agenouiller devant;
d’après une autre tradition, au contraire, les protestants, par dé‐
férence pour la sainte, faisaient un détour dans l’église afin de ne
pas marcher dessus et de ne point l’abîmer. Je ne sais laquelle de
ces deux versions est la vraie; je les donne telles quelles.

Quant à la bâtisse qu’elle occupa, elle est le sujet de nom‐
breuses controverses que nous allons résumer en quelques
lignes:

Selon les uns, sa maison aurait été située dans une sente appe‐
lée Bogaarstraat; selon les autres, dans une ruelle dite Korte‐
kertstraat. Il y aurait eu jadis, en cette ruelle, un puits qui guéris‐
sait les fiévreux et le bétail malade; d’après d’anciens documents,
à ce signe, l’on reconnaîtrait le gîte de la sainte; des recherches
ont été effectuées dans ce sens, mais le puits n’a pas encore été
découvert; enfin une troisième opinion qui semble la plus accré‐
ditée attribuerait sa résidence au Leliendaal, là où s’élève encore
un orphelinat protestant, une bâtisse du XVIIIe siècle, flanquée
d’un bonhomme et d’une bonne femme sculptés et peints, de
chaque côté, en haut de la porte.

Voici, dans tous les cas, l’histoire de la demeure de Lydwine.

Après sa mort, le fils du docteur Godfried de Haga acheta sa
maison qui devint ce qu’on appelait «une maison du Saint-
Esprit», c’est-à-dire un refuge de femmes pauvres; puis en 1461,
le jour de la fête de sainte Gertrude, cette maison qui renfermait



une chapelle fut cédée, avec l’assentiment des bourgmestres et
des conseillers de Schiedam, par le collège du Saint-Esprit à une
communauté de clarisses ou de sœurs grises de saint François,
venues de Harlem. Il y avait dans ce couvent, dit Molanus, un au‐
tel dédié à sainte Lydwine et érigé juste à l’endroit où reposait
son lit; et l’on distribuait, tous les ans, le jour de sa fête, aux per‐
sonnes riches ou pauvres qui se présentaient, un pain blanc.

En 1572, les gueux, après avoir dévasté l’église de saint Jean-
Baptiste, démolirent la chapelle du Leliendaal et le cloître fut
pillé. Il devint, en 1605, un orphelinat qui fut rasé en 1779, car il
tombait alors en ruine, et reconstruit à la même place, c’est-à-
dire à la place de la demeure de Lydwine.

Mais ce dernier point est justement celui qui n’est pas admis
sans conteste par tous. Je n’ai pas à prendre part à ce débat qui
n’intéresse d’ailleurs que les habitants de Schiedam; je dois ajou‐
ter cependant qu’une quatrième opinion me fut exprimée à Am‐
sterdam; celle-là aurait l’avantage de mettre tout le monde d’ac‐
cord, la voici: Lydwine aurait habité plusieurs logements et aurait
été transportée, après la mort de ses père et mère, au domicile de
son frère.

Je ne sais ce que vaut cette allégation dont je ne discerne dans
les historiens aucune trace; elle me suggère cependant une
remarque.

Brugman nous raconte que la maison du père de Lydwine était
basse et humide, plus semblable à une tombe qu’à une chaumine;
or, je me demande comment dans une bicoque si exiguë, tant de
personnes purent camper. Après la mort de son père, son fils, sa
femme, ses deux enfants, un cousin nommé Nicolas, l’augustin



Gerlac et finalement la veuve Catherine Simon y auraient résidé.
Il est fort possible qu’ils n’y aient pas séjourné tous ensemble, au
même moment, mais il n’en reste pas moins douteux que ce ré‐
duit ait pu être assez grand pour héberger autant d’hôtes. Il y au‐
rait peut-être lieu de croire alors que la maison dans laquelle
mourut Lydwine n’était pas la même que celle dans laquelle elle
était née et avait vécu les premières années de ses souffrances.

L’emplacement du canal sur la glace duquel elle s’est brisé une
côte, est le sujet de moins de débats; les archéologues semblent
d’accord pour désigner une rue qui s’affuble encore du nom de
«chemin des boiteux» «Kreupelstraat»; cette rue était un canal, il
n’y a pas bien longtemps encore, car j’ai acquis, à Schiedam
même, une photographie prise sur nature et qui le représente;
elle est sans caractère et il est difficile de s’imaginer le lieu exact
où se passa la scène relatée par les biographes et peinte sur l’un
des tableaux de l’église.

Du temps de Lydwine, il n’existe, en somme, que l’antique
église de saint Jean-Baptiste, devenue un temple réformé; mais
la sainte n’y a pas, corporellement du moins, prié, puisque ce
sanctuaire, brûlé dans l’incendie de 1428, fut rebâti, en partie,
pendant sa vie, et alors qu’elle était alitée et ne pouvait sortir.
Cette église, la seule ancienne de Schiedam, est un édifice de
brique, surmonté d’une haute tour coiffée d’un petit chapeau ra‐
jouté et attifée d’un très puéril carillon; son intérieur, à ogives,
est soutenu par sept piliers à chapiteaux sculptés de feuillages et
plafonné de poutres; sa nef est coupée en deux par un tablier de
bois. Au-dedans, ce sont des estrades de distribution de prix ou
de foire foraine, des bancs d’œuvre, des amas de bibles. La tris‐
tesse de ce sanctuaire souillé, sans autel et sans messes!



Plus que dans cette basilique, plus que dans ces rues que je
viens de citer, le souvenir de Lydwine vous hante, alors qu’on
erre dans les vieux quartiers de Schiedam, moins réparés et
moins remis à neuf; que de fois, le long de ces canaux ombragés
d’arbres et dont les ponts tournent pour laisser filer les bateaux,
nous l’avons évoquée, tandis que les grands moulins à vent bénis‐
saient, avec la croix de leurs ailes, la ville; elles dessinaient le
rond d’une croix grecque et me rappelaient le mémorial de cette
Passion que finit par méditer si ardemment la sainte! et, pendant
que ces croix silencieuses signaient l’horizon, au loin, un sergent
de ville, débonnaire, malgré son casque à pointe et sa petite épée
de chasse, surveillait les déchargeurs en vêtements de laine rouge
et en culotte courte, qui débarquaient des tonnes sur le quai, les
manœuvres qui, devant les distilleries, pompaient la drèche
chaude coulant en rigoles de café au lait dans les barques; et moi,
je songeais au père de Lydwine, au bon Pierre, qui avait été
l’homme du guet, le sergent de ville de son époque, à Schiedam.

Devant nos pas, les rues d’eaux s’allongeaient, en tournoyant,
plantées de moulins du XVIIIe siècle, superbes avec leurs briques
culottées, leurs grandes collerettes de bois, leurs petites croisées
peintes en vert Véronèse; leurs ailes parfois sans voiles simu‐
laient alors des lames de rasoirs prêtes à fendre l’air; et ces mou‐
lins apparaissaient géants à côté des tout petits que l’on construit
maintenant et qui sont revêtus comme d’une houppelande de pe‐
luche grise, habillés comme avec des peaux veloutées de souris.

Et cette minuscule cité s’adorne de coins charmants; dans les
vieux quartiers que traverse la rivière à laquelle elle doit son
nom, la Schie, ce sont des lacis de ruelles, bordées par des bâ‐
tisses enfumées de briques, dessinant avec l’onde qui les mire



d’amusantes courbes, d’antiques masures ajourées ainsi que des
séchoirs de mégissiers ou précédées de hautes façades couvertes
de grands toits qu’effleurent les mouettes; et des files de sanson‐
nets perchés sur leurs arêtes, de même que sur des bâtons,
chantent.

Subitement, au détour d’une de ces sentes, d’immenses échap‐
pées de campagne fuient, des plaines encore coupées par des ca‐
naux qui font l’effet de marcher avec les nuages qu’ils réver‐
bèrent. Très au loin, des mâts de navires qu’on ne voit point
semblent piqués en terre; une voile se déplace et, derrière elle, le
bras d’un moulin, qu’elle cachait, surgit; des vaches blanches et
tachées d’encre, des moutons, des pourceaux noirs et roses
s’aperçoivent, à perte de vue, sous l’infini d’un ciel que rien n’ar‐
rête; et, à regarder ces végétations si fraîches et si vertes, qu’en
comparaison de celles-là, les prairies les mieux arrosées de la
France, sont jaunes et sèches; à contempler ce firmament d’un
bleu pâle, presque polaire, que bouillonnent des nuées d’argent
qui se dore, une très douce mélancolie vous vient.

Ces sites placides, ces étendues taciturnes, ces paysages
graves, ont quelque chose de personnel, un je ne sais quoi d’af‐
fectueux et de quiet; le charme de cette nature si spéciale tient, je
crois, à cette bonhomie qu’elle dégage, une bonhomie qui sourit,
un peu triste, et se recueille.

Comme contraste à ces plaines et à ces petites rues qui s’em‐
brouillent dans d’étroits canaux, à l’autre extrémité de la ville
s’épand un fleuve immense, la Meuse; elle se jette, à cet endroit,
dans la mer. Au fond, Rotterdam émerge de l’eau avec ses monu‐
ments dressés sur le ciel qui s’illimite; les petits vapeurs qui as‐
surent le service des côtes fument à l’horizon, tandis que le



souffle d’une formidable fabrique de bougies domine tous ces
bruits; le quai est hérissé de grues à vapeur et comblé de tonnes.
Ce rappel de la vie moderne, dans le pays de Lydwine, déconcerte
et l’on se prend à regretter le temps où de maladroits pêcheurs
incendièrent Schiedam, la veille du jour où ils s’embarquèrent
sur ces plages alors vides, pour aller pêcher le hareng.

Et, à ce propos d’incendie, ne faut-il pas noter que la sainte
qui en subit trois, de son vivant, est ici considérée, même par les
protestants, comme une sauvegarde contre les ravages du feu; il
n’existe pas, en effet, d’exemple que lorsqu’une usine d’alcool
flambe, celles qui l’avoisinent s’enflamment; Lydwine est aussi,
cela va de soi, invoquée pour la guérison des malades; l’on prête
à la cure un petit philatère d’argent contenant quelques-unes de
ses parcelles, pour les faire toucher à ceux qui souffrent et, tous
les lundis, à sept heures du soir, on la prie, avant le Salut du
Saint-Sacrement, afin qu’elle détourne les fléaux de la ville.

Elle vit, on le voit, à Schiedam où les catholiques la vénèrent et
où il sied de dire, pour être juste, que les réformés ne lui sont
nullement hostiles; elle compte des amis à Harlem, mais plus
loin, son souvenir s’efface.

Voilà déjà près de douze jours que nous habitons la minime
cité et, en sus de son aspect extérieur, nous commençons à
connaître ses antécédents et à pénétrer dans sa vie intime.

Schiedam ne fut jamais une grande ville, mais elle fut jadis un
bourg prospère. Maintenant elle décline; les anciennes familles
riches sont parties; son industrie particulière, celle du genièvre
du Schiedam qui lui emprunte son titre, est bien déchue, depuis
que des villes telles qu’Anvers se sont décidées, elles aussi, à fa‐



briquer les eaux-de-vie de grains. Elle possédait autrefois trois
cents distilleries et l’on en compte à peine, à l’heure actuelle, cent
vingt. Où sont les bateaux qui arrivaient naguères de Norwège
avec leurs cargaisons de grains bleus? Je n’en ai découvert aucun
et je doute un peu que le fruit du genévrier entre désormais dans
la confection de cette magnanime liqueur. Elle semble préparée,
ainsi que le whiskey d’Irlande et le gin d’Écosse, avec le blé, le
maïs et l’orge; et c’est, par toutes les rues, près des canaux, non
l’odeur un peu d’allumette des vrais genièvres, mais la senteur de
la farine de lin chaude, de la drèche, des résidus en bouillie de
l’orge. On les évacue à la sortie des usines, dans des citernes, le
long des quais et, là, des hommes les pompent et les déversent
dans des barques, pour servir à la nourriture des bestiaux.

La population de la ville peut se composer de 13.000 réfor‐
més, de 10.000 catholiques, de 60 ou de 70 jansénistes et de 200
juifs. Les catholiques y sont donc en minorité, de même que dans
la plupart des villes des Pays-Bas; et c’est sans doute pourquoi ils
se serrent si délibérément les coudes et forment une colonie mo‐
dèle de gens pieux. Un catholique qui ne l’est que de nom et qui
ne pratique pas, est rare, ici; il n’y a décidément rien de tel que
d’avoir été persécuté à cause de sa religion, pour vous la rendre
chère; si le calvinisme a décimé les ouailles du Seigneur, il faut
avouer qu’il a singulièrement virilisé celles qui lui résistèrent; le
catholicisme néerlandais, tel que je l’observe ici, n’a rien de ce
côté efféminé qui s’affirme de plus en plus dans les races latines.
Il adore un Christ au corps impartible, en croix, qu’il ne relègue
pas, ainsi que trop souvent chez nous, après ses saints.

En un mot, il est un catholicisme simple, un catholicisme
mâle; il convient de déclarer aussi qu’en Hollande, le clergé est



excellent; dispensé de l’éducation subalterne de nos séminaires,
alimenté par de fortes études, il n’est pas soumis à ces préjugés
qui font de nos ecclésiastiques une classe du monde, à part; le
prêtre hollandais est un homme comme un autre, mêlé, de même
que n’importe qui, à la vie commune; il est plus indépendant que
chez nous, mais son existence s’écoule au grand jour et c’est jus‐
tement parce qu’il n’a rien d’obscur, rien de caché, qu’il impose le
respect, même aux cultes dissidents, par la dignité de sa vie, par
la ferveur indiscutée de sa foi, par l’honnêteté reconnue de son
sacerdoce.

Sa tâche n’est pas des plus faciles. Il faut veiller à la sécurité
d’un troupeau parqué au milieu du camp des infidèles et l’ac‐
croître, s’il se peut; mais là, il se heurte à de terribles bornes, car
ce n’est que lentement que le Pays plat revient à ses premières
croyances; et il y a un motif pour cela: la défense acharnée du
temple, la mise en quarantaine par les protestants des convertis;
il faut donc des cas bien exceptionnels pour qu’un égaré rentre au
bercail; il faut qu’il puisse se passer de l’aide de ses anciens core‐
ligionnaires qui, avec les jansénistes, détiennent l’argent.

Car la richesse est chez ces sectes, chez les jansénistes surtout;
la boîte à Perrette a fait des petits; ceux-là distribuent, pour les
convaincre, d’efficaces prébendes à ceux qui se marient en leurs
églises. Il ne siérait pas, sur ce mot de janséniste, de se figurer
une religion prolongée de Port-Royal, de chrétiens ascétiques pé‐
chant par excès de scrupules. Les disciples de Port-Royal qui
furent très intéressants, en somme, ne sont plus; leurs succes‐
seurs sont de honteux hétérodoxes, de troubles protestants; s’ils
pèchent, ce n’est plus par outrance de rigorisme, ce serait plutôt
le contraire; Jansénius s’est marié et Quesnel a, lui aussi, pris



femme; ils sont devenus des Hyacinthe Loyson; leur hérésie est
une hérésie de coffre-fort et de pot-au-feu!

Cette Hollande qui, avec son archevêché janséniste d’Utrecht,
est le dernier refuge de ce schisme, cette Hollande qui est surtout
un incontestable repaire d’hérétiques,--car, si j’en crois l’an‐
nuaire du clergé, elle compterait sur une population approxima‐
tive de 4.800.000 habitants, 1.700.000 catholiques, soit un peu
moins de 35%,--elle a été pourtant une terre sanctifiée, une pépi‐
nière dans laquelle la culture monastique fut intense! les béné‐
dictins, les cisterciens, les prémontrés, les dominicains, les au‐
gustins, les franciscains, les croisiers, les alexiens, les chartreux,
les antonites, y ont bâti les plus florissants des cloîtres. La Frise
avait, à elle seule, 90 monastères et abbayes et, dans la seule pro‐
vince d’Utrecht, dit Dom Pitra, l’on a retrouvé 198 fondations
d’ordres. Tout a disparu dans la tourmente.

Dans ce pays de saint Éloi, de saint Willibrord, de saint Wé‐
renfride, de saint Willehad, de saint Boniface, de saint Odulfe, de
sainte Lydwine, malgré les persécutions qui s’y révélèrent ter‐
ribles, le culte catholique s’est quand même maintenu; il a beau
être noyé dans la masse de cette religion réformée suivant la
confession de Calvin, il s’étend.

En 1897 un journal hollandais le «Katholicke Werkman» dé‐
nombrait ainsi les institutions catholiques des Pays-Bas: 96 mai‐
sons de religieux desservant 66 paroisses et instruisant dans les
lycées 725 élèves; 44 maisons de frères, soignant des malades,
des aliénés, des orphelins, des sourds-muets, des vieillards, et
faisant la classe à 1035 pensionnaires et à 12.120 élèves; 22 mai‐
sons de moniales vouées à la vie contemplative; 430 maisons de
sœurs hospitalières prenant soin de 12.000 orphelins et d’incu‐



rables et d’aveugles. On enregistrait, en somme, à cette époque,
592 couvents en Hollande.

D’après une autre statistique parue en 1900 dans le «Residen‐
tie-bode», de la Haye, la Néerlande énumérait:

En 1784: 350 paroisses et 400 prêtres; en 1815: 673 paroisses
et 975 prêtres; en 1860: 918 paroisses et 1800 prêtres; en 1877:
985 paroisses et 2093 prêtres; et, en 1900: 1014 paroisses et 2310
prêtres.

La progression est lente mais sensible; l’Église réoccupe, peu à
peu, ce sol qui fut sien; les anciennes semailles engourdies dans
cette terre que la Réforme dessécha, lèvent; l’on entend, dans la
région des Tropiques, pousser certains roseaux; il semble que si
l’on écoutait bien dans les Pays-Bas, l’on entendrait les vieux os‐
sements et la poudre de ses très antiques saints bruire.

Ligugé. Fête de sainte Scholastique, 11 février 1901.

APPENDICE

Il m’a paru intéressant de rechercher quelle avait été autrefois
et quelle est maintenant la situation de sainte Lydwine, au point
de vue liturgique.

Voici les quelques renseignements que j’ai pu me procurer:

Dans ses «Natales sanctorum Belgii» Joannes Molanus nous
apprend, à la date du 14 avril, que l’on ornait la chapelle et la
tombe de Lydwine, non ce jour-là, mais le quatrième jour après
Pâques et qu’on célébrait, sur le rit solennel, en son honneur l’of‐
fice de la Trinité.



De leur côté, les Bollandistes nous ont conservé la séquence
«De alma virgine Lydwina» qui se chantait jadis, au temps Pa‐
schal, dans la Hollande et les Flandres. Nous en donnons ci-après
le texte, avec une traduction, incomplète de quelques strophes,
du Cardinal Dom Pitra.

En somme, de l’année 1616, à partir de laquelle fut autorisé le
culte de Lydwine, jusqu’à l’année 1892, il n’y eut pas d’office par‐
ticulier pour la Bienheureuse dans le missel et dans le bréviaire
des catholiques des Pays-Bas; mais, ce qui est plus singulier, c’est
qu’un office propre a existé dans l’ancien bréviaire janséniste
d’Utrecht et de Harlem.

Je suis parvenu à mettre la main sur ce livre; j’en extrais, à
titre de curiosité, le texte relatif à la sainte et j’y joins une
traduction.

Enfin, après la canonisation de Lydwine, un office spécial fut
concédé par la sacrée Congrégation des Rites; il a commencé
d’être célébré, à partir de l’année 1892.

Cet appendice en détient le texte en latin et en français.

La messe est la messe «Dilexisti» du Commun des Vierges
non martyres, avec l’oraison propre de l’office et l’Évangile selon
saint Mathieu «Videns Jesus turbas» qui est l’Évangile de la
Toussaint.

SÉQUENCE DE LA BIENHEUREUSE

VIERGE LYDIE OU LYDEWIDE

XVIIe SIÈCLE

SEQUENTIA DE ALMA VIRGINE LYDWINA



Alleluia festivale Tempus exigit Paschale Voce, votis, jubilo;
Benedictione plenus Jam refulsit sol serenus, Pulso noctis nubilo.
Coronatur gloria Christus pro victoria, Victor victis inferis: Deus
surgens creditur, Honor regni redditur Fitque pax cum Superis.
Expectatio Mariæ Consolatur ipsam pie Tristem hanc inveniens
Fit solatium beatis. In extremo mundi natis Omnes nos deliniens.
Gaudent Archangeli, Fantur et Angeli Virgini Lydiæ: Hæccine Ly‐
dia Vernat ut lilia Sanctæ Cæciliæ? Intra cujus cameram Senserat
Tiburtius Rosam odoriferam. Stupens vehementius. Catharinæ
virginis Juxta natalitia Fructum divi seminis Metit hæc Cæcilia.
Lydewidis humilis Nata Christo Domino, Sanctis extat similis Re‐
gnans sine termine: Miræ patientiæ Vixit in hoc tempore, Nimiæ
miseriæ Particeps in corpore. Non murmur resonat, Non queri‐
monia, Sed laudem personat Devota Lydia De data gratia. O vere
humilem, Quæ nunquam deficit Quam Christus debilem Seipso
reficit; Hinc virgo proficit Per se Jesus hanc invisit, Consolatio‐
nem misit; Circa lectum hujus sedens, Et ab ea non recedens, Do‐
nec ipsam pasceret: Quæstione quadam facta De nativitate nacta
Opus Verbi Incarnati, Hæc adscripsit Trinitati. Sic ut quærens
quæreret Radiosi luminis Talis doctrix Numinis Impetret quod
poscimus: Solem sic inspicere Ne contingat perdere Lumen quod
nos cupimus, Trinitatem speculari, Unitatemque mirari, Qua
consistit in Divinis, Quo dictaminis est finis. Vale felix Lydewidis,
Quam non ligat nexus Stygis; Poscas nobis cum Maria, Ut cante‐
mus Alleluia. Amen.

SÉQUENCE DE LA BIENHEUREUSE VIERGE LYDWINE

C’est le joyeux alléluia Qu’appelle le temps Pascal, De voix et
de cœur réjouissons-nous. Plein de bénédictions A brillé un soleil
pur, Chassant l’ombre nocturne, Et couronné de gloire Ce Christ



a triomphé. Vainqueur de l’Enfer vaincu, Il se lève, il est Dieu,
croyons! Il a repris l’honneur de son trône, Il fait régner la paix
dans le cœur, Et cesser l’attente de sa Mère Qu’il console avec
amour. Et les archanges se réjouissent Et les anges en chœur
Disent à la vierge Lydie: Est-ce donc là Lydie? Elle est blanche
comme les lys De Sainte Cécile! Cécile en sa demeure Fit sentir à
Tiburce Le parfum de la rose Et le remplit de stupeur. Cécile, au
jour où naquit au Ciel La Vierge Catherine Recueillit le fruit Que
sema la grâce de Dieu; L’humble Lydwine Que le Christ fit naître
pour Lui Est semblable à ses Saints Et règne à jamais. Exemple
étonnant de patience, Elle a vécu en nos jours, Portant dans son
corps D’intolérables souffrances. On n’entendit ni murmure Ni
plainte aucune; On n’entendit que les chants De la pieuse Lyd‐
wine . . . . . . . . . . . . . . Adieu, Bienheureuse Lydwine, Toi que la
mort n’a pas retenue captive; Veuille nous obtenir qu’avec Marie
Nous chantions: Dieu soit loué Alleluia.--Amen.

(Dom Pitra, Hollande Catholique, p. 136.)

BRÉVIAIRE JANSÉNISTE

XVIIIe SIÈCLE

OFFICE PROPRE DE LA BIENHEUREUSE LIDUINE

Breviarium ecclesiasticum ad usum Bréviaire ecclésiastique, à
Metropolitanæ ecclesiæ l’usage de l’église Ultrajectensis et cathe‐
dralis métropolitaine d’Utrecht et de ecclesiæ Harlemensis
l’église cathédrale de accommodatum--pars verna--jussu Har‐
lem--Partie du Printemps, superiorum, MDCCXLIV. imprimée
par ordre des supérieurs, 1744.



Festum subsequens in dioccesi La fête suivante pourra être
Ultrajectensi recitari poterit ad récitée ad libitum dans le libitum.
diocèse d’Utrecht.

DIE XIV MAII 14 MAI In festo beatæ Liduinæ virginis En la
fête de la Bienheureuse Semiduplex ad libitum Liduine, vierge,
demi-double ad libitum

Omnia de communi Virginum non Tout du commun des
Vierges non mart. præter sequentia: martyres, sauf ce qui suit
aux In I Vesperis et Laudibus. premières Vêpres et aux Laudes.

HYMNUS HYMNE

Ut semper in suis Deus Comme toujours Dieu opère des Mi‐
randa præstat! infima merveilles dans les siens! c’est E fæce
mundi seligens au plus profond de la boue du Ut altiora depri‐
mat! monde qu’il va chercher ce qui doit abaisser la superbe!

Longis malis exercita Longuement exercée par les Liduina,
tandem numinis maladies, Liduine reconnaît enfin Agnoscit oc‐
cultam manum; la main qui se dissimulait de Tollit crucem, sese
abnegat. Dieu; elle prend sa croix et se renonce.

Dextræ o Dei mutatio! O divin changement! ce calice qui Qui
nauseam dabat calix, lui donnait des nausées, elle le Jam corde
toto sumitur vide de tout cœur, maintenant que Jesuque amore
inebriat. c’est cette main qui le lui présente et elle s’enivre de
l’amour de Jésus.

Qui virginis pœnas Deus Seigneur qui as uni à tes peines Pæ‐
nis tuis inunxeras, celles de cette vierge, fais que Fac nos dolores
quoslibet nous supportions pour ton amour Amore pro tuo pati.
nos douleurs.



Qui traditum Cruci Pater Père qui as livré pour nous ton Nobis
redonas Filium, Fils au supplice de la Croix, Da carnis angores
sacro permets à l’Esprit-Saint de Commitigari Spiritu. pacifier les
souffrances de notre chair.

Amen. Amen.

Oratio ut infra ad Laudes L’oraison comme plus bas à Laudes

AD NOCTURNUM AU NOCTURNE

Invit. Agnum quem sequuntur Invitatoire. «Il est l’agneau que
Virgines, * Venite adoremus, suivent les Vierges»--* Venez, Alle‐
luia.--Apoc., XIV. adorons-le. Alleluia--Apocalypse,

XIV.

Ps. 94.--VENITE Hymnus ex Psaume 94.--Venez, laudibus de
Communi. Ant. V. RRR. réjouissons-nous devant le Lectio de
Scriptura occurrente, Seigneur, etc. Hymne des Laudes, tribus in
unam redactis. au Commun Antiennes, versets, répons égale‐
ment 1ère leçon de l’Écriture occurrente dont les trois leçons sont
réunies en une.

LECTIO II. 2e LEÇON

Liduina, virgo Schiedamensis, Liduine, vierge de Schiedam,
qui insignis futura Dominicæ devait être une insigne Passionis
imitatrix, sæculo imitatrice de la Passion du decimo quarto in lu‐
cem edita Christ naquit, au XIVe siècle, le fuit, die Dominica Pal‐
marum, ipso dimanche des Rameaux, à l’heure sacrificii Missæ
tempore, dum même où, pendant la messe, l’on Passio Dominici



nostri Jesu récitait à l’église la Passion de Christi in ecclesia reci‐
tabatur, Notre-Seigneur. Ses parents parentibus pietate magis
quam valaient plus par leur piété que seculari nobilitate conspi‐
cuis. par leur naissance. Dès son Ab infantia, singulari devotione
enfance, elle professa une erga Deiparem Virginem ferebatur; dé‐
votion singulière pour la eamque perpetuæ virginitatis Vierge,
Mère de Dieu, et elle proposito imitari studebat. s’étudia à l’imi‐
ter, en se Cumque pater tenellam filiam ad consacrant à son Fils
par un vœu conjugium adhortaretur, ipsa de virginité perpé‐
tuelle. Et ferventi prece a Deo obtinuit ut comme son père l’ex‐
hortait au in sancto proposito firmaretur, mariage, elle obtint
d’être carnis mortificatione id agens, affermie dans sa pieuse ut
species sua, qua placere résolution, par la ferveur de ses homini‐
bus posset, periret. Piis prières et en pratiquant la conatibus
atque gemitibus, mortification de sa chair, d’être opitulatus est
Dominus, qui délivrée de cette beauté qui castitatem virginis va‐
riis pouvait plaire aux hommes. Le ægritudinibus, tanquam li‐
lium Seigneur fut vaincu par la inter spinas, custodivit. Anno gé‐
nérosité de ses efforts et par siquidem ætatis decimo quinto, ses
gémissements. De même qu’il cum forte per hiemalem glaciem
protège un lys, en le plaçant au puella incederet, costulam dextri
milieu d’un taillis d’épines, de lateris cadendo fregit, quam même
il préserva sa virginité, en læsionem continua series morborum
l’entourant d’un buisson de maux. et cruciatum per annos trigin‐
ta Elle avait atteint sa quinzième octo secuta est. Febris æstuens,
année, lorsque, marchant, par intensus capitis dolor, hydrops,
hasard, sur la glace, elle tomba calculus, vermium scaturigo, et se
brisa une côte du flanc pulmonum et hepatis per droit. Cette lé‐
sion engendra une particulas ejectio et quod tandem série de ma‐
ladies et de tortures morbi genus eam non afflixit, qui dura



trente-huit ans. Fièvres omni interim remedio ac requie, dévo‐
rantes, douleurs de tête sed et ad fundandam humilitatem, ai‐
guës, hydropisie, coliques animi etiam consolatione néphré‐
tiques, parturition de destitutam? vers, éjection de fragments des
poumons et du foie, de quel genre d’affections ne fut-elle pas at‐
teinte?--et, pendant ce temps, elle demeurait privée de tout re‐
mède, sans repos et même, pour bien établir son humilité, sans
consolations!

LECTIO III 3e LEÇON

Post annos probationis quatuor, Après quatre ans de ce novi‐
ciat famulæ suæ misertus Dominus de douleurs, le Seigneur eut
animum ejus sic erexit ministerio pitié de sa servante et, pour
Joannis Pot, magnæ pietatis viri, relever son âme abattue, il se ut
omni deinceps in Deo solo servit d’un prêtre d’une grande fiducia
collocata, ex piété, Jan Pot. Depuis lors, contemplatione Christi
patientis mettant en Dieu seul sa tota in amorem Sponsi crucifixi
confiance, absorbée dans la inardesceret, parata jam, si contem‐
plation des tortures du Sponso liberet, immissos Christ et incen‐
diée d’amour pour cruciatus ad indefinitam annorum l’Époux
crucifié, elle fut prête longitudinem ferre. Triginta ergo à suppor‐
ter, aussi longtemps annis continuis lecto tanquam qu’il lui plai‐
rait, les plus Cruci eam affixit infirmitas, cruels des supplices.
Trente quorum ferme viginti solius années durant, elle fut clouée
capitis ac brachii sinistri sur son lit comme sur une croix imobili‐
tate peregit; cor ejus par les infirmités; pendant vingt interim sa‐
crosancta Eucharistia de ces années, elle ne put remuer ad pa‐
tientiam stabiliente, debili que son bras gauche et sa tête; vero
stomacho, ut fertur, omnem elle puisait dans la Très Sainte alium
cibum recusante. Donec, Eucharistie la force nécessaire cursu



peracto, feria tertia, post pour se soutenir, car son estomac Pa‐
scha absque arbitrio, quod débile refusait, dit-on, toute quadrien‐
ni prece a Deo autre nourriture. Enfin, la 3e postularat, et appro‐
pinquante férie après Pâques, sans morte, ut ita contingeret, ipsa
témoins--par quatre ans de procurarat, obdormivit in Domino,
prières elle l’avait demandé à decima quarta aprilis, anno Dieu et,
aux approches de la millesimo quadringentesimo mort, elle-
même s’était arrangée trigesimo tertio, annos nata de telle sorte
qu’elle pût rester quinquaginta tres. Variis post seule--elle s’en‐
dormit dans le mortem miraculis clara, quorum Seigneur, le qua‐
torze avril de aliqua refert oculatus testis l’an mil quatre cent
Thomas A Kempis, illico cives trente-trois. Elle était âgée de suos
habuit cultores, erecto in cinquante trois ans. Après son ecclesia
sancti Joannis Baptistæ décès, de nombreux miracles speciali sa‐
cello ad annuam ejus accrurent sa renommée; memoriam cele‐
brandam, quam nec quelques-uns d’entre eux nous ont jussit,
nec impedivit Sancta été rapportés par Thomas A Kempis Sedes.
Beatæ Liduinæ ædes quam qui en fut le témoin oculaire; deside‐
ravit pauperibus ad aussitôt ses concitoyens la refugium deser‐
vire, conserva fuit révérèrent, en élevant dans in xenodochium.
Ejus reliquiæ, l’église de saint Jean-Baptiste anno millesimo sex‐
centesimo une chapelle spéciale pour y decimo quinto subductæ
fuere célébrer, chaque année, sa Bruxellas sub Mathia Hovio, mé‐
moire--et ce, sans qu’il y eût archiepiscopo Mechliniensi qui ad
approbation ou défense du vota Archiducum Alberti et Saint-
Siège. La demeure de la Isabellæ, edito Pastorali Bienheureuse
Liduine, dont elle decreto, publicum eis cultum avait désiré faire
un refuge pour impendi permisit. les pauvres, fut convertie en
hôpital. Les reliques furent transférées à Bruxelles, en 1615, Ma‐
thias Hovius étant alors archevêque de Malines. Celui-ci, sur la



prière de l’archiduc Albert et de sa femme Isabelle, publia un dé‐
cret pastoral pour permettre qu’un culte public leur fût rendu.

AD LAUDES A LAUDES

Hymnus «Ut semper in suis» supra Hymne «Comme toujours
Dieu ad I Vesperas opère»--voir plus haut aux premières Vêpres.

ORATIO ORAISON

Domine Deus noster, qui beatam Seigneur, notre Dieu, qui Li‐
duinam virginem ab illecebris préservas des vanités du siècle sæ‐
culi præservatam, ad tuæ Crucis la Bienheureuse Liduine et lui
amplexum toto corde transire appris à leur préférer docuisti:
concede ut ejus meritis l’amoureuse étreinte de ta croix, atque
exemplo discamus et accorde-nous, par son exemple et perituras
mundi calcare delicias ses mérites, d’apprendre, nous et Crucis
tuæ amore omnia nobis aussi, à fouler aux pieds les adversantia
superare, qui vivis délices périssables de ce monde et regnas, etc.
et à surmonter, par l’amour de ta croix, toutes nos adversités. Toi
qui vis et règnes, etc.

Relique omnia de Communi. Tout le reste du Commun.

BRÉVIAIRE CATHOLIQUE

XIXe SIÈCLE

OFFICE DE SAINTE LIDUINE

CONCÉDÉ AUX ÉGLISES DE LA HOLLANDE, PAR DÉCRET
DE LA SACRÉE CONGRÉGATION DES RITES

en date du 24 mai 1892

Die XIV aprilis XIV avril



In festo En la fête B. Liduinæ virginis de la B. Liduine, vierge
Schiedamensis de Schiedam

Pro civitate Schiedamensi Pour la ville de Schiedam Duplex ij
classis Double de 2e classe Pro diocœsi Harlemensi et pro Pour le
diocèse d’Harlem et pour monasterio Carmelitarum le monastère
des Carmélites Bruxellensium déchaussées de Bruxelles Duplex
majus Double majeur

Omnia de communi Virginum non Tout du commun des
Vierges non Martyrum, præter sequentia: martyres, excepté ce
qui suit:

ORATIO ORAISON

Deus qui B. Liduinam virginem Seigneur qui fis de la B. vierge
admirabilis patientia et Lydwine une victime admirable de chari‐
tatis victimam effecisti, patience et de charité, permets, tribue,
quæsumus, ut ejus exemplo nous t’en supplions, que, par son et
intercessione, hujus vitæ exemple et son intercession, ærumnas
pro tua voluntate après avoir supporté pour ta perferentes et
proximis nostris volonté les misères de cette vie propter Te suc‐
currentes, æterna et secouru en ton Nom notre gaudia consequi
mereamur. Per prochain, nous soyons trouvés Dominum etc.
dignes de parvenir aux joies éternelles. Par Notre Seigneur, etc.

In I Nocturno Au I nocturne Lectiones de Virginibus ut Leçons
des Vierges in Communi comme au commun

In II Nocturno Au II nocturne

LECTIO IV LEÇON IV



Liduina virgo Schiedami, in La vierge Liduine naquit à Hol‐
landia, nata est, die Schiedam, en Hollande, le jour Palmarum,
ipso tempore quo in des Rameaux, à l’heure même où oppidi ec‐
clesia inter Missæ dans l’église de la ville, sacrificium Passio Do‐
mini pendant le sacrifice de la messe, decantabatur, re quasi jam
l’on chantait la Passion du præsagiente, quam insignis illa Sei‐
gneur; elle sembla présager Christi pro humano genere ainsi
quelle insigne imitatrice patientis futura esset imitatrix. elle de‐
vait être du Christ A prima ætate variis virtutibus souffrant pour
le genre humain. conspicua, virginitatem perpetuo Dès son pre‐
mier âge, elle résolut custodiendam sibi etiam statuit. de garder
la virginité Quum itaque duodennis, utpote perpétuelle et
comme, au point de egregiis animi corporisque vue spirituel et
corporel, elle dotibus instructa, a pluribus était douée des plus
enviables honestate ac divitiis dons, plusieurs personnes riches
præstantibus, in conjugem et bien famées de la ville, la peteretur,
cœlesti tamen quem demandèrent en mariage; mais elle elegerat
Sponso fidelis resta fidèle au divin Époux permansit, Deumque
exoravit ut, qu’elle s’était choisi, et pria ne quispiam deinceps
conjugium Dieu, pour éviter les démarches sibi offerret, deformi‐
tate potius de nouveaux prétendants, de morbisque afficeretur.
Voti l’affliger de difformités et de compos facta est, eique l’enlai‐
dir par des maladies. Sa quintodecimo ætatis anno, prière fut
exaucée; elle avait infausto casu, dexteri lateris quinze ans lors‐
qu’une chute costa contracta est. Mox, per malheureuse lui brisa
une côte du reliquum vitæ tempus, octo nempe flanc droit. Du‐
rant le reste de et triginta annos tam incredibili sa vie, c’est-à-
dire pendant morborum et dolorum multitudine trente-huit ans,
elle endura un atque vi exagitata fuit eosque nombre si in‐
croyable de douleurs tam invicto imo lubenti animo et de maux,



avec tant de courage toleravit, ut humanæ miseriæ et de joie,
qu’elle fut simul et heroicæ patientiæ considérée telle qu’un pro‐
dige de prodigium æstimaretur. Tota enim misère humaine et
d’héroïque mente cœlestia mysteria, patience. Son esprit tout en‐
tier Dominicam præsertim Passionem s’absorbait dans la
contemplation assidue contemplans, quum vel assidue des cé‐
lestes mystères et acerbissime cruciaretur, surtout de la Passion
du Sauveur. quandoque etiam interna Lorsque ses souffrances
consolatione careret, Deo placide devenaient plus acerbes, ou
bien gratias agens, tribulationes encore lorsque les consolations
augeri sibi magis quam minui intérieures la délaissaient, elle op‐
tabat. rendait, sans s’émouvoir, grâces à Dieu et souhaitait l’aug‐
mentation de ses tourments plutôt que leur diminution.

LECTIO V LEÇON V

Animi demissione, obedientia ac Modèle d’humilité, d’obéis‐
sance, mansuetudine in exemplum prædita de mansuétude
d’âme embrasée par atque Dei amore flagrans, eximia l’amour di‐
vin, elle témoignait à etiam proximorum inimicorum, ceux qui
l’approchaient et qui licet et persequentium, étaient devenus ses
ennemis et dilectione refulsit. Pauperes, même ses persécuteurs,
une ipsa pauper, de sibi erogatis affection extraordinaire. Pauvre,
eleemosynis sustentabat; elle-même, elle soulageait les spirituali
qualicumque ope pauvres avec les aumônes qu’elle indigentes,
omni quo poterat modo recevait. Quiconque avait besoin abjuva‐
bat, maxime si de homine a d’un secours spirituel était vita pravi‐
tate convertendo, vel assuré de le trouver près d’elle, anima e
Purgatorio exsolvenda surtout s’il s’agissait de la ageretur. Variis
insuper conversion d’un homme de mauvaise prodigiis insoli‐
tisque gratiis, vie ou de la délivrance d’une âme diu jam ante obi‐



tum late du Purgatoire. Longtemps déjà innotuit. Altissimæ, in‐
ter alia, avant sa mort, divers prodiges et contemplationis dono
gaudens, d’exceptionnelles grâces multoties in extasin rapta,
l’avaient fait connaître au loin; cœlestibus sæpe apparitionibus
douée du don de la plus haute familiari imprimis Angeli sui
contemplation et fréquemment societate honorata, cordium ravie
en extase, souvent abscondita perspiciens, favorisée d’appari‐
tions divines, prophetico spiritu absentia et et vivant surtout
dans la société futura revelavit. Plures mirabili familière de son
ange, elle ejus interventu, corporis animæve pénétrait les secrets
des cœurs sanitatem obtinuerunt. Tandem Dei et révélait pro‐
phétiquement le famula, passionibus et meritis passé et l’avenir.
Un grand cumulata, piissime in cœlum nombre de personnes ob‐
tinrent par migravit, decimo octavo calendas sa merveilleuse in‐
tercession la Majas, anno Domini millesimo santé de l’âme et du
corps, quadringentesimo tricesimo Enfin, la servante de Dieu,
après tertio. Corpus integrum et avoir accumulé les souffrances
et decorum repertum ingenti hominum les mérites, s’en alla
pieusement concursu tumulatum; sepulchrum, au ciel, le dix-huit
des calendes sacello desuper erecto atque de mai, l’an du Sei‐
gneur, mil majori loco ecclesiæ conjuncto, quatre cent trente-
trois. Lorsque multis miraculis claruit. son corps, rétabli dans
son initiale beauté, fut enseveli, il y eut pour assister aux funé‐
railles un grand concours de peuple. Son tombeau sur lequel
s’éleva une chapelle que l’on rejoignit à l’église plus spacieuse, fut
glorifié par de nombreux miracles.

LECTIO VI LEÇON VI

Post duo fere sæcula, sacello ab Après environ deux siècles, la
acatholicis occupato, ob chapelle devint la propriété des sanctita‐



tis vero et miraculorum hérétiques; cependant l’éclat de famam
virginis memoria cultuque la sainteté et les miracles de la perdu‐
rante, sacræ ejus reliquiæ vierge avaient conservé sa Bruxellas
translatæ et ab mémoire et son culte; ses saintes Archiepiscopo
Mechliniensi reliques furent transférées à recognitæ sunt. Majo‐
rem partem Bruxelles et reconnues par Belgii gubernatrix, Archi‐
ducissa l’archevêque de Malines. Isabella, Carmilitidum L’archi‐
duchesse Isabelle, discalceatarum conventui gouvernante de Bel‐
gique, en donna Bruxellensi tradidit; cujus la plus grande partie
aux ordinis et conventus moniales, Carmélites déchaussées de
quum deinde per duo iterum cum Bruxelles. Les moniales de cet
dimidio sæcula, pretiosum illud ordre et de ce couvent depositum
fidelissime conservèrent pendant deux siècles asservassent et co‐
luissent, et demi et honorèrent avec Summus Pontifex Pius No‐
nus, fidélité ce précieux dépôt. Puis Episcopali Harlemensis roga‐
tu, le pape Pie IX, sur les instances insignes aliquot B. Liduinæ
de l’évêque de Harlem, permit de reliquias, e prædicto monaste‐
rio transporter, de ce monastère dans in Virginis natalem urbem,
ad la ville natale de la vierge, à parochialem S. Mariæ de l’église
paroissiale de sainte Visitatione ecclesiam deferri Marie de la Vi‐
sitation, quelques concessit. Quo facto, crescente importantes re‐
liques de la B. in dies erga eam devotione, Liduine. Comme à la
suite de Episcopi Harlemensis, cujus cette illation, la dévotion
precibus ceteri Nederlandiæ qu’elle inspirait augmentait Episco‐
pi una cum Archiepiscopo chaque jour, l’Évêque de Harlem Me‐
chliniensi suas libentissime assisté des autres évêques de la
preces conjunxerunt, vota Néerlande et de l’archevêque de susci‐
piens summus Pontifex Leo Malines qui avaient joint très deci‐
mus tertius Liduina cultum volontiers leurs prières aux confir‐
mavit et in ejus honorem siennes, obtint du Souverain Missam



celebrari et proprium Pontife Léon XIII la confirmation officium
recitari pro Nederlandiæ du culte de Liduine. La regno induisit.
célébration d’une messe en son honneur et la récitation d’un of‐
fice propre furent également accordées par le Saint-Père au
royaume de la Hollande.

In III Nocturno Au IIIe nocturne Lectio sancti Evangelii se‐
cundum Lecture du Saint-Évangile Matthæum selon Saint-Ma‐
thieu Lectio VII.--Cap. V. Lecture VII.--Chapitre V. De homilia S.
Augustini Episcopi De l’Homélie de Saint-Augustin, Lib I de ser‐
mone Domini évêque.--Du sermon du Seigneur in monte c. IV.
sur la montagne c. IV.
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