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A Maurice Barrès
En témoignage du profond plaisir que j’ai eu à connaître sa belle
sensibilité.
R. B.
Il faut avertir le lecteur que c’est ici un livre où le cœur se donne,
franchement, absolument.

Que ceux qui n’apprécient les romans contemporains que
dans la mesure où ils contiennent ce que l’on est convenu d’appe‐
ler la « rosserie » ou la « veulerie » parisiennes, s’abstiennent de
feuilleter plus loin.

Grâce à Dieu, il y a encore, à côté ou au-dessous même de ces
mœurs de polichinelles – plus à la mode, d’ailleurs, que réelles, –
une aptitude française à sentir, à aimer, à jouir et à souffrir en
hommes.

Cette heureuse disposition n’est pas si banale ! Rassurons les
délicats qui pourraient craindre qu’en s’en inspirant l’écrivain se
condamnât à la peinture de la vie commune ou médiocre.

Ce n’est pas en feignant de n’être plus des hommes, que l’on se
singularise et s’élève, mais en accentuant en soi le caractère d’hu‐
manité. Seule, l’excessive passion a la vertu de nous rendre ex‐



ceptionnels sans nous ridiculiser ; elle fait de nous des héros, non
des monstres. Les créations romanesques peuvent se passer de la
marque de généralité qui est le propre de certains types moyens,
pourvu qu’elles restent scrupuleusement soumises à la marque
de vérité qui fait le Roman.

R. B.

« Je t’aime tant aujourd’hui, je suis tellement dévoué que j’ai
besoin de l’écrire, ne pouvant le dire à personne… »

Stendahl.

« Je me fais quelquefois un rêve d’Élysée ; chacun de nous va
rejoindre son groupe chéri auquel il se rattache, et retrouver ceux
à qui il ressemble : mon groupe à moi, mon groupe secret est ce‐
lui de ceux qui sont tristes, mystérieux et rêveurs jusqu’au sein
du plaisir, et pâles à jamais sous une volupté attendrie. »

Sainte-Beuve.

« Hertzblut ist dabei. » (Le sang du cœur est là.)

Lettres de Schumann.

q

Chapitre 1

Ce fut sur la plage du Lido, à Venise, que je rencontrai pour la
troisième fois la jeune fille que le destin, évidemment, s’entêtait à
placer sous mes pas. Elle avait fait une vive impression sur moi,
quelques semaines auparavant, à Florence, devant la porte de



l’église Sainte-Marie-des-Fleurs, où je l’avais entendue envoyer
promener d’une voix nette et décidée les guides innombrables
qui importunent les étrangers de leurs bons offices. Elle leur
avait jeté un « allez-vous-en ! » si impatienté et si colère que je
n’avais pu m’empêcher de sourire, en passant près d’elle à ce mo‐
ment. Elle s’en était aperçue et avait rougi. Je l’avais revue dans
un magasin de photographies. Elle feuilletait des Botticelli et
soulevait de l’ongle les planches qui lui plaisaient en disant  :
« J’aime ça… j’aime ça… » Elle n’avait pas paru me reconnaître.
Mais depuis lors, je pensais souvent à elle et j’avais l’espoir de la
retrouver. À part moi, je l’appelais « ma petite Sainte-Marie-des-
Fleurs. »

Il y avait une grande heure qu’elle marchait toute seule sur les
longs sables de la plage de Venise. À chaque tour, elle s’arrêtait
un instant à parler à sa famille réunie en groupe, sur des pliants ;
puis elle reprenait sa promenade. J’étais assis contre la pente de
la digue qui longe ce rivage sans fin, et je ne me lassais pas de la
voir aller et venir en imprimant sur le sol humide la marque de
ses pieds finement chaussés et le bout de son ombrelle. Elle por‐
tait une robe écossaise qui ne me plaisait point. Je remarquai
qu’elle avait le nez un peu fort, et ses yeux, d’une teinte grise, me
parurent trop grands. Je ne me rendais pas compte de ce qui me
séduisait en elle. J’étais plutôt porté à ne la pas trouver bien,
d’autant plus que, m’ayant croisé à dix reprises, elle n’avait pas
une seule fois levé les yeux sur moi.

Elle parut s’intéresser un moment au soleil couchant et à la
mer que le soir comblait de tons harmonieux ; puis, subitement,
elle se rapprocha de sa famille et dit : « Allons-nous-en ! » On se
leva et partit.



Je pensais rester là quelque temps encore, à cause de l’indo‐
lence et de la mélancolie que ce lieu est unique à répandre. Mais
je me levai aussitôt et marchai sur les traces de ces dames que
j’approchai plusieurs fois, à l’endroit de l’embarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le plus beau qu’on
imagine. Le remuement des gondoles noires contre la grande
surface de la lagune et le ciel incendiés, formait un miroitement
d’ombre et d’or que l’on ne voit qu’aux pays de soleil et de vie ar‐
dente et tragique. Beaucoup de gens demeuraient là, au bord de
l’eau, sans pouvoir s’en aller ; et la chair des bateliers immobiles
étincelait d’un feu sombre. Accoutumés à cette scène journalière,
ces hommes attendaient que le disque tombât, comme ils eussent
attendu la fin d’une cérémonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut affaissée vers Chiog‐
gia, chacun sauta dans les gondoles et se dirigea sur Venise. La
jeune fille ayant laissé se placer tout son monde, s’assit la der‐
nière et au bout, en sens inverse de la marche. De sorte que, seul
en ma gondole que je faisais tenir un peu en arrière, je pouvais
distinguer son visage embobeliné des foulards qu’on lui mit, et en
même temps apercevoir au loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces dômes, et de cette large ville
couleur bleu de lait, que nous gagnions dans le silence du soir me
donnait une singulière émotion. Chaque poussée forte et régu‐
lière de la rame sur la lagune verdissante et dans la confusion à
toute minute plus complète des images, avait en moi un retentis‐
sement prolongé, et j’eus, très réellement, la sensation d’être em‐
porté vers un avenir nouveau.



J’avais je ne sais quel plaisir, au hasard des ombres et de
l’avancée des gondoles, à découvrir la figure enfouie sous les
foulards.

Ces heures sont adorables à cause de la suspension même des
lignes et des contours de la pensée.

De grandes déchirures sanguinolentes balafraient le ciel  ; et
l’eau, autour des barques, était d’un épais vert olive. Dans la tom‐
bée de l’ombre crépusculaire, les marbres de Venise gardaient un
reste de lumière, et la ville semblait diaphane, comme une chair
parsemée de perles. Des sons agréables nous parvinrent ; c’était
le concert des cloches vénitiennes. Mon batelier me dit que c’était
demain dimanche, jour de fête. Et il prononçait ce mot de
«  festa  » avec une emphase joyeuse qui est une évocation des
temps anciens, où la « fête » était véritablement l’occasion de se
réjouir. Puis il me dit que ses deux petites filles seraient très bien
habillées, demain ; et que l’une avait nom Rosa, l’autre Lucinola :
des beaux noms ! ajoutait-il, les répétant à plaisir, les faisant vi‐
brer dans l’air tout remué des chants des campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-Georges-Majeur. La
nuit venue, le clignotement des lumières nous éblouit et nous
dispersa.

Le soir, aux portes des hôtels et des palais du Grand-Canal,
une barque illuminée s’arrête, et l’on entend des violons. Il est as‐
sez difficile de distinguer les musiciens derrière le ballottement
des lanternes ; c’est une douzaine d’hommes entassés, et une ou
deux femmes  ; parfois dans ce fouillis, on est arrêté par deux
grands yeux vifs qui brillent. Mais à l’avant de l’embarcation, sur
le petit terre-plein en dos d’âne, un bel homme est campé, droit



et haut, le nez d’aigle, la taille enveloppée d’une capa dont le pan
se rejette sur l’épaule avec arrogance, le chapeau large en arrière,
les mains très sales, et force bagues aux doigts. Il écarte sa mous‐
tache, et dans le beau silence qui s’est fait, entonne une chanson
claire et sonore, paroles d’amour découpées net, et brûlantes,
comme cette langue en sait dire. Les violons et la voix des
femmes soutenue en sourdine ont répondu, et la romance qui
s’échauffe, monte éveiller les ombres refroidies d’une Venise de
gloire, d’orgueil et de vie amoureuse. La lune baigne la lagune.
De jeunes Anglaises au visage pur rêvent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrêtées  ; toute gondole
s’arrête ; on ne voit qu’une large masse noire qui s’enfle ou s’ef‐
file, tantôt compacte et tantôt ébarbée en longues pointes
d’ombre, sans plus de bruit ni de tiraillements que l’éparpille‐
ment d’une plaque grasse et moirée, à la surface d’un étang.

Et puis, la barque s’en va doucement, sur l’eau bleuâtre, avec
ses violons et ses voix. Les gondoles muettes ont filé, tout le
monde est parti. Sur la lagune unie, la lune, légèrement voilée,
flatte le silence.

Le hasard fit que nous nous trouvâmes ainsi, un soir, presque
côte à côte «  la petite Sainte-Marie-des-Fleurs  » et moi. La lu‐
mière d’une des lanternes des musiciens lui frappait de temps en
temps la figure. Je la regardai tant, qu’elle dut s’en apercevoir et
même en être gênée. Je le regrettai après ; je crus m’être compro‐
mis à jamais vis-à-vis d’elle. Elle ne pouvait plus me prendre que
pour un homme mal élevé. J’en eus une sorte de désespoir. Le
lendemain, tout me parut triste et navré à Venise. Le temps était
gris. Je voulus retourner au Lido ; je n’y vis personne et revins. Je
passai le reste du jour à regarder stupidement la manœuvre des



bâtiments de l’État, sur le quai des Esclavons, où je savais qu’ha‐
bitait la jeune fille.

Quand on eut amené les couleurs, au coucher du soleil, je
poursuivis jusqu’aux jardins qui sont au bout de Venise. Et là je
vis encore une fois la nuit envelopper la ville. Je ne sais si ce fut à
cause de mon ennui, mais je me sentis soulevé par un mouve‐
ment de tendresse si large et si profond qu’il me sembla que le
monde entier ne suffirait pas à combler l’envie que j’avais de te‐
nir quelque chose dans mes bras et de l’embrasser. Chose cu‐
rieuse, c’était Venise que je voulais étreindre comme une femme.
Elle était belle assurément, à cet instant presque incolore qui
précède celui où elle cesse d’être éclatante de jour et celui où elle
va s’enflammer des lumières du soir. Mais ce sont là de ces atten‐
drissements qui viennent de l’immense fonds d’inconscience que
nous portons en nous. Qu’ils nous rendent donc ridicules ! Quelle
figure ai-je dû faire là-bas, à l’extrémité de ces jardins, en dési‐
rant à toutes forces embrasser Venise !

Plusieurs jours se passèrent sans que je pusse apercevoir celle
qui me causait ces troubles. Je ne pensais plus qu’à elle ; il était
bien inutile de chercher à me le dissimuler. Mon unique but était
de la revoir. Je commençais à désespérer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au hasard, m’en re‐
mettant à la fatalité, comme on le fait ordinairement dans des cas
analogues.

Le ciel était sombre  ; de temps en temps il pleuvait  ; Venise
semblait déserte  ; au tournant des canaux, le cri du gondolier
n’éveillait aucun écho. Les vieux palais humides avaient l’air de
pleurer par toute la surface de leur délabrement. De grands pal‐



lis, surmontés de la corne ducale ou d’un ornement en forme de
turban, penchés aux portes closes, au-dessus des marches usées
que l’eau frappait d’un clapotement lugubre, faisaient penser,
dans ce demi-jour de rêve, à de grands personnages passés reve‐
nus s’attrister là de toute la gloire descendue par ces marches et
qui ne les gravira jamais plus. Mais, dans l’état où je me trouvais,
tant de ruine me versait une secrète volupté. J’eusse aimé que
tout achevât de s’écrouler sous mes yeux.

Nous longeâmes les hauts murs du nord de Venise. La lagune
s’étendait à perte de vue ; l’île de Murano et le cimetière étaient
enveloppés d’une ondée  ; vers Mestre apparaissaient des côtes
indécises et grises encore, grises comme le ciel, comme l’eau,
comme la ville et comme moi-même.

— Assez ! assez ! dis-je ; nous rentrons !

La gondole tourna, et s’engagea dans le canal Saint-Félix, pour
regagner le centre de la ville.

Vers quatre heures, nous approchions de la petite place située
à l’entrée de l’église Saint-Sébastien. Mon cœur fit un bond. Je
venais de reconnaître « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs » avec
sa famille, entrant dans l’église.

—  Arrêtez  ! criai-je au gondolier. Et je pénétrai dans l’église
sans me rendre aucun compte de ce qui allait s’y passer, mais
avec une certitude, une confiance parfaite, que quelque chose
d’important s’y passerait pour moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins dans cette église.
Je la connaissais beaucoup ; j’y avais fait de longs séjours. C’est là
que Véronèse repose au milieu de quelques-uns de ses meilleurs



ouvrages. Outre le trouble de ma surprise, mon dépit me gênait.
Il était fondé sur une sorte de pudeur assez présomptueuse. En
effet, qui m’affirmait que cette jeune fille m’avait seulement vu la
regarder avec insistance, dans la gondole ; et si elle m’avait vu, ne
m’avait-elle pas oublié comme on le fait d’un malotru quelconque
qui vous a heurté dans la rue ?

Ces dames firent le tour de l’église. Elles s’exténuaient à dis‐
tinguer, à la seule lumière du Baedeker, les toiles voilées
d’ombre. Leur ardeur et leur volonté étaient admirables. J’affec‐
tai de me tenir éloigné d’elles et d’aller justement à l’autre bout.
On peut être sot à ce point ! Je suis certain que personne ne fai‐
sait attention à moi  ; ne m’avait seulement vu. J’entrai dans le
chœur et m’assis en face du Martyre de saint Marc. Singulier
moyen de me dissimuler ! Je crois au contraire, mais je n’en avais
pas conscience alors, que je voulais absolument être approché
d’elle, mais par la force des choses, non spontanément. J’avais
déjà eu de ces singulières paresses. Et j’allai me placer au fond de
ce chœur, comme en une souricière où forcément je serais pris.
En effet, je les vis venir. À dix-sept ans, j’avais frissonné, à la ren‐
contre d’une femme, mais pas depuis, comme je le fis alors.

Elles approchaient de la grille du chœur. Le jour pauvre qui
tombait des vitres donnait toute la lumière possible à leur groupe
que je n’oublierai plus. Deux dames âgées avaient l’air consterné
que donnent aux malheureux voyageurs les visites artistiques.
Leurs traits s’affaissaient, toutes leurs lignes tombantes sem‐
blaient implorer le secours d’un siège. Instinctivement, je me le‐
vai ; elles allaient sans aucun doute venir s’asseoir là. Au mouve‐
ment que je fis, une autre jeune fille, une amie probablement, dé‐
rangea de la main le petit capuchon de caoutchouc qui, par-des‐



sus des foulards, remontait à l’oreille de sa compagne, et, se pen‐
chant, glissa un mot qui les fit sourire l’une et l’autre. Évidem‐
ment, elles se moquaient de moi.

J’eus la brève sensation qu’aucun art ne me guérirait plus,
moi, de la blessure qui se creusait, et que les hasards et les choses
se mêlaient de venir élargir et toucher à vif. Cependant, qu’elle se
fût moquée de moi n’était rien au prix de l’étrange secousse que
me causait la seule vue de son visage.

— De qui, ces tableaux, mon enfant ? fit une des dames âgées.

— Mais, maman ! c’est de Véronèse, voyons ! lança-t-elle d’un
petit air indigné.

Et, prenant son amie par le bras, elle l’entraînait d’une mu‐
raille à l’autre, du Saint MarcauSaint Sébastien,du Saint Sébas‐
tien à la Glorification de la Vierge, semblant par son air affairé
vouloir éviter les questions naïves de cette bonne maman qui,
une fois assise, trouvait tout très bien. Ces demoiselles avaient
des mouvements si précipités qu’elles me frôlèrent un instant.
L’amie porta la main à sa bouche pour se tenir de rire ; mais elle,
se retourna vite, fit  : « Pardon, monsieur ! » et rougit jusqu’aux
oreilles.

À tort ou à raison, ces faits médiocres me relevèrent instanta‐
nément. Toute ma désespérance tombait  ; une ardeur nouvelle
me souleva. D’un coup j’étais résolu à tout oser, à jouer la partie
pour le tout. Si je dois être séparé à jamais de cette jeune fille, me
dis-je, que ce soit par une faute de ma part ou du moins par
l’épreuve réelle que je ne lui peux plaire. Et je me jurai qu’avant
dix minutes, j’aurais pénétré dans ce petit groupe. Ce petit



groupe m’apparut comme un aréopage. J’en sortirais tout à
l’heure radieux ou condamné.

Ceci se passait dans le maigre jour d’une église muette et quasi
déserte où un étranger n’eût reconnu que des pierres et de
l’ombre. Car aux murailles aussi la sublimité des toiles se taisait.
On eût pu penser qu’il n’y avait rien ici !

L’orgue de Saint-Sébastien est clos de volets que le Véronèse a
peints sur leur double face. Quand les volets sont rabattus, ce qui
était le cas, on y voit la Purification de la Vierge. Ayant quitté le
chœur, je vins me camper, les bras croisés, en face de cet orgue
caressé des dernières lueurs du jour. Bien qu’extrêmement agité,
je ne m’inquiétais plus  ; comme il arrive après les décisions
prises. Je n’avais même pas le souci de chercher le moyen par
quoi j’allais pénétrer dans le petit groupe. Il me suffisait de me
dire : je veux y pénétrer.

Les dames ne manquèrent pas de venir s’écarquiller les yeux
devant les volets. J’aurais pu m’écarter doucement pour leur cé‐
der la meilleure place  ; exécuter quelques courbettes et saluta‐
tions  ; et notre qualité de compatriotes m’autorisait à dire  :
« Mesdames, il fait bien sombre… » Ainsi, j’eusse gagné peut-être
les dames âgées. Mais je demeurai immobile jusqu’au manque de
politesse, absorbé par le combat de la nuit contre l’éclat de ces
couleurs qui sont comme un soleil terrestre. Je fus frôlé plusieurs
fois, dans l’empressement de ces dames à distinguer des pein‐
tures que, sans doute, elles ne reverraient plus. La jeune fille elle-
même me toucha.

Elle venait de découvrir dans le guide que les volets s’ou‐
vraient et montraient une Piscine probatique. Aussitôt elle avisa



de loin la vieille femme qui tenait la porte de l’église et lui de‐
manda si l’on ne pouvait ouvrir les volets. La vieille qui n’enten‐
dait pas le français demeurait insensible.

Alors je sentis la douceur inouïe de traduire les paroles et le
désir de la jeune fille. Je me refuse à dire la sorte de plaisir que j’y
éprouvai, au sortir de mes secousses et de ma contraction der‐
nière. Je ne sais si ma voix refléta mon bonheur. Je crois à la ver‐
tu communicative des sons, beaucoup plus qu’à celle du sens
propre des mots. Maintenant, par cette simple phrase italienne
qui signifiait à une vieille femme de vouloir ouvrir des volets, il
me semble que je dévoilais alors toute la secrète puissance
d’amour que je sentais sourdre au fond de moi et qui m’étouffait.
Ce n’était plus du tout la sorte d’émotion qui m’eût fait trembler
la voix, quelques minutes auparavant, si j’eusse parlé, par
exemple, dans le chœur. C’était un prodigieux bien-être, une aise
tiède et bienheureuse  : le goût délicat de ses paroles dans ma
bouche. Mais ce fut une joie si minutieuse et si intimement
tendre qu’il est bien possible que rien n’en ait transpercé.

Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille, je m’émer‐
veillais de parler en face à ce visage aux yeux gris, enveloppé de
foulards qui, par la suspension légère de ses sourcils manifestait
plus de surprise de la façon que lui venait la réponse que d’intérêt
à la réponse elle-même.

— Cette femme dit, mademoiselle, que le sacristain seul a les
clefs, et qu’il n’est pas là pour le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance sourde de mes pa‐
roles dans l’édifice avant que ne se détendît l’arc de ses sourcils.
Enfin elle fit :



— Ah !… et, n’est-ce pas, monsieur, c’est bien dommage ?

Nous causâmes le plus tranquillement du monde. Je lui dis ce
qu’était la Piscine probatique. Toutes ces dames poussaient de
petits « ah ! » à chaque terme de beauté que j’employais, en par‐
lant de l’admirable Maître. Cependant j’étais certain qu’écoutant
un nouveau venu discourir, elles savaient déjà la couleur de mes
yeux et de ma cravate et si j’avais soin de mes dents, mais nulle‐
ment ce que je leur disais. À un moment, je leur fis observer que
nous étions sur la dalle qui couvre le corps du grand homme.
Elles se retirèrent toutes pieusement, et il y eut quelques se‐
condes de silence. Elles étaient très sincères et voulaient être
émues des choses anciennes bien que les femmes ne soient guère
touchées que par le présent.

Rien n’égalait l’aisance de nos propos quand nous sortîmes de
Saint-Sébastien. Ces dames émirent le vœu de retrouver sur leur
chemin un cicerone si éclairé, me demandèrent si j’étais ici pour
quelque temps encore ou si je ne faisais que commencer mon
séjour.

— Il est étonnant ajouta gracieusement la jeune fille, que nous
ne vous ayons point aperçu jusqu’ici.

Pouvait-on être plus aimable et plus généreux ?

†

J’appris qu’elle avait nom Marie. Elle était la fille d’un des
principaux banquiers de Paris, nommé M. Vitellier. On la faisait
voyager pour compléter son éducation artistique, car elle peignait
à l’aquarelle. Mais elle avait très réellement du goût. Elle s’effor‐
çait de penser et de juger par elle-même. Comme elle y avait



beaucoup de difficulté, ayant été élevée comme les autres jeunes
filles, il se livrait en elle de perpétuels combats qui étaient de l’ef‐
fet le plus charmant. Tout ce qu’elle abordait lui apparaissait, au
premier coup d’œil, sous la couleur dont on lui avait appris à re‐
vêtir les choses, mais avec une sorte de réserve hésitante  ; puis
elle faisait la grimace : « Ce n’est pas ça ! » ; enfin, elle se cher‐
chait, et si on la devinait, si on allait au-devant de sa pensée en‐
core peureuse, elle était dans une joie, elle vous aurait embrassé.
Elle avait la sensibilité d’une feuille au vent  ; elle allait, venait,
était ballottée perpétuellement, sous le coup de mille influences
inapparentes qui eussent laissé tout calme hormis elle. Mais cette
mobilité n’interrompait pas la continuité de sa grâce. Elle res‐
semblait à ces fleurs fragiles dont l’air agite les tendres pétales
jusqu’à menacer d’en briser l’harmonie toujours renaissante sous
les poussées les plus diverses.

Je sautais de l’ivresse à des désespoirs accablants. J’arrivais de
promenades où la vie, côte à côte avec elle, m’apparaissait légère
comme la lumière, et mes soirées étaient noires et lourdes, mes
nuits coupées de brusques réveils avec cette angoisse toujours  :
« c’est fini ! c’est fini ! je ne la verrai plus… »

Ce cauchemar en venait à empiéter sur le jour ; je l’éprouvais
même tout à coup en face d’elle, sur les quais ou dans la gondole,
et j’avais des mouvements nerveux qu’elle remarquait parfois.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle un jour.

— Mais rien ! lui répondis-je.

Il m’avait semblé que je n’étais plus là, que je rêvais seulement
à ces lagunes, à cette lumière, à cette présence… Je serrais le
bord de la gondole pour me faire mal avec la réalité, m’affirmer le



véritable moment, l’heure bienheureuse qui s’écoulait. Elle me vit
et me dit sérieusement :

— Oh ! vous êtes fort !

Non  ! l’apparence était par trop stupide  : j’avais eu l’air de
faire la parade avec mes muscles  ! Rien ne pouvait m’être plus
désagréable ; je me hâtai de rire et lui dis :

—  Non  ! Non  ! Ne croyez pas  ! Mais il me passe parfois des
idées mauvaises que j’écrase comme cela.

— Oui, oui ! fit-elle, cela m’arrive aussi.

Mais elle n’avait pas été choquée de la première interpréta‐
tion. J’aurais pu avoir cette vulgarité sans lui déplaire.

En traversant laPiazzetta, elle s’approcha doucement de moi
et me dit :

—  On peut vous parler à vous comme pas à tout le monde,
n’est-ce pas ?…

Et à cause du mouvement que je faisais :

—  Bon  ! vous allez trouver banal qu’on vous mette à part, à
présent, parce que ça se fait en faveur du premier venu à qui l’on
parle, me direz-vous… Eh bien ? que votre modestie, monsieur,
s’arrange donc du traitement de premier venu. Je continue seule‐
ment à vous mettre à part, comme n’importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir à la maison, à Pa‐
ris, vous effraiera ?

— La perspective ne m’effraiera pas.



— Vous riez. Vous n’êtes pas sérieux. On ne sait jamais, quand
on vous parle, si vous vous moquez du monde ou bien non. Je
vous demande ça parce que maman va vous inviter  ; vous vous
croirez tenu d’accepter, et si ça vous embête après, vous ne re‐
viendrez pas, naturellement, et vous serez malheureux en vous
croyant impoli. Je vous connais, peut-être ?

— Mais pourquoi vous imaginer ?…

—  Pourquoi  ? pourquoi  ? Mais laissez-moi donc vous dire.
Parce que, s’il est possible qu’ici vous vous amusiez un peu de
notre compagnie – encore que vous soyez parfois fort grincheux
– à Paris nous vous horripilerons. Papa est gros, absorbé, et dort
le soir ; maman est bonne ; par-ci par-là nous avons des amis ou
quelque chose d’approchant, des gens d’argent, des femmes mé‐
diocres, dessportmen,enfin, moi que voici, pas plus attrayante
que ça, mais ayant au moins le rare avantage d’entretenir, parmi
tout cela, un accord tiède, abrité du grabuge, par ma qualité de…
comment dirai-je ? comment nommer une jeune fille qui ne peut
semer les convoitises intéressées et qui est garantie de l’éclat des
autres par un avenir déterminé, étant fiancée à long terme ?…

— Fiancée ?…

— Oui.

— Ah !

Elle évita de me regarder, en me disant cela. Mais j’étais cer‐
tain que cependant elle m’avait vu. J’ignore totalement ma conte‐
nance à ce moment. Ce qu’il y a de certain, c’est que, tout debout,
continuant à marcher, peut-être à discourir, je perdis à peu près
complètement connaissance. J’avançais sans prendre garde, vers



la cohue bruyante des gondoliers : « Gondola, signore ! gondola,
gondola ! » Ils brandissaient leurs rames et disposaient les cous‐
sins pour nous recevoir… Elle me tira brusquement par la
manche :

— Mais où allez-vous donc ?

Je ne regardais pas à mes pieds : j’atteignais le bord du quai ;
j’allais faire le pas suivant dans le vide.

Je me mis à rire tout à coup. Elle se fâcha :

— Si c’est une plaisanterie que vous avez voulu faire, je ne la
trouve pas drôle, dit-elle, en faisant sa moue. Ne vous ai-je pas
dit déjà que j’étais peureuse ?…

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en avoir ri, m’a‐
chevaient. Ma figure devait avoir l’air d’une loque. Elle s’en aper‐
çut, elle crut sans doute que j’étais peiné de sa remontrance et de
lui avoir fait peur. Elle se fit toute câline  ; elle me demanda
pardon.

— C’est étonnant, dit-elle, comme vous changez de visage ! À
deux instants successifs, on ne vous reconnaît plus.

Je m’efforçais de ne pas la regarder. Ses yeux et sa voix, quand
ils se faisaient tendres, me fondaient littéralement, comme le
morceau de sucre sous le thé brûlant.

Elle poursuivit :

—  C’est, dit-elle, que je vous parle de choses si peu intéres‐
santes ! Oh ! je vous ai vu déjà, allez ! quand un mot qu’on pro‐
nonce vous choque ou ne vous atteint plus, c’est fini, d’un coup,
vous êtes parti. Mais je veux achever tout de même ma petite pré‐



sentation en règle, parce que si vous venez à la maison, il faut que
vous nous connaissiez.

Je suis fiancée à un monsieur tout à fait riche. Savez-vous ce
que c’est ? Vous vous moquez de ça, vous  ! Moi, non. Je ne me
fais pas l’idée nette de ce qu’est cela : être tout à fait riche ; mais
c’est une idée vague à laquelle je me fais. Il faut être tout à fait
riche. Papa est riche seulement. J’ai toujours entendu dire que ce
n’est pas assez.

J’ai vu ce monsieur deux ou trois fois. C’est un grand blond. Il
s’appelle Arrigand. Il est bien. Pour le moment, il est à Chicago.
Ça fait rire, dites, quand on est à Venise, d’entendre dire que
quelqu’un est à Chicago. Mais non, ça n’est pas ridicule !

— C’est en allant aux Chicagos de jadis que ce beau peuple ac‐
tif a fait Venise.

— Ah ! n’est-ce pas ? vous comprenez ça ! Eh bien ! ça me fait
grand, grand plaisir !…

— Mais, je ne suis pas si bête…

Elle sourit.

—  Oui, oui  ! dit-elle, mais vous auriez blagué mon Chicago,
vous qui ne paraissez entiché que de beaux débris, eh bien ! ça ne
m’aurait pas du tout étonnée, et, à vous dire vrai, ça m’aurait en‐
nuyée, mais ennuyée ! vous ne vous en faites pas l’idée…

— Je veux me la faire assez pour en être flatté.

—  Comme vous voudrez, fit-elle rapidement. Mais, voyez-
vous, je vous en prie, ne vous moquez pas de moi… Oh ! trêve de



protestations ! je sais ce dont vous êtes capable ; je commence à
vous posséder sur le bout du doigt.

— Merci ! et vous êtes encore stupéfaite quand vous me décou‐
vrez une lueur d’intelligence…

— Vous voyez bien ! vous voilà encore à railler. Oh ! c’est aga‐
çant, agaçant  ! je suis dans une grande colère après vous ! Mon
Dieu ! pourquoi est-ce que je me tue à vous expliquer des choses
que je sais bien que vous avez déjà saisies ; vous excellez à com‐
bler les réticences ; vous devinez admirablement ; mais on dirait
que pour le moment, vous seriez enchanté de me piquer, de me
faire grincer des dents. Mettons donc des points sur lesi. Eh
bien  ! c’est tout ce menu et banal trantran de la vie moderne,
dont vous semblez faire abstraction, vous, garçon indépendant,
vous, accoutumé de vivre dans la compagnie de ce que le passé,
l’histoire, la poésie vous offrent de plus beau, c’est toute cette
pauvreté de gens et de manières dont je redoute l’effet sur
vous ;… j’ai peur que vous riiez de nous tous et de moi. Oh ! nous
y prêtons beaucoup par tout ce que nous avons de vulgaire. Ce ne
serait pas, de votre part, la marque d’une grande faiblesse
d’esprit !…

— Je vous assure que si.

— Bien vrai ? Oh ! dites-moi ça, sans l’ombre de votre manière
railleuse !

— Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du tout.

Je ne riais pas. J’essayais d’étouffer ma rage et ma tendresse
mêlées dans un tumulte confus. Le coup violent de la nouvelle de
ces fiançailles, après m’avoir assommé, me laissait une colère



contre cette petite qui m’annonçait cela avec tant de naturel. Je
m’étais fait, depuis huit jours, en pensée, à une telle familiarité
avec elle, que l’idée brutale de la prendre et de secouer ses
membres fragiles, comme à une maîtresse surprise en trahison,
me vint avec le retour de mes sens. Je lui en voulais de ne pas dé‐
couvrir que j’étais ivre d’elle et qu’il valait mieux ne pas m’inviter
à l’aller voir que me dire cela.

J’étais furieux contre moi-même et contre tout le reste. Nous
étions arrivés, tout en causant, à la corne extrême de Venise, où
sont les Jardins. Elle me dit :

—  Décidément, vous êtes dans vos vilains moments, ce n’est
pas la peine que je parle ; je vois que vous ne m’écoutez pas.

Cette phrase anodine, mais qui marquait la sorte d’intimité
boudeuse et grondeuse où nous en arrivions aisément et que
j’adorais, me remit à vif. Elle me donna un petit coup si volup‐
tueux et si amer que je sentis les larmes me suffoquer. Je me
contins par un brusque effort, mais je dus rester quelques ins‐
tants sans répondre. Mon ravissement vis-à-vis d’elle était dans
la nuance des paroles. Je vis si clair et si proche l’instant où cette
douce intimité minutieuse allait être rompue, que j’eus la tenta‐
tion de briser tout à coup, pour en demeurer sur le pur parfum.
Paris et la pensée de l’homme de Chicago, pensai-je, vont me cor‐
rompre et m’empoisonner tout cela. Tournons sur nos talons,
emportons le baume encore si délicat  ! Puis, je réfléchis qu’il y
avait quelques minutes à peine qu’elle m’avait annoncé ses fian‐
çailles – il me semblait déjà que j’en avais souffert depuis plu‐
sieurs jours ; – la quitter si soudainement, ne serait-ce donner à
cet événement une importance que je ne voulais pas laisser pa‐
raître ? Enfin, ces dames nous avaient rejoints, et mon adieu non



préparé eût été d’une sécheresse indécente. Je n’osai pas l’exécu‐
ter. Mais je résolus de me comporter immédiatement vis-à-vis de
moi-même, comme si ma séparation eût eu lieu en effet ; de me
tuer le sentiment ; de n’être plus là qu’un étranger retenu par la
politesse. Et si j’étais tenté de faiblir, une idée me devait servir de
cordial puissant : « J’emporte au fond de moi, me devais-je dire,
la petite amphore close sur le parfum sans mélange  ; aussitôt
seul, j’en soulèverai avec précaution le couvercle et en aspirerai
les arômes légers. »

Je me mis à parler à tort et à travers, dans les Jardins. Je
m’intéressai subitement à des quantités de choses qui, depuis
une quinzaine, m’étaient devenues étrangères. Je retrouvai
l’homme que j’étais avant la journée du Lido. Assis du côté des
lagunes, je retraçai à ces dames les beaux fastes de la République
de Venise. Elles s’émerveillèrent et me crurent un bien savant
homme. J’annonçai très sincèrement le projet de me livrer à des
travaux considérables.

— Vous êtes bien élégant, me dit la jeune fille, pour demeurer
dans les bibliothèques.

J’affirmai que j’avais des manches en lustrine et des lunettes à
longues branches minces et recourbées qui tiennent solidement
aux oreilles.

Le reste de la promenade s’acheva en humeur facile. Nous
vîmes encore un beau soleil mourir en faisant palpiter les
marbres. Je pris congé sur ce quai des Esclavons tant de fois par‐
couru ; je fixai mon départ au lendemain ; je retins le toucher de
mes doigts en pressant une dernière fois des mains chaudement
tendues ; j’aveuglai même mon regard, en sorte qu’aucun œil ne



me troublât. J’étais persuadé que j’avais le cœur le plus sec et que
tout plaisir était désormais vulgaire au prix de celui qui m’était
réservé, sans mélange, et que j’emportais comme un souvenir
merveilleux de ce que Venise a de plus subtile beauté  : respirer
ma petite amphore parfumée !

q

Chapitre 2

J’avais résolu de filer tout d’une traite à Paris. Je me méfiais d’un
lent éloignement de Venise, où ces dames devaient demeurer une
semaine encore. Je ne pus pas dépasser Vérone, et je luttai contre
moi une journée entière pour ne pas retourner à Venise.

Je me rappelle l’affreux déchirement de ce départ où j’ai aper‐
çu, dans le brouillard du matin qui s’enlevait, Venise s’éveiller au
soleil, d’une couleur de chair, pareille à l’étirement d’un beau
bras. Je crus encore une fois que c’était cette ville qui
m’émouvait ! Mais, à la regarder de loin, merveilleuse, véritable
Vénus soulevée de la mer, je me rendis bien compte que ce n’était
pas Venise que je voyais et que ce n’était pas même de la beauté
qui me touchait.

Il y a, à Vérone, des jardins à l’italienne où l’on monte par un
échelonnement de terrasses. J’y passai l’après-midi dans une ter‐
rible perplexité. D’en haut, je découvrais une allée de noirs cy‐
près aigus, pareils à de grands glaives endeuillés, et, sur les mu‐
railles, des vignes vierges qui saignaient comme des viandes dé‐
chirées. Tout cet or rutilant d’automne et le brasier superbe de la



vieille ville rousse étendue à mes pieds sous le soleil ardent, me
parlaient trop violemment de la guerre qui était allumée en moi.
Je fus effrayé de ce que j’étais devenu en si peu de jours. Il fallait
partir, oublier. Je descendis dîner au buffet lamentable de la gare
de Vérone. J’étais le seul voyageur. On alluma pour moi deux
becs de gaz qui se mirent à clignoter dans la salle immense. Des
garçons rôdaient inoccupés. Des chauves-souris passaient et re‐
passaient autour de la lumière. L’horloge sonna huit heures et je
pensai qu’à ce moment on chantait là-bas, sur le Grand-Canal, et
que la gondole qui portait la petite fiancée de M. Arrigand, l’in‐
dustriel de Chicago, glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.

De Milan, où je fis encore une halte de lâcheté, j’avais envoyé
une dépêche à ma bonne cousine de la Julière pour l’avertir que
je descendais chez elle. Elle était accoutumée à diverses excentri‐
cités de ma part et ne se montra point trop étonnée de cette
fantaisie.

À dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. J’étais certain que la
vue de mon intérieur de garçon me serait intolérable. Je pressen‐
tais que tous mes objets familiers, tous ces petits moi-même
épars sur les tables, les murs et les étagères, s’imprégneraient
aussitôt de l’image nouvelle que je portais et me la renverraient
avec une trop cruelle intensité. J’ai peur de la souffrance qui
vient, de celle de tout à l’heure et de demain. Je m’enfonce et me
retourne au contraire avec une rage presque amoureuse dans la
douleur actuelle, dans celle qui m’étreint tout de suite.

Je voulais, d’autre part, éviter mes amis. Les plus délicats de‐
viennent grossiers vis-à-vis d’un cœur ébranlé. Il n’y a pire que



l’ami pour inventer le mot qui vous blessera à fond sur le chapitre
de l’amour. Ressentent-ils de notre passion naissante une secrète
jalousie  ? Leur petit coup de stylet n’est-il que l’instinctive dé‐
fense contre la rivalité que nous venons leur avouer si
gauchement ?

Ils voient au point ce que nous n’apercevons qu’au travers de
notre exaltation. Une parole juste nous semble d’un ton si bas
que nous la taxons de froideur et facilement d’impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon espèce, le voisi‐
nage d’une femme tendre et commençant à prendre de l’âge.

Ma bonne cousine de la Julière était un refuge mieux que ma‐
ternel. Une quinzaine d’années seulement nous séparaient, et elle
avait perdu de la jeunesse juste ce qu’il fallait pour qu’une femme
gardât un parfum aimable et non troublant. Je n’avais pas avec
elle cette familiarité qui l’eût autorisée à m’interroger au-delà de
ce que je manifestais avoir envie de lui dire, ni précisément le
respect qui m’eut retenu de lui faire telles confidences dont le
goût m’aurait pu pousser.

Mais sa maison m’était d’un secours presque aussi grand. Les
objets y étaient d’un goût si médiocre que je ne pus jamais, dans
leur entourage, tenir fermement mon sérieux. Ils ne me faisaient
souvenir que des figures solennelles que j’aperçus une fois autour
de la table du conseil municipal dans une petite ville de province
où je suis né. J’étais parmi eux aussi à l’aise et aussi garanti de
fortes impressions que je le dus être en face de ces bonnes gens
assemblés sous le buste de plâtre. Cette qualité des objets est
d’une importance extrême. S’ils vous agréent, vous vous prolon‐
gez en eux. Ils augmentent votre douleur ou votre joie ; toute leur



surface s’ajoute à celle de votre sensibilité. Si non, ils sont comme
de ces gens quelconques, de qui l’on fait abstraction sans scru‐
pule, qui ne sont jamais gênants. Jamais l’émotion qui me brûlait
ne pourrait échauffer les pendules ou les lithographies de Mme
de la Julière au point de leur communiquer ces petites âmes que
l’on insuffle aux choses amies et qui vous parlent, qui vous ra‐
content à vous-même, trop clairement parfois. Enfin j’étais là
moins que nulle part encombré de ma personne.

Ma bonne cousine crut que, ne descendant pas chez moi, je
me dérobais aux assiduités d’une maîtresse, et me plaisanta au
sujet de mes goûts versatiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent écoulés, je lui
avais dit tout ce qu’il en était.

Voilà qu’elle veut entrer tout de suite en relations avec cette
jeune fille, et me la faire épouser.

— Mais, ma bonne cousine, puisqu’elle est fiancée !…

— Ta ! ta ! ta ! Mais elle rompra pour vous !… On a vu accom‐
plir des choses plus malaisées !

— Mais, puisqu’elle veut être très riche ! très riche ! entendez-
vous ?

— Allons donc ! cela prouve, mon grand bête de cousin, que le
cœur de cette petite n’a pas encore parlé, voilà tout. Elle est can‐
dide comme un agneau blanc, la chère enfant. Mais elle aimera ;
elle vous aimera ; ça ne laisse aucun doute !… Allons ! dites-moi,
où perche cette famille ?

— Mais, pas très loin, avenue Henri-Martin, un petit hôtel…



— Courez-y donc, au lieu de rester là à vous morfondre, sur les
chenets !

Je n’y courus pas  ; j’attendis passer quelques semaines
encore ; enfin je me présentai avenue Henri-Martin.

Fus-je plus heureux  ? Fus-je plus misérable qu’auparavant  ?
Étranges effets des fortes impressions successives et des
contrastes violents : douleur de l’absence et présence soudaine ;
un être cru perdu, éloigné à jamais et qui est là tout à coup et
vous sourit. La réaction bouleverse  ; on y perd la tête… La pré‐
sence a des effets si considérables dans le monde sentimental  !
On ne saurait ni affirmer ni nier qu’une femme que l’on tient
sous son regard, et sous l’influence de sa pensée par des paroles
séduisantes, et qui vous reçoit un moment dans ses yeux et dans
toute son attention éveillée, vous aime ou ne vous aime point, au
moins en cet instant. Je suis sûr, quant à moi, que j’ai aimé ainsi,
durant des minutes, et que je l’ai oublié après. Que faudrait-il
pour que le sentiment persistât, reçût le don de vitalité ? De sorte
que je sentais qu’il m’arriverait souvent de sortir de chez cette en‐
fant avec l’idée que toute son attitude avait marqué qu’elle m’ai‐
mait et que je serais, peu après, persuadé que d’autres personnes
étaient autorisées à se faire la même réflexion et me remplace‐
raient en cette minute attentive dont j’étais déjà éperdument
jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me taisant, elle me
dit :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Si et non…



— Si, vous me reconnaissez, parce que j’ai toujours l’air aussi
pointu et sec, puis instantanément chiffon, pommade ou lénitif,
comme vous voudrez ; parce que je semble étourdie comme la gi‐
rouette du campanile de Saint-Marc et tout à coup sérieuse
comme le bonnet de grand-maman, qu’il faudra aussi vous pré‐
senter. N’est-ce pas, mère, il faudra présenter grand-maman à
Monsieur ?

Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous avez de la
chance…

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne me reconnaissiez
pas  : j’imagine que cela vient de ce que vous m’avez vue vêtue
comme un sac de nuit et que je vous fais presque l’effet de tou‐
cher à l’élégance. À l’étranger on a du goût aux belles choses, ici à
soi. Ah ! vous avez eu bien du mérite à ne pas vous tenir écarté de
mon écossais. – Madame, dit-elle à une personne qui venait de
s’asseoir, venez donc l’an prochain au quai des Esclavons voir ma
robe écossaise. Cela vaut le pavois d’une frégate italienne au pas‐
sage d’un prince allemand…

—  Eh bien, voilà, chère mignonne, dit cette dame, un attrait
qui suffirait à me conduire au quai des Esclavons. Et vous retour‐
nez là-bas l’an prochain ?

— À Venise ? toujours ! J’ai aimé cette ville à la folie. Non pas
tout de suite, non ! Pas de coup de foudre, vous savez. Je m’y suis
même promenée pas mal de temps comme une petite sotte, et j’ai
honte d’avouer aujourd’hui que je me suis ennuyée au Lido… Et
puis, un beau jour… oui, mettons un beau jour ! cric  ! crac ! les
portes s’ouvrent ; et j’aime, j’aime tout de ce pays !…



—  Oh  ! oh  ! mais racontez-moi ce miracle  ! Je sais que rien
n’est si commun que le miracle, de nos jours, mais celui-ci me
plaît.

— Mais ! en vérité, je ne saurais dire… je ne sais comment cela
est venu  ; vous savez, il y a de ces ciels qui s’éclaircissent d’un
coup, sans qu’on remarque que la brise a changé.

— Madame, fit observer la maman, qui ne parle qu’avec parci‐
monie, il serait injuste de ne pas attribuer à Monsieur la part qui
lui revient en cette belle éclaircie. Monsieur est artiste et érudit et
il excelle à vous montrer la beauté de ce qu’il touche…

—  À moins, ajouta la jeune fille vivement et avec une pointe
malicieuse, que Monsieur ne soit lui-même si nuageux qu’il ré‐
pande le mauvais temps tout alentour…

Ce petit détour me sauva d’entendre mes louanges et nous tira
tous d’un embarras qui naissait, malgré tout, de la conversation.
Elle se prolongea sur un ton badin, et, dans le brouhaha de l’en‐
trée de plusieurs personnes, la jeune fille m’avisa avec une mine
grave et fâchée :

— J’ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez pas sérieuse.

— Je vous prends tout à fait au sérieux !

—  Vous qui raillez sans en avoir l’air, vous devriez pourtant
comprendre que l’on puisse ne pas railler quand on en a les
apparences…

Il n’y avait plus de refuge, plus de repos pour moi, nulle part ;
car je sentais que sans elle, il n’existait pas un endroit où je pusse
m’asseoir en me disant  : je suis bien là. Tout ce que je pouvais



voir était vide et sans attrait. Paris était transformé en un désert,
et la vue de tout ce néant me donnait le vertige.

Cependant je m’efforçais à espacer mes visites.

Comme toutes les fois que j’ai senti l’amour, un instinct de
ruse se réveillait en moi. J’abhorre, à l’ordinaire, tout ce qui est
de biais, tout ce qui est louvoiement, dissimulation ou mensonge.
Dès que j’aime, je me sens prêt à toutes les canailleries. C’est ain‐
si que je fis naître adroitement lors d’une de nos entrevues dans
le salon de l’avenue Henri-Martin, l’idée qu’il y aurait beaucoup
d’agrément à retrouver dans différents livres certaines des im‐
pressions que nous avions eues dans notre voyage d’Italie. Ces
livres évidemment faisaient partie de ma bibliothèque, et je de‐
vais les prêter. C’était un commerce plein de promesses, sous les
couleurs les plus candides ; et j’y goûtais déjà le plaisir de savoir
que quelque chose de moi ou de chez moi serait entre ses mains ;
qu’elle respirerait en feuilletant ces pages et ces images, un peu
de l’atmosphère dont j’étais nourri moi-même. Mais, de plus, je
prévoyais que j’allais me mettre l’esprit à la torture pour lui
confier de ces livres qui lui devraient raconter mon âme, où elle
me verrait, me recevrait, petit à petit et malgré elle. C’était un
calcul d’une subtilité puérile, mais je faisais ce calcul. Tout cela
n’aurait l’air de rien ; mais je voulais ainsi la circonvenir et l’en‐
velopper ; je voulais la saturer de ma pensée, de mes caprices et
de mes goûts, de telle sorte que, même à distance et si longue‐
ment séparée de moi, elle en vînt à ne plus penser que par ma
cervelle, à ne plus marcher que dans l’emmêlure des réseaux que
je lui tendais par le moyen de mille fantaisies tressées pour elle.

Je rentrai donc chez moi à cause de ces bouquins. Ma bonne
cousine m’avait dit : « Allez et revenez vite, ne restez pas dans la



solitude.  » Maintenant je ne pouvais plus en sortir, et j’y étais
énormément malheureux. Ce que j’avais prévu était arrivé. Il me
semblait au milieu de tous mes bibelots ordinaires, que j’avais ra‐
conté mon cœur à des centaines de gens qui restaient là à me re‐
garder, avec ma confidence dans leurs yeux. Ils me gênaient  ;
mais je les aimais, à présent de savoir cela. Ils en étaient tout
transformés  ; je leur trouvais des figures extraordinaires  ; que
devait donc être la mienne ?

Mais est-ce qu’il y avait des livres qui continssent ce que je
voulais lui dire  ? Tous les livres qui étaient là à me regarder
s’étonnaient de me voir ainsi ; ils ne savaient pas ce que c’était ;
aucun d’eux ne portait ce dont mon cœur et mon cerveau étaient
remplis à cette heure-là !

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un ouvrage quel‐
conque et dedans je glisserais un petit mot, insignifiant en appa‐
rence, mais très clair en réalité, et qu’elle comprendrait à mer‐
veille si elle le voulait bien.

J’écrivis sur un feuillet arraché à un carnet les lignes
suivantes :

« Le livre que j’aurais voulu lui donner à lire, ç’aurait été celui
qui eût contenu la simple causerie entre un homme assez impres‐
sionnable pour que toutes choses l’eussent frappé jusqu’à l’en‐
thousiasme ou la blessure ; assez clairvoyant pour juger, comme
une peinture ou un bibelot, le rayon qui l’extasia ou le stylet qui
le fit saigner  ; assez éloquent et évocateur pour faire revivre et
palpiter cette ardeur sans emphase ni boursouflure, – et une
femme qui eût été l’extrême sensibilité, l’extrême intelligence et
l’extrême curiosité, c’est-à-dire apte à merveille à être ravie ou



torturée, à torturer ou à ravir. Les mots de leur dialogue eussent
ainsi coulé tantôt à la façon de perlettes de pluie limpide et légère
dont le bruit ressemble à de petits rires enfantins, tantôt à la fa‐
çon de ces larmes lourdes des métaux en fusion qui, au toucher
du sol ont comme un court cri d’angoisse et répandent un peu de
fumée âcre.

« Je n’ai pas trouvé le livre. Mon désir est de tenter de le faire,
malgré que je manque de presque tout ce qu’il y faudrait : les ver‐
tus que j’ai dites d’abord ; et puis le collaborateur. »

†

On sonna à ma porte et on me mit dans la main une lettre. Je
ne pensais qu’à elle  ! Serait-ce quelque chose d’elle  ! Je chassai
cette idée comme stupide et fis une grimace dérisoire. C’était une
enveloppe étroite et longue, une écriture de femme que je sentis,
que je vis je ne sais comment, dans mon antichambre obscure. À
grands pas j’allai à la lumière. C’était d’elle ! Je criai tout haut, et
je tombai la tête dans mes mains, sur cette écriture, en la baisant.

«  Monsieur mon ami, vous allez tomber des nues – car je
pense que vous y êtes, comme souvent, – en touchant cette
preuve de ma témérité. N’exagérons rien ; je mentirais, et vous le
verriez bien vite, si je n’avouais tout de suite que la main me
tremble un peu à écrire ces premières lignes qui sont pourtant le
résultat, je vous assure, d’une bien longue délibération.

«  Quand j’eus décidé de les écrire il était convenu avec moi-
même qu’elles seraient une série de petites notes prises à la lec‐
ture du livre que vous avez eu la complaisance de me prêter. Na‐
turellement ces réflexions n’auraient pas eu d’autre résultat, si‐
non d’autre intention que de vous donner l’occasion de vous mo‐



quer de moi. Sans compter que ça m’est désagréable, il faut que
je vous dise que je n’ai pas lu ce livre depuis huit jours qu’il est là,
sur un beau pupitre en marqueterie, quelque chose comme une
place d’honneur quoi ! Monsieur, le temps m’a manqué. Le croi‐
riez-vous ? Oui car je l’ai passé à lire votre petite note.

« Je suis si peu accoutumée à être traitée, même par vous, de
la façon grave et mieux que flatteuse que vous semblez prendre,
en ce bout de mot charmant, qu’il n’y a pas grand mérite de votre
part à m’avoir touchée. Vous voyez que je ne vous gâte pas, bien
qu’au fond vous en valiez la peine pour le plaisir que vous m’avez
fait. Car maintenant, il me semble être pour longtemps à l’abri de
ces allusions railleuses qui vous font l’effet tout à coup d’une
porte qui grince au milieu d’un agréable concert ou d’un petit tré‐
buchement bien vulgaire au cours des plus douces rêveries.
Quand ma réponse n’aurait pour but que de vous supplier de de‐
meurer dans ces bonnes dispositions, je me féliciterais de l’avoir
faite. Eh  ! mon Dieu  ! je me demande quel autre but elle peut
bien avoir, sinon vous dire quel plaisir j’ai trouvé dans ce que
chacun de vos mots vous ouvre d’attirant, de… ah  ! je ne sais
comment dire, les mots qu’on nous apprend et que l’on prononce
autour de nous ont si peu de rapports avec ce que vous indiquez
si bien, avec ce qu’il faut être non pas « éloquent », mais « évoca‐
teur » n’est-ce pas ? pour faire entendre ? Je vous ai bien recon‐
nu, tel que je vous ai vu à Venise, dans les instants où vous
condescendiez à ne pas plaisanter. Mon Dieu  ! pourquoi faut-il
que les uns se donnent tant de mal pour se faire prendre au sé‐
rieux et les autres pour donner d’eux l’illusion de bouffons ta‐
quins et méchants ?



« Où vais-je, et que vous dis-je, et qu’ai-je à vous dire ? Ah !
voyons ! que je suis bien incapable de vous suivre en une si noble
collaboration  ; que tout ce que j’y sens de séduisant et de beau
épouvante un peu ma timidité et mon ignorance. Seigneur  ! je
parle de timidité et je vous écris  ! car il n’y a pas d’illusion à se
faire : ceci n’est pas des notes ; je vous écris. Ah ! j’ai bien peur
que vous ne trouviez cela énorme  ; mais vous, Monsieur, qui
n’êtes pas dans les affaires et n’avez même pas l’air de vous dou‐
ter de ce que c’est, vous devez comprendre que l’on puisse ac‐
complir certaines actions extraordinaires poussé par quelque
chose de si totalement désintéressé, par un charme si innom‐
mable, si au-dessus de tout ce qui a coutume de vous entraîner,
que vraiment il ne doit y avoir nulle vilenie à se laisser aller.
Monsieur mon ami, vous m’inspirez tant de confiance avec votre
dévouement à des idées si en dehors du courant de la vie, que si
je garde un peu d’émotion jusqu’à ces derniers mots, je n’ai, ni
n’ai eu aucun scrupule. »

†

Retenu à dîner avenue Henri-Martin, elle me prit à part, dans
le salon :

—  Je suis sûre, dit-elle, que vous ne vous étonnez pas de ne
point m’entendre m’excuser d’avoir osé vous écrire…

— Mais ! je ne le souffrirais pas !

— À la bonne heure !… Maintenant, dites-moi, avez-vous assez
d’amour-propre pour vouloir bien admettre que ce qui est vis-à-
vis de vous une action dont on est plutôt fière, ne se commettrait
pour rien au monde en faveur de qui que ce soit autre que vous ?



— Me voici dans un bel embarras ! Cruel petit sphinx, quel que
soit le sens de ma réponse je mérite d’être condamné ! Oui : je me
gonfle d’un orgueil qui me rend ridicule ; non : je vous blesse.

— Vous hésitez ?

— Non ! non ! je choisis le ridicule.

—  Voulez-vous bien ne pas rougir d’avoir de vous l’opinion
que je me suis faite moi-même et qui, au fond, est bien la vôtre,
allez ! si vous étiez franc…

— Mais !…

—  Allons donc  ! Tenez, sans y prendre garde voilà que vous
vous arrangez avec une coquetterie autrement singulière que
celle que je vous accorde et vous veux : vous vous mettez à part
de tous les hommes en vous prétendant dénué de vanité !

— Mais, je vous assure…

— Alors, vous n’êtes pas l’homme que j’ai cru trouver, et vous
ne valez pas la peine que je déroge pour vous aux règles de…

— Grâce  ! grâce  ! Mademoiselle, vous êtes un adversaire ter‐
rible et je me rends. Oui, je suis orgueilleux… de vous avoir inspi‐
ré l’idée que j’avais le droit de l’être ; je suis à part et au-dessus
de tout le monde, puisque c’est ainsi et puisque c’est là que vous
m’avez vu ; et il faut bien que cela soit, sans quoi vous seriez in‐
excusable d’avoir trahi les canons de la bienséance !…

—  Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux, il n’est pas
question de jouer, ce qui, d’ailleurs, ne vous va que médiocre‐
ment, vous aurez beau faire…



— Ah ! interrompis-je, une fois pour toutes, que je m’explique
à ce propos. J’ai vu, depuis que je regarde, tant de gens se grimer
de sérieux et d’importance, qui ne sont en dessous que des poli‐
chinelles, que la figure du pitre m’est apparue par contre, l’image
définitive du philosophe de nos jours. C’est par goût pour ces
beaux clowns qui pleurent sous leur farine exhilarante que vous
me verrez sourire aux instants les plus graves.

—  Eh bien  ! je vous dirai une autre fois si je vous approuve,
quoique, à la vérité, j’aie vu, pour ma part, plus de gens sérieux
que de polichinelles, mais sérieux profondément pour des choses
bouffonnes… Pour le moment, je ne veux pas lâcher mes mou‐
tons, puisque nous avons quelques secondes de loisir. Et ces
moutons s’apprêtaient à vous dire qu’une petite fille qui a tou‐
jours vécu jusqu’ici dans ce milieu de gravité imperturbable au‐
tour de ces fameux lingots d’or – que je révère beaucoup, notez
bien, mais sans aveuglement, – eh bien  ! éprouverait une joie,
grande, noble, belle n’est-ce pas ? dans le commerce d’une amitié
intelligente avec un homme qui porterait une gravité au moins
aussi considérable sur des objets d’une autre envergure que nos
lingots… Allons ! laissez-moi achever : ça n’est déjà pas si facile à
dire. C’est une grande témérité de ma part, je sais bien, que de
me croire bonne à ce commerce… Mais la faute est à vous qui me
l’avez d’abord entrouvert. Je désire, Monsieur mon ami, que vous
voyiez cette ambition-là et rien que cette ambition-là, dans l’acte
d’indépendance que je me permets en votre honneur…

Quelques jeunes gens se précipitèrent ; ils tenaient à la main
les couplets d’une chanson décente d’Yvette Guilbert et venaient
prier Mademoiselle d’accompagner l’un d’eux au piano. Elle sau‐
ta et leur fut toute dévouée. Je la regardai un moment au piano,



avec les frisons blonds de ses tempes pailletés d’or par les lu‐
mières. Des refrains d’une ineptie équivoque naissaient de la pro‐
menade de ses doigts. Néanmoins je continuais de regarder ces
doigts aimés  ; mais leurs mouvements, peu à peu, se transfor‐
maient pour moi en ceux d’une « gigolette » de café-concert que
j’avais connue et qui était assez spirituelle jusqu’en sa façon de
paraître bête. Peu à peu, mes yeux souriaient à l’évocation de
cette divette court vêtue, et je sentais en même temps le pli amer
de ma bouche. Elle leva les yeux, un instant, vers moi, tout en
plaquant de tristes accords. Ah ! je me relevai d’un coup : jamais
je ne verrai dans nul tableau humain la mêlée violente et dis‐
tincte de tant de sentiments divers que dans le miroir de ces yeux
gris qui se foncèrent et s’humidisèrent tout à coup et dont je ne
pouvais plus m’écarter malgré la remarque qu’autour de nous,
sans doute, on ne manquait pas de faire. Me prit-elle en pitié ou
bien le rôle qu’on lui faisait tenir ? Il y avait, dans son regard, de
la surprise, de la confusion, un peu de dégoût, et il y surnageait
une complaisance habituelle pour la médiocrité, à l’aide de quoi
elle se composa un sourire aimable qu’elle promena ensuite sur
la guirlande de jolis cœurs qui l’encadrait. Je ne fus pas maître de
moi ; je sortis. Comme je soulevais une portière, le bruit des ap‐
plaudissements me gifla tout l’épiderme. Je jugeais ma répulsion
puérile ; mais mon état exaltait la violence de toutes les impres‐
sions. J’atteignis l’antichambre et un domestique tenait mon
manteau. Elle apparut dans l’entrebâillement d’une tapisserie
qu’elle avait peine à soulever.

— Vous partez ? dit-elle, mais j’avais un mot à vous dire, venez
donc…

Elle m’entraîna dans une pièce voisine, et aussitôt :



— Ah ! je vous avais bien dit que vous ne vous feriez pas ici !

— Mais si ! mais je vous supplie de ne pas croire ;… seulement
j’ai la tête lourde, ce soir, j’ai besoin d’air ;… vous savez, comme à
Venise, les jours de pluie…

— Oh ! vous avez eu une façon de regarder mes doigts !… que
vous ont-ils fait, dites ! C’est cette chanson, n’est-ce pas ?

Elle me montrait les petits doigts longs, minces et blancs. Je
lui pris la main et la serrai doucement en lui disant adieu.

— Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-je ?

— Quand vous l’aurez lu !

— Non, je voulais dire : quand viendrez-vous le chercher ?

— Quand je croirai que vous l’avez lu !

— Méchant ! Dites donc, vous savez que je puis très bien « ne
pas achever de lire » plusieurs livres à la fois !…

— Je vous en apporterai plusieurs à « ne pas lire du tout » !

†

«  Mademoiselle amie, je vous préviens que dès ce premier
feuillet qui doit vous dire mon contentement, je mets à celui-ci
une sourdine. Pourquoi ? mais parce qu’il en a besoin ! Je pense
que c’est beaucoup vous dire…

« Je vous ai vue aujourd’hui. Vous ai-je dit le quart de ce que
j’avais envie de vous dire ? Jamais, jamais on ne peut parler ! Ja‐
mais, en aucune circonstance, on ne peut donner l’être à ce qui
flotte autour des lèvres, qui cherche à prendre vie et forme en des



mots tout prêts, déjà presque articulés, et qui se résorbe, fatale‐
ment avorté. C’est bien pis que n’oser pas dire, c’est ne pas pou‐
voir exprimer. Et ce qu’il y aurait de trésors à retrouver, d’ex‐
quises minutes de vie intense, d’instants de fièvre intraduits, où
l’âme, semble-t-il, allait s’égoutter en perles, qu’on n’a pu ni re‐
cueillir ni donner ! Ce qu’il y aurait à glaner, dans ces résidus de
la conversation  : quantités de sincérités, de franchises, d’élans
mort-nés, victimes de la conversation elle-même, mécanisme
trop compliqué, inégal toujours à la pensée, qui constamment
trahit, qui est bruyant, indiscret, dont l’écho même, ou vous ef‐
fraie, vous intimide ou vous grise. Combien meilleur, le « signe »
en sa simplicité, pour l’expression des émotions fortes. N’allez
pas croire que je vous fasse l’apologie de la pantomime…

« Ah, vous n’imaginez pas comme il est bon de vous parler le
soir  ! Toutes les secousses qu’on a éprouvées, tout le mal qu’on
s’est fait en se cognant les coudes  ; toutes les rudesses qui vous
ont éraflé, écorché ; tous les contacts pénibles, toute la grossière‐
té traversée, tout cela tombe, semble-t-il, comme des vêtements
tachés de boue, et l’on sent en s’approchant de vous, qu’un
souffle frais vous passe, que quelque chose de reposant vous en‐
vironne ; il semble que l’on pénètre dans une chapelle, avec cette
croyance d’enfant, que la madone vous sourit : Vous ai-je dit que
je vous avais nommée « Sainte-Marie-des-Fleurs » avant de vous
connaître ? Vous plaît-il d’être sous cette invocation, la figure très
confiante à qui l’on vient après chaque journée apporter ses
confessions et presque ses prières ?

«  Il y a tant de choses rudes tout le temps heurtées sur la
route, depuis la brutalité franche jusqu’à ce qui n’est que l’ab‐
sence de délicatesse. On souffre d’un bout à l’autre de cette pro‐



gression parcourue en tous sens, et presque tous les gens que l’on
voit, vous font l’effet de ces pierres râpeuses sur quoi je ne puis
absolument pas passer la main. Le défaut de trouver un être qui
n’ait pas cette écorce de grès, vous fait peiner à sa recherche, et à
force de tâter des mains pour éprouver, quel délice d’en rencon‐
trer enfin qui soient douces ! Cela vous garde de s’essayer à deve‐
nir soi-même coriace pour éviter le froissement des vilains épi‐
dermes. Comprenez-vous que j’aime à vous parler le soir ? »

†

« Monsieur mon ami, j’aiattendu votre petit envoi. Je vous le
dis pour que vous sachiez bien que je me mets assez vite à at‐
tendre, et que je n’aime point ça. La personne que vous aviez
chargée de la commission avait reçu des instructions si minu‐
tieuses qu’elle n’a consenti à se dessaisir du paquet qu’en « mains
propres  ». Soyez sans inquiétude, mes «  mains propres  » l’ont
reçu. Vais-je vous dire aussi qu’elles l’ont béni  ? Oh oui  ! tant
pis  ! Je ne sais point vous déguiser ma pensée. Vous dites des
choses, et d’une façon que je suis heureuse et confuse de me sa‐
voir la privilégiée qui les reçoit, et mieux  ! qui les provoque, en
partie. Il m’arrive de me laisser tomber les bras et de me deman‐
der si je ne rêve point. Sur quoi, monsieur, vous appuyez-vous
donc pour croire que je vaille qu’on me parle ainsi  ? Mais per‐
sonne ne m’a parlé, jamais, ni de cette façon, bien entendu, ni
d’une autre. J’en demeure un peu étourdie, et pour ne vous pas
revêtir de trop grand mérite, j’en attribue la raison à la nouveau‐
té, pour moi, de toute parole un peu vibrante et parlant des
choses de l’âme. Il n’y a point de mal à se laisser flatter du plaisir
si particulier qui vient de mots pleins de sens à la fois et de ca‐
resses ? Que dites-vous, que « jamais, jamais, on ne peut parler…



etc. ? » Si, si, on peut parler ! Oh ! monsieur mon ami, j’ai la plus
grande foi en vous, et je m’abandonne, les yeux fermés, à la fré‐
quentation si chaude de votre pensée. On doit jouir de l’âme
comme si on la devait perdre d’un instant à l’autre, n’est-ce pas ?
Vous dirai-je les soins avec lesquels je recueille les parcelles de ce
que vous écrivez ? Je prends ces bribes, une à une, et je les laisse,
si l’on peut dire, au bord de mon âme, un petit temps, puis je les
sens tomber goutte à goutte jusqu’au fond, où je sais que je ne
peux plus les perdre. Cela vient-il de moi  ? mais il me semble
qu’on ne finit pas de vous lire, car de nouvelles choses surgissent
qu’on n’avait point d’abord soupçonnées sous l’impression
première.

« Vous « tourmentez », monsieur mon ami, voilà qui est aussi
agréable que terrible. On voudrait tant causer avec vous, tran‐
quillement. C’est cela, cela que je voudrais. Pourquoi cette fièvre
et cette inquiétude qui vous brûlent et semblent consumer tout
alentour  ? Comme vous devez vous faire souffrir, à moins que
vous n’y éprouviez le même goût que l’on doit avoir à vous sentir
brûlant.

« Vous m’avez bien amusée avec vos « mains qui sont comme
des pierres râpeuses ». Oh ! le vilain égoïste ! l’affreux douillet !
la petite femme ! Mais moi, je ne suis pas comme cela. Ce qui me
choque, après les rustres qui vous donnent des poignées de
mains qui font rougir les joues, ce sont ceux qui vous tendent une
main si molle ou si sèche qu’elle n’a aucune expression. Voyez, je
ne suis incommodée que par les extrêmes : l’outrance ou le trop
peu  ; et je n’avais pas pensé à votre râpe qui doit être
intermédiaire.



« Nous irons vendredi, après midi, à cette exposition du Palais
de l’Industrie, qui va fermer bientôt, je crois. Cela vaut-il la
peine ? Adieu, monsieur mon ami. »

†

Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les choses elles-
mêmes se mêlent-elles d’être si pressées ?

C’étaient les mots surtout qui nous emportaient ; ces mots que
je ne maudirai jamais assez ! Chacune de mes paroles était, pour
la pauvre enfant, comme une petite flèche qui s’élançait de mes
lèvres ou de mes doigts.

Assurément, j’avais voulu agir sur ce cerveau de jeune fille,
mais l’ayant touché, dans une mesure déterminée, j’étais effrayé
de voir la puissance soudaine de tout le restant de mes petites
forces. Elle y gonflait le sens de chaque expression et s’émouvait
pour le seul fait que venaient de moi des choses qui eussent laissé
tout le monde indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais notre marche
dangereuse, nous étions déjà loin  ; et la sorte de terreur que
j’éprouvais était assez semblable au vertige qui vous fait vous
précipiter…

†

« Bonjour !… monsieur mon ami, c’est moi, ne vous dérangez
pas ! Est-ce que vous allez trouver que je vous taquine insuppor‐
tablement si je vous dis que j’ai écrit, le soir de notre rencontre
au Palais de l’Industrie, un petit feuillet que vous n’aurez pas…
parce que, l’ayant porté sur moi plusieurs jours, il est dans un
état  ! Vous ne le regretterez pas  : il était assez maussade, oui,



maussade, je ne sais trop pourquoi, et malgré que je vous aie su
un gré immense d’être venu à cette exposition. Mais tenez, voyez
tout de suite comme le monde est mal fait, et comme nous
sommes malheureuses. Je dois aller à tel endroit, il n’y a pas de
mal à ce que j’aie du plaisir à vous y voir. Je vous dis : je vais à tel
endroit ; il n’y a rien non plus d’extraordinaire que vous y veniez.
Eh bien ! je suis au désespoir parce que cette petite entente prend
en français le nom de « rendez-vous », ce qui est affreux, n’est-ce
pas, monsieur mon ami  ? Cependant, si, dans le salon, je vous
fais signe de venir causer avec moi, dans un petit coin, cela ne
prend pas ce nom effrayant. Ah  ! j’ai été bien ennuyée. J’aurais
mieux fait, dites ! de ne pas vous prévenir. Mais, je ne croyais pas
que vous viendriez, ni même que vous feriez attention seule‐
ment… On hasarde ainsi l’expression timide de petits ou grands
désirs, sans compter absolument qu’ils se puissent réaliser. Et je
vous assure qu’on est tout surpris quand ils se réalisent, et qu’on
sent que l’on n’y était pas du tout préparé.

«  Aussi, vous avez dû me trouver bien étrange, cette après-
midi ? Ah ! pourrai-je jamais être devant le monde, le moi-même
que vous formez par la douce culture de vos paroles ? Nous appa‐
raîtrons-nous jamais l’un et l’autre ce que nous sommes dans ces
feuillets échangés  ? J’ai peur, j’ai peur. Dites-moi, mon ami,
pourquoi j’ai peur. Échangeons des feuillets le plus possible  !
c’est le meilleur, n’est-ce pas ?

« Je suis revenue, harassée de cette promenade, étouffée de ce
que j’aurais voulu vous dire, oh ! seulement vous dire de remer‐
ciements  ; oui, de remerciements gros, gros, pour ce que vous
voulez bien être pour moi. Jamais je ne saurai vous dire  : je ne
sais pas du tout en quoi ça consiste, ce dont je veux vous parler ;



j’ai beau réfléchir, ça me paraît une gratitude énorme, comme si
vous m’aviez fait plus de bien, en seulement vous occupant de
moi, que tous ceux qui m’ont comblée jusqu’ici. Mon Dieu ! que
tout ça est bizarre ! que vous devez me trouver sotte ! et que vous
avez aujourd’hui raison de dire qu’on ne peut point parler ! Mais
je suis si bien accoutumée à ne rien exprimer de ce que je pense
et à ne laisser transpercer que des choses indifférentes, que si je
me hasarde à être une fois expansive, tout le monde me demande
si je suis malade…

« Oh ! dites-moi, vous qui savez !… est-ce que le fond de tout
cela n’est pas qu’il ne faudrait point tremper la main dans la
source qui alimente notre rêve ? Mieux vaudrait ne vivre que de
chimères, qui sont la seule vérité.

« Je vous laisserai sur la méditation que vous pourra inspirer
le désir que je vous ai dit – l’ai-je bien dit ? – et que j’ai, de nous
voir à l’un et à l’autre beaucoup de poudre aux yeux. Mais voyez
comme je suis imprudente, illogique, faible, ou simplement
confiante en mon rêve, malgré toutes mes peurs  : ce feuillet
semble dire que c’est de loin que l’on se jette le mieux la poudre,
et je vous dis : venez, à la maison, m’en jeter demain. »

†

Quand elle vit que je m’apprêtais à quitter le salon, elle se
leva, et elle alla prendre dans une jardinière une rose qu’elle gar‐
da à la main. Je ne pus pas m’en aller si tôt. Deux idées lui
vinrent alors à la fois : que je n’avais pas encore fait la connais‐
sance de « grand-maman » qui ne quitte pas la chambre, et que
« papa » avait acheté des étains qu’il fallait me montrer, dans la
salle à manger.



— Conduis donc monsieur, dit Mme Vitellier.

Nous allâmes chez grand-maman qui nous embrassa l’un et
l’autre d’un regard si étonné et si tendre que j’en fus presque in‐
commodé et demandai à voir les étains. Marie gardait sa rose à la
main. Nous étions seuls dans la salle à manger. Je désignai la
fleur :

—  C’est, dis-je, une houppette excellente pour la poudre aux
yeux !

Elle me regarda seulement, sans paraître entendre, et le
champ de ses yeux gris se peupla encore, de cette façon extraor‐
dinaire que je ne pouvais supporter.

Elle me parlait des étains. C’était, entre des bords sobrement
ondulés, un corps de femme, hissant à demi des eaux de la mer,
puissant, gracieux, souple, modelé admirablement. Elle avança
un moment la main qui tenait la rose ; je crus qu’elle me l’allait
donner. Nous continuâmes de parler de l’étain, aussi éloignés
l’un et l’autre qu’il est possible, d’un sujet de conversation. Je
crois que je tremblais légèrement et je posai l’œuvre d’art de peur
de laisser paraître mon émotion. J’avais une peur d’enfant de re‐
trouver le regard de Marie ; je sentais que je crierais, ou bien que
je me pencherais la baiser. Elle n’osa ni me donner la rose, ni moi
la prendre. Nous rentrâmes au salon sans nous être regardés. Ce
fut la minute la plus exquise de ma vie.

†

« Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu tout rouge et un
grand calme partout, quelque chose de doux et de si bon me
prend, que je me renverse contre le dossier de mon fauteuil, en



fermant les yeux. Je garde mes feuillets et mon crayon à la main
pour vous dire tout à l’heure un peu de ce que j’éprouve… Je
cherche ce que j’ai bien certainement à vous dire… Vous me faites
trop de bonheur ! c’est tout ! c’est tout ! Ne vous moquez pas de
moi si vous croyez que c’est trop peu vous dire ; ne vous offensez
pas si vous croyez que c’est vous dire trop… Ayez pitié de moi,
plutôt  ! Je vous adresse mon silence, ne me traitez pas de fou,
c’est une chose très naturelle ; je me tais, je ferme les yeux ; il me
semble que je me sépare du monde entier  ; il n’y a plus rien au
monde  ; tout en a disparu. Quelqu’un le repeuple  : c’est vous.
Marie. »

†

Passy, 24 décembre.

« Mon ami, voici le dernier billet de la plus malheureuse des
femmes. Vous n’attendez pas que je vous dise la raison de cette
double nouvelle, car vous devez voir, en beaucoup de choses, plus
loin ou tout au moins plus vite que moi et vous me ferez la grâce
de comprendre ce que je ne me sens pas capable de vous
expliquer.

« J’ai bien pleuré, allez, tout le temps que j’ai tardé à vous ré‐
pondre, et je suis bien confuse de ce que j’ai fait, vis-à-vis de
vous, monsieur, qui devez avoir une jolie opinion. Mais, je vous
jure que je ne savais pas ce que faisais : je vous écrivais aussi na‐
turellement que je le fais à ma petite amie quand je suis loin
d’elle. Maintenant seulement, je vois que j’ai eu tort. Oh  ! ne
croyez pas que je vous accuse et fasse retomber sur vous la
moindre responsabilité de ceci  : dans ces affaires, vous avez
toutes sortes de raisons de ne point juger comme nous, et qui



vous mettent à l’abri de nos inquiétudes. Enfin, sachez bien que
je reste votre amie, et je crois même que je serai pour vous une
meilleure amie, en prenant la détermination que je vous ai dite.

«  J’ai cru d’abord que j’étais folle, en éprouvant tout à coup
une si grande terreur de ma conduite, mais plus j’ai réfléchi, plus
cette impression s’est confirmée. Voilà bien la première fois
qu’une pareille chose m’arrive, et vous allez vous moquer de moi,
de qui vous admiriez la fermeté dans les partis que j’avais une
fois adoptés. Ah ! bien ouiche ! je ne me sens plus solide du tout,
et c’est un des malaises les plus pénibles, de sentir qu’un chemin
où l’on s’est engagé avec une telle confiance, vous mène en ter‐
rains si vagues que l’on ne sait plus s’ils contiennent le jardin du
Paradis ou bien le précipice.

« Allez-vous rire de ce qui n’est peut-être, chez moi, qu’un en‐
fantillage, bien que je ne le croie pas ? Mais je vous ai si souvent
prié de ne pas rire que vous ne riez plus. Peut-être ai-je eu tort et
eût-il mieux valu rire ? Ah ! je vous jure que je n’en ai pas du tout
envie, dans ce moment, et il faut que je m’arrête, voyez-vous, car
je sens que lorsqu’on a des ennuis qui vous soulèvent le cœur par
trop fort, les seules personnes qui recevraient votre confidence
sont celles à qui il ne les faut pas faire, et c’est bien malheureux.

«  J’espère, monsieur, que l’on vous verra tout de même à la
maison et vous savez que l’on y aura plaisir.

«  Il faut pourtant que je vous demande une chose  : c’est de
brûler tout de suite ce petit dernier mot ainsi que ceux d’avant, et
de ne plus penser jamais qu’ils aient existé. Je vous remercie.
Adieu ! adieu !

« Marie. »



†

Après deux longues journées remplies d’un singulier mélange
de joie et d’angoisse, de délibérations, de partis résolus et de re‐
tours, de longues conférences avec ma bonne cousine à qui il fal‐
lut recommencer de tout dire  ; après être monté en voiture et
avoir indiqué au cocher l’avenue Henri-Martin, et en être descen‐
du parce que j’avais besoin de marcher et craignais d’arriver
avant d’avoir réfléchi suffisamment, je finis par monter à pied du
côté de ce Trocadéro si souvent envisagé depuis deux mois
comme le terme d’un idéal voyage. Ses tours de pacotille étaient
transformées pour moi ; elles m’étaient devenues comme ces clo‐
chers aperçus de loin à l’approche d’une ville chère, et une fois
dans ses jardins, c’est un autre monde que j’abordais et je pensais
que les gens qui par hasard m’y rencontraient ne me reconnais‐
saient pas plus que je ne faisais pour eux.

Ni là, ni ailleurs, personne ne m’eût reconnu aujourd’hui. Ces
dames me demandèrent si je relevais de maladie. Je leur dis que
non, et elles ne doutèrent pas que je ne fusse au début de quel‐
qu’une. Marie elle-même était fort décomposée. À la faveur d’un
mouvement qui se produisit dans le salon, elle s’approcha de
moi :

— Comme vous voilà fait, mon ami, qu’avez-vous ?

— Vous le demandez ?…

Elle n’osa plus m’entendre  ; elle alla et vint de l’un à l’autre
précipitamment, puis parla à sa mère et l’on me dit en riant que
grand-maman ayant une faiblesse à mon endroit, désirait me
voir. Marie me fit signe :



— Venez !…

Nous nous trouvâmes seuls dans l’escalier. Nous dûmes croire
l’un et l’autre qu’il allait se passer quelque chose d’assez extraor‐
dinaire, le souhaitant, sans doute, et le redoutant à la fois. Nous
montions, elle devant, un peu sautillante. Cet escalier parut long,
puis court. Nous atteignîmes trop tôt la chambre de « grand-ma‐
man ». Nous ne nous étions rien dit. Mais quand nous fûmes de‐
vant la vieille dont les yeux seuls parlaient et nous caressaient en‐
core tendrement comme la dernière fois, et mieux, semblait-il,
nous entendîmes nos cœurs battre. Cela faisait un bruit que nous
couvrîmes de paroles confuses et précipitées. Nous ne pensions
point au sens de nos mots. La bonne femme faisait des efforts
pour nous saisir, et une sorte d’indulgence intelligente demeurait
par-dessus tout dans le bleu vif de ses veux. Elle semblait dire  :
« Mon Dieu, comme je comprends clairement ce langage absolu‐
ment décousu et toutes vos phrases sans queue ni tête…  » Elle
voulut nous embrasser. Je fus si touché que la voix commença de
me trembler, et c’était l’instant, cependant, où j’avais le plus
grand besoin de conserver mes sens, car il fallait que la descente
dans l’escalier contînt quelque chose de décisif.

Ayant pris congé de cette chère « grand-maman », nous nous
retrouvâmes seuls sur le palier. Je n’avais plus que la peur d’être
de nouveau paralysé par un commencement de silence  ; trois
marches sans parler, pensais-je, et je ne dirai rien ; quand on est
en train de parler, même de choses futiles, on peut tout exprimer,
même les plus graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la porte, je lui dis,
presque sur le même ton que mes derniers mots quelconques :



— Je vous aime !

—  Descendons  ! descendons  ! fit-elle vivement, et sautant.
Même elle faillit trébucher à la première marche. Je la soutins du
bras et vis qu’elle avait pâli.

— Descendons ! descendons ! répétait-elle.

Nous descendîmes plusieurs marches, sans ajouter un mot. Le
maudit silence allait retomber. Je me débattis et je dis résolu‐
ment à Marie :

— Marie, je ne peux plus, je vous aime !…

Elle regarda vivement en haut, comme si elle souhaitait que
quelqu’un vînt qui retardât cette minute.

— Marie, me permettez-vous de demander votre main ?…

— Ha ! ha ! fit-elle ; mais je ne peux pas ! je ne peux pas, vous
savez bien !… Ah ! pourquoi m’avez-vous dit cela ?… Il ne fallait
rien dire… on aurait pu rester ainsi peut-être longtemps, encore
longtemps… Je ne pourrai plus vous voir à présent  ; il ne faut
plus que je vous voie !…

Nous voulions nous arrêter dans cet escalier et ne l’osions
faire ni l’un ni l’autre  ; dans un corridor ou sur un palier nous
eussions causé peut-être  : à tel point l’on est esclave de l’usage
coutumier des choses ! et nous arrivions au bas de cet escalier et
ne nous parlerions plus jamais.

Marie hésita un instant en tournant le bouton de la porte du
salon ; elle vit clairement sans doute qu’elle ne pouvait pas reve‐
nir sur ses dernières paroles. J’allais la supplier, l’appeler : « Ma‐
rie  !  ». La porte était ouverte  ; nous aperçûmes plusieurs per‐



sonnes  ; nous étions à la minute la plus torturante de notre
drame et dûmes présenter des figures ordinaires.

Je tombai comme une chose inerte chez ma bonne cousine de
la Julière. Nous n’eûmes pas besoin de parler. Elle s’assit à côté
de moi, m’embrassa et pleura. Elle me garda chez elle. J’y passai
trois jours dans une prostration complète. Une après-midi nous
allâmes au bois. Vers l’endroit où l’allée commence à s’incliner
sur Longchamps et où les voitures sont plus libres, nous fûmes
croisés par la famille Vitellier. Marie était assise à côté de sa
mère  ; et son père avait près de lui un grand homme de barbe
jaune et de teint coloré. Nous nous saluâmes et je dis à ma cou‐
sine en ricanant si fortement qu’elle eut peur :

— C’est le fiancé de Chicago !…

Il y eut ensuite un assez long silence, et ma cousine me dit :

— Il faut vous remettre au travail, mon ami  ; votre existence
n’a pas de nom !…

Je mêlai cet avis de la sagesse qui prononçait ma condamna‐
tion en face de l’évidence, à l’envie amère que j’avais de revoir la
voiture contenant Marie et son fiancé. Cela forma quelque chose
de si douloureux que ma torpeur se secoua comme sous des pi‐
qûres brûlantes, et se mua en rage folle. Je me sentais parfaite‐
ment insensé, mais j’étais fouetté jusque par ma sottise et m’en
grisais comme d’autres font de la boisson, dans des moments
analogues. Je voulais que Marie fût humiliée vis-à-vis de moi,
d’être vue avec son fiancé et d’insulter presque à ma douleur vi‐
sible. C’était stupide ; elle ne songeait pas assurément à cela. Je
fis retourner la voiture. Nous les croisâmes de nouveau.



— C’est assez, observa ma cousine.

C’était assez, en effet. J’avais regardé cette fois-ci le visage de
Marie ; elle avait du cygne jusqu’aux oreilles, à la façon dont elle
se gardait le cou avec des foulards blancs, à Venise ; et ses yeux
gris étaient purs, seulement un peu effarés, inquiets. Je ne sentis
plus qu’une misère si profonde que je me fusse, à pied, laissé
écraser par la première voiture. De temps en temps, comme un
poison qui peu à peu s’infiltre et ravage des parties reculées, cette
idée me lancinait : Marie s’est jouée de moi ; la cessation brusque
de sa correspondance n’était pas cet éveil de pudeur qui vient de
l’amour, mais l’éveil de la crainte qui venait de Chicago ; elle a dû
s’amuser beaucoup ; elle a peut-être fait de moi bien des gorges-
chaudes avec les petits messieurs aux chansons d’Yvette  ; c’est
une petite gueuse !… Et je répétais presque tout haut : « C’est une
petite gueuse !… » Il me semblait, en disant cela, que je mâchais
une substance nauséabonde ; c’était une parole qui devait avoir le
goût du blasphème, de l’insulte à Dieu de qui l’on se croit moles‐
té. Je ne me rappelle point être descendu de la voiture ; je ne me
retrouvai que couché depuis longtemps sans doute, avec des po‐
tions et l’appareil de mille soins, et le même goût dans la bouche,
les mêmes mots persistants, avec l’horripilant d’une scie et la ré‐
pulsion d’une calomnie proférée malgré soi  : «  C’est une petite
gueuse !… »

q



Chapitre 3

Quand je revins à moi, il paraît que j’étais sauvé ; mais on avait
été fortement inquiet autour de moi. Le temps était gris et déli‐
cat. J’avais une fenêtre d’où l’on embrassait à vol d’oiseau tout le
bois de Boulogne : au loin les coteaux de Meudon et de Sèvres et
la petite trouée sur Saint-Germain étaient noyés dans une brume
bleue, tendre et ténue comme la paume d’une main féminine. Le
Mont-Valérien perçait seul ces vapeurs, et la grande masse des
arbres nus que leur bois colorait de tons divers, semblait une
nappe de nuages houleuse dont la moire mobile caressait, attirait
et étourdissait. Je fus obligé de m’asseoir. Je n’étais pas encore
très vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la permission du
médecin. Ce devaient être des journaux et des revues ou des
lettres indifférentes qui ne pouvaient pas me casser la tête.

J’ouvris en titubant une enveloppe de papier teinté. Cela était
daté du 1er janvier. J’étais tombé malade la veille.

Passy. 1er janvier.

« Venez et demandez. »

Il y avait une autre enveloppe pareille, du 8 janvier.

« Je vous attends et vous supplie. »

« Marie. »

Enfin une troisième avait été distribuée le matin, et voilà ce
qu’elle contenait :



« Si vous êtes vivant, vous aurez pitié. Vous ne pouvez me te‐
nir rigueur de la réponse que je vous ai donnée dans l’escalier,
puisque je n’étais pas libre de vous en donner une autre. Mainte‐
nant je le suis. Ce mot est-il une « autre réponse » ? Que pour‐
rais-je y ajouter  ? Mais, vous savez cela depuis quinze jours et
vous n’avez pas paru. Vous êtes parti !… Quelle impatience ! n’ai-
je pas agi assez vite  ? Ah  ! si vous êtes quelque part où ceci ne
vous atteindra pas ! Ô mon ami !… Je pleure jour et nuit. On croit
que c’est à cause de ce que j’ai fait, ou plutôt défait  ; mais per‐
sonne ne sait pourquoi j’ai fait ou défait cela. Et j’en suis même
étonnée, parce qu’il me semble que ça saute aux yeux. Je suis
perdue.

« Marie. »

— Ma cousine ! ma cousine !

La chère femme accourt tout essoufflée :

— Venez que je vous embrasse !… Non ! lisez tout de suite !

Elle commence par ouvrir les yeux  ; elle sourit et toute sa fi‐
gure exprime le contentement et la surprise joyeuse, en même
temps toutefois que la confirmation de quelque chose dont elle
eut eu comme un soupçon. Puis elle se chiffonne, et cela je l’at‐
tendais, parce que ma bonne parente est effarouchée de ce que
Marie ose m’écrire.

— Mais, ma cousine bien-aimée, si cette petite ne m’avait pas
écrit cela, je ne l’eusse appris jamais et j’emportais et j’allais ré‐
pandre d’elle une opinion bien fâcheuse, et j’en ai failli mourir,
paraît-il. Trouvez-vous si décent de laisser étouffer des senti‐



ments dans l’ombre qui, mis en lumière, donneront à la vie sa
beauté ?

— Mais je ne dis pas cela, mon cher ami ; voyons ! vous allez
me chercher noise quand je ne suis au contraire qu’émue… Je ne
sais pas ce que j’ai, ce que j’éprouve, voyons ! tout cela est si sou‐
dain, ce revirement, cette nouvelle figure que je vous vois… enfin,
laissez-moi respirer…

— Pas longtemps, dites ? Vous voyez bien que vous n’avez pas
le temps !

— Comment cela ?

— Mais, ma petite cousine, dis-je en l’embrassant, parce que
vous voyez que cela presse, et que malgré que j’aie un bien grand
plaisir à vous voir près de moi, rien n’égale la satisfaction que
j’aurais à vous savoir avenue Henri-Martin… Hein  ! suis-je
aimable ?

— Avenue Henri-Martin ?…

— Demander pour votre cousin la main de Mlle Vitelier.

—  Ah  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! mais laissez-moi respirer un
peu, au moins… Mais, je n’avais jamais envisagé cela de si près.
La dernière fois que vous m’avez fait l’honneur de me consulter,
il s’agissait, s’il vous en souvient, de pressentir seulement l’opi‐
nion de cette enfant… Mais aujourd’hui, songez un peu, avez-
vous jamais pensé à la fortune de cette jeune fille ?

— Elle est riche, je sais, mais je demanderai qu’on me fasse la
grâce d’une petite dot de rien du tout, de quoi aller à Venise une
fois l’an et y changer de foulards.



—  Grand fou  ! et vous, savez-vous seulement ce que vous
avez ?

— Une douzaine de mille livres… ne manquez pas, ma bonne
cousine, d’énumérer ma fortune en livres, j’y tiens  ; cela vous a
un son passé qui va à mes goûts réactionnaires. Toutefois, je vous
permets d’escompter mon bel avenir  : auditeur au Conseil
d’État ; belles relations, etc.

— Mais ! misérable enfant ! il ne s’agit pas de plaisanter quand
on veut prendre femme !…

—  Mais, ma chère cousine, je vous ferai observer que c’est
vous qui, pour le moment, me semblez manquer de gravité en te‐
nant compte de tout, hormis le cœur de cette jeune fille et le
mien. C’est une chose dont les personnes raisonnables jouent
avec une insouciance d’enfants… Nous ne mourrons pas, privés
d’une grande fortune ; et, privés l’un de l’autre…

— Mais les parents ne vous donneront pas cette jeune fille !

— Oh !… Elle se donne bien, elle !…

— Permettez-moi de vous dire que cela peut être le fait d’une
nature excellente, mais qui manque un peu de prudence, et
dont… comment dirai-je  ?… la spontanéité… serait pour… je ne
dis pas m’inquiéter…

— Ma cousine !

Je dus avoir le visage si brusquement convulsé, la voix si alté‐
rée et si mauvaise que ma cousine ne sut plus si elle devait être
plus effrayée de mon état ou de ce qu’elle avait dit. Elle avait in‐
sulté Marie. Elle sanglota et s’enfuit. J’étais furieux  ; je m’ou‐



bliais tout à fait ; j’eusse frappé quelqu’un et faillis briser tout. Je
cherchai mes vêtements, m’habillai à la hâte. Je tremblais de
fièvre ; mes jambes flageolaient ; il me semblait que j’avançais à
la façon des petits oiseaux qui sautillent. Je descendis je ne sais
comment. En bas, ma cousine en me voyant poussa un cri. Je lui
répondis par un ricanement.

— Grand Dieu ! où allez-vous ? fit-elle.

— Ha ! ha ! ha ! ha !…

Elle s’avança en appelant son mari, les domestiques, quel‐
qu’un. Je la repoussai avec brutalité. J’avais atteint la porte de la
rue  ; en m’apercevant avec mon chapeau, mon pardessus, le
concierge avait ouvert  ; la porte bâillait. Un domestique arriva  ;
ma cousine lui demanda de m’empêcher de sortir. J’étais déjà
dehors.

— Jean ! Jean ! dit-elle à l’homme, courez derrière monsieur,
il ne tiendra pas debout…

Je sentis l’homme à mes trousses. J’étais fou, et il me parut
que je retrouvais des instincts et des gestes d’enfant. Je croyais
fuir quelqu’un qui voulait me battre et je me trouvais des jambes
de sept ans  ; j’avais conscience d’être grotesque en faisant aller
mes talons très haut comme les bambins. Je me précipitai dans
un fiacre et y tombai comme une masse.

— Cocher ! avenue Henri-Martin !

La voiture roula ; le domestique dut m’abandonner.

Toutes sortes de choses m’échappent concernant ma dé‐
marche avenue Henri-Martin. Je n’ai pas souvenir de la manière



dont j’entrai, dont je demandai M. et Mme Vitellier qui, précisé‐
ment, se trouvaient ensemble à la maison. Je me rappelle seule‐
ment que j’eus plaisir à constater que Marie ne paraissait pas, et
je pensai que tout le monde était préparé, attendait cette visite
officielle. Je ne sais ce que je dis. Je ne revois clairement que les
figures de ces deux personnages quand résonna dans ma bouche
le nom de Marie que je leur demandais. Oh ! comment pronon‐
çai-je ce nom ! Marie eût été fille des pierres de la muraille qu’à
la façon dont je dis : « Mademoiselle Marie », ces pierres me l’au‐
raient jetée dans les bras. Ces deux personnages jouèrent la sur‐
prise, d’abord, et ensuite la dignité et la réserve. Je ne m’en éton‐
nai pas autrement. Ils me demandèrent quelques heures de ré‐
flexion sous le prétexte de consulter leur chère enfant. Je rece‐
vrais une prompte réponse, espéraient-ils. Je me retirai sur ces
solennités conformes à l’esprit des plus distingués de mes
contemporains.

Je me fis conduire chez moi, où parviendrait la réponse.
D’ailleurs, je ne voulais plus revoir ma cousine. Elle avait insulté
Marie. Pourquoi ? Ah ! n’était-ce pas la haine naturelle, irrémé‐
diable du médiocre pour l’héroïque, de la femme sacrifiée à des
conventions qui l’ont retenue de vivre et qu’elle prend pour la vie,
contre celle qui veut vivre contre tout  ? Hélas  ! que dis-je  ? et,
moi-même, n’avais-je pas commis le même crime vis-à-vis de cet
être adorable  ; n’avais-je pas passé des journées et des nuits de
fièvre à l’injurier devant celle qui veillait maternellement à mon
chevet ? N’avais-je pas moi-même introduit ce doute dans un cer‐
veau mal prévenu envers celle qui semblait m’avoir empoisonné ?
Ah ! mais c’étaient des injures d’amour ! Est-ce qu’une femme s’y
devrait tromper ?



J’étais donc séparé, par quelque chose d’ineffaçable, d’une
femme qui me tenait lieu de mère et venait de me révéler tout à
coup que j’exécrais son jugement, sa pensée, son âme en somme,
de telle sorte que je me demandais de quelle nature pouvait bien
être le lien qui nous unissait. C’est dans cet état que j’attendais le
prononcé de ma sentence par un tribunal de fantoches sans cœur
ni sens ! Ainsi, me disais-je, tous les êtres dont nous dépendons
et que nous croyons aimer nous sont aussi étrangers que s’ils
étaient descendus d’une autre planète, et nous demeurons à l’aise
et sourions parmi des figures qui nous devraient faire peur par
leur étrangeté. Ils sont en hostilité perpétuelle contre nous ; nous
n’y prenons garde que dans des cas tout à fait extraordinaires  :
une âme enfin a paru où vous vous mirez avec délices ; c’est alors
que vous voyez le mouvement entendu de leur tourbe, leurs gri‐
maces et leurs poings menaçants !

Je grelottais pendant qu’on m’allumait du feu. Mes pauvres
bibelots, mes livres abandonnés me regardaient et semblaient me
prendre en pitié. J’attendais. J’attendais.

Ce fut une lettre très décente et de termes fort mesurés, fort
convenables à ménager l’amour-propre d’un galant homme épris,
qui m’apporta ma sentence. À partir de ce moment-là je compris
que le malheureux qui entend le résultat de la délibération du
jury soit si souvent impassible. La catastrophe abasourdit ; sous
le coup, l’on n’est que stupide. Après seulement l’homme avec
son merveilleux outillage de douleur se réveille.

Je recommandai que l’on ne reçût personne. Je savais que ma
cousine était venue, après son domestique et son mari. Je n’avais
pas voulu les voir. Je n’étais pas tombé encore dans la période
d’attendrissement ; ma haine, ma colère se soutenaient.



— Monsieur, me dit mon concierge, cette dame est revenue.

— C’est bien.

—  Monsieur, il est venu une autre dame, à la tombée de la
nuit…

— Je n’y suis pour personne, entendez-vous ?

— Monsieur, j’ai dit aussi à cette dame que monsieur n’y était
pas.

— C’est bien.

—  C’est, monsieur, c’est que… cette dame a eu l’air bien
contrarié…

— Elle n’est jamais venue ici ?

— Oh ! non, monsieur !

— « Oh  ! non, monsieur  ! »… qu’est-ce que ça a d’extraordi‐
naire ? Elle aurait pu venir… Vous n’avez pas demandé une carte,
un mot ?…

— Oh ! monsieur, j’ai bien vu que cette dame n’était pas quel‐
qu’un à donner son nom…

— Comment était-elle ?

— Monsieur, je n’ai pas bien vu sa figure…

— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C’est bien.

Et pendant que cet homme descendait, je lui criai tout à coup :



—  Vous ne ferez exception que pour cette personne, si elle
revient !

J’étais fou ! je me tâtais la tête et me regardais dans tous mes
miroirs pour tâcher de prendre conscience de mon identité à
cause de l’idée insensée qui m’était venue. Je ne pouvais pas
croire que je fusse sain et que je crusse cette chose possible.

Comme le jour baissait, un coup de timbre me secoua violem‐
ment. Il y eut quelque hésitation dans l’antichambre, le temps me
parut abominablement long. Enfin la portière se souleva. Nous
étouffâmes deux cris :

— Vous !

— Moi !

Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle était
essoufflée ; je ne tenais pas debout. Je crois que je lui dis de s’as‐
seoir  ; mais elle ne voulait pas ; elle voulait repartir aussitôt. Et
puis il y eut certainement un silence que je n’ai pas mesuré. Il
était plein et délicieux ; il me sembla que j’y buvais à une fontaine
de Jouvence et je ressuscitais miraculeusement.

— Marie !

Mais dès que le souffle lui revint, les larmes lui montèrent aux
yeux. Je n’osais lui prendre la main ; je la regardais et nous eus‐
sions pu demeurer longtemps ainsi.

Elle avait soulevé sa voilette pour essuyer ses yeux ; elle la ra‐
battait et était obligée constamment de la relever.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit-elle en pleurant.



Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se ressaisit tout à coup
par cette grande force de volonté qu’elle a, et elle me dit d’une
voix qui s’affermissait :

— Ce que je fais est inouï, mon ami ; mais je suis à vous. J’ai
déjà pris pour vous quelques partis assez graves et celui de vous
écrire m’a coûté plus que celui-ci. Vous m’avez révélé en moi une
vie que j’ignorais tout à fait  : celle du cœur et de l’esprit  ; c’est
l’âme, ça, n’est-ce pas ? Eh bien ! mon âme est à vous, car je vous
dois autant il me semble qu’à ceux qui m’ont nourrie et vêtue. Je
ne cesse de les aimer, mais pas au point de leur sacrifier mon
âme. Croyez que je le leur ai dit, comme je vous le dis, mais ils ne
m’ont pas comprise et m’ont dit que je n’étais qu’une enfant et
reviendrais sur ces billevesées. Ainsi l’âme est billevesées, mais
l’argent ne l’est point. C’est bien extraordinaire. Enfin nous
éclaircirons peut-être tout cela ; mais je vous répète que je veux
vivre par vous ; je veux vous voir et vous écouter. Je ne reconnais
qu’à vous le droit de s’y opposer. Me trouvez-vous étrange ? me
blâmez-vous ? vous opposez-vous ?…

— Marie, tout ce que je vous pourrais dire est visible sur la fi‐
gure que ces événements m’ont faite, et vous le voyez… Il est vi‐
sible à l’aspect abandonné de toutes ces choses que vous aperce‐
vez, qui étaient ma vie, qui m’ont fait mon âme et lui ont permis,
dites-vous, d’éveiller la vôtre, et que je délaisse cependant, et tra‐
his, pour vous !

— Oh ! je ne veux pas que vous les abandonniez  : vous vien‐
driez à me haïr…

— Je vous aime, Marie !



Elle fut debout, tout à coup ; elle me tendit une main loyale ;
nous nous serrâmes la main en silence, et nous sentions bien que
nous nous jurions quelque chose de grave. Il y avait vis-à-vis de
nous l’image incomparable du saint Jean-Baptiste, de Vinci ; son
geste montrait le ciel, l’éternité ; et son sourire, sa grande ironie
nous impressionna davantage que n’eussent fait toutes les
pompes d’une église  ; nous nous surprîmes à le regarder en‐
semble et nous sentîmes trembler…

— Est-il ami ? fit Marie qui s’intimidait devant la puissance de
cette figure.

— Comme le ciel, la mer et le monde qui nous porte, par quoi
nous sommes ravis, terrorisés et mis à mort tour à tour… L’ami‐
tié est un beau fruit dont le noyau contient la haine : une piqûre à
la surface, et le venin perle et se répand. Toutes choses sont ainsi
mélangées. La guerre est continue…

—  Ne dites pas cela  ! fit-elle en retirant sa main  ; vous me
faites mal. Suis-je aussi moi formée de ce mélange, dites ? Oh !
ne me rappelez pas ce sourire de Léonard, il est trop clairvoyant,
et rien ne fait peur davantage !

Mais ma figure changea aussitôt  ; je cessais de penser et ne
voyais plus que «  ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs  » enfin à
moi, par un don spontané d’elle-même.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis elle s’échappa. Je
dus courir après elle dans l’antichambre ; et elle rit :

— Je suis contente, ah ! je suis contente ! dit-elle…

— Mais, où vous reverrai-je ?



— Partout où vous me direz de me trouver.

— Mais vous ne pouvez pas !

— Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici ?

Dans le brouhaha des choses essentielles que je devais lui dire
et qui n’avaient point été prononcées, j’avais relégué cette ques‐
tion : « Comment avez-vous pu venir ? »

— Ah ! voyez ! dis-je, je n’ai même pas le temps de m’informer
de la peine que vous avez dû prendre… Vous avez dû faire des
prodiges ?…

— Bon ! bon ! cela n’est rien ! Me croyez-vous gauche et em‐
pruntée  ? Je vous expliquerai cela une autre fois… Vous ne me
dites rien pour grand-maman ? Elle me parle de vous ; nous par‐
lons de vous tous les jours.

Nous nous dîmes, à la porte, toutes sortes de choses dans un
décousu désespérant, et rien de ce que nous voulions nous dire.
Je voulais surtout porter sa main à mes lèvres. Je ne le fis pas. De
ma vie je n’avais été si timide. Le pire fut pour moi de lui fixer un
rendez-vous. Je me jugeais stupide : quoi de vulgaire à ce que des
amoureux cherchent à se rencontrer  ? Mais les analogies ont
quelque chose de terrible pour nos jugements : je vis, dès ce mo‐
ment que j’aurais souvent à souffrir par là. Elle me dit elle-
même :

— Je reviendrai.

Je fus honteux de la sottise de mes hésitations. Je la regardai
descendre, prompte et légère, les marches de l’escalier. Elle me
fit quelques petits signes pleins de tendresse et de grâce. J’avais



sur elle des yeux fixes. Elle dut prendre cela pour de la passion.
Je l’aimais en effet à la folie, mais j’étais alors simplement
hébété.

†

J’attendais Marie depuis trois jours. Ces journées solitaires
écoulées dans l’unique préoccupation de sa venue possible
avaient exaspéré tous mes sentiments. Je ne pouvais plus lire ; le
travail me semblait une occupation surhumaine, et je m’étais sur‐
pris à feuilleter des gravures sans voir rien de ce qui me passait
sous les yeux. Alors j’allais à la fenêtre, regardais la neige dont la
place était couverte. Elle va traverser cela, était ma seule pensée.
Car elle ne voudra pas descendre de voiture à ma porte. Manie,
subtilité, raison de femme. Enfin, elle aura ses bottines toutes
maculées et je les lui ferai étendre devant le feu pendant que
nous causerons et que je respirerai sa présence. Alors, nous se‐
rons très heureux.

Ainsi, bien que j’allasse à la fenêtre plus de cent fois par jour
pour voir arriver Marie, je fus totalement démonté quand je
l’aperçus. Elle arrivait par le même chemin que je l’avais vu
prendre pour s’en aller, l’autre jour. Je la savais superstitieuse  :
elle suivait, à la façon d’un toutou, sa piste dernière qui lui avait
été favorable. J’aurais dû sourire et me dire, tout simplement,
que j’allais voir une petite femme bien délicieuse. Mais non  ! la
grande bêtise de l’homme épris m’envahit de nouveau. «  D’où
vient-elle ?… Où ne va-t-elle pas, puisqu’elle peut venir ici ?… »

Elle entra, avec son beau parfum de fraîcheur pure. Je vis tout
de suite sous la voilette ses yeux francs et limpides, sa lèvre en‐
trouverte, souriante : tout un printemps dans le triste hiver. Ah !



j’aurais dû lui sauter au cou, sans plus de façons ; elle ne l’eût pas
trouvé extraordinaire puisqu’elle m’aimait  ! Et ne semblait-elle
pas s’étonner que je ne le fisse pas quand toute sa simplicité
m’interrogeait :

—  Eh bien  ! mon ami, vous avez l’air chagrin  ?… Je vous
gêne ?… Je me retire ! ajouta-t-elle en riant, pleine de foi.

— Marie ! Vous me verrez souvent ainsi, je vous supplie de ne
pas vous en alarmer…

— Ah ! très bien ! je sais ! la neige, n’est-ce pas ? c’est comme
la pluie, à Venise ? Nous sommes grincheux…

— Il n’y a plus de neige quand vous êtes là. Marie, vous res‐
semblez à un printemps, « Sainte-Marie-des-Fleurs » !

— Regardez un peu la figure printanière que je fais, dit-elle, en
s’asseyant auprès du feu, et me montrant ses bottines et le bas de
sa robe. Elle était crottée comme un barbet.

Je pensai qu’elle avait fait des courses, seule. Son indépen‐
dance épouvantait ma faiblesse. Elle vit tout de suite sur mes
traits que quelque chose de très désagréable passait en moi.

— Allons, bon ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— Mais rien ! mais rien ! Je vois seulement que vous vous êtes
donné beaucoup de mal pour venir…

— Du mal ?… On ne peut pas appeler ainsi ce qu’on fait parce
qu’on le veut bien. Mettons que j’aie exécuté quelques sauts
d’obstacles par exemple…, mais le terme vous déplaît ?



—  Voilà, dit-elle, en commençant de me raconter très naïve‐
ment ses péripéties…

Je la regardais en silence  ; malgré moi je revoyais défiler le
cortège des héroïnes d’amour  ; et leur exemple, qui eût dû me
porter à exalter cette enfant, envenimait la petitesse de notre ju‐
gement contemporain sur les choses de l’amour. En effet, nous
allons nous échauffer au théâtre sur les actes inouïs qu’un beau
sentiment inspire ; mais tout ce qui sort du commun nous déplaît
dans la vie.

—  … Depuis deux jours, je combine les moyens de passer la
demi-heure qui s’écoule en ce moment, poursuivait-elle. Mais
pour ne pas perdre de temps, j’ai combiné à la fois, pour d’autres
demi-heures. Si je vous expliquais ça, vous ne m’écouteriez ja‐
mais, c’est très compliqué. Songez qu’il a fallu que je veuille ap‐
prendre l’anglais, ce à quoi je n’ai point le goût ; que je persuade
à ma gouvernante que le cours d’anglais n’était qu’un prétexte à
aller chez ma petite amie que vous connaissez, plus souvent
qu’on ne me le permet à la maison ; troisièmement, il a fallu que,
laissant la gouvernante chez la petite amie, j’arrive à convaincre
celle-ci de la nécessité où je suis de faire en secret une visite de
charité chez de très pauvres gens que maman ne me laisserait
point aller voir ; et quatrièmement, comme je ne veux pas men‐
tir, il m’a fallu trouver ces très pauvres gens. Je les ai : ils sont à
proximité, si l’on peut dire, de la maison de ma petite amie et de
la vôtre, car elle habite au Palais-Royal et mes pauvres dans une
ruelle mauvaise près de l’école des Beaux-Arts. Je viens de chez
eux à l’instant  ; cela sentait très mauvais  ? Est-ce que je sens
mauvais ?…



Je tombai à ses genoux. Elle essaya encore quelques phrases
légères sur l’appréciation de ce que sa conduite avait de singulier.
Mais son cœur était gros ; l’énervement venu à la suite des nom‐
breux efforts qu’elle avait faits, cessait de la soutenir  ; sa voix
chevrota  ; quand ses larmes montèrent, je pleurais déjà, la tête
sur ses genoux. Nous pleurâmes ensemble, et je l’embrassai de
tout mon cœur.

Ces larmes furent une bénédiction divine. Elles nous sau‐
vèrent sans doute de bien des folies et elles me guérirent totale‐
ment de mes idées fâcheuses. Je sentis tomber toute la défroque
des jugements mesquins et conventionnels dont j’étais précé‐
demment costumé à l’égal des plus ridicules personnes de mon
temps. Notre cas m’apparut admirable et je sentis que nous fai‐
sions, Marie et moi, une belle exception au-dessus des petites co‐
médies amoureuses qui ont, à l’ordinaire, le privilège d’attendrir.
Nous étions retranchés du monde et en révolte contre ses
usages  ; nous touchions un instant la nature dépouillée de tous
ses artifices.

C’est un blasphème contre la mémoire pieuse de moments si
excellents, que de s’y étendre davantage. Aucune langue ne sau‐
rait exprimer le feu secret qui vous y consume et vous y donne
l’étrange et douce sensation de s’émietter en fines cendres, de
toucher d’une manière bienheureuse notre fin dernière, si elle est
de retourner nous mêler, impersonnels, à la poussière
universelle.

Nous ne fîmes absolument que pleurer et nous nous quittâmes
avec l’idée qu’à aucun moment de notre vie nous n’avions été si
heureux.



†

« Bonsoir, ce soir, ma Fée ; je rentre et ne peux m’en aller dor‐
mir sans vous avoir dit quelque chose par ce bout de feuillet. Je
suis en proie à une obsession bien charmante  : la présence de
votre personne. Ce n’est pas tout à fait nouveau ? Si ; auparavant,
votre pensée plutôt m’obsédait. Votre personne a remplacé votre
pensée, ou plutôt s’y est jointe si intimement, que je vous vois,
vous sens là, et de telle sorte qu’un halluciné ne ferait pas mieux.
Je vous confesserai même que j’ai tenté de vous échapper ce soir
en allant au théâtre, fait extraordinaire. Je n’y ai vu que vous. Et,
revenant en voiture, j’ai éprouvé tout à coup si violemment votre
présence, j’ai eu une bouffée de vous si véritable que mon cœur a
failli s’en disloquer et que j’ai eu de l’inquiétude.

«  Est-il vrai que vous contenez l’Univers  ? Illusion mer‐
veilleuse : tenir tout, le monde, le ciel, en un petit être fragile que
l’on entoure de ses mains  ! se dire qu’au dehors tout est vain,
puisque tout est là. Oh  ! merci, ma Marie, des délices que vous
me donnez ! Je baise, à n’en plus finir, vos chères petites mains. »

23 janvier.

« Il tombe une neige légère pareille à de petits effilochements
de ouate papillonnants. Je rentre tout blanc. On dirait que l’on
est dans un autre monde. Personne ne fait de bruit en marchant.
Je voudrais être en un pays que je ne vois pas bien, mais qui se‐
rait ainsi fait et où je serais en train de courir à côté de vous ou
après vous dans tout ce blanc moelleux. Vous pousseriez des pe‐
tits cris, et nous dirions des bêtises… Vous tomberiez sans vous
faire grand mal, et je vous aimerais énormément en vous don‐
nant la main pour vous relever. »



«  Vous me paralysez. Je passe des jours d’entière inertie, à
faire le signe d’aspirer le parfum qui me viendrait de vous si vous
étiez là, à tendre la main vers votre main… Je vous aime, il me
semble, au delà du possible. Mais je ne reçois rien de vous.

« Votre ami. »

27 janvier, Passy.

« Mon ami, décidément, je ne peux pas vous écrire  ; je brûle
tous les jours les feuillets que j’ai écrits la veille. Je ne sais plus
vous parler. Non, non, je ne peux trouver aucun terme. Ceux qui
me viennent sont en deçà de ce que je voudrais dire ou bien au-
delà de ce que je peux dire.

«  Bien sûr que vous allez me trouver folle  ; mais, c’est vrai,
n’est-ce pas  ? que nous nous ressemblons physiquement  ? Ne
trouvez-vous pas ? Moi, j’aime beaucoup penser cela. J’aime qu’il
y ait un peu de moi sur votre figure, un peu de vous sur la
mienne, et quand je me regarde dans la glace, je vous vois au
fond de mes yeux. Et je me sens ravie de vous avoir tant en moi.
– Je vous dis sans plus de façons que je vous ressemble : vous al‐
lez trouver que je ne suis guère modeste ? Tant pis, monsieur, si
ça ne vous flatte pas !

« Marie-des-Fleurs. »

†

Les jours où elle était venue, tout, chez moi, restait imprégné
de sa présence ; je croyais voir autour de moi toutes les choses re‐
connaissantes du passage de cet être adoré qui se divinisait de
jour en jour. Une grande et belle folie nous prenait, mes chères
choses et moi. Nous sentions l’exaltation ; le monde était transfi‐



guré ; c’était là un petit coin où le miracle n’eût point étonné. N’y
était-il pas ? Où donc aimait-on comme chez moi ?

C’était une si grande émotion quand elle arrivait que nous ne
savions que dire ni l’un ni l’autre. Nous passions quelques se‐
condes à nous regarder ; nous avions l’air tout ébahis, et nos yeux
se demandaient : « Est-ce possible ? »

Il y avait un mouvement naturel et que tout nous portait à ac‐
complir, c’était d’ouvrir nos bras et de nous y précipiter. Mais,
nous ne le faisions pas. Tous les élans de la tendresse physique
inconsciente étaient arrêtés par l’extraordinaire volupté de nous
voir côte à côte et de sentir que nous ne pouvions pas parler, et
de nous surprendre des larmes montantes à cause de notre
amour. Oh  ! je fais appel à tous les amants  : j’ai goûté toutes
sortes d’ivresses  ; mais je n’ai rien éprouvé qui approchât de la
seule présence de cette jeune fille dans ma chambre, muette,
abritée de mes caresses, et me donnant seulement son beau re‐
gard humide où il était visible qu’elle se vouait à mon adoration.

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le silence par des
paroles tout à fait étrangères à notre pensée, par les mots les plus
banals, craignant de parler de ce qui nous émouvait tant. Le
contraste avivait le goût de notre entretien silencieux. Je me levai
plusieurs fois, la poitrine gonflée d’un tel bonheur que j’en
croyais étouffer. Je marchais tout à coup, me sentant plus fort,
plus grand, et je poussais par instants de petites exclamations qui
eussent paru bien ridicules à un témoin étranger. Elle, au
contraire, était affaissée par ces minutes bienheureuses  ; elle
était assise dans un vaste fauteuil garni de rouge, au coin du feu ;
elle pâlissait et toute sa petite figure se chiffonnait et prenait une



expression de ferveur si ardente que je ne me tenais plus et tom‐
bais à ses genoux.

À un de ces moments, elle se pencha, me prit la tête dans ses
mains et me l’approcha de sa bouche. Elle prononça pour la pre‐
mière fois mon nom :

— André ! dit-elle.

Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que j’avais de m’entendre
nommer par elle. Mais elle rougissait. Les vanités d’un amant
sont bien sottes sans doute, mais je ne pus me défendre d’un
mouvement de joie à m’apercevoir qu’elle était accoutumée de
prononcer mon nom en elle-même et qu’elle avait été surprise
tout à l’heure de l’entendre résonner tout haut sur ses lèvres.

Je ne sais combien de temps nous demeurâmes embrassés,
sans un mouvement et sans un mot. Je crus que j’allais mourir,
mais non par cette défaillance qui est le propre de l’extase sen‐
suelle ; au contraire, par un éclat de la conscience découvrant la
source la plus sublime du ravissement humain : l’amour, qui dé‐
passe la chair.

Elle se sauva tout à coup.

Passy, une heure après vous avoir quitté.

« Vous avez fait de mon cœur un tabernacle  ; quelque chose
de divin est descendu en moi. Quel homme êtes-vous, André  ?
Oh  ! laissez-moi dire votre nom, à présent, je l’aime. Oui, qui
êtes-vous ? Est-ce que ce que vous donnez se donne d’ordinaire ?
L’ai-je vu, lu, soupçonné quelque part  ? Tout ne me paraît plus
que mystère, qu’incompréhensible. Comment se fait-il que je me
sois en allée, que quelque chose de si inouï ait une fin. Comment



se fait-il aussi que je sois si fière d’avoir éprouvé une telle joie,
alors que tous les amoureux se cachent, à ce qu’il paraît ?

«  J’ai l’âme grisée, débordante de vous, mon André, mon
rêve  ! Je suis à vous, toute  ; je suis chez vous, avec vous  ; je ne
vous quitte pas.

« Marie-des-Fleurs. »

10 février.

«  Je trouve votre mot, Marie, votre mot inattendu, inespéré,
cher écho d’hier, notre plus belle journée. Non, ma chérie, ce
n’est pas moi qui suis extraordinaire, mais le lien que nous avons
conçu l’un et l’autre !

«  Je reviens du cercle où je fais de rares apparitions. Je dé‐
teste tous les hommes. Ils me racontent leurs félicités qui sont
médiocres ou grossières, ou leurs déboires qui me semblent bien
mesquins. Je rentre et je vous trouve dans un mot délicieux de
tendresse qui m’enchante. Je remonte en ma tour d’ivoire avec
votre seule pensée. Et quand je l’ai goûtée bien, quand je me suis
pénétré de votre tendresse, je prends entre les lèvres une feuille
de la rose que vous m’avez laissée, je m’enfonce dans le fauteuil,
votre niche rouge, ô Marie-des-Fleurs ! Je ferme les yeux, – mes
mains malgré moi se contractent, et, intérieurement je vous
sens ; je vous adore. Et je me crois baisé par votre petit fleur à la
bouche, ma bien-aimée !

« Quel trésor j’ai en moi ! Tout ce que j’ai de vous ! En mar‐
chant dans la rue, par instants surtout, je sens que je vous porte.

«  Avez-vous éprouvé de ces moments où l’on sent que l’on
voudrait ardemment quelque chose d’infiniment bon, qui devrait



vous combler la poitrine et que l’on happerait, ainsi, goulûment,
avec ivresse ; et il semble, tant la faim est grande, que cela devrait
être quelque chose d’énorme, de vague, qu’on ne se peut point fi‐
gurer. Maintenant je sais ce qu’est cela, je n’ai plus faim de
quelque chose d’indéterminé : c’est vous que j’aspire ainsi. »

Passy, 15 février.

«  Première soirée douce. J’ouvre ma fenêtre en pensant à
notre bonheur. L’avenue est déserte, les arbres tout nus  ; il y a
une drôle de lune clignotante à travers de grosses houppes de
nuages. J’aperçois de loin un couple de pauvres gens, l’un tout
contre l’autre et se tenant la main. Deux fois, ils s’embrassent
avant de disparaître, et dans le moment qu’ils tournent au coin
de la rue, j’entends sur un balcon une espèce de voix de perro‐
quet qui dit : « Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! »

« J’ai refermé la fenêtre tout inquiète et mal à l’aise. Dites-moi
encore que je suis folle ; mais on n’est pas maître de ces choses-
là.

« Ah ! mon André, que j’ai besoin de pleurer ! Il y a des jours
que je ne vous ai vu ; est-ce la cause ? J’ai beau penser à vous, à
nous ; je me sens malheureuse ce soir… »

16 février.

« Quand je vous quitte, mon cher bien-aimé, et que je me re‐
trouve seule ! Et pire, quand je suis de retour à la maison ! Avez-
vous pensé à l’état de quelqu’un qui descendrait du paradis pour
venir habiter une maison bourgeoise ? Quel changement de tem‐
pérature ! et l’effort, après, pour se ressaisir ! Tout va bien, tant
que je ne me suis pas ressaisie. Hélas ! et j’appelle me ressaisir,



redevenir celle d’ici, cesser d’être celle de là-bas, de ma « niche
rouge », de ma petite chapelle où je suis la madone de mon dieu !
Je suis en paix quand je me mets à lire vos feuillets, ou quand je
vais chez grand-maman penser à vous. Je meurs d’envie de tout
lui dire ! c’est elle qui nous bénit. Ah ! j’aurais à ce propos bien
des choses à vous raconter… Mais je veux vous parler de ces ca‐
hots qu’il faut bien que j’adore puisque la secousse vient de vous,
mais qui me démolissent. Si vous me voyez souvent patraque, et
avec des airs chancelants, ne m’en tenez pas rigueur, mon André,
c’est que je n’ai pas repris mon équilibre… Oh ! oui, certes ! je ne
crains pas de le redire, je suis fière de vous aimer et d’être aimée
de vous, et, forte de ce beau sentiment, je devrais me rire de tout
le reste. Ah  ! mon ami, ce reste c’est mon père et ma mère, qui
m’aiment, à leur façon sans doute, mais que je ne puis aimer que
d’une façon, celle d’une fille. Et je suis en révolte contre eux, ré‐
volte noire, sourde et agissante. N’est-ce pas affreux ? Je ne veux
plus rien vous dire ce soir ; je sais bien que tout est petit vis-à-vis
de la beauté de ma vie en vous ;… ayez pitié de moi ! »

3 heures.

« Du gris partout ; gris dans le ciel, gris dans mes yeux ; ah !
mon André, du gris plein l’âme… Pourquoi vous parler de ces mi‐
sères ? mais c’est plus fort que moi ; mon André, mon André, il
me semble que je suis perdue.

«  Figurez-vous que j’ai voulu reprendre «  mes pinceaux  »
pour avoir l’air de faire quelque chose. Alors j’ai pensé à ce que
vous nous aviez dit «  le premier jour  » en face du Véronèse de
Saint-Sébastien ? Oh ! vous souvenez-vous ? Je n’ai plus vu que
vous ; j’ai tout lâché. Et nos « commencements » là-bas me sont
revenus  ; je me suis mise à songer. C’est délicieux, mon bien-



aimé ! Et puis, j’ai été prise d’une angoisse violente : vous savez,
quand on veut, on veut absolument se reporter à un moment en
arrière. J’ai voulu réentendre ces chants du Grand-Canal, le soir ;
je me suis mise au piano. Rappelez-vous ce soir où nous tînmes la
gondole si longtemps immobile, vers la pointe de la Douane de
mer et où une femme chanta. Je vous regardais  : vous fûtes
transfiguré. Je ne m’en rendais pas compte  ; mais je crois bien
que de ce moment je fus toute à vous. Je vais vous dire : je crois
que c’est la grande beauté de votre émotion contenue, silencieuse
et éclatante malgré vous par vos yeux qui se cachaient, oui c’est
cela qui me fut une révélation. J’avais rencontré quelques
hommes émus ; mais c’étaient des bavards et ils gâchaient tout.
Mon ami, je n’ai pu tenir à ce piano ; quelque chose de trop fort
est passé par tout moi : l’instant, l’instant même où cette femme
chanta, avec la lumière tremblotante sur l’eau ; vos yeux, le mou‐
vement léger du gondolier, nos figures, et le goût de l’heure que
nous passions  ! J’ai cru que j’allais tomber ou que je devenais
folle ; j’ai été m’étendre sur un divan, et il y a de bien singulières
coïncidences qui vous persuaderont, à les seulement rapporter,
que j’ai perdu la raison ; des voix inconnues criaient à cet instant
dans l’avenue : André, André ! Je me suis levée d’un bond, et j’ai
couru à la fenêtre : cet André était un enfant qui se hissait sur les
grilles de la Muette au risque de tomber dans le fossé… Tout cela
est absurde ; mais je vous aime trop. »

17 février.

«  En relisant mes feuillets bien maussades de ces derniers
jours, mon aimé, et que je ne vous enverrai peut-être pas, je m’a‐
perçois que j’ai commencé de vous parler de l’affaire de grand-
maman, et je vous vois d’ici ayant un commencement d’histoire



sans la suite ou le dénouement ! Quelle figure feriez-vous ? Ah !
mon André, ne vous fâchez pas si je vous taquine parce que vous
êtes intéressé un peu vivement à ce qui me concerne – surtout
quand vous y êtes mêlé, vilain égoïste !

« Voilà l’affaire de grand-maman.

« D’abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui avait pu se pas‐
ser à la maison depuis le fameux malheureux jour. Jamais nous
n’aurons le temps, dans nos courtes entrevues, de nous entrete‐
nir de cela, et il faut bien pourtant que vous sachiez un peu. Ah !
je n’aime guère vous raconter des histoires, sauf celles de mon
cœur, mais il est dans tout ça.

« Je vous fais grâce de la scène où j’annonçai à papa et à ma‐
man que je priais M. Arrigand de me rendre ma parole.

« Quand je vis le calme rétabli, j’en conclus, bien à tort, hélas !
qu’ils avaient compris que c’était pour vous que j’avais fait cela et
que vous en valiez la peine. Je me hâtai de vous avertir, mon
pauvre cher bien-aimé. Ah ! comme je leur sautai au cou dès que
vous fûtes retiré et qu’ils me firent appeler en comparution solen‐
nelle. Je pensais qu’on ne dirait rien, qu’on se comprenait, qu’on
allait s’embrasser et que tout était fait. Dieu de Dieu  ! quelle
déconvenue !

Il y eut encore une autre scène ; et elle vint de ce que je m’a‐
perçus qu’on avait négligé d’avertir M. Arrigand de ma détermi‐
nation. Je l’en avertis moi-même. Il parut très affecté. Tout le
monde s’en aperçut  ; mes parents se précipitèrent, et de beau‐
coup de conciliabules il résulta que l’on décidait que je n’étais
qu’une enfant, que mes caprices étaient négligeables, enfin qu’il y



avait lieu de revenir comme par le passé et de compter sur mon
revirement. Mon André, on y compte, et moi je suis à vous.

« J’arrive à grand-maman, à qui M. Arrigand ne plaît pas, et
qui vous aime. Vous savez qu’elle a gardé toute son intelligence,
malgré sa paralysie. Elle parle par les yeux, comme vous l’avez pu
voir, et au besoin elle écrit encore des lettres longues comme ça
et tout de travers ; enfin elle lit. Vous pensez que, ne vous voyant
plus, elle s’informa de vous. Elle vous crut en voyage  ; elle me
montrait du doigt une carte de l’Italie qu’elle a dans sa chambre
– vous ai-je dit que grand-maman est née à Venise  ? – et ap‐
puyant ses doigts sur sa bouche, elle faisait le signe de baisers en‐
volés du côté de son cher pays qui est celui de votre prédilection.
On était plus galant de son temps et dans son pays, sans doute,
qu’on ne l’est aujourd’hui et chez nous ; je n’ai pas compris tout
d’abord  ; mais elle m’a tracé votre nom et elle continuait ses
signes de tendresses disparues, si bien qu’elle m’a fait pleurer as‐
sez vite, et je lui dis qu’elle ne vous verrait plus. Presque tous les
jours nous avons recommencé ; mais les jours où je vais vous voir
et suis toute radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant que
j’ai peur qu’elle ne devine, et je m’échappe sans lui dire adieu.

« Elle ne cesse de plaider pour nous à toute occasion, et elle
prie constamment. Savez-vous que grand-maman est une façon
de sainte et qu’elle eût, à ce qu’on dit, toutes sortes de vertus ?
Qui sait ce que nous lui devrons peut-être ?

« Arrive que pourra, je m’échapperai demain sans dire adieu à
grand-maman. »

« À vous, votre

« Marie-des-Fleurs. »



18 février.

« Le soleil, ma chérie, la matinée tiède, la lumière à flots par‐
tout  ! Et vos feuillets qui m’arrivent, et je vous attends  ! J’ima‐
gine que sans le rayon de printemps qui m’affole, vos petits mots
en grisaille m’eussent tourmenté outre mesure, car ils
contiennent des choses bien inquiétantes  : mais je ne veux voir
que ce qu’ils renferment de bon, de chaud, d’adorable, et de
beaux espoirs. Ah  ! cette lumière après le triste hiver que j’ai à
peine vu pourtant, tant je n’ai vu que vous. Je suis fou ! fou ! ma
bien aimée, de cette chaleur du soleil, de cette grande belle
clarté ! J’ouvre tous mes rideaux et les fenêtres aussi ! un bon air
doux pénètre qui semble faire pâlir mon feu maigre, et vous allez
venir là dedans ; dans une minute vous serez là. Ah ! mon Dieu !
je vous remercie !… »

†

Nous ne fûmes jamais si gênés l’un vis-à-vis de l’autre que
dans cette atmosphère trop heureuse, et, nous étant embrassés,
nous nous séparâmes vite, comme si nous avions découvert en
nous tout à coup des ennemis cachés. Je ne savais ce qu’elle en
pensait, mais je connaissais bien l’ennemi qui nous guettait  : si
nous faiblissions, nous étions perdus.

—  Vous ne savez pas ce que je voudrais  ? dit-elle, presque
aussitôt.

— En tout cas, je sais que vous l’aurez…

— Ce n’est pas si sûr… Je voudrais aller dehors, au grand jour,
avec vous, à votre bras, voir des gens passer et sourire, parce qu’il
est bien visible, n’est-ce pas, que nous nous aimons…



— Marie, y pensez-vous ? Mais le pire de notre situation, ma
chérie, c’est que je puis vous obtenir en vous compromettant, et
c’est cela que vous me proposez…

— Pardonnez-moi, je n’ai jamais pensé à cela…

— Ah ! vous êtes admirable, et cependant il n’est que trop vrai
que vous vous compromettez toutes les fois que vous venez ici, et
vous en prenez toute la charge  ; et moi non plus, je n’avais pas
pensé à cela ! Nous avons à penser à bien d’autres choses, et ne
pouvons-nous pas en effet fouler aux pieds toutes ces mesquine‐
ries ! Voulez-vous que nous sortions ?

Nous allâmes au Jardin du Luxembourg, peuplé d’enfants
criants et courants. Nous étions fouettés malgré nous par le dan‐
ger d’être reconnus, que nous voulions mépriser  ; nous mar‐
chions assez vite, et quelque chose d’analogue au sifflement des
balles sous le feu nous frôlait les oreilles. J’eusse, à cette heure,
enlevé Marie au bout du monde ; mais ce souci de l’opinion qui
l’atteindrait, tenait contre tout mon mépris du jugement com‐
mun et toute l’idée que j’avais cependant de la dignité de notre
amour. Les femmes n’en pensent pas si long ; Marie fut prompte‐
ment à l’aise, et elle voulait absolument se pencher à mon bras.
Je songeais : elle va m’accuser de manquer de bravoure et je me
perds dans son esprit. Je mis mon amour et mon orgueil d’amant
au-dessus de tout. De cette façon je pouvais la déshonorer, mais
sans risquer de la mécontenter. Il me fallait être lâche vis-à-vis
d’elle ou de moi-même ; je choisis de l’être vis-à-vis de moi. Com‐
bien grande était ma naïveté de n’avoir pas songé que, me met‐
tant en révolte contre l’une des lois de la société par ma liaison
secrète avec une jeune fille, je devais me préparer logiquement à



déchirer tous les articles de ces lois ? Marie l’avait fait, elle d’un
seul élan. C’est elle qui avait raison ; mais cela lui était bien égal !

Nous tournâmes autour du grand parterre d’églantiers qui est
derrière le musée de peinture moderne. Des bourgeons frais et
luisants pointaient sur les tigelles menues, et tous ces entrelacs
épineux avaient perdu la rigidité de l’hiver et semblaient se
tendre, se gonfler comme si de petits muscles étaient poussés.
Mais tout cela était clos, se recueillait encore, avait l’air d’at‐
tendre. Des colombes venaient se poser sur le groupe de bronze
qui occupe le centre du carré d’églantiers, et puis repartaient
d’un vol lourd.

Je me laissais caresser par l’heure de cette jeune saison. L’air
délicat et tendre, enfantin presque, était comme une nourriture
choisie que le ciel servait à notre amour. Par surcroît les co‐
lombes nous firent ressouvenir de Venise, et nos prémices in‐
avouées, nos premiers battements de cœur en face de la mer, ou
dans les sombres églises voluptueuses, vinrent s’ajouter, pareils à
des guirlandes légères, à la grâce adolescente de notre passion.

— Je ne m’en irai plus, dit Marie ; que voulez-vous que je de‐
vienne après ces moments-là ?… J’ai tout oublié : emportez-moi !

Sa figure disparaissait presque toute sous le double tour du
boa de plumes, et à travers la voilette je ne distinguais que les
yeux, le nez et la minutieuse pureté de la chair environnante. La
finesse et la limpidité de ce petit coin du monde qui allait de la
naissance du nez aux extrémités bistrées des paupières, me cau‐
sèrent un enchantement.

—  Oh  ! dit-elle, vous ne m’avez pas encore regardée comme
cela !



— Est-ce que je vous fais peur, Marie ?

— Oh ! pourquoi ?

— C’est que j’atteins un moment de félicité qu’aucun homme
n’a dépassé, j’en suis sûr. Pourquoi le dépasserais-je  ? Alors je
suis sur le faîte, comprenez-vous, d’où l’on ne peut que redes‐
cendre ou tomber…

—  Mon ami, dit-elle, vous n’atteindrez ce faîte que lorsque
vous serez en état de ne pas empoisonner vos joies. Pour le mo‐
ment, je n’ai pas peur, parce que vous ne l’avez pas atteint.

Nous allions pénétrer dans les petites allées tortueuses du jar‐
din anglais. Marie m’avait pris le bras et s’y laissait porter  ; elle
élevait les yeux vers moi et leur grande paix noyait mes
inquiétudes.

— Marie, Marie, je crois cependant que je vais gagner ce faîte ;
je ne fais plus que vous aimer.

— Vous faites donc comme moi, dit-elle, en découvrant tout à
coup ses lèvres entrouvertes et serrées sur les dents. Elle fermait
doucement les yeux, à demi ; j’allais me pencher la baiser, dans
un instant d’affolement complet. Elle me dit :

— Quelqu’un nous a vus.

Mon premier mouvement fut de sourire :

— Méchante ! vous voulez voir si mon bonheur peut être trou‐
blé maintenant ?

— Je le verrai bien en effet !

— Que voulez-vous dire ?



— Mais, je vous le répète, quelqu’un nous a vus.

— Petite folle !

— Non !

— Qui donc nous a vus ?

— Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive maintenant tout
près du tertre du jeu de paume. Retournez-vous.

Je vis en effet un homme de taille élevée, enveloppé de four‐
rures et qui n’était pas loin du jeu de paume. Marie me l’ayant
décrit sans se retourner, il fallait bien qu’elle l’eût vu au passage.
Je ne pus retenir un léger frisson :

— Et qui est ce monsieur ?

— M. Arrigand.

— Vous a-t-il vue ?

— Je ne sais. Qu’importe ?…

J’avais eu le temps de me préparer à la surprise la plus écra‐
sante qui me pût advenir, grâce à mon penchant à porter tout au
pire dès la première alerte. Je me raidis donc, et pas un muscle
ne dut révéler mon accablement.

Marie qui me regardait attentivement, sauta de joie :

— À la bonne heure ! fit-elle, je vois que nous ne pensons plus
l’un et l’autre qu’à nous aimer.

Elle était véritablement radieuse  ; je ne la vis jamais plus
jolie  ; elle écarta son boa  ; elle aspirait l’air tiède, le soleil  ; elle
me dit tout haut :



— Ah ! je vous aime ! je vous aime ! il n’y a plus rien au monde
que vous, moi pour vous aimer, et ce printemps qui vient ! André,
mon André !

J’essayai quelque temps de simuler le partage de sa joie, qui
me touchait énormément et m’emplissait d’admiration. Cepen‐
dant la malheureuse évidence s’était présentée instantanément ;
mais j’en refoulais l’examen par égard pour cette belle heure
bienheureuse où la nature en nous et hors de nous semblait toute
triomphante. Quand nous eûmes fait quelques tours fiévreux
dans ce jardin anglais, l’heure étant avancée, Marie dut me quit‐
ter. Je la menai jusqu’à une voiture. Toute mon âme était boule‐
versée, et nous ne parlions que de tendres plaisirs et d’enchante‐
ments. Je sentis, dans la douleur qui m’envahissait, que mon
amour pour Marie s’exaltait en une sorte de culte. Cette enfant
avait renié pour moi son honneur et le monde d’un seul bond, et
sans presque y prendre garde. Nous descendions, étroitement
unis, la vieille rue Férou qui mène à Saint-Sulpice, quand je me
sentis pris d’un si grand respect pour ce petit être adorable et
simple, voué à moi, que je n’osais plus lui toucher le bras. Un ha‐
sard venait de nous river l’un à l’autre par une chaîne nouvelle et
définitive, sans doute, et je prévoyais tant d’angoisses et si peu
d’amours ordinaires dans notre avenir que je n’eusse pas eu plus
de vénération pour une de ces vierges que je vis mener en terre
en Italie, le visage découvert, et qui semblent encore sourire dans
les fleurs et dans la lumière, au seuil de la nuit.

q



Chapitre 4

Tandis que je me mettais l’esprit à la torture à cause du contre‐
temps évidemment très grave qui avait terni notre dernière en‐
trevue, voici ce que je recevais de Marie :
Passy, 18 février.

«  Mon André, aujourd’hui j’ai été heureuse  ! Je suis affolée,
épuisée, brisée. Je suis à vous ; je n’ai plus la force d’envisager les
séparations. Le temps coule ; est-ce possible ? Je voudrais m’ar‐
rêter aujourd’hui pour me souvenir mieux. Que sais-je de
demain ? Et cependant j’ai déjà une grande hâte de vous revoir.
Je ne peux plus attendre, maintenant. Non, je ne vous ai pas bien
vu, pas assez vu encore. Le bonheur a passé comme un éclair ; il
glisse dans mes doigts  ; je ne le sens plus  : je veux le sentir à
toutes forces. Chaque fois que je vous quitte, quelque chose de
plus que les fois dernières, s’arrache de moi et vous reste, que je
veux aller retrouver. Je vous aime ! Je souffre en ce moment que
je vous écris ces mots, mon André, je souffre de ne pouvoir vous
les dire sur vos yeux ! Ayez pitié de moi pour tout ce que je peux
vous dire. »

19 février.

«  Je vois votre figure à tant de moments divers. Mais celle
d’avant-hier me reste trop fort. Quand vous m’avez quittée : cette
gravité qui vous prend quelquefois, avec toute cette attitude un
peu fatiguée ! Oh ! dites-moi bien que vous ne pensiez qu’à moi
en ce moment ; dites que tout le reste vous était aussi égal qu’il
l’est à moi-même. Je veux avoir eu tous les instants de cette inou‐
bliable matinée. Il y a, n’est-ce pas, des minutes qui vous
frappent et se prolongent en si longues et si interminables songe‐



ries qu’il faudrait les souvenirs accumulés de plusieurs années
pour en donner l’équivalent, et encore non  ! On vit toute une
époque à seulement se dire : adieu, mon André !

« Je crois qu’un de ces jours je dirai tout à grand-mère qui ne
cesse de me parler de vous ; car je passe près d’elle des soirées où
mon cœur se gonfle à craquer, et je ne sais comment je ne lui
avoue pas : mais je le vois ! je le vois ! Nous avons été ensemble,
dehors  ; il y avait plein de bourgeons aux églantiers et des pi‐
geons comme à Venise ! Grand-maman, nous nous sommes don‐
nés l’un à l’autre dans le printemps !

« Marie. »

†

«  Tout est plein de vous ici, Marie. La matinée est pareille à
celle de la fois dernière. Il y a comme des chansons et des fleurs
dans l’air. Oui, malgré tout, j’entends des airs heureux que mé‐
lancolise quelque chose d’absent ou d’invisible. Êtes-vous là,
réellement et ne pouvez-vous parler  ? Ah  ! ma chérie  ! je crois
sentir des rudiments de mots, de tendresses, d’élans qui n’ont
pas été achevés ! Ah ! qu’est-ce que cela devient, les beaux mou‐
vements d’amour, les bonds du cœur, les phrases de tendresse
murmurées dans la solitude et qui ne parviennent pas à leur
adresse ? Sont-ce ces choses qui bourdonnent à mes oreilles en
légers bruits si étranges et si émouvants ? Avez-vous eu quelques
soupirs que vous ne m’ayez dits ? »

Soir.

« Votre image passe et repasse ; je la caresse. Mes yeux conti‐
nuent leur train sur le livre ouvert, et puis, à un moment, je vous



sens tellement, tel moment passé près de vous est si vif que je me
ressaisis et me cramponne à cause du vide qui suit aussitôt, du
creux que fait votre absence soudaine, et qui me donne un
vertige. »

11 heures.

« Tous les bruits s’apaisent ; une immense envie de sommeil a
l’air de passer sur toutes choses. Je devrais craindre le sommeil
qui me sépare de la pensée de vous  ; mais j’aime perdre
conscience doucement, dans l’idée de vous, et j’ai l’illusion calme
et délicieuse de vous voir vous endormir.

« J’entends de très loin les sifflets longs et comme éperdus des
trains du soir et me voilà parti dans je ne sais quelles songeries
d’autrefois, de moments isolés dans la campagne où j’ai passé des
mois et des années si tristes, l’été, et que l’on entendait à des
lieues, quand le vent portait, ces trains qui allaient aux villes, à
Paris que j’ignorais, ces trains qui devaient me porter vers vous.
Je me souviens bien qu’on n’aurait pas pris le train, eût-on été à
même ; mais le rêve de partir, n’importe où, on ne savait où, vous
remuait, vous tiraillait d’une sorte d’angoisse qui me revient
souvent le soir… »

†

Elle vint me surprendre un matin. J’avais rabattu mes per‐
siennes contre la chaleur du printemps qui semblait cette année-
là se parer pour nous, et mes vases étaient garnis des premières
fleurs de la saison nouvelle. Quand elle arriva dans cette pé‐
nombre et dans ces parfums délicats, vêtue de frais, sous sa voi‐
lette claire et son chapeau de paille blanc, nous nous tînmes tous
les deux un moment inertes avant de nous embrasser  ; l’instant



était si délicieux qu’il mettait une lenteur à nous pénétrer et nous
le suspendions malgré nous.

Enfin nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Nos éton‐
nements étaient toujours les mêmes et il y avait, dans l’immensi‐
té de notre plaisir, de la naïveté d’enfant. Toutes sortes de puéri‐
lités me venaient aux lèvres, que je n’osais dire  ; et elle s’inter‐
rompait, elle aussi, par une sorte de crainte qui ne vient qu’au
moment où les mots se formulent, qui étonne et fait rire.

— Bienheureux rire, ma chère chérie ! comme il soulage et si‐
gnifie de choses, n’est-il pas vrai ?

— Oui, oui, dit-elle, c’est ça ; tout ce qui est le meilleur se dit
par le rire ou bien par les larmes…

Le fait est que nous passions de l’un aux autres sans avoir le
temps d’y prendre garde.

Il nous arriva ainsi d’employer la courte demi-heure tantôt à
rire et tantôt à pleurer, sans nous dire un mot qui vaille. Nous ne
nous sommes jamais qu’effleuré les lèvres et touché que le bout
des doigts.

C’était un massacre de ternir des moments pareils ; mais pen‐
dant que j’adorais les yeux purs de Marie, je fus fouetté par cette
idée qui ne m’avait donné qu’un faible répit  : quelqu’un, dans
l’instant présent, a de cette figure une image souillée ! Je ne pus
contenir un mouvement, et aussitôt elle me toucha la main :

—  Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas me cacher ce
qui vous passe de mauvais !



— Marie, je pense que quelqu’un vous peut insulter, et ma gri‐
mace vient de ce que je suis là, calme et heureux, durant que cet
outrage se commet !

— Que voulez-vous dire ?

— Ne me comprenez-vous pas ?

Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut de pensée qui
fut visible dans ses yeux :

—  Ah  ! dit-elle, j’espérais qu’il ne serait jamais question de
cela…

— Comment me jugez-vous donc ?

—  Je vous juge au-dessus de ces misères, et je comptais que
vous fouliez aux pieds ce sur quoi vous voyez que je fais de
même. Quand je viens ici, je ne pense pas que je vais chez un
homme – non ! ça, vous voyez, rien que de le dire me met un peu
mal à l’aise, – quand je viens chez vous, il me semble, à toutes les
fois, que je suis morte, que l’on m’a couchée et habillée tout au‐
trement que pour ce monde-ci, et qu’enfin je me réveille dans un
autre monde où je ne retrouve rien qui me fasse souvenir de l’an‐
cien… Oh ! ne me démolissez pas cette idée ; je m’y tiens, et Dieu
merci  ! vous êtes bien fait pour me la soutenir… Si, si, ne niez
pas, de grâce, je vous veux ainsi !… Vous pensez donc bien que je
ne vois rien de commun entre vous et ce qui peut se passer par
ailleurs.

—  N’avez-vous pas ouï dire, petite élue, petite bienheureuse,
qu’il est coutume à l’entrée du Paradis d’être interrogé sur
quelques circonstances de la vie d’en bas ? Vous admettez donc



que la curiosité soit un sentiment divin, et vous me laisserez en
user…

— Non !

— Si !

— Non ! je vous en prie, dit-elle en se levant.

— Je le veux !

Je l’avais saisie un peu brutalement par la main et l’avais for‐
cée à se rasseoir. Je voyais à sa répugnance à parler qu’il avait dû
se passer quelque chose.

— Monsieur Arrigand, dit-elle, est venu à la maison, comme à
l’ordinaire. Je ne vous dirai pas que j’étais tranquille absolument,
bien que résolue à me moquer de tout ce qui pourrait arriver et
qui me semble bien petit pour nous atteindre. J’avais avant de le
voir des battements de cœur terribles  ; on me crut même
malade ; on me dit de me reposer ; je fus bien obligée de le faire,
je ne tenais plus debout. Mais il y eut quelque chose de plus fort,
ce fut mon désir d’en finir avec cette entrevue. Tout cela est bien
bizarre, n’est-ce pas, André, quand on pense que j’étais si tran‐
quille en le croisant à votre bras, et je recommencerais bien en‐
core, et nous recommencerons ! Mais là-bas, chez moi, en face de
Maman, quand je suis redescendue sur la terre, mon cher ami, je
ne suis plus qu’une patraque… Enfin j’entrai au salon. Eh bien !
je vous jure sur notre amour, André, que M. Arrigand n’a pas
laissé paraître un mouvement des cils, indiquant qu’il pût avoir
de moi une autre pensée que l’ordinaire. J’avais ramassé tout
mon courage, allez  ! je voulais avoir le cœur net  ; je l’ai poussé
par tous les moyens les plus biaisés, les plus imprévus. Il est très



fort, je sais, mais il n’a pas de finesse et il n’eût pu faire autre‐
ment que de se découvrir. Il ne s’est pas découvert. Maintenant,
je crois qu’il ne nous a pas vus.

—  Ce n’est pas possible, Marie, vous m’avez dit qu’il nous
regardait…

— J’ai cru qu’il nous regardait.

— Il nous a vus !

— Je crois à présent qu’il ne nous a pas vus ! Soyez donc tran‐
quillisé… Vous ne l’êtes pas ?

— Je désirais avec rage qu’il nous eût vus !

—  André  ! Et votre Marie outragée dans la pensée de
quelqu’un ?…

— Si nous nous exposons à cette extrémité, mieux vaut qu’elle
nous atteigne tôt que tard… et il y a une réparation éclatante qui
me sourit…

Quand je m’entendis prononcer ces mots, qui étaient sincères,
la misérable antinomie des élans naturels et du jugement social
m’apparut si profonde et si triste, mais si violemment choquante
que je fus pris d’un ricanement amer qui me secoua de petits sou‐
bresauts secs et atroces.

— Qu’avez-vous ? me dit Marie.

— Hélas ! ma chérie, vous voyez par mes grimaces le choc sin‐
gulier que produit la rencontre de ceux de nos sentiments qui
sont les meilleurs : l’amour et l’honneur. Et la résonance en a une
tonalité si effroyable et si fausse, que je ne peux me retenir de



faire la figure que j’aurais dans une foire de banlieue en face du
charivari des musiques et des hurlements des pitres !

Oui, j’ai prononcé une phrase décente et qui ne vous a point
choquée et qui ne le pouvait faire, par suite de la grande accoutu‐
mance où nous sommes d’envisager quelques monstruosités de la
manière la plus dégagée. Ne pouvant me défaire de ce sentiment
de l’honneur, je me suis écrié que je le sauvais en vous déshono‐
rant tout à fait ! Effectivement, le monde si scrupuleux vis-à-vis
de cette bulle fragile admet qu’elle comporte des réparations !

—  Mon ami, je crois que vous placez très mal votre point
d’honneur et le mien qui vous tourmente aussi. Je ne suis pas
bien habile philosophe, mais je ne peux pas du tout, en vérité,
mettre mon honneur entre les mains de toutes les personnes que
j’ai vues de trop près dans les visites et les réunions d’où je ne
suis presque pas sortie jusqu’ici que pour venir chez vous. Vous,
vous avez eu bien raison de vivre dans vos livres surtout, mais
cela vous occasionne des désagréments quand vous vous trouvez
en contact avec une opinion qui vient gâcher tout l’épanouisse‐
ment de votre jeunesse réfléchie. Mettez donc votre point sen‐
sible dans votre conscience, tout uniment, c’est ce que je fais
pour moi, autrement je ne serais pas ici.

— Je ne peux pas  ! Je ne peux absolument pas faire abstrac‐
tion de cette opinion, si mesquine qu’elle puisse être. Je ne le
peux pas, au moins pour ce qui vous concerne !…

— Alors, vous me donnez bien de l’inquiétude  ! Je vais com‐
mencer de m’estimer moins, et si je veux faire cas de ma per‐
sonne, je ne vous verrai plus !



— Non ! non ! Marie, je ne dis pas cela ! Comprenez donc que
je suis sûr, que nous sommes sûrs, nous autres, de la valeur de
nos relations. Mais tous ces gens sont en droit de supposer ; cet
homme enfin, dont l’esprit est positif et va au plus simple, au
plus probable, évidemment, peut supposer que notre révolte a
moins de beauté. L’analogie gouverne tous les raisonnements du
monde, et c’est le principe le plus fertile en erreurs ; eh bien ! il y
a beaucoup de petites révoltes pareilles à l’apparence de la nôtre,
et qui ne sont pas bien fameuses…

— Est-ce vrai  ! Mais je n’en sais rien, moi, mon ami !… Pour
moi, tant pis ! Je vais tout droit à ce qui me paraît le meilleur. Je
ne vois rien au-dessus de vous. Je suis à vous.

— Merci, ma chère aimée ! C’est moi, voyez-vous, qui ne suis
pas digne du sacrifice que vous me faites…

—  Mais, je ne fais point de sacrifice  : il y a seulement des
choses qui m’avaient paru importantes et qui me paraissent à
présent sans valeur vis-à-vis d’autres choses qui sont nées et que
je ne soupçonnais pas. Celles-ci sont toutes seules devant moi  ;
les autres sont tombées…

— Hélas ! Marie, rien ne tombe si complètement ; je le sais et
je voudrais bien ne pas le savoir, ce qui me permettrait de goûter
plus délicieusement avec vous le moment où on oublie !… Pauvre
chère adorée ! vous oubliez ici, à cause de la secousse qu’il vous
faut pour y venir ; mais je sens bien que vous êtes encore reprise
là-bas, quand vous n’êtes pas près de grand-mère… Avouez que
vous êtes encore quelquefois « patraque » et je comprends, allez !
tout ce que ce mot contient de misère sous son apparence ano‐



dine  ! Je suis sûr que vous êtes souvent très malheureuse par
moi !…

— Non ! pas depuis que je me suis persuadée de la petitesse de
tout ce qui n’est pas vous, votre manière de comprendre et d’ai‐
mer. Tout le reste m’apparaît de la plus grande vulgarité ; je n’y
fais pas attention. D’ailleurs je n’ai plus le temps de me laisser re‐
prendre par ailleurs, je suis continuellement en vous, avec vous.
On me dit que j’ai l’air d’une folle, que j’ai l’air souvent de parler
à quelqu’un. Savez-vous comment on m’appelle  ! Bernadette de
Lourdes ! J’ai des visions ! Je vous vois !

— Pauvre chérie !

— Adieu, adieu ! l’heure est passée ! adieu !

Et voilà qu’elle a déjà gagné l’escalier où elle sait bien que
nous allons nous éterniser. Nous nous disons adieu  ; elle
descend ; puis elle remonte ; je descends quelques marches avec
elle ; j’essaie de remonter ; mais je ne peux me séparer d’elle en‐
core  : nous revoici ensemble un ou deux étages plus bas  ; des
bruits derrière les portes nous font frémir  ; nous rions  ; enfin
c’est fini et nous nous penchons, nous éloignant chacun de notre
côté, dans cette cage d’escalier, où désormais, quand je suis seul,
montant ou descendant, je me penche, cherchant ses yeux !

Je rentrais alors chez moi. Mon premier mouvement était de
courir à la fenêtre et d’entrouvrir les persiennes pour la voir en‐
core. Sur la place ensoleillée, sa toilette de printemps, sa jolie
grâce émue, le détour de sa tête vers ma fenêtre et son parfum
demeuré là, ce grand amour fuyant, cette image adorée que je ne
verrais plus d’ici des jours et des semaines peut-être ; enfin l’an‐
goisse du lendemain qui attendait cette enfant, du réveil de ce



rêve ; tout cela m’emplissait le cœur et l’esprit comme un dégor‐
gement soudain de sources multiples et bouillonnantes qui for‐
maient dans l’anse étroite de mon âme un remous trop violent ;
la tête me tournait, je tombais sur le divan où Marie s’était assise
et je bénissais le trouble qui m’empêchait d’envisager l’avenir…

Je me réveillai un jour en face de la figure du Jean-Baptiste,
de Vinci, et ma première pensée fut de retourner cette image.
Elle avait incommodé Marie, la première fois qu’elle l’avait vue.
J’avais ri de l’enfantillage de Marie  ; mais aujourd’hui, j’avais
plus peur qu’elle de ce sourire et de l’éclat de cette clairvoyance.
Amants ! ne gardez pas chez vous ce témoin ; vous aimez à vous
garantir de la lumière de midi ; mais vous n’éteindrez pas ce sou‐
rire-là !

Je passai des jours dans un aveuglement complet aux choses
du monde, aux considérations du présent, aux menaces de l’ave‐
nir, absorbé tout entier par la pensée de mon amour auprès de
quoi tout était vain. Mes papiers étaient jaunis, ma plume
rouillée, mon encrier tari, ma pensée morte. J’avais renoncé à me
présenter aux concours du Conseil d’État, ce qui avait été le but
de toutes mes études depuis des années. Mes professeurs comme
mes amis avaient cessé de s’occuper de moi. L’année suivante je
devais être atteint par la limite d’âge et c’était ma vie
compromise.

Le propre de mon état était d’ignorer totalement la possibilité
d’un lendemain. Marie et moi, nous allions partout, à découvert,
comme nous l’avions fait au Jardin du Luxembourg. Elle avait
trouvé pour sortir, pendant toute une saison où sa mère fut souf‐
frante, des prétextes d’une ingéniosité stupéfiante. Nous fuyions
aux environs de Paris, surtout à Versailles dont le parc nous abri‐



ta souvent. Il n’y avait presque pas de jour où nous ne nous don‐
nions rendez-vous  ! rendez-vous comme des amants, nous mo‐
quant désormais des mots comme des assimilations les plus
odieuses. Cependant nous n’étions pas amants  ; nous avions à
peine songé à l’être. Nous nous aimions trop !

Ma main tremble au seul rappel de cette volupté. Le monde
n’existait plus, ou, du moins, il n’en subsistait que la petite exci‐
tation aiguillonnante et affolante. Nous passions comme dans
une féerie, un rêve. Rien ne nous a troublés ; jamais nous n’avons
vu une personne de nos connaissances nous barrer le passage de
ses yeux étonnés ; nous avons passé comme des soldats heureux
à travers cette sorte de mitraille ennemie. Un dieu était avec
nous. Notre amour rayonnait sur nos visages  ; nous nous
sommes quelquefois embrassés dans la rue, comme les pauvres.

Avril.

«  Nous voilà séparés pour plusieurs jours, ma bien-aimée  !
C’est possible ! Il y a au monde des forces qui nous peuvent sépa‐
rer ! Cela m’étonne ; je n’y suis plus fait ; n’ai-je pas vécu, dis, de
longs jours avec toi ! Toi, mon cher toi ! mon amour !… Je conti‐
nue d’errer ; je retourne où nous avons été ensemble. Je te porte ;
je te promène partout où je vais. Croiras-tu que je suis passé tout
près de toi ce matin ? J’ai été m’asseoir dans ce petit square La‐
martine près de la statue du poète que tu aperçois de chez toi ; tu
aurais pu me voir. Qu’est-ce que je faisais là ? C’est toi qui me le
demandes ? Je t’aimais. Pourquoi là ? C’est absurde ; mais nous
avons l’âme remplie d’absurdités pareilles. Je t’avouerai que
l’autre jour, quand je suis allé t’attendre dans l’île, j’étais passé là
et m’y étais arrêté longtemps à attendre l’heure que j’avais un
peu devancée ; et je m’étais dit que je reviendrais t’aimer là. Il n’y



a personne  : il y a quelques arbres verts et les autres ont des
bourgeons tout en train d’éclater  ; dans huit jours les marron‐
niers seront en fleurs. De temps en temps, des cavaliers et des
amazones passent sur l’avenue. Enfin il y a le cher grand homme
qui rêve et dont l’ombre est douce aux amants.

«  De là je suis retourné en pèlerinage dans notre île. Pas un
chat, tout comme lors de notre matin. Je me suis promené dans
le petit bois, je me suis assis, je me suis couché au bord de l’eau :
j’ai suivi les canards et les cygnes. Je t’ai aimée. Je t’ai aimée  !
ah  ! de cette tendresse, tu sais, qui fait que l’on s’étonne de ne
voir pas tout fondre autour de soi, même les pierres. »

10 avril.

« Vraiment ! je goûte à présent, je m’enivre sans réticences. Ce
je ne sais quoi qui vous retient un temps, qui vous empêche de
vous livrer tout à fait a disparu dans l’envolée qui m’emporte.
Ah ! faut-il que je t’aime, pour t’aimer de cette manière. Oui, Ma‐
rie il y a quelque chose de magnifique entre nous  ! As-tu senti,
dis, cette divine lumière qui nous entoure quand nous allons
nous séparer et que nos yeux s’attachent  ? Nous dont l’amour
s’affirme par les yeux  ! Ah comprends-tu  ? C’est d’aimer autre
chose plus encore que nous-mêmes, que nous sommes fous, que
nous sommes transfigurés  ! C’est d’aimer l’amour incomparable
que nous nous sommes fait avec ce que nos êtres peuvent conte‐
nir de beau, de sublime et je ne crains pas de dire, d’éternel. Tout
passera, mais la qualité de notre amour aura fondé un culte au
dedans de nous, contre quoi rien d’humain ne prévaudra jamais.
Oh ! je voudrais que tu fusses bien persuadée, ma chère âme, de
la vérité de ce que je te dis là, dont tu ne te rends peut-être pas
bien compte  ; je voudrais te savoir à genoux devant cette chose



inqualifiable, faite des parcelles de divin germées en nous, et qui
plane, auréolée, au-dessus de nos têtes. C’est ainsi que j’accepte
tes hommages et tes mots d’adoration et tes belles prières ! Ado‐
rons notre amour  ! Préférons-nous à nous-mêmes cet amour. Il
me semble, par moments, que tu pourrais être jalouse de mon
amour pour notre amour… Comprends-tu ? »

Lundi soir, 11 heures.

«  Soirée délicieuse encore, celle-ci, soirée qui précède ta ve‐
nue. Je t’attends demain  ! T’attendre  !… Et je cherche à me re‐
porter aux autres soirées ; je me demande comment j’ai fait, les
soirs où je ne t’attendais pas  ; comment je ferai aussi demain
soir ! Il faut bien que ces soirs-là je m’absente de moi-même ou
m’hallucine de ta présence, sans quoi je ne vivrais pas ! je serais
trop malade de ton éloignement. Je ne sais comment la vie se
passe  ; mais il y a des moments, en vérité, qui font douter que
l’on vive aux moments qui ne leur ressemblent pas.

« Je t’attends, mon amour. Voici : la nuit va s’en aller douce‐
ment, le jour viendra et je m’approcherai de cette fenêtre où me
monte en ce moment la caresse de l’ensommeillement de la ville ;
et tu seras là  ; je t’apercevrai, ma grâce, mon printemps, des
fleurs à la main, ton chapeau, ta robe, tes yeux et ton âme en
fleurs, passer sur cette place réveillée et venir à moi ! Je veux te
sentir d’avance  ; tu sais que mon cœur bat comme à une petite
fille malade, et que je te vois ; oh ! je te jure que je vois chacun de
tes mouvements dans l’escalier ! j’entends le frou frou menu de ta
robe, ta robe claire. Ah ! je ne sais pourquoi tes robes claires me
font défaillir. Tu me fais presque peur ; je me dis que je n’oserai
jamais toucher cette fraîcheur, appuyer ma main contre ta taille
ou ton épaule et t’embrasser. Ah  ! je t’embrasse  !… chère chose



délicate et frêle  !… Non  ! non  ! c’est curieux  ; la réalité vous
donne des forces, vous permet de résister, en vous éparpillant
l’attention sans doute, à des impressions et des secousses si vio‐
lentes ou bien si terriblement ténues, que la seule imagination ne
vous fait pas tolérables… Ah ! ma chérie, ma bien-aimée ! Nous
nous aimons si bien ! si beau ! »

Mardi matin, 10 heures.

« Tu ne sais pas ce que c’est que de t’attendre quand tu dois
être sur le point d’arriver ! Ce n’est plus la douce patience de la
veille qui repose comme un rêve jusqu’au matin. C’est de la
fièvre, c’est un temps entrecoupé de tout petits morceaux brû‐
lants, ennemis les uns des autres, l’actuel furieux contre le précé‐
dent auquel il reproche de l’avoir engendré, et furieux contre ce‐
lui qui vient, que, malgré lui, il engendre, et qui lui rendra sa
haine. Ils se succèdent avec étonnement, avec stupéfaction, puis
avec colère, avec rage. Ils se mettent au défi ; ils gagent entre eux
qu’il y en aura encore après, encore, encore des moments d’at‐
tente ; ils veulent qu’il y en ait ; ils pulluleraient à l’infini ; ils sou‐
haitent d’être de plus en plus amers, et s’il y avait certitude que
cette attente ne finira pas, il y aurait une certaine satisfaction,
comme on en a certainement à tuer quelqu’un ou à se faire sauter
la cervelle dans un moment de fureur noire. Et moi, qui suis fait
de ces pauvres moments-là, ma bien-aimée chérie, je souffre abo‐
minablement  ! Qu’avez-vous ce matin ? Que vous est-il arrivé ?
Vous verrai-je ? Êtes-vous là tout près ? Allez-vous frapper à ma
porte ? Ne vous verrai-je pas, plus, plus jamais ? Tout ce griffon‐
nage est entrecoupé de sursauts à la fenêtre, bien que pourtant je
ne vous attende plus du tout… Vous savez que c’est toujours faux



quand on dit : Je ne vous attends plus, parce qu’il est trop tard.
On attend toujours. »

Elle ne vint pas ce matin-là, ni les jours suivants. Je passai des
heures affreuses ; je crus que tout était perdu. L’hôtel de l’avenue
Henri-Martin était clos. Ils étaient tous partis ; ils m’avaient em‐
mené ma Marie. Je ne parvenais pas à m’expliquer cette fuite
précipitée, et telle que Marie n’avait pas eu le temps de me préve‐
nir d’un mot ? Je n’étais plus qu’un véritable débris, qu’un néant.
J’avais tout donné de ce qui était moi ! tout. Il ne me restait que
ce rudiment de conscience : avoir tout donné, m’être transporté
dans un être qui s’était enfin gorgé de moi, et c’était fini ! Je m’é‐
tonnais que des gens fissent encore le signe de me reconnaître
dans la rue. Je ne voulais plus sortir  : il me semblait que je me
promenais avec un masque, que je trompais ces gens. «  C’est
lui ! » disaient-ils en passant. Mais non ! ce n’était pas moi !

Un des premiers jours de mai, je me traînai à l’ouverture du
Salon, dans la rage de me convaincre, en n’y trouvant pas Marie,
qu’ils ne me l’avaient pas ramenée pour un jour qu’ils ne man‐
quaient point d’ordinaire. Je ne jouissais plus que de la colère,
d’une haine sourde contre tout. Je pus m’en donner à cœur joie !
Ils ne me l’avaient pas ramenée !

Je vis de loin ma cousine de la Julière en compagnie de plu‐
sieurs femmes qui avaient été mes amies. Je n’avais plus jamais
pensé ni à l’une ni aux autres  ! Quoi  ! j’avais des parents et des
amis ? Les femmes vous voient de fort loin : dès qu’elles m’aper‐
çurent, elles se hâtèrent de tourner la tête. Je me souvins que je
n’avais plus ni amis ni parents. Tout ce monde, avec ses façons,
ses caquetages, recommençait de m’étonner comme, lorsque,
étant tout jeune, je vins de province à Paris. Une personne de



mœurs légères, qui ne m’avait vu de dix mois, s’avisa de me sau‐
ter quasiment au cou sous le prétexte qu’elle me trouvait embelli
par ma mine maladive. Je fus pris sur-le-champ de je ne sais
quelle gaieté fébrile. Je la priai de déjeuner avec moi. Nous nous
installâmes. Je fus grisé promptement. Elle eut le goût de revoir
mon appartement qui était condamné depuis un temps si long.
Je le lui fis voir. Mais arrivés là, et dès qu’elle fit le geste d’enlever
son chapeau, je fus atteint d’une peur folle, d’une terreur d’enfant
nerveux  ; je me contraignis pour ne pas trépigner  ; je lui eusse
enfoncé son épingle à chapeau dans le visage. Je lui dis : « Non !
non ! Ne restons pas ici, je vous en supplie, sortons, sortons vite ;
il fait beau et j’ai horreur de cet appartement ! » « Allons-nous-
en donc  !  » dit-elle, froidement. En remettant son chapeau de‐
vant la glace, elle se pencha vers un foulard de l’Inde, de soie do‐
rée, qui couvrait un cadre de bois. « Donnez-moi ce foulard  ! »
dit-elle. Et, l’enlevant d’une main preste, elle découvrit la figure
du Jean-Baptiste dont l’ironie me perça le cœur. N’avais-je pas
failli, dans un moment d’oubli, après quelques semaines d’ab‐
sence, trahir mon amour ?

†

14 avril.

« Mon André, je vous griffonne deux mots au crayon, et dans
le creux de ma main, en ayant l’air de prendre note de mon linge
et de mes robes qu’on empile en ce moment-ci dans les malles.
Un départ inopiné, décidé en l’espace de deux heures. J’ai le
cœur serré  ; je ne peux me retenir de pleurer devant tout le
monde qui me traite de petite sotte. Je songe que vous m’atten‐
dez, mon cher amour, que vous vous apprêtez à me voir toute
cette matinée. Le soleil est radieux et les marronniers sont verts,



et je ne suis pas dans vos bras. Pourquoi suis-je là à faire des
malles pour m’en aller d’un autre côté que le vôtre  ? Pourquoi
n’est-ce pas vers vous que je cours ? Ah ! je ne sais ce que je fais ;
je ne sais même pas où je vais, mais je suis dans une grande co‐
lère ; j’ai idée de je ne sais quelle machination tramée contre moi,
contre ma liberté, contre la ferme décision que j’ai prise de n’être
jamais à monsieur A… Ah ! non ! non ! Ça ne vous fait pas rire,
dites, qu’il y ait encore quelqu’un à penser à cette affaire-là ?…

« Jamais je ne pourrai vous mettre ce billet à la poste. Si vous
le recevez, si je puis profiter d’un hasard, ne vous alarmez pas
trop, cette absence ne sera pas de plus de trois semaines ; ou si‐
non, je ne réponds plus de moi, je pars, je vais vous trouver n’im‐
porte où. Je suis à toi, à toi uniquement et à jamais.

« Je suis folle d’ennui… »

15 avril.

« C’est fait  ! nous voilà installés à la campagne, et vous ne le
savez pas, mon André, et vous m’attendez peut-être encore là-bas
à votre fenêtre en regardant le pavé de la place où je ne passerai
pas et que je préfère à tous ces vallons, à ces arbres et à ces ruis‐
seaux qui sont ici. Je n’ai pas pu sortir et jeter mon petit papier à
la boîte, et ici jamais je ne pourrai, oh  ! non, ici tout a des des‐
sous, il me semble, et je ne sais pourquoi, je crains à tout instant
de tomber dans un piège. Savez-vous où je suis  ? Ah  ! peu im‐
porte l’endroit ! Je suis chez le père de monsieur A… Mon Dieu !
heureusement que vous n’apprendrez cela que lorsque je serai
déjà sous vos yeux et que vous verrez aux miens combien j’en ai
souffert. Vous n’avez pas voulu m’enlever, André. Eh bien, lui, il



l’a fait  ! Ne plaisantons pas, je n’ai guère envie de rire. Voilà
comment tout cela est venu.

«  Monsieur A… sur la physionomie de qui on ne voit jamais
rien – ce n’est pas comme vous, mon ami, – et qui vous surprend
quelquefois tout à coup par quelque idée à quoi l’on était à cent
lieues de s’attendre, poussa soudain l’autre soir, et si fort, l’idée
de partir à la campagne par ce beau temps et chez son père qui
est un vieil ami de papa, que le temps d’un repas suffit à bâcler
l’équipée. Je fis une moue qui n’échappa à personne ; mais on n’a
pas coutume de prendre l’avis des enfants. Au fond, j’étais atter‐
rée  ; jamais rien ne me fut si sensible  ; j’ignorais ce que c’était
que m’éloigner de vous. Je prétextai de demeurer ici à garder
grand-maman  ; mais grand-maman qui ne peut penser à ce
qu’elle ignore, et qui était très invitée, dit qu’elle irait plutôt, elle
aussi, à la campagne que de me contraindre à demeurer là. Nous
sommes tous partis. Monsieur A…, qui est très réservé vis-à-vis
de moi depuis que je l’ai mis à l’écart, s’est ingénié à m’affirmer
que je ne m’ennuierais pas à la campagne, et il faut lui rendre
cette justice qu’il s’emploie et emploie tout son monde à m’être
agréable avec une extrême discrétion, ce qui m’est on ne peut
plus désagréable, car je suis obligée de le reconnaître et de lui en
avoir gré alors que je voudrais être grossièrement assommée par
lui et par tous les siens et ne décolère pas au fond d’avoir été
amenée ici.

« Il ne m’importune point ; ne me fait pas la cour. Je vous ai
dit qu’il était très fort : serait-ce une façon de me la faire que de
ne le point montrer du tout ? Si je le savais, je lui dirais quelque
impertinence ! Cependant je suis son hôte, et il est d’un tact irré‐
prochable. Je voudrais bien savoir pourquoi il nous a amenés ici.



« Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aimé. Je me suis mise un
instant à la fenêtre qui donne sur le parc. La nuit est si calme, si
pure, et si belle que j’en ai eu comme mal au cœur tout d’un coup,
à cause, sans doute, de tout ce qu’il y a d’amer et de triste en moi
et parce que tu es loin. Je t’aime ! J’ai fermé vite ma fenêtre, et je
m’endormirai en toi. »

18 avril.

«  Il y a ici un chien qui ne me quitte pas. C’est un bon gros
animal qui n’est pas plus distingué que cela, mais qui a l’œil
d’une bonté, d’une douceur qui me font je ne sais quel bien. Il
m’a connue dès en arrivant, et, comme je fais un peu la sauvage
avec tout le monde, je vais avec lui en promenade. J’emporte un
album et « nous » allons prendre des croquis. Je m’assois sur un
talus et il vient dormir, le museau sur mes genoux. Le moindre
bruit de pas le réveille, et d’un bond, le voici à quatre pas de moi,
aboyant comme un furieux et ne voulant pas qu’on approche. Il
passe de braves gens qui se garent, je leur souris de loin, et ils
sont bien étonnés de voir une demoiselle qui a l’air si peu mé‐
chant se faire garder si terriblement. Ce chien a nom Buffalo ; ce
n’est point bien joli, mais il faut que vous l’aimiez tout de même.

« Je suis restée longtemps ce matin, sur un petit tertre couvert
de mousse sèche, à l’ombre d’un bouquet de chênes, près d’un
carré de terre rouge où poussent des choux, des carottes et de
grandes asperges minces dont le feuillage est si fin. Cet endroit
est situé un peu haut ; la vue s’étend très loin, et l’on suit une pe‐
tite rivière de rien du tout qui serpente dans les prairies, bordée
d’un cordon de peupliers qui se perdent au loin, au loin, où ils de‐
viennent tout clairs et confondus, pareils un peu à un ruban fané.
Je vous ai tant désiré, mon André, sur ce petit tertre et en regar‐



dant ces peupliers et cette rivière qui s’en allait, que j’ai fini par
rouler tout de mon long sur la mousse en me cachant les yeux de
mon mouchoir pour pleurer à mon aise. Buffalo s’est réveillé
brusquement, et il est venu me souffler dans le cou en me cha‐
touillant si fort que j’en ai ri, et je me suis retournée toute mé‐
contente et j’ai grondé Buffalo en lui disant : Mon pauvre chien,
tu me vois rire, mais ce n’est pas vrai, je suis bien malheureuse. »

« Le matin, mon cher amour, ces messieurs vont je ne sais où ;
maman n’est pas levée et je suis bien libre avec Buffalo. Nous
commençons à présent à aller tout naturellement du côté de l’en‐
droit où j’ai si fort pensé à vous. Nous n’avons pas le goût d’aller
ailleurs, parce qu’il semble bien qu’il y a là un peu de vous. C’est
encore des imaginations de cervelle à l’envers, mais je ne nie pas
que ma cervelle soit ainsi, encore que je ne la trouve pas si mal
tournée ; et vous ? Mon André, que je t’embrasse !

« Nous avons donc été aujourd’hui encore sur le petit tertre.
Oh  ! ces matinées sont folles tant elles sont belles  ! C’est frais,
mon chéri bien-aimé, frais comme tu sais, notre matin du
Luxembourg, d’agitée mais d’adorable mémoire. Seulement, toi,
où es-tu  ? Je voudrais tant que tu sentes cet air doux sur ta fi‐
gure, et entendre ta voix me dire que tu « goûtes » ! Tu goûtes,
toi  ! tu es le seul qui goûte  ; tu n’as pas besoin de le dire, le
timbre de ta voix parle et ceux qui l’entendent en sont tout émus.
Oh ! je t’aime, je t’aime !

«  Dès que je fus installée, je pensai à toi. J’ai bien toujours
mon album, mes crayons, mais je ne fais rien. Tout de suite l’idée
que tu ne sais pas où je suis, que tu me cherches, que tu souffres,
mon amour, m’empoigne et c’est fini. Mais jamais, d’ici, je ne
pourrai te faire parvenir quelque chose. Nous sommes à trois



lieues de la poste ; nous ne pouvons pas faire ce chemin-là avec
Buffalo, et il ne faut pas songer à d’autres moyens. André, figure-
toi que je pensais à beaucoup de choses de ce genre, bien chaudes
dans le fond du cœur et bien tristes et j’étais à demi étendue sur
mon tertre, et je m’étais mise à te parler tout bas, ce qui est bien
enfantin, n’est-ce pas  ? mais tant pis  ! quand M. A… monta de
mon côté par un sentier à travers champs et allant à la ferme
dont je t’ai parlé des choux, des carottes et des asperges. C’est
drôle, je le voyais bien venir et ça ne me dérangeait en rien  ;
j’étais avec toi et il me semblait que je ne pouvais pas te quitter
pour personne. Ça me rappelait justement notre rencontre du
Luxembourg et ça ne m’impressionnait pas davantage. Tu me di‐
ras qu’aujourd’hui je ne courais pas grand danger et que je pou‐
vais bien me permettre de jouir paisiblement de ta compagnie
vis-à-vis de ce monsieur. Je regardais en face de moi, assez fixe‐
ment, mais je le voyais qui approchait. Il me semblait qu’il était
bien apparent que je t’aimais, que n’importe qui s’en fût aperçu à
ce moment-là, et c’est le seul vrai plaisir que je me sois donné de‐
puis que je suis ici. Je continuai d’être avec toi, avec mes yeux. Il
vint si près qu’il ne pouvait faire autrement que de remarquer ma
songerie et le genre particulier qu’elle avait et qu’un homme doit
bien reconnaître. Je vis qu’il hésitait à me troubler ; il retint son
pas et déjà il se retournait avec précaution. À ce moment, Buffalo
partit et sans aboyer lui alla lécher les mains. Je pensai que
c’était suffisant ; je poussai un petit « ah » ! et fis un gros men‐
songe en lui disant que je ne l’avais point aperçu. Il mentit de
même, mais c’était de la politesse, et il me parla comme s’il ne
s’était point avisé le moins du monde que j’étais là, à demi-cou‐
chée et rêvant d’une manière bien opiniâtre pour une jeune fille.



Il ne me fit aucune question, aucune allusion indiscrète ; il ne me
parle jamais que de choses générales, et de sa part, c’est très bien.

«  Je ne doute pas qu’il ne sache à présent que j’aime quel‐
qu’un, et il a trop de logique dans l’esprit pour ne pas conclure
que c’est toi, après ce qu’il a entendu dire de notre rencontre à
Venise, de tes visites ici, et de l’interruption de tes visites. Alors,
avoue, mon amour, qu’il faut avoir bien du toupet pour ne pas
cesser d’avoir des vues sur moi ; car il n’a pas cessé, j’en suis as‐
surée maintenant  ; il procède habilement, voilà tout. Mais cela
prouve qu’il ne m’a point reconnue à ton bras, quoique ce soit la
chose la plus étonnante. »

20 avril.

« Tout le monde a dit bien des bêtises, ce soir, mon André, en
écoutant les rossignols du parc ; excepté M. A. qui ne donne pas
plus d’attention à ces choses-là que si elles n’existaient point du
tout. Figurez-vous, après le dîner, la nuit venue, une grande ter‐
rasse à balustrade qui surplombe d’assez haut le parc. Il y a au‐
tour de la maison des acacias qui sont en fleurs depuis quelques
jours et qui embaument. Dans le parc, ce sont des arbres tout à
fait vieux pour la plupart et de dimensions colossales, et il y a de
larges allées qui s’enfoncent tout droit là-dessous et qui sont de
l’effet le plus bizarre, au clair de lune. Tout cela est beau et sent
extrêmement bon, les marronniers, les cytises et les lilas étant
fleuris. On va s’asseoir sur cette terrasse. Pour moi je vous dirai
que cela a quelque chose qui m’écrase ou m’étouffe, qui est tout
de suite trop fort à supporter. J’ai peur que vous ne m’accusiez de
dire aussi, moi, des bêtises, mais je vous assure que cela me pro‐
duit cet effet-là. Il est vrai que tout cela est mêlé de la pensée de
vous et je me perds dans les raisons de ce que je sens. Les rossi‐



gnols s’appellent et se répondent de très loin ; et il y en a qui ont
des cris, de vrais cris qui éclatent tout à coup dans le milieu d’une
phrase douce et jolie comme une parole amoureuse. Ça vous sou‐
lève le cœur, ces appels de loin. Je me souviens d’un mot que
vous m’avez écrit, un jour, et qui m’avait fait je ne sais quel mal
« heureux » si l’on peut dire, mais c’est ainsi qu’il faudrait appe‐
ler presque tout ce qui vient de vous. Vous souvenez-vous ? vous
demandiez mélancoliquement ce que deviennent les élans
d’amour et les belles pensées qui ne parviennent pas, ou bien qui
n’ont pas été formulés, et «  les appels des amants qui meurent
dans la distance !… » Ah ! mon amour ! est-ce ici le cas ? Quand
le rossignol a modulé sa phrase qui se termine par une note puis‐
sante qui s’en va par-dessus les arbres implorer l’autre rossignol
lointain, on se demande si l’autre est là encore, s’il va entendre,
s’il va répondre ; il y a quelquefois un assez long intervalle, on est
tout suspendu. Enfin cela vient ; est-ce du fond du parc ? est-ce
du bois qui est hors les murs ? c’est si loin, si loin ! Ça fait un bien
inouï ! Voilà-t-il pas que je me suis mise à sangloter, mais là, en
plein, à gros bouillons, sans pouvoir me contenir, sans penser à
me cacher. C’était trop plein  ; ça débordait. Je suis bête, mon
ami, n’est-ce pas ? On me l’a assez dit : ne me le dites pas, vous !
Mon Dieu ! ce que j’ai pleuré ; non vous ne vous faites pas idée ;
c’était un déluge  ; un bonheur  ; je voulais pleurer davantage  !
Mon André ! mon André !

« Ça a été une scène ! comme vous pouvez l’imaginer. Maman
s’est fâchée tout rouge ; m’a secoué le bras ; m’a dit de m’en aller
me cacher bien vite et que c’était honteux à mon âge de pleurni‐
cher comme une enfant et sans raison. Papa m’a dit encore une
fois que j’étais une petite sotte ; on finira par le savoir, je pense.
Le père de M. A., qui est un bien brave homme, faisait tout le



possible pour s’informer de ce que j’avais. Il n’y avait que M. A.
qui ne disait rien et grand-maman dans son fauteuil, qui levait
les bras au ciel comme si elle avait vu un grand malheur.

« Je suis montée vite dans ma chambre, assez honteuse tout
de même, quoique tout cela soit bien involontaire. Quand je fus
un peu calmée, je revins m’accouder à la fenêtre qui donne au-
dessus de la terrasse. Tout le monde y était encore, et sans bien
comprendre ce qu’on disait, j’ai entendu que l’on parlait de moi,
car on prononçait les mots de « romanesque » et de « sentimen‐
talité » dont on avait l’air de se moquer suffisamment. Il n’y eut
que M. A. à ne pas plaisanter et il dit que « cela était naturel et
suivait un cours régulier  ». Cet homme-là m’exaspère plus que
ceux qui peuvent se moquer de moi  ; mais il me fait peur. J’ai
idée qu’il doit voir si net, si clair en toutes choses, que je suis gê‐
née devant lui. Enfin, n’est-ce pas qu’après avoir été témoin de
ma grande songerie de l’autre matin et de la scène de ce soir, il
sait bien que j’ai le cœur un peu malade ? et il sait bien que ce
n’est pas lui qui me cause cette indisposition  ? Et il dit froide‐
ment que cela est tout naturel, et il compte m’épouser, oui, oui, je
suis sûr qu’il y compte  ; il a arrangé ça comme des intérêts ou
une prime à toucher dans un laps de temps… C’est
épouvantable !

« Je suis brisée, rompue ; je vous dis adieu, mon amour, ah !
comme j’aurais besoin de te voir ! »

21 avril.

«  Toute une histoire, dès ce matin chez grand-maman. Elle
fait appeler maman et lui explique par toutes sortes de gestes et
de signes cabalistiques sur le papier, comme elle en peut faire, la



pauvre chère vieille, avec sa main tremblante, que c’est tout de
même bien imprudent d’aller ainsi à l’encontre de mes senti‐
ments. Je vous ai dit que l’on ne peut faire allusion à mes senti‐
ments sans provoquer des sourires, parce que je ne suis pas
d’âge, paraît-il, à en avoir de sérieux. Maman sourit : mais grand-
maman se fâcha. «  Vous ne voyez donc pas, dit-elle, que le
« cœur de cette petite déborde ?… » Maman demanda  : « Pour
qui donc ? » Grand-maman qui faisait des yeux terribles, écrivit
votre nom. J’ai ramassé et je conserve le bout de papier. « Mais,
dit maman, elle ne l’a pas vu depuis bientôt six mois !… » Grand-
maman qui a été amoureuse dans son temps, leva les épaules si
haut, si haut, que cela ne lui était certainement jamais arrivé.
Maman eut l’air de tomber des nues.

«  C’est une bien bonne femme que maman, je vous assure  ;
seulement il lui faut des choses extraordinaires pour lui ouvrir les
yeux. Quand elle a vu à ma figure, et comme je me jetais dans ses
bras, qu’elle n’avait pas besoin de me demander si ce que grand-
maman avait dit était vrai, elle a été très touchée  ; elle m’a em‐
brassée bien tendrement, et ça m’a fait du bien. »

« Maman, qui n’aime pas les scènes, m’avait renvoyée tout de
suite après cette petite effusion et j’ai passé la matinée à regar‐
der, de ma fenêtre, la pluie tomber sur les arbres du parc. Je ne
fus jamais si hébétée que pendant les deux grandes heures qui
s’écoulèrent. Vous savez, mon ami, que je ne perds pas trop la
tête, d’ordinaire, lorsque je sens que les choses qui me tiennent à
cœur sont encore en mon pouvoir et que, même au risque de me
casser quelque chose, je puis agir sur elles, à moi seule et sans
m’empêtrer dans les jambes de quelqu’un. Mais, avez-vous senti
le trouble qui vous vient, d’éprouver que d’autres sont tout à



coup mêlés dans vos affaires et qu’il faudra désormais procéder
de concert ? Est-ce un soulagement ? une déception ? Pourtant,
mon André, je ne pouvais que souhaiter cette intervention nou‐
velle. Je la désirais, l’appelais de tous mes vœux. Et me voilà
abattue comme si tout m’échappait  ; je n’ai plus de ressort  ;
j’étais tendue par mon secret, et en l’avouant quelque chose s’est
brisé. Si on ne m’aide pas, me voilà dans un bel état ! Que sortira-
t-il de tout ceci  ? Mon pauvre amour bien-aimé, je suis pour le
moment molle comme un chiffon. J’attends… qui ? quoi ? Je n’en
sais rien. Est-ce le temps aussi, cette pluie sur les feuilles lui‐
santes des lilas, cette pluie à grosses gouttes qui retombe des
grands arbres continuellement, même après l’averse et quand un
rayon de soleil vous fait croire que le beau temps est revenu.
Vous ne savez pas combien ces petits toc, toc, toc sont navrants ;
combien on est agacé du mouvement infatigable de chaque
pauvre feuille qui les reçoit, se ploie, s’égoutte, se redresse et re‐
commence. Et tout ça sent quelque chose qui fait mal sans être
pourtant désagréable. Il y a, dans les arbres, des petits cris d’oi‐
seaux effarés. Et puis enfin, quelque chose que je ne saurais vous
dire et qui est sans doute ridicule, c’est que la campagne sous la
pluie paraît être un désert lointain, lointain… Il me semble à pré‐
sent que le soleil de ces derniers jours m’emportait un peu vers
vous, et m’apportait aussi de vous un peu, comme si ses rayons
charroyaient aisément les âmes. Le temps sombre, la pluie : tout
est interrompu ; plus de ces voyages aériens comme en faisaient
les fées et qui ont peut-être bien un peu de vrai, à moins que je ne
sois folle tout à fait !

«  Ah  ! mon cher amour, ne riez pas de la misère de mon
cœur ! »



Le soir.

«  Je vous écris dans mon lit, et au crayon, mon cher bien-
aimé, car ça ne va pas très bien. J’avais même peur qu’on ne me
laissât pas seule un instant  ; enfin j’ai éloigné la femme de
chambre et je suis avec vous, là, André. Voilà tout ce qui s’est
passé :

«  Après le déjeuner, maman me dit  : «  Marie, mets tes ga‐
loches  ! » Ces galoches sont des semelles de bois qu’une simple
traverse de cuir retient sur le pied et que l’on distribue ici aux in‐
vités les jours de pluie pour aller se promener durant les éclair‐
cies. Maman mit aussi ses galoches, et, munies chacune d’un
grand parapluie, nous voilà parties sous les arbres qui
s’égouttent. Nous sommes longtemps à ne rien nous dire  ; nous
arrivons à la grille, au bout du parc, sans avoir seulement ouvert
la bouche. Ah  ! voilà les moments où je ne suis plus brave du
tout : c’est quand je sens que l’on va se dire des choses très graves
dont on ne prévoit pas trop le sens et que l’on a l’air de tourner sa
langue afin de ne pas se compromettre, et qu’on n’en finit pas  !
Je grelottais  ; je me sentais toute blanche. Maman ne fut pas
longue à le remarquer. Elle haussa les épaules et dit  : «  Mon
Dieu ! mon Dieu ! est-il possible de se mettre dans des états pa‐
reils ! » Et comme elle a toujours sur soi des foulards pour moi,
elle m’en couvrit jusqu’aux oreilles, de sorte que je me trouvai
faite à peu près comme à Venise, les galoches à part. Mais je vis
que ce petit prétexte de gronderie soulageait maman en lui four‐
nissant une entrée en matières. Nous avions quitté le parc depuis
plusieurs minutes et nous allions sur une route bordée d’aman‐
diers. Maman insista sur « les états où je me mettais ».



— « Enfin, dit-elle, depuis le temps que ça dure, tu ne pouvais
pas me parler ?…

— « Mais maman !…

— « Mais maman ! Mais maman ! » il est bien l’heure de dire
cela à présent !… Si vous n’aviez pas gardé pour vous vos secrets,
mademoiselle, ou pour votre grand-maman qui n’en peut mais, la
pauvre femme ! nous aurions pu éviter les désagréments de vos
explosions en face d’étrangers !…

— « Mais maman ! ne vous ai-je pas tout dit quand vous m’a‐
vez interdit de vous reparler jamais de ce sujet ? Quant à grand-
maman, ce n’est pas moi qui…

— « Et qui donc alors ?…

— « Elle a tout deviné !

«  Je me suis bien repentie d’avoir dit cela à maman, ce qui
avait l’air de lui reprocher de n’avoir pas vu aussi clair dans mon
cœur que l’a fait grand-maman. J’allais me jeter à son cou, lui de‐
mander pardon, quand je m’aperçus qu’elle se piquait d’une
autre sorte que celle que j’avais craint. Elle me dit qu’elle voyait
clair depuis longtemps, aussi bien que grand-maman ; qu’elle es‐
pérait, toutefois, en combattant mes desseins par la froideur, me
les faire abandonner ; qu’enfin cette tactique ayant mal réussi, il
fallait songer à une autre… Elle sourit en prononçant ces mots et
me regardant à la dérobée. Mon cœur battait fort, je crus com‐
prendre que l’autre tactique était de me laisser vous ouvrir les
bras. Je ne sais pourquoi je voulus regarder la route à ce mo‐
ment-là  : il y avait un petit bouquet de pins à droite, et sur la
gauche la brouette du cantonnier avec des outils, son panier, son



gilet à manches. Je me dis : « C’est devant cela que mon sort va
se décider. » Maman vit bien que je changeais de couleur et de vi‐
sage. Je ne sais si elle avait préparé d’avance ce qu’elle me dit, ou
bien si elle l’improvisa tout à coup à cause de l’état où j’étais.

—  «  Puisque c’est ainsi, dit-elle, que ton monsieur André se
mette dans les affaires et fasse comme M. Arrigand  : quand il
aura fait une fortune capable d’assurer ta sécurité, ton père ne
dira peut-être pas non.

« Mon ami, vous savez qu’il y a des occasions où l’on dit vul‐
gairement que les bras vous tombent. Eh bien  ! je me demande
comment les miens me sont encore attachés. Mais il ne faut pas
en vouloir à maman qui a dit cette chose le plus naturellement du
monde, et elle eût cru bien sincèrement avoir sacrifié sa fille si
elle eût parlé autrement. Je mis mon essoufflement sur le compte
de la route qui montait un peu et je dis à maman que je ne pou‐
vais pas aller plus loin. Nous revenions sur nos pas, mais je ne
me sentis pas plus capable de descendre que de monter.

« Je sentais par tout moi un froid, comme cela ne m’est encore
jamais arrivé. Je vis passer votre chère figure, mon amour, et il
me semble que je vous prononçai  : adieu  ! Après, je n’eus plus
qu’une idée : arriver jusqu’à la brouette du cantonnier qui était à
une dizaine de pas. Là, je tombai comme un malheureux paquet.

« Je ne perdis pas connaissance ; ce n’était qu’une grande fai‐
blesse  ; j’étais simplement anéantie  ; je ne pouvais ni faire un
geste, ni dire un mot. Je vis ma pauvre maman qui se démenait,
appelait au secours, levait des bras désespérés. Des gens sortirent
d’une ferme qui n’était pas très éloignée et j’entendis ouvrir et re‐
fermer la grille du parc, derrière moi, par quelqu’un qui



accourut : c’était Monsieur A. Il est toujours muni de tout. Il avait
je ne sais quel sel qu’il me fit respirer. C’était un fait exprès que je
fusse secourue par lui quand je me sentais mourir par vous, mon
cher amour. Il m’installa dans le fond de la brouette et, prenant
les deux bras, il me voitura doucement à la maison, de son air
tranquille, jamais étonné. Je ne fis pas d’opposition ; je n’éprou‐
vais même aucune rage de cette aventure  : j’étais inerte tout à
fait. Papa fumait son cigare sur la terrasse ; il aperçut notre équi‐
page et, croyant que c’était un jeu, se mit à rire bruyamment.

« Bonsoir, mon bien-aimé, je ne peux plus écrire : j’attache ce
petit papier dans une grande mèche de cheveux que je tiens sur
mon cœur à même. Je suis bien exténuée ; mais je t’aime ! »

3 mai.

« Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles ! Ah ! mon Dieu ! je
ne veux pas penser que depuis si longtemps tu attends, sans sa‐
voir seulement dans quelle partie du monde est ta Marie-des-
Fleurs. Je ne te dis pas  : penses-tu encore à moi ? parce que je
suis sûre que tu penses à moi : ce n’est pas de la présomption de
ma part, non, mais je le sens, j’en suis certaine comme de mon
amour même. Eh bien ! tout le petit paquet que j’ai porté sur moi
à mesure que je l’ai grossi de mon griffonnage, tu l’auras demain
au plus tard. J’aurais voulu te voir avant ; mais je ne te verrai pas
encore tout de suite… Comment ? Pourquoi ?… Parce que ? At‐
tendez un peu, monsieur l’impatient !

« Mon chéri bien-aimé, nous partons d’ici, ce soir ; nous cou‐
cherons à Paris où nous ne passerons guère qu’un jour ou deux…
Allons  ! ne criez pas  ! Vous n’êtes pas content  ?… Un jour ou
deux, disais-je, à faire quelques emplettes et préparer nos



malles… Voyons  ! pas de grands gestes, ni de mauvaise mine,
monsieur le grincheux !… Vous pensez bien que je n’aurai jamais
le temps de pousser jusque chez vous ; du moins, je ne serai ja‐
mais assez longtemps seule, d’autant plus qu’on ne me lâche pas
parce que j’ai tout juste la force d’un de ces petits poulets nais‐
sants comme il y en a ici de si gentils. Savez-vous bien que j’ai été
malade depuis quatre jours, après mon aventure de la brouette ;
que je n’ai pas quitté le lit ; que j’ai eu la fièvre ; que j’ai vu le mé‐
decin, celui d’ici et le nôtre qu’on a fait venir de Paris  ; et ces
messieurs n’ont point fait une fameuse figure en me voyant, si
bien que j’ai cru un moment que c’était fini  ; et ça m’aurait été
bien égal si vous vous fussiez trouvé là. Mais je ne voulais pas
mourir ici ! Je me suis cramponnée. Enfin me voilà debout, si on
peut dire ! J’ai une figure de papier mâché ; je suis maigre et vi‐
laine : non ! j’aime autant ne pas pouvoir aller vous voir… Je pas‐
serai seulement dans vos environs, ça me fera un plaisir, et puis
je repartirai… loin de Paris… loin de vous !… comme ça, de gaieté
de cœur ! – Combien de temps ? – Longtemps j’espère ! – Où ? –
Tout à fait loin  ! – Avec qui  ? – Avec maman qui me garde de
près dès qu’on est en voyage ! – Pas moyen de correspondre ? –
Aucun, monsieur !

« Ah ! mon amour ! mon chéri ! mon André ! mon bien-aimé !
Suis-je assez méchante ? Et ne vois-tu pas que je ne peux l’être
ainsi, que parce que j’ai l’espoir d’être heureuse, et ne sais-tu pas
la seule façon que j’aie d’être heureuse ! Ah ! donne que je t’em‐
brasse… tu as pleuré, oui tu as pleuré, ça se voit ; je ne veux plus
quitter tes yeux ; je veux les voir tous les jours ; tous les jours te
presser la main, tous les jours t’entendre et me guérir par le son
de ta voix ; épier à côté de toi tous tes frissons secrets  ; écouter



tout ce qui chante en toi, mon amour ! Oui, oui ! Je ne suis pas
folle ; je dis bien : je te donne rendez-vous !

«  Le médecin, qui est un grand savant, a trouvé que le
meilleur remède à mon mal – puisque j’ai un mal – était de chan‐
ger de climat. Il a ajusté ses belles lunettes ; il a donné une chi‐
quenaude à une grosse sphère qui était là ; je me demandais où
ce diable-là allait me faire sauter. Enfin il a conclu que l’Italie
m’était favorable par son mérite propre autant que parce que un
peu de notre sang, dans la famille, est de là. Maman toute seule
m’accompagnera ; papa est en train de « brasser » de si magni‐
fiques affaires avec monsieur A. que je ne doute pas, à notre re‐
tour, de les trouver l’un et l’autre dorés jusqu’aux sourcils. Allez,
dare-dare ! mon André ! faites vos malles ; vous aussi vous avez
des travaux très sérieux à exécuter en Italie  ; il faut que vous
soyiez à Florence dans huit jours. Filez tout droit  ; nous ferons,
nous autres, quelques haltes, probablement, à cause de la fatigue.
Nous nous rencontrerons un matin au couvent de Saint-Marc.
Maman aura un coup violent à vous trouver là, mais je vous ré‐
ponds que vous serez bien accueilli et qu’il n’y a plus rien que
maman ne soit prête à me concéder depuis qu’elle a vu un instant
qu’elle pouvait me perdre. Dieu, qui nous bénit, dites-vous, fera
le reste.

« Le beau soleil est revenu ; l’air transporte les fées ; mon âme
s’en va par dessus les arbres et les chants d’oiseaux jusqu’à toi,
mon cher aimé. Ah  ! sens-tu, dis, sens-tu que quelqu’un est à
toi ?

« Marie-des-Fleurs »

q



Chapitre 5

Je ne fis qu’un bond de Paris jusqu’à Florence. Était-elle là déjà ?
Allais-je la rencontrer tout à l’heure, en sortant, dès les premiers
pas sur le Lungarno ? Était-elle de l’autre côté de la cloison d’hô‐
tel ? Les pas, le bruit léger que j’entendais, étaient-ils d’elle ? Ou
bien, au contraire, n’était-elle pas partie  ? N’avait-elle pas été
trop faible pour quitter Paris ? Était-elle malade en quelque ville
où j’avais passé à toute vapeur ? Allais-je continuer ici d’attendre,
d’attendre toujours comme je faisais depuis quatre semaines ?

Et si je la voyais, n’allais-je pas tomber  ? La tension de mes
nerfs brisée, je m’imaginais que j’allais m’affaisser en un état
d’épuisement qui lui ferait pitié  ; je m’enfuirais confus de ma
faiblesse.

Je tremblais en ouvrant ma porte ; je me disais que le premier
visage que j’apercevrais serait celui de Marie. Je ne pouvais res‐
ter tranquille. Les tressauts de mon cœur m’inquiétaient  ; il me
semblait que je me brûlais et consumais sur place et que, lorsque
Marie viendrait, il serait trop tard. J’étais tenté par des puérilités
superstitieuses de malade  : j’attribuais à tel geste, à telle dé‐
marche une influence sur les événements. Je fus presque bien
aise de ne pas la rencontrer. J’aimais mieux tarder un peu  ; je
prendrais des forces  ; ce soleil et cette ville aimable allaient me
donner de l’équilibre.

Je m’adossai à la balustrade du quai Lungarno-Amerigo-Ves‐
pucci, pour regarder les voitures allant aux Caccines. Puis l’aga‐
cement de dévisager toutes les femmes, la crainte de laisser pas‐
ser Marie inaperçue, la crainte aussi de la voir tout à coup, me
brisèrent les jambes et m’entourèrent les yeux d’un petit cercle



de courbatures. Je voulus m’aller reposer aux jardins Boboli,
dont la sombre tache verte, sur la colline, m’attirait ; mais quand
le cocher me demanda où conduire ma seigneurie, je lui dis  :
« Où vous voudrez !… Suivez les autres. » Et je passai une heure
ou deux dans la monotonie des allées des Caccines, la main sur
les yeux, me défendant maintenant de voir, de peur de recon‐
naître quelqu’un dans ces voitures.

Le lendemain, je flânai dans l’air léger du matin. J’attendais
l’heure où s’ouvre le couvent Saint-Marc. La chaleur tombait du
ciel ardent, combattait et chassait de petits souffles frais attardés,
qui, dans la fuite, vous frôlaient furtivement le visage. En moi-
même il y avait une guerre de lâchetés et de désirs. Tout me por‐
tait vers ce couvent : je mourais de ne plus voir Marie, et le délice
de cette rencontre m’épouvantait. Une portion de moi se dérobait
et détalait vers Ema, vers Fiesole ou Vallombreuse, où j’imaginais
que, contemplant Florence de loin et y soupçonnant la présence
de ce cher cœur qui y palpitait pour moi, je goûterais quelque
plaisir inouï. Alors, ce serait demain, demain seulement que je
l’approcherais !… Mais, arrivé à l’extrémité du Ponte-Vecchio qui
m’éloignait, je revins sur mes pas. Décidément, je n’irais pas à
Ema ce matin. Mais il me restait Fiesole, qui est du côté opposé.
Je longeai les Offices ; j’allai à la poste ; je m’attardai sur la place
de la Seigneurie. Un vol de pigeons s’abattant près de moi, de‐
vant la porte du Palais-Vieux, me redonna si vive l’impression de
certaines minutes vénitiennes, que je sentis ma vue se troubler.
Alors, il me revint que le tramway de Fiesole partait justement de
la place Saint-Marc. J’irais donc jusque-là  ; je regarderais tout
autour de moi ; si je ne voyais personne, je prendrais ce tramway.
Si je voyais, ah ! si je voyais  ! Eh ! du diable, si je savais ce que
j’allais faire !



Je passai tout tremblant la petite porte du couvent. La lumière
vive frappant les herbes et les rosiers du jardinet et, tout autour,
les dalles du cloître, m’éblouit. J’avançais comme un aveugle ou
un fou, osant à peine lever les yeux sur les quatre ou cinq
fresques d’Angelico qui sont là, que j’avais chéries l’an passé et
que je ne verrais pas aujourd’hui, je le sentais. Enfin, je pénétrai
dans la petite salle du chapitre. C’est là que Fra Angelico peignit
sa grande scène de la Passion. La fresque est là, occupant toute la
muraille opposée à l’entrée ; c’est une peinture divine par la can‐
deur amoureuse. Il y a trois chaises placées devant cette mer‐
veille ; je m’assis, me découvris malgré moi, et j’éprouvai là, tout
à coup, le miracle d’une grande paix, d’un bain frais lavant mes
malheureuses contusions d’amour. Pour la première fois depuis
que j’aimais, je goûtais une minute de sérénité  ; je sentais une
puissance infinie bénir mon cœur et mon tourment. Tout aime,
tout pleure, tout caresse, tout est soulevé ici ; et c’est un Dieu qui
aime, qui pleure et qui caresse. Il n’y a point, nulle part, de plus
douce volupté qu’entre ces quatre murs étroits d’un couvent de
dominicains. Je désespérais de pouvoir regarder des peintures,
mais ces peintures-là viennent à vous  ; ce sont des linges frais
que l’on vous pose sur le front ; ce sont des fleurs répandues, des
baumes que l’on vous applique, des parfums que l’on vous donne
à respirer.

Là, j’attendis Marie doucement  ; j’étais disposé à l’attendre
des heures et des journées. Un peu de l’atmosphère qui l’entoure
était là déjà : toutes les choses très amoureuses ont un peu même
odeur. Il le faut, puisque ces figures me donnaient la paix, qui me
serait venue de tenir mon amie dans mes bras. Jésus  ! ce beau
Christ effilé, presque élégant, que le bon moine épris a voulu faire
reposer sur la croix  : non souffrir  ! Le sang n’a pas laissé beau‐



coup de traces sur ses membres frêles : l’idée de ce Jésus endolori
était insupportable au peintre. Tant qu’il l’a pu, il l’a épargné tou‐
jours. Il l’aimait trop. La tête blonde, penchée vers la droite,
contemple, les paupières closes pourtant, les vingt saints pieux
qui sont là, et le demi-sourire fin de sa lèvre divine semble dire
que ne fût-ce que pour ceux-là seulement il valait encore la peine
de mourir. Ses pâles cheveux lui baisent le front, toutes les lèvres
des bons saints sont avides de le baiser, et l’on dirait que c’est de
ses lèvres mêmes que le peintre a modelé le corps tendre de ce
Dieu d’amour.

L’Angelico, grand artiste, n’aimait point la vue du sang qui
souille l’harmonie du corps, et les contorsions des martyrs lui ré‐
pugnaient également. Mais il atteignit le sublime de la douleur, la
merveilleuse beauté de l’âme tristement éperdue, dans la figure
de la Vierge. Nul excès, nulle grimace : à peine des pleurs ! Elle
n’est pas couchée, abattue, tordue : elle est debout ; sa belle face,
grave, aux lignes immobiles, endure le possible. Et tout l’amour
humain, le voilà, dans cette Madeleine aux longs cheveux blonds,
qui, tout d’une masse, se jette embrasser le sein de la Mère.

J’attendais Marie entre ces murs bénis, en face de ces ten‐
dresses célestes. Quel degré d’extase atteindrions-nous ici  ? Je
pensais que nous finirions par défaillir, et nous sentirions la vie
s’écouler de nous, comme le sang, déjà exténué, de ce Jésus, fi‐
lant, en ruisselets invisibles, de ses veines rompues. Et ce serait
fait, nous aurions touché notre ciel…

Je voudrais garder chaque minute de l’heure qui s’écoulait en
cet endroit bienheureux : ma fièvre, mon attente, l’embrassement
de ces peintures, la caresse de l’air délicat qui m’environnait, la
chaleur du dehors exaltant les bords visibles des toits rouges et le



vert du jardin du cloître, les mouches bourdonnantes, et le pre‐
mier concert des cloches florentines  ; ce lieu de paix et de
volupté !…

Ayant entendu des pas, je n’osai me retourner  ; je demeurai
tapi sur ma chaise, frissonnant, et le dos tourné à la porte. On ap‐
procha ; je me couvris les yeux, de la main, de peur de voir trop
tôt, ou me pétrissant une sorte de masque d’indifférence, pour le
cas infiniment probable où ce ne seraient que des étrangers. On
fit le tour des cloîtres ; on passa devant la porte de ma petite salle
du chapitre ; on hésita ; on n’entra pas encore. C’étaient des pas
menus et légers. Je me faisais une certitude que c’était Marie. Je
sentais son émotion, son cœur qui, à elle aussi, battait violem‐
ment. Elle m’avait vu, à n’en pas douter ; elle avait dû changer de
couleur et de visage  ; sa mère avait pu s’en apercevoir  ; elle ne
voulait pas dire à sa mère  : «  Entrons là  »  ; elle attendait que
celle-ci vint d’elle-même  ; elle tremblait qu’elle ne vint point,
qu’elle voulût visiter le reste du couvent auparavant ; et si elle ve‐
nait, elle tremblait à cause de l’inévitable scène de la rencontre.

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit des pas : j’inter‐
prétais le moindre bruit. Il y eut des hésitations  ; on s’attardait
derrière moi  ; le gravier craquait  ; on piétinait sur place. Je me
commandais de ne pas tourner la tête, dans la crainte d’une dé‐
convenue. Puis, j’eus peur que Marie n’osât point, que son impa‐
tience lui fît mal et qu’enfin ces dames s’en allassent ; enfin mille
puérilités. Je me retournai brusquement en m’imposant de faire
quelque signe de surprise si j’apercevais Mme Vitellier. Je ne sais
ce que je fis.

Mme Vitellier se trouva juste en face de moi. Sa figure était
décomposée  ; elle m’avait reconnu dès auparavant que je me



fusse retourné, et elle demeurait terrifiée des conséquences de
son voyage. Je dus pâlir encore en l’apercevant. Je la saluai  ; je
regardai simultanément Marie. Elle vint tout de suite me donner
la main, si spontanément, si vite, que nous en éprouvâmes tous
visiblement une secousse vers le cœur. Je voulus parler ; ma voix
s’étrangla  ; nos yeux à tous se mouillèrent et nous demeurâmes
assez confus tous les trois.

Mme Vitellier, la première, fit émerger là-dessus quelques pa‐
roles de politesse touchant leur voyage et le mien ; elle m’interro‐
gea sur les travaux qui m’amenaient en Italie. La pauvre femme
n’entendait point mes réponses. Elle était partagée entre la
crainte, en m’accueillant, de trahir sa maison, et celle de briser
son enfant chétive en me repoussant. Ma passion fut si forte que
je négligeai de me gêner de ces ambiguïtés et ne vis plus que Ma‐
rie anémiée un peu par la maladie, secouée par la minute qui ve‐
nait de s’écouler. Je lui tendis une chaise, et je la baisai des yeux,
longuement, éperdument.

Elle était vêtue d’un costume de laine blanche tout unie, et elle
avait deux roses à sa ceinture : son chapeau de paille, aussi blanc,
aux bords larges garnis d’une dentelle retombante, portait égale‐
ment une rose naturelle.

—  J’ai été fort malade, monsieur, dit-elle, et vous avez de la
peine à me reconnaître… En outre, mon costume est bien gro‐
tesque auprès de ma mine de chiffon ?…

— Vous êtes, lui dis-je, une de ces matinées où l’on frissonne
encore de l’hiver passé, où il y a un peu de feu dans la cheminée,
déjà des fleurs dans la jardinière et où l’on ouvre toutes grandes
les fenêtres au premier printemps…



Elle sourit à l’évocation d’une de nos heures les plus chères,
alors qu’elle m’était apparue chez moi dans sa toilette claire et
parmi mes fleurs. Nous nous cueillîmes dans les yeux tout notre
passé d’amour  ; puis, instinctivement, nous regardâmes par la
porte ouverte le poudroiement de cette chaleur tombée des toits
de briques sur l’herbe drue du jardin.

— Ah ! fit-elle, Florence et ce soleil !…

— Et ce cloître, ajoutai-je, en me retournant vers la Passion de
Jésus !…

Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et l’élan de Made‐
leine. Elle comprit ; ses yeux s’humidisèrent encore ; elle dit :

— Je vais mieux !

—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! fit Mme Vitellier, ne sachant que
penser de tout cela. Monsieur, ajouta-t-elle bonnement, regardez,
je vous prie, si cette enfant n’a pas changé depuis dix minutes, du
tout au tout.

—  Les jeunes filles, Madame, sont comme les fleurs dont les
peintres se plaignent qu’elles n’aient aucune stabilité.

— Oh ! dit Marie.

Je dus lui demander tout bas pardon de mes paroles banales.

Cependant Mme Vitellier, qui se remettait moins prompte‐
ment que Marie, demeurait dans une grande perplexité. Il était
visible à toutes sortes de petits mouvements saccadés de sa per‐
sonne, qu’elle se demandait s’il n’était pas encore temps de fuir,
d’emmener Marie loin de Florence où j’étais. Mais le miracle qui
s’accomplissait dans la figure de la jeune fille la retenait. Elle



était fort tentée de renoncer à la lutte, de s’abandonner à la desti‐
née. Cependant la vision sans doute de la figure implacable de
son mari lui donnait une brusque épouvante. Elle avait le senti‐
ment d’endosser, dans l’instant, une responsabilité énorme. On
ne lui accordait pas une minute de répit. Mon exaltation empê‐
cha que je prisse pitié d’elle ; j’étais si convaincu de la légitimité
de mon amour, que tout ce combat m’apparaissait plutôt sous
une forme burlesque. J’eusse pu, par simple discrétion, faire
mine de laisser ces dames, et me retirer, provisoirement au
moins. Je n’y pensai seulement pas. Je donnais libre cours à mon
émotion ; je manifestais ouvertement mon bonheur. Marie ne se
cachait pas davantage. Je ne tardai pas à avouer que ma présence
en Italie n’avait pas d’autre but que de parcourir les endroits où
nous avions passé ensemble, soit avant de nous connaître, soit
après cet inoubliable événement. Marie m’encourageait avec ar‐
deur. Je confessais mon amour. J’y trouvais une étrange félicité,
un goût insoupçonné ; cette grande et grave détente m’enivrait à
mesure. L’attitude de ma chère aimée bienheureuse, suspendue à
mes lèvres, transfigurée et implorant cette pauvre maman terro‐
risée de son rôle, en face de cette scène religieuse, de Jésus en
croix, dans cette sorte de chapelle, dans la solitude de ce cloître,
tout rendait solennelle la minute présente. Mme Vitellier, très
émue, s’avança tout à coup, me prit les mains :

—  Je suis touchée, Monsieur, de la grande sincérité, de la
grande honnêteté de vos sentiments… Votre compagnie nous
sera agréable.

Je remerciai, fortement remué moi-même, garanti de l’atten‐
drissement par l’étonnement que l’on éprouve à voir le chemin
parcouru en si peu de temps. Marie alla silencieusement embras‐



ser sa mère ; c’était, à elle, son aveu. À ce moment, quelques per‐
sonnes entrèrent et nous quittâmes le couvent Saint-Marc.

— Nous y reviendrons ?

— Oh ! oui, oui ! nous y reviendrons.

Ces dames montèrent en voiture et nous nous donnâmes ren‐
dez-vous l’après-midi aux Jardins Boboli. Je me promenai
quelque temps comme un homme ivre dans le mouvement de
midi sur la place du Dôme et dans la via Calzaioli.

†

L’âme amoureuse reçoit de ces jardins toscans une étreinte si
forte qu’elle s’y débat, comme étouffée tout d’abord, et ne
cherche qu’à se dégager et à prendre l’air. Je songe à nos parcs de
France, à mes beaux jardins de Touraine élégants et fleuris  : ce
sont des badinages et des caresses légères ; ce sont des rêves ai‐
mables, de douces songeries d’amour. Ici, c’est l’amour même !

Le sombre bloc énorme et dur du palais Pitti, à pénétrer en
premier lieu  ; après quoi vous vous secouez les épaules, vous
cherchez en vain des feuillages aériens ou les nuances de fleurs
harmonieusement combinées. Mais il faut se laisser prendre par
des allées de cyprès noirs et aigus, pareils à des glaives d’une pa‐
rade funéraire. Nulle fantaisie, nul caprice  : point de jeux ni de
mignardises, ainsi que le royal Versailles en ménagea dans l’in‐
tervalle de ses grandes attitudes. Ne tentez pas de fuir par un
passage dérobé, une contre-allée vagabonde. Les cyprès vous
mènent, montez entre ces haies ténébreuses  ; vous n’êtes plus
libre, et aussi bien vous éprouvez un charme vif à l’emprise de
cette nouvelle angoisse. Quelque chose d’ardent et de fort vous



conduit. Au-dessus de vous est l’éclat brûlant du ciel. De courtes
échappées vous ont laissé entrevoir les bords lointains de la
coupe florentine  : des oasis  ! Vous ne les souhaitez déjà plus  ;
vous avez senti l’amère jouissance de l’enserrement dans ces
feuillages de nuit  ; vous voudriez avoir la peur de ces taillis im‐
placables et épais, et que les allées se resserrassent et que vous
fussiez à pousser un cri ! Adorables jardins de passion ; terribles
et voluptueuses promenades !

Ce fut sur la petite esplanade qui fait la crête de la colline où
sont plantés ces jardins, que je vis Marie m’attendre à côté de sa
mère. Elles étaient assises sur un banc d’où la vue, par une trouée
dans les arbres, s’étend sur la ville et au-delà. À mon pas, Marie
se leva et vint à moi, non de cette allure sautillante qu’elle prenait
quelquefois, par un reste de gentillesse enfantine  ; mais on lui
sentait le poids de tous ses membres heureux. Je remarquai pour
la première fois, je ne sais comment, le mouvement aisé de sa
taille. Je n’avais jamais vu jusqu’alors que la façon toujours char‐
mante dont elle était vêtue et le don qu’elle avait de tourner en
grâce le plus ordinaire de ses gestes. Mais tout cela n’était que
des choses qui s’agrémentaient autour d’elle, pour ainsi dire,
comme des arabesques : l’attrait vivant de sa personne demeurait
lointain, quasi inaperçu. Je me sentis rougir légèrement en dé‐
couvrant la souplesse si tiède qu’elle eut à seulement se lever du
banc. Elle avait dormi depuis le matin, sa figure était toute repo‐
sée  ; le bonheur d’un seul jour faisait refleurir entièrement sa
jeunesse. Elle me dit en me donnant la main :

— Eh bien ! vous avez l’air intimidé !…

— C’est l’effet que ça me produit, à moi !…



— Ça ?… quoi ?

— Ça, vous voyez bien, dis-je. Nous nous regardâmes avec des
yeux presque confus  ; et le mot de «  bonheur  » erra sur nos
lèvres à l’un et à l’autre ; nous n’osâmes pas le prononcer.

Mme Vitellier m’accueillit comme un sauveur, un médecin qui
lui eût rendu sa fille. Elle s’absorbait dans la pensée de cette ré‐
surrection, peut-être pour étouffer les inquiétudes que lui causait
le parti qu’elle avait pris vis-à-vis de moi, peut-être par le pen‐
chant naturel de son cœur de mère.

— Regardez-la, me dit-elle à plusieurs reprises ; la reconnais‐
sez-vous ?

— Tout de même un peu !… et j’ajoutai hypocritement :

— Madame, à la vue d’un pays si incomparable, on renaîtrait
du tombeau.

— Hélas ! ajouta-t-elle à demi-voix et avec beaucoup de sens,
tous les pays du monde sont peu de chose pour notre bonheur !

— C’est nous qui faisons tous les pays du monde, dit Marie  ;
nous n’avons qu’à ouvrir les yeux quand le cœur va bien.

— Ouvrons-les donc ! dis-je tout bas, du côté d’elle, et lui pre‐
nant la main à la dérobée. Pour moi, repris-je à haute voix, je suis
plein de superstition ainsi que tous les pauvres esprits, et je ne
crois pas seulement à l’action des paysages sur nous et de nous-
mêmes sur les paysages, mais à celle de Dieu qui doit trouver, je
ne dis pas un passe-temps, puisque hélas  ! pour sa grandeur, le
temps ne s’écoule point, mais, pour le moins un jeu aimable en
même temps qu’artistique, à nous poser successivement et mal‐



gré nous en des lieux plus ou moins harmonisés avec nos
sentiments…

— C’est un plaisir de peintre…

— Ou même de modiste, fis-je, car il y met une fantaisie si vive
que les pures règles de l’art en seraient parfois molestées ; oui, je
vois plus volontiers une main un peu noueuse et preste d’ou‐
vrière d’élégance, froissant nerveusement les rubans ou les
plumes, fondant ses tons à coups de chiquenaudes et s’offrant à
l’occasion le ragoût d’une harmonie paradoxale, d’un assemblage
ébouriffant… Aurai-je cessé d’être convenable ?…

— Vous êtes à peine impertinent…

—  Pourtant, c’est ainsi, et par un accord outrageant, que la
plupart de nos contemporains et boulevardiers déséquilibrés, su‐
perficiels et sans culture, viennent s’adosser à ce fond florentin,
qui est tout ordre, intelligence et rythme, et s’y déclarent en pa‐
moison. Que dire des jeunes mariés qui accourent demander à
ces dures murailles, à ces belles lignes sévères, à ces collines
noires de cyprès et de lauriers ou à ces pâles pentes d’oliviers
éteints, ou encore à ces tombeaux, l’initiation à la volupté de pe‐
luche qui les attend au retour ? Ceux-là aussi ont confessé la mi‐
nute harmonieuse ! Ah ! que la modiste doit rire en piquant ses
chiquenaudes !

— Et nous ! et nous ! dit Marie, allez-vous aussi vous moquer
de nous ?

Ce rappel à nous-mêmes, dans le moment où l’énervement du
bonheur me portait à la frivolité, par une pointe de griserie ou‐
blieuse, me redonna si vif le goût de la minute présente, que je ne



pus tenir en place. Je me levai du banc où nous étions côte à côte,
et je fis plusieurs pas de long en large sur la petite esplanade sa‐
blée qui était là. Je regardais tour à tour Marie et l’admirable dé‐
veloppement du paysage florentin. Un pavement de toits rouges
vieilli, hérissé de campaniles et de dômes ; à gauche la pente vert
sombre de Bellosguardo, les noires murailles de la ville ; plus loin
l’église du Carmine  ; le long ruban de l’Arno brillant sous le
soleil  ; les verdures des Caccines ; et un poudroiement de pous‐
sière argentée, sous le beau ciel, enveloppant au loin les villas et
les collines et les arrière-collines échelonnées et pâlissantes jus‐
qu’à d’imperceptibles pentes d’opale paresseuses.

— Et nous ! et nous ! répétai-je moi-même, après Marie, sans
oser dire ce que je pensais de nous devant cette ville élégante et
sévère où la lumière joue sur les marbres, où les marbres
contiennent de discrètes merveilles et autour de quoi, parmi ces
gris jardins d’olives, s’élèvent des villas heureuses toutes parfu‐
mées de roses. Et tout ce que j’avais à dire m’étouffait. Elle me
comprit et fit d’elle-même cette remarque fine :

—  Monsieur André, dit-elle, puisque vous voyez qu’avec la
grâce et le je ne sais quoi de spirituel qu’ont toutes les choses ici,
il y a un arrière-fonds de rudesse qui me fait peur et qui, à vous,
je gage, doit vous râper les mains – je parle de la dure grisaille de
la pierre et des arêtes tranchantes qu’ont les campaniles  : celui
du Palais Vieux, qui est si svelte, est terrible – voyez-vous aussi
que tous ces petits trous carrés de fenêtres sont dénués de bal‐
cons ? Les balcons adoucissent la rigueur des murailles, n’est-ce
pas ? on y sent toujours l’accoudement possible, le baiser à l’air
du soir, un peu de rêverie, de confidence du dedans avec le de‐



hors, que sais-je ? enfin de l’aise humaine dont sont privées les
maisons d’ici.

—  Oui, oui  ! fis-je, la vie est enclose ici en quelque chose
d’âpre et de rude  : cela semble bien le pays des Grâces et des
Amours  ; mais les Grâces et les Amours blessés dans le chemin
étroit où leur belle nonchalance s’épandait, gardent au fond des
yeux et dans leur énigmatique sourire la trace de la douleur bien-
aimée qui donne tant de saveur à la vie  !… Il faut aimer ces
pierres dures, ces lignes impitoyables, et ces tranchants des
campaniles…

C’est ainsi que nous tâchions d’exprimer notre cœur à mots
demi-couverts dont Mme Vitellier pouvait demeurer incertaine
de bien saisir le sens. La chère femme assurément ne nous com‐
prenait pas tout à fait, mais son instinct lui découvrait que nous
parlions d’amour. Elle hésitait à nous laisser verser ces goutte‐
lettes brûlantes par quoi nous nous exaltions peu à peu. Mais
d’un autre côté, notre bonheur la rendait bienheureuse. Elle
cherchait un compromis ; elle eût donné beaucoup pour être au‐
torisée à nous permettre de parler. À défaut de cela, je pensai
qu’elle se contenterait peut-être de ne pas nous entendre. Nous
nous éloignâmes doucement, Marie me donnant le bras  : nous
n’avions pas l’air de nous en aller.

Du haut des jardins Boboli, une longue allée descend en ligne
droite et en pente rapide au bassin de l’Ilôt qui contient l’Océan,
le magnifique marbre de Jean Bologne. Cette allée est bordée de
statues, et de cyprès si hauts qu’elle est sombre et semble cou‐
verte. Tout au bout, le Jean Bologne apparaît comme une lu‐
mière. Nous ne pûmes résister au désir de nous oublier dans
cette allée, dès que nous y fûmes engagés. Nous croyions que



c’était là que nous allions tout nous dire  ; nous faisions seule‐
ment  : « ha  ! »… « ha  ! » entre nos baisers. Elle me dit exacte‐
ment le nombre des jours qui s’étaient écoulés depuis le baiser
qui avait précédé ceux-là. Ce n’était pas par journées que je me‐
surais ces intervalles pénibles ; néanmoins cette petite chose me
fit un grand plaisir. Pendant ce temps, avec ma superstition ordi‐
naire, sans doute bien sotte et puérile, je me fixais là-bas cette
belle et blanche statue comme le terme du bonheur. Et je me di‐
sais  : si nous l’atteignons, Marie et moi, ainsi unis et sans en‐
combre, c’est que pareillement nous sommes destinés à atteindre
la suprême félicité. Je n’osai lui confier cet enfantillage. J’étais
partagé entre le désir d’arriver vite à ce but fatidique avant que
Mme Vitellier ne nous appelât, par exemple, ou bien qu’il ne sur‐
vînt quelque raison imprévue d’interrompre notre chemin, et le
désir plus raisonnable de prolonger ces minutes délicieuses. Ma‐
rie était suspendue à mon bras et radieuse. Enfin, quand elle put
formuler quelques paroles suivies, elle me dit :

— Ah ! André, maintenant tout ira bien, j’en suis sûre : l’évé‐
nement d’aujourd’hui est si important !…

— Nous pensions à la même chose !

— N’avez-vous pas le même espoir ?

— Si, si ! fis-je, stupide, tenez !… mais courons !

— Grand fou ! dit-elle.

Le temps m’avait paru si bref que je croyais avoir encore à
courir pour atteindre vite le bassin de l’Ilôt. Nous manquâmes de
nous y heurter les pieds.

— Ah ! fis-je, déjà !… déjà !…



— Quoi donc ? qu’avez-vous, voyons ? dit Marie.

Je lui confessai ma sottise, et nous nous mîmes à rire tous les
deux. Mais je ne sais pourquoi je demeurai mécontent quoique
ayant atteint ma statue sans encombre. Était-ce que j’y étais par‐
venu si vite, si étrangement vite, après avoir cru cette allée sans
fin  ; était-ce donc que mon bonheur était si près de moi  ; ne le
goûtais-je pas déjà tout entier  ?… et alors, après  ? Ah  ! misère
que vouloir jouir demain plus vivement qu’aujourd’hui !

— Marie ! lui dis-je, lui serrant les mains et nous asseyant sur
un banc.

Elle pencha la tête sur mon épaule et demeura tout abandon‐
née. Je me souviens que des enfants qui jouaient là nous regar‐
dèrent  ; l’un d’eux s’interrompit, il courut rejoindre sa mère et
nous désigna du doigt. C’était une jeune femme fort belle et qui
portait le deuil ; elle leva sur nous ses beaux yeux tristes, et elle
ne pouvait plus nous quitter ; le petit vint, comme de lui-même, à
nous ; nous l’embrassâmes : la jeune femme pleurait. Nous fûmes
confus et comme embarrassés devant elle, de notre bonheur
d’amour, et nous nous éloignâmes.

Je sens la gaucherie de toutes les choses puériles que je rap‐
porte ici. Ce n’est pas pour être sensé que j’écris, mais pour pro‐
longer mes heures d’ivresse amoureuse.

Nous revînmes si tranquillement retrouver madame Vitellier
en remontant notre allée, qu’elle ne songea même pas à nous de‐
mander où nous étions allés. Marie lui sauta au cou, toute rose et
son chapeau défait dans la secousse. J’aurais bien embrassé moi
aussi cette bonne femme de maman.



Nous prîmes une voiture au palais Pitti, et revînmes, par la
promenade des Collines, voir terminer le jour à la place Saint-Mi‐
chel-Ange.

Aux pieds du grand David de bronze, accoudés à la balustrade
d’où l’on embrasse la ville entière, nous nous mîmes à attendre le
soir, tous les trois, en causant comme des amis anciens, paisibles
et sans arrière-pensées. Qui donc, à nous voir et à nous entendre,
se fût douté du lien étrange qui unissait ces trois êtres : une fille
au cœur révolté, une mère occupée à trahir sa fortune, la volonté
du chef de famille et son propre désir secret qui demeurait, à n’en
pas douter, de voir sa fille accomplir un «  beau mariage  »  ; et
moi, la cause consciente et volontaire de ce désordre, sacrifiant
corps et âmes à l’amour aveugle, insoucieux de demain, attentif
seulement à la volupté que peut contenir la minute qui coule ! en‐
fin par-dessus nous tous, la menace planante de cette puissance
paternelle à socle d’or et de lois, qui, dans l’instant, ignorait
qu’elle était par nous violée, qui pouvait, qui devait l’apprendre
demain et nous écraserait tous. – Jusque même entre nous trois,
quel secret enfoui ! Nos amours de tout un hiver dont la seule ré‐
vélation eût anéanti l’entendement de cette femme qui nous sou‐
riait dans l’hébétude de son instinct maternel.

Nos coudes se touchaient ; l’heure adorable passait ; nous as‐
pirions le souffle de cette belle ville mourante ; à peine quelques
personnes, en se déplaçant, faisaient craquer le sable alentour ; la
moindre parole prenait un retentissement extraordinaire dans
cette grande vallée qui semblait silencieuse.

De longues vapeurs teintées de rose passaient sur Florence  ;
baisaient le Palais-Vieux, le campanile de marbre et l’église
Sainte-Marie-des-Fleurs  ; elles s’embrasaient tout à coup aux



verrières de Sainte-Croix et, épuisées, s’en allaient s’évanouir en
caresses sur les collines de Fiesole et de Vallombreuse. Ces jeux
de lumière, si délicats, retenaient nos paroles sur nos lèvres, et
nous sentions que nos pensées se traduisaient suffisamment par
la douce promenade des rayons et des nuances, par leur exalta‐
tion soudaine et les nonchalantes hésitations de leur fin. Nous
vîmes les collines bleuir derrière le Dôme, tandis qu’au couchant,
au-delà de l’Arno verdâtre, un incendie solaire éclaboussait les
eaux du fleuve d’un semis épais de rubis et d’émeraudes. Puis les
jardins de Bellosguardo s’assombrirent jusqu’au noir, et ses villas
et ses cyprès se découpaient avec une netteté parfaite sur le ciel
d’orangé et de lilas violet. Au loin, l’échelonnement des collines
se dessina en lignes d’une minutieuse pureté. Enfin tout s’affaissa
d’un coup ; Florence semblait endormie ou morte ; seul, le cam‐
panile du Palais-Vieux se dressait, svelte et fort, comme une sen‐
tinelle pour la nuit. Mais une chanson s’éleva, presque en même
temps que s’éveillaient les lumières, de toute la ville ; c’étaient les
cloches de Florence, innombrables, pures, argentines et légères ;
et nous nous regardâmes tous en souriant.

†

Ces dames étant logées sur le Lungarno, à la Casa Santidio, à
une centaine de mètres de mon hôtel, j’avais obtenu une chambre
donnant aussi sur le quai, et je pus voir, le matin, la tête de Marie
à sa fenêtre.

L’inouï, c’est de pouvoir écrire cela, posément en quelques
mots, comme une chose simple et naturelle, et de s’imaginer
qu’on a dit ce que l’on avait à dire ; alors que, par ce menu fait,
on a été bouleversé. Sa tête apparue dans l’air matinal, lourde de
la pensée de moi, et baisant ce jour nouveau-né qui allait grandir



entre nous deux et qui ne tomberait qu’en même temps que nos
membres harassés du plaisir de nos âmes !

Le couvent de Saint-Marc fut encore le lendemain notre lieu
de rendez-vous. La petite salle du Chapitre nous retrouva réunis
tous les trois, causant bas, à cause de la puissance religieuse des
fresques, partant de notre nuit, de nos projets du jour, comme on
le fait dans une église, dans l’attente d’une cérémonie. Nous nous
regardions, Marie et moi  ; nous semblions nous dire  : «  C’est
cela, oui c’est cela ! C’est délicieux ainsi ! » J’en venais à bénir la
présence de cette mère à la fois étrangère et complice, mêlée à
nos irrégularités, mais ignorante de nos ardeurs secrètes, et qui
aidait à son insu le développement de notre passion par la sécuri‐
té qu’elle nous donnait contre les excès mêmes de cette passion.
Autrefois, seuls, nous avions peur de nous-mêmes  ; mais que
nous étions donc à notre aise devant cet ange gardien bénévole !

—  Il parait, dit Marie, qu’il y a là-haut des petites salles très
belles ?

— Oh, dis-je, le peintre angélique qui vécut ici a tracé sur ces
murs le plus sublime poème d’amour qu’aucun être humain ait
conçu. Je cherche en vain, dans les littératures, pareille force,
constance et intensité de passion exprimée avec autant de bon‐
heur et de simplicité.

—  D’amour divin  ! souligna Mme Vitellier qui demeurait ac‐
crochée à ce mot inquiétant.

—  Divin, madame, assurément  ! car je crois que rien ne fut
plus éloigné de la naïve pensée du bon frère Giovanni que le sou‐
ci des passions terrestres. Il évita même, par modestie chré‐
tienne, de jamais faire poser un modèle dévêtu, ce qui est, pour



un temps proche de celui où le Ghirlandajo, son confrère, mettait
les dames de Florence toutes nues dans les églises, la marque de
beaucoup de délicatesse. Toutefois, l’insigne grâce divine qu’il re‐
çut, ce fut, croyant ne peindre que de dévotes images, d’y expri‐
mer par une intuition merveilleuse tout ce que la tendresse hu‐
maine peut enfanter d’élans adorables… Accordez-moi qu’il eut
une mère qui, sans doute, mourut à la peine que son enfance
avait réclamée, ou bien qu’il connut quelqu’une de ses jeunes
sœurs, pudique et rougissante parce qu’elle était, comme on dit
ici si joliment, invaghitad’amore !… Car, autrement, continuai-je,
comment expliquer qu’un pauvre reclus ait eu l’idée de peindre
ceci, dont il n’y a point de parole humaine qui soit capable de
rendre le tendre charme et la fraîche subtilité ?

Nous étions parvenus au haut d’un étroit escalier de bois, et je
désignais la première des Annonciations que le pieux moine a
traitées dans ce couloir. Je n’essayai point de la décrire  ; ces
dames regardaient, Marie comprenait. La Vierge y était représen‐
tée si jeune, si timide, si parfait symbole de candeur immaculée,
que l’ange, ému de ce que sa céleste mission contient de trou‐
blant pour tant de fragilité, rougit lui-même, et semble hésiter à
parler. Ah ! grand Dieu ! cette fleur qui reçoit le premier rayon du
soleil, ce cœur puéril qui bat ; cette divine attention du messager
du ciel porteur d’une si écrasante nouvelle ! tant de frêleur et tant
d’immensité !

— Ce n’est que le commencement, dis-je à Marie. Préparons-
nous à faire ici le pèlerinage qui convient à notre amour. Il n’y a
qu’amour le long de ces murs ; ils sont tout moites ou tout brû‐
lants, comme vous le verrez. En nul endroit du monde, on n’a
aimé mieux qu’ici. Une âme a passé là, assez embrasée pour ravir



en sympathie tous les amants qui frôleront ces plâtres. Jésus lui
fut son univers, lui tint lieu du soleil, de la mer, de l’attrait des
belles eaux qui passent, des nuits poétiques ; et du sourire de l’ai‐
mée. Songez au parfum d’une telle vie enclose ! Il appelait Jésus
à toute heure ; il l’adorait dans son âme ; il l’évoquait de son pin‐
ceau  ; il voyait naître sous sa main son auguste figure. Il s’en‐
ivrait de ce que cette figure venait souriante, et il s’enivrait en‐
core des larmes amères qu’il lui voyait répandre. Il s’enivrait de
peindre sur tous les visages l’adoration de cette figure ! Oui, oui,
il l’a aimé et adoré dans chaque visage qu’il a tracé  ; autant de
fois qu’il a formé un trait, il s’est réjoui de créer un adorateur à
Jésus ! Quelle vie !

Nous étions arrêtés maintenant devant une seconde Annon‐
ciation, et le chemin parcouru de l’une à l’autre par l’âme du
peintre se retraçait en nous-mêmes par la vertu d’une expression
simple et claire, par cette contagion éminemment prompte dont
sont doués tous les sentiments d’une grande sincérité.

Ce qui nous touchait le plus, c’était, après la gêne de la pre‐
mière entrevue céleste, la douce chaleur naissante et l’aise char‐
mante de l’entretien familier que l’on voyait ici entre l’Ange et
Marie. Oui, l’on eût dit une seconde visite, où la confidence la
plus lourde prenait le tour gracieux d’un agréable épanchement.
Les traces de la confusion disparues, ce n’est plus que le bonheur
de parler du cher sujet d’épouvante. La jeune Vierge à demi cour‐
bée, écoute, respectueuse et ravie ; l’ange est bénévole et sourit,
et l’on croit surprendre à ses lèvres le nom de l’Être immense et
bien-aimé qui va remplir ce cloître et diviniser ces murs. Jamais
Jésus ne fut plus présent qu’en cette scène où il n’apparaît point,
mais où le murmure de lèvres d’ange et le frémissement d’une



vierge annoncent l’enchantement que sa personne va causer. Ce
ne sera ni le dieu des petits, ni le dieu de douleur, ni le juge  ;
sera-ce même le dieu d’amour ? C’est l’amour !

J’entraînai Marie dans les cellules où le frère Giovanni a peint
la suite de la vie du Sauveur. Ce sont de petites cases désertes et
toutes nues : une fenêtre, une fresque, une chaise ; à peine l’es‐
pace de se retourner, mais de quoi subir la plus belle émotion du
monde. Il y en a une trentaine ainsi. Mme Vitellier eut tôt fait de
trouver toutes ces cellules pareilles et, s’asseyant dans l’une
d’elles, elle nous laissa libres de continuer notre visite.

Marie appuyée à mon bras, nos têtes rapprochées, j’abritais
nos yeux de l’éclat du jour en faisant un écran de mon chapeau de
paille. Nous recevions en nous, sans oser parler, la piété de ces
peintures. De temps en temps, Marie poussait de petits « ah ! »…
« ah ! mon Dieu ! »… « ah ! mon ami ! »

Jésus était représenté dans chaque cellule, afin que chaque
moine vécût de Lui. Et à force de suivre la variété des scènes où la
sublimité de sa personne intervenait, il semblait qu’autour d’elle
l’atmosphère d’adoration devint vibrante, palpitante, gagnât, em‐
plît la cellule et nous soulevât. Lui ! Lui ! toujours Lui ! toujours
plus beau, plus caressé, plus aimé ! Le bon peintre ne le voulait
qu’heureux, magnifique, resplendissant, environné de tendresses
et d’admirations. Aussi dans les inévitables épisodes douloureux,
quel affairement  ! quelle préoccupation  ! quel malaise  ! quelle
fièvre ! et avec quel soin il arrive à faire resplendir si divinement
sa face bafouée, souillée de crachats et d’injures, que, dans l’im‐
pression totale de la peinture, c’est l’image d’un dieu souverain
qui ressort, et nullement celle d’une victime.



— C’est nous, dit Marie, notre cœur, notre amour !… Voilà le
livre, souvenez-vous ? le livre que vous eussiez voulu m’envoyer
un jour !…

— Oui, ma chérie ! oui, mon âme ! dis-je en pressant son bras.

Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque chose me com‐
blait à m’étouffer. Qui n’a jamais, en rêve, vu se dérouler les plus
doux moments de sa vie sous la forme d’images sensibles, et qui
ne s’est réveillé les yeux humides et le cœur bouleversé à l’évoca‐
tion soudaine de la trace qu’a laissée en nous la minute où nous
crûmes toucher le ciel ! Nous autres, nous passions là devant les
symboles parfaits de notre passion ; c’était de la façon dont ce Jé‐
sus est aimé là, que nous nous étions aimés, nous aimions en‐
core, nous haussant l’un et l’autre, grâce à la séparation prolon‐
gée, aux courtes entrevues exaltées, jusqu’à je ne sais quel ciel,
quel trône élevé au-dessus du commun des hommes. Nous recon‐
naissions dans des gestes, dans des agenouillements, dans des
défaillances de Disciples, de Madeleines, de saintes femmes,
telles et telles de nos attitudes ordinaires. Et ce frêle Jésus, su‐
blime et charmant, pur et condamné  : notre lien, notre beau,
notre cher lien d’amour !

Nous venions de Le voir mettre au tombeau, et la fresque sui‐
vante, où sont les saintes femmes Le cherchant en vain sous la
pierre soulevée, nous avait émerveillés par la connaissance qu’eut
du cœur humain le génial reclus qui peignit ces murailles. L’une
des femmes se fait un abat-jour de la main pour s’assurer, en exa‐
minant l’intérieur du tombeau, du prodige accompli. Une autre
fait signe qu’elle ne peut en croire l’ange annonçant qu’il est res‐
suscité. Une troisième, au contraire, reçoit la nouvelle avec une
joie et une confiance parfaites. Mais celle qui est en bas, sur la



gauche, sourit avec malignité, non qu’elle soit incrédule, non  ;
mais remplie de foi, elle savait qu’Il était bien capable de cela,
elle sait qu’Il en fera bien d’autres !

— Voilà, dis-je à Marie, le trait de génie ; voilà l’adorable naï‐
veté du primitif, naïveté qui n’est que l’observation scrupuleuse
ou la sorte d’intuition sûre, ordinaire aux âmes non corrompues.

Voilà qui est loin des imbéciles simagrées que l’on prête au‐
jourd’hui à ces bonshommes simples, chez qui le merveilleux ne
fut que la conscience honnête, que l’amour de la vérité… Le divin,
mon amour, c’est d’être soi-même, c’est d’être capable d’un senti‐
ment spontané  ! c’est de s’atteindre soi, sous la couche inextri‐
cable des éléments étrangers qui nous embarrassent… Nous ne
valons, toi, moi, ma bien-aimée, que par l’affirmation que nous
faisons de nous-mêmes, en dépit de tout  ! Contre ton monde,
contre le monde entier, contre ton éducation, contre ton avenir,
peut-être, ma Marie, tu m’as aimé, tu m’aimes  : tu t’es grandie
autant au-dessus de toutes tes pareilles, que ce Jésus s’élève au-
dessus de son entourage ou que ce frère Angélico s’élève au-des‐
sus de tous les peintres !

— Que nous sommes bien ici  ! dit Marie. Et je l’adorai de ne
pas chercher à dire autre chose.

Mais la fresque que nous aperçûmes en pénétrant dans une
dernière cellule, faillit nous arracher le cœur. Je ne sais encore, à
l’heure qu’il est, si le mérite de cette œuvre ne fut pas exalté alors
par l’atmosphère suréchauffée que nous portions avec nous du‐
rant ce pèlerinage d’amour ; mais il nous sembla certainement à
l’un et à l’autre que cette image résumait et portait au comble
toute la sainte ardeur éparse dans ce couvent extraordinaire. Ah !



cela est indicible ! Jésus est descendu aux lymbes. On L’y attend
depuis les temps. Ah ! que l’on se figure ce qu’est attendre ce Jé‐
sus  ! Toute la beauté, toute la bonté, toute l’âme qui se fond en
béatitude ! la caresse, le baiser, toute la volupté, c’est Jésus ! des
malheureux sont entassés sous des voûtes pesantes et sombres,
et les siècles passent. Or, tout à coup… Le voilà !… Lui ! Lui !

Il ne se fait pas précéder, n’a pas fait annoncer sa venue. Il
entre, splendide et prompt comme un soleil, ayant brisé la porte.
Ah  ! quelle entrée royale et divine, majestueuse et plus grande
que tous les triomphes  ! Et il est tout seul, vêtu de blanc, ses
grands cheveux blonds sur les épaules, son long nez droit, sa
main étendue  ; il marche à grands pas pressés  ; le vent soulève
ses plis : c’est un printemps, une allégresse, le jour lui-même, un
enthousiasme divin qui pénètre par cette brèche ouverte dans les
rochers ! C’est Lui ! Lui ! comprenez-vous : Lui, l’Ineffable, le Dé‐
siré sublime ! l’Amour ! Lui ! Il a toute conscience de l’immensité
de sa personne et de son acte ; ce n’est pas le Jésus grincheux, re‐
chignant, souffreteux, grimaçant  ; c’est le Seigneur magnifique,
plein de l’ivresse de son sacrifice accompli, le porteur de la bonne
nouvelle. On l’entend ; il dit : « C’est moi ! » Il est simple et fier.
Et du fond de la caverne illuminée de sa présence, voici les justes
accourir, nullement étonnés et plus admirables par cette foi
séculaire !

Là, il nous fut impossible de nous contenir : nous fûmes litté‐
ralement soulevés, empoignés par la seule impression du colossal
désir, de l’immesurable amour que cette figure incarnait. Je vois
encore ma pauvre Marie qui s’était assise, en entrant, sur la
chaise de bois, se lever et me prendre la main. Simultanément,
nous exprimâmes la même pensée :



— Entends-tu… L’entends-tu dire : « C’est Moi ! c’est Moi ! »
dans le vent que produit son entrée rapide ?

Nous prononcions : « C’est Moi ! c’est Moi ! » avec emphase ;
nous ne pouvions faire autrement, cherchant à rendre la gran‐
deur de ce Moi divin que l’on sentait, mais sentait, comprenez-
vous ? comme si nous eussions nous-mêmes été ébranlés par l’air
qu’il déplaçait en marchant.

Nous fûmes suffoqués, les larmes nous jaillirent  ; malgré les
va-et-vient du corridor, nous ne fîmes pas un effort pour nous
contraindre ; les bras autour du cou, enlacés complètement, sans
autre conscience que celle de l’ivresse de pleurer, nous demeu‐
râmes là je ne sais combien de temps.

Ce fut Mme Vitellier qui nous rappela à la vie, en nous tou‐
chant doucement du doigt.

Nous étions trop profondément éperdus pour qu’il nous restât
la force de nous émouvoir de cette circonstance singulière ; l’idée
même de la scène dont Mme Vitellier avait été témoin ne nous
alarma point. Nous n’avions pas eu l’intention de nous cacher ; à
la vérité, la présence de Mme Vitellier nous eût peut-être retenus
de nous laisser impressionner à ce point  ; mais, à supposer que
cela cependant se fût produit, nous nous serions certainement
embrassés devant elle. Notre mouvement fut de lui tendre la
main ; puis Marie passa de mon cou à celui de sa mère. Celle-ci
levait les yeux au ciel, dans l’attitude d’une grande résignation,
ainsi qu’elle l’avait fait la veille, lors de notre rencontre dans
notre petite salle du Chapitre ; toutefois la raison de se résigner
était plus forte aujourd’hui qu’hier. J’entrevis que le sentiment de
la responsabilité immense qu’elle assumait se livrait avec son bon



cœur à une lutte si tumultueuse que la pauvre femme en était
écrasée littéralement. Je lui avançai promptement la chaise
unique que Marie avait occupée. Elle s’y affaissa. Marie avait des
sels  ; elle les tira d’un petit étui de cuir dont je remarquai l’élé‐
gance. Elle dit, inconsciemment en portant le flacon aux narines
de Mme Vitellier. «  Heureusement que j’en porte toujours sur
moi depuis que j’ai été malade à la campagne. » Je pâlis tout à
coup. L’idée que cette boîte de sels était un présent de M. Arri‐
gand se présentait à moi soudainement et comme irréfutable.
Pour la première fois depuis mon arrivée à Florence, je repensai
aux diverses circonstances de ces six semaines mortelles passées
par Marie à la campagne. Je revis la promenade après la pluie,
sur la route, la faiblesse subite de Marie, la brouette du canton‐
nier, enfin le providentiel M. Arrigand et ses sels. Toute l’ivresse
de notre matinée s’écoulait au seul soupçon que Marie portait sur
elle un présent de cet homme, que quelque chose venant de lui ne
lui répugnait pas, et cela, grand Dieu  ! dans le moment même
que j’étais en train, moi, de prendre la place de cet homme dans
l’esprit de cette malheureuse mère à demi évanouie !

Je ne savais seulement pas si, réellement, cet étui était un ca‐
deau. Hélas ! Marie ne tarda pas à confirmer mon soupçon. Elle
avait aperçu mon trouble, tout en secourant sa mère ; elle vit mes
yeux stupides attachés à ce maudit flacon.

— Ah ! c’est cela, dit-elle. Eh bien ! mon ami, je vous croyais
au-dessus de ces sottises !

Première parole amère ! et que j’ai cent fois méritée ! Elle était
entrée comme un poison par la plus fine des piqûres ; elle coulait
dans mes veines  ; elle faisait son chemin. Longtemps après,
quoique apaisé, revenu de ce moment de susceptibilité imbécile,



je la sentais sous mille formes atténuées, me parcourir, oh ! ano‐
dine, acclimatée en mon sang, à ma température ! mais je la sen‐
tais, elle était là, je la portais, des nuances coloraient ma vision,
que j’ignorais la veille…

D’ailleurs il ne fut plus question de cela, du moins en tant que
sujet d’amertume entre nous. Mme Vitellier revenue à elle, l’émo‐
tion de sa santé remplaça heureusement le souvenir de l’émotion,
qui avait ébranlé sa santé, et nous pûmes même poursuivre la vi‐
site du couvent de Saint-Marc par la cellule de Savonarole.

Contraste étrange  ! côte à côte avec la douce tendresse du
bienheureux Frère Angélique, tout près de ces images de bonté,
d’amoureuses extases, de sourires et de tendres sensualités, la
grossière figure de cette grande brute, de ce bourreau de la beau‐
té, de cette borne contre quoi la divine splendeur de la lumière
du soleil vint se heurter sans seulement l’attiédir ! J’éprouvai, en
pénétrant chez Jérôme Savonarole, une sensation de froid aux
épaules qui aggrava ma méchante humeur. Marie qui ne pensait
qu’à celle-ci, et qui, préoccupée, avait contemplé sans le voir, je
suis sûr, l’affreux visage du moine, que l’on conserve là, se pen‐
cha à la fenêtre. Le soleil ardent inondait ses cheveux de
paillettes d’or  ; ses grands yeux qui venaient de pleurer se
fixèrent sur moi, par un retour vif de la tête, et d’un geste dont la
promptitude tenait de la prestidigitation, elle retira de sa poche
le petit étui élégant, me le fit voir et le lâcha dans le vide. Elle fut
si tôt retournée que personne, hormis moi, ne soupçonna le ma‐
nège. Je voulais l’en applaudir et je lui dis effectivement merci
tout bas. Mais la vérité était que le cœur me manquait et pour
une raison qui est bien encore la plus stupide du monde : c’était à
cause de l’extraordinaire adresse du geste par quoi elle s’était dé‐



faite de ce souvenir malencontreux ; et le vilain mot de « presti‐
digitation » s’imposait maladivement à mes lèvres, et je passai le
reste de la matinée à vouloir le lui prononcer, avec l’idée que ma
langue y faillirait et que toute cette subtilité sentimentale s’achè‐
verait dans le rire bébête qui accompagne un mot écorché. Tout
cela fut très pénible et amer. Je tentai de me distraire en parlant
de la touchante harmonie des bons moines de Saint-Marc qui
s’adonnèrent, comme on sait, à la fabrication des baumes et des
parfums dans l’enceinte de ces murs tout imprégnés de l’odeur de
Frère Angélique. Marie qui lisait tout sur ma figure, résuma d’un
mot l’état de nos esprits et, coupant une de mes phrases, elle
l’acheva ainsi :

— Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne put sans doute
effacer le relent de Frère Jérôme Savonarole !…

Je souris, voulant lui prouver qu’au contraire j’oubliais tout  ;
mais elle comprit bien que ce n’était pas vrai. Un peu de gêne de‐
meura entre nous. Mon dépit fut qu’elle attribuât mon malaise à
la jalousie. En réalité, il venait de la petite « prestidigitation » de
ce mouvement preste et dissimulé par quoi elle avait anéanti si
délibérément, en somme et tout de même, un souvenir.

Mme Vitellier saisit l’occasion de notre silence pour s’appro‐
cher de moi et m’entretenir, prononça-t-elle, «  de choses sé‐
rieuses ». Notre rencontre à Florence ne pouvait plus être tenue
cachée ; le bruit, d’un instant à l’autre, pouvait en parvenir à Pa‐
ris ; quant à elle, elle ne se sentait plus de force à porter le poids
d’un secret si considérable. Elle allait rentrer aussitôt à son ap‐
partement et écrire la vérité à M. Vitellier. Elle dit cela du même
ton qu’elle eût prononcé par exemple  : «  Vous voyez la pauvre
femme que je suis, et qui n’a jamais cherché ni midi à quatorze



heures, ni autre chose que sa tranquillité ; eh bien !… je vais au‐
jourd’hui dynamiter mon hôtel !… » Je sentis se lever au fond de
moi je ne sais quel petit ricanement fort sot que la grande sincéri‐
té de cette femme arrêta. Elle n’exagérait rien. J’étais sans doute
la seule personne au monde que la nature de son trouble et l’hé‐
roïsme incontestable de sa décision ne pouvait émouvoir  ; et
c’était pour moi qu’elle se trouvait en si grande confusion et
qu’elle allait mettre le feu aux poudres. Je crois, à la réflexion,
que mon mouvement d’hilarité ne vint même pas d’elle, mais du
contraste qui éclata tout-à-coup entre sa grande préoccupation et
ce qui faisait le fond de la mienne. L’étincelle de ce contact m’é‐
claira vivement sur moi-même. Je ne suis pas trop fier de ce que
je vis.

Malgré l’intérêt immense que devait avoir pour moi l’aveu de
la détermination de Mme Vitellier  ; malgré que je reconnusse
toute la nécessité de cette détermination et que j’eusse dû dès au‐
paravant y réfléchir abondamment et en mesurer la portée, cette
affaire me parut intimement à cent lieues de mes réels soucis. Je
ne pensais qu’aux minutieuses et dernières péripéties de ma pas‐
sion pour Marie. Voir clair dans la manœuvre prompte et habile
du petit étui de cuir et dans la psychologie de ma propre conte‐
nance vis-à-vis de cet événement, me semblait mériter toute l’at‐
tention du monde ; et dans le moment que je m’époumonnais à
l’importante découverte d’une minute de la vie de sa fille, cette
femme venait me parler de remuer ciel et terre, parce qu’il s’agis‐
sait précisément d’épouser sa fille  ! Décidément les personnes
qui s’intéressent à régulariser les passions, en ignorent jusqu’aux
premiers mouvements !



Toutefois, quand le sourire affleura ma lèvre, c’était déjà
contre moi-même qu’il était dirigé, et je me moquai de ma puéri‐
lité. Certainement, me dis-je, en me redressant et me serrant les
flancs pour me donner du corps, voici l’heure d’être sérieux, ainsi
que dit cette dame ; tenons-nous, que diable ! et formons-nous la
représentation de la nouvelle arrivant à l’avenue Henri-Martin,
demain soir, je suppose, dans la soirée. M. Vitellier ayant dîné au
cercle, monte alerte et la lèvre fraîche, l’avenue des Champs-Ély‐
sées. Si tout va bien, il n’est pas impossible que M. Arrigand lui
donne le bras et ne vienne jusqu’à l’hôtel fumer un cigare. – Mon
cher Arrigand, des nouvelles de ma femme. – Ah ! comment vont
ces dames ? – … Mais pas mal !… pas mal… ma fille est même pâ‐
mée dans les bras de M. André X…

Je revis la figure du banquier, ce soir d’automne dernier,
quand je lui demandai la main de sa fille, alors qu’il avait autour
de lui encore tout le rempart légal et que, d’un signe de doigt, il
pouvait m’écarter de sa vue. Je me rappelai exactement la colora‐
tion de sa joue, la vibration de sa narine. Cet homme-là, me dis-
je, va être frappé d’une attaque d’apoplexie !

— M’écoutez-vous, monsieur André ? me dit Mme Vitellier.

Le ton suppliant qu’elle employa, et cette attention inusitée de
m’appeler par mon petit nom, m’attendrirent tout en m’attris‐
tant. Elle m’appelait à son secours, et elle en avait tous les droits ;
cependant, ce petit nom, cette familiarité équivalait à une sorte
de prise de possession de moi. Elle me faisait sentir pour la pre‐
mière fois sa maternité.

Je fus honteux de comprendre si peu le rôle où j’étais fatale‐
ment entraîné. Je me rendis compte tout à coup de la nécessité



où j’étais de le remplir convenablement et sur-le-champ, remet‐
tant à plus tard d’en examiner mieux les différents aspects. Je
crois même que je fus filial, empressé, touchant même. Je me
sentais tout auréolé de bonté. Je me croyais sincère. Je fis grand
bien à la pauvre Mme Vitellier. Mais Marie que je regardai à la
dérobée ne paraissait nullement atteinte par ce flot soudain, et sa
lèvre avait je ne sais quel petit pli d’ironie, très apparent dans la
tristesse de son visage.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je, en lui serrant la main, tandis que
sa mère montait en voiture.

Elle avait presque les larmes aux yeux et le petit pli d’ironie
qu’elle voulait garder s’effaça sous mes yeux dans la contraction
qu’elle fit pour le retenir.

—  Ah  ! mon pauvre ami  ! prononça-t-elle, où vous ai-je
entraîné ?

Elle sauta dans la voiture d’un mouvement de fillette.

— À tantôt !

—  À tantôt  !… Venez-nous prendre pour Fiesole, casa
Santidio ?

— Casa Santidio !

À peine seul, je sentis le poids d’un accablement tel que je n’en
éprouvai jamais. À vrai dire, c’était la première fois que l’on me
faisait toucher d’un peu près les choses du mariage. Quand je les
avais abordées, l’automne dernier, elles étaient en réalité voilées
par un désir frénétique. C’était la condition pour continuer de
voir Marie  ; voir Marie était tout  ; la condition disparaissait.



J’eus un instant, en voyant filer la voiture, le souvenir cuisant de
ma cousine de la Julière m’énumérant des chiffres de dot dans la
petite chambre de Passy où j’étais convalescent ; la minute amère
où je brisai avec cette bonne parente ; toutes mes relations rom‐
pues par ma passion bien-aimée  ; ma vie depuis un an, dans le
cloître d’amour que j’avais construit autour de Marie et de moi,
seuls au monde ! tout le banal univers disparu ; l’extraordinaire
vie de volupté menée dans ma retraite !… « Mon pauvre ami, où
vous ai-je entraîné ? »

Midi.

« Ta tête adorée à la fenêtre, ma chère chérie ! ta tête tout in‐
clinée d’inquiétude et de mélancolie  ! Ah  ! saurais-je jamais te
dire ce que je ressens de te voir ainsi, et toute troublée encore
d’une matinée si émouvante  ! Quoi qu’il arrive, je pressens en
moi la marque éternelle de la vision que j’ai de toi en ce moment-
ci. Comme toutes les fois que je te vois, je ne puis me garantir
d’un certain effroi, qui est de sentir écouler une minute essen‐
tielle de ma vie. As-tu senti, toi, dis, as-tu senti de ces instants
courir, où l’on se dit : « Goûte ! goûte ! cela passe, hélas ! cela est
passé ! » Cette petite forme qui est là-bas accoudée, qui d’un mo‐
ment à l’autre peut disparaître, que je ne verrai plus peut-être ja‐
mais là, c’est la forme sous laquelle me devait apparaître l’en‐
chantement de la terre. Oh ! si tu savais comme j’ai dans les yeux
et dans le cœur la ligne que forment les cheveux que ta main a
noués, celle de ton front et de ton visage penché sur la vieille Flo‐
rence… Et voici ! on t’a appelée, te voilà disparue ! chère image !
ô ma bien-aimée !

« Ne trouves-tu pas que quelque chose semble nous être des‐
cendu du cerveau dans le cœur ? Et c’est pourquoi tu as pu me



trouver ce matin si puéril et si sot, si méchant même, n’est-ce
pas  ? oui, mais meilleur. M’as-tu compris  ? Non  ? Je l’espère
presque, car il y aurait chance que tu fusses dans le même état
que moi  ; nous commencerions à devenir très aveugles et très
bêtes, nous nous ferions beaucoup de peine et nous pourrions
être très heureux.

« Pourtant, si tu étais ainsi, tu ne m’aurais pas fait ton triste
adieu de ce matin : « Mon pauvre ami, où vous ai-je entraîné ? »
Où donc suis-je entraîné ? À toi, vers toi. Je ne pense pas à autre
chose. C’est peut-être de quoi tu me blâmes  ? Mais alors, c’est
que tu as gardé ta pensée, ton jugement, ton intelligence ! Tu n’es
pas aussi bête que moi ! Alors tu ne m’aimes point !

« Je vais te voir, dans un instant je serai à côté de toi, je tou‐
cherai ta main… J’ai peur de te voir, une peur d’enfant, une peur
du bonheur aussi, et encore, encore aussi une peur d’amant. J’ai
peur de me précipiter sur ta bouche. Ah  ! je t’aime, vois-tu, je
t’aime toute ; je brûle d’un baiser imaginaire, fantastique de tout
toi  ! Je veux que nous montions ce soir là-haut, sur ces collines
parfumées, et t’entendre me dire des choses qui me brûlent, qui
me consument lentement, qui me tuent. Je suis bête, bête,
comme tu vois… »

Midi.

« Ô mon André, je ferais peut-être mieux d’attendre avant que
de vous écrire, tant je suis suffoquée et tant les choses que je
pourrais vous dire se ressentiront du trouble où je suis ! Mais je
ne peux pas attendre, il faut que je vous parle immédiatement, il
faut que vous m’entendiez pour me faire grâce à jamais d’un re‐
gard comme celui de ce matin dans cette maudite cellule de Savo‐



narole. Allez, je ne m’y trompe pas ! Je ne sais si vous me voyez
bien clairement, vous, quand vous me regardez de la sorte, et j’en
doute  !… Mais si vous saviez, vous, comme vous vous laissez
voir !

«  J’aurais commis la plus grande lâcheté, la pire vilenie, la
plus basse trahison  ; je me serais conduite comme une de ces
femmes dont on ne prononce pas le nom, André, que vous ne
m’auriez pas traitée avec un plus accablant mépris que celui dont
vous m’avez abîmée dans votre regard. Je tremble encore en y
pensant, mon André, parce que, vivant en vous, peu m’importe ce
que fut ma conduite en réalité, mais la couleur sous laquelle elle
vous peut apparaître. De plus, je ne vous juge point comme les
autres hommes, et il se peut bien que ce qui serait insignifiant à
leurs yeux, soit aux vôtres un très gros péché. Alors je ne sais
plus, vraiment, la valeur de ce que j’ai fait. Je repasse dans ma
mémoire, avec terreur, des mots que vous m’avez prononcés au‐
trefois ou écrits, comme celui-ci, du premier temps, mon ami  :
«  Ah  ! ma chérie bien-aimée  » – ce sont vos propres termes, –
« j’avais tant besoin d’un grand et haut amour !… » Ne m’étais-je
pas imaginée que je le comblais, moi, ce haut et grand amour
dont j’ignorais les limites ! Et cet autre mot, un jour dans un af‐
freux mouvement d’amertume : « Il n’y a rien, rien qui vaille ! »
C’était à Versailles, mon cher amour, lors de la plus grande im‐
prudence que j’aie commise, et vous déchirâtes de votre canne de
pauvres petites fleurs qui étaient là, dans l’herbe ; je les regardai
un instant penchées sur le côté, en me demandant avec effroi à
quelles hauteurs montaient vos beaux désirs pour avoir de si vifs
mépris. Depuis, j’ai bien douté de moi, bien désespéré de vous
satisfaire, et souvent, quand vous me parlez, j’éprouve un malaise
– que je viens à aimer il est vrai – en pensant que peut-être vous



retenez sur vos lèvres de pareilles expressions de dédain vis-à-vis
de ce que je vous donne et que vous trouvez certainement ram‐
pant et vulgaire. Je vous ai fait si grand à mes yeux que je ne m’é‐
tonne pas que vous me jugiez si pauvre et si mesquine. Je me fais
souvent l’effet d’être un enfant sur qui son maître aurait levé la
main, pour des raisons supérieures, dans le moment même que
le petit accourait l’embrasser. Cela ne me va pas encore trop mal ;
mais aujourd’hui, je me sens aussi humiliée que si vous aviez pris
un bâton et m’en aviez frappée. Non  ! je ne croyais pas tout de
même avoir mérité tant de dureté. Ah ! j’ai vu tout votre regard,
allez, jusqu’au fond !… « Il n’y a rien, rien qui vaille ! » Niez donc
que vous ayiez pensé cette chose, la plus affreuse du monde ! Et
vous avez, une minute durant, descendu mes pauvres tendresses
pour vous, au niveau, j’en suis sûre, de ce que vous connaissez de
plus bas. Ne dites pas le contraire, j’ai vu aussi vos lèvres à cet in‐
stant  : vous auriez craché  ! Oh  ! allez, j’ai honte, honte de moi,
parce que vous devez avoir raison, parce qu’il faut bien que vous
ayez raison  : je n’imagine pas que vous ayez pu m’aplatir ainsi
que vous l’avez fait sans y être poussé par la cause la plus grave.
Vous n’avez pas pu ne pas mesurer la douleur que vous me cau‐
siez et je pense que vous l’avez voulue en proportion de ma
faute  ! Ah  ! grand Dieu  ! mais quelles singulières pensées avez-
vous donc de nous autres, misérables femmes  ! Quelle idée
croyez-vous donc qui ait pu être liée par moi à la présence de ce
malheureux flacon de sels dans ma poche ?

Après ce que je vous donne à vous, de mon cœur, de mon âme,
de toute ma personne, que peut-il donc me rester à donner à un
autre ? Mais j’aimerais mieux vous voir jaloux que méprisant et
c’est méprisant que vous êtes ! Ah ! pourquoi ? pourquoi ?



«  Tenez  ! je me souviens de la parole la plus dure que vous
m’aviez dite jamais : « Ne sois pas si tu veux, en réalité, ce que je
rêve ; mais sois bonne à mon rêve !… » Moi qui ai été une petite
orgueilleuse, fallut-il que je vous aimasse, ô mon ami, pour vous
aimer encore plus vivement lorsque vous m’avez pressée contre
vous, toute en lambeaux que j’étais, après vous avoir entendu  !
J’étais bonne à votre rêve alors  ! Mais aujourd’hui, n’ai-je pas
cessé d’être même cela ? Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon André ! faut-il
que je t’aime encore, pour ne pas te dire ce qu’il me brûle de te
dire : que je ne veux pas être bonne à ton rêve, que je crois valoir
mieux qu’à remplir ce rôle de servante  ; que je veux, à défaut
d’être ton rêve même, recueillir directement ton amour, moi,
moi, pour moi-même, tout indigne que je suis  ! que je ne veux
plus être cette chose fausse qui soutient une passion dont je com‐
mence à être jalouse, à la fin : oui, ton rêve, ton maudit rêve, j’en
suis jalouse, je l’exècre, je veux que tu m’aimes moi, rien que moi,
pour moi  ! – Mais non, non, mon chéri, mon cher amour, je ne
t’ai pas dit cela, je reste ce que tu me fais, ce que tu veux bien que
je sois, trop heureuse d’être quelque chose par toi, oh ! je t’aime,
je t’aime.

« Ta pauvre

« Marie-des-Fleurs. »

†

Vers le commencement de la tombée du jour, nous prîmes la
jolie route de San Domenico qui monte doucement à Fiesole. Ces
dames étaient d’une grande tristesse  ; il était visible qu’elles
avaient pleuré l’une et l’autre. Marie me parut plus tendre que ja‐
mais, et cependant désespérée. Ces dispositions contrastaient



singulièrement avec mon état d’esprit qui était tout au bonheur
de faire cette belle promenade à côté d’elle.

Il y a peu d’endroits qui égalent en beauté cette ascension
lente de Fiesole, par une route en circuits, dont le ruban embau‐
mé touche les jardins, les villas et les villages tout imprégnés en‐
core des plus vifs souvenirs de l’histoire florentine. L’on voit peu
à peu naître à ses pieds la figure de la ville, puis la plaine de Flo‐
rence s’élargir, grandir indéfiniment, semble-t-il, puis s’arrêter
tout à coup et comme pour se laisser embrasser d’un coup d’œil
plus aisé, au milieu de sa coupe de collines. On côtoie les jardins
du Décaméron et les séjours d’été du Magnifique. Enfin j’essayais
de faire revivre sur cette route qu’il parcourut, notre cher peintre
du couvent Saint-Marc, qui nous avait transportés, dans la mati‐
née. Car il a vécu à Fiesole, et il descendit par ici, une nuit d’été ;
et il dut, de cet endroit, embrasser comme nous Florence, fuyant
son cloître et sa patrie, devant l’invasion du schisme. Mais toutes
ces choses ne pouvaient avoir de retentissement que dans un es‐
prit sans préoccupation. Et l’étonnement était du côté de ces
dames qui ne semblaient pas concevoir que je ne fûsse pas
préoccupé.

À un moment, Marie qui ne se tenait plus, se pencha à mon
oreille.

—  Mon ami, mon ami  ! dit-elle, vous n’êtes donc pas
malheureux ?

Je lui mis dans la main le petit billet que j’avais écrit pour elle
dans l’intervalle de nos entrevues ; elle m’en glissa un elle-même,
et je lui laissai voir dans mes yeux que je n’étais qu’affolé d’elle.

Elle sourit tristement !



— Oui, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas… Et tout ce qui va
venir… et tout l’avenir… dites  ! dites  ! n’êtes-vous pas
malheureux ?

— Petite folle !

Elle me regarda très profondément. Nous avions mis pied à
terre sous le prétexte d’admirer le paysage. Mme Vitellier demeu‐
rait à l’écart.

— Vous voulez avoir l’air de rire, dit-elle ; mais je vous connais
bien, mon ami, vous ne savez pas jouer, et le seul mot d’avenir
vous fut toujours désagréable, je sais. Je viens de le prononcer :
vous avez cru faire le gentil, n’est-ce pas ? eh bien ! vous avez fait
la grimace !

— Vrai ?

— Je vous l’affirme.

— Ne vous en offensez pas, ma chérie, puisque vous connais‐
sez la sorte d’effroi puéril que ce mot produit sur moi, même
dans votre bouche. Mais aussi, pourquoi violer le temps qui ne se
donne que minute à minute ? L’avenir est formé sans doute de la
qualité que nous tâchons de donner à la minute présente. Fai‐
sons-la belle, et il est à supposer qu’elle enfantera des minutes
heureuses !…

— Poète ! dit-elle.

— Merci !

— Pardon ! c’est une injure que j’ai l’intention de vous jeter à
la face, prononça-t-elle en s’efforçant à rire, tandis que Mme Vi‐
tellier nous rejoignait pour remonter en voiture.



J’avais si envie d’être heureux aujourd’hui que je me contrai‐
gnis à ne pas voir en Marie le petit instinct fâcheux qui la faisait
me négliger en ce que je valais dans l’instant, pour ce que je
pourrais valoir dans son avenir. Je veux bien qu’elle eut raison ;
mais avoir raison n’équivaut pas à être heureux. Je ne vis donc
que la grâce incomparable qu’elle avait dans les multiples mou‐
vements que ces journées ardentes lui donnaient. Le tour bistré
de ses yeux légèrement creusés par l’angoisse et l’étirement sen‐
sible de la peau très fine, de chaque côté du nez, faisant saillir
l’os, un peu fort  ; sa tempe où l’agitation transparaissait  ; ses
lèvres qui se séchaient et qu’elle humectait à mesure, me la ren‐
daient tout entière délicieuse ; et jusqu’à son acharnement, plus
soupçonné encore qu’ouvertement déclaré, à me vouloir éprou‐
ver autre que je n’étais ; enfin le feu de l’attente des événements
qui couvait peut-être aussi au fond de moi, après tout, m’exci‐
taient à aimer d’une façon nouvelle et plus vive encore, malgré
que je fusse, en vérité, brisé d’aimer, d’aimer du cœur, éperdu‐
ment et sans répit.

Il arriva, à un tournant de notre route sinueuse, que le spec‐
tacle de Florence tout entière étendue sous le soleil déclinant
nous arracha à tous une même exclamation. Ici, la beauté fut plus
forte que tout et ces deux natures de femmes, si diverses, s’y ou‐
blièrent confusément.

De grands vieux oliviers semblaient ouvrir pour nous au pas‐
sage leurs lourdes branches nonchalantes et d’argent frémissant.
Les jardins nous soufflaient l’haleine des fleurs nouvelles. Des
roses grimpantes, penchées sur la crête des murs, avaient la
grâce chaude de vivants sourires. Nous ne savions que dire et
nous prononcions seulement l’adorable nom qui désormais signi‐



fiait tant de choses pour nous  : «  Florence  ! Florence  !
Florence ! »

On descendit de voiture et se promena, quelques minutes, de
long en large sur la place de Fiesole. Mais on fut désappointé ; on
ne voyait rien. L’entrée des ruines du théâtre antique était fermée
à cause de l’heure avancée.

— Je sais, dis-je, un endroit. Venez !

— Par cet escalier ?

— Oui, oui ! par cet escalier !

Ce fut par là que nous atteignîmes le petit tertre qui est devant
l’église Saint-Alexandre, point culminant des hauteurs de Fiesole.
Un arbre, un banc, un mur bas, à hauteur des genoux. Derrière
nous, l’église avec un bouquet de cyprès. Devant nous : Florence
et sa vallée.

Florence palpitait dans une brume d’or et dans le milieu de sa
grande coupe de collines. L’heure la rendait plus vivante, et elle
semblait donner le branle à cette large frénésie d’avant le cou‐
cher, à tout ce battement d’ailes d’oiseaux dont le bruit nous ve‐
nait des jardins, mêlé aux cris aigus et clairs d’enfants et de
femmes sur les terrasses des villas.

Sans plus rien dire, nous laissâmes nos regards flotter un mo‐
ment au hasard. L’Arno ondulait, vers le couchant, le long de la
promenade des Caccines ses eaux incendiées de soleil ; en face de
nous, de l’autre côté de la ville, nous reconnûmes les vieilles mu‐
railles parmi les broussailles de Bellosguardo  ; San Miniato  ;
notre grande place de Saint-Michel-Ange, et les Boboli inou‐
bliables avec leurs longues allées ténébreuses et les glaives de



leurs cyprès. Les monts de Casensino et tout l’occident jusqu’à
Vallombreuse commençaient de mourir dans le bleu, et l’on
voyait, à l’opposé, verdir les montagnes de Carrare, sous de
longues traînées de lilas. Enfin, à nos pieds, la ville où Marie m’é‐
tait apparue la première fois, recevant les derniers feux du jour
sur son dôme de marbre et sur la forêt de ses campaniles.

Marie émue et se contenant à l’excès ne pouvait parler. Je
n’osais ni la regarder ni lui adresser la parole, certain que le
moindre signe apporterait un comble à son état et provoquerait
une brusque détente pénible.

Nous nous taisions. Le soir se répandait. Marie se rapprocha
de moi, sur le banc. Je pris sa main. Elle me l’abandonna si com‐
plètement que je dus comprendre qu’elle ne me donnait que cela,
à défaut d’elle toute. Oubliait-elle «  l’avenir  » en cet instant de
merveilleuse beauté  ? Je serrai sa main, tendrement. Je me
disais : « Voici revenue une de nos minutes célestes : jouir, jouir
du moment délicieux et du meilleur de nous qui s’exalte  !  »
Chose étrange, ce fut dans le temps même que Marie semblait
quitter ses soucis pour venir à mon ravissement, que ces soucis
me pénétrèrent à mon tour et soudain, comme par la pointe d’un
stylet empoisonné.

Marie recouvrant toute la grâce de son imagination heureuse
me dit tout à coup :

—  Oh  ! mon ami, regardez là-bas, là-bas, partout, les petites
villas blanches ! On dirait qu’elles accourent, pareilles à des mou‐
tons qui rallient le gros du troupeau. Elles descendent jusque des
collines les plus éloignées  ; elles viennent de tous les points de
l’horizon, cahin caha, dans les champs d’oliviers.



— C’est vrai ! c’est vrai ! on dirait qu’elles viennent toutes sur
Florence, à cause de leur nombre qui croît à mesure qu’on se rap‐
proche du centre…

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est ? Savez-vous ce qui
les attire ainsi ? C’est ce Dôme de marbre encore tout imprégné
de lumière, alors que tout le reste commence à s’assombrir ; c’est
cette belle coupole où s’abritent tant de rêves, sous l’invocation
de Sainte-Marie-des-Fleurs ? C’est la fraîcheur de ce nom divin,
l’attrait de cet éternel printemps qui appelle, appelle, toutes les
petites maisons blanches du monde ?… Ah ! dis-je, tout frisson‐
nant et m’appuyant sur son épaule, n’est-ce pas qu’on aime à
imaginer que tout cela rentre le soir se blottir contre ce Dôme de
songes ?

N’est-ce pas ? n’est-ce pas ?

— Oui ! oui ! Votre idée est charmante, et vous avez cent fois
raison, c’est cette idéale coupole qui séduit vers le soir l’innom‐
brable troupeau blanc répandu dans les champs d’oliviers…

Et je pensais, malgré moi  : mais il y a aussi la forteresse
sombre et carrée du Palais-Vieux, dont la haute tour aux arêtes
vives veille comme une sentinelle au flanc de la belle cathédrale.
Celle-là est forte, impassible et farouche, peu séduisante  ! Mais
sans elle on ne viendrait point  ; peut-être n’imaginerions-nous
point voir accourir les troupeaux blancs de la campagne floren‐
tine. Car celle-là est le gouvernement fort, les armes, la tradition
ancienne, l’intelligence positive, la sécurité… en un mot tout ce
que je devrais être pour vous, petite Sainte-Marie-des-Fleurs, –
et tout ce que je ne suis pas !



Poursuivant ma pensée, je m’effrayai de tenir la main de Ma‐
rie dans ma main, sous les yeux de cette mère qui nous bénissait
déjà. Je n’en étais pas digne. Je n’avais pas la force qu’il fallait. Je
soulevai la main de Marie et la reposai sur ses genoux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

— Il n’y a rien…

— Oh ! si !

— Eh bien ! je pensais à ce Palais-Vieux qui m’inspire soudain
des idées politiques…

— Mauvais plaisant, dit-elle, un peu courroucée, pouvez-vous
bien rire !

— Je ne ris pas tant que ça !

Je ne riais pas du tout.

Le premier souffle de la nuit ayant fait gémir brusquement le
bouquet des cyprès, derrière nous, Marie se retourna vivement et
se cramponna à moi de nouveau. Je ne pus retenir un frisson, à
cause de l’à-propos singulier de ce menu fait du hasard. Elle avait
eu peur et s’était réfugiée contre moi. Est-ce que j’étais un refuge,
en vérité  ? Cette secousse me porta à rire encore une fois
amèrement.

—  L’homme, dis-je, en m’efforçant de rassurer Marie d’une
forte pression de main, l’homme, voyez-vous bien, doit être pour
la femme à la fois ce que sont le Dôme de marbre et le Palais-
Vieux pour nos troupeaux imaginaires…

— C’est-à-dire ?



— C’est-à-dire un beau conteur de chimères, un miroir reflé‐
tant tout en beauté, et une forteresse…

— Eh bien ? dit-elle, réfugiée câlinement contre moi ?

— Eh bien !…

Ah  ! cher petit être aimé  ! elle oubliait, dans cette heure
d’abandon, toute l’inquiétude que mes extraordinaires insou‐
ciances lui avaient donnée dans le courant du jour. Aveugle,
comme toutes les femmes, elle me trouvait parfaitement complet,
ce soir, par le besoin qu’elle avait de trouver à côté de soi quel‐
qu’un de parfaitement complet. »

« Eh bien ! me disais-je à moi-même, toi, toi, profite donc, in‐
sensé ! du moment exquis qu’elle te donne ! Mets donc quelque
logique en tes plaisirs ! »

Hélas  ! je m’aperçus que la logique de nos plaisirs consistait
en une alternance, à peu près régulière, de conscience et d’aveu‐
glement. Notre ciel était d’ouvrir ou de fermer les yeux simulta‐
nément, ce qui nous arrivait toujours autrefois, du temps de nos
courtes entrevues, mais ne pouvait se produire perpétuellement
avec la fréquence de nos rencontres et de nos entretiens.

— Il serait l’heure de rentrer, dit Mme Vitellier.

Nous ne répondîmes pas.

— J’ai peur, me dit Marie, de l’heure qui s’écoule. Je n’ai ja‐
mais senti rien me pénétrer si vivement que tout ce qui est dans
l’instant que je vous parle, mon ami  ! Il me semble que j’aurai
toute ma vie présentes à l’esprit les choses que j’entends en ce
moment-ci  : cette Florence, ce vent dans les cyprès, ces cris du



soir dans les jardins, et ma voix… Oh ! mon André, parlez-moi !…
cela ne me quittera plus, j’en suis sûre. Mais quelque chose me
dit que je ne retrouverai jamais, jamais, cette heure-ci dans la
réalité, cette heure-ci à côté de vous, André, à côté de votre façon
de sentir… car je m’imagine que c’est à travers vous que tout
m’arrive ; que, vous parti, je ne sentirais rien.

— C’est, ma chérie, qu’il n’y a ici ni Florence, ni bruit du vent
dans les cyprès, ni même ce timbre particulier que nous prêtons
aux voix qui s’élèvent dans les jardins, le soir ; mais il y a nous,
qui aimons !…

— Ah ! ah ! dit-elle, je vous ai entendu ! j’ai votre dernier mot
qui résonne, qui chante, chante à mon oreille… Je suis heureuse,
heureuse !…

Elle jeta sa tête charmante sur mon épaule, avec une pression
et une caresse de chatte ; je vis ses paupières abaissées ; l’ombre
longue de ses cils rejoignit le bistre de ses yeux fatigués  ; je vis
encore quelques reflets d’or sur ses cheveux ondulés. Tout le
reste me parut enveloppé de nuit. À ce moment, comme la veille,
les cloches tintèrent, presque toutes à la fois et soudain.

Elles se répondaient de Fiesole à Florence et à cent villages
alentour. C’étaient des voix claires et quasi pimpantes, à peine
mélancoliques  ; un jasement, un babillage avant le coucher,
quelques-unes, à la résonance longue et frisante dans l’air léger,
donnant l’idée d’un jeu de grâces à la tombée du jour. Un concert
de voix enfantines nous vint en même temps de l’église, et l’air
devint frais.

†



Vers dix heures du matin, on vint m’avertir qu’une dame m’at‐
tendait au salon de l’hôtel.

— Cette dame est seule ?

— Oui, monsieur, c’est une dame d’un certain âge.

Mme Vitellier seule et venant me trouver chez moi  ! grand
Dieu ! que pouvait-il y avoir ?

J’accours. Mme Vitellier m’ayant reconnu me prend les mains
précipitamment.

—  Monsieur André, me dit-elle, nous sommes perdus  ! Ah  !
plaignez-moi, je suis bien malheureuse !

— Mais expliquez-vous, Madame, je vous en prie !

— Hélas ! ne comprenez-vous pas ?

Et elle me tend une dépêche de Paris : « Jamais ! jamais ! au
surplus, j’arrive. – Vitellier. »

Il me passe une sorte d’éblouissement court ; puis un mouve‐
ment de colère me remonte. J’entrevois la réalité, et selon la
tournure de mon caractère, ce n’est pas encore l’affreux avenir, la
séparation éternelle d’avec Marie qui m’accable, mais ceci seule‐
ment : tout de suite, tantôt, ne vais-je pas pouvoir voir Marie ? Si
cette femme me disait  : « Nous avons encore un peu de temps,
venez nous trouver cette après-midi, vous la verrez…  », il me
semble que je ne penserais pas à notre malheur. Mon premier
mot, insensé, laisse cette pauvre Mme Vitellier ébahie.

— Mais elle ! elle ! pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ?



—  Allons  ! vous êtes fou  ! dit-elle, après un instant d’hésita‐
tion. Vous ne pouvez plus la voir…

— Je ne peux plus !…

— Monsieur, me dit-elle, je n’ose me repentir de l’extrême fai‐
blesse que j’ai témoignée vis-à-vis de ma fille et de vous, mon
cœur seul me faisait agir et sans doute je continuerais à en suivre
l’impulsion s’il ne dépendait que de moi. Mais le père de Marie a
prononcé, contre mon attente et mes désirs… M. Vitellier est
d’une fermeté inébranlable  ; je n’avais compté pour le fléchir
dans sa détermination première, connue de vous depuis… sept ou
huit mois, n’est-ce pas, monsieur ? je n’avais compté, dis-je, que
sur mon propre retour sur ma parole, sur le parti infiniment
grave que j’ai cru pouvoir prendre sur moi d’adopter à votre
égard, lors de notre rencontre ici. À vrai dire je prévoyais une
tempête violente, un coup terrible, mais dont tout le fracas devait
s’éteindre devant mon imprudence accomplie  ; j’endossais tout.
Ah ! Monsieur, que n’eussé-je pas fait pour la santé de ma fille, et
votre présence la ressuscitait…

—  Eh bien  ! eh bien  ! m’écriai-je, la tuerez-vous donc à pré‐
sent, de complicité avec Monsieur votre mari ?

— Sans doute hélas ! prononça-t-elle avec une froide raison, si
mon mari le décide ainsi, car je ne suis que mère et n’ai aucun
droit de m’opposer à ce qui sera décidé… à ce qui est décidé, car
M. Vitellier ne reviendra pas sur sa parole, je vous le répète.

—  Mais, Madame, cela est infâme, cela est sans nom. Vous
avez vu Marie dans mes bras, vos larmes ; votre indulgence, votre
amour de mère nous ont bénis tous les deux enlacés… Madame,
vous ne pouvez nier qu’il en fut ainsi !…



— Oui ! oui ! dit-elle, tout à coup suffoquée par les larmes.

— N’était-ce pas le plus solennel, le plus beau, le plus efficace
des serments ? Le pouvez-vous rompre ? allez-vous nous en dé‐
lier  ? Mais nos mains étaient nouées confusément avec les
vôtres ! Allez-vous jeter cette enfant dans des bras étrangers ?…
Mais enfin, Madame, que faudrait-il donc pour que vous jugiez
que Marie m’appartient ?

— Taisez-vous  ! taisez-vous  ! dit-elle, la figure cachée par les
deux mains ; je ne suis rien, je ne puis rien, M. Vitellier est infor‐
mé de tout cela !…

Je bondis.

— M. Vitellier est informé de tout cela ! !

— Et vous avez eu sa réponse…

Je tombai sur une chaise, me demandant si je rêvais. Puis je
me sentis envahi d’une amertume et d’un dégoût immenses.

— Je serais curieux de savoir où Monsieur Vitellier entend pla‐
cer son point d’honneur ?

— Hé ! monsieur ! de quoi parlez-vous ! ce sont là des choses
qui se posent aux quatre points cardinaux !

Je ne pus m’empêcher de sourire de la réponse opportune. Ma
colère tournait vers le goût du sarcasme  ; j’aurais voulu m’ou‐
blier, me noyer dans de petites phrases venimeuses lancées à la
première personne venue, mais volontiers à cette femme afin
qu’elle souffrît dans tout son être pour être accointée à ce ban‐
quier sans entrailles et sans pudeur. Moi-même, à ce moment, je
me souillai du regret de n’avoir pas fait de Marie ma maîtresse



pour pouvoir aller souffleter ces gens à la face et devant tous  :
« J’ai eu votre fille, Monsieur, Madame ! oui, je l’ai eue chez moi,
chez vous, dehors, dedans, partout où j’ai voulu !… Vous ne vou‐
lez pas me la donner ? Ah ! il y a de quoi rire ! Mais c’est moi qui
vous la rends, tenez, Monsieur, Madame  ! j’en suis saoûl  !…  »
Ah ! ah ! pouah ! je m’empoisonnais moi-même ; je me fis honte
de m’être laissé amener par l’idée de ce père à abîmer l’idée de
mon cher grand amour. Mme Vitellier, qui me regardait, lisait
sur ma bouche que je distillais un fiel atroce  ; je contractais la
mâchoire comme pour vomir ; puis je rougissais ; puis j’étais prêt
à tomber à genoux, à demander pardon à n’importe qui, à pleurer
d’un désespoir confus, d’une détresse totale qui ne me laissait
plus aucune idée un peu claire. Si ! j’avais celle-ci, comme un en‐
têtement d’enfant : revoir Marie !

Follement, stupidement, je suppliai :

— Laissez-moi la revoir !

— Vous n’y pensez pas ! dit Mme Vitellier qui, ayant essuyé ses
larmes, avait repris sa dignité.

— Une fois, une seule fois ! tout de suite… tantôt !

Je me traînais à ses genoux. Je me sentais absolument
ridicule ; j’étais fou.

—  Allons  ! dit-elle, Monsieur, vous plaisantez  ! Il est temps
que je me retire. D’ailleurs j’ai tout dit. Monsieur, adieu !

Je me perdais par la violence de mon désespoir, ma passion
devait produire l’effet le plus grotesque. Mais cette séparation
imminente, irréparable, me semblait impossible ainsi que ces



précipices de cauchemar où l’on se sent tomber tout en se disant :
non ! non ! ça ne va pas être, je vais m’éveiller auparavant !

— Madame, ayez pitié de moi ! Vous ne voyez donc pas que je
l’aime à en perdre la raison.

Elle fut touchée à nouveau par ma sincérité  ; elle se
rapprocha :

— Voyons ! voyons ! mon ami, il faut être raisonnable !

Cette consolation, dans le moment même que je lui disais que
je perdais la raison, me fit éclater de rire et raviva ma colère.

Elle en fut blessée et me dit d’un air pincé :

— Vous n’êtes pas sérieux, décidément !

— Sérieux ! raisonnable ! Mais, est-ce que tout ce qui se passe
a l’apparence d’être sérieux et raisonnable  ? Vous-même, Ma‐
dame, en vous reconnaissant vaincue en ces affaires en avouez la
monstruosité ?

— Je ne sais pas ! je ne sais rien ! dit-elle, de grâce ne m’em‐
brouillez pas davantage  ! Nous n’avons pas coutume, nous
autres, d’éclaircir par nous-mêmes les affaires.

— Mais qui donc les dirige, au fait, ces affaires ? fis-je, com‐
mençant à me ressaisir.

— Quoi ? je ne vous comprends pas.

— Oui ! je demande quel est l’instigateur de cette résistance ef‐
frénée, de cette opposition inhumaine ? Car je fais l’honneur à M.
Vitellier de le croire incapable d’une mesure aussi impitoyable.
Ce n’est ni un père ni un ami qui maintient cette rigueur de fer. Il



y a là-dessous une volonté tenace qui est plus forte que tous les
principes de Monsieur votre mari ; il y a une machination infer‐
nale à quoi nous obéissons tous ici, il me semble ! Nous sommes
tous courbés les uns devant les autres, à ce qu’il paraît : moi de‐
vant vous ; vous, devant M. Vitellier ; mais M. Vitellier, Madame,
devant qui donc, s’il vous plaît, tient-il cette singulière posture ?
Car il la tient, je vous assure qu’il la tient !…

Mme Vitellier me regarda avec des yeux effarés qui soudain
s’éclairèrent.

— Ah ! fit-elle.

—  Ah  ! Vous voyez donc bien, Madame, qu’il y a quelque
chose ! Ce quelque chose, vos yeux viennent de le découvrir. Mais
dites ! dites donc que je ne me trompe pas !…

Je trépignais, je frappais du pied le sol ; des girandoles de Ve‐
nise qui tremblèrent, nous firent détourner la tête.

— Vous savez donc ? dit-elle.

— Mais quoi, quoi ? demandai-je impérieusement en frappant
toujours du pied. La pauvre femme affaiblie par l’étonnement,
oubliait que je la maltraitais. Et à mesure que mon exigence aug‐
mentait, elle était plus prête à m’avouer ce qu’au fond elle n’eût
pas voulu me dire.

— Mais qui vous a dit ? reprit-elle.

— Personne ne m’a dit, Madame, je soupçonne ;… je raisonne
si vous voulez, et je suis sûr qu’il y a quelque chose ;… qu’il y a…
quelqu’un ! quelqu’un, n’est-ce pas ? qui est la volonté de M. Vi‐
tellier, quelqu’un qui a introduit son armature d’acier à la place



du cerveau et à la place du cœur de M. Vitellier, et qui ainsi le
gouverne, dans un but unique, dont il élague les voies à coups
mesurés et d’une rigueur mathématique  ! N’est-ce pas cela  ?
dites ! n’est-ce pas cela ?…

— Marie vous a parlé de M. Arrigand !

— Ah ! ah  ! le voilà, vous avez dit son nom ! Voilà dévoilé le
démon qui nous hante  ! Mais qu’a-t-il à s’acharner ainsi contre
une jeune fille qui le repousse ? Le dépit ? la haine ? tant de fiel
entre-t-il dans l’âme d’un homme d’argent ? Est-ce que deux ou
trois coups de Bourse ne lui vaudraient pas la fortune de Mlle Vi‐
tellier ? Mais il y en a de plus riches qu’elle ! L’aime-t-il ?… Ah !
ah ! ah !

— Ne riez pas ! monsieur, ne riez pas de cet homme-là !

— Cet homme-là ! mais je le tuerai, Madame, je l’assassinerai
au besoin, comme il est juste de le faire à qui se joue de la sensi‐
bilité et du cœur d’un être ! je l’écraserai comme un animal nui‐
sible, comme le monstre venimeux qui se faufile en rampant,
dont les forfaits s’accomplissent dans l’ombre et le calcul  !… Où
le prendre ? n’est-ce pas ?… Oui, car il se cache, il se terre ; mais
j’aurai sa piste, ces gens-là ont une odeur que nous sentons. Vou‐
lez-vous que je vous dise ? J’imagine que notre homme n’est pas
loin… M. Vitellier l’amènera ? Non point ! il est ici avant M. Vitel‐
lier si son intérêt l’exige  ; il nous écoute peut-être derrière ce
mur. Ah ! tenez, je crois qu’il ne nous a jamais perdus de vue ; il
était l’ombre empoisonnée qui glaçait tout à coup les meilleurs
instants de notre bonheur d’un jour !

— Je vous supplie, dit Mme Vitellier en croisant les mains, de
ne point vous occuper de cet homme. Partez plutôt, quittez Flo‐



rence momentanément  : nous n’y resterons pas longtemps, je
suppose. S’il y a une chance de salut pour vos projets… qui ont
été les miens, je vous promets de la réchauffer de tous mes soins,
je vous préviendrai… Mais éloignez-vous !

— Je veux d’abord voir cet homme et le tuer !

— Qui vous dit qu’il sera ici ?

— Votre question même me prouve qu’il n’est pas impossible
qu’il y vienne… Je gage que vous l’attendez tôt ou tard.

— Partez ! je vous en conjure !

— C’est abandonner Marie dont le cœur m’appartient !

—  Au prix seulement de votre départ, je vous promets mon
concours…

—  Hélas  ! Madame, tout le sens de cette entrevue fut de me
faire entendre que votre concours est sans force !

— Aimez-vous mieux la guerre entre nous ?

—  Mais, Madame, entre vous et moi, il y a votre fille que
chaque coup atteindrait !

— Hélas !

— Hélas !

Sur ce triste mot, Mme Vitellier me quitta.

Une heure après, Marie me faisait remettre ce mot :

« Pars, mon cher amour ! Prends un billet pour Venise et ar‐
rête-toi à Ferrare. C’est une grande ville déserte et triste où nous



serons bien. Tu m’y attendras. Ne t’étonne pas ; ne t’effraie pas ;
n’hésite pas ! Je suis résolue.

« Ta

« Marie-des-Fleurs. »

J’eusse été décidé à partir, ce seul mot m’en eût empêché. Je
ne voulais pas entraîner cette enfant à sa perte. Il fallait non
seulement ne pas partir, mais montrer que je n’étais pas parti.

Je passai un quart d’heure à ma fenêtre, tourné du côté de la
Casa Santidio, dans l’espoir de voir paraître Marie.

Enfin elle paraît. Il faut qu’elle ait beaucoup souffert. Le cerne
bleu de ses yeux des mauvais jours a rejoint la courbe de ses
sourcils en un cercle complet. Je ne distingue de loin, dans sa fi‐
gure de cire, que ces deux grands trous noirs où brillent les lu‐
mières de son regard qui me veut parler. Le désordre doré de ses
cheveux enveloppe le visage transfiguré, tendu vers moi désespé‐
rément. La distance m’empêche de distinguer la mobilité pro‐
bable de ses traits. Je ne vois que ce masque extraordinaire dirigé
vers moi et dont l’angoisse et l’ardeur fixes me font frissonner
jusqu’aux moelles. Est-ce la douleur ou un espoir insensé qui
donnent un tel feu à cette face immobile et cependant étrange‐
ment vivante ? Je suis fou ; peut-être mon exaspération me rend-
elle visionnaire ? Je prononce malgré moi : « Ma Marie, ma pe‐
tite Marie ! Est-ce toi ? » Mes paroles se perdent dans la distance
et dans l’air indifférent. Elle a fait un signe de la main. Que signi‐
fie-t-il  ? Je me dis  : «  Si je n’étais si troublé, je le trouverais
simple et compréhensible. » La peur de ne point le saisir fait que
je ne sais l’interpréter. Le désespoir me prend. Ce signe est de la
plus grande importance ; mais mes yeux se couvrent ; je ne dis‐



tingue plus rien. J’essaie de me remémorer le mouvement qu’elle
a fait. Je m’essuie les yeux, je veux la revoir. Elle a disparu. Ah !
triple sot ! elle m’a dit de la main : « Pars ! pars ! » c’est clair. Et
sa figure est celle d’une enfant qui quitte tout pour venir à moi. Si
je ne pars pas, elle m’aura devancé. Vais-je la laisser seule  ? Et
me voici faisant mes valises.

q

Chapitre 6

Comment suis-je parti pour Ferrare  ? Qui m’a guidé  ? Qui m’a
poussé ? Qui m’a fait marcher, agir ? Nulle conscience, nul souve‐
nir  ! J’ai suivi son mot impérieux, à la lettre  : « Pars, mon cher
amour, pour Venise ; arrête-toi à Ferrare, c’est une ville triste et
déserte où nous serons bien ! » Étais-je éveillé, endormi ? Je n’ai
souvenance que d’un effort extrême et fatigant, à la gare de Flo‐
rence, pour la voir, la distinguer, voulant absolument qu’elle fût
là, qu’elle vît son grand désir accompli. J’en eus une sorte de
courbature aux yeux. On partit. Où allais-je, grand Dieu !

Ce fut le soir, à l’heure où le soleil tombant incendiait les mu‐
railles de brique du vieux château de Ferrare, et comme j’errais
autour des fossés pleins d’eau profonde et verte, qu’une voiture
passa portant Marie. Je poussai un cri  ; elle me sourit simple‐
ment. Elle fit arrêter la voiture ; je montai, pâle comme un mort.

— Me voici ! dit-elle, en me tendant la main.

Je la pressai à lui faire mal. Je ne songeai pas plus qu’autrefois
à lui demander comment cette chose extraordinaire se faisait  :



qu’elle fût là  ! Elle ne songeait qu’à me remercier de mon
étreinte.

— Ah ! lui dis-je, avec la plus grande sincérité, je jure de mou‐
rir pour vous !

Par cette phrase, qui pouvait être banale, j’entendais dire
beaucoup. Elle n’en prit qu’un mot, et les yeux perdus dans le
vide, elle me dit :

— Mourir ? vivre ? ma foi ! je ne distingue plus !

Elle était à bout de forces, et elle s’affaissa sur mon épaule. On
dut la porter à l’hôtel, jusqu’à la chambre que j’avais retenue
pour elle.

Alors, je demeurai là, à son chevet, lui faisant respirer des sels
et lui frottant les tempes. Par moments je jetais des yeux hébétés
autour de moi. Je voulais douter de la réalité. La réalité abrutit.
Vraiment on ne la voit point. Toute son intensité naît dans l’in‐
stant qu’elle passe à l’état de souvenir. Ce lit d’hôtel ; Marie éten‐
due, inanimée ; moi seul vis-à-vis d’elle ; la porte close ; et au de‐
hors la sensation du monde éteint, du reste de la terre réduit à
une poussière de cendres, comme à la suite d’un grand cata‐
clysme, à jamais pour nous anéanti. Je secouai la tête : « Je suis
fou ! je rêve ! » Marie semblait sourire dans sa faiblesse. Elle était
belle, ainsi transfigurée. Je la reconnus telle qu’elle m’était appa‐
rue à la fenêtre, la dernière fois, à Florence. La chair transpa‐
rente, les yeux agrandis démesurément, le nez aminci comme par
la mort  ; l’âme pour ainsi dire apparente, extériorisée par
quelque ardeur ou quelque effort surhumains. Ah ! n’était-ce pas
l’image sublimisée de la Marie des belles heures de mon amour ?
pourquoi n’étais-je pas tout enthousiasme et toute joie aux pieds



de ce dieu par qui j’avais été ravi et qui aujourd’hui se donnait
tout à moi ? Je me penchai sur elle  ; je l’adorai. Son souffle me
caressait le visage. Je voulais l’absorber en moi ; je voulais me fi‐
gurer qu’elle-même me venait avec cet air d’une tiédeur légère, et
que pénétrée en moi elle allait me communiquer cette vertu de
l’extase dont j’éprouvais une sorte de besoin frénétique.

Elle s’éveilla peu à peu et reprit promptement sa vivacité. Son
ébranlement nerveux n’était pas apaisé par cette défaillance pas‐
sagère ; et, effrayée sans doute à l’aspect de cette chambre et de
notre solitude, elle demanda aussitôt à sortir. Je croyais qu’elle
ne tiendrait pas debout. Je la suppliai de se reposer encore. Mais
elle se leva malgré moi et marcha sans hésitation. Elle alla à la fe‐
nêtre, ouvrit les volets. La lumière du couchant l’inonda  ; elle
aperçut la masse flambante du château, et aux fenêtres des mai‐
sons la multitude des petites jalousies vertes que le ton rouge de
la brique avivait. C’était un miroitement lumineux d’une extrême
intensité. Elle cligna des yeux, eut un mouvement de retrait. Puis
le contraste soudain de cette bruyance lumineuse et des sil‐
houettes nouvelles de cette ville d’exil, de notre silence dans cette
pauvre chambre, peut-être aussi l’angoisse étrange, la sorte d’ef‐
farouchement timide que me cause à moi tout pays inconnu, la
suffoquèrent tout à coup et elle se jeta dans mes bras toute
sanglotante.

Pendant qu’elle pleurait, elle se mit à me dire, sans autre à
propos, comment elle était partie de Florence. Dès le matin, elle
avait fui, sans rien emporter. Sa mère dormait  ; la femme de
chambre n’était pas levée ; heureusement la porte de la rue était
ouverte, et en sortant elle n’avait rencontré personne. Elle avait
couru à la gare, ne sachant qu’inexactement l’heure du train.



Deux heures à attendre. Elle s’était réfugiée à Santa-Maria-No‐
vella, l’église la plus proche. Là elle s’était dissimulée au fond de
la chapelle Rucellaï, aux pieds de la grande Vierge de Cimabue.
Elle retournait au train quand, du porche de l’église, elle avait vu
l’omnibus d’hôtel traverser la place et m’avait reconnu. Alors une
joie folle après la longue attente matinale et l’incertitude de mon
départ ; elle avait voulu courir, se précipiter vers moi, partir avec
moi, comme deux époux pour un voyage de noces. Mais une peur
la clouait aussitôt sur place. Si elle était vue à la gare avec moi,
tout était perdu. D’ailleurs la grande sécurité que lui causait mon
départ certain lui suffisait pour le moment. Elle eût attendu
vingt-quatre heures à Santa-Maria-Novella  ; elle attendrait bien
le second train qui part dans l’après-midi. Alors, elle avait acheté
un gâteau à une bonne femme qui se tenait à l’entrée de l’église,
et elle était retournée, dans son petit coin noir, sous la grande
Vierge de Cimabue. Vingt fois elle avait tremblé lorsque des visi‐
teurs entraient dans la chapelle ; le sacristain était venu rôder au‐
tour d’elle et lui avait, à la fin, adressé quelques questions qu’elle
n’avait pas comprises ; elle lui avait donné une lire ; il l’avait sa‐
luée profondément, lui avait apporté un petit coussin. Enfin
l’heure du départ  : de nouvelles transes  ; le hall de la gare en
plein jour ; elle allait droit au guichet sans regarder ni à droite ni
à gauche, s’abandonnant au destin. Peut-être quelqu’un l’avait-il
vue, elle n’en savait absolument rien. Au guichet, quelle épreuve !
Elle demande un billet pour Venise et elle s’aperçoit qu’elle n’a
pas assez d’argent. Elle n’avait oublié que cela  ! Elle n’avait ja‐
mais pris un billet elle-même. L’employé parlait à peine le fran‐
çais. – « Et pour Ferrare ? » Elle avait juste assez. Si quelqu’un
l’avait vue, on saurait donc qu’elle avait prononcé le nom de Fer‐
rare. Cela lui causait un tourment qui durait encore. Je l’embras‐



sais au récit de chaque douleur nouvelle ; elle me tenait le cou en‐
serré de ses bras ; chacune de ses épreuves, à mesure qu’elle les
avouait, se tournait en félicité. Une réaction se produisait peu à
peu dans la paix qui nous environnait, et le sentiment de notre li‐
berté toute neuve nous grisait et nous intimidait. Elle manifesta
encore une fois le désir de sortir ; je vis qu’à présent elle en avait
la force, et nous fûmes dehors.

Une voiture, carrosse, guimbarde étrange, un immense véhi‐
cule pouvant contenir six personnes, garni d’une étoffe jaune fa‐
née, fripée, enfin magnifiquement ridicule s’offrit à nous et nous
mena dans la ville. Le soleil adouci, mais non tombé encore, met‐
tait à toutes les choses des tons de tendre délicatesse et caressait
la ville avec une douceur que je ne me souviens point avoir ja‐
mais remarquée ailleurs. Ferrare est une ville verte et rose, trop
grande et vide, coupée de rues larges à perspective infinie ou à
lentes courbes pareilles aux flexuosités d’une rivière qui serpente
librement dans la plaine. Les maisons sont closes, les palais sont
morts, de rares personnes interrompent la monotonie de ces al‐
lées de nécropole. Notre premier souci fut d’aller jusqu’au palais
de Schiffanoja, dont le joli nom qui veut dire «  chasse-ennui  »
chante à l’imagination de tout nouveau venu à Ferrare.

Quand nous eûmes atteint une rue étroite et longue, bordée de
murs nus et de campaniles branlants, où de l’herbe poussait
entre les pavés et les dalles, et où l’on nous dit que Schiffanoja se
trouvait, nous descendîmes de notre char grotesque et dîmes au
cocher d’aller nous attendre du côté des remparts. Alors nous
nous trouvâmes tout seuls dans cette ruelle provinciale, en com‐
pagnie des souvenirs bruyants et confus de la Ferrare ancienne
en contraste avec la sérénité actuelle de ses cendres, et savourant



le goût âpre de notre tumulte présent, à nous, que nous venions
ensevelir ici dans cet universel et incomparable apaisement.
Schiffanoja : rien qu’une muraille et une porte, avec une corniche
sculptée soutenue par des pilastres en demi-relief. Nous
n’osâmes frapper à la porte à cause de l’heure avancée  ; à vrai
dire, d’ailleurs, nous ne pensions pas que quelque chose ici pût
s’ouvrir, que quelqu’un vécut derrière ces grands murs clos, et
nous marchions avec des précautions sur des touffes d’herbes
menues, de peur d’éveiller le silence que répandait la fin du jour
sur toutes ces choses à jamais finies. Nous allâmes ainsi jus‐
qu’aux remparts qui sont plantés d’arbres, et de là, sans aperce‐
voir un être vivant, nous fûmes longtemps à regarder autour de
Schiffanoja qu’un dernier rayon baignait de lueurs roses, la
longue rue herbeuse, les campaniles croulants et les cyprès plan‐
tés dans de tristes jardins abandonnés.

— N’est-ce pas là, me dit Marie, l’endroit qui convient à mer‐
veille à notre retraite, ô mon André ? Pouvons-nous être plus loin
de toutes les choses du monde, que nous avons fuies, sinon dans
ce beau cimetière vert et rose, vieux lui-même, où l’on ne meurt
plus, et où l’on dirait que la mort ailleurs si brutale, a eu le temps
de se former à la politesse et met de si tendres parures à l’aspect
de tous ces débris ?

J’ai connu des coins de province silencieux qui m’ont impres‐
sionné tout enfant d’une manière ineffaçable. À douze ans, dans
une petite ville de Touraine, passant derrière une vieille église,
durant la grande chaleur du jour, je reçus pour la première fois
l’émotion qui vient du mutisme complet de toutes les choses en‐
vironnantes, et je pressai le pas, ayant éprouvé une sorte d’an‐
goisse à cette sensation inconnue Les quartiers désolés de Fer‐



rare me rappelèrent cette minute ancienne, et, comme il arrive
toutes les fois que nous accolons deux instants divers de la vie,
ma mélancolie s’accrut, et Marie se haussa pour m’embrasser,
comme elle avait eu souvent, me dit-elle, l’envie de le faire toutes
les fois qu’elle me voyait aux tempes un certain frisson qui me
fait pâlir et me bouleverse la physionomie.

— Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en !

Nous reprîmes au hasard notre promenade dans la ville, sans
penser trop à ce que nous voyions. C’était le jour de nos noces !
Ce soir Marie dormirait dans mes bras !

Sur les hauts murs, des vignes-vierges, des touffes de lierre
pendaient nonchalamment, et, au delà, on apercevait des cyprès
et des pins faisant songer à de grands jardins sombres et froids
où de petites princesses de songes feraient d’inutiles efforts pour
réentendre au bord des vasques taries le bruit ancien d’un jet
d’eau. Comme nous passions devant une de ces magnifiques
portes aux pures sculptures de la renaissance, les battants furent
ouverts par hasard et en dedans, par quelqu’un qui ne parut pas,
et nous aperçûmes un jardin épais entouré d’un portique à colon‐
nettes élégantes et que l’ombre du soir embellissait. Les fenêtres
de ce palais, comme presque toutes, étaient grillées sur la rue  ;
les persiennes vertes fermées ; et une tentation nous prit d’entrer
là et d’y vivre à l’abri de tout, un amour éternel et silencieux.

— Entrons ! entrons ! allons voir !…

Nous descendîmes de voiture ; mais à peine avions nous péné‐
tré sous le porche, que Marie sentit un grand froid aux épaules et
rebroussa chemin.



— Non ! non ! dit-elle, j’ai peur…

L’heure avançait. Par une des longues avenues droites et sem‐
blant sans fin, nous vîmes le soleil disparaître. La lumière dis‐
crète du crépuscule, exquise sur les tons passés de cette ville,
nous retint quelque temps encore. Je ne sais quelle crainte ou
quelle pudeur instinctive nous éloignait de l’hôtel. Nous sui‐
vîmes, par plaisir, des jeunes filles Ferraraises, au corsage rose,
avec une résille de dentelle épinglée sur l’arrière de la coiffure.
Elles marchaient, lentes et presque sans parler, peuplant à elles
seules une rue qui allait se perdre à l’horizon dans la nuit tom‐
bante. Elles s’éclipsèrent tout à coup, sans que nous pussions sa‐
voir où elles avaient pénétré. Après elles, nous ne vîmes plus rien
qu’un moine aux pieds nus, et derrière une haute fenêtre grilla‐
gée, une figure de femme admirable, plongée sans doute dans
quelqu’un de ces rêves que l’on ne peut avoir qu’ici, qui ne nous
vit même pas passer et la regarder, tournée du côté du mince
croissant de la lune qui commençait de s’élever dans le ciel
verdissant.

Nous revînmes très émus et frissonnants de notre promenade.
Marie me dit en se serrant contre moi :

—  André, on dirait, n’est-ce pas, que nous nous sommes fait
mourir tous les deux ensemble et que nous nous éveillons en
même temps de l’autre côté de la mort, bien heureux d’être unis,
mais inaccoutumés encore à l’endroit nouveau ?…

Étendus dans le carrosse qui roulait mollement sur les dalles,
nous fîmes tous nos efforts pour étouffer dans des baisers notre
trouble et nos désirs confus.



Il nous fallut errer encore avant de rentrer, autour du château
de Ferrare immense et effrayant dans la nuit. Ses hautes tours et
ses corps compacts de murailles que nous avions vus flambants
au coucher du soleil, prenaient une apparence fantastique par
l’énormité de leur masse d’ombre. Nous nous penchions au bord
des fossés profonds et, dans la nuit muette, le petit bruit de la
chute d’un plâtras ou d’une pierre nous révélait la présence de
l’eau lourde et dormante. Toute cette apparence romantique s’ac‐
commodait trop à l’étrangeté de notre situation. Marie me serrait
le bras et avait peur. « Rentrons ! » disait-elle ; et tout à coup elle
ne voulait plus.

— Si l’on m’avait suivie, et si l’on m’attendait à l’hôtel ?…

Et tandis que nous tournions le dos à l’hôtel, elle croyait sou‐
dain reconnaître son père s’enfonçant dans l’ombre, du côte de la
cathédrale.

— Je l’ai vu, mon chéri, me dit-elle ; je vous jure que je l’ai vu !

— Petite folle ! Vous n’en pouvez plus, mon amour ; allons dî‐
ner… Viens !

Elle avait la fièvre et put à peine goûter au repas que l’on nous
servit dans sa chambre. Mais une exaltation de tendresse la saisit
quand elle nous vit seuls dans la pièce étroite. Tout le reste des
choses disparaissait devant cette réalisation d’un rêve qu’elle
avait sans doute maintes fois caressé. Son instinct de femme,
uniquement, subsistait, avec le goût inné de la famille, de la
table, de la douce intimité tranquille. Et je suis sûr qu’elle avait
aussi cette hantise de l’imagination des jeunes filles : le voyage de
noces. Elle n’osa pas y faire allusion ; mais elle rougit, un instant,
et c’était ce mot qui avortait sur les lèvres qu’elle me tendait avec



des ardeurs nouvelles. Je fus sur le point de suffoquer à l’idée de
tant de joies simples et traditionnelles que je retranchais de sa
vie. Je la pris dans mes bras pour qu’elle ne vît pas ma tristesse.
Elle ne crut qu’à mon amour et me dit encore une fois ce qu’elle
voulait à toutes forces qui fût vrai :

— Je suis heureuse, heureuse !

Elle était penchée sur mon bras, la tête renversée et dans l’at‐
titude du plus complet abandon. Toutes ces secousses avivaient
sa beauté, et, malgré la crise violente de ces deux jours, elle
n’avait pas perdu le renouveau de santé apparente que lui avait
valu l’heureux séjour de Florence. Relevant le front, dans l’inter‐
valle des baisers que je lui donnais avec une sorte de frénésie
composée de mes désirs et de mon désespoir, je regardais cette
figure extraordinairement expressive et dont le jeu mobile ali‐
mentait ma vie depuis une année. Jour par jour, ces masques di‐
vers se représentaient à ma mémoire ainsi qu’une affolante guir‐
lande que le vent secouait ; depuis celui qu’elle avait dans la gon‐
dole au retour du Lido, quand nos regards se croisèrent, jusqu’à
celui, tout à fait irréel qui m’était apparu à sa fenêtre sur l’Arno et
m’avait imposé l’accomplissement de la dernière détermination.
Elle avait changé presque complètement sous l’influence de nos
aventures. Elle avait perdu la figure nette, simple, unie et pour
ainsi direinconsciente de la jeune fille que l’on dirige et pour qui
l’on se donne la peine de penser et d’agir. Elle avait gagné toutes
les marques d’une vie propre, de l’impulsion personnelle, de la
responsabilité. Cela était sensible à un pli léger entre les yeux, à
une agilité nouvelle des paupières et à la profondeur du regard,
devenue vraiment impressionnante.



Jamais je n’ai eu comme à ce moment-là, l’impression de
quelque chose de solennel et de définitif. Voici, là, me disais-je,
appuyé, éperdu, sur ton bras, le visage par quoi t’aura été révélée
toute la secrète puissance de l’amour  ; le mystère est là, dans
cette chair amaigrie et dans ces lianes agitées et ténues dont le
dessin se modifie sans cesse comme la figure des nuages dans le
ciel, et dont tu ne saisis qu’imparfaitement le sens. Cependant il
est précis, car en aucun autre visage tu ne trouveras la même di‐
rection de la mobilité ; aucun autre n’aura le pouvoir de t’agiter
pareillement. Qu’est-ce qu’il y a là ? que tiens-tu là, sur ton bras ?
N’est-ce pas quelque idéal emblème que le ciel t’envoya pour
t’éclairer sur certains replis du cœur humain ? Ou bien est-ce un
objet ordinaire qui se flétrira à tes côtés : ta servante par exemple
et celle de tes enfants ?

J’eus un frisson. Elle me dit :

— Qu’as-tu ?

— Je t’aime ! je t’aime ! lui répétai-je.

Le son de ma voix m’effraya. La chère enfant fermait douce‐
ment les yeux en se reposant sur l’assurance de mon amour.
Comment n’était-elle pas inquiétée par le ton de mes « je t’aime !
je t’aime ! » qui me revenaient à moi comme s’ils eussent été pro‐
noncés ici par un étranger. N’étais-je donc pas sincère ? Si, si ! je
le croyais absolument. Mais, me disais-je, c’est que j’aurai eu
quelque préoccupation en prononçant ces mots, et j’aurai mal
pensé à mon amour durant que je l’affirmais ; cette distraction a
suffi à modifier la tonalité de ma voix. Je baisai le front, les yeux
et les lèvres de Marie avec une exaltation fiévreuse. Il était très
apparent que je voulais concentrer toute mon attention sur ceci :



je l’aime  ! je l’aime. Elle ne pensait qu’à cela  ; que ne faisais-je
comme elle !

J’étais assis dans un grand fauteuil ; j’avais Marie sur mes ge‐
noux. Je coupai le silence par cette autre affirmation dont j’avais
sans doute aussi besoin :

— Je t’ai ! ma Marie, je t’ai !

Et je la serrais fortement, en signifiant ma possession. Elle ou‐
vrit les yeux ; elle eut un imperceptible mouvement d’effarouche‐
ment, mais aussitôt fondu dans un doux sourire de confiance  ;
elle referma les yeux : elle était bien à moi.

La réalité m’anéantissait. Je voulais m’exalter par le résultat
inouï des événements, et je n’aboutissais qu’à m’extérioriser de
moi-même et à me contempler à distance, là, avec le fardeau ado‐
rable que je portais dans les bras. Avoir Marie, après tant
d’heures de désir et d’absence  ! Avoir cet être dont la seule vue
m’avait tant de fois mis sur le point de défaillir et que j’avais cru
intangible, comme un ciel  ! Les souvenirs, confus et pressés de
tant de mois d’affolement, venaient heurter leur troupe affamée
contre cet instant qui les devait combler. J’en sentais le heurt
violent, le choc décisif, et je me méprisais pour considérer tout
ceci et ne pas m’abandonner simplement, à l’exemple de cette
jeune fille en qui la tragédie, en vérité, devait avoir un autre
retentissement !

Un de mes doigts, passé par l’ouverture de sa manche cares‐
sait la peau extrêmement douce du bras frais. C’est à cet instant
seulement, que je conçus l’image nette de la possession physique,
imminente…



Tout homme qui n’a pas aimé me trouverait imbécile. Mais je
défie un être délicat accoutumé de longtemps à savourer ce fris‐
son étrange que donne le cœur épris, frisson qui n’a aucun ana‐
logue dans les émotions humaines, de ne pas éprouver la sorte
d’hébétement atterré que j’eus à ce moment. Ce n’est pas à dire
que je n’aie ressenti dès auparavant le désir de l’absorption com‐
plète de la femme que j’adorais. C’était un désir sourd, l’œuvre
souterraine et sûre de la nature ; mais jamais, jamais je n’y avais
pensé. Il y a, dans l’exaltation sentimentale qui fut la mienne, un
fait qui vous donne cette sensation d’être comblé, que l’on croit le
propre de la possession physique, c’est la présence.Voir l’aimée,
l’entendre, ou lui presser le bout des doigts, contiennent pour
l’homme que le cœur domine, plus de volupté que toutes les
ivresses de la chair.

Ma main errait le long du bras ; le quittait ; remontait au cou,
aux alentours du menton d’une excessive finesse, puis revenait
au bras et s’infiltrait sous la manche, attirée cependant invinci‐
blement par cette peau fraîche et douce. Dans un moment d’abat‐
tement, de désir et d’hésitation mêlés, de temporisation égoïste
et lâche, mon bras était tombé, ballant. Ma main rencontra par
hasard la cheville mince de Marie et s’y fixa, comme un anneau,
la caressant en l’enserrant, avec lenteur. L’image me vint, de
toute la jambe que je pouvais ainsi prendre et caresser.

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir assez fort. Ma‐
rie se redressa vivement.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

— Chut !… fit-elle.

— Mais quoi ?



— Écoute, écoute !…

Je n’entendais que le bruit des Ferrarais assez nombreux à
cette heure dans la rue, et quelques voix confuses à l’intérieur de
l’hôtel.

Elle me dit :

— Je perds la tête !

Elle m’embrassa avec une ardeur désespérée  ; je sentis ses
lèvres froides.

— Oh ! lui dis-je, petite folle, en effet, voilà un baiser comme
tu m’en donnerais si nous nous séparions pour toujours… Ce
n’est pas le cas !

Elle me fixa avec des yeux hasards :

— André ! André ! dit-elle ; nous sommes perdus !

En ce moment, on frappa discrètement à la porte.

— N’y va pas ! n’y va pas ! dit-elle en se cramponnant tout en‐
tière à moi.

— Mais, ma chérie, c’est un domestique… laisse-moi !

—  Va  ! soupira-t-elle en tombant dans le fauteuil, quasi
anéantie.

J’allai à la porte où l’on continuait de frapper un peu plus fort.

— Qui est là ?

—  Monsieur, me dit la voix du cameriere, c’est un Monsieur
qui tient à vous parler.



Je pensai instantanément que Marie avait reconnu la voix de
son père. J’eus, un moment, le désir de la prendre dans mes bras
et de me présenter ainsi à ce monsieur en lui disant : « Monsieur,
arrachez-la-moi donc  ! » Je haussai les épaules à l’idée de mon
extravagance. Que pouvais-je contre le père de cette enfant qui
avait le droit de requérir toute la force légale ? Le mieux était de
l’affronter tout de suite.

Le domestique m’avait parlé en italien que Marie comprenait
difficilement. Je lui dis que ce n’était rien, que le maître d’hôtel
me demandait pour quelque formalité.

Je descendis et me trouvai en présence de M. Arrigand.

La colère me monta immédiatement. Ah  ! pensai-je, je ne
m’attendais pas à celui-ci, et j’aurais bien fait de ne pas me
déranger.

—  Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent, je n’ai pas
l’honneur de vous connaître.

—  C’est exact, Monsieur, me dit-il, et je pourrais remédier à
cet inconvénient en priant M. Vitellier qui m’attend ici, en voi‐
ture, de me présenter à vous… Sachez-moi donc gré de ne l’avoir
point fait, ce qui vous évitera sa violence…

—  Mais Monsieur, dis-je, la violence n’est point pour
m’épouvanter !

—  Trêve de coquetterie, Monsieur  ; je viens de la part de M.
Vitellier chercher ici Mlle Marie sa fille, qui est entre vos mains,
si je ne me trompe, depuis l’arrivée à Ferrare du train de 5 h. 40.



—  Vos renseignements sont d’une précision mathématique à
laquelle ma nature est insensible, Monsieur  ; je vous en ferai
grâce dans la suite de cet entretien qui sera court, je l’espère. Je
ne remettrai pas entre vos mains Mlle Marie Vitellier qui est
entre les miennes de par toutes les forces de sa volonté.

— Mlle Vitellier est mineure, vous ne l’ignorez pas, Monsieur,
et la loi ne tient pas compte de ses volontés.

— L’amour qui me lie à Mlle Vitellier ne tient pas compte de la
loi.

—  Il faut le regretter, Monsieur, car il eût été préférable de
sauver Mlle Vitellier autrement que par l’emploi de la force lé‐
gale, à laquelle il nous faudra bien recourir et qui ne va pas sans
scandale…

— Hélas ! Monsieur, vous faites résonner là des mots qui n’ont
plus guère de sens pour des malheureux en révolte contre tout
l’ordre social ; nous nous honorons de ce qui vous scandalise, et
nous faisons un devoir de transgresser vos codes.

— Libre à vous de vous inspirer dans vos relations sentimen‐
tales de l’exemple des peuples qui vont tout nus sous le soleil.
Voyagez donc, Monsieur, et menez des idylles dans les pays non
défrichés ; mais laissez l’honneur à nos jeunes filles…

— Ha ! ha ! ha ! fis-je, d’un rire méprisant, l’honneur !…

On entendit un roulement de voiture sous le porche de l’hôtel ;
M. Arrigand regarda à sa montre et me dit flegmatiquement :

— Monsieur, l’honneur qui excite votre hilarité, est, je l’espère,
satisfait à l’heure qu’il est  : M. Vitellier emmène Mlle Marie, sa



fille, dans la voiture qui s’éloigne en ce moment-ci.

Je bondis.

—  Vous m’avez joué, m’écriai-je, en m’avançant brutalement
sur lui, et je le souffletai.

Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses cartes qui dé‐
passait un peu l’ouverture de la poche de son veston, et me la
tendit après y avoir griffonné une adresse.

— Monsieur, me dit-il, il se peut que je vous tue demain, et il
faut que j’y compte un peu pour ne point le faire sur-le-champ, ce
à quoi votre voie de fait inconsidérée me donne quelque droit.
Dans tous les cas, je ne voudrais pas que vous fussiez séparé de
moi à jamais sans avoir appris quel homme je suis  ; en deux
mots, sachez-le :

Je veux épouser Mlle Vitellier. La volonté de son père, homme
d’un grand sens, est sur ce point égale à la mienne. Un seul obs‐
tacle : non pas vous, Monsieur, mais le goût romanesque si natu‐
rel à une jeune fille et qui, de longtemps, m’apparut chez Mlle Vi‐
tellier comme réclamant impérieusement d’être comblé. J’étais
parfaitement incapable de remplir cet office élégant et… éphé‐
mère, et je remarquai sans déplaisir, Monsieur, votre ingérence
dans la famille, puis dans la vie sentimentale de Mlle Vitellier.
Oh ! je ne fis à peu près rien pour la découvrir ; tout sautait aux
yeux  ; je n’en perdis pas une particularité, et ma discrétion fut
égale à l’intérêt direct que j’avais à ce que cette affaire demeurât
silencieuse. Je la couvai de tous mes soins. Je ne vous cacherai
pas que mon désir était qu’elle prît la tournure la plus vive et la
plus prompte. Plus grande et plus profonde était votre puissance
séductrice, plus sûre était ma garantie : le goût de Mlle Vitellier



eût pu se disperser sur une demi-douzaine de jolis cœurs avant
d’en arriver au temps de la raison et du mariage  ; que dis-je, il
eût pu continuer à se répandre après… J’eus la chance qu’elle
rencontra un ami de qualité si singulière que tous les autres ca‐
prices étaient évidemment et à jamais éclipsés par la passion
qu’il inspirait  ; ainsi j’obtins la certitude que la femme de qui je
ne pouvais espérer l’amour mais voulais acquérir l’amitié et la fi‐
délité conjugales, garderait, sa vie durant, et passé l’heure des
belles fusées, un culte pieux et discret au disparu,… me sachant
gré, d’autre part, de l’avoir tirée des mille tristesses et des néces‐
sités avilissantes de la vie romanesque – qui dure le temps d’un
printemps – pour lui fournir à l’encontre l’existence calme, régu‐
lière et opulente qui convient à l’âge mûr et qu’exigeait son édu‐
cation. Vous brûliez ; son cœur se consumait ; ces intensités com‐
blaient mes vœux. La violence, le coup de tête n’étaient pas pour
me déplaire ; car j’avais hâte d’un dénouement. Je le désirai éloi‐
gné de Paris. Je vous tendis le piège, vous y tombâtes… et tout va
bien.

À demain, monsieur !…

Je tournai le dos et m’enfuis, tout à coup exténué par le cy‐
nisme de cet homme. La rapidité des événements et le dévoile‐
ment soudain de l’extraordinaire machination tramée autour de
notre amour  ; enfin la sensation brusque, effarante, de notre
amour fini, brisé par un coup de théâtre, m’affolaient littérale‐
ment. Je montai l’escalier avec précipitation et je tombai comme
une masse dans le fauteuil où Marie m’avait donné son dernier
baiser.

La chambre était encore parfumée d’elle ; on avait ramassé à
la hâte les objets qui lui appartenaient  ; il ne restait à terre que



des fleurs que nous avions achetées dans notre promenade, et je
ramassai un petit miroir d’ivoire avec son chiffre en argent.

J’avais laissé la porte ouverte. Le garçon de l’hôtel entra avec
un air de condoléances et des petits yeux noirs qui brillaient du
plaisir d’avoir vu une scène dramatique.

— Mon ami, lui dis-je, m’oubliant tout à fait, je vous supplie de
me dire ce qu’il y a eu… comment s’est-elle laissé emmener ?

— Elle ne s’est pas laissé emmener, Monsieur… Quand ils sont
arrivés, un gros monsieur rouge avec un homme de la police,
Monsieur, elle est tombée là, dans le fauteuil où est monsieur,
blanche comme sa robe, et bien jolie, bien sûr, et elle n’a plus
bougé  ; ils l’ont descendue dans leurs bras comme un petit en‐
fant, Monsieur…

— C’est bien  ! c’est bien  ! va-t’en, c’est tout ce que je voulais
savoir…

†

Je ne sais si je fus heureux, en arrivant à Venise, de rencontrer
un ami dans l’hôtel où je descendis. Je ne voulais pas parler de
mes affaires, et le moyen, grand Dieu  ! de l’entretenir d’autre
chose  ? Je lui demandai de me rendre le service d’être mon té‐
moin  ; il connaissait assez intimement un administrateur de
l’Académie des Beaux-Arts qui voulut bien le seconder. Ces mes‐
sieurs ignorant tout de notre querelle se mirent en rapport avec
les témoins de mon adversaire pour discuter les conditions de la
rencontre.

Mon souci fut de savoir si Marie était à Venise, ou bien si on
l’avait dirigée sur Paris. J’allai moi-même à l’hôtel où habitait M.



Arrigand et j’appris qu’il y était descendu en même temps qu’une
jeune fille malade accompagnée de ses parents. Je sus qu’elle
était alitée. Si Dieu voulait que je fusse tué le lendemain, je ne la
verrais donc plus.

Nous partîmes en gondole pour le Lido, de grand matin. L’air
était frais et toute la lagune d’un bleu de lait. On nous aligna dans
un chemin, au pied du talus qui sert de jetée contre la mer. Nous
ne la voyions pas, mais on la sentait de l’autre côté du rempart et
sa large plainte caressante, si pleine de souvenirs pour moi, me
fit frissonner par deux fois durant que l’on comptait les pas.

Mon adversaire tira le premier ; la balle m’atteignit en pleine
poitrine ; je tombai et ne vis plus rien.

Je revins à moi dans une petite chambre d’auberge. Mon ami
était près de moi et il sourit quand il me vit ouvrir les paupières.
Mais il avait la figure fatiguée et ternie et je m’aperçus tout de
suite de la contrainte qu’il s’imposait en prenant un air de gaieté.

— Ça ne va donc pas ? lui dis-je, lui demandant ainsi de mes
nouvelles.

Il m’apprit doucement comment la balle avait été extraite
après que l’on m’eût transporté au plus près dans cette auberge
du Lido  ; il me dit les inquiétudes que l’on avait eues malgré
l’heureuse issue de cette opération. – Je sus depuis que l’on m’a‐
vait si bien cru perdu que l’on avait expédié les lettres que j’avais
laissées dans ma chambre d’hôtel pour le cas où je ne reviendrais
pas. – Depuis douze jours j’étais là  : mon ami ne m’avait pas
quitté. Je pus lui prendre la main.

— Et elle, elle ? lui dis-je, à brûle-pourpoint.



— Oui, oui, dit-il, elle va mieux, elle aussi…

Je m’étonnai tout à coup qu’il m’eût pu répondre :

— Comment ! lui dis-je, tu sais donc ?…

—  Oui, oui, fit-il, mais ne t’inquiète pas, je suis seul à
connaître…

Il voulut éviter mes questions et s’expliqua de lui-même :

— Une cousine à toi est venue, dit-il, Mme de la Julière ; elle
est ici…

— Ah !

—  Tu comprends, dans l’inquiétude des premiers moments,
étant allé à l’hôtel chercher ton linge, tes bibelots, j’ai reconnu à
la suscription de tes lettres que Mme de la Julière était la seule
personne de ta famille que tu prévenais en cas d’accident ; je sa‐
vais d’ailleurs par toi-même que c’était à peu près la seule pa‐
rente qui te restât  ; j’ai copié l’adresse et lui ai écrit. Deux jours
après elle était là, tu la verras ; cette femme-là est un ange…

— Oui, oui, et alors… et elle, elle ? insistai-je.

— Attends donc ! Mme de la Julière a tout compris, bien en‐
tendu. On a su que ton adversaire était encore à Venise, puisqu’il
faisait prendre régulièrement de tes nouvelles  ; ta cousine est
fine, elle a été aux informations alentour de ce monsieur et on a
su qu’…elle aussi était là avec son père, sa mère, sa grand-mère…

— Sa grand-mère ? fis-je en sursautant.

— Oui, oui  ; il y a même d’autres parents qui sont venus, car
elle a été fort mal…



— Mais cette grand-mère est à demi paralysée !…

— Il paraît qu’elle s’est fait apporter comme un paquet par des
domestiques ; tout le monde a cru à une apparition quand elle est
arrivée ; elle voulait embrasser sa petite-fille.

— Mais enfin, sa petite-fille a donc été si malade ?

— Très malade.

— Comment ? de quoi ? pour quoi ?

— Ah !…

— Je suppose au moins qu’elle n’a jamais connu ma rencontre
avec M. Arrigand ?

— Certainement non, car, d’abord M. Arrigand, d’après ce que
j’ai entendu dire de ses projets sur Mlle Vitellier, n’avait pas inté‐
rêt à ébruiter le fait d’une rencontre avec toi, et deuxièmement
elle n’a pas pu l’apprendre parce qu’elle n’était pas en état d’en‐
tendre quoi que ce soit lorsque l’affaire a eu lieu…

— Je ne comprends pas !…

— Mon cher ami, Mlle Vitellier s’était tiré un coup de revolver
dans la tempe, durant la nuit qui précéda ton duel.

— Ah ! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand m’a blessé !

— Comment cela ?…

— Arrigand est un homme d’une adresse et d’un sang-froid in‐
croyables, qui ne fait que ce qu’il veut et qui fait tout ce qu’il veut.
À te parler franc, je n’avais pas d’appréhension excessive sur l’is‐
sue de cette rencontre parce que je pensais qu’Arrigand ne vou‐



lait pas qu’il y eût du sang, et surtout de mon sang, entre Mlle Vi‐
tellier et lui.

Mais cette matinée-là, il croyait Mlle Vitellier perdue et il a
voulu me tuer… Mais peu importe, elle n’est pas perdue, dis-moi,
elle est sauvée à présent ?…

— On le croit.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Je retombai sur mes oreillers et me mis à pleurer, pleurer
comme je n’ai souvenance de l’avoir fait jamais.

Après quoi, je revins continuellement sur cette tentative de
suicide, je voulais avoir tous les détails possibles.

— Mais elle n’avait pas de revolver ; je ne lui ai jamais connu
d’armes ?

— Ha ! ha ! sais-tu de quoi elle s’est servie, la pauvre petite !
ah ! mon ami, d’un revolver énorme, de calibre autorisé, que son
père portait en voyage et avait laissé sur la cheminée. Elle l’avait
vu, le soir, à ce qu’il paraît ; sa chambre communiquait avec celle
de ses parents ; elle s’est relevée la nuit ; sa mère à demi éveillée
l’a sentie qui venait l’embrasser en pleurant et lui demandant
pardon. Mme Vitellier l’a serrée dans ses bras et lui a dit qu’elle
lui pardonnait. Alors, dans l’obscurité, elle a été jusqu’à la chemi‐
née. Il paraît qu’elle serait restée encore assez longtemps dans sa
chambre avec la fenêtre ouverte sur le quai des Esclavons… Sans
doute elle regardait Venise, la lagune, la belle nuit d’été. Elle
avait dit à sa mère qu’elle ne pouvait dormir à cause des gens qui
chantaient au loin, dans les barques. Sa mère lui cria : « Ferme la
fenêtre et couche-toi ! » Elle ferma la fenêtre et on l’entendit sor‐



tir de sa chambre par la porte du corridor et courir… Elle a couru
tout le long du corridor  ; c’est en courant – peut-être pour
s’étourdir – qu’elle s’est tiré la balle dans la tempe droite. C’est
un miracle qu’elle ne soit pas morte.

— Assez ! assez ! lui dis-je ; je sentais la fièvre me reprendre ;
je délirai encore pendant toute une nuit. Je ne voyais plus que
cette chère petite tête adorée, perforée par une balle énorme, et
sa bouche entrouverte après, sa bouche bien aimée, ouverte
comme dans la mort… Son sang ! Ma Marie ! mon âme, mon cher
amour ! Et puis son angoisse, ce regard à la fenêtre, cet adieu aux
endroits où notre amour s’était formé, et puis cette course, mon
Dieu  ! cette course de petite désespérée dans le corridor, et le
grand bruit tout à coup !… Le supplice de mon cauchemar venait
de vouloir savoir si la tête chérie, en tombant, avait porté contre
le sol  ; Marie était grande  ; si sa tête, déjà ouverte par la balle
énorme, avait porté, cela avait dû être affreux  ; comment ne
s’était-elle pas brisée en éclatant en morceaux, comme un globe
de cristal ou de porcelaine ?…

L’agitation qui s’en suivit prolongea ma convalescence. Je fus
plus de trois semaines encore dans la petite chambre de mon au‐
berge du Lido avant qu’on n’osât me transporter à Venise où les
soins eussent été plus aisés et les médecins plus proches.

Je demeurais dans un état de prostration tel que mon en‐
tourage fut persuadé qu’au cas où j’échapperais aux suites de
mon accident, mon cerveau garderait de tout cela une tare ineffa‐
çable. Je vis ma pauvre bonne cousine avec qui je me réconciliai
de tout cœur. Elle quittait Venise le matin et passait la journée
entière près de moi ou dans mes environs. Par elle, je fus presque
quotidiennement au courant de la santé de Marie. Avec une habi‐



leté et des finesses qu’une femme, seule, pouvait exercer, elle al‐
lait tous les jours à l’hôtel et ne laissait rien échapper de ce qui
pouvait avoir de l’intérêt pour moi. Alors, tous les deux à la fe‐
nêtre, quelquefois avec mon ami qui ne me quittait guère non
plus, nous regardions la lagune avec Venise dans Le lointain, que
l’on distinguait très nettement à certaines heures du jour. Nos re‐
gards se portaient vers ce quai des Esclavons où ma Marie, igno‐
rant ma présence et mon mauvais état, croyait sans doute être
seule à expier là-bas la faute d’avoir aimé. Ils me parlaient d’elle,
sachant qu’aucun autre sujet ne me pouvait retenir. Dénués
d’ironie autant l’un que l’autre et complètement gagnés par le
côté tragique de notre aventure amoureuse, ils m’écoutaient avec
complaisance, et j’éprouvais la grande consolation de confesser
mes plaisirs et mes souffrances. Je n’avais jamais eu de
confident ; je ne comptais guère survivre de beaucoup à tous ces
événements et ma nature affaiblie ne retenait plus ses
épanchements.

Cette fenêtre donnait sur l’embarcadère du Lido. Des cen‐
taines de gondoles, à toute heure du jour et la nuit même, y ve‐
naient déposer des promeneurs et des amants. C’était là même
qu’un soir de septembre de l’année précédente j’avais vu tomber
le soleil magnifique et sanglant qui cuivrait la chair des bateliers
et répandait sur la lagune une si furieuse orgie de couleurs que
tous les témoins, sur le rivage, en avaient été immobilisés un
quart d’heure durant. C’était là que ce même soir j’avais vu s’em‐
barquer Marie le cou emprisonné de foulards ; et un peu plus loin
nos regards s’étaient croisés dans le moment où la lagune verdis‐
sait… Des frissons me passaient à chaque évocation de ces souve‐
nirs ; ma cousine et mon ami me faisaient taire ; mais ils ne pou‐
vaient pas interrompre ma pensée.



Chaque soir le soleil, en face de nous, nous redonnait ce spec‐
tacle extraordinaire  ; d’autres personnes pareillement émotion‐
nées peuplaient le rivage du Lido, et des gondoles pareilles s’en
allaient une à une sur l’eau resplendissante, vers la ville de
marbre qui, deux fois par jour, au couchant comme à l’aurore,
prend le ton véritable et la transparence d’une chair de femme.

Mon idée fixe était de faire savoir à Marie que j’étais là, à
quelques mille mètres d’elle. Pour moi, la savoir si près adoucis‐
sait mon malheur. Peut-être éprouverait-elle aussi un soulage‐
ment à apprendre ma présence.

Mes deux chers compagnons n’osaient me contredire ; mais je
sentais qu’à chaque allusion que je faisais à ce désir, ils le ju‐
geaient insensé. Pourtant je crus surprendre que Mme de la Ju‐
lière avait eu la pensée qu’un rapprochement entre la famille Vi‐
tellier et moi serait possible à la suite de la particulière violence
des événements. Elle ne me l’avait pas dit, mais elle en avait eu
l’espérance. Pourquoi cela n’avait-il pas tenu dans son cerveau de
femme ordonnée et prudente ? Je m’imaginai qu’elle avait fait la
réflexion que l’un ou l’autre de nous, sinon tous les deux, Marie
et moi, n’en avait pas pour trois semaines à vivre ; dès lors c’était
pitié que de nous vouloir unir. Ceci me tourmenta vivement
parce que j’en tirai la conséquence que Marie était peut-être plus
mal qu’on ne me l’avouait. En effet, il était bien évident que l’on
devait m’atténuer la vérité. Vivait-elle seulement ? ne me trom‐
pait-on pas tout à fait ? n’y avait-il plus rien, plus personne là-bas
dans cette maison du quai des Esclavons que je couvais de mon
regard tout le long du jour ? Mon cœur sautait à cette pensée ; je
pâlissais, je me sentais m’en aller…



— Mon Dieu, qu’avez-vous ? me dit à un de ces moments Mme
de la Julière.

— Ma cousine, jurez-moi qu’elle est vivante !…

Et je me bouchais les yeux en même temps, de peur de m’a‐
percevoir qu’elle était troublée, embarrassée par le serment que
je réclamais d’elle.

— Je vous le jure, dit-elle.

Elle m’essuya le front, m’embrassa, et doucement, tendre‐
ment, à la façon d’une nourrice qui dit des contes de fées, elle
continuait de me parler d’elle…

Mon imagination prenait alors une autre tournure. Marie gué‐
rira, me disais-je  ; elle va redevenir belle et fraîche comme au
matin de printemps où elle vint me trouver parmi les premières
fleurs, ou bien comme je l’ai vue, il n’y a que trois semaines, à
Florence, sur la terrasse des jardins Boboli… Alors voici revenir
la même rengaine : à ce moment je ne me jugeai pas digne d’être
pour elle un mari ; je n’étais qu’un rêveur voluptueux ; j’ai savou‐
ré la fleur de sa passion ; le jour où je l’ai tenue dans mes bras, où
j’allais toucher sa chair, j’ai reculé comme un lâche, de peur de
n’éprouver qu’un plaisir d’ordre inférieur à ceux qui me vinrent
de son amour contenu.

Quoi ! est-ce parce qu’un peu de plomb nous a traversés l’un
et l’autre, que nous aurions acquis subitement la vertu nécessaire
à la vie conjugale  ? La situation reste identique  : j’ai trop aimé
mon plaisir pour jouer un rôle social, je ne ferai jamais un mari.
D’ailleurs, et quoi que l’on m’en dise, je crois ma santé fortement
ébranlée.



Or, voici la suite logique de cet ordre d’idées  : il se peut que
dans la faiblesse de la convalescence Marie influencée par les ser‐
mons habiles que l’on ne manquera pas de lui faire, sous l’inspi‐
ration de M. Arrigand, il se peut que Marie écoute ce que l’on
nomme – et non tout à fait à tort – « le langage de la raison ». Le
langage de la raison vous démontre l’inanité de la vie passionnée.
La vie passionnée, en effet, est complètement incompatible avec
l’ordonnance de la société ; se livrer à la passion, c’est se retran‐
cher de la société. Accepter les lois de celle-ci c’est renoncer à
toutes les joies ardentes de la vie. Mais se retrancher de la socié‐
té, c’est mourir. Eh ! que pense-t-on de la mort quand on revient
de la voir d’un peu près ?…

Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître que cet Arrigand
était un homme admirable. J’avais toutes les raisons de le haïr,
mais sa puissance merveilleuse de concentration et de calcul for‐
çait mon respect. Il ne manquait nullement de tact avec cela, et je
savais par des conversations de Marie qu’il avait aussi de la déli‐
catesse. Sa volonté de fer dominait tout ; le jeu complet de ses fa‐
cultés assouplies obéissait avec une étonnante discipline à l’ordre
de cette intelligence. Véritablement, me disais-je, voici un
homme armé pour la conduite de la vie  ; voici un époux mo‐
derne. Si la sensibilité est chez lui moins à fleur de peau  ; si le
cœur est moins débordant que l’on n’aime à l’imaginer chez celui
que l’on destine à faire le bonheur d’une femme, c’est qu’un so‐
lide équilibre empêche chez lui le développement excessif d’une
qualité aux dépens d’une autre  ; mais il n’en résulte pas moins
qu’une femme qui envisage froidement et en parfaite connais‐
sance de cause la vie actuelle avec ses exigences, mettra sa main
sans hésiter dans la forte paume de cet homme !



Et je me forçais à prononcer tout haut cette conclusion : moi
disparu, si Marie est guérie, au moral comme au physique, elle
épousera sans répugnance M. Arrigand.

Une logique impitoyable amenait tous mes raisonnements à ce
résultat.

Je formais le projet de quitter Venise sans bruit. Marie igno‐
rait certainement que j’y fusse actuellement  ; elle n’entendrait
plus parler de moi  ; mieux, elle pourrait même croire que je
l’avais assez pauvrement abandonnée, le soir de Ferrare, entre les
mains de ses parents et de M. Arrigand  ; elle m’oubliera en me
méprisant un peu. Pour moi j’irai au diable !

Une noire mélancolie m’envahit. Je ne faisais aucun progrès
dans la convalescence. J’aimais Marie plus éperdument que ja‐
mais. Un affreux désespoir me rongeait, me minait chaque jour.

Les jours où la fièvre me laissait, on me levait et m’approchait
de la fenêtre. Les bateliers étendus dans le fond des gondoles
avaient pris l’habitude de voir la triste figure de ce malade à la fe‐
nêtre  ; quelques uns me regardaient en souriant  ; mais ils ho‐
chaient la tête d’un mouvement instinctif dont je saisissais la si‐
gnification  ; d’autres se détournaient dès qu’ils m’apercevaient,
par suite de ce dédain et de cette répugnance des hommes très vi‐
goureux et très sains pour l’être condamné que, d’un jugement
bref, ils taxent d’inutilité.

Je surveillais avec angoisse les débarquements, dans le secret
espoir de voir un jour Marie guérie venir revoir le Lido. Peut-être
justement lui ordonnerait-on les bains de mer qui sont ici les
plus doux qu’il y ait.



Un jour, j’aperçus un gondolier qui m’avait souvent promené,
et même en compagnie de Marie et de sa mère, l’an passé. C’était
lui qui m’avait conduit à l’église Saint-Sébastien, par hasard, le
jour où ces dames la visitaient, le jour où nous avions échangé
nos premières paroles. Il me reconnut, se souleva dans sa gon‐
dole comme s’il voulait me parler de loin. Je ne sais pourquoi je
lui trouvai une mine lugubre. Je fus pris d’une terreur morbide,
comme si cet homme allait m’annoncer quelque chose de
terrible ; je croyais déjà entendre sur ses lèvres le mot sonore et
délicieux dont il se servait pour désigner Marie  : la signorina  !
Quoi ! qu’allait-il me dire de la signorina ! Je m’enfuis au fond de
ma chambre avec la crainte puérile d’entendre la voix du gondo‐
lier. Pourvu qu’il ne vienne point à l’auberge, ne demande pas à
me parler, pensais-je, en me jetant sur mon lit. Quand on ouvrit
la porte de ma chambre je poussai une sorte de cri rauque dont
fut effrayée ma pauvre cousine qui entrait. Elle me prit la main,
me regarda un instant, et je vis deux larmes poindre au coin de
ses paupières. Je n’osai rien lui demander.

— Nous pensions vous emmener à Venise aujourd’hui, me dit-
elle, après quelque hésitation ; le médecin nous y avait autorisés,
et une gondole vous attendait… Seulement vous n’êtes pas rai‐
sonnable, mon ami, vous voilà dans un état !…

— Une gondole m’attendait, ma cousine, dites-vous ?

— Mais oui, mon ami ; il paraît que le transport ne vous fera
pas de mal et nous avons là-bas une meilleure chambre.

— Est-ce que ce n’est pas le gondolier à poils roux avec un œil
qui louche un peu, qui devait m’emmener à Venise ?



—  Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai guère remarqué le
gondolier  ; mais j’ai choisi sa gondole dont les coussins sont
épais et où vous serez à l’aise.

J’entraînai ma cousine à la fenêtre.

— Tenez ! tenez ! lui dis-je, n’est-ce pas celui-là, le grand roux
qui me regarde ?

—  Oui, oui, en effet  ; mais qu’est-ce que cela fait  ? que
signifie ?…

— Rien du tout, ma cousine ; je le connais, voilà tout ; j’ai cru
tout à l’heure qu’il avait à me parler, il m’attendait donc tout
simplement ?

— Mais sans doute…

Et ce disant, elle fit signe au gondolier :

— Non ! non ! pas pour aujourd’hui… revenez demain !

Le lendemain, vers quatre heures, en me penchant à la fe‐
nêtre, j’aperçus le gondolier déjà prêt. Il me salua, puis s’allongea
sur les coussins, en attendant le signal du départ.

C’était une journée magnifique ; la lagune, encore inanimée à
cause de la grande chaleur, semblait laisser dormir ses eaux bien‐
heureuses. Tout à l’heure, de tous côtés, les barques et les gon‐
doles allaient surgir et peupler tout cet espace  ; quelques-unes
déjà pointaient, grosses comme des hirondelles rasant la surface
de la mer, hors de la brume qui enveloppait Venise.

C’était samedi. Ma mémoire minutieuse me rappelait que
c’était le même jour que j’avais suivi au retour du Lido la gondole



de Marie ; nous avions tant de fois entre nous fait allusion à cette
circonstance, comme à toutes celles de nos premières rencontres,
que les moindres détails m’en étaient présents. Un hasard voulait
donc que ce fût le même batelier qui me conduisît aujourd’hui,
par un soir pareil à celui où j’avais si vivement éprouvé que j’en‐
trais dans une vie nouvelle  ! Ces petites coïncidences sont sans
doute d’une grande mièvrerie ; mais elles prennent tant d’impor‐
tance parfois, et j’en ai remarqué si souvent l’étrange opportunité
que je ne puis les négliger. Je n’osai pas en faire la remarque à
ma cousine qui se fût encore moquée de moi.

Les préparatifs nous prirent longtemps. Il était plus de six
heures quand nous descendîmes. J’allais un peu mieux, mais
j’avais des battements de cœur très violents. On dut me soutenir
quand j’arrivai au bas de l’escalier. Je ne sais comment ma co‐
quetterie ordinaire m’abandonna lorsque nous traversâmes la
foule en ce triste équipage pour gagner la gondole. En tout autre
temps, j’eusse préféré rentrer sous terre ; je n’avais alors qu’une
idée fixe : l’analogie de cet embarquement avec l’embarquement
de l’an passé, et une sensation unique, à savoir, que j’allais rac‐
courcir la distance matérielle qui me séparait de Marie ; ceci était
pour moi l’objet d’une sorte d’appréhension en même temps que
d’un désir farouche, presque irrésistible, que j’avais senti déjà
précédemment, mais non avec la même violence impérieuse. On
eût dit que j’étais rivé à elle par quelque lien élastique démesuré‐
ment tendu et qui reprenait aujourd’hui bon gré mal gré sa
consistance normale, et nous attirait, nous attirait
infailliblement.

Nous n’attendîmes pas la chute du soleil qu’un grand nombre
de personnes, debout sur le rivage, voulaient voir. Tout ce monde



se rangea pour laisser passer le malade  ; je remarquai que l’en‐
droit que nous traversions était tout imprégné d’un parfum trop
fort et dont on semblait s’enivrer en silence ; et en approchant de
la gondole, nous fûmes atteints par une nuée de petites mar‐
chandes de tubéreuses qui jetaient leurs fleurs sur les coussins et
sur nous, pèle mêle et avec un entrain plein de grâce.

Ah  ! fis-je en moi-même, en jetant de la monnaie à ces en‐
fants, c’est trop d’ironie de la part de la volupté qui habite ces
rives enchantées ; on dirait que je l’ai violée et qu’elle se venge. Et
je m’efforçai de sourire du côté de tout ce monde heureux, de ces
parfums et des préparatifs de cette superbe fête de la lumière et
de la mer que j’avais sans doute trop aimées !

Quelques personnes, et des gondoliers que je ne reconnaissais
pas me lancèrent des « a Dio, Signore, a Dio » !

— Adieu !

C’était, à cette heure, une procession ininterrompue de gon‐
doles allant de Venise au Lido et du Lido à Venise en suivant le
chenal sinueux que marquent de gros pallis de bois. Quelques-
unes étaient embellies de voiles couleur d’écorce d’orange, et
beaucoup de gondoliers avaient le joli costume de toile blanche à
la longue ceinture et au grand col bleu.

Les tons que le couchant répandait sur la lagune  ; tant de
beauté dans le ciel et autour de nous ; la vue de Venise toute rose
sous les derniers rayons  ; l’approche sensible à chaque coup de
rame, de cette maison du quai des Esclavons qui contenait la
moitié de ma vie, me mettaient l’esprit et les sens dans une
confusion intolérable.



Tout à coup, je me dressai sur mes coussins. Je dus prendre la
pâleur de la mort. J’avais reconnu Marie.

Elle était, comme moi, étendue sur les coussins de la gondole.
Son père et sa mère étaient assis en face d’elle, avec M. Arrigand,
de sorte que je ne les voyais guère que de dos. La pauvre Marie
n’était plus que le souvenir d’elle-même ; sa figure était déchar‐
née, les orbites de ses grands yeux paraissaient immenses, la
poussière d’or de ses cheveux semblait abattue sur les bandeaux
tristes et ternes qui lui couvraient le front et qu’on lui avait sans
doute descendus sur les joues pour en combler le creux. Elle por‐
tait encore la robe blanche qu’elle avait lors de notre rencontre
au couvent de Saint-Marc, avec une rose à la ceinture ; son cha‐
peau seulement était remplacé par une résille de dentelle. Je crus
comprendre à cette toilette un acte de sa volonté et de son
amour. Il était probable que c’était la première sortie qu’elle fai‐
sait, et elle avait pensé à cette robe blanche et à cette rose que
j’avais aimées.

Nos gondoles glissèrent en silence. Plusieurs autres, un peu
pressées par l’approche d’un vaisseau de guerre qui rentrait au
port, s’interposèrent. Personne ne nous avait aperçus de la gon‐
dole qui portait Marie. Notre batelier donna deux ou trois vigou‐
reux coups de rame, et l’énorme bâtiment de fer dressa entre
nous sa muraille.

Je retombai anéanti. Mes amis qui avaient compris ce qui se
passait, n’osaient m’adresser la parole. C’était à peu près l’endroit
où, l’année précédente, j’avais rencontré le regard de Marie. Là
avait commencé pour nous une vie nouvelle. Et, cette fois-ci, re‐
venant tous les deux d’entre les bras de la mort où cette vie nous
avait menés, nous passions côte à côte, nous cherchant peut-être,



sans nous voir, sans que quelque chose de surnaturel nous avertît
que la distance qu’il y avait entre nous, nous eût permis de nous
embrasser  ! Et ce gros vaisseau, avec sa terrible armure nous
coupait, tranchait peut-être à jamais notre lien  ! Rapproche‐
ments, imaginations de malade !

Comme nous passions devant Saint-Georges-Majeur, les
cloches se mirent à tinter dans toutes les églises, car, encore de‐
main, comme l’an passé, c’était fête ! Et quand nous abordâmes,
en face de la douane de mer, la même voix de femme qui nous
avait causé, à Marie et à moi, notre premier tressaillement, com‐
mençait de s’élever sur le Grand-Canal, et peut-être déposait en‐
core dans d’autres cœurs, de nouveaux germes d’amour !…

q

Chapitre 7

J’ai voulu retrouver dans mon cœur la mémoire de toutes les cir‐
constances de cette entrevue muette sur la lagune de Venise. Au‐
cun moment de ma vie, même lors des tristes événements qui
suivirent, ne me causa une plus accablante douleur. Non pas, en
vérité, que cette rencontre eût en elle-même de quoi m’affliger à
ce point, car elle n’avait en somme aucune signification impré‐
vue. Marie reprenant un peu de vie, le consacrait à ses brûlants
souvenirs, ainsi que j’avais pu en augurer à sa toilette qui certai‐
nement chez elle était intentionnelle, et d’autre part la pesée pa‐
ternelle continuait à s’exercer dans le même sens inflexible sous
la direction de l’acharnée volonté d’Arrigand. Le père n’avait
donc pas compris la raison de la tentative de suicide de Marie ?



Mais non  ! et je n’en étais nullement étonné. Le brave homme
comptait au contraire que cette secousse violente aurait l’avan‐
tage d’avancer l’âge de raison d’une enfant romanesque. Tout
cela n’était que ce que j’avais envisagé précédemment. Mais, hé‐
las ! il ne suffit pas d’avoir prédit une calamité pour ne pas souf‐
frir abominablement qu’elle se réalise.

Je n’ose affirmer, parce que ce vœu ne se formula jamais net‐
tement en moi, mais je crois que j’avais souhaité que Marie fût
morte. Oui, oui, j’ai dû le désirer. Il faut avouer ces homicides par
intention que commettent réciproquement les amants. Bien que
la vie n’ait plus de sens pour qui revient de si loin, ou de si haut,
ou de si extraordinaire, chacun, par lâcheté, admet la résurrec‐
tion pour soi. Si malheureux que je me sentisse, la vie, à mesure
qu’elle renaissait, me reversait le goût d’elle-même ; mais j’eusse
préféré que la pauvre enfant qui m’avait aimé jusqu’à la mort
n’eut pas l’occasion d’avoir un autre sentiment après celui qui lui
avait armé la main. Je ne souffrais pas, en vérité, d’avoir trouvé
Marie vivante, mais je souffrais à la fois de toutes ces petites clar‐
tés sur moi-même et de l’implacable avenir qui m’apparaissait
comme une nuit noire.

Je ne revis plus Marie. Quand je pus sortir à nouveau, je sus
que la famille Vitellier avait quitté Venise. Peut-être Arrigand, in‐
formé de ma convalescence par le droit qu’il avait à la surveiller
pour avoir failli me tuer, s’était-il hâté d’éviter ma vue à la jeune
fille. Je ne pus savoir où ils étaient allés. Longtemps j’espérai une
lettre de Marie. Si elle était rétablie, elle pouvait m’écrire à Paris.

Je ne reçus jamais un mot. La pensée qu’elle croyait que je
l’avais abandonnée lâchement à Ferrare me tortura de longs
mois. Cela vaut mieux pour elle, me disais-je parfois, elle me hait



ou me méprise  ; cela la met à l’aise et elle est moins
malheureuse  ! Mais mon amour-propre se révoltait à la pensée
de son dédain possible.

De longtemps aucun membre de la famille ne rentra à Paris.
J’appris qu’Arrigand gérait toutes les affaires de M. Vitellier. Je
voyageai, sous le prétexte de me distraire, mais dans l’espoir se‐
cret de découvrir la retraite de Marie, pour parler encore à n’im‐
porte qui des siens ; pour lui dire, à elle, que je n’étais pas cou‐
pable  ; pour lui dire que je l’aimais  ;… et bientôt même dans
l’unique but de l’apercevoir seulement, sans me montrer même
ou en me dissimulant sous quelque déguisement, oui, de l’aper‐
cevoir une fois, elle ou sa silhouette bien-aimée, n’importe où, de
très loin même, dans l’ombre d’une église parmi la foule, ou du
sommet d’une montagne, à l’aide d’un instrument d’optique,
mais pour la voir, la voir ! et m’en retourner, humblement, à ja‐
mais, sans qu’elle m’ait vu, mais heureux, comblé de l’avoir
vue !…

Je n’ose me rappeler tous les soirs que je vis tomber sur des
villes étrangères où j’errais seul et inconnu, dans l’espoir de la
rencontrer au tournant d’une rue, sous les arbres des prome‐
nades, sur le sable des plages tièdes où les convalescents vont
s’achever ou guérir.

Je revins à Paris, affreusement las. Le temps atténuait à peine
mes souvenirs  ; il finit seulement par me rendre la vie suppor‐
table. Je pus me mettre au travail. Je revis des amis et j’allai en
même temps dans le monde. Mon activité m’étonnait. Je m’é‐
tourdissais tout simplement.



Deux années s’écoulèrent ainsi. C’était plus que le double du
temps que nous avions passé à nous aimer. Cependant aucune
femme n’avait remplacé dans mon cœur l’image de Marie.

Un jeune homme me salua, une après-midi, sur le boulevard,
et vint à moi la main tendue. Comme je ne me rappelais nulle‐
ment sa physionomie, il prit la peine de me dire qu’il avait eu
l’honneur de me connaître autrefois chez Mme Vitellier.

— Ah ! parfaitement ! fis-je en me mordant les lèvres.

Je le reconnus pour un des blancs-becs qui entouraient Marie
en lui faisant chanter des inepties. Mon accueil n’étant pas cha‐
leureux, le jeune homme allait se retirer et il me dit avec
politesse :

—  J’espère, d’ailleurs, avoir le plaisir de vous voir jeudi pro‐
chain à l’église ou au lunch ?…

— Certainement ! dis-je, en tournant les talons, les yeux hébé‐
tés tout à coup et les jambes faibles.

« À l’église ou au lunch !… » Avais-je compris ? n’étais-je pas
fou  ? De quelle église, de quel lunch, voulait me parler ce petit
crevé ?… Mais non ! il n’y avait pas à se tromper ; il n’avait pas
prononcé d’autre nom que celui de Mme Vitellier, et il avait parlé
de l’église et du lunch. Et je n’avais pas eu la force de
l’interroger ? même pas de lui dire : « Mais quoi ! Mme Vitellier
est de retour ? » de peur qu’il ne me dît : « Mais quoi ! vous seul
l’ignorez ? » Et le reste ! et le reste ! me voit-on l’interroger sur le
reste ! sur l’occasion de cette « église » et de ce « lunch » ! À cette
heure, ce petit imbécile était peut-être en face de Marie, et il lui
annonçait que j’assisterais « certainement » à son mariage !…



Je ne cherchai pas de plus amples confirmations à l’effroyable
nouvelle qui me frappait. N’avais-je pas prévu ce qui arrivait  ?
Les choses suivaient l’impitoyable logique que commandait la vo‐
lonté d’Arrigand. Ce merveilleux caractère était arrivé à ses fins.
Il avait soumis sa fiancée à une série de traitements successifs et
continus comme une cure hydrothérapique, et la pauvre petite
âme tour à tour suffoquée et soulagée, molestée terriblement et
étourdie par le contentement passif de l’inertie nouvelle, s’aban‐
donnait à la ligue puissante des volontés qui l’encerclaient : mon
ennemi triomphait.

Je lus les détails de la cérémonie du mariage dans tous les
journaux mondains. Je lus les éloges d’Arrigand et de sa jeune
femme. On me les fit de vive voix partout où j’allai durant le mois
qui suivit. Les deux immenses fortunes unies commandaient un
universel respect, une admiration unanime. La grâce de la nou‐
velle épousée, qui s’imposait à tous ceux qui la connaissaient,
communiquait une chaleur à ces propos. On rapportait les ex‐
ploits industriels et financiers du jeune homme ; on vantait l’in‐
trépidité de la jeune fille qui, étant fiancée, avait voulu consacrer
deux années à faire le tour du monde pour être plus digne d’un
homme dont les connaissances étaient universelles.

Tous avaient raison, les nouveaux époux et les admirateurs. Je
m’efforçais d’assister à l’accomplissement de ces choses, sans les
vivre. Je m’extériorisais et me contemplais dans la place infime
qui me revenait, avec mes misérables prétentions, dans ce dé‐
nouement si ordinaire, où j’apercevais moins, désormais, le
triomphe d’un rival que le triomphe de la société. Le père qui
m’avait refusé sa fille parce que j’étais un motif à l’écroulement
de sa fortune, avait raison de vouloir établir son enfant qu’il ne



doit pas séparer de sa fortune. Et l’homme qui s’était joué de moi
en exploitant ma valeur sentimentale comme il eût fait d’un pro‐
duit chimique ou d’un prêt de capitaux, était une des colonnes de
cet édifice social ou je figurais tout au plus comme une de ces
têtes grimaçantes sculptées dans les cathédrales et qui distraient
un moment les enfants et les femmes.

Je demeurai ainsi, sans rancune contre personne, mais acca‐
blé. Je pus dès lors me rendre compte que ma résignation qui
avait précédé la nouvelle de ce mariage n’était qu’une feinte en‐
vers moi-même et dont j’étais la dupe. Car j’aimais encore et plus
vivement qu’au premier jour. Et contre toute justice, contre toute
raison, puisque j’approuvais en conscience les faits accomplis. –
J’étais jaloux désormais et je souffrais dans mon cœur et dans ma
chair aussi, cette fois.

Ainsi qu’il se produit assez régulièrement dans des états ana‐
logues, je cherchai les occasions de souffrir davantage. La vue de
Marie et de son mari, côte à côte, par exemple, me paraissait de‐
voir être la satisfaction la plus vive que mes nerfs rompus fussent
désormais susceptibles d’éprouver.

J’appris que les nouveaux époux passaient les premiers temps
de leur mariage au château de M. Arrigand père, en Seine-et-
Oise, là même où Marie, deux ans auparavant, avait vécu ces
trois semaines de printemps où sa crise amoureuse s’était révélée
à sa mère. Le fait d’avoir accepté d’aller là me prouvait qu’elle
était guérie de tout souvenir à mon endroit ; car dans l’hypothèse
contraire il eût fallu penser qu’elle était précisément aussi ma‐
lade que moi et qu’elle cherchait un remède de même nature que
le mien en choisissant, pour y passer les premiers temps de son
mariage, le lieu où elle m’avait le plus aimé ; ce qui était impro‐



bable. Je tournai et retournai dans ma tête cent projets d’aller là-
bas, d’explorer les chemins et les champs à la recherche des en‐
droits qu’elle m’avait décrits. J’aurais voulu découvrir le petit
tertre élevé, près d’une ferme, où elle avait pensé à moi à côté du
chien Buffalo et d’où l’on voyait au loin le ruban passé de la ligne
des peupliers allant se perdre à l’horizon ; et l’endroit de la route
ou elle s’était trouvée mal, près de la brouette du cantonnier…
Vers le soir, je me serais approché des clôtures du parc et je me
serais tapi, à l’abri d’un mur, où dans l’épaisseur d’un buisson.
On était à l’automne, et en prêtant finement l’oreille j’aurais pu
discerner peut-être au remuement des feuilles sèches sous les
ormes et les platanes le pas de Marie se promenant avant l’heure
du dîner.

Mon cœur se soulevait dans ma poitrine à la seule image de
cette ombre légère venant sous une allée avec le blond d’or de ses
cheveux que les rayons du couchant illumineraient par instants
dans les trouées du feuillage…

C’étaient là des projets insensés ; mais ma vie se consumait à
les faire. L’hiver suivant je fis tout ce qui était en mon pouvoir
pour rencontrer Marie. Elle alla très peu dans le monde et je ne la
vis point. Certes, mon désir n’était nullement de lui parler, ni
même de me montrer à elle, encore moins de lui montrer la per‐
sistance de mon amour. Mais la voir ! mon Dieu ! la voir !

Vers la fin d’avril, une femme d’esprit, un peu coquette, chez
qui je fréquentais et qui ne cessait de me taquiner pour ma tris‐
tesse et mon indifférence vis-à-vis des femmes les plus gracieuses
que j’avais rencontrées chez elle, m’adressa un mot, me pressant
de ne pas manquer la dernière réunion de la saison qu’elle don‐
nait, m’avertissant qu’elle m’y présenterait à une jeune femme



par qui je ne saurais manquer d’être ému, sous peine de cesser
d’être intéressant.

Je me rendis sans émotion ni curiosité chez Mme X… Au mo‐
ment où je descendais de voiture, j’aperçus celui de mes amis qui
m’avait assisté avec un si grand dévouement à Venise. Je lui fis
un signe amical ; il se retourna et blêmit tout à coup en m’aperce‐
vant. Il revint brusquement vers moi.

—  Eh bien  ! qu’y a-t-il  ? fis-je un peu ahuri de cette mine
soudaine.

— Remonte en voiture, me dit-il, va-t’en !

— Ah ! elle est bonne ! fis-je en riant, perds-tu la tête ? pour‐
quoi n’irais-je pas à cette soirée ?

— Parce que… parce que il vaut mieux pour toi, il vaut mieux
pour… tout le monde que tu n’y ailles pas.

—  Mais encore une fois  ! m’éclairciras-tu ce mystère  ? Je
t’avoue que je ne comprends absolument pas.

—  Comprends donc  ! dit-il sur un ton solennel  : M. et Mme
Arrigand seront ici dans un instant.

— Ah ! fis-je.

Je dus pâlir aussi moi ; mais je me ressaisis promptement et je
dis sur le ton le plus calme :

— Eh bien ! mon ami, que veux-tu que j’y fasse  ! M. et Mme
Arrigand seront là… et moi aussi, voilà tout !

—  Ah  ! si c’est comme cela que tu le prends  !… dit-il, tout à
coup rassuré. Eh bien ! à la bonne heure !…



— N’est-ce pas ? ajoutai-je gaiement, et nous entrâmes.

Mme X… avait-elle eu vent de mes anciennes relations avec
Marie, et cette rencontre était-elle combinée par une pointe de
méchanceté ? Je ne le crois pas, car un hasard favorable avait fait
que notre amour était demeuré secret, malgré mille
imprudences ; et depuis des années que j’avais l’oreille au guet, je
n’avais pas entendu la plus petite allusion à ces aventures.

On annonça M. et Mme Arrigand…

Le mari m’apparut énorme, triomphant, radieux. Avec sa taille
d’athlète, sa longue barbe blonde et frisée, son teint animé, ses
petits yeux d’acier, la barre volontaire de son front et sa mâchoire
forte, il était à la fois laid et magnifique, il avait du commun et de
la puissance ; on pouvait le trouver banal, mais il vous écrasait ; il
était visible que c’était un homme qui touchait le faîte du bon‐
heur et contemplait incessamment le cercle parfait de sa volonté
accomplie.

Sa femme était en ce moment-ci tout son orgueil. Il la mon‐
trait, couverte de sa fortune colossale, comme une idole sous un
manteau d’or et de pierreries devant quoi la foule s’incline.

Marie n’avait pas repris l’ampleur des formes que je lui avais
connue dans les moments les plus heureux. Elle demeurait frêle ;
sa figure doucement reposée, sans garder les contours tragiques
de nos heures passionnées, conservait une sorte de délicatesse
dans la chair et de piété dans l’expression qui me faisait résurgir
le passé religieux de notre amour avec une vigueur d’illusion dé‐
chirante… Je me dissimulais parmi les groupes ; je ne voulais pas
qu’elle me vît, au moins pas encore ; j’étais trop troublé.



On la fêta. Elle était fort entourée. Sa fortune jointe à sa sim‐
plicité, la discrétion avec laquelle elle s’était montrée jusque-là
dans le monde, enfin le charme particulier et infaillible de sa per‐
sonne attiraient les femmes et les hommes empressés autour
d’elle. De loin, jetant par un attrait insurmontable des regards
furtifs en ses environs, j’apercevais, sous la lumière, ses épais
bandeaux blonds devenus à la mode, et qu’elle semblait outrer un
peu, sans doute afin de cacher sa petite cicatrice à la tempe
droite. Tout à l’heure, me disais-je, je verrai, oui, il faudra bien
que je la découvre, cette petite marque qu’elle a voilée sous ses
cheveux, que d’autres mains ont tâché d’effacer en vain, et qui
demeure gravée là comme mon nom sur son visage ! Ah ! tout de
même  ! cet homme heureux que chacun flatte en ce moment et
qui s’en va là-bas du côté du salon de jeu, avec une figure si se‐
reine, cet homme ne peut pas caresser ce front sans se heurter le
doigt au petit creux que la balle a laissé !…

On commença de danser dans le salon voisin. À la faveur du
léger mouvement qui se fit, la maîtresse de la maison m’aperçut
et me courant sus, me prit familièrement par la main :

— Je le tiens ! je le tiens ! s’écria-t-elle. Madame, permettez-
moi de vous présenter le plus sombre de mes amis, c’est un jeune
homme qui semble avoir perdu sa patrie, et de jolies bouches
l’ont nommé : le dernier Abencérage !…

Je me trouvai en face de Marie. Mme X…, entraînée brusque‐
ment par trois jeunes filles, nous abandonna.

Marie me tendit la main avec son ancienne franchise :

— Mon ami ! dit-elle.



Je lui donnai la main, en la regardant, sans pouvoir desserrer
les lèvres. Je ne sais d’ailleurs au juste quelle contenance je tins
durant quelques instants. Il me semblait seulement que je deve‐
nais affreusement pâle, et la seule idée qui me ranima fut la peur
de l’effrayer par tout ce que mon état devait manifester de pas‐
sion contenue.

Je ne fus nullement étonné de recevoir toute la chaleur tendre
de ces deux mots simples et braves : « Mon ami ! » Nous avions
appris ensemble à donner aux mots leur valeur. Je sentais celle
qu’elle entendait à ceux-là  ; le timbre de sa voix disait le reste.
Comment ne m’étonnais-je pas  ? En vérité, je ne sais. Cela me
semblait juste et naturel. Voilà tout. Elle-même n’en demandait
pas plus long. Il est bien puéril de chercher en nous la raison des
choses accomplies  ; ce sont les choses qui, la plupart du temps,
nous enlèvent, nous charrient comme fait un torrent et nous dé‐
posent çà et là, sur l’une ou l’autre rive, au gré de quelle volonté
ou de quels caprices inconnus ?

— Offrez-moi votre bras, dit-elle.

Je sentis son bras ; nous fîmes quelques pas.

— Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout de travers  ;…
asseyons-nous !

Je lus dans son regard toute sa satisfaction de femme à me
sentir si faible à cause de sa présence. Elle me devina :

— Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-ci. Je ne sais si
mon plaisir est bon ou mauvais. Je vous confierai que j’ai redouté
de vous rencontrer parce que j’avais peur de ne pas vous rencon‐
trer tel que je vous vois.



— Ah ! fis-je, c’est cruel !

— Je ne dis pas non.

Je cherchais des yeux, malgré moi, sous la chevelure, l’empla‐
cement de la petite marque. J’eusse voulu qu’elle lût dans mon
regard toute l’adoration que je lui vouais pour la minute ineffa‐
çable dont le souvenir était là. J’eusse voulu qu’elle entendît tout
mon être éperdu, à ses pieds chéris, lui dire ma reconnaissance :
« O ma Marie, je sais ce que tu as fait ; je connais la nuit que tu as
passée à ta fenêtre, avec la grosse vilaine arme à la main, en face
de la lagune toute palpitante de cris et de chansons d’amour ! Je
sais ta course dans le corridor… O ma Marie ! ma petite Marie !
Je ne baiserai jamais les pieds qui ont couru ainsi pour étourdir
la pauvre tête avant le grand fracas !… Je ne m’occupe pas de ce
que tu es, de ce que tu penses ou fais aujourd’hui. Il y a un mo‐
ment de toi qui dure éternellement ; et je t’adore à jamais. »

Elle vit monter mes larmes et elle me donna son regard d’au‐
trefois, celui qui me brisait, me faisait fondre et défaillir.

— Oh ! non ! non ! je vous en supplie, lui dis-je, en l’arrêtant,
vous me faites trop mal !…

— N’est-ce pas juste ? fit-elle, avec un accent de conviction que
surmontait malgré tout sa tendresse.

— Hélas !

Par ce seul mot, j’avouais tout ce dont elle m’accusait secrète‐
ment et dont je n’étais pas coupable : le lâche abandon de Ferrare
et tout ce dont on avait dû réussir à la convaincre contre moi en
l’amenant petit à petit et savamment à la «  raison  ». Mais
n’avais-je pas d’autres torts, d’autres lâchetés à expier vis-à-vis



d’elle ? Chaque minute de mes relations secrètes avec elle n’avait-
elle pas été marquée par un crime contre son bonheur, crime qui
portait aujourd’hui tous ses fruits, puisqu’il était trop évident
qu’au milieu des splendeurs de la situation régulière dont j’avais
failli la priver, la pauvre enfant continuait à m’aimer ? Ne valait-
il pas mieux lui laisser ignorer la façon dont j’avais été joué à Fer‐
rare par son fiancé et mis hors d’état d’agir dans la suite par l’af‐
faire sanglante du Lido ? Il me sembla que je me lavais un peu en
restant muet sur ces choses et en recevant humblement ses doux
reproches.

Nous nous regardâmes un moment, assis l’un près de l’autre,
dans le salon devenu désert par l’entrain de la danse dans les
pièces voisines  ; trop de choses nous montaient à la mémoire
pour s’ordonner sur les lèvres. Le passé nous étouffait  ; ses
grands yeux gris, à elle, s’humidisaient à leur tour. Quelques per‐
sonnes parurent, nous nous levâmes. Je cherchais un mot court,
un dernier mot à lui dire. Il ne vint que celui des premiers jours
et de toujours, celui qui ne finit point quand une fois il a signifié
une grande et profonde vérité :

— Je vous aime, prononçai-je tout bas.

Elle eut un petit frémissement et me dit :

— Allez, allez !… mon ami.

Je prenais congé d’elle, avant de me retirer, je lui baisais la
main.

— Promettez-moi, dit-elle avec un effort, de ne pas chercher à
me voir.

— Je vous le promets.



En relevant la tête, j’aperçus la maîtresse de la maison qui
s’avançait au bras de M. Arrigand. L’un et l’autre virent notre at‐
titude et nos yeux, Mme X… n’y comprit rien. Arrigand fut atter‐
ré. Quelque chose s’écroula visiblement en lui.

Une pauvre minute sentimentale ruinait ses plans, ses calculs
et le patient édifice de sa volonté.

Nous fûmes aussi malheureux les uns que les autres.

Paris, 1894-95.
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