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Chapitre 1

LOUIS BERTRAND DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

SAINTE THÉRÈSE

Il s’agit de savoir si les états mystiques ne seraient pas des fe‐
nêtres ouvertes sur un monde nouveau.

(William James: _Expériences religieuses_, X, p. 362.)

Ces grandes expériences restent consignées par ceux qui les
ont éprouvées, comme les documents rapportés par les explora‐
teurs de terres inaccessibles.

(Léonce de Grandmaison: _l’Élément mystique dans la reli‐
gion_, ad fin.)
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Il y a eu là un moment étrange et _supérieur_ de l’espèce hu‐
maine... De 1500 à 1700, l’Espagne est peut-être le pays le plus
curieux du monde...

(Taine, _Corresp._, IV, p. 74.)

L’an dernier, à Notre-Dame, un prédicateur subitement cé‐
lèbre, attirait des foules, en leur parlant de l’actuelle inquiétude
humaine. Il les émouvait, en mettant sous leurs yeux les raisons
secrètes de cette éternelle angoisse de l’âme, angoisse devenue
d’autant plus poignante à l’heure précise où nous sommes, que le
vieil abri de notre civilisation semble menacé par toute espèce de
barbaries et que cette ruine ajouterait mille horreurs inconnues à
l’horreur habituelle et permanente de notre détresse et de notre
solitude au milieu d’un monde qui nous ignore. Bien entendu, au
bout de tous ces raisonnements, il montrait la petite lueur d’es‐
poir qui reste, l’imperceptible rayon qui filtre à travers la porte
close du mystère. Et, sous les hautes voûtes pleines de ténèbres,
on apercevait, dans une pénombre, au milieu de la chaire, cette



blanche silhouette de prêtre, qui s’agenouillait, qui se frappait la
poitrine et qui multipliait les gestes pathétiques, en affirmant
l’existence de cette petite lueur, reflet lointain d’un invisible
foyer. Je me souviens qu’à ce moment-là, parmi les rangs d’audi‐
teurs debout qui se pressaient sous des gros piliers des orgues, il
courait comme un involontaire frémissement, il y avait un arrêt
infinitésimal des respirations.

Un soir, à la sortie, entraîné par le flot de la foule qui s’écrasait
sous le porche, je me retournai vers mon plus proche voisin. Mon
regard se heurta à celui d’un homme de mon âge, dont les yeux
semblaient attendre les miens. Ce ne fut qu’un éclair, une se‐
conde de brusque contact spirituel. Ces yeux, pleins d’une inter‐
rogation triste, contrastaient avec des lèvres sceptiques et dédai‐
gneuses, et j’y lisais clairement ceci: «Est-ce que, vraiment, ce
que dit ce prêtre est possible? Est-ce que vous croyez cela, vous
qui, comme moi, paraissez être un homme sérieux? Oui, on vou‐
drait bien croire à cette petite lueur, mais, n’est-ce pas que cela
est absurde?...»

Une poussée de la foule nous sépara. Une fois sur le parvis,
j’essayai vraiment de retrouver cette figure tourmentée. Elle avait
disparu dans la confusion des visages et dans les ombres mon‐
tantes du crépuscule. Troublé par l’appel angoissé de ce doute, je
restai assez longtemps à méditer sur le parvis, devant le grand
portail de la basilique ouvert à deux battants et laissant voir,
dans les profondeurs de la vaste nef, le buisson ardent du maître-
autel et les herses de cire autour de la statue miraculeuse de
Notre-Dame. Au dehors, dans la nappe bleuâtre qui tombait des
lampadaires électriques, l’asphalte du parvis luisait comme un
miroir sans fin, où se réfléchissait, du haut en bas, la colossale



silhouette de la vieille basilique. Sur le terre-plein, des automo‐
biles me bousculaient, les timbres des tramways ne cessaient pas
leurs tintements assourdissants. Mais, malgré ce déferlement
partout victorieux de la matière et des forces sans âme, je sentais
peu à peu mon trouble se dissiper, à contempler ces lumières pai‐
sibles qui se dressaient, là-bas, au fond des ténèbres, et surtout à
dénombrer cette foule,--cette foule dégorgée à grands flots par
les portes de la basilique et d’où il me semblait entendre monter
comme une adhésion muette...

* * * * *

Le souvenir de cette rencontre m’a poursuivi maintes fois, tan‐
dis que je lisais les brûlantes confessions de sainte Thérèse. Plus
j’avançais dans ma lecture et plus je me disais: voilà la réponse à
l’Homme inconnu de Notre-Dame! Si, en dehors de la foi, une ré‐
ponse est possible à une interrogation pareille, c’est ici qu’elle se
trouve, dans ces pages géniales de la Carmélite d’Avila. Jamais de
telles affirmations n’ont été proférées par une bouche humaine,
avec cet accent de haute raison, cette acuité d’analyse, cette ri‐
gueur d’esprit critique, avec cette calme assurance surtout! Per‐
sonne n’a apporté un pareil témoignage en faveur du surnaturel,
et personne n’a environné ce témoignage d’une pareille lumière.
Or, le surnaturel, c’est la grande question, celle qui domine
toutes les autres. Et même, est-ce qu’il y a autre chose d’intéres‐
sant au monde?... On a écrit toute une littérature sur la personne
de Jésus-Christ, en faisant abstraction du surnaturel. J’avoue ne
pas comprendre l’intérêt exceptionnel qu’on attache à des études
de ce genre. Si Jésus-Christ n’est pas le Fils de Dieu, il ne m’inté‐
resse plus,--ou pas plus que tel thaumaturge, dont le monde a
oublié l’histoire. De même si Thérèse d’Avila n’a pas tenu réelle‐



ment le Christ dans ses bras, la voilà tombée, à mes yeux, au rang
d’une infirme d’hôpital. Je refuse de la suivre dans ses divaga‐
tions et ses déplacements de nonne agitée...

Au contraire, si l’existence d’un ordre surnaturel est possible,-
-et comment oser affirmer le contraire?--c’est le trouble installé
dans notre esprit, ce trouble que Pascal a exprimé en quelques
phrases immortelles. On est pris à la gorge: il faut répondre. Tant
que le doute subsiste, on ne peut plus dormir, surtout quand le
temps presse, quand, demain peut-être, on aura sur la face «la
terre», dont parle le même Pascal... Alors, si cette moniale ap‐
porte une réponse digne d’examen à la question suprême, il im‐
porte extrêmement de l’écouter. Il faut la suivre, il faut tout quit‐
ter pour cela, et, quand on tient une plume, planter là le manus‐
crit commencé. Quel autre sujet pourrait tenir devant un sujet
pareil? De même que le surnaturel est la question des questions,-
-le cas insigne et singulier de Thérèse d’Avila est le plus extraor‐
dinaire thème de méditation qui puisse être proposé à la pensée,
comme l’analyse et le portrait d’une telle âme est une des plus
hautes entreprises qui puissent s’offrir à l’art d’un écrivain.

* * * * *

On se dit tout cela, dans un élan d’enthousiasme. Et puis, le
premier sursaut d’exaltation tombé, on fait un retour sur soi-
même. On découvre avec terreur son insuffisance et son indignité
devant une œuvre comme celle-là. De toute nécessité, il importe
d’être fait pour elle, d’y être en quelque sorte prédestiné par cer‐
taines qualités d’âme. N’importe qui ne peut pas aborder sainte
Thérèse. Toutes les élégances intellectuelles, tous les raffine‐
ments sentimentaux et même les plus beaux dons de l’esprit n’y
font rien, si l’on n’a pas, de naissance, une certaine communica‐



tion avec des créatures d’essence aussi rare. Je crois fermement
qu’il faut être de vieille souche catholique, avoir derrière soi des
générations d’ancêtres qui ont pensé et senti en catholiques, qui
ont éprouvé, dans leur chair et dans leur cœur, à un degré si in‐
fime que l’on voudra, quelque chose des affres et des joies d’une
sainte Thérèse, pour se figurer, même de loin, un pareil type de
sainteté. Avec cela, toute une éducation, toute une préparation
spéciales sont indispensables. Les sentiers de la mystique sont
des plus scabreux, ils côtoient les pires précipices. Il convient
d’avoir le pied solide pour s’y engager. Même pour contredire
ceux qui en ont la connaissance et la familiarité,--pour réfuter ou
critiquer des écrivains mystiques,--il sied d’être armé en consé‐
quence: non seulement, c’est toute une science particulière qui
est requise, avec des dons de pénétration, de souplesse, de subti‐
lité extrêmes, mais il faut encore, en ces matières, beaucoup de
bon sens, de méthode et de discipline. Sainte Thérèse étonne
peut-être plus par sa pondération et sa sagesse, sa soumission à
la règle et sa défiance d’elle-même, que par ses audaces et ses
prodigieuses intuitions.

De là vient, en matière d’histoire religieuse, la relative supé‐
riorité de certains exégètes rationalistes sur les ordinaires terras‐
siers de l’érudition et de la science dites positives: ils sont forts de
tout un lignage catholique et de toute une éducation cléricale. Et,
disons-le en passant: c’est un des spectacles les plus bouffons et
les plus affligeants qui soient que de voir certaines mains gros‐
sières toucher à des âmes de saints. Après tant de mésaventures
pitoyables, il devrait être entendu désormais que la sainteté n’est
pas du ressort de la science. Il n’y a de science positive que de ce
qui se compte, ou de ce qui se mesure. Or on ne compte pas, on
ne mesure pas l’âme des saints, ni, d’ailleurs, aucune âme.



Certains médecins surtout se sont couverts de ridicule, en se
fourvoyant dans ces domaines où ils n’ont rien à faire. Toutes les
retentissantes théories sur la névrose, l’hypnose ou l’hystérie, ont
fini par être abandonnées comme ne répondant à rien de réel.
Aujourd’hui, à la Salpêtrière, on vous dit carrément que l’hystérie
est une invention de Charcot. Mais, ce qu’il y a de plus grave chez
des hommes à prétentions scientifiques, c’est le manque d’esprit
critique, c’est cette naïveté qui leur fait prendre, à tout instant, de
pures hypothèses pour des réalités démontrées, ou qui les rend
dupes de misérables simulateurs,--et aussi ce manque de tact qui
leur fait confondre, par exemple, le cas des Possédées de Loudun
avec le cas d’une sainte Thérèse, ou d’une sainte Catherine de
Sienne. Tels certains exégètes, logiciens intrépides et pleins de
science, quelquefois même de subtilité, qui se trompent lourde‐
ment, parce qu’ils raisonnent là où un peu de goût littéraire suffi‐
sait pour trancher la difficulté. Et c’est ainsi que toute la littéra‐
ture pseudo-médicale qui a été écrite sur sainte Thérèse,--avec la
prétention de ramener ses états mystiques à des cas patholo‐
giques,--est à côté de la question, sans compter qu’elle rebute par
son épaisseur et sa vulgarité de pensée. Que ces médecins-là se
décident à laisser sainte Thérèse tranquille: c’est bien assez que
leurs pareils aient failli la tuer, quand elle était de ce monde...

Mais toute la bonne volonté, toute la préparation et toute la
méthode possibles avec la plus complète humilité devant son ob‐
jet, sont encore peu de chose pour l’écrivain qui traite de sainte
Thérèse. Il y a des impossibilités qui dérivent du sujet lui-même.
Si le surnaturel n’est pas absolument inconnaissable, les notions
très spéciales qui s’y rapportent sont, par définition, incommuni‐
cables. Très souvent, la Sainte nous laisse éblouis sur le seuil du
mystère,--devant des splendeurs dont elle est seule à être illumi‐



née, des joies dont elle est seule à jouir. Elle récuse d’avance tous
les jugements que nous pourrions former sur ses états mystiques.
Elle s’épuise à nous dire qu’il faut les avoir éprouvés pour en par‐
ler avec compétence. Et ainsi elle nous exclut des réalités où elle
vit. Nous ne pouvons pas avoir de société avec elle, du moins sur
le plan habituel de sa vie intérieure... Barrès, qui fut tenté, lui
aussi, par ce haut sujet de sainte Thérèse, nous parle, quelque
part, de ce mathématicien illustre qui, dans le monde entier, ne
pouvait s’entretenir de certains problèmes qu’avec deux ou trois
esprits de son espèce. Il en est de même pour sainte Thérèse. Elle
a cherché pendant toute sa vie, non seulement dans les confes‐
sionnaux d’Avila, mais dans l’Espagne entière, des âmes frater‐
nelles, capables de la comprendre. Longtemps, elle a souffert de
sa solitude,--de se sentir un cas unique, une sorte de monstre
spirituel.

* * * * *

Admettons donc qu’il faudrait être un autre saint pour parler
convenablement de cette sainte. Mais on peut avoir des ambi‐
tions moins élevées, et, tout en se défendant de vouloir rien ap‐
prendre aux doctes, aux théologiens, ou aux spécialistes de l’ha‐
giographie, se borner à rapprocher Thérèse d’Avila du public pro‐
fane qui l’ignore, à souligner l’importance, la haute signification
historique et philosophique d’une telle figure.

Si l’on est effrayé par la grande mystique que fut cette femme,
on peut se détourner vers des aspects plus humains, plus moyens
de son caractère. On peut enfin la rejoindre indirectement par
tous les à-côtés de son histoire. J’avoue qu’au début, avant de
m’être livré complètement à ce fougueux génie, c’est tout le se‐
condaire et tout l’accessoire de sa vie qui m’attiraient vers elle.



D’abord,--je l’avoue aussi en toute candeur,--le fait que mon
glorieux patron, l’Apôtre de la Nouvelle-Grenade, saint Louis
Bertrand, alors maître des novices chez les Dominicains de Va‐
lence, a écrit à la Carmélite d’Avila une de ces lettres qui
semblent commander toute une destinée,--ce fait me frappa
comme s’il me touchait personnellement. Je me sentais, en
quelque façon, intéressé à la Réforme de la Sainte. Et puis, sur le
chemin qui mène aux «châteaux» thérésiens, je rencontrai tout
de suite une grande figure africaine, qui m’était chère depuis
longtemps: saint Augustin. On peut dire que l’autobiographie
écrite par sainte Thérèse est sortie des _Confessions_. Ce dernier
livre a exercé sur ce qu’elle appelle sa «conversion» une influence
profonde. Ce sont deux natures jumelles. L’extase d’Ostie me
conduisait insensiblement au miracle du Cœur Transverbéré par
la flèche d’or du Séraphin...

Et je considérais encore une foule d’autres choses dans cette
extraordinaire aventure de Thérèse d’Avila,--une foule de traits
de caractère ou de circonstances par où je la pouvais mieux saisir
que par sa sainteté. N’est-elle pas un des types espagnols les plus
complets que l’histoire ait jamais constatés? Il n’est même que
juste d’affirmer que Thérèse est la grande Espagnole, de même
qu’Augustin est le grand Africain. Et, parce qu’elle est la grande
Espagnole, elle a porté au suprême degré le réalisme caractéris‐
tique de sa race. Elle appartient à cette famille d’esprits qui a
donné au monde ses grands inventeurs et ses grands intuitifs,--
artistes, savants, métaphysiciens ou mystiques. La démarche es‐
sentielle de ces esprits-là, c’est d’aller jusqu’au bout du réel, au
lieu de s’arrêter à mi-chemin,--de partir des réalités les plus
humbles pour aboutir aux plus transcendantes, à celles qui
échappent au contrôle des sens comme de la raison discursive.



Dans l’ordre littéraire, un Dante et, à un degré inférieur, un Bal‐
zac serait un bon représentant de cette catégorie d’esprits. Mais
sainte Thérèse les dépasse tous: elle est la plus haute branche de
cette haute lignée intellectuelle.

Ajoutons que son existence se confond avec un des moments à
la fois les plus splendides et les plus tragiques de l’humanité.
Comme l’a remarqué Taine, l’Espagne de ce temps-là est non
seulement un des pays les plus pittoresques et les plus amusants
pour une fantaisie d’artiste, mais elle a joué un rôle de tout pre‐
mier plan. Thérèse, dans son couvent d’Avila, a pu avoir le senti‐
ment qu’elle assistait à un duel de civilisations et que, dans ce
duel, son pays était le héraut de Dieu. Deux fois, l’Espagne de
Charles-Quint et de Philippe II a sauvé la civilisation occidentale:
la première, en arrêtant l’Islam à la bataille de Lépante;--la se‐
conde, en empêchant l’Allemagne protestante de tuer l’esprit de
la Renaissance italienne et en dirigeant la contre-réforme catho‐
lique. Dans le même moment, par la découverte des Amériques,
qui fut une chose inouïe d’audace, une aventure merveilleuse
comme le plus fou des romans de chevalerie, l’Espagne préparait
au vieux monde un suprême refuge pour les catastrophes finales,
tout en ouvrant à la pensée comme à l’activité contemporaine des
horizons immenses et insoupçonnés. Les frères de sainte Thé‐
rèse, ne l’oublions pas, furent presque tous des «Américains». On
la conçoit très bien fondant des monastères à Lima et à Quito, ou
évangélisant les Indiens des pampas et des Cordillières.

* * * * *

Ces alentours de mon personnage me séduisaient extrême‐
ment: il y a, dans ces époques privilégiées de l’histoire, quelque
chose de brillant qui excite au plus haut degré l’imagination et,



en même temps, des profondeurs de perspective, qui sollicitent
toutes les curiosités de l’esprit. Mais, à mesure que je pénétrais
davantage dans l’intimité de l’œuvre thérésienne, ces splendeurs
historiques s’éclipsaient à mes yeux. La perspective avait changé
du tout au tout. Un monde inconnu et plus fascinateur que tous
les spectacles de l’histoire m’était révélé: l’âme mystique avec ses
abîmes et ses régions mystérieuses. Une psychologie nouvelle,
tout entière issue du catholicisme, me découvrait ses hautes de‐
meures et ses galeries souterraines.

Pendant des siècles, des âmes religieuses, tourmentées et divi‐
sées contre elles-mêmes par toute espèce de combats intérieurs,
livrées aux angoisses du doute ou aux voluptés de l’extase, se sont
observées et étudiées elles-mêmes,--et cela dans une sorte de
perpétuel garde-à-vous, avec une défiance toujours en éveil, une
peur affreuse de verser dans l’hérésie, ou de se laisser duper par
l’Esprit de mensonge. Elles ont mis dans cet examen une sincéri‐
té, une bonne foi qui n’ont jamais été égalées: pour elles, il s’agis‐
sait de leur vie même et de leur salut, du plus intime et du plus
essentiel de leur être et non d’un jeu intellectuel, d’une recherche
purement spéculative de savant ou de dilettante. Et ces observa‐
tions, continuées par des générations de mystiques et d’ascètes se
sont capitalisées dans toute une littérature immense autant
qu’elle est ignorée du grand public. Pour avoir seulement exploré
quelques provinces françaises de ce pays inconnu, M. l’abbé Hen‐
ri Bremond a rapporté de ce voyage des volumes tout pleins de
précieuses trouvailles. Il y a là de véritables gisements psycholo‐
giques sous-jacents à la psychologie traditionnelle de nos écri‐
vains profanes: trésors inexploités qui n’ont servi jusqu’ici qu’à
l’édification ou à la délectation des âmes pieuses et qui pour‐
raient enrichir et renouveler des genres littéraires menacés



d’épuisement. Les mystiques, en s’observant, sont descendus
beaucoup plus profond que nos plus subtils dramaturges ou ro‐
manciers, ils ont révélé des régions de l’âme infréquentées de nos
modernes psychiâtres; ils ont noté des mouvements, des réac‐
tions, des éclairages intérieurs, des colorations et des nuances
qui ont échappé aux professionnels de l’analyse sentimentale, à
plus forte raison aux gens de laboratoire et à leurs grossiers
moyens d’investigation. Sainte Thérèse, qui a beaucoup ri des
sottises de son temps, aurait bien ri sûrement des prétentions de
notre psycho-physique ou de notre psycho-analyse. Pour en faire
prompte justice, il suffit de mettre en balance les minces résul‐
tats, les découvertes minuscules et, d’ailleurs, toujours contes‐
tables de ces myopes expérimentateurs avec la richesse, la profu‐
sion étonnante des documents psychologiques,--documents
éprouvés et contrôlés cent fois par des générations de juges soup‐
çonneux et sévères,--que nous ont transmis les écrivains
mystiques.

Surtout, les mystiques nous introduisent sur un plan où nous
n’avons pour ainsi dire pas accès, ce plan que nous ne faisons
qu’entrevoir à de certaines minutes très rares de notre existence,
après un grand choc, après une crise physique ou morale, où
nous avons failli sombrer, ou bien dans l’abaissement et la confu‐
sion du remords, ou dans certains sursauts nocturnes, minutes
d’angoisse où l’on croit mourir, minutes d’hyperlucidité extraor‐
dinaire, où nous nous voyons nous-mêmes dans une nudité en‐
core inconnue de nous, où notre esprit est touché d’une lumière
telle que l’habituelle réalité paraît une illusion. Nous sentons
bien qu’alors nous sommes sur le seuil d’un autre monde. Or le
mystique nous apporte des nouvelles de cet autre monde,--et cela
comme un voyageur véridique, ou comme un témoin oculaire. Et



puis enfin il satisfait des besoins irréductibles qui travaillent l’hu‐
manité depuis les plus lointaines origines: besoin non plus seule‐
ment de comprendre, mais de toucher une réalité certaine, be‐
soin d’aimer cette réalité non décevante, qui ne peut être que la
Réalité suprême,--besoin d’amour et besoin de souffrir pour ce
qu’on aime: l’ascèse est vieille comme le monde...

C’est parce que je trouvais tout cela dans les confessions auto‐
graphes de Thérèse d’Avila, que je m’attachai immédiatement à
elle, avec un sentiment où il n’entrait pas seulement de la vénéra‐
tion. Cette carmélite mortifiée jusqu’à l’anéantissement possède
un charme humain auquel il faut bien céder, pour peu qu’on l’ap‐
proche. Quand on vit près des saints, à un rang si infime que l’on
voudra, on s’aperçoit bientôt que ce sont les plus aimables des
créatures. Celle-ci est une des saintes les plus souriantes, les plus
joyeuses qu’on ait vues. Nulle compagnie plus réconfortante, plus
exaltante surtout. Mais sa grande supériorité parmi les
mystiques,--supériorité qu’elle ne partage, à ma connaissance,
qu’avec sainte Catherine de Sienne,--c’est qu’elle nous ouvre tout
de suite les portes de ce monde inconnu. Elle nous jette en plein
surnaturel. Elle nous en parle directement, comme d’une réalité
expérimentée par elle. Les autres dissertent, théorisent sur
l’union mystique. Celle-ci nous en donne en quelque sorte le sen‐
timent et, à de certains moments, l’intuition. Il semble qu’il n’y
ait plus d’intermédiaire entre le lecteur et les hautes réalités dont
elle parle. Elle nous met en leur présence. Elle les a vues et nous
croyons les voir par ses yeux. Il n’y a qu’elle, vraiment, qui ait
parlé de choses aussi inaccessibles avec un pareil accent de véri‐
té. On sent qu’elle est en communication avec ces choses, que sa
voix nous arrive, toute fraîche et toute pure, des lieux mêmes où
son âme est ravie. Et, ce qu’il y a de plus surprenant, c’est la luci‐



dité que garde son esprit, en décrivant des états pareils. Même,
dans les passages les plus osés, là où elle touche à ce qu’il y a de
plus inexprimable dans le mystère, elle apparaît comme un être
de haute et ferme raison. Pas une minute on n’a peur, avec elle,
de rouler dans la divagation ou la folie. D’un bout à l’autre, c’est
le ton de l’expérimentateur: elle raconte, elle décrit ses expé‐
riences mystiques. Elle analyse ses états avec une clarté, une pré‐
cision, une abondance de détails et surtout une méthode critique
que l’on ne rencontre chez aucun psychiâtre. Je ne connais pas
d’observations de clinique plus prudentes et plus positives que
les siennes. Un tel cas est quelque chose de véritablement
unique.

Alors, s’il en est ainsi,--si Thérèse d’Avila est la plus extraordi‐
naire et la plus sûre messagère du surnaturel qu’on ait jamais
constatée,--c’est cela, avant toutes choses, qu’il importe de consi‐
dérer en elle. Le reste n’a désormais qu’un intérêt secondaire.
Pour la plus haute intelligence et la plus haute joie de ceux qui ne
la connaissent point, il faut leur faire connaître cette créature pri‐
vilégiée. En des temps comme ceux-ci où le monde semble
prendre un ignoble plaisir à redevenir barbare, et,--ce qu’il y a de
pire que tout,--où la notion même du surnaturel semble sur le
point de disparaître,--il importe plus que jamais de dresser de‐
vant les yeux des foules cette haute Lumière,--et aussi cette Pure‐
té. Il est bon de méditer sur la Vierge d’Avila et sur l’éminente di‐
gnité de cet état d’élection, à une époque qui, dans l’ordre psy‐
chologique, prétend tout expliquer par l’instinct sexuel et qui fi‐
nit, en effet, par tout y ramener.

* * * * *



Voilà donc tout mon sujet: Thérèse d’Avila, messagère du
surnaturel.

Certes, je n’ai pas la prétention naïve de la découvrir,--et, en‐
core une fois, j’ai une conscience cruelle de tout ce qui me
manque pour une pareille tâche. Mon excuse, c’est de m’adresser
à des ignorants comme moi, en essayant de leur faire partager
mon admiration et ma confiance dans cet incomparable guide
spirituel.

Je ne saurais trop le répéter: les érudits, les historiens, les
théologiens n’ont rien à apprendre dans ces pages. Puissent-elles
seulement ne pas leur paraître trop fautives ou trop insuffisantes.
Je sais qu’on a beaucoup écrit sur sainte Thérèse, et, tout récem‐
ment encore, de gros livres de Sorbonne. Sa bibliographie em‐
brasse des bibliothèques entières. J’ai tâché d’en tirer profit dans
la mesure où cela m’a paru utile à mon dessein. Mais j’écris pour
ceux qui ne connaissent pas sainte Thérèse: ceux-là n’ont que
faire de discussions de textes ou de dates, de fiches et d’appareils
critiques. C’est la Sainte elle-même qu’ils veulent entendre.

Je voudrais essayer de leur donner satisfaction,--de leur faire
entendre cette voix, en y mêlant aussi peu que possible la
mienne. Après l’Évangile et les épîtres de saint Paul, existe-t-il
une révélation semblable de la divinité du Christ? Les livres
saints mis à part, le monde a-t-il jamais ouï une pareille affirma‐
tion du surnaturel? Cette affirmation je voudrais qu’elle parvînt
jusqu’à ceux qui ne croient pas. C’est un fait vraiment hors cadre,
lequel s’impose à la réflexion: voilà une petite bonne femme,--
_una mujercita_, comme elle disait d’elle-même,--qui, en face
des négateurs de la Présence réelle et à la veille des négations
plus radicales du rationalisme, a osé prononcer ces paroles in‐



ouïes: «_Non seulement je crois en Lui comme je le dois, mais je
L’ai vu!... J’ai mis mes lèvres sur ses plaies et je L’ai tenu dans
mes bras, comme la Vierge de la Cinquième Angoisse![1]_»

[1] La Vierge tenant dans ses bras le cadavre de son Fils. En
réalité, ce n’est pas la Cinquième, mais la Sixième Angoisse, ou
Douleur, à quoi la Sainte fait allusion.

D’autres, sans doute, avant elle et depuis elle, ont osé dire la
même chose. Mais aucune n’a jamais apporté de preuves aussi
fortes à l’appui de son témoignage.

Que vaut le témoignage de Thérèse d’Avila? Autant qu’on peut
répondre à une telle question, c’est ce que je vais tenter d’exami‐
ner dans ce livre. Je n’écris pas une biographie, une Vie de la
Sainte: elle-même l’a écrite d’une façon qui devrait décourager
tous les biographes. Je ne parlerai de sa vie, de son milieu, de son
temps, des conséquences de son action que dans la mesure où
cela pourra servir à mieux faire comprendre ou à mieux établir la
valeur de son témoignage.

Laissons-la donc se raconter et s’expliquer devant nous! Et, si
en l’écoutant, nous voyons peu à peu se dessiner à nos yeux une
extraordinaire figure humaine, c’est que les saints sont des êtres
si complets, doués d’une vie si prodigieuse que l’imagination du
romancier ou du dramaturge le plus génial n’en saurait inventer
de semblables.

PREMIÈRE PARTIE - I

LA VOCATION



C’est une grâce que Dieu m’a faite: je plaisais partout où je me
trouvais, et ainsi j’étais très aimée.

(_Vie de sainte Thérèse_, I.)

AVILA DES SAINTS

S’il y a un pays au monde qui ne ressemble pas à sainte Thé‐
rèse, c’est bien Avila, sa ville natale.

Voilà un beau démenti aux théories du dernier siècle sur l’in‐
fluence des milieux: démenti partiel, nous l’allons voir, mais dé‐
menti tout de même, si l’on prend ces théories au pied de la lettre
et dans un sens trop absolu et trop étroit. En tout cas, l’image qui
se lève, pour nous, des écrits de la Sainte, ne correspond guère à
l’aspect de son pays d’origine. Elle-même paraît en avoir eu
conscience. Parlant des persécutions qu’elle eut à subir, à un cer‐
tain moment, de la part de ses compatriotes, elle écrit dans une
de ses lettres: «Ma patrie m’a traitée de telle sorte qu’on ne croi‐
rait pas que j’y suis née.» En réalité, il n’y avait point hostilité
foncière entre Thérèse et les gens d’Avila. Ce ne fut qu’un désac‐
cord passager. Mais c’est le caractère de la ville qui ne cadre
guère avec l’idée que nous nous formons d’elle. Son paysage inté‐
rieur, si l’on ose dire, est fort différent du paysage d’Avila.

La physionomie de cette petite ville belliqueuse a quelque
chose d’austère et de triste, voire d’un peu funèbre, et même, s’il
faut tout avouer, d’un peu mesquin. Sauf la cathédrale et le très
beau couvent de Santo-Tomas, bâti par les Rois Catholiques au
temps de la plus grande splendeur dominicaine, les autres édi‐
fices n’ont rien qui retienne. Les églises Saint-Pierre, Saint-
Vincent, Saint-André, qui offrent des parties curieuses, sont plu‐
tôt faites pour réjouir des archéologues. Quant à la cathédrale,



elle effraie un peu par son sévère profil de forteresse, à l’orne‐
mentation rare et fruste. L’intérieur, avec ses lourdes arcatures
romanes en grès rouge, même là où elles s’allègent en tournant
au gothique, cet intérieur de sanctuaire est tout à fait dépourvu
de suavité et de joie. Les anciens «palais» de l’aristocratie locale
sont de gros cubes de pierre, des quadrilatères quelquefois créne‐
lés, sans autre décoration que d’énormes blasons en relief sur des
surfaces toutes nues et percées d’étroites ouvertures: petites fe‐
nêtres bardées de grilles conventuelles, dure carapace de maçon‐
nerie, qui, par ses rugosités et ses aspérités, semble repousser
tout ce qui vient du dehors. Si l’on se hasarde à passer le seuil on
s’arrête tout de suite devant la noirceur sépulcrale des vestibules,
avec leurs bancs grossiers adossés au mur, pour les laquais et les
gens d’écurie, leur grand escalier enseveli sous la poussière et les
toiles d’araignées, et, çà et là, leurs bras de lumière ou leurs tor‐
chères en fer forgé. Rusticité et rudesse militaire, cela sent la ca‐
serne, la grange et la basse-cour. On s’étonne de ne pas y voir des
poules. Mais il y en avait sûrement autrefois.

Avec cela, de petites rues médiocres, qui aboutissent à une en‐
ceinte de murailles médiévales percées de neuf portes et munies,
nous dit-on, de quatre-vingt-six tours. Cette robe de pierre
contribue encore à l’impression perpétuelle de lapidation qu’on
éprouve en se promenant dans Avila. Cela donne assurément un
caractère très particulier à la ville. Mais c’est massif et dur à l’œil,
sans rien des beautés architecturales qui rehaussent les remparts
d’Aigues-mortes, ou de la cité de Carcassonne. On aspire à s’éva‐
der de cette opprimante ceinture de pierre. Et il faut bien avouer
que les échappées sur la campagne sont admirables, surtout par
la Porte de Sainte-Thérèse, ou par la Porte du Maréchal, qui, du
côté opposé, lui est presque symétrique. La première, au sud de



l’enceinte, s’ouvre sur un grand paysage, un peu nu, un peu froid,
mais assurément très beau. De la terrasse du Rastro, dont on a
fait une petite promenade aux maigres ombrages, en avant des
anciens remparts, à deux pas de la placette où s’élevait la maison
natale de la Sainte, on jouit d’un horizon splendide. C’est cela
sans doute qui a donné à la future fondatrice de tant de couvents
son goût pour les «belles vues» et aussi pour les eaux courantes,
car cet aride pays est arrosé par une vraie rivière. Tout près du
regard, au-dessous de la terrasse, un faubourg poudreux, mais
d’où émergent quelques «fabriques» d’assez bon style, l’Hôpital
général, Saint-Nicolas, Saint-Jacques. Puis la rivière, qui ser‐
pente au fond de la vallée, le rio Adaja, enjambé par un vieux
pont en dos d’âne et bordé de petits peupliers minces comme des
pinceaux, et, dans le lointain, derrière des ondulations de ter‐
rains aux tons âpres et heurtés, des lignes de montagnes, d’une
transparence opaline presque africaine: la Sierra de Malagon, la
Sierra d’Avila, et, plus au Sud, la noire Sierra de Gredos...

Ce paysage castillan a certainement de la noblesse et de la
grandeur. La vue opposée, celle du Nord, est fort belle aussi, à de
certaines heures, le matin ou le soir. Quand on monte, au mo‐
ment du crépuscule, vers la Porte du Maréchal, le cintre de la
haute baie semble s’ouvrir en plein ciel. Cette arche lumineuse se
détache sur un fond d’or et d’outremer. On franchit cette porte de
Paradis et l’on s’arrête au bord d’un talus galeux, à l’herbe rare
broutée par des chèvres et des brebis, et qui s’enfonce par une
pente presque abrupte vers le vallon où se dresse encore au‐
jourd’hui le campanile de Sainte-Marie de l’Incarnation, le pre‐
mier couvent de sainte Thérèse. Au printemps, il y a de beaux
soirs limpides. La campagne semble se recueillir pour la saluta‐
tion angélique qui va monter de toutes les églises de la ville. De



temps en temps, dans le grand silence, un tintement de clochette
au cou un bélier. A perte de vue, de grises ondulations, aux‐
quelles succèdent des défilés rocheux, hérissés de blocs erra‐
tiques,--toute cette région pierreuse et montagneuse, convulsée
et tourmentée, qui emprisonne le regard du voyageur jusqu’aux
environs de l’Escorial.

Il n’y a pas grand’chose, dans tout cela, qui rappelle la douceur
et la joie thérésiennes. Si l’on veut absolument chercher des ana‐
logies entre certains paysages espagnols et certaines qualités du
génie ou du style de sainte Thérèse, il faut s’adresser ailleurs.
Peut-être la grasse plaine andalouse, avec ses moissons, ses im‐
menses étendues brûlées de soleil, que dominent les sierras nei‐
geuses, peut-elle passer pour symbolique de la manière théré‐
sienne tout au moins dans les effusions mystiques de la carmélite
avilaise ou dans ses prières et ses élévations, qui ont quelque
chose d’étoffé et de légèrement oratoire, avec une extrême cha‐
leur d’accent. Mais son style habituel m’évoquerait plutôt le pay‐
sage tolédan.

Ses ancêtres paternels étaient probablement originaires de
Tolède. Son arrière-grand-père se nommait Alonso Sanchez de
Toledo. Elle-même a beaucoup aimé Tolède et elle y a fait de
longs séjours, pour ne pas dire qu’elle y a véritablement habité.
Le climat lui convenait. Elle le trouvait «admirable»,--moins
froid que celui d’Avila et moins chaud que celui de Séville. Elle
vante, dans une de ses lettres, la jolie vue qu’elle y a sur le jardin
de son couvent. Sa cellule lui plaisait à cause de cela. Bien qu’elle
se plaigne fréquemment de la stérilité de la campagne environ‐
nante et de la difficulté du ravitaillement, elle se régale des
coings et des confitures de Tolède et elle les célèbre volontiers. Il



y avait, semble-t-il, une certaine affinité entre ce pays et certains
aspects de son âme ou de son esprit.

De fait, quand je lis ces petites phrases sans apprêt, nerveuses,
élégantes dans leurs raccourcis et leurs brisures familières, ces
phrases nettes qui ne disent que ce qu’elles doivent dire et que
colore, çà et là, une poussée d’émotion, un menu détail réaliste,--
quand je songe à ce style inventé, qui sent son écrivain de race et
qu’empreint une distinction patricienne,--je revois le très noble
paysage que l’on embrasse du haut de l’étroite promenade qui
surplombe le rempart, en sortant du Zocodover. La vue s’étend
sur le faubourg d’Antequeruela et sur les belles ordonnances ar‐
chitecturales de l’Hôpital Saint-Jean-Baptiste, avec son dôme
écailleux. Tout autour, des terrains d’un rouge passé, coupé de
vert pâle. Et, au milieu de ces couleurs amorties, les blancs lumi‐
neux, les terres-de-sienne et les bruns ardents des maisons, sous
leurs couvertures de tuiles, aux tons de fraise brûlée. Par places,
les roses-brique, les rouges antiques, les traits de minium qui
soulignent les assises d’un vieux mur. Ces murs de Tolède ont
une beauté spéciale. Un petit âne devant une muraille tolédane
faite de cailloux en arêtes, ou de moellons encadrés de briques,
cette tache d’un gris plombé devant cette grande surface éblouis‐
sante truitée d’or et de rose, c’est un cuadro tout à fait. Par-des‐
sus ces couleurs vives, un peu éteintes par le soleil, le dôme
oriental, largement étalé, de Saint-Jean-Baptiste. Par derrière,
les arrière-plans montagneux de la Véga, espaces désolés et nus,
sans autre accident qu’une route toute blanche, qui monte entre
deux dépressions de collines et qui expire au bord du ciel...

Rien d’extraordinaire dans une vue comme celle-là: de belles
lignes, des tons _rares_, si rares, que je n’en ai rencontré nulle



part de semblables, ou tout au moins d’aussi subtilement harmo‐
nisés. Pour caractériser cet ensemble, il me faut reprendre un
mot employé plus haut pour le style de sainte Thérèse: la distinc‐
tion,--distinction un peu hautaine, parce qu’elle décourage l’imi‐
tation. Pureté, légèreté, élégance sévère, grande intensité de lu‐
mière, voilà ce qui frappe dans ce paysage. Ici habite une race
élue, occupée de nobles pensées. Il semble qu’il n’y puisse naître
que des moines, des ascètes, des amoureux, des peintres et des
poètes.

Confessons-le: ce rapprochement entre le paysage de Tolède,--
tout au moins un aspect du paysage tolédan,--et le style ou la ma‐
nière de sainte Thérèse, n’est guère qu’une impression ou un jeu
littéraire. Ce qui est certain, c’est que la Réformatrice du Carmel,
la nonne voyageuse, n’a pu être insensible à la beauté de ce spec‐
tacle,--et ce qui est encore plus certain, c’est que sa ville natale a
très peu marqué son génie,--j’entends l’aspect tout extérieur de
sa terre, la figure matérielle d’Avila. Il en va tout autrement pour
le milieu moral avilais: la parenté, les amis, l’entourage de la
Sainte ont exercé sur elle une incontestable et profonde
influence.

D’abord sa famille: son père, sa mère, ses frères, ses sœurs.

Cette humanité espagnole du XVIe siècle fut quelque chose de
très particulier,--et aussi de très particulariste. Au fond, elle n’est
pas morte. Il en subsiste plus d’un trait assez facilement discer‐
nable dans l’Espagnol d’aujourd’hui. Ces hobereaux de petite
ville, ces aventuriers, souvent de fort basse extraction, que la
faim a chassés de leurs _pueblos_ et lancés à la conquête du
vaste monde, sont d’abord des hommes foncièrement religieux,
des catholiques intransigeants, dont la foi exaspérée par le voisi‐



nage de l’Islam semble avoir pris un caractère de rigidité fa‐
rouche et intraitable. Ce sont des hommes rudes, habitués à vivre
à la dure et alliant très bien de certaines élégances fastueuses,
voire de très réels raffinements avec la rusticité ou la grossièreté
d’une vie misérable,--soldats de naissance, ayant les qualités et
les vices du soldat de ce temps-là: pillard, sanguinaire, impi‐
toyable, volontiers cruel. S’il vit sur sa terre, dans sa pigeonnière
ou sa maison de famille, c’est le provincial enfermé dans ses tra‐
ditions et ses mœurs ancestrales: plein de bon sens et d’esprit
pratique, sachant défendre son bien et rédiger un contrat, chica‐
neur et processif à l’occasion, et, en fin de compte, conciliant tout
cela avec des habitudes de piété et, très souvent, une solide dévo‐
tion poussée jusqu’à l’ascétisme et jusqu’à la mysticité.

L’homme espagnol de cette époque, il me semble que je le vois
dans ce portrait peint par le Gréco, ce portrait célèbre du Musée
de Madrid, qui représente un jeune hidalgo d’une trentaine d’an‐
nées, vêtu avec une distinction raffinée et sévère. Nul ornement,
nulle surcharge, nulle couleur voyante: un pourpoint de velours
noir, une fraise et des manchettes en fine toile de Hollande, une
imperceptible chaîne d’or, à laquelle pend un médaillon, une
épée cruciale, au pommeau ciselé comme un ivoire, qui tient la
place d’un chef-d’œuvre, ou d’un symbole religieux, qui a, dans ce
tableau, la même importance que le visage de son maître. Ce vi‐
sage, une longue figure à moustaches et à barbe en pointe, aux
yeux extraordinaires, qui, à la vérité, ne semblent pas très intelli‐
gents, mais qui sont creusés par la méditation et tout chargés
d’une crainte pieuse. Une belle main très effilée et très blanche
est pressée contre la poitrine de ce jeune seigneur,--tandis que
les yeux profonds et vagues semblent dire: «Ce cœur est à Dieu et
à celle à qui j’ai donné ma foi. Je suis catholique et Castillan, et, à



ce double titre, j’appartiens à la première aristocratie du monde.
Craignez Dieu et ressemblez-moi, si vous pouvez!...»

Je me persuade que le père de sainte Thérèse avait plus d’un
trait commun avec cet austère et élégant cavalier. Sa fille nous l’a
représenté comme un grand homme de bien, insistant presque
uniment sur ses vertus familiales, sa dévotion ardente, sa vie
exemplaire, sa bonté d’âme. Rien de la brutalité soldatesque, ni
de la cruauté d’un Pizarre ou d’un Cortès. Cet enfant de la guer‐
rière Avila ne fut très probablement jamais militaire: «Mon père,
écrit la Sainte dans son autobiographie, était un homme de beau‐
coup de charité envers les pauvres, de beaucoup de compassion
envers les malades et aussi envers les serviteurs, jusque là qu’il
ne put jamais se résoudre à avoir des esclaves, car il les avait en
grande pitié. Une esclave d’un de ses frères étant une fois chez
nous, il la traitait comme ses propres enfants. Il ne pouvait pas
souffrir, disait-il, et il s’apitoyait de la voir privée de liberté...»
Cette tendresse de cœur, cette humanité se retrouveront plus
tard chez sa fille, mais surtout sa piété exaltée. Alonso Sanchez
de Cepeda mourut comme un saint, après avoir édifié Thérèse
déjà religieuse et même l’avoir distancée dans la pratique de
l’oraison. Sur son lit de mort, il exprimait ses regrets de n’être
pas moine,--et dans un des ordres les plus austères. Toute cette
famille avait la vocation du cloître. Aussi ce parfait chrétien n’ad‐
mettait-il aucune frivolité. La jeune Thérèse, telle qu’elle se dé‐
peint à nous, dut probablement en souffrir. Dans la maison fami‐
liale, on ne connaissait guère d’autre divertissement que la lec‐
ture. Encore le pieux hidalgo ne permettait-il à lui-même et aux
autres que les livres de spiritualité, «les bons livres» comme les
appelle Thérèse avec un accent de touchante reconnaissance.
Toute sa vie, elle fut fidèle aux bons livres: elle tenait cela de son



père. En somme elle lui dut ce qu’il y avait de plus solide et de
plus sérieux dans ses qualités.

Ce hidalgo avilais ne possédait, à ce qu’il semble, ni la gaîté, ni
l’aménité de sa fille, aucune de ses grâces souriantes. Il évoque le
souvenir de ces belles grilles en fer forgé qu’on voit à l’entrée du
_Coro_ et de la _Capilla Mayor_, dans les églises espagnoles. Ri‐
gides et résistantes, il leur suffit d’être faites d’un métal excellent:
elles ne souffrent, pour ainsi dire, aucun ornement.

Alonso Sanchez de Cepeda était un véritable patriarche qui
laissa une postérité de douze enfants. Il faut dire aussi qu’il se
maria deux fois. Sa première femme, qui se nommait Catherine
del Peso, lui donna une fille et deux fils. La seconde, Béatrice de
Ahumada, qui avait quinze ans, lorsqu’il l’épousa, mit au monde
neuf enfants, dont la future sainte Thérèse. Celle-ci fut une de ces
créatures douces et résignées qui ne font que traverser la vie. Elle
mourut à trente-trois ans. Son existence n’avait guère été qu’une
longue maladie. Effacée, modeste, elle disparut sans bruit,
comme elle avait vécu. Et pourtant sa fille nous dit qu’elle était
très belle. La malheureuse ignorait sa beauté: elle s’habillait
comme les vieilles personnes. Peut-être, sans la sévérité de la dis‐
cipline conjugale, se serait-elle laissé aller à quelques faiblesses
de sentiment. Elle lisait en cachette des romans de chevalerie.
C’est sans doute ce tour d’esprit qui explique chez Thérèse, avec
le don littéraire, ce qu’il y eut d’indulgent, de facile et de char‐
mant dans son caractère, comme dans ses écrits.

Néanmoins, Béatrice de Ahumada était pieuse, d’une piété qui
exciterait aujourd’hui l’admiration, pieuse comme son mari et
comme ses enfants, tant les garçons que les filles: «Nous étions,
dit Thérèse, trois sœurs et neuf frères...» Des deux frères du pre‐



mier lit nous ne savons pas grand’chose, sinon que l’un d’eux,
Juan Vazquez de Cepeda, fut militaire. La sœur, Marie de Cepe‐
da, après la mort de la seconde femme de son père, servit de
mère à Thérèse, sa cadette. Il est probable que, devenue veuve,
elle entra au couvent de l’Incarnation, ou plutôt qu’elle s’y retira
pour y finir dévotement ses jours. Quant aux frères du second lit,
ce furent aussi, pour la plupart, de dévots personnages.

Six d’entre eux, au moins, s’en furent aux Indes chercher for‐
tune. L’âge héroïque des Conquistadors était déjà passé, lors‐
qu’ils s’embarquèrent pour l’Amérique. Pourtant, la conquête
était loin d’être terminée. Il fallait encore guerroyer ferme, si l’on
voulait avancer, ou même simplement se maintenir. Le frère pré‐
féré de Thérèse, Rodrigue de Cepeda, mourut, les armes à la
main, à Rio de la Plata,--et sa sœur le considéra comme un véri‐
table martyr, parce qu’il avait donné sa vie pour le triomphe de la
foi. Augustin, un des cadets de la famille, prit part, nous dit-on, à
dix-sept batailles rangées contre les Péruviens. Certes on se ferait
une idée fausse de ces «Américains», si on les voyait à travers la
phraséologie conventionnelle de certains biographes de leur
sœur. Ce devaient être de rudes et terribles gaillards, qui, peut-
être, comme leurs compagnons d’aventures, n’avaient pas peur
de rançonner et, à l’occasion, de torturer l’indigène. Les exactions
et les cruautés des gouverneurs et des colons espagnols étaient
telles que l’Église dut intervenir pour protéger les Indiens. Les
évêques refusaient les sacrements aux fonctionnaires ou aux sol‐
dats qui maltraitaient les vaincus. Leurs atrocités auraient, pa‐
raît-il, révolté saint Louis Bertrand, au point qu’après quelques
années d’apostolat, désespérant d’amender ces bandits, il aurait
quitté la Nouvelle-Grenade et serait rentré, découragé, en
Espagne.



Cependant, nous n’avons aucune preuve positive que les frères
de sainte Thérèse aient été de si méchantes gens. Tout ce que
nous savons certainement, c’est qu’ils obtinrent, en Amérique,
des concessions de terres et des gouvernements, que quelques-
uns y firent fortune. L’un d’eux, Laurent de Cepeda, revint à Sé‐
ville avec de l’or américain, ce qui lui permit d’acheter une pro‐
priété aux environs d’Avila et de soutenir les fondations de sa
sœur, la Carmélite. En somme, si l’on songe à l’honnêteté fon‐
cière de celui-ci, à sa piété sincère et exaltée, il est permis de
croire que tous les frères de Cepeda se ressemblaient plus ou
moins et qu’ils furent des exceptions parmi les féroces conqué‐
rants du Nouveau-Monde. Presque tous, pour le moins, firent
une fin édifiante. Laurent, retiré dans sa ferme de la Serna, essaie
d’imiter la vie ascétique de Thérèse. Elle est même obligée de
modérer les excès de ses pénitences. Il meurt en état de grâce.
Son plus jeune frère, Augustin, meurt, lui aussi, comme un saint,
à Lima. La Mère Thérèse de Jésus qui l’avait précédé dans la
tombe, lui apparaît au moment où il va rendre le dernier soupir,
et c’est la sœur qui présente le frère devant le trône de Dieu...

Telle fut la ferveur religieuse de la maison où naquit la future
sainte. Pour l’éclosion d’une âme prédestinée, peut-on imaginer
une serre plus chaude que celle-là? Sa ville natale était une autre
serre de dévotion. L’Avila de ce temps-là pouvait passer pour un
vaste couvent. Ce n’étaient pas seulement les palais aux fenêtres
grillées et farouchement clos des vieilles familles, qui lui don‐
naient un aspect conventuel. Mais les monastères, comme les
églises, y foisonnaient. Deux ordres fameux y exerçaient un véri‐
table magistère moral: les Dominicains et les Pères de la Compa‐
gnie de Jésus,--les premiers dans leur puissant et riche monas‐
tère de Santo-Tomas, passagère résidence des Rois Catholiques



qui s’étaient appliqués à l’enrichir et à l’embellir, qui y avaient
fait construire une magnifique chapelle,--et les Jésuites dans leur
collège naissant de Saint-Gil, environné alors de tout un prestige
de nouveauté, de science et de sainteté.

Le clergé séculier, de son côté, était non seulement une puis‐
sance avec quoi il fallait compter, mais un corps respecté pour
ses lumières et ses vertus. De nombreux laïques pouvaient rivali‐
ser, en cela, avec les clercs. Parmi ceux-ci, on citait tout particu‐
lièrement un prêtre avilais, maître Gaspar Daza, qui avait fondé
une association d’ecclésiastiques voués à l’étude et aux bonnes
œuvres, et qui semble s’être occupé aussi de direction spirituelle.
Parmi les laïques, un gentilhomme nommé François de Salcedo,
avait, pour lors, grand renom de piété et de science théologique.
Pendant vingt ans, il suivit les cours professés chez les Domini‐
cains de Santo-Tomas. Plus tard, après la mort de sa femme, il se
fit ordonner prêtre et se consacra tout entier au service de Dieu
et au soin des âmes. Ces deux personnages furent en relations
avec la Réformatrice du Carmel,--et on peut dire que, pendant
toute sa vie, ils exercèrent sur elle une réelle influence, ne fût-ce
que par leur exemple. François de Salcedo, en particulier, fut
pour Thérèse un véritable ami, un confident qui, néanmoins,
l’épouvantait un peu par le caractère sombre de sa foi: elle blâ‐
mait notamment ses terreurs de l’Enfer. Quant à maître Gaspar
Daza,--après un dissentiment passager,--elle finit par lui donner
toute sa confiance, et elle a écrit de lui un magnifique éloge.

Tout ce petit monde avilais, clercs et laïques, s’observait sévè‐
rement et jalousement, avec quelque chose de l’esprit malveillant
et médisant des petites villes. Le moindre écart de conduite était
exagéré jusqu’au scandale. Le moindre soupçon d’hérésie, ou



même seulement de singularité de vie ou de doctrine, suffisait
pour mettre les esprits en ébullition. On juge, d’après cela, quel
effet pouvait produire un milieu religieux aussi violemment exal‐
té sur une âme prédisposée de naissance à la piété la plus haute
et aux suprêmes émotions de la mystique. La jeune Thérèse,
comme les autres enfants de son âge, n’a guère vu autour d’elle
que des couvents, des hospices, des processions, et elle n’a guère
entendu que les sonneries des cloches, les offices et les sermons
des innombrables églises. La grâce de Dieu fit d’elle une sainte,
mais les âmes des saints sont, en général, préparées par une
longue ascendance chrétienne et par le travail secret de mille in‐
fluences providentielles. On peut dire qu’une famille, une ville,
une race entière ont collaboré à la sainteté de sainte Thérèse. Elle
est devenue, aujourd’hui, une gloire nationale espagnole. Avila et
l’Espagne peuvent prendre leur juste part dans cette gloire
qu’elles ont aidé à naître.

II

LES DEUX PETITS ENFANTS QUI VOULAIENT GAGNER LE
PARADIS

Thérèse d’Avila vint au monde le 28 mars de l’an de grâce
1515.

Son père, don Alonso Sanchez de Cepeda, qui, suivant l’usage
des chefs de famille, devait tenir soigneusement son livre de rai‐
son, a consigné de sa main cet événement dans les lignes que voi‐
ci: «Le mercredi, vingt-huitième jour du mois de mars de l’an
1515, est née Thérèse, ma fille, à cinq heures du matin, peut-être



une demi-heure plus tôt, peut-être une demi-heure plus tard, en
tout cas ce mercredi-là, au lever du soleil. Son parrain fut Vela
Nuñez et sa marraine, doña Maria del Aguila, fille de Francisco
de Pajarès.»

Il est à noter que sainte Thérèse, très involontairement sans
nul doute, se rajeunissait d’un jour. Elle gardait dans son bré‐
viaire une feuille volante où elle avait marqué le jour qu’elle
croyait être celui de sa naissance: «Mercredi, fête de saint Ber‐
told, de l’Ordre du Carmel, le 29 mars 1515, à cinq heures du ma‐
tin, est née Thérèse, la pécheresse.»

Notons aussi que le nom de la Sainte s’écrit en espagnol: _Te‐
resa_ sans _h_. Elle-même écrivait toujours ainsi son nom, et
c’est d’ailleurs l’habituelle orthographe espagnole. En revanche,
l’habituelle orthographe française, conforme à l’étymologie
grecque, admet le _Th_: Thérèse. Il nous faut insister sur ce
menu détail d’orthographe, parce qu’il a déchaîné, il n’y a pas
très longtemps, de véritables tempêtes. Le _Th_ passait alors
pour gallican, le simple _T_ pour ultramontain: de là, bataille
entre les partisans des deux orthographes. Le R. P. Bouix, de la
Compagnie de Jésus, ayant, dans sa traduction des œuvres de la
Sainte, adopté la forme espagnole: _Térèse_, il en fut aigrement
tancé par un abbé Postel qui élucubra contre lui un factum des
plus acerbes, à l’effet de démontrer que le nom castillan de _Te‐
resa_ n’est pas d’origine exclusivement espagnole, comme le pré‐
tendait notamment le P. de Ribéra, le premier biographe de la
grande Carmélite, mais qu’il est dérivé du grec; que la première
sainte Thérèse, ou Therasia, fut la propre femme de saint Paulin
de Nole,--et qu’enfin l’orthographe courante, chez nos écrivains
du XVIIe siècle, est conforme à l’étymologie grecque. En intro‐



duire une autre, c’est bouleverser toutes les règles de la gram‐
maire française... Il n’y a, en effet, aucune raison de changer nos
habitudes orthographiques et d’abandonner une forme à laquelle
nos yeux français sont habitués pour en adopter une espagnole
ou italienne. Pour nous, la question est des plus secondaires.
Néanmoins, s’il faut choisir, nous préférons rester traditionna‐
listes et français.

Mais il convient de regarder d’un peu près cet acte de nais‐
sance, complaisamment rédigé par une main paternelle. Le bon
Alonso de Cepeda semble attacher une certaine importance à
l’heure précise où l’enfant prédestinée est venue au monde. Était-
ce bien à cinq heures du matin? N’était-ce point plus tôt ou plus
tard? Ce qu’il y a de certain, c’est que, déjà, il faisait presque
grand jour... Le père, dirait-on, tient à bien établir que sa fille
n’est point une enfant des ténèbres. En somme, il n’est pas tout à
fait indifférent que cette voyante qui avait une telle horreur de
tout ce qui ressemble à la nuit, que cette âme claire et joyeuse,
qui n’aimait pas appliquer sa pensée à l’enfer,--que ce lumineux
génie enfin soit né avec l’aube... Autre détail qui appelle la ré‐
flexion: le parrain de Thérèse était un Vela Nuñez--Francisco
Vela Nuñez, le père de don Blasco Vela Nuñez, un futur vice-roi
du Pérou, deux conquistadors qui entraînèrent à leur suite, en
Amérique, cinq frères de la Sainte.

Ainsi, dès le berceau, elle fut touchée par le souffle des aven‐
tures héroïques. Comme les mâles de sa race et de sa famille, elle
n’aspire qu’à partir. Elle est bien de leur sang. Elle n’est pas de
ceux qui prennent racine dans un petit pays. Il lui faut de vastes
horizons. Nous verrons combien elle a souffert de ce que son sexe
et son état lui aient interdit de se mêler aux grandes luttes du



siècle. Autant que cela était possible à une nonne cloîtrée, elle a
agi et elle a voyagé, elle a étendu aussi loin qu’elle pouvait, son
apostolat. Ses ennemis lui reprochent sa perpétuelle inquiétude.
Le Nonce lui-même la traitera de «femmelette agitée et
coureuse». Ce n’était pas pour rien qu’elle était la sœur de ces
coureurs de monde et de ces conquérants, qui, en quelques an‐
nées, soumirent à l’Espagne des continents entiers...

Ainsi donc, voilà cette petite âme ardente jetée au monde dans
la triste et frigide Avila. Elle naît dans une vieille maison sévère‐
ment close, entre l’église Saint-Dominique-de-Silos et l’église
Sainte-Scholastique, aujourd’hui disparue. Autour d’elle, elle ne
voit que de pieux personnages. Elle n’entend parler que d’his‐
toires édifiantes. Le père de famille lit à ses enfants ou leur fait
lire des vies de saints. Dans ce milieu favorable, elle s’épanouit
tout de suite. Dès ses premières années, sa vocation parle de la
façon la plus nette et la plus impérieuse. Ses premières dé‐
marches enfantines trahissent ce qu’elle sera plus tard. Dans ses
premiers gestes spontanés, la Carmélite réformatrice et la grande
contemplative sont déjà préfigurées. Rien ne trahit mieux son ca‐
ractère et sa destinée prochaine que cette équipée puérile, dont
elle a, dans sa biographie, immortalisé le souvenir: «J’avais, dit-
elle, un frère à peu près de mon âge: (c’était très probablement
son frère Rodrigue, de quatre ans plus âgé qu’elle). Nous nous
mettions ensemble pour lire des vies de saints. C’était lui que j’ai‐
mais le plus, quoique j’eusse grand amour pour tous les autres et
eux pour moi. Comme je voyais les martyres que les saintes souf‐
fraient pour Dieu, il me semblait qu’elles achetaient à bien bon
marché d’aller jouir de Dieu, et le désir me venait de mourir
comme elles: non point par amour que j’entendisse avoir pour
Lui, mais pour jouir à si bref délai des grands biens que je lisais y



avoir au ciel. Et je me mis, avec ce mien frère, à examiner quel
moyen il y aurait pour cela. Nous concertâmes de nous en aller
au pays des Maures, en mendiant pour l’amour de Dieu, afin que,
là-bas, on nous coupât la tête... Ce qui nous étonnait le plus dans
ce que nous lisions, c’était de dire que le châtiment comme la
gloire était _pour toujours_. Il nous arrivait de causer longue‐
ment de cela et nous nous plaisions à répéter: «Pour toujours,
toujours, toujours!...» Quelle perspective fascinante!

Et en effet, il paraît qu’ils mirent leur projet à exécution, se
sauvèrent de la maison paternelle, passèrent le pont de l’Adaja,
pour s’en aller là-bas, vers ces hautes montagnes qui fermaient
l’horizon et qui pourtant paraissaient inaccessibles. Ils furent rat‐
trapés par un de leurs oncles paternels, don Francisco de Cepeda,
et ramenés au logis, où leur mère les gronda fort de cette esca‐
pade. Rodrigue, l’aîné, pour s’excuser, déclara que «c’était la pe‐
tite qui l’avait entraîné et qui lui avait fait prendre ce chemin...»

Thérèse est déjà là tout entière, avec les mouvements passion‐
nés et souvent tyranniques de son cœur. Cette grande amoureuse
n’a jamais aimé à moitié: «C’était lui que j’aimais le plus, quoique
j’eusse grand amour pour tous les autres, et eux pour moi.» Et
aussi son besoin de partir, cet instinct apostolique, qui la travaille
dès ses premières lectures. Et ce goût pour la pauvreté évangé‐
lique, qui va déchaîner de telles colères contre sa réforme: «De‐
mander l’aumône pour l’amour de Dieu.» Ensuite, et par-dessus
tout, ce bon réalisme espagnol, cet esprit pratique et positif qui,
dans un âge si tendre, lui fait envisager le martyre comme un cal‐
cul avantageux. Elle l’avoue naïvement, ce n’était point par
amour de Dieu qu’elle consentait à avoir la tête coupée, mais
parce que c’était jouir à bon compte des félicités célestes,--félici‐



tés, par surcroît, éternelles: «Pour toujours, toujours, toujours!»
Comment hésiter à se sacrifier, quand la récompense est si
prompte et si belle?... Et puis enfin cette autorité qu’elle prend
immédiatement sur les âmes. Peu importent l’âge, la qualité et le
rang de ceux qui l’écoutent. Il faudra, plus tard, qu’ils lui
obéissent, comme Rodrigue son frère aîné. Elle les fait agir, les
dirige, leur montre le chemin, comme elle montrait le chemin à
son jeune frère, sur la route qui allait au pays des Maures,--et
cela sans hésiter, avec une claire vision des moyens. Cette mys‐
tique est une grande réalisatrice.

Sa première velléité héroïque vient d’échouer. Mais c’est une
opiniâtre. Elle s’obstine jusqu’à la réussite, ou elle cherche
d’autres voies qui la conduisent au même but. «Voyant, dit-elle,
qu’il était impossible d’aller là où l’on nous tuerait pour Dieu,
nous décidâmes d’être ermites, et, dans un jardin qu’il y avait
chez nous, nous nous mîmes à faire, comme nous pouvions, des
ermitages, en entassant de petites pierres, qui nous tombaient
tout de suite, et ainsi nous ne trouvions nul remède pour notre
désir...»

Alors elle se mit à jouer à la religieuse avec d’autres petites
filles. «J’aimais, dit-elle, faire des couvents, et il me semble que
je désirais être nonne, quoique moins vivement que les autres
choses que j’ai dites...» Déjà, elle fonde des monastères, mais
faute de mieux, parce qu’elle ne peut pas être martyre, ou vivre
de la vie érémitique, dans le désert et la solitude. En même
temps, elle fait l’aumône aux pauvres, et sa mère lui enseigne
maintes dévotions, notamment celle du Rosaire, à quoi elle était
fort attachée. De bonne heure, Thérèse eut un culte tout filial
pour Notre-Dame. Elle nous conte que, lorsque doña Béatrice



mourut, l’orpheline avait environ douze ans, elle se jeta en pleu‐
rant, aux pieds d’une statue de la Vierge, et elle la supplia d’être
désormais sa mère... La future Carmélite voit dans cet élan de
confiance, dans ce joli geste enfantin, si affectueux et si tendre,
l’indice manifeste de sa vocation carmélitaine. En se sentant
abandonnée, son premier mouvement est de se jeter dans les
bras de la Vierge, protectrice du Carmel.

En réalité, c’est toute sa destinée qui est préfigurée dans les
premiers actes de cette petite fille. Elle révèle immédiatement le
fond de son être. Elle confesse ingénûment ce qu’elle désire et ce
qu’elle aime, ce à quoi elle va vouer son existence. Elle veut être
heureuse, mais heureuse pour toujours, d’une félicité sans borne
et sans fin, et, à défaut du martyre, elle ne voit d’autre moyen de
réaliser son rêve que la règle monastique. La béatitude par le
cloître, voilà son but et sa vie. Mais il s’y ajoute une foule d’autres
vocations encore inconscientes. On les aperçoit qui se dessinent
dès cette époque. Visiblement, dès cette période de l’âge angé‐
lique, Dieu a des desseins sur elle. Elle va regimber, contre la Vo‐
lonté qui la mène. Elle s’efforcera par faiblesse ou par légèreté, de
fuir son destin. Elle s’écartera de sa voie véritable, mais elle re‐
viendra. Bon gré mal gré, elle finira par passer par les chemins où
Dieu veut qu’elle aille... Mais ira-t-elle jamais plus loin qu’à
l’époque, où, sa main dans la main de son frère le plus chéri, elle
voulait s’en aller vers les pays barbares, bien résolue à mettre sa
tête sur le billot, pour gagner la palme. De tout son cœur, cette
enfant a fait le sacrifice de sa vie. Elle a convoité la félicité su‐
prême. Elle a jugé le néant de tout, hormis cela. Dès cette minute,
elle a pressenti toute la perfection à laquelle elle pourra jamais
atteindre: l’immolation complète en vue de l’union avec le seul
Bien. Ainsi l’on peut dire que tout est donné à l’âme humaine dès



l’origine. Elle naît avec tout son destin, toutes ses puissances et
toutes ses facultés préformées. Bien plus, elle reçoit, dès cet in‐
stant, toute la lumière dont elle est capable. Mais cet état de
grâce baptismale ne dure pas longtemps. Très rapidement, la lu‐
mière s’obscurcit, le grand élan vers la Voie qui monte se ralentit
ou s’arrête. L’âme se cherche et ne se trouve plus.

C’est ainsi que, pendant des années, nous allons suivre Thé‐
rèse sur la voie qui descend.

III

LA JEUNE FILLE A LA ROBE ORANGÉE

Vous rappelez-vous ce passage de _La Vita nuova_, où Dante,
racontant le premier émoi de sa rencontre avec Celle qu’il appelle
«la Dame de sa pensée», la présente, en réalité, à l’admiration et
à la vénération des siècles et de l’univers entier: «Elle avait déjà
assez vécu en ce monde pour que, dans cet espace de temps, le
ciel étoilé se fût porté vers l’Orient de la douzième partie d’un de‐
gré, en telle sorte qu’elle m’apparut dans le commencement de sa
neuvième année et lorsque j’accomplissais la mienne. Elle m’ap‐
parut, vêtue d’une robe de couleur rouge, imposante et modeste,
et la manière dont sa ceinture retenait son vêtement était appro‐
priée à son extrême jeunesse. Je le dis en vérité: à ce moment,
l’esprit de vie qui réside dans la voûte la plus secrète du cœur,
commença à trembler en moi avec tant de force que le mouve‐
ment s’en fit ressentir jusque dans mes veines les plus petites...»



Ce frémissement d’amour et d’admiration, on ne le ressent
point, à vrai dire, dès la première rencontre avec l’être prédesti‐
né. Pourtant l’inconcevable splendeur qui environne, dès ses pre‐
miers ans, l’enfant promis à la gloire, cet obscur rayonnement a
beau être invisible, certaines âmes le sentent, même parmi les
plus humbles. Et alors, par la suite, quand le miracle est patent
pour tous, ces bonnes âmes se remémorent de petites choses, de
petites circonstances, qui les avaient mystérieusement frappées
sans qu’elles sussent bien pourquoi et qui, désormais, leur
semblent des allusions prophétiques au miracle réalisé. Et c’est
ainsi qu’aux phrases magnifiques de Dante, saluant l’apparition
de sa Béatrice transfigurée jusqu’à devenir pour lui le symbole de
la sacrée Théologie, j’ose comparer ces mots naïfs d’une vieille
sœur, une vieille religieuse du couvent de l’Incarnation, se rappe‐
lant sa première vision de celle qui allait devenir la Mère Thérèse
de Jésus: «Je me souviens, dit-elle, que la sainte Mère, étant en‐
core dans le siècle, venait de temps en temps visiter ce couvent,
et j’en donne pour signes _qu’elle portait une robe orangée avec
des galons de velours noir_...» Et la religieuse, qui nous transmet
ce souvenir de sa vieille compagne, le commente ainsi: «Ce n’est
qu’une bagatelle, mais qui ajoute à ma dévotion.»

Qu’entendait-elle par là? Comment le rappel de cette «robe
orangée» pouvait-elle ajouter à la dévotion de la Carmélite? Sans
doute, comme Dante, évoquant la robe rouge de Béatrice enfant,
elle voyait dans cette couleur éclatante, encore rehaussée par ces
applications d’étoffe sombre, un symbole qui présageait la gloire
future de la Sainte.

Pour nous, en ces pages, nous y verrons surtout un détail to‐
pique, une image bien espagnole, qui nous permettra d’achever



notre composition de lieu, avant de méditer sur l’extraordinaire
aventure de sainte Thérèse.

Cette créature, qui fut l’objet d’une si prodigieuse faveur, nous
voudrions nous la figurer telle qu’elle était, lorsqu’elle vivait de la
vie de ce monde, non pas seulement dans ses habits de jeune pa‐
tricienne d’Avila, dans sa robe orangée à galons de velours noir,
mais avec les traits véridiques et les particularités de son corps et
de son visage. Il faut avouer que ce n’est pas très facile. Les por‐
traits qui nous sont restés d’elle ne sont pas bien nombreux. Et
encore ceux qui passent pour authentiques sont-ils contestés
comme les copies ou les variantes. L’original serait, paraît-il, un
portrait assez maladroit exécuté par un peintre de rencontre, un
frère lai, appartenant à l’ordre des Carmes, lequel s’appelait Jean
de la Misère. D’après la tradition, la Sainte elle-même en aurait
été mécontente et elle aurait déclaré à l’auteur: «Dieu vous par‐
donne, frère Jean, de m’avoir faite si laide!» Cette effigie se
trouve actuellement chez les Carmélites de Séville. Mais elle aussi
est contestée. Le véritable original de Jean de la Misère serait
maintenant à Buenos-Ayres. Quoi qu’il en soit, un certain
nombre d’autres portraits,--tous réputés authentiques, c’est-à-
dire contemporains de la Sainte et pris sur le vif,--sont montrés
aux visiteurs, en différents carmels espagnols, notamment à Sala‐
manque et à Valladolid.

Tous représentent une personne ayant déjà pris l’embonpoint
de la maturité, ou même déjà marquée par les flétrissures de
l’âge: de sorte que la jeune fille brillante et adulée que fut Thérèse
d’Avila n’est plus guère qu’un souvenir. Mais tous confirment, en
somme, le portrait littéraire que nous a tracé d’elle son premier
biographe, le Père François de Ribéra.



Elle était belle. Elle le savait, et, jusque dans sa vieillesse, elle
ne faisait nullement difficulté d’en convenir ou même de le rap‐
peler. Elle disait, un jour, à un de ses confesseurs: «Sachez, mon
Père, qu’on me félicitait de trois choses en particulier: on disait
de moi que j’étais une sainte, que j’avais de l’esprit et que j’étais
belle. Je croyais deux de ces choses: je m’imaginais que j’avais de
l’esprit et que j’étais belle, ce qui indiquait assez de vanité de ma
part...» Malgré la restriction modeste, une foule de témoignages
concordants nous permettent de juger que cette jeune fille si ad‐
mirée et si convaincue de son mérite ne se faisait point d’illusion.
A un certain moment, dans sa toute première jeunesse, elle dut
même être fort jolie, comme le sont très fréquemment les jeunes
Espagnoles entre dix et quinze ans. Mais, sans doute, son visage
prit de bonne heure une plénitude et une régularité toutes clas‐
siques: elle devint plus belle que jolie. C’est ce que semble affir‐
mer le Père de Ribéra: «Elle était, dit-il, grande de taille. D’une
remarquable beauté dans sa jeunesse, elle paraissait encore fort
bien dans un âge avancé. _Elle était corpulente_ et elle avait la
peau très blanche. _Son visage était rond, plein_, d’une belle
coupe, très bien proportionné. _Le teint de lis et de roses._ Il
s’enflammait, quand elle était en oraison et lui donnait une beau‐
té ravissante... Ses cheveux étaient noirs et bouclés; son front
large, uni et très beau. Les sourcils châtains, bien fournis et un
peu en arc. Ses yeux étaient noirs, ronds, à fleur de tête, de gran‐
deur ordinaire, mais admirablement disposés, vifs et gracieux.
Quand elle souriait, _le sourire et l’allégresse s’y peignaient_, et
ils respiraient la gravité, quand elle voulait se montrer grave. Son
nez était petit, peu élevé vers le milieu, rond par le bout et un peu
incliné vers le bas... La lèvre supérieure était déliée et droite. La
lèvre inférieure grosse et un peu pendante. _Ses dents étaient



bonnes, son menton bien fait et proportionné_; les oreilles ni pe‐
tites, ni grandes; _le cou large_ et peu élevé, les mains petites et
très belles. Elle avait, au côté gauche de son visage, trois petits
signes qui lui donnaient beaucoup de grâce: le premier, plus bas
que la moitié du nez, le second, entre le nez et la bouche et le
troisième, au-dessous de la bouche...» Et, en effet, ces trois
grains de beauté sont nettement indiqués dans la plupart des
portraits de la Sainte.

Le religieux, à qui nous devons ces détails si précis, prend
l’honnête précaution de nous avertir: «Toutes ces particularités,
je les tiens de personnes qui la virent très souvent de près et
eurent plus de facilité que moi de la considérer à loisir.» Et il
conclut: «Enfin tout paraissait parfait en elle. Son port était ma‐
jestueux, sa démarche pleine de dignité et de grâce. _Elle était si
aimable, si paisible_, qu’il suffisait de la voir et de l’entendre
pour lui porter du respect et pour l’aimer.»

Ce qui frappe surtout dans ces lignes et ce qui s’en dégage,
c’est l’image d’une personne parfaitement saine et parfaitement
équilibrée. Elles éveillent l’idée d’une créature robuste et joyeuse,
belle à voir et facile à vivre, d’une humeur toujours égale et d’un
visage souriant. Il faut insister sur ces traits, parce qu’ils consti‐
tuent un argument très fort contre ceux qui ont voulu considérer
sainte Thérèse comme une hystérique. Et, d’autre part, on
s’étonne qu’avec cette constitution vigoureuse, tous ces signes
habituels de santé, elle ait été, en somme, une perpétuelle ma‐
lade. Ces maladies mystérieuses, auxquelles ses médecins
avouaient ne rien comprendre, n’en sont que plus inexplicables.

Voilà donc ce qui reste de la vivante qu’elle fut: le souvenir
d’une belle et bonne créature. Mais elle a laissé d’autres vestiges



plus matériels de son passage. Et d’abord son malheureux corps,
vénéré comme celui d’une sainte, dès qu’elle eut rendu le dernier
soupir,--son pauvre corps dépecé et dispersé à travers toute la ca‐
tholicité qui s’est disputé ses reliques. Dans la chapelle du
couvent d’Alba de Tormès, où elle mourut, on peut voir, au-des‐
sus du maître-autel, le sarcophage de marbre qui contient sa dé‐
pouille. On s’étonne de l’exiguïté de ce tombeau, qui n’est qu’un
grand reliquaire: c’est qu’en effet il ne contient qu’une partie de
son corps avidement mutilé par la piété des fidèles. Dans cette
chapelle même d’Alba de Tormès, on vous montre à part le cœur
et le bras de la Sainte enfermés dans un tour d’argent, à droite de
l’_altar mayor_. Je confesse ma stupeur devant ces vénérables
débris. Le cœur surtout, le cœur où l’on voit la marque de la
Transverbération miraculeuse, cause une pénible surprise. De‐
vant cette pauvre chose humaine, ce lambeau de chair conservé
dans un tube de cristal, dans une espèce d’ostensoir constellé de
pierreries, l’esprit et l’imagination sont accablés par l’énormité
du prodige, déconcertés par le contraste qu’il y a entre ce prodige
et la misère de la pauvre chair qui en fut visitée. On détourne ses
yeux de cette cendre. On s’agenouille et l’on adore.

On a, d’ailleurs, conservé de la Sainte quelques souvenirs
moins funèbres, des objets qui lui ont appartenu, qui rappellent
sa sensibilité et ses goûts, et autour desquels on peut rêver avec
une pieuse ferveur. On en trouve un peu partout, mais surtout
dans les monastères espagnols. A Avila, dans l’église des Carmes
construite sur l’emplacement de sa maison natale, on peut voir,
entre autres reliques, le bâton et le rosaire de sainte Thérèse,--le
bâton sur lequel s’appuyait la vieille carmélite rhumatisante, et le
rosaire, fait de bois grossier, aux grains polis et usés par ses
doigts. Dans la même ville, au couvent de Saint-Joseph, la pre‐



mière fondation de la Réformatrice, on garde un tambourin et
une flûte, dont elle s’accompagnait pour chanter les refrains po‐
pulaires de Noël. A Valladolid, c’est une poupée de bois, dont la
Mère Thérèse, suivant la tradition, aurait fait cadeau à une jeune
novice mélancolique ou malade, pour la divertir. Les religieuses
ont habillé cette poupée de satin bleu tendre, cousu de co‐
quillages, avec une crosse et un bourdon. Elles en ont fait une es‐
pèce d’Enfant Jésus vêtu en pèlerin: elles l’appellent, en effet, le
_Peregrinito_. Les deux reliques les plus émouvantes peut-être
que j’ai vues, parce qu’elles évoquent le souvenir de la Sainte plu‐
tôt qu’elles ne le matérialisent, c’est, à Saint-Joseph de Sala‐
manque, une minuscule ampoule de cristal contenant une goutte
de son sang,--et, à Saint-Joseph d’Avila, un mouchoir taché de
sang. Ce mouchoir a quelque chose de romanesque qui, tout de
suite donne le branle à l’imagination. A cette époque, où la sai‐
gnée était considérée comme une élégance, les jeunes seigneurs
castillans corrompaient à prix d’or les femmes de chambre de
leurs maîtresses, lorsque celles-ci se faisaient saigner, afin d’ob‐
tenir de ces filles un mouchoir taché du sang de leurs divinités. A
plus forte raison, lorsqu’il s’agissait d’une sainte, ce mouchoir de‐
venait une relique infiniment précieuse...

Mais ce sont là petites dévotions. Comme l’écrivait Frère Louis
de Léon aux filles spirituelles de sainte Thérèse, la meilleure et
plus fidèle image qui reste d’elle, ce sont, avec ses fondations, les
écrits où elle a mis toute son âme, tout son esprit et tout son
cœur. On peut dire que la personne morale qu’elle a été est tou‐
jours vivante et même qu’elle l’est plus que jamais.

D’abord, son charme n’a pas cessé d’agir sur nous,--ce charme
de la Mère Thérèse de Jésus, que les contemporains sont una‐



nimes à reconnaître. Cet heureux don lui valut d’être traitée en
enfant gâtée par son père, ses frères, ses sœurs, et, plus tard, par
ses supérieures et ses compagnes, au couvent de l’Incarnation.
L’attrait qu’elle exerçait sur tous était fait non seulement de sa
bonne grâce et de sa gentillesse, mais de sa précoce intelligence.
Tout de suite, elle en donna des signes non équivoques. Elle se
montrait curieuse de toutes les choses de l’esprit, passionnée
pour la lecture. Profitant du goût de sa mère pour les romans de
chevalerie, elle se mit, avec son frère Rodrigue, à dévorer cette
sorte de livres. Elle en était, nous dit-elle, insatiable et à ce point
obsédée qu’elle voulut, elle aussi, composer un roman. Et, de fait,
avec la collaboration de son frère aîné, elle se mit à en écrire un.
Il est infiniment probable que, cette fois encore, comme pour leur
fugue au pays des Maures, Thérèse fut l’instigatrice du projet et
aussi la grande inspiratrice de cette élucubration enfantine:
c’était elle qui avait l’idée, qui montrait la voie, qui dirigeait et
qui commandait. Si artificielle qu’ait été cette littérature, on s’ex‐
plique néanmoins le goût très vif que la jeune fille avait pour elle
et le plaisir qu’elle y prenait: ces aventures romanesques, cet
idéalisme exalté émouvaient certainement toute une région su‐
perficielle de sa sensibilité. Mais son intelligence, éminemment
réaliste, n’était nullement portée vers les chimères, ni non plus
vers les abstractions. Plus tard, elle n’aura, à aucun degré, le gé‐
nie métaphysique, au sens proprement philosophique du mot.
Rien de l’intellectuel, ni de l’idéologue. Elle cherche des choses,
des faits et non des idées. Elle veut toucher, voir, sentir et non
abstraire et raisonner. De là la solidité de ses observations, son
bon sens, sa pondération, son esprit pratique qui descend jus‐
qu’aux plus petits détails de la vie matérielle. Mais il faut se hâter
de rappeler et ne pas craindre de répéter sans cesse que le réa‐



lisme thérésien va jusqu’au bout des réalités et que, parti des plus
humbles réalités sensibles, il aboutit aux plus transcendantes et
aux plus surnaturelles.

Qu’on ne dise pas qu’en cela sa mémoire ou son imagination
l’abusait, qu’elle prenait pour des réalités de purs fantômes sortis
de son cerveau. Elle-même se plaint de la faiblesse de sa mé‐
moire, comme de l’incapacité de son imagination. Il paraît bien
assuré qu’elle se jugeait sans complaisance. Elle nous avoue
qu’elle eut beau faire tous les efforts du monde, elle avait si peu
d’imagination qu’elle ne parvint jamais à se représenter «la
sainte Humanité de Notre-Seigneur». Les «compositions de
lieu», recommandées aux âmes pieuses par les _Exercitia_ de
saint Ignace, n’étaient point son fort. Il semble, tout au moins,
que si elle avait la grande imagination des inventeurs, des
constructeurs ou des voyants, elle n’avait pas cette forme infé‐
rieure de l’imagination qui s’attache à reproduire le détail pitto‐
resque du sensible, ce qu’on est convenu d’appeler, d’ailleurs fort
improprement, «l’imagination artiste». Son style ne s’embarrasse
pas d’images, de métaphores cultivées en pots; il est aussi direct,
aussi près des choses que possible. Quand elle se sert d’une
image, ou d’une comparaison, cette image ou cette comparaison
n’a aucune valeur littéraire indépendante de l’idée. Elle est pure‐
ment allégorique et, la plupart du temps, conventionnelle et em‐
pruntée, sans nulle prétention aux élégances.

Cette femme à l’esprit positif était douée d’une âme enthou‐
siaste et vigoureuse, d’une sensibilité à la fois très fine et très
profonde. De toutes petites choses la frappaient, l’amusaient, et,
quand elle se mettait à les conter, elle en tirait les plus jolis effets.
Avec cela, l’amour de tout ce qui brille, des pierreries, des étoffes



somptueuses, de la lumière, de toutes les splendeurs. Elle aime
les reliquaires et les calices bien ciselés, les tableaux et les sta‐
tues. Elle fait peindre à fresque ses ermitages et les murs de ses
couvents: elle-même surveille et inspire les peintres. La cam‐
pagne, les fleurs, les eaux courantes, un beau jardin, un beau
paysage la mettent dans le ravissement. Elle remarque, en pas‐
sant, l’ordonnance architecturale d’un château ou d’un palais,
elle s’ébahit devant la magnificence d’une galerie princière et les
trésors artistiques qui y sont exposés. Amie de toutes les belles
choses, elle est capable d’en créer à son tour. On vante son habi‐
leté de main. On admire ses travaux d’aiguille, ses broderies et
ses tapisseries. Il y a même, chez elle, une pointe de sensualité:
elle aime les parfums et tous les raffinements de propreté dont
on se piquait alors.

Cette sensibilité frémissante trahit, par-dessus tout, un grand
besoin d’aimer et d’être heureuse. Comme saint Augustin, étu‐
diant à Carthage, il lui suffit d’entendre parler d’amour. Ainsi
s’explique son engouement pour les romans de chevalerie. Que
dis-je! Elle s’émeut au seul mot d’amour, mot qui, pour elle,
n’aura jamais rien que de très pur. Plus tard, adressant à ses filles
ses suprêmes recommandations, elle leur dira: «Qu’un de vos
exercices, toute votre vie, soit de faire beaucoup d’actes d’amour,
parce qu’ils enflamment et attendrissent l’âme...» J’entends bien
qu’il s’agit là d’amour divin, d’amour du prochain, d’actes de cha‐
rité, mais cette âme ardente veut qu’il s’y mêle de la flamme et de
la tendresse.

Au fond de cette âme, on sent une volonté énergique, qui
n’aura qu’à rencontrer un obstacle pour devenir tout naturelle‐
ment héroïque. Elle n’a jamais connu la peur. Elle n’a jamais re‐



culé devant rien, pas même devant l’Inquisition. En maints en‐
droits de ses écrits, elle a tenu à bien affirmer son courage invin‐
cible,--un courage, disait-elle, qui allait jusqu’à la dureté. C’est
bien possible, quoique cette dureté fût prompte à s’amollir. Il y
avait, en elle, une profonde humanité au sens le plus noble du
mot, une réelle douceur, mais une douceur toute virile qui avait
horreur des sensibleries maladives, des fausses larmes et des co‐
médies sentimentales ou mystiques. Pour guérir une religieuse
perdue de mélancolie ou abîmée dans des visions fantastiques,
elle écrivait prosaïquement à la supérieure: «Faites-lui manger
de la viande!...»

Cette vierge rude et courageuse, cette âme chevaleresque est
une vraie fille de hidalgo, une aristocrate, qui a conscience de la
noblesse de son sang, qui se sait apparentée aux premières fa‐
milles castillanes et qui compte même un roi de Léon parmi ses
ascendants. Aussi a-t-elle au plus haut degré le culte de l’hon‐
neur: elle va nous en donner, bientôt, une preuve saisissante.
Aussi traite-t-elle sur le pied d’égalité avec les plus grands per‐
sonnages. Et cependant cette patricienne très fière de sa race n’a
aucun préjugé nobiliaire. Elle nous raconte qu’à Tolède des per‐
sonnes de qualité et même l’administrateur du diocèse lui firent
grief d’avoir accordé l’honneur de la sépulture dans une chapelle
de son couvent, avec le titre de fondateur, à un simple marchand
nommé Alphonse Ramirez, qui, d’ailleurs, avait été le premier
bienfaiteur de la communauté. «Mais cela, dit-elle, ne me faisait
pas grande impression, parce que, grâce à Dieu, j’ai toujours plus
estimé la vertu que la noblesse.» Ses grandes manières se tempé‐
raient de bonhomie, et, quand elle fut religieuse, d’humilité chré‐
tienne. Les témoins de sa vie nous rapportent que, même lors‐
qu’elle était prieure, elle s’astreignait avec joie aux plus humbles



besognes. Elle faisait sa semaine de cuisine aussi facilement
qu’elle exécutait des broderies merveilleuses. Et Julien d’Avila,
l’aumônier de Saint-Joseph, nous assure qu’elle y excellait.

Elle se plie à tout avec une souplesse extrême. Elle est prête à
tout accepter, pourvu qu’elle arrive à ses fins. Car, encore une
fois, ce qui domine en elle, c’est la volonté: tout doit céder à son
désir. «Quand je désire une chose, écrivait-elle, il est dans ma na‐
ture de la désirer avec ardeur.» Comment s’étonner qu’un carac‐
tère aussi franc, une personnalité aussi richement douée se soit
affirmée de très bonne heure? Cette aimable enfant dut prome‐
ner bientôt sur le monde un regard aussi avide que curieux. Elle
ne tarda point à se laisser fasciner par lui,--et c’est elle-même qui
s’en accuse, avec une excessive contrition, peut-être: «Je com‐
mençai à faire de la toilette, à désirer plaire et paraître, à donner
beaucoup de soins à mes mains et à ma chevelure, à me parfu‐
mer, enfin toutes les vanités de ce genre, lesquelles étaient nom‐
breuses, car je m’en occupais fort. Toutefois je n’avais pas mau‐
vaise intention et je n’aurais jamais voulu que quelqu’un offensât
Dieu à cause de moi...» L’aveu est tout à fait sincère. Il est bien
certain que Thérèse entendait rester une honnête demoiselle,
mais il est non moins certain qu’à cet âge-là, probablement à
l’époque où elle lisait si passionnément les romans de chevalerie,
Thérèse était devenue coquette. Cela avait dû commencer du vi‐
vant de sa mère. On discute sur la date de la mort de celle-ci. L’o‐
pinion actuellement la plus accréditée, c’est que l’adolescente
avait tout près de quatorze ans, lorsque doña Béatrice mourut.
Mais les jeunes Espagnoles sont très précoces. Il est fort possible
que, dès l’âge de douze ans, Thérèse ait été déjà touchée du désir
de plaire. Ses lectures sentimentales et aussi ses fréquentations
lui tournaient la tête. Et néanmoins cette petite fille coquette et



passionnée restait, dans le fond de son cœur, fidèle à son destin,
soucieuse de ne pas déchoir pour être digne du seul Amant
qu’elle eût choisi. C’est sans doute à cet instant de sa vie que se
place une anecdote rapportée par doña Maria Pinel, religieuse de
l’Incarnation. Cette anecdote, la carmélite la tenait de la sœur aî‐
née de Thérèse, Marie de Cepeda, qui lui servait de mère, quand
elle devint orpheline. Une nuit que les deux jeunes filles s’en re‐
venaient de Matines, sans doute à travers les petites rues obs‐
cures d’Avila, tout à coup, au milieu des ténèbres, Thérèse s’écria:

--Oh! ma sœur, si vous saviez quel écuyer nous accompagne,
vous en seriez ravie!

--Qui donc? demanda la sœur.

--Notre Seigneur Jésus-Christ portant sa croix!...

Fantaisie de jeune fille à l’imagination pieuse, remords ou
pressentiment? On n’ose décider. Cela, certes, n’a rien de com‐
mun avec les visions dont elle sera favorisée par la suite. Mais
déjà elle _voyait_ Celui qu’elle devait tant aimer. Elle en était ob‐
sédée, même au milieu de ses frivolités et au plus fort de ses dis‐
sipations. Pourtant c’est la note mondaine qui domine dans cette
étrange exclamation, dans ce cri poussé en pleines ténèbres: elle
pense toujours à Jésus-Christ, mais celle qui, alors, se délecte à
lire les aventures des Amadis, se le représente sous des traits che‐
valeresques: c’est l’écuyer, le cavalier servant qui accompagne sa
dame,--un cavalier servant qui porte une croix!... Est-il possible
de traduire une plus pieuse et dramatique idée sous une forme
plus enjouée et, si l’on ose dire, plus galante? Toute l’Espagne du
XVIe siècle est dans ce cri.



Ces galanteries ne durèrent pas longtemps et ne dépassèrent
jamais les bornes permises. Néanmoins, la Sainte en éprouva
plus tard un tel remords, elle s’en est accusée en des termes si vé‐
héments, se comparant aux plus grands pécheurs et jusqu’à une
Madeleine repentie, qu’on se demande d’abord avec inquiétude si
cette jeune orpheline n’aurait pas commis quelque grave impru‐
dence. Il suffit de lire la confession de ses prétendus crimes pour
être pleinement rassuré.

Voici, en effet, à quoi se réduisent les débordements de cette
grande pécheresse. Pour ne plus parler de ses lectures profanes,
qu’elle a déplorées avec amertume, il ne s’agit en somme que de
relations frivoles et qui _auraient pu_ devenir dangereuses. Thé‐
rèse avait des cousins, probablement les fils de son oncle, don
Francisco de Cepeda, qui habitaient une maison contiguë à celle
de son père. Il paraît même que les deux logis communiquaient
par une porte intérieure. Et ainsi les cousins étaient constam‐
ment avec leurs cousines. A cause de leur parenté et surtout de la
proximité des deux maisons, il était très difficile de ne pas les re‐
cevoir. D’ailleurs Thérèse,--elle ne s’en cache pas,--se plaisait fort
avec eux: «Ils étaient à peu près de mon âge, dit-elle, à peine plus
âgés. Nous étions continuellement ensemble. Ils m’aimaient
beaucoup, et, sur tous les sujets qui leur plaisaient, je leur don‐
nais la réplique, je prêtais l’oreille à leurs inclinations et à leurs
enfantillages, choses qui n’étaient point innocentes. Et le pire, ce
fut d’abandonner mon âme à ce qui fut la cause de son mal...»

Quel mal veut-elle dire? Il est impossible d’en apercevoir
l’ombre dans ses aveux candides et embarrassés. Elle nous parle
bien d’une amie, une parente,--probablement encore une
cousine,--que son père et sa sœur aînée voyaient d’assez mauvais



œil. Mais pas plus que les cousins, on ne pouvait convenablement
la mettre à la porte. Et pourtant Thérèse nous déclare que les
conversations et l’exemple de cette fille lui faisaient beaucoup de
mal. Elle nous parle aussi des servantes de la maison qui étaient
prêtes à lui rendre toute espèce de mauvais services: «L’intérêt,
dit-elle, les aveuglait, _comme moi l’affection_.» Affection pour
qui? Pour lequel de ses cousins? Nous connaissons les noms de
quatre de ces jeunes gens. Ils s’appelaient Pierre, François,
Diègue et Vincent. Est-ce Pierre, François, Diègue ou Vincent,
qui réussit à troubler le cœur de l’adolescente, à obtenir d’elle
une «affection» réciproque, pour reprendre la chaste expression
de la Sainte? Toujours est-il que cette inclination n’alla pas plus
loin. Elle s’en exagère sans doute le danger. Mais, si danger il y
eut, ce qui la sauva, ce fut, à l’en croire, la crainte de Dieu et le
sentiment de l’honneur. «Rien au monde, dit-elle, n’aurait pu me
faire changer en cela. Il n’y avait pas d’amour, de qui que ce fût,
qui pût me faire fléchir...» _Pas d’amour, de qui que ce fût!_ Il
semble bien qu’il y ait là un aveu,--qu’elle ait répondu, en effet, à
l’amour de son cousin. Mais nous pouvons nous en rapporter à la
parole de cette fière Castillane: son honneur sortit intact de cette
passionnette juvénile... Ce sont là de bien grands mots! Nous al‐
lons voir que l’honneur ne fut jamais en cause dans cette inno‐
cente aventure.

Quoi qu’il en soit, les allures de Thérèse, le tour que prenait
ses relations avec son cousin, durent inspirer des inquiétudes à
son père. Que se passa-t-il dans la conscience de ce veuf, livré à
tous les scrupules d’une dévotion méticuleuse? Ce qui est certain,
c’est qu’il prit peur et qu’il se résolut à mettre sa fille au couvent,
sans plus tarder. C’était, assurément, un peu tard. Elle avait seize
ans accomplis, et la malignité publique pouvait jaser sur cette



brusque détermination du père de famille. On donna pour pré‐
texte que sa sœur aînée, Marie de Cepeda, venait de se marier et
que, décemment, la cadette, privée de la surveillance maternelle,
ne pouvait pas rester toute seule au logis.

Et c’est ainsi que Thérèse, en la dix-septième année de son
âge, entra comme pensionnaire au couvent de Notre-Dame-de-
Grâce.

IV

LA PENSIONNAIRE DES AUGUSTINES

Le couvent de Notre-Dame-de-Grâce existe encore. C’est une
vieille et sombre bâtisse, située en dehors des remparts et comme
accrochée aux flancs pierreux de l’acropole avilaise. Il conserve
une assez fière mine sous son fardeau de siècles. La loggia à co‐
lonnes qui précède sa chapelle s’ouvre sur une fort belle vue, la
plus belle peut-être d’Avila. Elle domine la vallée et la rivière et,
dans le lointain, la ligne onduleuse et tourmentée des sierras cas‐
tillanes. Au sortir des petites rues étroites d’Avila, on éprouve là
comme une impression de délivrance et de dilatation.

Mais l’intérieur, si j’en juge du moins par l’église, semble être
une véritable prison. Dans un recoin obscur, à droite du chœur,
on vous montre le confessionnal de la Sainte. C’est une espèce de
guichet d’_in pace_, creusé dans une rude et épaisse maçonnerie.
Il y fait humide et froid, il y fait noir surtout, un noir de puits ou
d’oubliettes. On frémit à la pensée des terreurs qui devaient as‐
saillir la pauvrette en ce lieu de ténèbres, qui lui apparaissait sans



doute comme un vestibule de l’enfer. D’ailleurs la plupart de ces
couvents d’Avila, les confessionnaux, les parloirs surtout, ont
quelque chose de sinistre.

Au XVIe siècle, comme aujourd’hui encore, ce couvent était
habité par des religieuses augustines cloîtrées. Mais, avec des no‐
vices, elles recevaient des pensionnaires laïques, recrutées, en gé‐
néral, dans l’aristocratie du pays. C’était, en même temps qu’un
couvent, une pension, une sorte de maison de surveillance pour
jeunes filles nobles, et non une maison d’éducation, au sens ordi‐
naire du mot. Thérèse n’était donc point là pour son instruction:
elle avait seize ans passés et il faut croire qu’elle avait appris, au
logis paternel, tout ce qu’une jeune fille bien élevée de ce temps-
là pouvait savoir. Ainsi, on l’avait mise chez les Augustines uni‐
quement pour qu’elle fût gardée. Il y avait là une nuance qu’elle
dut vivement sentir. Elle comprit que son père et sa sœur aînée
se défiaient d’elle, et, comme sa conscience n’était pas tranquille,
ni son cœur non plus sans doute, ce fut d’abord, pour elle, une
véritable crise de désolation. Elle passa huit jours dans les larmes
et le désespoir. Si elle pleurait tant, ce n’était point d’être enfer‐
mée. Elle nous avertit elle-même qu’en ce moment elle était lasse
de la vie de dissipation qu’elle menait et qu’elle n’aspirait plus
qu’au repos. Elle pleurait parce qu’elle se considérait comme une
grande pécheresse, une grande coupable et parce qu’elle trem‐
blait que son père n’eût soupçon de son innocente amourette
avec son cousin. Elle se crut perdue, perdue de réputation
d’abord, et puis perdue à tout jamais devant Dieu. Pour concevoir
la profondeur de tels chagrins, il faut songer non pas seulement à
l’extrême susceptibilité de conscience des âmes marquées pour la
sainteté, mais à la sensibilité toute fraîche d’une nature virginale
et romanesque. La moindre défaillance prend alors les propor‐



tions d’un désastre. L’idée même du péché est une souillure
ineffaçable...

Dans cette grande détresse, elle ne vit plus qu’un remède, qui
était de confesser son crime. Elle alla se jeter aux pieds de l’au‐
mônier du couvent et elle lui avoua tout. Ce confesseur jugea sai‐
nement de ce qui se passait dans cette petite âme et il eut le bon
esprit de la tranquilliser. Il lui dit qu’il ne voyait rien que de vé‐
niel dans ce qui la tourmentait et qu’en définitive tout serait pour
le mieux si cela devait la conduire à un honnête mariage.

C’était la réponse du bon sens et de la sagesse pratique. Mais
cette réponse se trompait d’adresse. Thérèse, un peu étonnée, ne
comprit qu’une chose, dans les discours de son confesseur, c’est
qu’elle devait se calmer et qu’elle n’était point aussi criminelle
qu’elle l’avait pensé. Quant au mariage, elle ne se découvrait au‐
cun goût pour cet état. Elle nous dit même qu’_elle le redoutait_.
Et cependant elle avait dû en accueillir l’idée comme les autres
jeunes filles de son entourage: c’était une formalité que, tôt ou
tard, il faudrait accomplir, mais qui n’excitait en elle aucun en‐
thousiasme. Et pourtant si elle avait sérieusement aimé son cou‐
sin, le mariage aurait dû lui apparaître dans une perspective en‐
chanteresse. Élevée comme elle l’était,--comme l’étaient les
jeunes Espagnoles d’alors,--elle ne pouvait pas imaginer d’autre
dénouement de cette intrigue galante. Le fait est que, si elle y
pensait, c’était plutôt avec appréhension. Et ainsi il faut bien
convenir que cette passionnette n’avait pas en elle de racines pro‐
fondes. C’était un entraînement juvénile, pur mimétisme senti‐
mental: le besoin machinal de faire comme les autres. Et sans
doute aussi le premier élan d’un cœur qui ignorait encore sa véri‐
table voie.



C’est tellement vrai que, si elle eût réellement aimé celui qui
sans doute se disait déjà son _novio_, elle eût profité de l’indul‐
gence de son confesseur, pour continuer ses relations avec le
jeune homme,--relations d’autant plus passionnantes qu’elles de‐
vaient se faire clandestines. Thérèse était enfermée au couvent.
Le _novio_ ne pouvait plus correspondre avec elle que par des
billets ou des messages. Et c’est bien en effet ce qu’il tenta. Il
n’est ni grilles ni serrures pour un amoureux. Elle dut recevoir
ces messages ou ces billets, puisqu’elle nous en parle. Mais elle
n’y répondit point. «Comme il n’y avait pas moyen, dit-elle assez
rudement, cela cessa bien vite.» Et la nouvelle pensionnaire fut
tranquille.

Ce qui l’avait ainsi bouleversée, pendant les huit premiers
jours, c’était la peur affreuse que son père se doutât de quelque
chose. Or celui-ci n’avait rien manifesté. Elle était délivrée de sa
plus grande crainte. Enfin son confesseur avait mis sa conscience
à l’aise: elle respirait. A cette première semaine d’angoisse et de
trouble, succéda une période de calme et de détente. Elle se trou‐
vait même mieux chez les Augustines que dans la maison pater‐
nelle. Et cela se comprend assez bien, si l’on songe que, chez son
père, elle vivait dans la compagnie assez bruyante de ses neuf
frères et de sa plus jeune sœur. Pour elle qui eut, dès sa petite en‐
fance, le goût de la solitude, cette promiscuité continuelle devait
être un véritable supplice. Ici, du moins, elle pouvait s’isoler et se
recueillir, en tout cas vivre dans cette paix conventuelle qui, déjà,
avait pour elle tant d’attraits. Et puis, elle jouissait de la sympa‐
thie qu’elle inspirait aux religieuses et à ses compagnes. Elle sen‐
tait la puissance du charme qui émanait d’elle. Elle plaisait à tous
et à toutes, et, comme chez son père, on la traitait, chez les Au‐
gustines, en enfant gâtée. Parlant précisément de son séjour à



Notre-Dame-de-Grâce, elle écrivait: «C’est une faveur que Notre-
Seigneur m’a faite: je plaisais partout où je me trouvais, et ainsi
j’étais très aimée...»

Elle ne tarda pas à obtenir l’affection d’une religieuse qui sur‐
veillait le dortoir des pensionnaires. Celle-ci sans doute fut
conquise par les façons aimables et enjouées de la jeune fille.
Tout de suite, elle lui voulut du bien et comme le plus grand de
tous les biens pour elle, aux yeux de cette nonne, ne pouvait être
que le salut de son âme, elle essaya de l’y acheminer. Ce fut elle
sans doute qui, la première, parla du cloître à celle qui allait en
devenir une des gloires. La Mère Thérèse de Jésus, reconnais‐
sante d’un tel bienfait, nous a conservé, avec le souvenir, le nom
de cette pieuse initiatrice: elle s’appelait Marie Briceño. Et c’est à
propos d’elle que la Sainte a écrit ces beaux mots: «Elle commen‐
ça à me rendre _le désir des choses éternelles_.»

Qu’est-ce à dire? Ne sont-ce pas là de bien grands mots pour
une enfant de seize ans, occupée jusque là de futilités et de vains
bavardages avec ses cousins et ses petites amies? On ne manque‐
ra pas de dénoncer là une de ces erreurs de psychologie, dont on
accuse ceux qui racontent leur enfance ou leur première jeu‐
nesse. On leur reproche de prêter à l’enfant qu’ils ont été des pré‐
occupations, des idées, ou des sentiments qui ne leur sont venus,
croit-on, que beaucoup plus tard. Et pourtant, ce grand «désir
des choses éternelles», la petite Thérèse l’avait eu, pour ainsi
dire, dès le berceau. Rappelons-nous le premier geste enfantin,
dont elle eût gardé la mémoire: elle avait voulu s’enfuir au pays
des Maures pour gagner le Ciel,--affronter le martyre pour obte‐
nir une joie sans fin. Peut-on imaginer un plus violent appétit des
choses éternelles?... Ce grand désir, elle l’avait perdu dans l’effer‐



vescence de la puberté. Et voici qu’une voix amie la remettait sur
la route de son véritable destin. Mais la nature se rebellait dans
cette jeune Espagnole ardente et qui semblait promise à d’autres
joies que celles du cloître. Elle avouait à la surveillante son hor‐
reur du couvent. Elle en était, nous dit-elle, aussi éloignée que
possible... Cependant elle devait se rappeler ses premiers jeux
dans le jardin paternel: elle s’amusait, avec son frère Rodrigue, à
construire des ermitages, ou bien elle jouait à la religieuse avec
les petites filles du voisinage. N’y avait-il pas là l’indice d’une vo‐
cation? Tout cela, sans doute, ne laissait pas de la troubler,
quand elle y pensait, n’ayant guère autre chose à faire dans cette
oisiveté forcée du couvent.

On devine assez bien les propos qui devaient s’échanger alors
entre Marie Briceño et la nouvelle pensionnaire. La religieuse re‐
marquait que Thérèse, après avoir subi un accès passager de
désespoir, avait l’air, maintenant, de s’acclimater à Notre-Dame-
de-Grâce et même qu’elle s’y plaisait. Elle lui disait:

--Puisque vous vous trouvez bien ici, pourquoi n’y resteriez-
vous pas toujours?...

Et Thérèse lui répondait qu’elle ne pourrait jamais se plier à la
vie austère des Augustines. Elle admirait, certes, les vertus de ces
saintes filles: elle les enviait même; mais elle se déclarait inca‐
pable de les imiter. Souvent, à la chapelle, elle les voyait, le visage
inondé de larmes, au milieu de l’oraison, et avec une telle expres‐
sion de béatitude dans leurs regards, qu’elle en était toute saisie
et vaguement humiliée par comparaison avec son propre état.
Alors elle disait à Marie Briceño:



--Comme je voudrais pleurer, moi aussi! Mais j’ai le cœur tel‐
lement sec que je pourrais bien lire d’un bout à l’autre tout le ré‐
cit de la Passion, sans en tirer une larme! Ah! cela me fait une
très grande peine!...

La sœur du dortoir lui remontrait que ces grâces viennent au
moment où l’on s’y attend le moins. Ainsi, pour elle, ce qui avait
décidé de sa vocation, c’était un texte de l’Évangile, lu par hasard:
«Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus». Et elle lui disait de
quel prix Dieu récompense ceux qui sont dociles à cet appel.

De tels propos achevaient de bouleverser l’âme troublée de
Thérèse. Quelqu’un l’amenait doucement à renouer une conver‐
sation importune, qu’elle avait à peu près écartée pendant ses an‐
nées de dissipation. Encore une fois, la question du bonheur,--et
du bonheur sans fin,--se posait pour elle. Ce bonheur qui n’est
accordé qu’à quelques-uns,--beaucoup sont appelés, mais peu
sont élus,--allait-elle le manquer, et le manquer par sa faute? Et
la voie la plus sûre pour y parvenir, n’était-elle point le couvent?
Allait-elle s’en détourner? Et pour quoi?... Pour de vains plaisirs,
bientôt suivis d’une damnation éternelle! Il fallait choisir: le Ciel
ou bien l’Enfer!... L’Enfer! tout son être frémissait et se révoltait
à cette pensée. Elle ne pourra jamais s’y accoutumer. Elle éprou‐
vera toujours une véritable répulsion à méditer sur l’Enfer! Et
pourtant, c’est la Loi,--et même la Loi d’amour! Personne ne l’a
mieux exprimé que Dante, lorsqu’il inscrit ces paroles terribles
au-dessus de la porte qui conduit à la Cité dolente: «La justice
anima le Très-Haut qui m’a faite. Je fus l’œuvre de la divine Puis‐
sance _et du premier Amour_. Avant moi, il n’y eut point de
choses créées, et moi je dure éternellement. Vous qui entrez, lais‐
sez toute espérance!...» Sans doute Thérèse y songeait avec épou‐



vante, lorsque, dans l’église des Augustines, elle s’agenouillait de‐
vant ce sinistre guichet du confessionnal, cette porte étroite creu‐
sée dans la lourde maçonnerie, épaisse et opprimante comme un
mur de cachot. Alors, la nécessité du salut s’imposait à elle, d’un
poids écrasant. Elle devait quitter cette vie du monde, pour se
tourner vers la vie véritable: le cloître était l’unique refuge. Mais
son pauvre cœur de jeune fille aimante et aimée de tous protes‐
tait contre cette affreuse extrémité. Non! elle ne serait jamais re‐
ligieuse!... Ou, s’il fallait absolument l’être, qu’on lui fît grâce,
qu’on lui permît de choisir un ordre moins sévère que celui des
Augustines,--dont la règle pourtant n’était pas des plus rudes,--
qu’on la laissât, par exemple, entrer au couvent de l’Incarnation,
où les religieuses pouvaient aller et venir, sortir à leur guise, rece‐
voir leurs parents et leurs amis! Justement Thérèse y avait une
amie de son âge, qui avait déjà pris le voile et qui s’appelait
Jeanne Suarez. Elle l’aimait chèrement. Jeanne l’aiderait à sup‐
porter les premières rigueurs de la vie monastique, elle la conso‐
lerait au besoin. Et puis, ce couvent de l’Incarnation semble avoir
eu, à cette époque, un prestige d’élégance auquel la jeune fille ne
pouvait pas être insensible. C’était sans doute le rendez-vous de
tout le beau monde d’Avila...

Thérèse allait-elle faire comme son amie, Jeanne Suarez? Al‐
lait-elle entrer, elle aussi, à l’Incarnation?... Résolution cruelle à
prendre! Elle reculait avec effroi devant une telle détermination.
Et notons que ce drame de conscience, qui, vraisemblablement,
dura des mois, Thérèse n’en fit part à personne, pas même à Ma‐
rie Briceño, ni à son confesseur: Qu’on ne dise pas qu’on essaya
de peser sur sa conscience, qu’elle fut endoctrinée par les reli‐
gieuses, par un confesseur fanatique, ou par sa famille,--qu’on
jeta le trouble dans son esprit par l’épouvante de l’Enfer. Tout le



travail psychologique, que nous avons essayé de résumer, s’ac‐
complit spontanément dans l’âme de la jeune fille. Personne n’in‐
tervint, personne ne la força, sinon Celui auquel on ne résiste
point et contre l’emprise duquel Thérèse luttait désespérément.
S’il en avait été autrement, elle est tellement sincère qu’elle nous
l’aurait dit. Mais, si l’on s’en rapporte à ses confessions, il faut
bien convenir que Marie Briceño n’eut d’autre influence sur elle
que celui de l’exemple et des conversations pieuses. Tout le
drame du déchirement se passa entre Thérèse et Dieu.

Pourtant, à relire le texte de très près, j’ai peur d’exagérer ce
qu’il y eut de dramatique dans ce conflit. Les pages si calmes de
la narratrice ne donnent pas l’impression, pour l’instant du
moins, d’une tragédie d’âme. Elle nous dit qu’elle se borna à de‐
mander aux religieuses de prier Dieu pour qu’il daignât l’éclairer
sur l’état où elle pourrait le mieux Le servir. Mais cela même
n’est-il pas l’indice d’une conscience angoissée?... Enfin, après
que Thérèse eut passé environ dix-huit mois chez les Augustines,
elle tomba malade d’une grave maladie. Il est infiniment pro‐
bable, étant donnés son tempérament très particulier et sa sensi‐
bilité hyperaiguë, que cette maladie, où elle-même voit une inter‐
vention providentielle, fut la conséquence, non seulement de la
claustration qu’elle subissait pour la première fois, mais de la
crise morale où elle se débattait depuis son entrée à Notre-Dame-
de-Grâce...

Que fut au juste cette maladie, qui paraît avoir mis ses jours
en danger,--en tout cas, qui inspira d’assez vives inquiétudes à sa
famille pour qu’il ne fût plus question de la renvoyer chez les Au‐
gustines? La Sainte, qui, dans son autobiographie, s’étend assez
volontiers sur ses infirmités physiques, ne nous en a absolument



rien dit. Et pourtant il serait fort important de le savoir. Était-ce
une maladie ordinaire, ou une de ces mystérieuses crises, au ca‐
ractère si complexe, dont elle eut à souffrir plus tard et qui
semblent consécutives à un grand choc moral? On voit l’intérêt
de la question. Quoi qu’il en soit, le péril de mort où elle se trouva
ne paraît pas avoir modifié ses sentiments. Telle elle était à
Notre-Dame-de-Grâce, telle elle va se montrer à nous, pendant
assez longtemps encore.

Sans doute, l’idée de prendre le voile la tourmente toujours.
Mais elle persiste dans son indécision. Ce projet héroïque est
combattu, en elle, par tant d’attraits toujours si puissants! On
peut même croire que l’obsession du cloître a diminué, à ce mo‐
ment, et qu’elle est reprise par le monde: ce qui est assez naturel
chez une convalescente.

On l’envoya se rétablir à la campagne, dans la maison de sa
sœur aînée,--celle qui lui avait servi de mère,--Marie de Cepeda,
mariée à don Martin Guzman Barrientos.

Les deux époux habitaient un petit pueblo de quelques feux,
sur la limite de la province d’Avila et de celle de Salamanque, un
misérable hameau nommé Castellanos de la Cañada. En s’y ren‐
dant elle s’arrêta chez un de ses oncles, Pierre de Cepeda, qui vi‐
vait, lui aussi, fort retiré, dans un petit village, Hortigosa, à
quelques lieues d’Avila. Comme tous les membres de la famille,
cet oncle était un homme profondément religieux et de grande
piété. Veuf, il finit par entrer dans les ordres, et la Sainte nous as‐
sure que sa mort fut celle d’un élu qui jouit déjà de Dieu. Ses en‐
tretiens ne roulaient, d’ailleurs, que sur Dieu et sur la vanité du
monde. De quelle oreille la convalescente écouta-t-elle ces pieux
propos? Il est probable qu’elle les goûtait médiocrement, s’il est



vrai, comme elle nous le dit, qu’en ce moment-là, elle n’avait pas
grande inclination pour les livres de piété. Son oncle lui deman‐
dait de lui faire la lecture et, bien entendu, ce dévot personnage,
comme le propre père de Thérèse, ne lisait que des livres spiri‐
tuels: «Je n’en étais point amie, nous dit franchement la jeune
fille, mais je feignais le contraire, parce que je me suis toujours
appliquée à plaire aux autres, si pénible que cela fût pour moi.»

Néanmoins, en dépit de ces dispositions plutôt frivoles, les pa‐
roles de l’oncle et les bonnes lectures firent une réelle impression
sur son esprit. Elle recueillit inconsciemment ces religieuses in‐
fluences, véritables semences de conversion, qui n’écloront que
longtemps après.

Combien de temps passa-t-elle chez sa sœur et son beau-
frère? Quelle fut sa vie à Castellanos de la Cañada? Y fit-elle des
rencontres, y noua-t-elle des amitiés, qui, elles aussi, influèrent
sur ses sentiments et sur sa détermination finale? L’imagination
a libre carrière pour placer, à cette époque de la vie de Thérèse,
les plus romanesques aventures. La vérité, c’est que cette péni‐
tente qui n’a pas peur d’avouer ses fautes, n’a pas fait l’ombre
d’une allusion à quoi que ce soit de pareil. Il est infiniment pro‐
bable que son existence à Castellanos de la Cañada, fut aussi
unie, aussi dépourvue que possible d’événements sensationnels,
et qu’elle était partagée tout entière entre les soins du ménage et
les exercices de dévotion.

Il en fut sans doute de même, lorsqu’elle rentra chez son père.
Elle demeura à la maison paternelle pendant plus de quatre an‐
nées encore. Et il paraît bien que, cette fois, elle s’y plaisait.
Grande fille de dix-huit ans, elle dut s’occuper à son tour de la
petite Jeanne de Ahumada, sa plus jeune sœur. Les aînés, les gar‐



çons, quittaient, l’un après l’autre, le vieux logis familial, pressés
de se mettre au service de quelque capitaine et de s’embarquer
pour les Indes. Il ne restait plus que le père et les jeunes frères et
sœurs. Thérèse, avec ce don de commandement et d’organisation
qui était en elle, prit en main la direction du ménage. Et il y a
tout lieu de penser qu’elle s’en acquittait si bien que le vieil Alon‐
so de Cepeda souhaitait de la garder auprès de lui aussi long‐
temps que possible... Pourtant, le moment était venu pour elle de
se marier. Des partis lui furent sans doute proposés par les
membres et les amis de la famille, à commencer par son père lui-
même. Il ne semble pas qu’elle ait seulement arrêté sa pensée sur
cette idée de mariage. Il importe de souligner ce fait, que Thé‐
rèse, sortie du couvent, a passé quatre ans chez son père, en véri‐
table maîtresse de maison, qu’elle a dû certainement, avec sa
beauté et sa naissance, être plus sollicitée que quiconque et que,
pourtant, elle ne se maria point,--bien plus, qu’elle n’y pensa
même pas: autrement elle nous l’aurait dit, elle se serait plainte
qu’on eût contrarié son cœur et forcé ses inclinations. Rien de pa‐
reil! Et c’est un complet démenti à ceux qui prétendent que la vé‐
ritable vocation de Thérèse était le mariage et que c’est sa chaste‐
té forcée qui a produit ses extases et ses visions. A ce propos,
qu’on veuille bien songer à une autre Carmélite célèbre, à Ma‐
dame Acarie, devenue la bienheureuse Marie de l’Incarnation,
qui non seulement se maria et donna le jour à plusieurs enfants,
mais qui eut des extases avant, pendant et après son mariage.

Il faut bien que Thérèse ait manifesté, au contraire, son désir
de ne point se marier, pour que son père, comme elle nous le dit,
ait conçu l’espoir de la garder auprès de lui jusqu’à sa mort. Selon
les idées du temps, une vieille fille ne pouvait que se consacrer au



soin de ses parents infirmes ou âgés, ou bien entrer en religion.
C’est à ce dernier parti qu’elle finit par se ranger.

Elle y eut beaucoup de peine. De toute évidence, elle était faite
pour ce rôle de maîtresse de maison. Elle s’y complaisait certai‐
nement. En outre, elle aimait ses frères et ses sœurs et, quant à
son père, elle avait pour lui plus que de l’affection: c’était de la
vénération. Tout la retenait donc au logis. Sa carrière de vieille
fille semblait tracée d’avance: elle marierait ses frères et sœurs,
soignerait son vieux père jusqu’à son dernier soupir et elle fini‐
rait ses jours comme dame pensionnaire dans quelque bégui‐
nage, par exemple, au couvent de l’Incarnation, où une certaine
vie mondaine était tolérée. Et pourtant, elle ne fit rien de tout
cela. Elle prit un autre chemin, parce qu’elle était appelée ailleurs
et qu’elle le sentait obscurément. Le souvenir de ses conversa‐
tions avec Marie Briceño et avec son oncle Pierre, les lectures
pieuses d’Hortigosa continuaient à l’obséder et à la troubler au
plus profond de son âme. Alors, elle se sentait rendue à elle-
même. Elle retrouvait son âme d’enfant. Elle nous le dit en
propres termes: «Je compris la vérité de ce que j’avais entrevu,
quand j’étais petite, à savoir le néant de tout et la vanité du
monde.» Et puis la peur de la damnation recommençait à la tour‐
menter. Assurer immédiatement son salut, lui apparaissait plus
que jamais comme une nécessité pressante. Le cloître seul pour‐
rait la sauver. Mais quelle agonie pour se déterminer à y entrer!...

Ce fut une véritable «bataille»,--le mot est d’elle,--une bataille
qui dura trois mois, qui lui donna la fièvre, avec de grandes syn‐
copes. Elle avait bien le désir d’être religieuse, puisque c’était, à
ses yeux, l’unique voie de salut. Dans le même moment, elle lisait
les lettres de saint Jérôme sur l’excellence de la virginité et de



l’état monastique,--et ces lettres achevaient de la bouleverser.
Toutes ses idées la poussaient à cette résolution extrême, mais
elle n’avait pas la force de la prendre. Le grand ressort lui man‐
quait: l’amour de Dieu. C’est elle-même qui l’avoue à deux re‐
prises. Et, d’autre part, son mépris du monde, son détachement
de toutes affections terrestres, n’étaient encore pour elle que des
idées toutes théoriques, qui ne vivaient guère que dans sa tête.
Elle ne cessait de le répéter: elle adorait son père, elle aimait ses
frères et le logis paternel. Tout cela, c’étaient des réalités très
douces à quoi elle était plus fortement attachée qu’elle n’avait pu
le penser. Aurait-elle jamais le courage de briser de tels liens?
Était-ce même raisonnable? N’avait-elle pas beaucoup de bien à
faire en restant dans le siècle?...

Ainsi donc, en dehors de ses idées religieuses, rien ne l’entraî‐
nait vers le cloître. Le couvent, elle le connaissait, Dieu merci!
Elle avait vu chez les Augustines ce que c’est que la vie monas‐
tique, et elle s’en détournait avec effroi... Et pourtant, malgré son
cœur, malgré tout, c’est vers le cloître qu’elle s’achemina. La vie
s’offrait à elle, avec une foule de jouissances, dont elle savait le
prix,--et c’est le renoncement qu’elle choisit. Si la vocation est un
appel de Dieu, il n’y eut jamais vocation plus impérieuse, ni plus
cruelle que celle-là!

Finalement, elle se décida à en faire l’aveu à son père. Elle lui
dit qu’elle voulait être religieuse, afin de se lier en quelque sorte à
sa résolution par point d’honneur: car, l’ayant dit une fois, cette
Castillane n’était point fille à se dédire. Le père accueillit de la fa‐
çon qu’on pense un tel projet. Malgré les instances des proches et
des amis, que Thérèse avait su intéresser à sa détermination, il se
montra inébranlable dans son refus. Tout ce qu’il put concéder,



c’est que sa fille se ferait religieuse, si elle voulait, après sa mort,
mais que, jusque là, elle resterait à la maison.

Elle écouta les volontés paternelles avec tout le respect qu’on
devine. Mais elle sentit que, si elle obéissait, elle était perdue à
tout jamais. Elle se défiait de sa faiblesse, de son cœur surtout,
que tant de chères habitudes retenaient dans le monde. Seul un
coup de force pouvait rompre toutes ses attaches. «Il faut bien,
dit-elle, que ce soit Dieu qui m’en ait inspiré le courage. Sans lui
je n’aurais jamais pu en venir à bout!...» Elle eut ce courage. Elle
persuada à un de ses jeunes frères, qui s’appelait Antoine, d’en‐
trer en religion avec elle,--lui chez les dominicains de Santo-To‐
mas, elle chez les carmélites de l’Incarnation. Et c’est ainsi qu’un
beau matin, ils s’évadèrent ensemble de la maison familiale et,
comme deux fugitifs, s’en vinrent frapper à la porte du couvent...

Ce geste décisif, le plus solennel de toute la vie de Thérèse,
avait été préfiguré, bien des années auparavant, lorsque avec son
autre frère, Rodrigue, elle était partie pour le pays des Maures,
afin de gagner la palme. Cette fois, c’était encore pour la même
raison qu’elle partait: pour être bien sûre de ne pas manquer le
bonheur,--et un bonheur, qui, comme les deux enfants se le répé‐
taient avec ivresse, devait durer «toujours, toujours, toujours...»

DEUXIÈME PARTIE - I

LE DIFFICILE CHEMIN DE PERFECTION

«Je menais une vie très pénible, parce que, à la lumière de
l’oraison, je comprenais mieux mes fautes. D’un côté, Dieu m’ap‐



pelait et, de l’autre, je suivais le monde... Je voulais, ce me
semble, accorder ces deux contraires si ennemis, la vie spirituelle
et la vie des sens avec ses satisfactions, ses plaisirs et ses passe-
temps.»

(_Vie_, chap. VII.)

AU COUVENT DE L’INCARNATION

Ce couvent était dans sa première nouveauté et, si l’on peut
dire, fort à la mode, lorsque Thérèse, accompagnée de son frère
Antoine, s’en vint, en postulante, tirer la cloche de la sœur
tourière.

Comme le couvent de Notre-Dame-de-Grâce, il existe encore:
c’est assurément le lieu le plus célèbre et le plus visité d’Avila.
D’une belle coloration méridionale, ce vaste ensemble de bâti‐
ments, dominé par les campaniles de la chapelle, se développe en
dehors des murs, au couchant de la ville, dans une dépression de
terrain, qui prend des airs de vallée et que sillonnent des eaux
courantes. Quelques arbres, quelques verdures un peu maigres
forment, çà et là, des oasis dans l’aridité et la nudité du sol. Il pa‐
raît que, derrière les murs, les religieuses ont des jardins assez
vastes et agréables. Mais le grand avantage et le principal agré‐
ment de l’Incarnation, c’est que, du seuil du monastère, on jouit
d’une des plus belles vues sur la ville. Suivant la déclivité de son
acropole rocheuse, entre les créneaux de ses vieux remparts et les
mâchicoulis de ses tours, elle dévale d’un mouvement fougueux
vers le lit de la rivière, le frigide Adaja. De cet endroit, le profil
d’Avila, n’était la masse rougeâtre de sa cathédrale, apparaîtrait
comme purement romain, carré, solide, trapu, sans nulle fiori‐
ture gothique ou mauresque. C’est, en tout cas, un fier profil de



cité, et le lieu d’où on la contemple, un des plus salubres des
environs.

Le monastère qu’on y construisit au XVIe siècle était, en réali‐
té, sorti d’un béguinage (_beaterio_) fondé en 1479 par une cer‐
taine Elvira Gonzalez de Médina. Le bref pontifical, qui autorisait
la fondation, permettait à ces béates de se rattacher au tiers
ordre, soit des dominicaines, soit des carmélites. Elles optèrent
pour le Carmel. C’était le moment où les Rois Catholiques expul‐
saient les Juifs d’Espagne: on pouvait faire d’excellentes spécula‐
tions sur les immeubles abandonnés par ces malheureux. Et c’est
ainsi que l’évêque d’Avila confisqua un terrain appartenant à des
Juifs exilés, lequel séparait d’une synagogue l’oratoire des béates.
La synagogue fut désaffectée, transformée en chapelle et réunie à
l’oratoire. L’ensemble forma le béguinage d’Elvire de Médina.
J’insiste sur ces détails parce qu’ils aident à comprendre dans
quelle atmosphère de catholicisme belliqueux et triomphant na‐
quit et se développa sainte Thérèse. Juif ou Musulman, l’ennemi
était vaincu, mais partout on se heurtait à ses traces. Et les ves‐
tiges fastueux de sa domination rappelaient quelle force redou‐
table il avait fallu vaincre.

Plus tard, une de ces béates, ayant eu des démêlés avec la su‐
périeure du béguinage, se retira à Alba de Tormès. La supérieure
étant morte, elle fut élue à sa place par les béguines d’Avila. Cette
dévote au caractère combatif s’appelait doña Béatrice Higuera.
Elle eut l’idée,--et l’ambition,--de fonder un véritable couvent de
carmélites, et, après avoir intenté un procès à ses parents, pour
les obliger à lui payer sa dot, elle acheta avec l’argent de cette dot,
en dehors des murs d’Avila, un terrain, qui était un ancien os‐



suaire juif. C’est là, sur ce sol tout imprégné de cendres mé‐
créantes, qu’elle fit construire le monastère de l’Incarnation.

Les débuts en furent pénibles et des plus modestes. Il y fallut
l’assistance pécuniaire du fils du premier duc d’Albe, don Gutier‐
rez de Toledo, lequel attribua au futur couvent quelques rede‐
vances qu’il possédait dans le diocèse d’Avila. On dut employer
pour la construction les matériaux les plus modestes. Les mu‐
railles de clôture étaient, nous dit-on, de simple torchis. Une cou‐
verture de tuiles, sans voûte ou plafond, abritait les bâtiments
conventuels, l’église et le chœur. Néanmoins, telle était la hâte
des religieuses de se sentir chez elles, qu’elles occupèrent le plus
tôt possible ce monastère improvisé. Par une coïncidence qu’ont
relevée les historiographes du Carmel, la première messe y fut
dite le jour même du baptême de la Sainte, le 4 avril 1515: de
sorte que le couvent avait tout au plus vingt ans d’existence,
lorsque Thérèse y entra. D’abord, on dut y vivre fort misérable‐
ment. On avait tout juste de quoi manger. En hiver,--et l’on sait
que les hivers d’Avila sont extrêmement rigoureux,--il neigeait
dans le chœur et dans l’église. La neige tombait sur les bréviaires
des religieuses. En été, la chaleur devenait accablante. Le soleil
pénétrait partout dans ces logis mal clos. Dans les cellules, toutes
fenêtres et volets fermés, on voyait assez clair pour lire: la lu‐
mière entrait par les interstices des tuiles. Il faut croire que cette
installation sommaire s’améliora peu à peu, puisque sainte Thé‐
rèse se plaisait si fort dans sa cellule,--c’est elle-même qui nous
en assure,--et puisqu’elle la trouvait si commode.

Quoi qu’il en soit, le monastère de l’Incarnation,--comme
toutes les nouveautés,--jouissait alors d’un grand prestige dans
Avila. Il s’y ajoutait sans doute le prestige très ancien de l’ordre



du Carmel. Aussi les postulantes étaient-elles nombreuses. Vers
l’époque où Thérèse y entra, le couvent comptait cent quatre-
vingts religieuses,--desquelles sans doute il sied de décompter un
certain nombre de converses et de pensionnaires du tiers ordre.
De toutes les façons, c’était là une population monastique des
plus imposantes, une véritable ruche féminine, dont la ferveur
n’était pas uniquement tournée vers les choses de dévotion. Le
parloir s’ouvrait à bien des mondains et à bien des mondanités,
et l’on peut dire qu’une moitié de la ville s’y donnait rendez-vous.
En y entrant, la jeune Thérèse de Ahumada allait garder un pied
dans le siècle...

La voilà donc postulante, à son cœur et à son corps défendant.
Pour se donner courage, elle s’est fait accompagner par son jeune
frère Antoine. Avec sa puissance de persuasion, ce don d’entraî‐
nement qu’elle eut toujours, elle l’a préalablement endoctriné,
elle l’a décidé à se faire religieux lui aussi, comme si, livrée à elle
seule, avec sa résolution chancelante, elle avait peur de défaillir
et qu’il lui fallût le secours de l’exemple. Antoine se proposait
d’être dominicain. Mais les Pères de Santo-Tomas, qui entrete‐
naient des relations amicales avec Alphonse de Cepeda, ne vou‐
lurent pas recevoir ce jeune homme sans l’autorisation pater‐
nelle. Il en fut de même pour Thérèse à l’Incarnation. Elle s’aper‐
çut un peu tard qu’il n’est pas précisément très aisé d’entrer au
couvent, de même qu’elle s’apercevra à ses dépens qu’il n’est ni
facile ni agréable d’être une sainte,--mondainement parlant. Les
religieuses de l’Incarnation ne voulaient pas se brouiller avec Al‐
phonse de Cepeda, en lui prenant sa fille. Et, d’autre part, elles
étaient fort pauvres: grosse affaire que de nourrir une bouche de
plus. Elles demandaient une dot, et il paraît bien que Thérèse
n’était pas riche. De là des tergiversations qui durèrent un certain



temps et qu’il importe de bien souligner, ne fût-ce que pour ré‐
pondre aux allégations tendancieuses de certaines personnes qui
nous représentent Thérèse comme une malheureuse victime je‐
tée au cloître malgré elle, ou attirée à la vie religieuse par des
confesseurs ou des conseillers qui auraient abusé de son igno‐
rance. En réalité, on multiplia les obstacles pour l’empêcher d’en‐
trer au couvent. Il est même probable qu’on la laissa sur le seuil
pendant un assez long temps. Les historiens du Carmel nous
disent bien qu’on ne lui donna pas tout de suite l’habit. Mais ce
qui semble certain, c’est que les délais durèrent environ deux
mois et demi, comme nous l’allons voir un peu plus loin. Ainsi,
Alphonse de Cepeda ne se serait pas laissé fléchir aussi rapide‐
ment qu’on le croit, et, avant de donner son consentement, il au‐
rait tenu à bien éprouver la vocation de sa fille.

Heureusement celle-ci avait des intelligences dans la place:
d’abord, son amie Jeanne Suarez, qui, à cette époque, avait déjà
pris le voile de carmélite et aussi une vieille parente, dont elle
nous parlera dans son autobiographie. D’autre part, si nous nous
reportons à l’acte de dotation publié par le moderne éditeur de
sainte Thérèse, nous constatons que la prieure du couvent était
«la Révérende et magnifique Dame, doña Francisca del Aguila»--
probablement la sœur ou la parente de sa marraine, doña Maria
del Aguila,--et qu’enfin une des religieuses présentes à la signa‐
ture du contrat s’appelait Francisca Briceño, sans doute alliée,
elle aussi, de cette Marie Briceño, qui était surveillante des pen‐
sionnaires chez les Augustines et qui avait eu sur la jeune fille la
pieuse influence que l’on sait. Il est à supposer, d’ailleurs, que les
Carmélites n’étaient pas fâchées de voir entrer chez elles une
jeune personne qui appartenait à l’une des premières familles
d’Avila et qui donnait de si brillantes espérances.



Enfin, après bien des résistances et des discussions, Alphonse
de Cepeda se rendit, et l’on signa par-devant notaire l’acte de do‐
tation. Cet acte est fort long et surchargé de clauses: ce qui nous
prouve une fois de plus combien l’entrée au couvent de Thérèse
de Ahumada fut entravée de difficultés et combien compliqué le
règlement de sa situation. Voici les premières lignes de ce docu‐
ment, qui est des plus suggestifs et qui nous met, pour ainsi dire,
sous les yeux cette scène de contrat:

«Au nom de Dieu, Amen! Sachent tous ceux qui cet instru‐
ment public verront, comment étant présent dans le monastère
de Notre-Dame, Sainte-Marie-de-l’Incarnation, hors les murs de
la noble cité d’Avila, de l’ordre du Carmel, le trente et unième
jour du mois d’octobre, l’an de la naissance de Notre-Seigneur
Jésus-Christ mil cinq cent trente-six; étant présentes les révéren‐
dissimes dames prieure et religieuses dudit monastère, réunies
en chapitre, dans le parloir dudit monastère, derrière les grilles,
la cloche sonnée selon l’usage et coutume... étant présente avec
les dites dames religieuses, derrière les grilles du parloir, Ma‐
dame doña Thérèse de Ahumada, fille des seigneurs Alphonse
Sanchez de Cepeda et doña Beatrice de Ahumada sa femme, pré‐
sentement défunte (qu’elle soit en gloire!). Et étant aussi présent
dans ledit parloir, hors des grilles, du côté extérieur, ledit Al‐
phonse Sanchez de Cepeda, en présence de moi, le notaire public
et des témoins soussignés...»

Après cela, les différents articles du contrat: le père de Thérèse
s’engage à fournir, pour la nourriture et sustentation de sa fille,
25 mesures de pain de rente, moitié orge et moitié froment,--
rente qui commencera à partir du jour où ladite doña Thérèse
fera sa profession, ou à défaut dudit pain de rente, une somme de



200 ducats d’or, soit 75.000 maravédis, au choix dudit Alonso
Sanchez. Le jour de Notre Dame d’Août de l’année 1537, ledit
Alonso Sanchez donnera aux religieuses les 25 mesures de pain
de rente, moitié orge et moitié froment, pour la nourriture de la‐
dite doña Thérèse pendant son année de noviciat. En outre, il
s’engage à fournir un lit muni d’une housse, de parements de
chevet et d’un dessus de lit, 2 couvertures, une de coton et une de
laine, 6 draps de toile, 6 oreillers, 2 traversins et autres acces‐
soires, plus un lit de sangle,--ensuite, pour son vêtement, 2 ha‐
bits, un de beau drap et un ordinaire, 3 robes, une de drap, une
autre blanche, une autre en toile de Palencia, 2 manteaux, un de
drap et un d’étamine, une peau de mouton, des coiffes, des che‐
mises, des chaussures et les livres dont se servent les
religieuses...

Dès maintenant, pour l’entrée de sa fille au couvent, Alonso
Sanchez de Cepeda doit offrir une collation à toute la communau‐
té, avec des bougies de cire. Pour le jour de la prise de voile il of‐
frira une collation et un dîner et, à chaque religieuse, une coif‐
fure, comme c’est l’usage...

Remarquons cette date du 15 août fixée pour le paiement des
25 mesures de «pain de rente», lesquelles représentent les frais
de nourriture de la postulante pendant son année de noviciat.
Elle serait donc entrée au monastère, en fugitive du toit paternel,
le jour de l’Assomption 1536, et comme sa prise d’habit n’eut lieu
que le 2 novembre de la même année, près de trois mois se se‐
raient passés avant que le père de la jeune fille eût donné son
consentement et que toutes les formalités d’admission eussent
été réglées. Cette date du 15 août est des plus plausibles pour
l’entrée de Thérèse au couvent. Dès l’enfance, elle avait manifesté



une dévotion particulière à Notre-Dame. Il est infiniment pro‐
bable qu’elle choisit à dessein le jour de la fête de la Vierge pour
lui faire l’offrande de sa jeunesse et le sacrifice de son cœur. Mais
on ne saurait trop insister sur les délais et les difficultés de toute
sorte qu’on opposa, tant du côté de la famille que du côté du Car‐
mel, à cette héroïque résolution.

Par la suite, les compagnes ou les filles spirituelles de la Sainte
ont longuement médité sur toutes les circonstances de son entrée
à l’Incarnation. Elles y ont aperçu une foule de traits symboliques
ou d’intentions providentielles: d’abord ce fait que, d’un ancien
ossuaire juif, est sortie cette grande lumière mystique, qui allait
rendre au catholicisme déclinant un tel éclat. Pour ces pieuses
âmes, il y avait là une sorte d’enchaînement ou de mystérieuse fi‐
liation, qui rappelait le lien à la fois historique et doctrinal entre
l’Ancien et le Nouveau Testament. Une de ces carmélites, Maria
Pinel de Monroy, voit quelque chose de providentiel encore dans
cet autre fait que le monastère de l’Incarnation renfermait un si
grand nombre de religieuses à l’époque où Thérèse y vécut: Dieu
avait rassemblé là comme une pépinière d’âmes, afin que la
Sainte pût, dans ce grand nombre, choisir les meilleures collabo‐
ratrices de sa réforme. Ce qu’il y a de sûr, c’est que le couvent, en
dépit des critiques quelquefois sévères, et, il faut bien le croire,
justifiées, que Thérèse formula contre lui, fut néanmoins pour
elle un véritable foyer de vie spirituelle: c’est là que, pendant de
longues années, elle s’entraîna à l’oraison et se prépara à ces
grâces prodigieuses, dont le monde a parlé...

Quoi qu’il en soit, elle est venue à bout de son dessein. La voici
enfin au Carmel et avec le consentement de son père. Elle a payé
sa dot et elle a pris la robe de bure de ses futures compagnes.



Tout est en règle, tout est prévu dans le plus petit détail. Désor‐
mais sa vie va se dérouler dans un ordre inflexible, du noviciat à
la profession et de la profession à la tombe. Elle a mis entre elle
et le monde une barrière qui n’est pas encore assez épaisse ni as‐
sez infranchissable à son gré. Mais ce suprême effort l’a épuisée.
Elle est lasse et encore tout endolorie de ce terrible combat
contre elle-même. Elle est entrée au couvent comme on marche
au supplice. Les expressions dont elle se sert pour peindre les
affres de ce grand déchirement sont des plus violentes. Elle va
même jusqu’à écrire qu’après cela il n’y a plus rien dont elle
puisse s’épouvanter, ou dont elle ne se sente le courage de triom‐
pher... Et aussitôt après nous avoir fait cet aveu presque désespé‐
ré, elle ajoute cette phrase déconcertante: «Dès que j’eus revêtu
l’habit, Dieu me donna un si grand contentement d’avoir embras‐
sé cet état, que jamais, depuis, il n’a diminué jusqu’à ce jour. Et il
changea la sécheresse de mon âme en une infinie tendresse...»

Elle nous avertit en même temps que personne, alors, ne se
douta de ce qui se passait en elle. Qu’était-ce donc? Et quel
drame intérieur se cache derrière ces confessions en apparence
contradictoires?...

II

LES AMERTUMES DU DÉBUT ET LA GRANDE MALADIE

Si l’on y réfléchit, on comprend assez bien l’espèce de satisfac‐
tion que Thérèse éprouva à prendre l’habit religieux. Cette satis‐
faction, elle l’avait sans doute déjà goûtée, après qu’elle eut fran‐
chi le seuil du couvent: c’était le sentiment joyeux d’une victoire



sur elle-même, sentiment auquel il se mêlait peut-être un peu de
vaine gloire, quoiqu’elle s’empresse, dans son autobiographie,
d’en attribuer à Dieu tout le mérite.

La voilà donc heureuse, en somme, d’une détermination qui
lui a tant coûté. Et, tout aussitôt, voilà qu’elle se heurte à des obs‐
tacles, qu’elle avait certainement prévus, mais qu’elle ne croyait
pas si difficiles ni si longs à vaincre. Les intuitifs et les passionnés
s’impatientent de trouver les hommes ou les choses hostiles à
leurs désirs, ou à la réalisation de leurs idées. Quelquefois, ils en
souffrent cruellement... Enfin, lorsque tout fut réglé avec son
père, ses frères, sa famille, le couvent,--et nous n’avons fait qu’in‐
diquer les questions d’intérêt passablement compliquées, que
souleva, pour Thérèse de Ahumada, son entrée en religion,--il est
assez naturel qu’elle en ait ressenti comme une allégresse de déli‐
vrance. Elle était encore toute jeune: vingt et un ans. Un peu
d’enfantillage est encore pardonnable à cet âge. Après avoir joué
si longtemps à la religieuse, voici qu’elle l’était pour de bon. Elle
portait l’habit glorieux du Carmel, un habit de «beau drap»--
nous l’avons vu stipulé pour son trousseau--et qui, sans doute, ne
lui était pas moins seyant que la robe orangée à galons de velours
noir, dont ses compagnes avaient gardé le souvenir. De nouvelles
occupations allaient se partager sa journée: les mille besognes
délicates et compliquées de la vie conventuelle. Elle s’y donna
avec ravissement,--et aussi avec le contentement intime, la satis‐
faction de conscience qu’on éprouve à remplir la fonction pour
laquelle on est fait. Thérèse nous dit elle-même qu’elle était on ne
peut plus attentive à bien remplir sa tâche, soigneuse et affec‐
tionnée pour tout ce qui touchait aux choses de la religion. Même
les plus pénibles services ne la rebutaient point. Elle y mettait
beaucoup de zèle et d’humilité. Elle balayait aux heures qu’elle



donnait autrefois à la paresse ou au plaisir. Et ces premiers pas
dans la vie de l’ascétisme et du renoncement lui paraissaient fa‐
ciles et délicieux. Elle goûtait une joie toute nouvelle, une joie dif‐
férente de celle qu’elle avait ressentie à son entrée à l’Incarnation
ou à sa prise d’habit. Elle s’en étonnait et même s’en épouvantait
un peu, ne sachant pas d’où cette joie pouvait lui venir, et elle ne
la comprenait point, tant elle lui semblait disproportionnée avec
sa cause. C’étaient les prémices des grâces dont elle allait être
comblée: elle n’en avait alors qu’un sentiment confus.

Cette période de calme et de modeste félicité fut, selon toute
vraisemblance, d’assez courte durée. Bientôt de grands troubles
la bouleversèrent et la torturèrent. Ces troubles--il convient d’y
insister--étaient d’ordre purement moral. On blâmait ses excès
de zèle. Elle en était réprimandée par ses supérieures, sans doute
aussi critiquée par ses compagnes,--et elle avoue qu’elle suppor‐
tait cela avec peine. Éternel conflit des natures supérieures et ori‐
ginales avec les médiocres âmes routinières. Celles-là vont droit à
Dieu, ou à la vérité, à la nature et à la vie. Les autres s’efforcent
péniblement d’y parvenir par les méthodes et les disciplines. Et
celles-ci ont toujours une tendance à accuser les premières d’or‐
gueil ou d’erreur. Il est vrai que la voie directe est des plus pé‐
rilleuses et qu’il est bien difficile, surtout au début, de distinguer
le présomptueux ou l’hérésiarque de l’orthodoxe et du saint. C’est
peut-être parce qu’elle se sentait contredite et blâmée par ses
compagnes, que Thérèse aimait tant se réfugier dans la solitude.
Dès sa plus tendre enfance, elle avait aimé la solitude. Une âme
élue ne trouve de joie et de conversation véritable qu’en Dieu. Il
serait faux de dire que Thérèse fuyait ses compagnes: elle avait
bien trop de charité chrétienne pour leur marquer du ressenti‐
ment ou de l’éloignement. Et puis enfin n’oublions pas qu’elle ai‐



mait encore le monde, qu’elle avait le goût des amitiés particu‐
lières et qu’elle n’arriva jamais à s’en détacher complètement.
Néanmoins, elle s’isolait le plus qu’elle pouvait dans la prière ou
la méditation, ou elle se retranchait matériellement dans son ora‐
toire, ou dans un des ermitages du jardin, et là, mise en face
d’elle-même, il lui arrivait de pleurer sur son indignité et sur des
fautes dont elle s’exagérait sans doute la gravité. Les autres mo‐
niales, voyant ces larmes, s’imaginaient qu’elle regrettait le siècle
et n’auguraient rien de bon de cette novice au caractère bizarre,
qui ne faisait pas comme les autres, qui même savait mettre
quelque chose de personnel dans l’observance de la règle com‐
mune. Elle se piquait de faire très bien tout ce qu’elle faisait et,
secrètement, elle en attendait des louanges, qui ne lui étaient pas
toujours accordées. Ainsi, Thérèse souffrait dans son amour-
propre, comme dans ses instincts innés d’indépendance et d’ori‐
ginalité. Mais sa souffrance avait des causes plus profondes, dont
elle eut certainement conscience, dès cette époque.

Essayons de voir, d’après ses propres confessions, ce qui trou‐
blait si fort cette âme de jeune fille si avide de bonheur.

Certes, l’amour humain n’a aucune part dans ses angoisses.
Elle ne pense plus aux relations frivoles d’autrefois, aux dange‐
reuses amies, aux cousins qui, lorsqu’elle était à Notre-Dame-de-
Grâce, essayaient de lui faire passer des messages galants: pas la
moindre allusion à tout cela dans les pages qu’elle a consacrées à
cette période de sa vie. Telle que nous la connaissons, nous pou‐
vons l’en croire avec une entière sécurité. Oh! non, elle ne re‐
grette rien du monde et, si elle pleure, c’est pour des raisons d’un
ordre autrement élevé que celles que nous pourrions supposer
avec son entourage. On démêle qu’à ce moment de sa vie,--alors



qu’elle avait fait le premier pas vers le cloître, mais qu’elle pou‐
vait encore retourner en arrière,--une seule idée la domine. Et
c’est l’écrasement de cette idée terrible qui lui arrache des
larmes: _todo es nada_,--tout est néant. Le monde est une vani‐
té, sinon une illusion. Le bonheur véritable ne s’obtient que par
la négation du monde. Or Thérèse est assoiffée de bonheur. Il im‐
porte d’y insister encore: elle n’est entrée au couvent que pour
étancher cette soif de bonheur... Mais, pour nier le monde, et,
tout d’abord, pour s’en détacher, il faut être soutenue par une
grande certitude et par un grand amour: c’est qu’il existe une
autre réalité et que cette Réalité unique est l’unique aimable.
Sans doute, Thérèse, de toute son âme, aspire à la félicité éter‐
nelle, mais elle ne connaît pas encore le véritable amour de Dieu.
Elle l’avoue en toute humilité: «Je n’avais pas alors, il me semble,
l’amour de Dieu, comme je crois l’avoir eu après que je commen‐
çai à faire oraison. Mais une lumière me faisait voir le peu de va‐
leur de ce qui doit finir et, au contraire, le très grand prix des
biens qui s’acquièrent par cet amour, _car ils sont éternels_.»
Ainsi, comme elle n’aimait pas assez Dieu, ces «biens éternels»
n’étaient guère pour elle qu’un froid concept qui ne parlait qu’à
sa raison. Ils étaient sans saveur, sans lumière, ni chaleur,--sans
attrait, pour tout dire. Au contraire, quelle attirance, quelle puis‐
sance de séduction dans les biens qui passent, dans les jouis‐
sances charnelles!... Et sous ces gros mots que la Carmélite em‐
ploie en toute innocence de cœur, gardons-nous de voir autre
chose que les satisfactions les plus permises: elle aime son père,
ses frères, ses amis, ceux surtout avec qui elle peut avoir des en‐
tretiens spirituels. Elle-même se plaît à ce genre de conversa‐
tions: elle sait qu’elle y brille facilement et elle accepte assez vo‐
lontiers d’être admirée pour cela.



Mais au fond, que toutes ces affections, que toutes ces satis‐
factions d’amour-propre sont vaines! Thérèse se sent pressée par
la vérité cruelle et inéluctable de la grande idée qui l’obsède,
l’idée qui domine la vie ascétique, et qui, à travers les plus dou‐
loureuses épreuves, conduit au renoncement et à la sainteté. Elle
entrevoit l’envers de la toile où est peinte la futile image de ce
monde. Ce monde futile et inconsistant, la vraie et seule sagesse
consiste à le nier: remonter la pente de la Chute originelle, imiter
la Rédemption. Le Christ incarné s’est abaissé vers nous pour re‐
tourner vers son Père. L’incarnation! Mystère insondable! Arri‐
ver à secouer ce poids accablant de la chair, vaincre le courant de
la Chute, lutter contre la puissance inconnue et formidable qui
précipite l’âme humaine vers l’abîme des sens et la mort de la
matière, soulever le fardeau des siècles de damnation qui nous
écrasent, se dresser contre sa propre chair, contre des myriades
et des myriades d’êtres entraînés par le torrent de la Chute,
contre l’humanité entière et contre l’univers entier,--quelle entre‐
prise à donner le vertige et quelle agonie pour celui qui se sent
marqué du signe de la sainteté! Rompre le sortilège et l’esclavage
de l’âme incarnée!... Justement, lorsque Thérèse affronte pour la
première fois ce redoutable mystère, elle est religieuse au monas‐
tère de l’Incarnation, sur l’emplacement de l’ancien ossuaire juif,
en un lieu encore tout pénétré des influences charnelles de la sy‐
nagogue. Frappant sujet de méditation pour la novice du Carmel!
Nous ne pouvons pas avoir la prétention d’entrer dans le secret
de sa pensée, ni d’en préciser le thème. Ce qui est certain, incon‐
testable, c’est l’horreur du monde chez cette jeune fille qui le
connaissait à peine,--horreur combattue, il faut le redire, par la
persistance, en elle, de certains attachements, de certains goûts,



qui peuvent nous paraître véniels, mais qui n’en sont pas moins
contraires à la perfection.

On ne saurait trop appuyer sur ce sentiment très fort, qui pa‐
raît avoir commandé et orienté, dès ce moment, toute la vie spiri‐
tuelle de Thérèse: l’horreur du monde. Qu’elle l’ait eue, pour ain‐
si dire, de naissance,--rappelons-nous sa fuite enfantine à la re‐
cherche du martyre et de la félicité céleste,--c’est là, chez elle, un
des premiers et des plus évidents signes de la sainteté. Au com‐
mun des hommes il faut, pour arriver à un pareil sentiment, non
seulement le spectacle de l’ignominie et de la cruauté foncière de
la créature, de la stupidité et de la brutalité de l’univers méca‐
nique, mais une expérience personnelle, douloureuse et mille fois
répétée de tous les désenchantements et de tous les désabuse‐
ments. Même après cette expérience, nous ne comprenons guère
les raisons de l’ascète, tout ce qui justifie une négation si totale.
Nous sommes tellement entraînés par le torrent de la Chute que
nous devons faire un grand effort contre nous-mêmes pour par‐
venir à nous mettre sous les yeux cet «envers de la toile» qui est
l’habituel sujet de contemplation ou de méditation pour l’homme
de renoncement: la corruption congénitale de la Faute, le mal au
dedans comme au dehors de nous:

Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contem‐
pler mon cœur et mon corps sans dégoût!...

Tous nos efforts, toutes nos actions et toutes nos pensées im‐
médiatement faussées et dépravées par cette malice originelle.
Pas un acte de vertu, pas une idée haute et noble qui ne suscite
immédiatement sa caricature satanique. Le masque grimaçant du
Mauvais se dessinant à travers les apparences les plus fascina‐
trices, ou les plus placides et les plus rassurantes. Cette omnipré‐



sence du Mauvais se dégageant triomphalement des époques les
plus platement matérielles, comme la nôtre, où le culte d’un uni‐
vers sans âme et d’une raison sans contrepoids ramène le préten‐
du civilisé à toutes les dépravations de l’instinct et à toutes les
atrocités de la barbarie: déchéance infernale d’autant plus ef‐
frayante que la mollesse des âmes semble interdire l’espoir de
tout remède... A côté de ce drame immanent de la Damnation, la
perpétuelle duperie de «ces plaisirs légers» dont on dit qu’ils
aident à supporter la vie. Le sentiment de l’inconscience, de la
sottise, de la tromperie volontaire dont ces plaisirs sont faits.
L’illusion du souvenir ou du désir qui nous fait croire à des fan‐
tômes de beauté ou de bonheur, toujours situés hors de nos
prises. La pourriture, l’odeur fétide, le filet saumâtre mêlés à
toutes nos jouissances. Nos moindres joies tout de suite corrom‐
pues ou flétries... Oui, pour vivifier en nous ces désolantes no‐
tions, nous sommes obligés de nous violenter, tellement la pleine
conscience en est rare dans nos esprits, alors que, de temps en
temps, le sentiment en est si cruel, quelquefois douloureux à
mourir, dans nos âmes et jusque dans nos chairs. Pour lever la
tête au-dessus du torrent de la vie d’en bas qui nous emporte,
une contrainte pénible, et que nous ne pouvons pas supporter
longtemps, est nécessaire.

La jeune postulante de l’Incarnation n’eut pas besoin de s’in‐
fliger cette contrainte ni de faire les expériences amères qui
conduisent au détachement. Dès le début, par une grâce spéciale,
elle fut instruite de la duperie du monde. Elle fut la lèvre qui se
détourne du vase avant même d’y avoir goûté. Elle a eu tout de
suite le pressentiment de l’âme élue, qui devine la déception et la
catastrophe finale où se précipite la vie d’en bas.



Alors, s’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux en finir au plus vite
avec cette illusion mauvaise. D’un bond s’élancer vers le bon‐
heur! Mais par quels moyens? Le martyre! Le Cloître?... Le mar‐
tyre n’est pas toujours possible, tandis que le cloître est toujours
ouvert aux volontés intrépides... Mais quels délais il oppose aux
impatiences de la charité et du sacrifice! Quelles minuties,
quelles routines de dévotion, sans parler de l’inintelligence trop
fréquente, de la petitesse d’âme des supérieures ou des directeurs
spirituels! Enfin, il est des couvents où l’on ne se sent pas assez
défendu contre le monde, parce que la règle y est mal observée,
ou trop molle. Est-ce que le couvent de l’Incarnation ne serait pas
dans ce cas? Thérèse ne pouvait s’empêcher d’y remarquer bien
des tolérances fâcheuses dont elle s’affligeait et, à de certains mo‐
ments, se désespérait.

En cette extrémité, elle en vint à envier une de ses compagnes,
une pauvre religieuse, qui se mourait d’une maladie effroyable et
dégoûtante. Probablement atteinte d’une péritonite tuberculeuse,
son ventre s’était crevé de fistules par où elle rejetait les matières
que l’on devine. Les autres nonnes, épouvantées, se détournaient
avec horreur d’un tel spectacle. Thérèse, au contraire, se l’impo‐
sait, malgré sa répulsion. Elle enviait la patience de la mori‐
bonde, et elle demandait à Dieu de lui envoyer la même maladie,
de la faire souffrir et mourir de la même façon, afin d’abréger son
temps d’épreuve et de la conduire, par la voie la plus brève, au
bonheur...

C’est après avoir traversé ces agitations et ces angoisses qu’elle
prononça ses vœux. Peut-être cet état de trouble se prolongea-t-il
au delà de sa profession. Il est très vraisemblable qu’elle ait douté
alors, sinon de l’excellence de la vie monastique, du moins de la



possibilité de la réaliser complètement en un couvent aussi relâ‐
ché que celui de l’Incarnation. Certains mots de blâme léger qui
lui échappent, en parlant de ce monastère, nous autorisent à pen‐
ser que, dès cette époque, elle en voyait tous les défauts. Allait-
elle prononcer des vœux éternels, sans avoir confiance dans la
règle qui devait lui permettre de les observer? Il semble bien
qu’elle ait eu, au dernier moment, cette affreuse tentation. Et
pourtant elle alla jusqu’au bout. Elle fit sa profession, comme il
était convenu, un an après avoir pris l’habit, le 3 novembre 1537:
c’est du moins la date admise par les plus récents biographes de
la Sainte. Mais elle souffrit cruellement de cette résolution su‐
prême. Elle eut à soutenir une lutte intérieure, aussi pénible que
celle de l’année précédente, pour se résoudre à entrer au couvent.
Longtemps plus tard, elle se souvenait encore de ces affres ter‐
ribles. Faisant allusion aux répugnances qu’elle dut surmonter
pour se mettre dans l’obéissance absolue de son directeur le Père
Gratien, elle ajoute: «Je n’ai jamais, ce me semble, _pas même
pour ma profession_, éprouvé un tel combat.»

Comme à Notre-Dame-de-Grâce, ces troubles intérieurs la
rendirent très malade. A ces causes morales s’ajoutèrent des
causes physiques dont elle-même eut conscience. Elle nous dit
que le changement de vie et de nourriture contribua certaine‐
ment à cette altération toujours plus inquiétante de sa santé. Elle
avait des maux de cœur et des syncopes, qui épouvantaient ceux
qui en étaient témoins. Très frappées de ces symptômes, les reli‐
gieuses en concluaient que Thérèse ne pourrait jamais supporter
le régime du couvent. Et, comme elles la voyaient fréquemment
pleurer, elles se persuadaient de plus en plus que cette nouvelle
recrue regrettait le monde. Bientôt celle-ci fut dans un tel état,
ses crises se multiplièrent avec un caractère si alarmant, que la



prieure renvoya Thérèse à la maison paternelle. Notons qu’elle ne
cessait pas pour cela d’être religieuse. La règle de l’Incarnation,
où la clôture n’était pas absolue, admettait ces sorties. Il demeu‐
rait entendu que la malade rentrerait au couvent dès qu’elle se‐
rait guérie.

Les médecins consultés par Alonso de Cepeda ne comprirent
rien à la maladie de sa fille: c’était, en effet, un mal très particu‐
lier. Ils finirent par l’abandonner, convaincus qu’il n’y avait pas
de remède. Alors, en désespoir de cause, on résolut de s’adresser
à une empirique, une femme qui avait la réputation de guérir ce
genre d’infirmités avec beaucoup d’autres. Était-ce une pay‐
sanne, moitié rebouteuse, moitié sorcière? On peut se l’imaginer
comme on voudra. Tout ce que nous savons de certain c’est que
cette femme habitait Becedas, une bourgade, située en pleines
montagnes, à quinze lieues environ d’Avila. Mais il fut convenu
que le traitement ne commencerait qu’avec la belle saison, pen‐
dant l’été de l’année suivante. Or on était au début de l’hiver.

De ce fait on peut conclure que Thérèse ne se trouvait pas,
alors, à toute extrémité et que sa maladie pouvait attendre,--et
même longuement attendre, puisque des mois se passèrent jus‐
qu’à sa cure. D’autre part, cette cure étant remise à l’été, il est à
supposer que, pendant les mois d’hiver, Becedas était difficile‐
ment accessible, sans doute, à cause du mauvais état des che‐
mins. Peut-être la guérisseuse employait-elle des eaux au traite‐
ment de ses malades, et la saison d’eaux ne commençait-elle
qu’avec l’été, comme c’est ordinairement l’usage. Quoi qu’il en
soit, la jeune carmélite, qui souffrait probablement de troubles
nerveux, s’arrêta à mi-chemin de Becedas et passa l’hiver chez sa
sœur, à Castellanos de la Cañada. Son amie, Jeanne Suarez, qui



l’avait précédée à l’Incarnation, l’accompagna pendant le voyage
et resta auprès d’elle pendant tout son séjour à la campagne.

Comme l’année d’avant, les deux jeunes voyageuses firent une
première halte à Hortigosa, chez le vieux Pedro de Cepeda,
l’oncle de Thérèse. Celui-ci, qui était sur le point d’entrer en reli‐
gion, lui aussi, s’adonnait plus que jamais aux pratiques de la dé‐
votion et aux lectures de haute spiritualité. Il mit entre les mains
de sa nièce un livre qui détermina chez celle-ci un véritable bou‐
leversement intérieur et qui eut une influence décisive sur
l’orientation de sa vie nouvelle. Ce livre, c’était le _Troisième
Abécédaire_ de Francisco de Osuna, religieux franciscain, qui,
dans une série de traités mystiques, s’était proposé d’exposer le
développement et de codifier les règles de la vie spirituelle. Des
phrases comme celle que voici durent être, pour Thérèse, une vé‐
ritable révélation: «_Il est possible d’obtenir sans trop de diffi‐
culté, en cette vie mortelle, la communion du Dieu immortel,
plus étroite et plus aimante entre l’âme et Dieu qu’entre un ange
et un autre, si élevés soient-ils._» On juge du retentissement
d’une pareille promesse dans l’âme troublée et angoissée de cette
jeune fille de vingt-deux ans. La route vers ce bonheur, auquel
elle aspirait depuis si longtemps, lui était montrée. Certes, elle
savait bien qu’elle devait aimer Dieu, elle s’y efforçait en toute
conscience. Mais l’amour qui s’adresse à un être lointain et inac‐
cessible, l’amour qui ne s’unit pas à son objet n’est qu’une pâle
image de l’amour véritable. Et voici qu’une voix amie et digne de
toute confiance révélait à Thérèse que cette union est possible
dès ce bas monde!... Quel rêve! Elle ne vivait que pour cela. On
peut être sûr que, dès cet instant, elle se jeta de tout son cœur à la
conquête de cet Amour, qui est l’unique Réalité, comme il est
l’unique Bien. Dès cet instant, elle désira la possession de l’Aimé.



Elle la désira avidement, instamment, comme un homme qui
meurt de soif cherche l’eau du puits qui le sauvera. Boire cette
eau, tout de suite! tout de suite! autrement, je meurs!... Cette soif
brûlante ne sera pas, chez elle, une banale métaphore de dévo‐
tion. A force de la crier, cette soif, elle finira par en faire passer
sur nos lèvres et jusque dans nos veines l’aridité torturante et
pourtant pleine de délices et de pressentiments...

La voilà donc qui s’engage dans ce chemin de perfection, au
terme duquel est la suprême joie. Mais, quelque habitude qu’elle
ait déjà de la vie intérieure, elle ne se doute que très confusément
des épreuves qui l’y attendent. Sans doute pour ne pas la décou‐
rager dès ses premiers pas, son guide franciscain l’assure que ce
chemin n’est pas trop difficile. Peut-être qu’elle le croit, en ces
premières minutes d’éblouissement sur le seuil de la voie lumi‐
neuse. Et, comme il arrive d’habitude aux débutants de la vie dé‐
vote, des grâces lui sont accordées pour l’y attirer davantage. Elle
nous dit qu’elle avait déjà «le don des larmes». Rappelons-nous
que, dès son séjour à Notre-Dame-de-Grâce, elle le demandait à
Dieu. A l’Incarnation, pendant son année de noviciat, elle avait
dû s’exercer à la méditation affective et arriver à obtenir ce bien‐
heureux don, qu’elle regrettait si amèrement de ne pas avoir.
«J’aurais bien pu, dit-elle, lire d’un bout à l’autre tout le récit de
la Passion, sans tirer de mon cœur une seule larme, tellement je
l’avais dur et sec...» Maintenant elle pleurait en méditant les
mystères douloureux. Mais ces larmes pieuses ne sont pas seule‐
ment de pitié ou d’attendrissement, elles sont aussi d’enthou‐
siasme et d’exaltation. Il arrive qu’une phrase, un mot prononcés
à l’improviste et faisant allusion à tel mystère ou à telle sublimité
de la foi déchaîne dans l’âme une émotion qui la transporte et qui
excède à ce point son habituelle faculté de sentir que la chair dé‐



faille avec elle et qu’elle fond en larmes. Il y a une telle dispropor‐
tion entre la cause fortuite qui a provoqué l’émotion et cette émo‐
tion même que l’on peut y voir une véritable grâce.

Mais Thérèse, à cette époque, pendant son séjour à la cam‐
pagne, soit à Hortigosa chez son oncle, soit à Castellanos de la
Cañada, chez sa sœur et son beau-frère, fut l’objet de grâces bien
supérieures à celle-là. Aidée seulement du _Troisième Abécédai‐
re_, elle s’éleva parfois jusqu’à l’oraison de recueillement ou de
quiétude, et même jusqu’à l’oraison d’union, sans cependant se
rendre compte de ce qu’elle éprouvait et sans apprécier de telles
grâces à leur haute valeur. D’ailleurs, ces états nouveaux et extra‐
ordinaires duraient fort peu de temps, l’espace d’un _Ave Ma‐
ria_, nous dit-elle. Elle ne connaissait qu’une chose, c’est qu’elle
y goûtait de grandes joies et qu’elle en tirait un grand bénéfice
moral. Elle se fortifiait, en particulier, dans le renoncement, au
point qu’elle se sentait le courage,--ce sont ses propres paroles,-
-«de fouler le monde entier sous ses pieds».

Cette âme juvénile se faisait illusion. Elle était encore bien loin
du but. Pour arriver à se détacher à peu près complètement du
monde, il lui faudra les souffrances d’une terrible maladie, qui lui
prouvera jusqu’à la plus cruelle évidence qu’elle n’est pas faite
pour la vie du monde. Cette maladie providentielle ne va pas tar‐
der à se déclarer: Thérèse y verra l’exaucement de la prière déses‐
pérée par laquelle elle avait demandé à Dieu de la faire souffrir et
même mourir, comme cette religieuse de l’Incarnation atteinte
d’un mal horrible, qui épouvantait toute la communauté. Mais,
pour l’instant, il semble qu’elle ait oublié ce redoutable vœu. Elle
est toute à la douceur des grâces dont elle commence seulement à
faire l’expérience. Dans son étonnement, elle ne sait pas très bien



ce qui se passe en elle. Elle sent qu’elle manque de direction spi‐
rituelle. Il lui faudrait un guide, un confesseur expérimenté et sa‐
vant, capable de l’éclairer et de comprendre une âme extraordi‐
naire comme la sienne. Pendant de longues années, elle le cher‐
chera inutilement. Et toutefois, dans l’ardeur de ce désir et son
extrême ignorance de tout, voici qu’elle s’imagine l’avoir décou‐
vert,--avoir trouvé ce guide unique,--et cela précisément, à Bece‐
das, où elle doit suivre un traitement pendant les mois d’été.

Ici, se place un épisode, à la vérité un peu étrange,--du moins
pour ceux qui conçoivent mal les amitiés mystiques et, en parti‐
culier, celles de sainte Thérèse,--épisode qui prête à toutes les in‐
sinuations et qui peut être interprété (comme il l’a d’ailleurs été)
de la façon la plus perfide. Il suffit pour cela, de forcer légère‐
ment les textes, de les «solliciter doucement» comme disait Re‐
nan, ou même de se jeter avec parti pris en plein contre-sens.
C’est surtout pour préciser de tels passages de l’autobiographie
de la Sainte qu’il faut se défier des traductions. Seul, le texte ori‐
ginal, lu et relu cent fois à la lumière de l’esprit thérésien, peut
permettre de saisir ou d’entrevoir les dessous psychologiques
d’une confession comme celle-là, à la fois si pudique et si sincère,
et qui risque d’égarer le lecteur non averti par les raffinements
même de sa sincérité et par les extrêmes délicatesses d’une humi‐
lité et d’une conscience jamais satisfaites.

Voici le fait dans sa brutalité. En arrivant à Becedas, Thérèse
fit la connaissance d’un prêtre, à la vérité sans grande culture
(véritable défaut à ses yeux, car elle a toujours aimé les doctes)
mais intelligent, à ce qu’il paraît, et plein de bonnes qualités. Elle
se confessa à ce prêtre, fut charmée de son intelligence, et, tout
de suite, avec son habituelle promptitude à l’enthousiasme, elle



crut avoir enfin rencontré le directeur idéal, dont elle avait tant
besoin. Le confesseur, surpris d’une telle pureté d’âme, se sentit
tout pénétré de respect puis bientôt d’admiration pour cette reli‐
gieuse si jeune et déjà si parfaite. L’admiration ne tarda point à
devenir une amitié fervente, amitié que Thérèse s’empressa de
payer de retour. Dans son désir de plaire, dans sa peur de causer
à autrui la moindre peine, elle s’y croyait obligée. Elle nous l’a dit
à propos de ce cousin qui l’avait aimée avant son entrée à l’Incar‐
nation, et elle nous le répète à propos de ce prêtre. Dès lors, ce
furent entre eux de longs et fréquents colloques. Ces entretiens
ne roulaient que sur Dieu, ou sur des sujets spirituels. Thérèse s’y
abandonnait avec d’autant plus de sécurité qu’elle avait commen‐
cé par affirmer à son nouvel ami que, pour rien au monde, elle ne
voudrait commettre un péché mortel. Le confesseur lui avait af‐
firmé la même chose. Dès lors, ils crurent pouvoir s’aimer chaste‐
ment en Dieu. Thérèse ne s’en cache point. Elle nous le dit ex‐
pressément: «_Je l’aimais beaucoup._» Mais d’un amour qui ne
cherchait que le bien de son âme. Le prêtre, qui se sentait loin
d’une telle vertu, finit par lui avouer sa propre indignité: depuis
sept ans, il vivait en concubinage avec une femme du pays, et
cette liaison causait un grand scandale; ce qui n’empêchait pas ce
prêtre, ajoute la Sainte, de dire la messe. Un tel aveu, tout en lui
inspirant de l’horreur, augmenta encore son affection pour lui.
«Le pauvre, dit-elle, n’était pas si coupable!» Elle savait son bon
naturel et ses intentions vertueuses: c’est cette mauvaise créature
qui, avec ses intrigues et ses maléfices, avait tout fait!... Alors
Thérèse se passionna pour sauver cette âme. Finalement, le
prêtre, «pour lui faire plaisir», lui livra une petite figure de cuivre
que cette femme l’obligeait à porter à son cou comme une amu‐
lette. Thérèse la jeta dans la rivière: «A partir de cet instant, dit-



elle, ce fut comme s’il s’éveillait d’un grand sommeil, et, se souve‐
nant de ce qu’il avait commis pendant ces dernières années, il
s’épouvanta et s’affligea de sa perdition, au point qu’il se mit à la
détester.» Il rompit sa liaison, changea complètement de vie. Un
an après, il était mort...

Tel est cet épisode, qui pourrait, en somme, s’intituler: his‐
toire d’une conversion. Mais il n’est pas malaisé, avec un esprit
tant soit peu prévenu d’y voir tout autre chose. Des freudistes
s’empresseront d’y constater une belle manifestation de sexualité
contrariée, de même que Charcot et son école, aux temps où l’on
croyait encore à leurs théories, n’y eussent vu qu’un phénomène
fortement entaché d’hystérie... Et quand cela serait! Quand il n’y
aurait à la racine de cette affection toute spirituelle quelque
chose de purement physiologique (ce qui n’est nullement démon‐
tré), qu’est-ce que cela peut nous faire? La théologie enseigne que
nos passions, en elles-mêmes, ne sont ni bonnes ni mauvaises.
Tout dépend de la fin consciente et volontaire qu’on leur pro‐
pose. C’est cette fin qui donne son caractère à l’acte passionnel. Il
n’y a de différence que dans la fin poursuivie, mais cette diffé‐
rence met un abîme entre les deux. Or, il est certain que Thérèse,
quelles qu’aient été d’ailleurs les racines obscures de son affec‐
tion, se proposait alors une fin qui est la négation même de l’acte
charnel.

Il n’en est pas moins vrai que, réfléchissant par la suite sur
cette aventure, et peut-être dès le premier moment, elle en
éprouva de grands remords. Qu’avait-elle donc commis de si
répréhensible?

Il est bien certain, d’abord, que, de part et d’autre, il ne se pas‐
sa rien que de parfaitement innocent. La carmélite était fort sur‐



veillée. Son père, sa sœur, son amie, Jeanne Suarez, l’avaient sui‐
vie à Becedas. En outre, elle était malade, suivait un traitement
quotidien et, autant qu’on en peut juger, peu ragoûtant. Enfin, ce
qui valait mieux que tout cela, elle était défendue contre toute
faiblesse, par sa volonté de ne pas pécher. Et nous savons déjà ce
que valaient la volonté et le sentiment de l’honneur chez cette
fille de hidalgo... Malheureusement il ne semble pas qu’il en ait
été de même pour son ami. Elle l’avoue: «Cette grande affection
qu’il avait pour moi, je n’ai jamais eu l’idée qu’elle fût mauvaise.
_Cependant, elle aurait pu être plus pure..._» Et, aussitôt après,
elle ajoute: «Mais il y eut des occasions, où, si je ne l’avais pas
mis si complètement en présence de Dieu, il aurait péché plus
gravement...»

Et voilà ce qui inquiète si fort la conscience de Thérèse: elle a
donné à autrui l’occasion de pécher! Involontairement sans
doute. Pourtant, n’a-t-elle pas mis une coquetterie plus ou moins
étudiée à se faire admirer de ce pauvre prêtre de village, qui cer‐
tainement n’avait jamais rencontré une pénitente de cette quali‐
té, surtout si habile et si brillante dans ses discours? N’avait-elle
pas goûté un plaisir secret à sentir son ascendant sur une âme
masculine et enfin toute la puissance de son charme? Pis que
cela! Elle avait éprouvé une sorte de délectation, d’un caractère
un peu trouble et équivoque, en tout cas un peu étrange chez une
jeune religieuse, à s’occuper si passionnément de cette louche
histoire d’amour compliquée de sorcellerie... Et pourtant elle
avait voulu sincèrement sauver une âme, et elle y avait réussi!
Mais Thérèse sentait bien que la fin ne justifie pas les moyens et
que peut-être elle avait été trop loin dans son amitié spirituelle
pour ce prêtre. Ce sera, longtemps encore, sa grande imperfec‐
tion: elle ne saura pas se défendre assez contre les élans de son



cœur et les scrupules de son amitié. Cette fois, elle a conscience
qu’elle a détourné de Dieu une âme qui lui appartenait déjà tout
entière: la sienne! La lecture du _Troisième Abécédaire_, ses
exercices de piété à Castellanos de la Cañada ont commencé en
elle le grand œuvre du renoncement total: elle se sentait de plus
en plus détachée du monde et des créatures. Elle tâchait à se
mettre en harmonie avec l’ordre d’en haut. Et voici que, dès son
arrivée à Becedas, le démon, comme elle le dit, travailla «à dé‐
composer son âme.»

Eut-elle conscience, sur le moment même, de cette «décompo‐
sition» spirituelle, de ce trouble où la jetait l’amour excessif des
créatures? Et par ces mots il faut entendre une affection peut-
être dangereuse pour une âme angélique comme la sienne, mais
assurément exempte de tout mal. Ce qu’il y a de sûr, c’est que
l’état de sa santé déjà si atteinte ne fit qu’empirer. Le traitement
barbare auquel la soumit la rebouteuse de Becedas la réduisit à
une telle extrémité que son père dut la ramener au plus vite à
Avila. Les remords qu’elle éprouvait de cette liaison trop exaltée
et pourtant si pure contribuèrent-ils à exaspérer sa maladie ner‐
veuse? Et tout cela joint à la stupide médication de la paysanne
acheva-t-il de la terrasser? Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle rentra au
logis paternel, son mal avait fait des progrès effrayants.

Consultés encore une fois, les médecins prononcèrent qu’elle
allait mourir...

III

QUE LA MALADIE EST L’ÉTAT NATUREL DU CHRÉTIEN



On peut dire que sainte Thérèse a été toute sa vie une malade,
ou plus exactement une souffrante. Jusqu’à l’approche de ses
derniers jours, ses lettres sont pleines d’allusions au mauvais état
de sa santé. Sans grande confiance dans les médecins, elle suit
néanmoins leurs prescriptions. Elle se soigne elle-même, se mé‐
dicamente fréquemment. Elle prend des pilules, des médecines,
et toute espèce de petits remèdes: des boules de gomme aromati‐
sées pour ses rhumes, de la fleur d’oranger pour ses maux de
tête. Elle subit fréquemment des saignées «larges et
plantureuses». Elle a des crachements de sang et des rhuma‐
tismes. Comment concilier ces faits avec les assertions de ses bio‐
graphes, notamment du P. de Ribéra, qui nous la représentent
comme une créature saine et de tempérament robuste? On n’a
pas oublié le portrait qu’en a tracé ce Père: «Le teint de roses et
de lis», la corpulence, le visage rond et plein, l’expression sou‐
riante, l’allégresse qui semblait émaner de tout son être? Il y
avait, en cette patricienne, une réelle vigueur physique, qui lui
permettait d’affronter les pires fatigues comme de résister aux
pires maladies. Elle a passé les dernières années de son existence
à voyager,--et quels voyages! Par quels chemins et quels moyens
primitifs de locomotion, dans quelles conditions déplorables
d’hygiène! Elle a néanmoins triomphé de tout.

Il faut bien conclure de là qu’elle était foncièrement robuste.
Mais cette forte constitution a été éprouvée jusqu’au bout par des
crises terribles et des souffrances presque continuelles, au carac‐
tère complexe et mystérieux. Ce qui semble dominer son état, ce
sont des troubles nerveux avec répercussion sur le cœur, sur l’es‐
tomac et les entrailles. Or ces troubles sont consécutifs à des
crises morales. Ou bien, plus tard, ils seront concomitants de ses
extases, de ses ravissements et de ses visions. Ils apparaîtront, en



quelque sorte, comme la rançon des grâces inouïes que Dieu lui
accorde. Notons enfin que la maladie la plus grave que la Sainte
ait subie, celle dont elle faillit mourir, a précédé de près de vingt
ans ses grands états mystiques. Elle était guérie depuis long‐
temps, quand elle connut ces états: de sorte qu’on ne peut raison‐
nablement pas y voir l’envers d’états pathologiques singuliers. Il
importe d’insister sur ces faits, parce que les psychiâtres qui pré‐
tendent nous expliquer scientifiquement le cas de sainte Thérèse,
avec leur manque habituel de méthode et d’esprit critique, ar‐
rivent à tout embrouiller, en mettant tous les faits sur le même
plan et en ne tenant aucun compte des dates: pour eux sainte
Thérèse était tout simplement une malade,--une malade atteinte
de troubles nerveux, et c’est ce qui explique ses états mystiques.
Redisons donc qu’elle était guérie depuis longtemps, lorsqu’elle
eut ses visions; que les troubles physiques,--d’ailleurs très passa‐
gers et suivis de réactions salutaires,--qui accompagnèrent ces vi‐
sions, en paraissent bien plutôt la conséquence que la cause,--et
qu’enfin toutes les maladies graves dont elle eut à souffrir dans sa
jeunesse furent très vraisemblablement provoquées par de vio‐
lentes crises morales, dont la Sainte elle-même a mis en lumière
l’importance et l’influence profonde sur sa vie intérieure et sa
destinée entière.

Avant la grande secousse de Becedas, elle avait eu deux pre‐
mières attaques des plus sérieuses: la première, au couvent des
Augustines, après sa vie dissipée et l’intrigue innocente avec son
cousin, dans tout le désarroi de sa conscience épouvantée par la
vocation religieuse. La seconde, au couvent de l’Incarnation, pen‐
dant son année de noviciat, après les luttes intimes et les an‐
goisses d’âme que nous avons essayé de raconter. Jusque là, elle
ne nous parle guère que d’évanouissements et de maux de cœur,-



-ceux-ci, il est vrai, si étranges et si violents que, dans son en‐
tourage, on en était effrayé. Il s’y ajoutait aussi, nous dit-elle,
beaucoup d’autres maux, sur lesquels elle ne s’explique pas da‐
vantage. Mais, avec tout cela, elle vivait à peu près de la vie com‐
mune. Elle vaquait peut-être aux soins du ménage, chez son père
ou chez sa sœur, en tout cas s’adonnait aux exercices de piété,
faisait des lectures, causait et discutait avec son directeur ou son
amie Jeanne Suarez. Enfin elle voyageait, probablement à cheval
ou à mulet: ce qui indique une assez belle capacité de résistance.
En d’autres termes, elle était souffrante, mais non pas précisé‐
ment dans un état critique.

A Becedas, ce fut terrible. Son mal ne tarda point à empirer,
très certainement exaspéré par le traitement absurde de la rebou‐
teuse qui avait promis de la guérir. Thérèse fut-elle soumise à des
massages maladroits et torturants? Lui fit-on absorber, en quan‐
tité immodérée, des eaux minérales qui lui étaient contraires?
Tout ce que nous savons de cette cure, c’est que, pendant un
mois, elle fut purgée tous les jours. On juge de son épuisement
après un pareil régime: «Au bout de deux mois, dit-elle, que
j’étais soumise à ces médecines, je me trouvais à peu près mou‐
rante, et la rigueur de ces douleurs cardiaques, que j’étais venue
précisément soigner, avait singulièrement augmenté. A de cer‐
tains moments, il me semblait qu’on m’arrachait le cœur avec des
dents aiguës, _au point qu’on craignait que ce ne fût la rage_.
Dans mon extrême faiblesse, car je ne pouvais rien absorber, si ce
n’est un peu de boisson, tant mon dégoût était grand,--une fièvre
continue, un abattement complet, à cause de ces médecines quo‐
tidiennes qu’on m’avait fait prendre. Un feu intérieur me dévo‐
rait. Mes nerfs se mirent à se contracter, avec des douleurs si in‐



supportables que, ni jour ni nuit, je n’avais un instant de repos.
_Par-dessus tout cela, une tristesse profonde..._»

C’est alors que son père, désespéré, se décida à la ramener à
Avila, et que les médecins, qui ne comprenaient rien à cette ma‐
ladie, déclarèrent qu’il n’y avait rien à faire et abandonnèrent la
malade. Seulement, comme il sied toujours, pour l’honneur de la
corporation de donner une explication quelconque de tous les cas
possibles, ils prononcèrent que Thérèse se mourait d’étisie.

Mais elle ne mourut pas. En proie aux plus atroces souf‐
frances, elle continua à vivre à la barbe des médecins. Cela dura
trois longs mois,--jusqu’à l’Assomption de l’année 1537. Il faut
croire que ses tourments lui laissaient quelque répit, puisqu’elle
put alors méditer sur certains passages du Livre de Job, qu’elle
avait lus autrefois dans les _Moralia_ de saint Grégoire. Il
semble bien qu’elle avait l’esprit assez libre pour prier beaucoup
vocalement et peut-être pour continuer l’oraison.

Le jour de l’Assomption, comme elle se préparait à se confes‐
ser,--et à faire une confession très détaillée, _muy à menudo_,--
ce qui, encore une fois, nous prouve non seulement qu’elle ne se
sentait pas à toute extrémité, mais qu’elle avait sa pleine connais‐
sance,--une crise épileptiforme (à ce que croient les médecins
d’aujourd’hui) la terrassa tout à coup. Pendant quatre jours, elle
fut complètement privée de sentiment et offrant à ce point les ap‐
parences de la mort que, déjà, on faisait creuser sa fosse à l’Incar‐
nation et que des cierges étaient allumés à son chevet. Elle-même
nous dit, avec ce sens si vif du détail caractéristique et pitto‐
resque qu’elle eut toute sa vie,--que lorsqu’elle reprit ses sens,
elle trouva dans le creux de ses yeux de petits grains de cire tom‐
bés des cierges funéraires. Sans la présence--et aussi la présence



d’esprit--de son père, qui sut lui prendre le pouls mieux que les
médecins, on l’enterrait vivante. La fosse était prête, une déléga‐
tion de carmélites venues du couvent, réclamait le corps. Le mal‐
heureux père dut à plusieurs reprises s’opposer à cette hâte bar‐
bare. Pour comble de malheur, le frère de la Sainte, Laurent de
Cepeda, qui la veillait, pendant une de ces quatre nuits d’éva‐
nouissement, finit par s’endormir et ainsi ne s’aperçut pas que la
mèche d’un cierge consumé allait mettre le feu aux draps et aux
oreillers du lit. Pourtant, la fumée le réveilla assez à temps pour
qu’on pût éteindre ce commencement d’incendie. Autrement,
c’était bien la mort, cette fois,--et quelle mort!--pour la pauvre
suppliciée...

Elle ressuscita, mais dans un état lamentable... «De ces quatre
jours de crise, nous dit-elle, il me resta des tourments insuppor‐
tables que Dieu seul peut connaître. Ma langue était en lambeaux
à force de l’avoir mordue. Le gosier rétréci, rien n’y avait passé et
cela me mettait dans une faiblesse qui m’ôtait la respiration;
l’eau même n’y pouvait passer. Il me semblait que tout mon
corps était disloqué et ma tête dans un désordre extrême. J’étais
toute recroquevillée sur moi-même comme un peloton: voilà ce
que j’étais devenue après ces jours de torture, ne pouvant remuer
par moi-même ni bras, ni pied, ni main, ni tête, absolument
comme si j’étais morte. Tout ce que je pouvais faire, je crois,
c’était de remuer un doigt de ma main droite. On ne savait
comment m’approcher, parce que j’avais tout le corps si doulou‐
reux que je ne pouvais le supporter. Il fallait me remuer à l’aide
d’un drap que deux personnes tenaient chacune par un bout. Je
demeurai ainsi jusqu’à Pâques fleuries...»



Ainsi, ce furent huit longs mois de convalescence, pendant les‐
quels elle éprouva encore, par intervalles, d’intolérables souf‐
frances: elle avait la fièvre et un dégoût opiniâtre de la nourri‐
ture. Quand elle se sentit un peu mieux, elle demanda tout de
suite à revenir au couvent. Mais elle ne devait pas songer à re‐
prendre de sitôt la vie commune. Pendant longtemps, elle ne
quitta pas l’infirmerie.

Telle fut cette maladie bizarre, la plus grave de toutes celles
que Thérèse eut à subir. Autant que nous en pouvons juger
d’après la description qu’elle nous en donne, ce fut un cas singu‐
lier, aux manifestations très complexes, qu’on peut bien rappro‐
cher de phénomènes morbides analogues, mais non absolument
identiques et qui n’en reste pas moins très rare. Les médecins
d’aujourd’hui peuvent ergoter là-dessus: ils n’en savent pas plus
sur le cas de sainte Thérèse que leurs redoutables confrères du
XVIe siècle. Établir un diagnostic sur des textes,--et des textes,
sans doute très précis, mais dénués de tout caractère scientifique,
comme ceux que nous avons cités, c’est se livrer à un exercice pu‐
rement littéraire. Les uns nous parlent d’hystérie ou de névropa‐
thie, toutes expressions vagues, qui ne servent qu’à masquer une
ignorance réelle, comme le jargon pédant des médecins de Mo‐
lière: les vapeurs, les humeurs peccantes, les influences malignes
issues de la rate, ou du marais du pancréas... C’est se moquer, en
vérité. Les autres nous affirment que Thérèse souffrait d’une gas‐
trite suraiguë, ou d’«une chlorose grave, compliquée d’une in‐
toxication médicale», ou encore de fièvres paludéennes. Tout cela
est bien possible, mais chacune de ces maladies n’est qu’un as‐
pect d’un état pathologique,--nous ne saurions trop le redire,--
très complexe et très rare. Qu’il y ait eu de la gastrite, de la chlo‐
rose, de l’intoxication médicale, de la fièvre paludéenne dans son



cas, admettons-le. Mais, en même temps, elle avait des maux de
cœur si violents, qu’on en était «épouvanté», des contractions
nerveuses qui lui mettaient le corps en boule, de la paralysie, des
attaques épileptiformes ou cataleptiques...

Oui, il est facile d’opposer à ce cas des cas analogues: en a-t-on
constaté d’aussi complexes? Cette maladie demeure quelque
chose de singulier, d’anormal et qui, selon toute vraisemblance,
est à jamais inexplicable, parce qu’elle procède surtout de causes
morales. Tous les accès dont Thérèse a souffert ont été précédés,
sinon déterminés, par de violents états psychologiques. Pour ma
part, j’incline à voir, surtout dans cette dernière crise hyperaiguë,
une sorte de _mal sacré_, qui servit à Thérèse de préparation et
d’introduction à la vie de haute spiritualité qu’elle allait mener
plus tard. Elle-même en juge ainsi. Elle considère cette maladie
dont elle a manqué mourir comme une épreuve providentielle
destinée à la détacher complètement des choses sensibles. Rap‐
pelons-nous, d’ailleurs, qu’elle avait demandé à Dieu de la faire
mourir comme cette religieuse, atteinte de péritonite, dont les
plaies hideuses l’avaient si fortement frappée. Il est certain que
cette maladie crucifiante,--et il suffit de se reporter à ses propres
confessions pour constater que ces mots ne sont nullement exa‐
gérés,--cette maladie lui révéla l’importance capitale de la dou‐
leur dans l’ascétisme, son rôle hors de pair comme moyen de pu‐
rification et de libération spirituelle: dès cette époque, elle entre‐
vit sans doute qu’il y a une volupté suprême dans la souffrance li‐
brement acceptée pour une fin transcendante.

A en parler humainement, il est non moins certain que sa sen‐
sibilité sortit extraordinairement affinée de cette terrible épreuve
physique. On peut expliquer par là, si l’on veut, ses visions et ses



extases. Mais ce n’est qu’une partie de l’explication, dont l’essen‐
tiel a ses racines dans le surnaturel. Nous pouvons parfaitement
admettre que la sensibilité d’une mystique et d’une voyante doit
avoir une acuité, une délicatesse et, avec cela, une justesse dont
les âmes ordinaires sont privées.

Et pourtant les visions, les «grandes grâces» dont Thérèse fut
favorisée n’ont commencé que beaucoup plus tard, comme si
cette âme élue voulait nous montrer que, pour mériter ces grâces,
les souffrances matérielles de la maladie ne suffisent pas,--et
qu’il y faut encore un long entraînement par toutes les pratiques
de l’ascèse et l’exercice de vertus péniblement acquises. Ajoutons,
d’ailleurs, qu’elle ne fut jamais complètement guérie et que le
reste de sa vie n’a été qu’une longue souffrance, coupée par de
courts intervalles de rémission.

Quand elle fut rentrée à l’Incarnation, elle resta, huit mois en‐
core, dans un état de faiblesse extrême. Elle était à demi paraly‐
sée, percluse dans tous ses membres. Quand elle commença, non
pas à marcher, mais à pouvoir se traîner sur ses mains, elle re‐
mercia Dieu. Puis, peu à peu, elle se remit à vivre d’une vie en ap‐
parence absolument normale. Mais son estomac, toujours débile,
continuait à rejeter les aliments. Elle ne peut rien prendre que
l’après-midi, quelquefois le soir. Et elle est obligée, avant de se
coucher, de se faire vomir elle-même à l’aide d’une plume ou par
tout autre moyen,--sinon c’est une souffrance qui l’empêche de
dormir. Ce vomissement quotidien finit par devenir, pour elle,
une sorte de fonction naturelle. Avec cela, elle a toujours ses
maux de cœur, ses fièvres et un reste de paralysie. Ce fut ainsi
jusqu’au moment où elle entra résolument dans les voies mys‐
tiques. Les grâces d’union, les extases et les ravissements furent,



pour sainte Thérèse, le commencement de la guérison. Sans
doute, elle ne revint jamais complètement à la santé. Mais elle
eut, à partir de cette époque, toute la santé compatible avec un
organisme soumis à de tels état d’âme. En réalité, quand une
sainte cesse de souffrir dans son corps, c’est pour endurer de
pires souffrances spirituelles.

Et ainsi personne n’aura réalisé plus complètement que Thé‐
rèse d’Avila cette idée pascalienne: que «la maladie est l’état na‐
turel du chrétien». Essentiellement, le chrétien est un inadapté,
dans son âme comme dans son corps. La vraie vie chrétienne est
la négation de celle du monde. Pas plus que l’âme, le corps,
même naturellement bien portant, ne doit s’adapter et s’accom‐
moder aux exigences ni aux agréments de la vie d’en bas. Le
corps d’un saint est un organisme très particulier, façonné et affi‐
né en vue de fins mystérieuses... Thérèse le sait bien. Elle sait
qu’elle n’est pas plus de ce monde par la chair que par l’esprit. Sa
pensée favorite: «ou souffrir, ou mourir» a engendré celle de Pas‐
cal. Mourir, c’est l’affranchissement. Souffrir, c’est se rendre ca‐
pable de le mériter.

IV - L’ADAPTATION A LA VIE
MONASTIQUE

Thérèse est donc revenue à l’Incarnation. Son pauvre corps est
exténué et comme anéanti. Sa tête est vide. Elle est incapable
d’ordonner ses idées et de gouverner sa vie selon l’idéal qu’elle
s’est fixé avant d’entrer au couvent. Tout ce qu’elle peut faire,
c’est souffrir, résister, de toutes ses forces physiques et de toute



sa constance d’âme, aux atroces souffrances de sa maladie, qui
lui laisse maintenant quelque répit, mais dont elle est loin d’être
complètement guérie. Elle a toujours ses fièvres, ses maux de
cœur, ses vomissements, et elle est aux trois quarts paralysée.
Dans ce triste état, elle ne peut que demander à Dieu le bon
usage de la douleur. Elle arrive même à s’y complaire et, déjà, elle
goûte la volupté de la souffrance comme moyen de purification et
comme offrande d’amour: par là, elle s’unit aux souffrances du
Bien-Aimé... Ah! qu’il lui donne la grâce de souffrir encore et en‐
core pour Lui!...

La grâce suprême serait de mourir. Mais elle voit bien qu’elle
ne doit pas mourir de son mal. Alors, s’il en est ainsi, il faut
qu’elle guérisse, d’abord pour souffrir plus courageusement et
aussi pour ne pas manquer ce pourquoi elle s’est enfermée dans
ce monastère: le bonheur,--le bonheur qui doit durer toujours,--
et l’amour qui en est la cause. L’union avec Dieu, l’oraison qui,
par degrés, y conduit,--voilà ce à quoi elle aspire: «Toute mon
angoisse, dit-elle, était de guérir, afin de me livrer à l’oraison
dans la solitude.» Comme tous les vrais ascètes, elle avait un be‐
soin physique de solitude et de silence. Or, à l’infirmerie, au mi‐
lieu des autres malades, dans le bruit des conversations, des al‐
lées et venues, il lui était impossible de se recueillir et de prati‐
quer les règles d’ascèse que lui avait enseignées le _Troisième
Abécédaire_. L’infirmerie dut être pour elle un véritable purga‐
toire, une prison où elle n’osait plus espérer sa délivrance. Acca‐
blée d’infirmités comme elle était, quand pourrait-elle en sortir?
Les médecins ne savaient que la saigner, en la déclarant incu‐
rable. En désespoir de cause, se voyant «abandonnée des méde‐
cins de la terre», elle résolut de s’adresser à ceux du ciel. Elle fit
dire des messes, recourut à des dévotions et à des prières «très



approuvées», c’est-à-dire très raisonnables et très orthodoxes:
car elle s’affirme ennemie des dévotions superstitieuses à quoi les
femmes, avoue-t-elle, sont particulièrement sujettes. Elle guérit à
la fin,--après trois longues années de souffrance,--et elle pro‐
clame que cette guérison elle la dut à l’intervention du grand
saint dont elle allait faire désormais son protecteur et, si l’on ose
dire, son conseiller: saint Joseph...

Pendant tout le temps de cette interminable convalescence,
elle avait édifié le couvent par sa piété. Elle se confessait fré‐
quemment, et dans le plus petit détail. Elle donnait l’exemple
d’une scrupuleuse charité, au point que les absents se savaient en
sécurité près d’elle et que sa réputation de personne charitable et
discrète s’était même répandue au dehors. Son unique distrac‐
tion était la lecture,--mais la lecture de ce qu’elle appelle «les
bons livres». Sainte Thérèse a toujours beaucoup aimé la lecture.
Nous verrons quel secours elle y puisa dans l’exercice de l’orai‐
son. Aussi est-ce avec l’accent de la plus affectueuse reconnais‐
sance qu’elle nous parle des «bons livres», ces amis sincères qui
ne peuvent que nous faire du bien, qui donnent à notre esprit et à
notre cœur tout l’aliment dont ils ont besoin. Ces bons livres il ne
sert de rien qu’ils soient très nombreux. Si l’un d’eux se préoc‐
cupe réellement du bien de l’âme et de sa guérison, il a tout dit: le
reste est inutile. On peut trouver toute sa nourriture dans l’_Imi‐
tation de Jésus-Christ_, ou dans les _Confessions de saint Au‐
gustin_. Bien qu’elle aimât beaucoup la lecture, la Sainte n’a lu,
en somme, qu’un petit nombre de livres, mais avec lenteur et
avec amour, en extrayant d’eux toute la substance spirituelle
dont ils sont pleins... Au milieu de ces pieuses occupations, elle
éprouvait, nous dit-elle, une grande crainte d’offenser Dieu, non
point par un sentiment servile de terreur, mais par une constante



préoccupation de ne point déplaire à l’Aimé. Son cœur se brisait,-
-ce sont ses propres expressions,--à la pensée qu’elle répondait si
mal à un tel amour...

Et puis, elle guérit,--et, contrairement à ce qu’elle avait espéré,
ce ne fut point pour s’engager plus vaillamment dans la voie de
perfection. Sa piété resta la même extérieurement, mais elle ne
gagna point en vertu. Elle reprit goût à la vie,--une vie qui lui pa‐
raissait toute neuve et qui, dans ce couvent à la règle un peu
lâche, comportait une foule d’innocentes satisfactions, sans par‐
ler de certaines facilités, lesquelles pouvaient devenir dange‐
reuses. Pour bien comprendre les dispositions de Thérèse à ce
moment de son existence, il faut se représenter celles d’une
convalescente, qui a passé de longs mois et même des années
parmi les remèdes et les médecins, emprisonnée dans une infir‐
merie, avec la terreur de rester infirme jusqu’à la fin de ses jours.
Et voici qu’elle peut vivre de la vie de tout le monde! Elle peut,
enfin, être une véritable religieuse, remplir tous les devoirs, pra‐
tiquer tous les exercices de sa condition, prendre part à tous les
divertissements que tolérait la règle. Zélée pour tout ce qui tou‐
chait au culte, assidue au chœur, elle l’était non moins au parloir.
Les conversations, les relations mondaines, les amitiés particu‐
lières lui ménageaient de très grands plaisirs. Elle finit par s’y
donner d’un tel cœur qu’elle put se croire ramenée aux années de
dissipation, qu’elle avait traversées, dans son adolescence, avant
d’être pensionnaire chez les Augustines. Ce goût du «divertisse‐
ment» allait même si loin qu’elle en vint à abandonner l’oraison.
Il faut connaître l’extrême délicatesse de sa conscience pour s’ex‐
pliquer ses remords et les reproches dont elle s’accable: c’était
une véritable trahison. Elle renonçait au commerce intime avec
l’Aimé, ou, du moins, avec l’Ami de tous les instants. Elle ne se



jugeait plus digne de Lui. Et, dans cette fausse humilité, elle voit
un piège du démon qui, par toute espèce d’insinuations sophis‐
tiques, essayait de la détourner de Dieu.

Dès ce moment même, malgré les défaites dont elle se payait,
elle ressentait vivement l’indignité de sa trahison. Elle en était
toute troublée. Et cependant personne,--à commencer par son
confesseur,--ne la croyait coupable. Si elle ne vivait pas absolu‐
ment comme toutes les autres religieuses, elle ne faisait rien que
de permis. Ses supérieures n’avaient qu’à se louer de sa conduite,
et même elle nous laisse entendre qu’on l’admirait: «On me
voyait, dit-elle, si jeune encore _et malgré tant d’occasions_, me
retirer dans la solitude pour y prier longuement et pour y faire de
longues lectures. Je ne parlais que de Dieu. Je faisais peindre son
image partout. J’avais un oratoire et je prenais soin d’y mettre
tout ce qui peut exciter la dévotion. Jamais de médisance, ni rien
de pareil. Toutes les apparences de la vertu. Et, dans ma vanité,
je me savais estimée pour les choses qui, d’habitude, obtiennent
l’estime du monde. C’est pourquoi on m’accordait autant et plus
de liberté qu’aux très anciennes religieuses et l’on n’avait aucune
inquiétude à mon sujet...»

Ces paroles voilées sont toutes chargées d’un sens qu’il nous
faut essayer de préciser. Pour quel motif aurait-on eu des «in‐
quiétudes»? Et qu’est-ce que ces «libertés» et ces «occasions»
dont on nous parle?

Rappelons-nous ce qu’était la vie des couvents à cette époque;
et, en particulier, à l’Incarnation. Il s’y trouvait, nous dit-on, cent
quatre-vingts religieuses, parmi lesquelles, sans doute, un assez
grand nombre de filles nobles et besogneuses qui n’étaient en‐
trées là que faute de trouver un mari et qui vivaient aux dépens



de celles qui avaient apporté une dot. C’étaient celles-là qui en‐
tretenaient, à l’Incarnation, une certaine atmosphère mondaine,
sans parler des laïques qui, très probablement, venaient y faire
des retraites de piété, voire des séjours d’agrément. La clôture
n’étant pas stricte, les religieuses pouvaient aller et venir, rendre
des visites au dehors, en tout cas elles avaient la faculté de sortir,
avec permission, ne fût-ce que pour se confesser à des directeurs
de conscience choisis par elles et qui n’étaient pas toujours des
carmes, ni même des réguliers. C’est ainsi que sainte Thérèse se
confessa longtemps chez les Dominicains de Santo-Tomas, dont
le monastère était situé à l’autre extrémité de la ville. Pour s’y
rendre, elle devait traverser tout Avila, ou en faire le tour par les
faubourgs inférieurs et les bords de l’Adaja,--ce qui était un véri‐
table petit voyage, sans doute plein d’attraits pour une jeune
nonne à demi cloîtrée.

A l’intérieur du couvent, elle avait pu choisir sa cellule. Nous
savons même qu’elle en occupait deux, lesquelles communi‐
quaient par un escalier. L’une était son oratoire, qu’elle s’était plu
à orner avec beaucoup de goût et de piété. Elle y avait fait peindre
des images pieuses, surtout celles des saints pour lesquels elle
avait une dévotion spéciale: saint Joseph, saint Augustin, sainte
Madeleine,--mais, de préférence, la figure du Christ. Dans le jar‐
din du monastère, elle avait à sa disposition des ermitages,
qu’elle se plaisait également à orner et à embellir et où il lui était
permis de passer de longues heures dans le recueillement ou la
lecture. Enfin! elle pouvait s’appartenir! Elle avait conquis ce
après quoi elle soupirait depuis si longtemps: le droit à la soli‐
tude. C’était, pour elle, une grande douceur et, certainement, le
plus précieux avantage de la vie monastique... En outre, elle dis‐
posait d’une cellule, où elle se sentait chez elle, qu’elle avait amé‐



nagée à sa convenance et où nous savons par elle-même qu’elle
se plaisait beaucoup. Elle pouvait y recevoir d’autres religieuses,
des pensionnaires du couvent, ses parentes, ses cousines, ses
nièces ou ses tantes. C’étaient alors de pieux conciliabules, de vé‐
ritables _tertulias_, où Thérèse brillait non seulement par sa
conversation, mais par toute une variété de talents manuels. Elle
filait, brodait, faisait de la tapisserie: «Le moindre talent qui fût
en elle, écrit le Père de Ribéra, était de réussir au plus haut degré
dans les travaux de main qui distinguent les femmes. Elle exécu‐
tait des merveilles avec l’aiguille, elle inventait des chefs-d’œuvre
de broderie: c’étaient souvent des scènes historiques qu’on ne
pouvait se lasser d’admirer et qui causaient la plus tendre dévo‐
tion...» Que ne donnerait-on pas pour retrouver un de ces char‐
mants chefs-d’œuvre, qui excitaient chez les pieuses filles de si
tendres sentiments! Sans doute, dans ces scènes et dans ces fi‐
gures historiques, Thérèse déversait le trop-plein des émotions et
des aspirations dont elle étouffait. Elle essayait de réaliser par
l’aiguille ce qu’elle réalisera plus tard par l’oraison. Elle se livrait,
sur le canevas, à de véritables compositions de lieu, dont le
Christ, la Vierge et les Saints étaient les acteurs ou les figurants.
Mais ce qu’on aimerait surtout retrouver, c’est le rouet de sainte
Thérèse. Voilà un tableau, qui, à ma connaissance, n’a encore été
tenté par aucun peintre; la jeune Thérèse de Ahumada filant dans
sa cellule, devant une petite fenêtre ouverte sur Avila, ses rem‐
parts crénelés, ses tours, ses couvents et ses églises...

Comme dit Ribéra, ces jolis dons féminins ne sont qu’une pa‐
rure,--et la moindre de toutes, chez une telle femme. C’est au
parloir qu’elle donnait vraiment sa mesure. Par le charme de sa
parole, la séduction qui émanait de sa personne, elle exerçait déjà
un véritable ascendant sur quiconque l’approchait. Elle avait une



influence sur les âmes. Non seulement son entretien était plein
d’enjouement et de grâces de toute sorte, mais elle était poète:
elle composait des vers, chantait des _coplas_, prenait part à des
tournois de bel esprit... On s’explique de cette façon, qu’elle fût si
goûtée et si recherchée de ceux et de celles qui fréquentaient le
parloir de l’Incarnation.

Parmi ces personnes, Thérèse avait des amis à qui elle avait
voué une affection fervente, à la fois exaltée et très pure. Elle
nous en parle en des termes si discrets, qu’il est impossible de de‐
viner si ces amis étaient des hommes ou des femmes. Mais elle a
beau se reprocher avec amertume ces ardentes amitiés, où elle
goûtait un si vif plaisir, où elle se piquait de plus de fidélité
qu’envers Dieu lui-même,--il est impossible d’y démêler quoi que
ce soit de répréhensible, sinon un certain excès, un certain em‐
portement de cœur et d’imagination. Et pourtant, c’est à propos
de ces amitiés qu’elle s’effraie de sa faiblesse. Il fallut, croit-elle,
«la main de Dieu» pour la retenir sur la pente de la dissipation et
pour la préserver de dangers plus graves... Danger! le mot est
bien fort. Est-ce que, avec ses habituels raffinements de
conscience, la Mère Thérèse ne s’exagère pas sa faute? Ce qu’elle
nous laisse entrevoir de certaines pratiques clandestines, ad‐
mises par d’autres, semble bien lui donner raison: «Pour moi,
dit-elle, je n’aurais voulu prendre aucune liberté, ni rien faire
sans permission. Avoir des entretiens par le trou d’une muraille,
ou pendant la nuit, je n’aurais jamais pu me résoudre à de pa‐
reilles conversations dans un monastère. Et je ne l’ai point fait,
parce que Dieu m’a retenue. Je tenais compte, à ce qu’il me
semble, et avec réflexion, de beaucoup de choses: que d’exposer
dans une aventure l’honneur de tant de religieuses, qui étaient



bonnes, alors que moi, j’étais si faible,--que cela était très mal,
comme si les autres choses que je faisais étaient bien...»

Ainsi donc, elle n’a commis aucune imprudence. Ce qui lui
donne des remords, c’est seulement,--peut-on bien dire le carac‐
tère passionné? en tout cas l’exagération de ses amitiés. Elle dé‐
plore particulièrement celle qu’elle avait vouée à une personne,
sans doute de qualité,--grand seigneur ou grande dame,--et dont
elle eut toutes les peines du monde à se déprendre.

Ce fut même à cause de cette personne, à cause du plaisir ex‐
cessif qu’elle goûtait à l’entretenir qu’elle eut sa première vision,-
-mais sans y attacher l’importance qu’elle lui attribua par la suite.
Et, même à ce moment-là, lorsque, plus de vingt ans s’étant écou‐
lés, elle nous raconte ce prodige, elle est tellement habituée à des
faveurs de ce genre, qu’elle semble en parler comme de la chose
la plus naturelle du monde: «Un jour, dit-elle, me trouvant avec
une personne, au début de notre connaissance, le Seigneur vou‐
lut bien me faire comprendre que des amitiés pareilles ne me
convenaient point, en m’avertissant et en me donnant sa lumière
dans un si grand aveuglement. Le Christ _se représenta_ devant
moi avec un visage très sévère, me donnant à entendre que cela
lui déplaisait. Je le vis avec les yeux de l’âme plus clairement que
je ne Le pourrais voir avec les yeux du corps. Et cette vision resta
si imprimée en moi qu’elle me paraît toujours aussi présente
après plus de vingt-six ans. J’en demeurai très épouvantée et très
troublée, et je ne voulais plus voir cette personne avec qui
j’étais... Une autre fois, me trouvant encore avec elle, nous vîmes
venir vers nous,--et d’autres personnes qui se trouvaient là le
virent également,--quelque chose qui ressemblait à un énorme
crapaud, mais bien plus léger que ne le sont d’habitude ces ani‐



maux. Qu’en plein jour et en cet endroit-là, d’où il venait, il
puisse y avoir une bête de cette espèce, c’est ce que je ne puis
comprendre. Et, d’ailleurs, on n’y en a jamais vu. Aussi, l’impres‐
sion qu’elle fit en moi me paraît quelque chose de mystérieux que
je n’ai jamais oublié non plus...»

Voilà deux espèces de visions, assez différentes de celles
qu’elle aura plus tard, non pas précisément en nature, ou en in‐
tensité, mais par la qualité et la signification. La dernière est une
vision réelle et l’autre une vision _imaginaire_: c’est-à-dire que
celle-ci, celle du Christ, est une image _intérieure_, une pure re‐
présentation de l’esprit ou de l’imagination (_representóseme
Cristo delante_), tandis que la seconde,--celle du crapaud,--est
extérieure et réelle, l’objet pouvant être vu et, au besoin, touché
par d’autres. Ces visions sont très vives, principalement celle du
Christ, beaucoup plus vive, nous dit la Sainte, que si elle avait été
perçue par les yeux du corps: après de longues années l’image est
demeurée toujours aussi nette dans son souvenir. Mais la
voyante n’est pas sûre de la réalité de la première ni de la signifi‐
cation de la seconde. Peut-être cette image du Christ n’est-elle
qu’une illusion suscitée par le démon, et peut-être l’apparition de
ce crapaud monstrueux dans un coin du parloir, est-elle pure‐
ment fortuite et, en somme, naturelle... A présent, elle incline à
croire le contraire. Mais, sur le moment, elle était pleine de
doutes, tellement qu’elle n’osa en parler à personne, pas même à
son confesseur: «Ce qui, dit-elle, me fit grand dommage, c’était
de ne pas savoir qu’il est possible de voir autrement que par les
yeux du corps, et c’est le démon qui m’aida à croire cela et à me
persuader que c’était impossible et que je m’illusionnais... Et
pourtant il me semblait toujours (_me quedaba un parecerme_)



que cette vision venait de Dieu et que ce n’était point une
illusion...»

Quoi qu’il en soit, l’impression produite fut très forte. Thérèse
prit peur et se résolut brusquement à renoncer à une amitié qui
déplaisait à Dieu et que sa conscience, enfin avertie, lui représen‐
tait symboliquement sous les traits hideux d’un crapaud. Mais,
comme elle n’osait pas avouer à son confesseur les vraies raisons
d’une telle rupture, celui-ci non seulement rassura sa conscience,
mais la pressa de revoir une personne de cette qualité, qui, bien
loin de nuire à son honneur, ne pouvait qu’y ajouter. Thérèse dé‐
sirait vivement continuer ce qu’elle appelle «ces relations pesti‐
lentielles» et elle aimait beaucoup cette personne: elle se laissa
convaincre: «_Aucune de mes connaissances, dit-elle, ne m’a dé‐
tournée comme celle-là, car j’avais une extrême affection pour
elle..._» Si troublée qu’elle fût par sa double vision, elle revint
peu à peu à ses habitudes de dissipation. Elle reprit ses entrevues
et ses entretiens avec la personne amie, elle fut plus que jamais
assidue aux réunions du parloir, avide de se produire et de se
faire valoir devant les visiteurs. Ce fut au point qu’une vieille reli‐
gieuse, sa parente, crut devoir lui en faire des remontrances. Thé‐
rèse prit très mal ces pieux avis, qu’elle taxa de scrupules exagé‐
rés. Et, sans arriver à étouffer complètement les reproches de sa
conscience, elle se décida à vivre à sa guise, c’est-à-dire en reli‐
gieuse correcte selon le monde et même selon ses supérieures.
Elle se ménagea une petite vie agréable, partagée entre les exer‐
cices de piété et les distractions mondaines, si l’on peut donner
ce nom aux innocents plaisirs que tolérait la règle ou la coutume
de l’Incarnation. Elle mangeait son «pain de rente» et elle vivait
pieusement. Ainsi, les années passaient doucement dans une mé‐
diocrité qui ne convenait ni à sa nature ni aux desseins que Dieu



avait sur elle: Thérèse semblait avoir complètement oublié ce
pourquoi elle était entrée au couvent: ce grand bonheur, ce grand
amour, qui, pour elle, était l’unique réalité du monde. Elle n’en‐
tendait plus les mots fatidiques qu’elle répétait, autrefois, à son
frère Rodrigue, ces mots qui ouvraient à leurs imaginations en‐
fantines des perspectives infinies et fascinatrices: «_Toujours,
toujours, toujours!_»

Mais peut-on dire qu’elle ne les entendait plus? Il y a une
anecdote, rapportée par une religieuse de l’Incarnation et
maintes fois citée depuis, qui éclaire assez bien les sentiments un
peu complexes et un peu troubles, l’incertitude d’âme, où se dé‐
battait Thérèse pendant cette période de relative mondanité. Le
Père de Ribéra nous raconte que quelques années avant l’entrée
de la jeune fille au couvent, un chercheur de trésors était venu au
monastère: ce qui est fort vraisemblable, l’Incarnation ayant été
bâtie sur l’emplacement d’un ossuaire juif, où la crédulité popu‐
laire pouvait supposer que les fugitifs avaient enterré leur or. Or,
le chercheur d’or, ayant parcouru l’enceinte du couvent, «y dé‐
couvrit tout à coup, avec des yeux de prophète, un trésor incom‐
parablement plus précieux que ceux qu’il cherchait avec les yeux
de la cupidité humaine: car il annonça qu’il y aurait, un jour,
dans ce monastère, une sainte qui porterait le nom de Thérèse...»

La fille d’Alonso de Cepeda connaissait cette prophétie. Et
doña Maria Pinel, religieuse de l’Incarnation, nous raconte que
«la Sainte Mère avait coutume de dire à une autre religieuse,
nommée doña Thérèse de Quesada:

--«Voyez, ma sœur, on prétend qu’une sainte Thérèse doit sor‐
tir de cette maison. Plaise à Dieu que ce soit l’une de nous deux...
et que ce soit moi!



--Plaise à Dieu que ce soit moi! répondait l’autre.»

Ce ton d’enjouement, pour ne pas dire de légèreté, en un sujet
aussi grave, est bien de la jeune carmélite qui, en ce moment-là,
est le bel esprit du couvent, celle qu’on aime à produire au parloir
devant les visiteurs de qualité. Elle se laisse entraîner par ce cou‐
rant de frivolité au point qu’elle-même ne peut pas croire à sa
sainteté future. Elle en parle comme d’une chose plaisante et im‐
possible... Et pourtant! Si cela était?... Eh bien, si cela était, elle
se sent prête pour la sainteté, comme autrefois pour le martyre.
Elle sait qu’elle est une fille courageuse: elle aura le courage
d’être une sainte: «Plaise à Dieu, dit-elle, que ce soit moi!...» Elle
a beau savoir que pour l’instant, du moins, elle ne le mérite pas,
ou qu’elle prend un autre chemin: elle ne dit pas non! Elle ne re‐
fuse pas la palme...

Dans cet état de moindre effort, pour ne pas dire de relâche‐
ment, alors qu’elle se traînait, selon ses propres expressions, par
«les chemins les plus bas de la perfection», elle fut surprise par la
mort de son père: c’était, pour cette âme aimante, un coup ter‐
rible, qui eut une profonde répercussion sur sa vie intérieure,
sans amener toutefois un changement radical de sa conduite.

Alonso Sanchez de Cepeda paraît avoir beaucoup aimé sa fille
Thérèse,--et il est certain que celle-ci avait pour lui toute l’affec‐
tion exaltée qu’elle prodiguait et dont elle payait de retour qui‐
conque semblait lui donner un peu de son cœur: Thérèse avait
faim d’amour. Son avidité s’égarait dans des affections trop hu‐
maines à ses yeux et qui la décevait toujours. Mais, on ne saurait
assez le redire, la ferveur qu’elle apportait dans ces amitiés pas‐
sionnées, était purement spirituelle: amour d’âme où se mêlait
un véritable zèle d’apostolat. C’est ainsi qu’elle catéchisa littérale‐



ment son père en lui enseignant les méthodes de l’oraison. Non
seulement elle l’endoctrinait, mais elle lui prêtait des livres de
spiritualité, sans doute ceux qui avaient servi à sa propre initia‐
tion; _l’Abécédaire_ de Francisco de Osuna, _l’Ascension du
Mont Sion_ de Bernardino Laredo, _le Livre de l’Oraison_ de
Luis de Grenada, ou _le Traité de l’Oraison_ de saint Pierre d’Al‐
cantara. Déjà malade sans doute, Alphonse de Cepeda se prépa‐
rait à bien mourir. Il était constamment sur le chemin de l’Incar‐
nation, où il faisait de fréquentes visites à sa fille. Thérèse et son
père, à travers la grille du parloir, avaient d’ardents colloques où
il n’était question que de Dieu. Ainsi se passaient ces pieuses en‐
trevues. Et, chose bizarre, au moment où elle montrait un si
grand zèle pour la conquête des autres âmes, elle-même aban‐
donnait l’oraison par scrupule d’humilité et aussi, il faut bien le
dire, parce qu’elle se sentait la conscience trouble. Ayant déserté
le service de Dieu,--tel, du moins, qu’elle l’entendait--elle se cher‐
chait des remplaçants. C’est ainsi que, outre son père, elle s’était
mise à catéchiser d’autres personnes, en qui elle croyait discerner
des dispositions pour l’oraison: «Il me semblait à moi, dit-elle,
que, du moment que je ne servais pas le Seigneur comme je com‐
prenais qu’Il devait l’être, il ne fallait pas que cette intelligence
qu’Il me donnait de Son service fût perdue,--et ainsi d’autres de‐
vaient le servir à ma place. Je dis cela pour qu’on voie le grand
aveuglement où j’étais...»

Cependant sa sincérité souffrait de ce que, donnant l’exemple
aux autres, elle-même ne le mît point en pratique. Il lui était in‐
tolérable surtout de penser qu’elle trompait son père, en lui lais‐
sant croire qu’elle aussi elle faisait oraison. Elle tint à l’avertir de
ce qu’il en était, mais en ayant l’air de s’excuser sur ses maladies.
Elle éprouvait toujours ses vomissements, ses accès de fièvre et



ses étranges douleurs cardiaques. Ainsi affaiblie, c’est tout au
plus si elle pouvait suffire au service du chœur et de la chapelle...
Voilà ce qu’elle donnait à entendre au bon Alphonse de Cepeda.
Mais ce faux-fuyant répugnait à sa droiture! Elle en était un peu
honteuse. La maladie, pensait-elle, n’est pas une excuse suffi‐
sante. A défaut des forces corporelles, l’amour et l’habitude de‐
vraient soutenir dans l’oraison l’âme vraiment zélée.

Quoi qu’il en soit, son père la crut et la plaignit. Étant lui-
même déjà très avancé dans les voies spirituelles, il n’avait plus
besoin de s’entretenir si longuement ni si fréquemment avec sa
fille: l’élève avait dépassé le maître. Il espaça ses visites à l’Incar‐
nation, pour se donner tout à Dieu.

C’est dans ces sentiments qu’il mourut, probablement au
cours de l’année 1543. Nous ne savons rien de son mal, sinon que
le saint homme fut enlevé en quelques jours. La Carmélite, quit‐
tant encore une fois son monastère, alla le soigner au logis pater‐
nel. Ce lui fut une rude épreuve. Malade elle-même, elle devait
soigner un moribond. Mais l’angoisse de la séparation prochaine
était pire pour elle que les souffrances physiques. Elle en éprouva
une peine infinie. Néanmoins (n’oublions pas que Thérèse était
une jeune fille très courageuse) elle sut si bien se dominer que
personne ne soupçonna ce qui se passait en elle: «Et pourtant,
dit-elle, il me semblait qu’on m’arrachait l’âme, quand je voyais
que sa vie allait finir, car je l’aimais extrêmement.»

Pendant trois jours, le malade perdit le sentiment. Mais, le
jour de sa mort, il reprit connaissance. Il mourut au milieu du
_Credo_ qu’il récitait avec sa fille... La belle scène,--d’une pureté
et d’une sublimité toutes chrétiennes! Avec sa sensibilité vi‐
brante, son sens profond de la beauté, Thérèse en fut vivement



frappée. Au milieu du _Credo_, les traits du moribond se déten‐
dirent et se fixèrent: «Il resta, dit-elle, comme un ange,--et il
l’était réellement par la beauté de son âme et les dispositions où
il mourut.»

Un dominicain, le Père Vincent Baron, qui avait assisté Al‐
phonse de Cepeda à ses derniers moments, eut, par la suite, des
entretiens avec Thérèse. Il lui parla du mort comme d’un élu, qui
était allé tout droit au ciel. Enfin il lui en rapporta de telles
choses que la jeune femme, sentant son indignité devant un père
si saint, résolut de tenter un nouvel effort et de changer de vie.
Elle prit ce religieux pour confesseur, lui révéla l’état de son âme
et notamment que, par un faux scrupule d’humilité, elle avait
abandonné l’oraison. Le dominicain la pressa instamment d’y re‐
venir. Et c’est ainsi qu’elle recommença à pratiquer cet exercice
spirituel, néanmoins sans parvenir à rompre ses habitudes ni ses
amitiés mondaines. En réalité, elle ne pouvait s’arracher aux
âmes qu’elle dirigeait, sur lesquelles elle sentait son influence
toute-puissante. A travers les lignes de sa confession, on démêle
que son prestige était grand et qu’elle était admirée de son en‐
tourage. Elle y voit le doigt de Dieu, qui, d’avance, lui préparait
des disciples et lui aplanissait la route pour son œuvre de
réformatrice.

Sa volonté n’en demeurait pas moins vacillante et incertaine,
hésitant toujours entre les petits sentiers fleuris d’une piété à
demi-mondaine et la voie étroite et rigoureuse de la perfection.
Elle passa ainsi des années dans cette lutte, incapable de se déci‐
der. Mais elle estime que l’oraison la soutint et finit par la sauver.
Aussi engage-t-elle les âmes chancelantes comme la sienne à
s’obstiner, malgré tout, dans leurs efforts: «Persévérez, leur dit-



elle, dans l’oraison!... O mon Dieu, qu’ils consentent seulement à
passer deux heures par jour dans Votre compagnie, et ils verront
de quelle récompense vous les payez!...»

Qu’est-ce donc que ce service qui mérite un salaire si magni‐
fique,--et de quelle espèce d’oraison s’agit-il ici?

Il est certain que, dès cette époque, Thérèse, de tout son espoir
et de toutes les puissances de son âme, tendait à l’union mys‐
tique. Mais l’oraison qu’elle pratiquait alors appartient au pre‐
mier degré de la vie spirituelle et n’a rien de proprement mys‐
tique: c’est la plus simple oraison mentale, laquelle n’est guère
que la continuation de l’oraison vocale. Elle consiste à méditer
sur une vérité ou sur un mystère de la foi: «Telle fut, dit la Sainte,
toute mon oraison, au milieu des périls, et telles étaient mes pen‐
sées, quand je le pouvais. Mais, très souvent, pendant bien des
années, je me préoccupais moins de faire de bonnes réflexions
que d’entendre sonner l’horloge qui m’annonçait la fin de l’heure
consacrée à la méditation. Bien des fois, j’aurais mieux aimé af‐
fronter la plus rude pénitence que de me recueillir pour l’oraison.
Et il est certain que le démon, ou les mauvaises habitudes m’op‐
posaient une force si insurmontable pour m’empêcher de faire
oraison et que j’éprouvais une telle tristesse en entrant dans mon
oratoire, que j’avais besoin, pour m’y forcer, de m’aider de tout
mon courage (lequel, dit-on, n’est pas petit, et l’on a pu voir que
Dieu m’en a donné plus qu’à une femme, sauf que je l’ai bien mal
employé). Finalement Dieu m’aidait. Et quand il m’avait fait cette
violence, je ressentais plus de quiétude et de bien que, d’autres
fois, quand j’avais seulement le désir de prier...»

Ainsi Thérèse éprouvait la plus grande difficulté à se recueillir
pour l’oraison, même simplement pour l’oraison mentale. Ce fut



une lutte affreuse et désespérante qui se prolongea pendant des
années. Il lui était impossible de fixer son attention sur une idée.
D’ailleurs ce génie réaliste se mouvait difficilement dans l’abs‐
trait. Elle confesse elle-même qu’elle était tout à fait inapte à
«discourir par l’entendement», c’est-à-dire à méditer. A tout in‐
stant, son attention ou sa pensée la trahissait. Il lui fallait un livre
pour soutenir sa méditation: «J’ai passé, dit-elle, près de qua‐
torze ans sans pouvoir même méditer, si ce n’est en lisant». Cet
état de lutte et de stérilité spirituelle ne fut donc pas un simple
accident dans la vie de la Sainte: ce fut un état habituel, dont elle
souffrit pendant très longtemps. Lorsque, aux approches de la
vieillesse, elle écrit ses confessions, elle peut dire en toute vérité:
«Sur vingt-huit ans écoulés, depuis que j’ai commencé à faire
oraison, j’en ai passé plus de dix-huit dans cette bataille et cette
contention _de traiter à la fois avec Dieu et avec le monde_...»

Cette prétention de concilier Dieu et le monde, c’est, semble-t-
il, la grande raison de la longue attente de Thérèse au seuil de la
vie mystique et, en somme, de son échec dans ses premières ten‐
tatives d’oraison. Qu’elle ait été impropre à «discourir avec l’en‐
tendement», nous ne l’admettons qu’en faisant la part de l’ex‐
trême modestie de la Sainte. Mais ce ne pouvait pas être un obs‐
tacle absolu à son progrès dans la voie spirituelle. Elle nous a ré‐
pété assez souvent que Dieu se plaît à brûler les étapes et que la
méditation peut être inutile à celui qui reçoit la grâce de quiétude
ou d’union. Donc la principale raison de son échec, aux yeux de la
Sainte elle-même, c’est que son oraison était imparfaite, à cause
des dispositions d’âme qu’elle y apportait: elle tenait encore trop
au monde et ne pouvait se résoudre à rompre avec lui.



Pourtant, il ne faudrait pas s’exagérer cette «mondanité». Je
me demande dans quels parloirs avaient lieu ces réceptions et ces
entretiens dont Thérèse éprouvait tant de remords. Ceux que l’on
montre, aujourd’hui, au couvent de l’Incarnation, comme
contemporains de la Sainte, sont des lieux effroyables, véritables
cachots pénitentiels, où l’on ne peut méditer que sur l’enfer et les
peines éternelles, à tout le moins sur l’horreur du monde. En tout
cas, nous savons que les conversations de la Carmélite avec ses
amis du dehors ne roulaient que sur Dieu et sur les sujets les plus
élevés. La mondanité pouvait entourer Thérèse et la tenter: elle-
même s’en préservait autant qu’elle pouvait. Si beaucoup de reli‐
gieuses de ce monastère si peuplé n’avaient pas une conduite ab‐
solument exemplaire, il y en avait beaucoup d’autres,--et Thérèse
leur rend justice,--qui menaient une vie toute sainte. Mais, même
si celle de Thérèse eût été parfaite, si elle eût acquis, dès ce
temps-là, et pratiqué toutes les vertus dont elle nous dit qu’elle
manquait, ce n’était nullement un motif suffisant pour qu’elle re‐
çût les grâces d’oraison. Elle ne cesse de répéter que Dieu les ac‐
corde à qui Il lui plaît, voire à des pécheurs, au milieu même de
leurs égarements: toutes les pénitences du monde, toutes les pra‐
tiques pieuses, toutes les vertus imaginables, les désirs les plus
ardents de l’âme n’y font rien: les grâces d’oraison, comme toutes
les grâces, si nous pouvons nous y préparer, ne dépendent aucu‐
nement de nous. Pour arriver aux états sublimes où Thérèse par‐
vint dans la seconde moitié de sa vie, la volonté humaine est im‐
puissante: il faut que _Quelqu’un_ intervienne. Et Celui-là choi‐
sit son heure, en dehors de toute prévision. Il surgit brusque‐
ment, comme un voleur...

Il importe de préciser tout cela et de le mettre dans une lu‐
mière bien nette pour juger à leur valeur les explications des



théoriciens du subconscient, pour qui les états mystiques ne sont
que le résultat d’un long entraînement et d’une auto-suggestion
persévérante. Nous venons de voir et nous verrons de plus en
plus qu’un entraînement qui a duré vingt années, et la volonté la
plus pressante et la plus avide du miracle n’ont abouti à rien.

Cette stérilité, cette sécheresse d’âme, cette absence inexo‐
rable de l’Aimé, ce fut le grand drame de la vie de Thérèse pen‐
dant ces années obscures. Évidemment, on ne peut concevoir une
si longue période de médiocrité, comme un perpétuel martyre et
comme un perpétuel désespoir. Elle-même reconnaît qu’elle re‐
çut alors maintes consolations. Mais ce fut quelque chose de pis
que la détresse tragique, que la crise où l’on croit avoir touché les
dernières limites de la souffrance: ce fut l’enlisement dans la vie
ordinaire, dans l’ornière de ce qu’elle a nommé «le chemin le
plus bas de la perfection». Or, tandis qu’elle se complaît dans ce
relâchement, ou qu’elle s’épuise dans une lutte impossible entre
Dieu et le monde, les années passent. Elle en constate la fuite
avec terreur: que de temps perdu! (Elle le croit du moins: elle se
rendra compte plus tard que cette préparation, même imparfaite,
n’a pas été inutile.) Mais les années s’écoulent dans une attente
sans fin. Elle a trente ans, quarante ans,--et le grand Bonheur es‐
péré est toujours insaisissable! L’Aimé, Celui qu’elle a pu entre‐
voir quelquefois, dans un ravissement de tout son être,--comme
il tarde à paraître!... Alors, elle est prise de peur. Elle se dit
qu’elle va manquer sa vie, que tous ses efforts ne servent de rien.
La grâce résiste. Il n’y a rien à faire contre cela. Quelle amer‐
tume! Quelle épouvantable désillusion!... à moins que... à moins
qu’un événement catastrophique ne se produise: la conversion, à
laquelle elle aspire de toute son âme.



Nous voici tout près de cet événement, de cette crise suprême
qui va briser les dernières attaches de Thérèse avec le monde.
Enfin, après tant d’années de «bataille», comme elle dit, elle va
se convertir, _se retourner_,--se retourner vers le sérieux de la
vie, vers ce qu’elle sait être le seul Vrai et le seul Aimable...

TROISIÈME PARTIE - I

LA CONVERSION

«Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais avec
les anges.»

(_Vie_, chap. XXIV.)

LE CHRIST A LA COLONNE

La divine Humanité du Christ dans tout le paroxysme de la
souffrance, et, en particulier, la scène de la Flagellation,--le sup‐
plicié attaché par le col et les deux mains à un tronçon de co‐
lonne, le torse nu, déchiré par les fouets, ruisselant de sueur et de
sang, les côtes haletantes, violemment soulevées, comme si le
cœur allait bondir hors de la poitrine, un visage hagard et doux,
aux yeux injectés, aux lèvres entr’ouvertes d’où s’échappe une ha‐
leine de fièvre: cette image, à la fois pitoyable et cruelle, est peut-
être celle qui a le plus agi sur les âmes espagnoles et, en tout cas,
sur celle de sainte Thérèse. C’est probablement cette image-là
qui, à ce moment de sa vie où nous sommes arrivés, lui donna
une si profonde commotion, détermina en elle une exaltation si
forte et si continue que le cours de sa vie en fut changé. A partir
de ce moment, elle fit un grand effort pour s’arracher à ce qu’elle



appelle «le chemin le plus bas de la perfection». Elle réussit à
s’évader de la prison de médiocrité où elle languissait. Aidé par la
grâce, un acte libre surgit dans cette âme partagée contre elle-
même, un acte dont l’achèvement est la fleur de sainteté où elle
finit par s’épanouir. A partir de cette minute solennelle, elle
marche à grands pas vers sa destinée, vers la vie héroïque pour
laquelle elle est faite.

Si l’on veut bien comprendre une telle impression, si péné‐
trante et si déchirante, il faut se rappeler ce qu’étaient, à cette
époque, la statuaire et la peinture espagnoles, le mobilier des
églises et des couvents, ce qui, de toutes parts, frappait la vue de
Thérèse, comme une autre réalité, dramatique et sublime, super‐
posée à la platitude et à la bassesse de l’habituelle existence. Elle
vivait familièrement au milieu de ces figures tragiques, dolentes
et consolantes. Mais il y a lieu de supposer que c’est la statuaire
surtout qui l’émouvait,--la statuaire polychromée, comme on l’ai‐
mait alors. Et cela est, en effet, vraisemblable, parce que cette es‐
pèce d’imagerie est plus près du réel que tous les autres arts plas‐
tiques, qu’elle s’adresse en même temps à plusieurs sens et
qu’ainsi elle est plus hallucinante, plus capable de donner l’illu‐
sion complète de la présence et de la vie.

A cet égard, la sculpture espagnole est quelque chose de vrai‐
ment extraordinaire: c’est peut-être la manifestation la plus puis‐
sante et la plus révélatrice du génie national. De la seconde moi‐
tié du XVe siècle à la première du XVIIe, elle s’est maintenue à
peu près à la même hauteur. Ce long règne manifeste assez sa vi‐
gueur et qu’elle s’alimentait aux sources les plus intimes de l’âme
espagnole. Certes, elle ne peut se comparer au grand art idéaliste
de nos imagiers de Chartres, d’Amiens, ou de Reims. Mais elle



serre la réalité de plus près: elle est réaliste comme l’Espagne
elle-même, et, à l’exemple de tous les vrais et grands réalistes, à
commencer par sainte Thérèse, elle va jusqu’au bout de la réalité:
elle part de la plus humble, elle ne la dédaigne pas, elle s’y arrête
souvent avec complaisance, et elle aboutit à la plus transcendante
où elle se meut, semble-t-il, avec la même aisance: de l’enfer jus‐
qu’au ciel, en passant par le monde et l’homme terrestre,--voilà
sa démarche, et voilà son domaine. Avec une évidente prédilec‐
tion, cette sculpture se sert du bois,--du bois polychromé,--parce
que cette matière qui peut être fouillée plus facilement que la
pierre ou le marbre, se prête mieux à l’expression de tout ce qu’il
y a de violent et de passionné dans un corps humain, de tous les
paroxysmes du plaisir et de la douleur, et de ce qu’il y a enfin de
plus délicat ou de plus élevé dans les mouvements de l’âme. Elle
part de la triviale réalité pour aboutir à l’extase. On peut même
dire qu’elle ne se préoccupe de la forme que pour émouvoir les
âmes: c’est l’esthétique catholique dans ce qu’elle a de plus ascé‐
tique et de plus orthodoxe.

Saint Jean de la Croix, qui blâme le culte exagéré des images,
qui serait même, à ce sujet, beaucoup plus sévère que sainte Thé‐
rèse, le déclare en termes très nets: «On doit choisir de préfé‐
rence _celles dont la représentation est la plus saisissante et
porte la volonté à une dévotion plus ardente_. On doit placer ce
motif en première ligne et _reléguer au second rang l’habileté du
travail_ et la valeur de l’ornementation.» Et c’est justement pour
cela, à cause de ce souci presque exclusif de l’expression saisis‐
sante, en vue d’attendrir ou d’exalter la dévotion, que ces images
ont une action si directe et si véhémente sur la sensibilité. Elles
réalisent une véritable prédication par la plastique, une prédica‐



tion qui use surtout du pathétique pour toucher les esprits à tra‐
vers les âmes.

Comme il convient, le sujet le plus habituel de cette prédica‐
tion plastique, c’est le Christ, et, dans la vie du Christ, ce qu’il y a
de plus essentiel, ce qui manifeste de la façon la plus émouvante
sa mission de Rédempteur: sa Passion,--la Passion avec tous ses
acteurs et ses figurants, les juges, les bourreaux, les saintes
femmes, les apôtres, les soldats et les gens du peuple. Tous sont
représentés par cet art espagnol, avec un réalisme implacable qui
descend quelquefois jusqu’à la bestialité. Les imagiers excellent à
grouper ces personnages autour de chaque épisode du Drame sa‐
cré. Chaque station du Chemin de la Croix a ses figurants tradi‐
tionnels: c’est ce qu’on appelle un _paso_. Sur un plateau mou‐
vant, manœuvré par des porteurs que dissimule une tenture, les
acteurs du drame, chacun avec ses traits et son costume facile‐
ment reconnaissables, s’avancent par groupes, forment une
longue procession dans les rues de la ville. Ces statues de bois
peint, par leur mimique parlante, leurs visages, leurs vêtements
mêmes s’apparentent à la foule des spectateurs, aux types popu‐
laires qui se pressent sur tout le parcours du cortège. Ainsi, la
Passion devient presque une scène actuelle et immédiate: l’illu‐
sion du temps est abolie. Le mystère de la Rédemption s’accom‐
plit sous les yeux de la multitude et cela avec une telle vérité dans
les poses et dans les gestes, une telle intensité d’expression et une
telle contagion de pathétique, que les plus distraits sont obligés
de s’arrêter, de regarder et de réfléchir.

Certainement, l’intention plus ou moins consciente, qui ins‐
pire cet art populaire, c’était d’affirmer en face des Musulmans et
des Juifs, à la fois la nécessité et la réalité de la Rédemption.



Dans un pays où l’Islam et le judaïsme avaient été triomphants,
où ils conservaient toujours de nombreux adeptes et où ils
étaient toujours un danger, cette affirmation pouvait passer pour
un moyen de défense ou de prosélytisme. La procession des _pa‐
sos_ à travers les rues des villes, cette figuration si réaliste, si
proche de la vie, ne faisait que proclamer ces vérités catholiques:
la Rédemption n’est pas une chimère, une creuse rêverie de mé‐
taphysiciens, c’est un fait historique, _une chose qui est arrivée_.
Nous en savons heure par heure tout le détail,--et en voici
l’exacte reproduction. Et, d’autre part, ce fait historique, ne le
croyez pas vide de sens. Méditez sur lui: ni le monothéisme isla‐
mique, ni l’Ancien Testament ne suffisent pour expliquer le mys‐
tère de l’homme. Sans le Médiateur et le Rédempteur, l’homme
reste dans la misère de la Chute originelle, et il est une énigme à
lui-même et aux autres... Sans doute des réflexions de ce genre
demeurent étrangères à la foule. Mais ce qui peut mordre sur
elle, c’est la vue du supplice, l’hallucination sanglante que lui im‐
pose l’art des imagiers. Et c’est pourquoi ils insistent, avec une
sorte de cruauté savante, sur toutes les phases et toutes les
scènes de la Passion, depuis celle du Jardin des Oliviers jusqu’à
celle de la Crucifixion. Bien entendu, le thème le plus fréquem‐
ment, le plus amoureusement et le plus pieusement traité, c’est
celui du Christ en croix. Multitude innombrable, les crucifix es‐
pagnols sont peut-être le plus grand acte de foi, le cri le plus
éperdu d’amour que l’humanité ait jamais poussé...

Dans tous les pays du monde, depuis que le Christ est mort,
on en a fait par millions et par milliards. Il y en a, pour le moins,
autant que de vivants. Chaque vivant a le sien qui lui atteste sa
rédemption. Si, demain, c’était le jour du Jugement, tous les cru‐
cifix épars dans l’univers pourraient se lever et témoigner contre



l’humanité incroyante, en prouvant que les affirmations et les
rappels du rachat et du sang versé lui ont été prodigués, renouve‐
lés sans cesse et à profusion... En vérité, il y a, dans le monde, de
quoi faire des forêts avec l’arbre de la Croix, de quoi ceindre toute
la planète, du Nord au Midi et du Levant au Couchant...

Mais aucune nation dans toute la chrétienté n’a su donner à
ses crucifix une expression aussi intense, ni aussi aiguë que la ca‐
tholique Espagne. Il en est partout d’admirables, depuis les plus
humbles chapelles romanes perdues dans quelque recoin monta‐
gneux de Cerdagne ou de Catalogne jusqu’aux triomphantes ca‐
thédrales de Séville ou Cordoue. On en trouve à foison,--et il n’est
pas un seul de ces crucifix qui n’ait, avec sa valeur d’art, son indi‐
vidualité, sa nuance d’expression dans la douleur, le désespoir, la
résignation, ou la volupté de la souffrance, l’infinie bonté, l’extase
de l’amour. Un des plus extraordinaires que je connaisse, c’est le
Christ de Salamanque, supérieur aux crucifix fameux de Burgos
et de Valladolid. Peut-être sainte Thérèse, pendant un de ses sé‐
jours à Salamanque, s’est-elle agenouillée à ses pieds.

A gauche de la grande nef, dans une chapelle latérale, ce cruci‐
fix est suspendu au-dessus d’un autel assez ordinaire: un misé‐
rable corps de supplicié, dans toute son horreur. Le bois dont il
est fait rend, en quelque sorte, plus squelettique, plus décharné le
coffre de la poitrine saillant sous la peau zébrée de coups de
fouet. La tête morte est comme tranchée: elle pend sous une
touffe épaisse de cheveux naturels, qui tombent presque jusqu’à
la ceinture,--et cette chose qui fut vivante ajoute encore à l’illu‐
sion d’un cadavre réel. Il faut se tenir tout au pied de la croix,
comme une Madeleine ou un saint Jean et se renverser le cou,
pour bien voir cette tête écroulée, ce visage de condamné à mort.



Ce visage à la fois humain et divin, il exprime surtout le repos,--
un repos, si l’on peut dire, harassé, anéanti, comme après une
longue, une très longue étape de souffrance, dont on désespère
de toucher le terme. Enfin! il est arrivé au sommet de son Cal‐
vaire et il expire en arrivant: il se repose dans le sacrifice su‐
prême, la mort de la chair et des sens, la mort de l’âme elle-
même, en ce qu’elle a d’individuel, de charnel et de périssable.
Nul commentaire plus saisissant aux pages terribles de saint
Jean de la Croix sur les affres de la Nuit obscure, la mort des sens
et la mort de l’esprit...

Chef-d’œuvre insigne, ce Christ de Salamanque est un éner‐
gique stimulant de la sensibilité, de l’âme, de la pensée. Mais la
vraie piété n’a pas besoin de chef-d’œuvre. La moindre allusion à
l’Aimé bouleverse l’âme blessée d’amour. Si, par un concours de
circonstances naturelles et providentielles, elle se trouve, un jour,
un moment, dans certaines dispositions extraordinaires, l’émo‐
tion éprouvée, loin d’être passagère, peut être le point de départ
de toute une vie nouvelle.

Thérèse était certainement dans des dispositions semblables,
lorsqu’elle rencontra cette image du Christ, qui déchaîna en elle
une véritable tempête de repentir. Elle nous a assez dit elle-
même dans quel état de trouble et d’angoisse elle se débattait
alors. Prise entre le monde et Dieu, elle aspirait à s’affranchir du
monde. Mais il ne faudrait pas s’exagérer ce trouble, ni ce désar‐
roi moral. Depuis de longues années, et, on peut le dire, depuis
son entrée au couvent,--il y avait bien dix-huit ou vingt ans de
cela,--elle remettait sans cesse au lendemain sa conversion totale.
Elle avait fini par faire de cette inquiétude et de cette lutte une
sorte d’état habituel où elle se laissait aller et s’éternisait, avec,



parfois, des sursauts brusques de ferveur et de pieuses résolu‐
tions. Peut-être, au moment où nous sommes, traversait-elle une
de ces crises de ferveur, ou de désolation. Mais, à s’en tenir au
texte de ses confessions, il est plus vraisemblable de supposer
qu’elle était alors, comme d’habitude, «fatiguée de la lutte et as‐
pirant au repos, mais sans y pouvoir atteindre...» Pas d’exalta‐
tion: au contraire, une sorte de dépression résignée, sans grand
espoir d’en sortir.

Et c’est à ce moment-là qu’elle fut touchée et que la force lui
fut donnée... Un beau jour, elle entre dans son oratoire. Il semble
bien, en effet, que ce soit dans son oratoire privé, que l’événe‐
ment ait eu lieu[2]. Ribéra l’affirme expressément, et les termes
dont elle-même se sert paraissent justifier cette interprétation...
Elle entre,--et brusquement, elle reçoit un coup en plein cœur, ce
cœur douloureux et si sensible qui continuait à la torturer.
Presque défaillante, elle s’arrête sur le seuil: la Sainte Humanité
du Seigneur, comme elle l’appelle, est là, dans cette chambre
étroite, cette cellule où elle a établi son oratoire! Était-ce un
Christ à la Colonne, ou un _Ecce homo_? Peu importe: l’effet est
indubitable. Elle vit un homme émerger des ténèbres,--un sup‐
plicié couvert de plaies, ruisselant de sang et de sueur. On peut
s’imaginer aisément sa surprise. Elle ne savait pas qu’on y eût dé‐
posé une statue, destinée à une fête ou à une procession qui se
préparait au couvent... La première stupeur et, sans doute aussi,
le premier effroi passés, Thérèse regarde et elle est saisie par le
réalisme de cette sculpture, qui en fait, pour ainsi dire, une chose
vivante et palpitante: le Christ saignant et douloureux subit sa
passion devant elle: «_C’était Lui_, dit la Sainte, Lui couvert de
plaies et avec une expression si dévote qu’en le regardant, je fus
toute bouleversée de le voir en cet état, tellement cette image re‐



présentait bien ce qu’il a souffert pour nous. Je sentis si forte‐
ment le mal qui nous a valu de telles plaies qu’il me sembla que
mon cœur se fendait,--et je me jetai à Ses pieds, en Le suppliant
de m’accorder une bonne fois la force de ne plus L’offenser...»

[2] Voir Appendice, II, p. 373.

Qu’il est facile d’interpréter cette scène dans un sens équi‐
voque et bassement physiologique! Afin de donner beau jeu aux
critiques, j’ai appuyé tant que je l’ai pu sur tous les détails maté‐
riels qui auraient pu influencer une autre âme que celle de sainte
Thérèse. Quant à elle, rien de tout cela ne l’a frappée. Dans ce
corps de supplicié, dans cette chair saignante et nue, étalée sous
ses regards, elle ne voit que le _mal_,--le mal originel, la faute de
l’homme, la Chute, qui a causé de telles plaies. Et, en même
temps, l’_amour_, l’amour qui a consenti à un tel supplice, qui
l’a accepté pour racheter les fils de l’Homme déchu. Cette image
n’est, pour elle, qu’un reproche vivant adressé à son ingratitude,
et ensuite un prétexte à méditer sur le mystère de la Rédemption.
Sans doute, en ces minutes de repentir et d’adoration, elle appro‐
fondit ce mystère comme jamais de sa vie elle ne l’avait encore
fait: l’homme précipité par sa faute dans la mort des sens et de la
matière, la chute sans fin et sans issue; pour contrebalancer le
poids d’un monde qui se précipite de lui-même vers les ténèbres
d’en bas, il a fallu quelque chose de plus puissant que le monde,--
une part de Dieu, le Fils même de Dieu. La Rédemption est le
contrepoids de la Chute, elle fait pencher le plateau de la balance
et ramène vers les hauteurs le monde vaincu. Par amour de
l’homme, un Dieu en arrive à se nier lui-même. Il s’offre à la
mort. Pour correspondre à un tel amour, l’homme n’aura-t-il pas



le courage de se nier à son tour par la pénitence, la mortification,
toutes les vertus qui sont la mort du péché?...

Thérèse médite sur ces hautes doctrines. Combien elle se sent
encore loin du but,--ce but vers lequel elle est en marche depuis
si longtemps! Elle contemple sa vie imparfaite, elle voit les
concessions qu’elle fait au monde et combien, en somme, elle lui
est encore attachée. Ces liens si forts, n’aura-t-elle pas le courage
de les rompre? Hésitera-t-elle toujours à se jeter résolument
dans une autre vie? Elle pleure, elle se fond en larmes. Elle de‐
mande instamment au Christ d’exaucer le vœu de toute son âme;
elle demande à tous les saints, qui sont ses habituels interces‐
seurs, de venir à son aide et, en particulier, à sainte Madeleine, à
qui elle a l’humilité de se comparer...

C’est au milieu de ces agitations de sentiment et dans ce grand
trouble d’esprit qu’elle lut les _Confessions_ de saint Augustin.
Le livre, nous dit-elle, lui fut mis par hasard entre les mains. Elle
ne l’avait pas cherché. Et elle insiste sur ce fait pour bien nous
montrer que c’est Dieu qui a tout conduit... Un jour, elle tombe
sur la fameuse scène du jardin,--ce jardin de Milan, où Augustin,
terrassé par la grâce, sentit se briser en lui les suprêmes résis‐
tances de ses passions et toute sa volonté redevenue souveraine
bondir à l’appel d’une voix mystérieuse... Mais cela, c’était la
propre histoire de Thérèse en ces jours de trouble. Elle se recon‐
naissait dans le fils de Monique, dans cette âme pénitente et en‐
core toute chaude du péché. Quel retentissement avaient dans
son cœur les phrases enflammées du rhéteur de Carthage:
«Jusques à quand? Jusques à quand?... Demain! Demain? Pour‐
quoi pas tout de suite? Tout de suite! Sans plus tarder!...»
Comme ce langage était le sien! Comme c’était bien ce qu’elle



pensait, ce qu’elle désirait du plus profond de son être! Mais qu’il
est cruel d’avoir à se vaincre soi-même: «Oh! dit-elle, que souffre
une âme de perdre la liberté qu’elle avait d’être reine et quels
tourments n’endure-t-elle pas pour la reconquérir!...»

Combien de temps dura cette nouvelle «bataille»? Il semble
bien qu’elle fut courte autant que décisive. Les effets de la double
grâce dont Thérèse venait d’être touchée ne tardèrent point à se
faire sentir. A dater de cette époque, elle se mit à faire des orai‐
sons plus longues, à vouloir vivre, en quelque sorte, dans l’intimi‐
té du Christ: «Je commençai, dit-elle, à aimer rester plus long‐
temps avec Lui et à détourner mes yeux des mauvaises occasions.
Sitôt que je les quittais, tout de suite je me retournais avec amour
vers Sa Majesté...» Mais, ces «occasions», elle n’arriva pas si vite
à les fuir, ni à rompre toute liaison: il lui faudra un certain entraî‐
nement. Quoi qu’il en soit, une résolution héroïque vient d’être
prise par elle. Coûte que coûte, cette résolution triomphera.

Elle peut paraître un peu tardive. Rappelons-nous encore qu’à
cette époque Thérèse a quarante ans et que voilà dix-huit ou dix-
neuf ans qu’elle a osé former pour la première fois le vœu d’être
parfaite. Là-dessus on peut gloser indéfiniment. Les gens qui se
piquent de tout expliquer, en psychologie, par de bonnes raisons
«scientifiques», ne sont point à court d’arguments. Il serait pué‐
ril d’avoir l’air d’esquiver ces raisons, d’autant plus qu’il n’y a
vraiment pas lieu de s’en émouvoir... On nous fait remarquer que
cet âge de quarante ans, c’est l’âge critique pour la femme. La
crise d’âme qu’elle subit ne serait que l’envers d’une crise
«sexuelle»: voilà le grand mot lâché,--et l’on demande pardon au
lecteur d’être forcé de le prononcer en un tel sujet... Le comique
de l’affaire, c’est que nombre de psychiâtres affirment dogmati‐



quement que Thérèse était «asexuée», comme Jeanne d’Arc,
nous disent-ils, qui était soustraite à la périodicité sexuelle. On se
demande sur quel fondement «scientifique» peuvent reposer de
telles affirmations et l’on somme ceux qui les soutiennent de pro‐
duire les témoins qui y ont été voir et qui se portent garants de
choses pareilles,--c’est-à-dire de secrets tout intimes et à peu
près inviolables. Seul, en ces matières, le témoignage de l’intéres‐
sée, à condition qu’on ait la preuve de sa véracité absolue, mérite
d’être pris en considération. Mais, justement, les saintes ne
peuvent être que muettes sur des matières de ce genre.

Et puis, enfin quelle difficulté y a-t-il là? Admettons qu’il y ait
à la racine de ces états d’âme quelque chose de physiologique:
sainte Thérèse elle-même reconnaît que, du moins au début de la
vie spirituelle, les mouvements affectifs qui nous portent vers
Dieu ne sont pas toujours absolument purs de toute contamina‐
tion charnelle. Mais répétons-le une fois pour toutes: l’âme hu‐
maine n’est pas double. Elle n’a pas deux façons d’éprouver
l’amour, elle n’a pas deux langages pour l’exprimer. Dieu est
aimé du même cœur que sa créature. Il est aimé par l’individu
tout entier, corps et âme. Ce qui fait la différence entre l’amour
humain et l’amour divin, c’est l’objet auquel l’un et l’autre
s’adressent,--et cette fin ou bien change radicalement, ou bien
commande la nature des sentiments qu’elle provoque. Une façon
infaillible, pour le croyant, non pas même de faire évanouir im‐
médiatement un état mystique, mais d’arrêter la prière sur ses
lèvres, c’est d’y mêler une pensée luxurieuse ou sensuelle. Ce sont
deux états essentiellement incompatibles. L’un est la négation de
l’autre.



Ne faisons donc pas mystère de le reconnaître; sainte Thérèse
a aimé de tout son cœur la «sainte Humanité» du Christ. Mais si,
un seul instant, une pensée charnelle s’était glissée dans son
amoureuse contemplation, celle-ci eût été détruite sur-le-champ.
Écoutons-la plutôt nous dire elle-même ce que fut cet amour:
«Pour ce qui est des choses du ciel, ou des sujets élevés, mon en‐
tendement, dit-elle, était si grossier, que jamais, au grand jamais,
je ne pus me les représenter par images. J’étais si peu capable de
me figurer les choses par l’entendement que, si je ne les voyais
pas de mes yeux, mon imagination ne me servait à rien, bien dif‐
férente en cela d’autres personnes qui peuvent se faire des repré‐
sentations où elles se recueillent. Pour moi, tout ce que je pouvais
faire, _c’était de penser au Christ en tant qu’homme. Mais le fait
est que je n’ai jamais pu me le représenter_: en vain, je lisais sur
sa beauté ou voyais ses images, j’étais comme un aveugle dans
l’obscurité, qui a beau parler avec une personne et voir qu’il est
avec cette personne, parce qu’il sait certainement qu’elle est là,--
oui je dis qu’il comprend et qu’il croit qu’elle est là,--mais il ne la
voit pas. C’est ce qui m’arrivait quand je pensais à Notre-
Seigneur...»

Ainsi donc, nulle trace de délectation morose dans cette évo‐
cation de la sainte Humanité: _elle ne La voit pas_, ni des yeux
du corps, ni des yeux de l’imagination. Ce n’est pour elle qu’une
idée qui sert de support à la méditation et qui, bientôt, se trans‐
formera dans le sentiment vif d’une Présence spirituelle.

L’absolue pureté d’âme de Thérèse, pendant toute cette crise,
ne saurait faire l’ombre d’un doute. Elle nous en a parlé dans des
termes d’une telle chasteté que, pas un seul instant, le soupçon
n’effleure l’esprit d’un lecteur de bonne foi. Il faut la maladresse



de certains traducteurs pour autoriser ces soupçons et fournir
ainsi des armes à l’adversaire: le texte original dément toutes ces
vilaines fantaisies d’interprétation. On a beau tourner et retour‐
ner ces phrases brûlantes d’amour et de foi et, tout ensemble,
d’une sincérité magnifique, on ne trouve, en fin de compte, que la
nature angélique la plus extraordinaire,--vrai miracle de pureté.
Thérèse nous révèle, dans tout son éclat fulgurant la splendeur
de la vierge. Mais, pour les esprits grossiers qui ne peuvent pas
comprendre qu’elle est une des conditions des hauts états surna‐
turels, la virginité n’est qu’une forme de l’impuissance. Ils ne
voient pas la noblesse et la grandeur,--le signe d’élection,--qu’il y
a, dans certains cas presque miraculeux, à être affranchi d’une loi
qui courbe vers la terre les hommes avec les bêtes.

L’instinct sexuel! Il s’agit bien de cela avec une sainte Thérèse!
Ce qui fait son tourment, dans la crise qui nous occupe, c’est la
difficile conquête du Bien unique, du seul Vrai et du seul Ai‐
mable. Il n’est pas question, avec cette réaliste, d’idées métaphy‐
siques ou théologiques, de froids concepts intellectuels. Il s’agit
de toucher la Vérité, d’entrer en contact avec elle. Quelle chose
pâle et morte qu’une idée au regard de l’émotion ou du sentiment
qui nous met en possession du réel! Et combien le cœur est plus
divinateur que l’intelligence! Pour parvenir à cette possession de
la Réalité unique, qui est l’unique Amour, il faut se donner tout
entier à cet amour, renoncer absolument à celui des créatures,
bien plus: nier ce monde sensible et intelligible, avec «ses infinis
qui vous étreignent de toutes parts»,--oser faire ce saut dans l’in‐
connu, abandonner des jouissances immédiates et certaines,
quoique toujours incomplètes et toujours mêlées de souffrance,
pour un bonheur lointain dont la foi, seule, nous est garant. Mais
même quand on a la certitude entière de ne pas se tromper, quel



héroïsme suppose un tel arrachement et un tel retournement,--
l’audace d’une telle négation! C’est proprement la sainteté.

Cette audace, Thérèse commence à la sentir en elle. Elle se
sent forte et pleine de confiance, parce qu’elle a déjà le pressenti‐
ment de la gloire à laquelle elle est appelée. Il faut être soulevé
par ce pressentiment pour concevoir un pareil dessein. Elle en a
nettement conscience: «Avec une nature comme la nôtre, écrit-
elle, _il nous est impossible, selon moi, d’avoir le courage des
grandes choses, si nous ne comprenons pas que nous sommes fa‐
vorisés de Dieu_. Car nous sommes si misérables, si inclinés vers
les choses de la terre que nous ne pourrions pas détester réelle‐
ment tout le terrestre et nous en détacher, si nous ne compre‐
nions que nous avons quelque prise des choses de là-Haut...»
Mais cette ambition n’est-elle pas entachée d’orgueil? Non, dit
Thérèse, car l’humilité en est le fondement: «La bannière de l’hu‐
milité doit toujours marcher au-devant de nous, afin de nous
faire comprendre ne les forces ne viendront pas de notre fond.
Toutefois, nous devons avoir une idée juste de cette humilité...»
Et plus loin: «Dieu demande et aime des âmes courageuses,
pourvu qu’elles soient humbles et ne se confient nullement en
elles-mêmes.»

* * * * *

Dans ces dispositions,--avec le «courage des grandes
choses»,--elle va reprendre plus ardemment que jamais sa chasse
au bonheur, elle va tenter d’_expérimenter Dieu_.

Quelle folie, semble-t-il! Est-ce que cela n’est pas hors de
toute proportion avec la faiblesse humaine?... Thérèse a si bien le
sentiment de ces objections, qu’elle commence par marquer de la



façon la plus précise ce qui est au pouvoir de l’homme livré à ses
seules forces. Et, d’abord, la prière,--la prière vocale. Puis l’orai‐
son mentale, qui repose sur la méditation. Thérèse (elle nous en a
avertis) a beaucoup de peine à méditer. Néanmoins, elle s’y ap‐
plique. Pour fixer son attention, trop souvent volage, elle prend
un livre. Elle se recueille dans sa lecture et elle essaie de méditer
sur ce qu’elle vient de lire: «Ce qui me servait aussi, dit-elle, et
me profitait également, c’était de voir la campagne, ou bien des
eaux, des fleurs. En ces choses je retrouvais le souvenir du Créa‐
teur: je veux dire qu’elles m’éveillaient, m’absorbaient, me ser‐
vaient de livre, et cela au milieu de mes ingratitudes et de mes
péchés...» Mais son grand sujet de méditation, c’est la vie et la
passion du Christ: «Disons par exemple la station de Notre-Sei‐
gneur attaché à la Colonne. L’entendement s’en va chercher les
causes qui sont à entendre ici, et les grandes douleurs et peines
que Sa Majesté éprouvait en cet abandon, et beaucoup d’autres
choses que l’entendement, s’il est actif, ou s’il a des lettres, pour‐
ra déduire de là. Voilà le mode d’oraison pour tous, pour com‐
mencer, continuer et finir, chemin excellent et sûr, jusqu’à ce que
le Seigneur les conduise à d’autres choses surnaturelles. Je dis
tous, parce qu’il y a beaucoup d’âmes qui profitent plus dans
d’autres méditations que dans celle de la Sacrée Passion. De
même qu’il y a plus d’une demeure dans le ciel, il y a aussi plus
d’un chemin. Quelques personnes trouvent leur profit à se consi‐
dérer en enfer, d’autres, au ciel. Il y en a qui s’affligent de penser
à l’enfer et d’autres à la mort. Quelques-unes, _si elles ont le
cœur tendre_, se fatiguent beaucoup de penser toujours à la Pas‐
sion: elles se plaisent et profitent grandement à considérer la
puissance et la grandeur de Dieu dans les créatures, l’amour qu’il
a eu pour nous et qui est sensible en toutes choses. Enfin c’est



une manière admirable de procéder que de ne jamais abandon‐
ner pour longtemps la Passion et la vie du Christ, d’où nous vient
et d’où nous est venu tout notre bien...»

Voilà donc la méthode de Thérèse dans cet exercice de l’orai‐
son. Bien qu’elle vise à donner une règle générale pour toutes les
âmes, son caractère personnel et ses préférences y sont facile‐
ment discernables. On y devine son peu de goût pour les considé‐
rations et les dissertations abstraites. Elle ne raisonne pas, elle
voit, elle contemple. Elle se réjouit du spectacle de la création, où
elle retrouve le Créateur. Elle admire les beaux paysages, les eaux
courantes, les fleurs. Elle s’afflige de méditer sur l’enfer ou sur la
mort. En général, elle préfère les sujets et les mystères joyeux. Et,
comme elle a aussi «le cœur tendre», elle aime mieux considérer
Notre-Seigneur en gloire que dans les affres de sa passion... Tous
ces exercices sont à la portée de chacun. Voilà ce que chacun peut
faire pour se mettre en état de mériter les grâces d’oraison. Mais
Dieu seul peut nous les donner. Toute notre volonté, tous nos ef‐
forts les plus persévérants, continués pendant des années en‐
tières, pendant toute une vie, ne servent à rien. Il y a, dit la
Sainte, des âmes qui ne peuvent dépasser ce premier degré de
l’oraison. C’est quelquefois la maladie, une certaine débilité phy‐
sique, ou enfin la fatigue qui en sont la cause. Dans ce cas, il ne
faut pas s’obstiner: plus on veut forcer sa nature, plus le mal s’ag‐
grave et se prolonge. D’ailleurs on peut faire son salut autrement
que par l’oraison: «Il est des œuvres de charité et des lectures à
quoi l’on peut s’occuper. Si même on n’est pas capable de cela,
qu’on serve son corps pour l’amour de Dieu, afin que le corps, à
son tour, puisse servir l’âme. Qu’on se récrée, par de saintes
conversations, ou qu’on s’en aille à la campagne, selon les



conseils du confesseur... _En quelque état que l’on soit, on peut
servir Dieu._»

Thérèse sait très bien que ces conseils, désormais, ne la
concernent plus. Elle sait qu’elle peut et qu’elle doit, avec l’aide
de Dieu, aller beaucoup plus loin. Elle s’y achemine intrépide‐
ment, et les grâces espérées ne se font pas trop longtemps at‐
tendre. Certes, ce grand changement ne se produit pas tout d’un
coup. La transition est si douce qu’elle est presque insensible et
que, tout d’abord, Thérèse n’en a pas conscience. Elle-même
nous a avoué qu’au début de sa vie monastique, pendant son se‐
cond séjour, à Castellanos de la Cañada, Dieu l’avait favorisée de
l’oraison de quiétude et même de celle d’union,--il est vrai pen‐
dant un temps très court, l’espace d’un _Ave Maria_. Mais, dit-
elle, «je ne comprenais ni la nature, ni le prix de telles faveurs.»
Et, plus loin, elle remarque fort justement, que le tout n’est pas
d’obtenir des grâces: «Connaître la nature du don reçu en est une
seconde. Enfin, c’en est une troisième que de pouvoir l’expliquer
et en donner l’intelligence.» A présent, elle a ce don de l’intelli‐
gence. Elle analyse avec une grande finesse ce qui se passe en
elle, elle indique de la façon la plus délicate et la plus subtile les
intermédiaires, souvent un peu voilés, qui séparent les ordinaires
états d’oraison des états absolument surnaturels.

D’abord, un certain sentiment de présence: «Quelquefois, au
milieu d’une lecture, il me venait, à l’improviste, un sentiment de
la présence de Dieu, de telle façon que je ne pouvais absolument
pas douter qu’Il était en moi, et moi tout entière abîmée en
Lui...» C’est quelque chose de plus que l’ordinaire sentiment de
la présence de Dieu que n’importe quelle âme pieuse peut avoir,
en se recueillant. Thérèse précise ce degré supérieur: «Ce n’était



point, dit-elle, une manière de vision. C’est, je crois, ce qu’on ap‐
pelle théologie mystique. Elle suspend l’âme de telle sorte qu’elle
semble être tout entière hors d’elle-même. La volonté aime, la
mémoire me paraît perdue, l’entendement n’agit point. Néan‐
moins, il ne se perd pas. Je le répète, il n’agit point, mais il est
comme épouvanté de l’énormité de ce qu’il perçoit, parce que
Dieu veut lui faire entendre qu’il n’entend rien de ce que Sa Ma‐
jesté lui représente...»

Cette perception, d’un caractère plus particulièrement intel‐
lectuel, avait été précédée d’un état plus particulièrement affectif:
une certaine tendresse, qui, «en partie, ajoute la Sainte, peut se
procurer par nos seuls efforts. On médite sur les souffrances du
Christ ou les magnificences de la création. Si, à ces considéra‐
tions, se joint, dit-elle, un peu d’amour, l’âme s’épanouit, le cœur
s’attendrit et les larmes viennent.» Mais ce ne sont là que les pré‐
mices de faveurs beaucoup plus hautes.

Après ce long acheminement, il se produit un saut brusque de
l’âme dans le surnaturel. Un jour, Thérèse en eut la claire révéla‐
tion et la pleine intelligence. D’abord elle sent qu’elle «touche
quelque chose de surnaturel, parce que, quelque diligence qu’elle
fasse, elle ne pourrait en aucune manière y arriver par elle-
même.» C’est un sentiment de joie dans un sentiment de quié‐
tude inexprimable: «L’âme voit clairement qu’_un seul instant
de cette joie ne peut venir d’ici-bas_ et que ni richesses, ni puis‐
sance, ni honneurs, ni plaisirs ne sauraient lui donner, l’espace
même d’un clin d’œil, un contentement comme celui-là, parce
que celui-là est vrai, parce que c’est un contentement qui, de
toute évidence, nous contente...» Celui-là est pur. Ceux d’ici-bas
ne sont jamais sans mélange. Tandis que l’âme goûte les délices



de cette joie inconnue et surnaturelle, «les puissances se re‐
cueillent en elle-même pour jouir de cette joie avec plus de plai‐
sir. _Mais elles ne s’anéantissent pas, elles ne s’endorment pas._
La volonté seule est occupée, de telle manière que, sans savoir
comment elle devient captive, elle se borne à donner son consen‐
tement pour que Dieu l’emprisonne, comme quelqu’un qui sait
bien qu’elle n’est prisonnière que de Celui qui l’aime... Les autres
puissances aident la volonté à se rendre capable de jouir d’un si
grand bien...» Quelquefois, cependant, elles sont rebelles: l’en‐
tendement et la mémoire peuvent s’agiter et se laisser distraire.
Alors, que la volonté ne s’efforce pas de les ramener, qu’elle reste
unie à Dieu: «Qu’elle continue à jouir de ses délices intérieures!
Qu’elle se tienne recueillie comme une sage abeille. Car si, au lieu
d’entrer dans la ruche, les abeilles s’en allaient toutes à la chasse
les unes des autres, comment le miel se ferait-il?...» Néanmoins
la volonté, même en proie aux délices surnaturelles, ne reste pas
inactive: «Tout en demeurant unie à Dieu, sans rien perdre de
son repos ni de son apaisement, elle arrive peu à peu à amener au
recueillement l’entendement et la mémoire...»

Tel est ce premier degré de la vie mystique, que sainte Thé‐
rèse, avec ses devanciers, appelle l’oraison de quiétude.

Par des transitions plus ou moins conscientes, elle va s’ache‐
miner vers l’état le plus haut, qui est celui d’union. Avant ce der‐
nier, il en est un qui semble l’avoir particulièrement retenue et
dont la jouissance lui a laissé une véritable ivresse: c’est ce qu’elle
appelle _le sommeil des puissances_. «Sans se perdre complète‐
ment, dit la Sainte, elles n’entendent pas comment elles agissent.
Le goût, la suavité et la délectation sont supérieurs à ce qu’on a
éprouvé jusque là. Le gosier rafraîchi par l’eau de la grâce, l’âme,



qui ne sait comment avancer ou reculer, voudrait jouir de cet ex‐
cès de gloire. Elle est comme un mourant, qui tient déjà le cierge
dans sa main et qui est sur le point d’entrer dans la mort où il as‐
pire. Elle jouit de cette agonie avec des délices qui ne se peuvent
exprimer: pour moi, ce n’est pas autre chose qu’une mort à tout
ce qui est du monde et la jouissance de Dieu. Je ne trouve pas
d’autres paroles pour le dire, je ne sais comment l’expliquer.
L’âme, alors, ne sait que faire, parce qu’elle ne sait si elle parle ou
si elle se tait, si elle pleure ou si elle rit. C’est un glorieux délire,
une céleste folie, où l’on apprend la vraie sagesse, et c’est, pour
l’âme, la plus délectable de toutes les jouissances...»

Cette jouissance met l’âme dans un état d’exaltation extraordi‐
naire. Sainte Thérèse, faisant allusion à elle-même, ajoute: «Je
connais une personne qui, sans être poète, improvisait des cou‐
plets pleins de sentiment, pour bien exprimer sa peine. Son es‐
prit n’y avait aucune part, mais, pour mieux jouir de la gloire que
lui donnait une peine si savoureuse, elle s’en plaignait à son Dieu.
Tout son corps et toute son âme, elle aurait voulu les voir éclater
en morceaux, pour manifester la jouissance que cette peine lui
faisait éprouver...»

C’est dans un moment d’exaltation semblable qu’elle composa
son immortel cantique:

Je vis, sans vivre en moi Et j’attends une vie si haute _Que je
meurs de ne pas mourir!_...

Cette divine union De l’amour avec lequel je vis Fait Dieu mon
esclave Et libre de mon cœur. Mais cela cause en moi une telle
douleur De voir Dieu mon prisonnier, _Que je meurs de ne pas
mourir_...



Rien de comparable ici à ce que l’on nous a décrit sous le nom
d’états d’hypnose. S’il y a une certaine passivité de l’âme, chez
l’orante, cette passivité s’accompagne d’abord d’une conscience
hyperaiguë de la jouissance et ensuite d’un certain mode d’activi‐
té qui ne trouve sa forme et son expression que dans des poèmes
d’un caractère étrange et tout éblouissants de fulgurations mys‐
tiques. L’aboutissement suprême, c’est un désir incoercible de
prosélytisme et d’apostolat. L’oraison de quiétude conduit à une
activité héroïque, qui ne recule même pas devant le martyre.
Dans ces moments-là, dit sainte Thérèse, «devant quels tour‐
ments pourrait-on mettre une âme que celle-ci ne trouve déli‐
cieux de les souffrir pour son Seigneur?»

Et c’est ainsi que, peu à peu, cette âme arrive à l’union tant dé‐
sirée. Cette grâce suprême n’est pas un coup d’état, une sorte de
révélation qui bouleverse toute l’âme. Le don (qui dépend de
Dieu seul) en est imprévisible, mais cependant certain pour l’âme
prédestinée. Elle le reçoit comme une largesse magnifique, mais
depuis longtemps promise et qu’elle attend tous les jours. Elle
parle de cette chose accablante pour la pensée de l’homme,--
l’union immédiate avec Dieu,--sur un ton si paisible qu’on croi‐
rait vraiment qu’il s’agit de ce qu’il y a de plus simple et plus na‐
turel au monde: «L’union, comme on le sait,--dit cette humble
servante du Seigneur,--c’est l’état de deux choses qui, auparavant
séparées, n’en font plus qu’une.» Mais tout de suite, le sentiment
de l’énormité d’un pareil fait s’impose à son esprit et l’écrase.
Alors elle ne sait plus, dans son trouble, que se répandre en pro‐
testations d’humilité et en actions de grâce sans fin... Et puis,
bientôt, la raison raisonnante revient à la rescousse dans cet es‐
prit si ferme et si lucide,--et elle s’analyse avec une clairvoyance
et une précision merveilleuses: «L’âme, dit-elle, se sent avec un



très vif et très suave plaisir, défaillir presque complètement. C’est
une espèce d’évanouissement qui lui enlève la respiration et
toutes les forces corporelles: de sorte qu’elle ne peut remuer les
mains qu’avec beaucoup de peine. Ses yeux se ferment sans
qu’elle le veuille, ou si elle les ouvre, elle ne voit pour ainsi dire
rien. Si elle lit, elle ne parvient pas à prononcer une lettre, ni
même à la déchiffrer. Elle voit bien que c’est une lettre, mais,
comme l’entendement ne l’aide pas, elle est incapable de la lire,
malgré ses efforts. Elle perçoit, mais elle ne comprend pas les pa‐
roles. Ainsi, elle ne reçoit aucun service de ses sens: elle trouve
plutôt en eux un obstacle qui l’empêche de jouir pleinement de
son bonheur... Toutes les forces extérieures l’abandonnent: sen‐
tant par là croître les siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire.
Quant au plaisir qu’elle éprouve au dehors, il est grand et bien
connu...»

Tandis que le corps et les sens sont ainsi anéantis, que se
passe-t-il au-dedans de l’âme?... Ses puissances sont suspendues,
mais pas complètement, ni pendant toute l’oraison. Elles passent
par des alternatives de réveil et d’assoupissement. Cela veut dire
que ni la mémoire, ni l’entendement, ni la volonté ne fonc‐
tionnent comme d’habitude. Ces facultés ont un nouveau mode
d’activité incompréhensible pour la raison: «Elles se suspendent
de telle manière que l’on ne peut absolument pas comprendre
leur action (_lo que obran_).» Il est donc tout à fait inexact de
soutenir, comme le font certains psychiâtres, que, parvenu à ces
états extrêmes, le sujet sombre dans l’inconscience. Les sens eux-
mêmes fonctionnent, mais d’une façon anormale,--puisqu’ils per‐
çoivent des formes et des sons, qu’ils ne comprennent plus. La
conscience, bien loin d’être abolie, reçoit une illumination inef‐
fable. L’âme _sent_... Que sent-elle? Sainte Thérèse nous dit que,



plus tard, elle obtint du Christ cette révélation sur l’état de l’âme
en ces moments: «Elle se défait toute, ma fille, pour s’enfoncer
davantage en Moi. Ce n’est plus elle qui vit, c’est Moi. Comme
elle ne peut comprendre ce qu’elle entend, c’est ne pas entendre,
_tout en entendant_.» Ainsi l’âme entend, elle perçoit. Elle per‐
çoit la présence de Dieu en elle, son union avec Lui: «Ceux,
ajoute la Sainte, que Dieu a élevés à cet état auront seuls quelque
intelligence de ce langage.»

Le Seigneur lui dit que «l’âme tout en entendant, n’entend
pas». C’est-à-dire qu’elle ne comprend pas. Et Thérèse, par excès
de sincérité, déclare: «Pour moi, elle n’entend pas: _il me le
semble du moins, parce qu’elle ne s’entend pas_.» Mais elle sent
bien que c’est le Seigneur qui a raison: l’âme entend qu’elle est
unie à Dieu: «Il en reste, dit-elle, une certitude telle que, d’au‐
cune manière, on ne peut cesser d’y croire.»

Ainsi, elle nous conduit jusqu’au seuil de l’ineffable. Comment
s’étonner qu’elle balbutie à vouloir seulement nous en suggérer le
sentiment?... «Il est impossible, dit son plus filial disciple, saint
Jean de la Croix,--il est impossible d’exprimer par des paroles les
délices inouïes que l’on ressent dans cet attouchement divin... Il
n’y a pas de mot, qui puisse expliquer ou désigner clairement des
choses divines aussi sublimes que celles dont ces âmes saintes
font l’expérience. Et le seul langage qui convienne, quand on a le
bonheur de les recevoir, c’est de les comprendre pour soi-même,
de les sentir, de les savourer et de se taire.»

Mais cet ineffable ne déguise-t-il pas un pur rien?... A quoi
l’Ascète s’empresse de répondre: «Gardez-vous d’agir comme
une foule d’ignorants, dont les pensées, quand ils s’occupent de
Dieu, sont si indignes de Lui et si loin du vrai. Ils s’imaginent



qu’Il est d’autant plus éloigné et plus caché qu’ils peuvent moins
Le sentir, Le comprendre ou Le goûter, tandis que c’est en sens
inverse que se trouve la vérité, _puisque moins on Le comprend,
plus on s’approche de Lui_. Le Roi Prophète ne dit-il pas: «Il a
placé sa retraite dans les ténèbres?» S’il en est ainsi, nous devons
nécessairement en approchant de Lui ressentir l’impression que
les ténèbres causent à la faiblesse de nos yeux.» Cependant ces
ténèbres ne sont qu’une métaphore pour exprimer l’impuissance
de notre raison éblouie de clarté. Sainte Thérèse ne cesse d’insis‐
ter sur les lumières surnaturelles qu’elle puise dans l’oraison et,
en particulier, dans l’oraison unitive, sur l’accroissement d’intel‐
ligence, comme d’activité, qui en résulte pour elle.

Dans ce lent travail de purification et d’illumination progres‐
sive, qui aboutit à l’union,--quoique néanmoins, Dieu se plaise
quelquefois à en accorder la grâce de la façon la plus soudaine et
la plus rapide,--non seulement une sensibilité et une intelligence
spéciales sont nécessaires pour éprouver et pour comprendre des
états singuliers et extraordinaires, mais aussi un esprit critique
toujours en éveil pour démêler l’illusion de la réalité et pour dis‐
tinguer des réalités et des nuances d’une subtilité et d’une délica‐
tesse désespérantes. Ce n’est pas une fois, c’est cent fois que le
mystique doit s’y reprendre pour oser affirmer un fait. Aussi,
dans les pages de son autobiographie, quand sainte Thérèse est
arrivée aux grâces d’oraison qu’elle a obtenues, elle abandonne la
marche historique de son récit. Ce n’est pas tel fait étrange et
nouveau qu’elle nous raconte,--c’est toute une série d’expérimen‐
tations, c’est vingt ans d’expérience mystique qu’elle condense en
quelques chapitres. Mais elle a eu beau comparer une expérience
à une autre, se défier de telles manifestations, n’affirmer celles-ci
que sous toutes réserves, entourer celles-là de toute espèce de re‐



strictions,--il est un point sur lequel elle n’a jamais varié: le ca‐
ractère surnaturel de ces grâces. Aussi croit-elle pouvoir écrire,
en commençant le récit de sa vie nouvelle: «Celle qui s’ouvre par
ces états d’oraison que je viens d’exposer, est, je puis le dire, la
vie de Dieu en moi...»

II

LA LUTTE SUPRÊME

Des lecteurs frivoles pourraient intituler ce chapitre: «De l’in‐
commodité d’être une Sainte.» A en juger superficiellement, il est
certain que les faveurs nouvelles dont Thérèse était l’objet furent
tout de suite contre-balancées par une foule de désagréments.
Comme on dit: elle dut les payer cher. Son grand désir de perfec‐
tion excitait les moqueries de son entourage: elle voulait, préten‐
daient les autres religieuses, passer pour une sainte, elle qui pa‐
raissait encore si éloignée de la perfection telle qu’on la conçoit
dans les couvents. Elle avait très probablement, dès cette époque,
des commencements d’extases. En tout cas, la pratique de l’orai‐
son déterminait en elle des troubles physiques qui n’échappaient
pas à ses compagnes et dont elle-même nous avoue qu’elle était
honteuse. Ces défaillances étaient traitées de vaines simagrées,
peut-être de comédies sacrilèges. D’autre part, ses confesseurs, à
qui elle ne célait rien de ce qu’elle éprouvait, s’épouvantaient de
son exaltation et surtout de la disproportion qu’il y avait, préten‐
daient-ils, entre les faveurs reçues et la médiocre vertu de leur
pénitente. Si ces faveurs étaient vraies, celle qui les recevait de‐
vait être parfaite. Or Thérèse ne l’était point,--et alors il y avait



tout lieu de craindre que ces faveurs ne fussent purement imagi‐
naires, ou, ce qui était pire, un artifice du démon. Ainsi, de tous
côtés, on sommait Thérèse d’être parfaite, si elle voulait faire
prendre au sérieux les grâces qu’elle osait avouer.

On comprend dès lors que cela finit par devenir pour elle un
véritable tourment. La sainteté n’était plus seulement une incom‐
modité, mais un supplice de tous les instants. On suspectait sa
sincérité,--et cette idée seule était une torture pour l’âme de Thé‐
rèse. Et qu’on ne croie pas que je force ici les termes. Elle nous le
dit expressément: «_L’âme que Dieu expose ainsi aux regards
doit se préparer à être martyre du monde._ Et si, de son propre
choix, elle ne meurt à tout ce qui est de lui, le monde saura bien
la faire mourir. A mes yeux l’unique mérite du monde, c’est de ne
pouvoir souffrir les moindres imperfections dans les gens de bien
et de les contraindre par ses murmures à devenir meilleurs. Je
dis qu’il faut plus de courage, quand on n’est pas parfait, pour
s’engager dans le chemin de la perfection, que pour subir un
martyre immédiat... A entendre les gens du monde, l’aspirant à la
perfection ne devrait plus manger, ni dormir, ni même respirer
comme les autres. Plus ils estiment ces âmes, plus ils oublient
qu’elles sont toujours unies à un corps et forcément assujetties à
ses misères, tant qu’elles vivent sur cette terre, _que, d’ailleurs,
elles dominent de si haut_. Il faut donc à celles-ci, comme je le
disais, un grand courage...»

Mais il y a pis que d’exciter la méfiance ou le blâme du monde:
c’est d’en arriver à se défier de soi-même. Et c’est la grande
épreuve que la Sainte eut à subir dès qu’elle obtint les grâces
d’oraison. Les soupçons de ses confesseurs joints aux scrupules
de sa propre conscience finirent par la jeter dans un trouble af‐



freux: «Comme, en ce temps-là, dit-elle, des femmes avaient été
victimes de grandes illusions et de tromperies ourdies par le dé‐
mon, je commençai à craindre, d’autant plus grandes étaient les
délices et la suavité que j’éprouvais, et, très souvent, sans pouvoir
m’y soustraire. D’autre part, je constatais en moi la plus grande
certitude que c’était Dieu, spécialement quand j’étais en oraison,
et je voyais que je sortais de là meilleure et plus forte. Mais m’ar‐
rivait-il de détourner un peu mon esprit, je retombais dans les
craintes...» Elle savait, en effet, par expérience, que l’action sata‐
nique revêt les formes les plus spécieuses,--qu’elle excelle à imi‐
ter et à déformer l’œuvre de Dieu. Il ne se produit pas une idée
élevée et salutaire, un type éminent de sainteté qui ne provoque
immédiatement sa caricature, de sorte que les esprits superficiels
ou grossiers confondent perpétuellement l’original et la contrefa‐
çon grotesque et maléfique. Il n’est pas une bonne pensée, pas un
bon mouvement qui ne tende à se dépraver par l’exagération, ou
par une déviation insensible et perfide. Ce qui paraît surtout
avoir tourmenté Thérèse, en ce moment, c’est qu’elle goûtait une
grande joie dans l’oraison de quiétude, laquelle entraîne la sus‐
pension momentanée de l’entendement: cela l’amenait peu à peu
à négliger la méditation, puisqu’elle éprouvait de telles délices à
ne pas exercer son esprit. Mais alors n’était-ce point un piège du
démon pour l’empêcher de méditer sur la Rédemption et par
conséquent sur la Passion du Christ?...»

En proie à ces inquiétudes, elle résolut de changer de confes‐
seur. Elle voyait bien que ses confesseurs habituels ne compre‐
naient rien à son trouble. Il faut avouer, d’ailleurs, qu’elle ne de‐
vait pas être une pénitente très commode. Non seulement elle ef‐
frayait et scandalisait ses malheureux directeurs spirituels par
l’étrangeté de ses révélations, mais elle les soumettait à une gym‐



nastique harassante pour essayer seulement de la suivre dans ses
subtilités ou ses sublimités de pensée et de sentiment. Elle les
obligeait à repasser leur cours ou leurs auteurs, à consulter les
traités spéciaux pour s’éclairer sur les cas extraordinaires qu’elle
leur soumettait. Ribéra nous raconte qu’un jour, à Salamanque,
le Père Balthasar Alvarez, le confesseur préféré de la Sainte, lui
montrant une pile de livres spirituels, lui aurait dit: «Tous ces
livres-là, j’ai dû les lire pour pouvoir comprendre la Mère Thé‐
rèse de Jésus!»

Ayant donc usé sans grand profit, du moins immédiat, un
nombre considérable de directeurs de conscience, elle conçut le
projet de s’adresser aux religieux de la Compagnie de Jésus, qui
était alors dans tout son prestige de nouveauté. Ces Pères ve‐
naient justement de fonder, à Avila, une maison d’éducation, qui
prit le nom de Collège de Saint-Gil et qui était dirigé par le Père
Jean de Padranos et par le Père Ferdinand Alvarez del Aguila:
«Sans connaître aucun de ces religieux, dit Thérèse, je leur étais
très affectionnée, par cela seul que je savais leur genre de vie et
d’oraison. Mais je ne me trouvais pas digne de leur parler, ni as‐
sez forte pour leur obéir: ce qui me faisait craindre davantage.
Car traiter avec eux et être ce que j’étais me semblait quelque
chose de bien ardu...» Pure coquetterie d’humilité, si l’on ose
dire! Au fond, Thérèse sentait en elle le même esprit qui animait
la Compagnie à ses débuts. Elle devinait dans les fils spirituels
d’Ignace de Loyola non pas précisément ses vrais directeurs de
conscience, mais ceux qui achèveraient l’œuvre de sa réforme in‐
térieure, qui la ferait naître véritablement à sa vie nouvelle. C’est
pourquoi, lorsqu’elle se rappelle ses premières relations avec eux,
elle s’écrie, pleine de reconnaissance: «C’est la Compagnie qui
m’a élevée et qui m’a donné l’être.»



Pour l’instant, elle se tient à l’écart. Peut-être, ayant déjà une
petite célébrité locale, au moins dans le monde dévot d’Avila, at‐
tend-elle que les Pères fassent le premier pas. La grande raison
qu’elle avoue et qui semble bien avoir été déterminante, c’est la
conviction de son indignité. Dès cette époque elle commence à
passer pour une sainte,--et elle va être obligée de révéler à un
confesseur jésuite,--un de ces jeunes religieux si austères et si sa‐
vants,--les imperfections de sa conduite: car, dit-elle, «j’avais
toujours certaines affections pour des choses qui, bien que
n’étant pas mauvaises en soi, suffisaient pour tout détruire.»

Cette perspective l’épouvante. Alors, afin d’en finir avec ses
hésitations, elle prend un moyen terme. Elle se décide à s’adres‐
ser à un prêtre qui avait, dans Avila, une grande réputation de
piété et de vertu: c’était maître Gaspar Daza, qui exerçait, en ef‐
fet, une réelle influence par ses œuvres de charité et d’évangélisa‐
tion. Cet homme rigide et, semble-t-il, quelque peu méfiant et
soupçonneux, commença par traiter fort rudement cette carmé‐
lite mécontente de ses confesseurs. Il trouvait sans doute qu’elle
faisait un peu trop parler d’elle. Arriva-t-il jamais à la bien com‐
prendre? Ce qu’il y a de sûr, c’est que, après l’avoir rudoyée,
après l’avoir fait souffrir fort cruellement, il devint par la suite un
de ses plus chauds partisans et même un de ses disciples les plus
fidèles.

Thérèse s’adressa donc à lui par l’intermédiaire d’un ami com‐
mun, qui était aussi un allié de sa famille, un gentilhomme avi‐
lais, qu’elle appelle «ce saint cavalier»,--François de Salcedo,
«personnage d’une éminente vertu et d’une vie exemplaire».
Gaspar Daza, sollicité par lui d’être le directeur de Thérèse, refu‐
sa nettement, alléguant ses nombreuses occupations. En réalité,



il redoutait beaucoup une telle pénitente. Mais il ne put se déro‐
ber à un entretien qu’elle lui fit demander par François de Salce‐
do. Maître Daza, l’ayant écoutée, tomba dans la même méprise
que les confesseurs de la Sainte. Étonné des grâces qu’elle rece‐
vait dans l’oraison, il lui supposa une vertu très supérieure à celle
qu’elle possédait alors. Et, là-dessus, il la somma tout d’un coup
de mener une vie parfaite, d’éviter les plus légères offenses à
Dieu. Mais, dit Thérèse, «si j’étais en avance par les grâces di‐
vines, j’étais tout à fait au début par les vertus et la
mortification...» C’était lui demander beaucoup plus qu’elle ne
pouvait donner et surtout vouloir accomplir immédiatement une
réforme qui exigeait beaucoup de temps et d’efforts. Cette mé‐
thode expéditive et quelque peu brutale désespéra Thérèse.

Dans son désarroi et son abandon, elle se retourna, avec une
vague confiance, vers François de Salcedo, ce «saint cavalier», ce
hidalgo si homme de bien. Celui-ci consentit à s’occuper d’elle, à
lui enseigner petit à petit ces vertus de mortification auxquelles
un Gaspar Daza, en rude manieur de consciences, voulait la plier
sur-le-champ. Ils eurent, au parloir du couvent, un certain
nombre d’entretiens, auxquels Thérèse prit grand plaisir,--à tel
point que, les jours où elle ne recevait pas sa visite, elle en était
peinée. Dans son avidité de trouver quelque secours spirituel, elle
se raccrochait à toutes les branches de salut qui s’offraient. Elle
désirait aussi avoir auprès d’elle des amis: ç’a été la grande pré‐
occupation de sa vie. On comprendra bientôt comment et pour‐
quoi. Quoi qu’il en soit, elle s’affectionnait déjà à François de Sal‐
cedo: «Je commençai, dit-elle, à avoir pour lui si grand amour
qu’il n’y avait pas pour moi de plus grand délassement que les
jours où je le voyais, _encore qu’ils fussent rares_.»



Comme tous ceux à qui Thérèse ouvrait son âme, François de
Salcedo fut d’avis que les grâces qu’elle recevait s’accordaient mal
avec une vie sinon frivole, du moins pleine de légers manque‐
ments. N’y avait-il pas là quelque artifice du démon?... et, pour
s’en éclaircir, il l’interrogea minutieusement sur ce qu’elle éprou‐
vait dans l’oraison. Thérèse fut incapable de le lui définir avec
précision. Alors, dit-elle, «je lus des livres, dans l’espoir qu’ils
m’aideraient à m’expliquer sur mon oraison.» C’est ainsi
qu’ayant mis la main sur un ouvrage mystique, _le Chemin de la
Montagne_, par un Franciscain, François de Laredo,--elle crut y
découvrir la description exacte de ses propres états. Elle chargea
le pieux Salcedo de faire tenir cet écrit au redoutable Gaspar
Daza, en déclarant qu’elle était prête à abandonner l’oraison si
tous deux le jugeaient nécessaire.

A ce propos, elle ne peut se tenir de déplorer les errements des
confesseurs qui jettent inconsidérément le trouble dans les âmes
de leurs pénitents, qui paralysent tous leurs élans, en leur mon‐
trant partout l’action démoniaque: procédés inhumains surtout
avec les femmes, qui sont des êtres de faiblesse, accessibles aux
pires suggestions. Une autre chose déplorable, c’est l’indiscré‐
tion, sans doute non volontaire, mais fâcheuse en ses résultats,
de ces directeurs de conscience. Ils ne prennent pas assez de pré‐
cautions, lorsqu’ils discutent entre eux les états singuliers qu’on
leur confie. Et ainsi ces états finissent par se divulguer. Sainte
Thérèse déclare qu’elle a eu beaucoup à souffrir de ces indiscré‐
tions, comme du manque de tact et de l’esprit timoré de ses
confesseurs: «Si Dieu, dit-elle, ne m’avait pas aidée, cela m’aurait
fait beaucoup de mal, à moi si craintive et si timide. Avec les
maux de cœur dont je souffrais, je m’étonne que cela ne m’ait pas
rendue très malade...»



Mais, pas un seul instant, elle ne soupçonne la pureté des in‐
tentions de ces directeurs maladroits. C’est ainsi qu’elle avait
pleine confiance en François de Salcedo et en son ami Gaspar
Daza. Ces deux hommes de bien lui conseillèrent de mettre par
écrit une confession générale de toute sa vie et de la leur envoyer,
en même temps que les passages du livre où elle reconnaissait
une description véridique de ce qu’elle ressentait dans ses états
d’oraison. Ils se réunirent, examinèrent avec soin ces documents,
et, après mûre délibération, prononcèrent que les prétendues
grâces dont Thérèse se disait favorisée, étaient d’origine démo‐
niaque. Là-dessus, ils lui conseillèrent de recourir à un religieux
de la Compagnie de Jésus,--homme expérimenté dans les voies
spirituelles,--et de lui soumettre, à lui aussi, une confession géné‐
rale de toute sa vie. D’après eux, elle était en grand danger.

On juge de l’épouvante et des angoisses de la malheureuse
Sainte, après une telle consultation suivie d’une telle réponse.
Elle ne faisait plus que trembler et se lamenter, passant ses jour‐
nées dans les larmes. Enfin, comme elle s’était réfugiée dans son
oratoire, elle tombe sur ce verset de saint Paul: «_Dieu est très fi‐
dèle: jamais il ne permet que ceux qui l’aiment soient trompés
par le Démon._» Grande consolation pour celle qui se croyait en
butte à de perpétuelles obsessions sataniques: elle se mit, avec
plus de cœur, à préparer encore une fois sa confession générale.

Il fut décidé, sans doute de concert avec François de Salcedo et
maître Gaspar Daza, qu’elle se confesserait à un Père Jésuite, du
collège de Saint-Gil, le Père Jean de Padranos, «religieux d’un
âge peu avancé, dit Ribéra, mais d’une vie exemplaire et d’une
rare prudence».



Ce changement de confesseur fut toute une affaire pour Thé‐
rèse. On en jasait à l’Incarnation. Les autres religieuses se de‐
mandaient pourquoi ce changement. Si elle changeait de confes‐
seur, c’était donc qu’elle voulait changer de vie? Elle se préparait
décidément à devenir une sainte?... Les commérages et les cri‐
tiques allaient leur train. Aussi la pauvre pénitente fit-elle tout ce
qu’elle put pour cacher ses relations nouvelles avec le Père de Pa‐
dranos,--un Jésuite, un religieux appartenant à un ordre qui
avait une si grande réputation de science et de sainteté! Elle le
convoqua secrètement au parloir, en essayant d’obtenir le silence
de la portière et de la sacristine. Vaine précaution! Juste au mo‐
ment où le Père se présentait à la porte, une religieuse, comme
par hasard, se trouva là, qui s’empressa d’en clabauder dans tout
le couvent. Ce fut une risée générale contre celle qui ne voulait
pas faire comme les autres, qui se choisissait des directeurs à sa
guise...

Néanmoins, la rencontre eut lieu, et le Père de Padranos de‐
vint pendant quelque temps le confesseur attitré de Thérèse.
Après avoir entendu sa confession générale et l’avoir interrogée
sur les faveurs surnaturelles dont elle se disait l’objet, le jeune Jé‐
suite vit clair là où les deux hommes d’âge s’étaient fourvoyés. Il
comprit que les «crimes» dont s’accusait sa pénitente n’étaient
que l’expression d’une conscience trop scrupuleuse et d’une très
sincère, quoique excessive humilité. Par conséquent, il n’y avait
pas entre les grâces reçues et l’état de son âme la contradiction
qui épouvantait les deux censeurs. Ces grâces lui paraissant
réelles, il rassura Thérèse, lui affirma qu’elles venaient de Dieu,
mais il ajouta que sa piété manquait d’une base solide qui était la
mortification (sans doute dans les plus petites choses, où Thérèse
éprouvait quelque répugnance à se surveiller). Qu’elle se gardât



bien surtout d’abandonner l’oraison, comme elle avait été sur le
point de s’y résoudre après ses conférences avec Gaspar Daza.
Toutefois, c’était l’oraison mentale qu’il lui prescrivait,--selon la
méthode des _Exercitia_ de saint Ignace: chaque jour, elle pren‐
drait pour sujet de méditation un des épisodes de la Passion, ou
un des mystères de la vie du Christ. En un mot, qu’elle ne pensât
qu’à «la Très Sainte Humanité de Notre-Seigneur», qu’elle s’y
tînt comme à l’ancre de salut. Enfin qu’elle résistât de toutes ses
forces,--du moins jusqu’à nouvel avis,--«aux recueillements et
aux douceurs spirituelles».

Thérèse, en écoutant ces avis, était dans le ravissement. Il lui
semblait, dit-elle, que le Saint-Esprit parlait par la bouche de ce
jeune religieux: «Quelle grande chose que de comprendre une
âme!» Et, en effet, c’est tout ce qu’il y a de plus difficile au
monde: pénétrer dans l’âme d’autrui suppose à la fois une telle
abnégation, un tel oubli de soi et une telle intelligence! Un véri‐
table directeur de conscience est un être supérieur, une âme
d’une qualité si rare qu’on s’explique l’enthousiasme de sainte
Thérèse, lorsqu’il lui arriva de rencontrer une de ces créatures
privilégiées, et la vénération qu’elle leur témoigne. Le grand
point, pour elle, en cette affaire, c’est que le Père de Padranos
avait reconnu la marque divine dans ses états mystiques. Ainsi
elle pouvait avoir confiance! Elle n’était pas trompée par les pres‐
tiges du Malin!... «Il me laissa, dit-elle, _consolée et pleine de
courage_.»

Désormais, elle se sentait prête à accepter toutes les mortifica‐
tions. Il lui semblait qu’il n’y avait plus rien qu’elle n’eût la force
d’accomplir.



Elle passa ainsi près de deux mois, s’efforçant de suivre les
prescriptions de son confesseur et résistant de tout son pouvoir
aux grâces que Dieu lui faisait. Sa conduite en devint forcément
plus austère et aussi plus étrange, à l’extérieur: ce qui excitait da‐
vantage le blâme et les moqueries de ses compagnes. Elle s’y rési‐
gnait comme à un autre genre de mortification. Mais, plus elle ré‐
sistait «aux grâces de recueillement et aux douceurs spirituelles»,
plus Dieu l’en comblait, comme pour lui prouver qu’elle ne s’ap‐
partenait plus et qu’elle était «toute en sa main...» Malgré elle,
elle entrait dans cet état de quiétude où elle éprouvait une volup‐
té plus qu’humaine, des délices inouïes, qu’elle ne pouvait com‐
parer à rien d’ici-bas, attouchement ineffable qui lui faisait devi‐
ner une Présence toute proche: c’est ce qu’elle appelle des
«goûts»,--des goûts de Dieu,--véritable prélibation des hauts
états mystiques où elle ne va pas tarder à parvenir. Il importe ex‐
trêmement d’insister sur ce point. Les premiers phénomènes
mystiques expérimentés par sainte Thérèse sont involontaires:
elle a beau y résister de toutes ses forces, ils se produisent malgré
elle. Ce n’est pas le résultat de la suggestion où de l’entraînement.
Tout ce qu’elle a pu faire par ces moyens dépendant de sa volon‐
té, nous le savons: vingt ans d’exercices stériles qui l’ont laissée
malade et désespérée. Le Visiteur tient à montrer qu’il ne vient
que lorsqu’il le veut bien,--et qu’après qu’on s’est donné _entiè‐
rement_ à lui. Thérèse va toucher bientôt à cette perfection du
sacrifice. Quoi qu’il en soit, il ressort de tout cela que ni des ef‐
forts persévérants, ni des états morbides bien caractérisés ne
peuvent produire les états dont il est question ici: il y faut avec
une très exceptionnelle disposition d’âme, un impondérable et un
imprévisible qui échappent à nos modes ordinaires
d’investigation.



Sur ces entrefaites, un illustre et saint personnage fit un court
séjour à Avila: François Borgia, duc de Candie, entré, après une
conversion retentissante, dans la Compagnie de Jésus et nommé
par saint Ignace Commissaire général pour l’Europe et pour les
Indes. Il arrivait de Yuste, où il venait de passer trois jours en
tête-à-tête avec Charles-Quint, retiré depuis peu au monastère
des Hyéronimites, pour s’y préparer à la mort. A la demande de
François de Salcedo et du Père de Padranos, le confesseur de
Thérèse, celui qui était déjà saint François Borgia consentit à ac‐
corder une audience à cette religieuse qui commençait à causer
tant de scandale dans la ville,--et qui, elle aussi, allait être bientôt
une sainte. Il y a, dans cette rencontre fortuite de deux person‐
nages encore inégalement illustres, quelque chose qui réclame
l’attention. Qu’au sortir de cet auguste entretien avec le tout-
puissant Empereur qui, du fond de son couvent, faisait toujours
trembler la chrétienté, le noble Jésuite se soit arrêté pour écouter
une petite religieuse calomniée, ce n’est pas là, sans doute, un
événement négligeable. La confession de ce potentat, qui allait
mourir, après avoir mis l’Europe à feu et à sang, n’avait donc pas
plus d’importance, aux yeux de l’homme de Dieu, que celle d’une
pauvre carmélite obstinée à son labeur obscur de perfection in‐
time,--ce qu’elle appelle elle-même son travail de fourmi! Ce
saint religieux eut peut-être alors le pressentiment prophétique
de la destinée de Thérèse. Destin plus qu’impérial: cette femme‐
lette allait accomplir une œuvre de rénovation capable de contre-
balancer l’œuvre de salut politique initiée par le grand Empereur.
Que dis-je? Elle allait se substituer à lui. En effet, bien plus que
par les armées de Charles-Quint et de Philippe II, le catholicisme
fut, en partie, sauvé et régénéré par l’action silencieuse et provi‐
dentielle de Thérèse d’Avila...



Le Commissaire général de la Compagnie de Jésus consentit
donc à s’entretenir avec elle. Comme elle avait fait avec le Père de
Padranos, elle lui découvrit l’état de son âme. Le saint n’eut pas
de peine à deviner cette âme. Il la rassura, lui dit, comme son
confesseur, que ce qu’elle éprouvait «venait de Dieu». Enfin il
l’engagea à ne pas résister davantage aux grâces d’oraison. C’é‐
tait, littéralement, le paradis rouvert pour Thérèse. De nouveau,
elle allait pouvoir goûter en toute sûreté de conscience, ces dé‐
lices spirituelles, où d’autres avaient voulu lui faire voir un piège
diabolique. Et c’était un Saint, un homme de haute science et de
haute vertu, qui la poussait dans cette voie, qui l’assurait que ces
états d’oraison dont elle parlait étaient très possibles et que lui-
même y était souvent élevé! On comprend la joie profonde et le
réconfort qu’elle en ressentit.

Mais bientôt après le passage de celui qu’elle appelle «le Père
François», son confesseur, le Père Jean de Padranos dut quitter
la ville. Le religieux qui remplaça ce dernier ne semble pas avoir
donné toute satisfaction à sa pénitente: on sait combien Thérèse
était difficile pour ses directeurs. C’est alors qu’en désespoir de
cause, elle prêta l’oreille aux conseils d’une de ses amies, doña
Guiomar d’Ulloa, «veuve de grande naissance» et personne
d’oraison, qui l’exhorta à recourir à son propre directeur, le père
Balthasar Alvarez, Père-ministre du Collège de Saint-Gil.

Celui-ci, tout en la conduisant avec douceur et fermeté, lui
prescrivit de plus en plus la mortification et, par exemple, de re‐
noncer à certaines amitiés, très innocentes en soi, mais aux‐
quelles elle était excessivement attachée: c’était, si l’on peut dire,
son véniel péché d’habitude. La lutte, nous l’avons vu, durait de‐
puis très longtemps. Malgré tous ses efforts, Thérèse n’arrivait



pas à s’imposer ce suprême sacrifice. D’abord, sa conscience,
après ses directeurs, lui certifiait que ces attachements n’avaient
rien de coupable. Et, comme toujours, elle avait peur de faire de
la peine, de se donner les apparences de l’ingratitude, de la légè‐
reté capricieuse, en rompant, sans raison sérieuse, avec des amis
qui l’aimaient beaucoup. C’est alors que, pour en finir avec ces
tergiversations, le Père Balthasar Alvarez lui ordonna de recom‐
mander la chose à Dieu, durant quelques jours et de réciter le
_Veni, Creator_, afin qu’Il l’éclairât sur ce qu’elle devait faire...
Mais laissons-la parler elle-même en cette grave question!...

«Un jour, dit-elle, comme j’étais restée longtemps en oraison,
suppliant le Seigneur de m’aider à le contenter en tout, je com‐
mençai l’hymne et, pendant que je la disais, il me vint un ravisse‐
ment si subit qu’il me tira, pour ainsi dire, hors de moi-même:
fait dont je ne pus absolument pas douter, car il fut très connu.
C’était la première fois que le Seigneur me fit cette grâce des ra‐
vissements. J’entendis ces paroles: «_Je ne veux plus que tu
converses avec les hommes, mais avec les anges!_» Pour moi cela
m’épouvanta extrêmement, parce que le mouvement de mon âme
fut très violent et que c’est au plus profond de mon esprit que ces
paroles me furent dites. Ainsi, j’en ressentis une grande crainte
et, d’autre part, une grande consolation. Finalement, quand la
crainte, causée, selon moi, par la nouveauté du fait, se fut dissi‐
pée, la consolation me resta. Et cela s’est parfaitement accompli:
jamais plus je n’ai pu me fixer en amitié, ni avoir consolation ni
amour particulier si ce n’est avec des personnes qui, de toute cer‐
titude pour moi, ont elles-même l’amour de Dieu et sont zélées
pour le servir...»



Instantanément, elle se sentit la force de rompre ces liaisons
trop chères,--et il paraît que les froissements, dont Thérèse s’ef‐
frayait d’avance, furent épargnés à la personne amie: au
contraire, «ce fut, dit-elle, un réel profit pour cette personne que
de voir en moi une pareille détermination.»

Cette histoire de rupture peut paraître, à première vue, un
bien mince événement. Mais ce serait mal connaître l’âme de
Thérèse et, en général, les âmes de solitaires, que d’en juger ainsi.
Elle nous répète avec insistance qu’elle eut la plus grande peine à
se détacher de ses amis, surtout de la liaison dont il s’agit ici. Son
confesseur n’espérait plus qu’en l’aide de Dieu, et elle-même,
après des luttes sans fin, avait fini par renoncer à toute espé‐
rance. Et pourtant cela se fit en un instant: «Le Seigneur, dit-elle,
me donna la liberté et la force pour en venir à bout.» Pour bien
comprendre ce douloureux combat où la malheureuse se débattit
si longtemps, il faut se représenter l’effrayante solitude d’âme où
elle vivait dans ce couvent de l’Incarnation, pourtant si peuplé,--
et aussi sa longue détresse qui alternait avec de brèves consola‐
tions. Pendant ces vingt ans qu’elle vient de vivre, au milieu de
compagnes qu’elle sent indifférentes, ou même hostiles, de
confesseurs qui ne savent pas la conduire, ces consolations
étaient rares. Quel désert de stérilité, de monotonie, et, osons le
dire, d’ennui. Car elle nous a avoué la peine qu’elle éprouvait, au
début, à se recueillir dans l’oraison, son impatience d’en finir
avec un exercice qui, en apparence, ne la menait à rien, et, pour
reprendre ses propres paroles, d’entendre l’horloge sonner sa dé‐
livrance. On conçoit qu’alors les plus humbles amitiés lui aient
été un réconfort, surtout les amitiés spirituelles, où, de concert,
on s’entraîne et on s’exalte vers Dieu. Thérèse n’en a guère connu
d’autres. Mais, insuffisamment détachée des affections sensibles,



elle y mêlait encore trop de son cœur,--ce cœur qui, pourtant,
voulait être tout à Dieu: d’où la lutte finale.

Elle vient de triompher: cela est certain, cela est définitif. Et
pourtant elle aura toujours des amis. Cette âme enthousiaste et
débordante de charité ne peut pas s’en passer. Seulement ce se‐
ront moins des amis que des compagnons d’exaltation ou des mi‐
nistres de son œuvre, des collaborateurs de son apostolat. Elle
aurait pu écrire tout un traité sur l’amitié telle qu’elle la conçoit.
Car, il faut le répéter, elle n’y renonça jamais. Le fondement de
cette amitié spirituelle, c’est l’amour de Dieu. Un ami, pour elle,
c’est une âme qui l’entraîne vers un plus grand amour de Dieu.
Dans quels termes brûlants elle a célébré cette charité qui s’excite
d’une âme à l’autre!... «O mon Jésus, que ne peut faire une âme
embrasée de votre amour! Quelle estime ne devons-nous pas
avoir pour elle et quelles supplications adresser au Seigneur pour
qu’il nous la laisse en cette vie! Quand on a le même amour, c’est
derrière des âmes comme celles-là qu’on devrait marcher, s’il
était possible. C’est une grande chose pour un malade que d’en
trouver un autre blessé du même mal. Quelle consolation de voir
qu’il n’est pas seul! Ils s’aident beaucoup à souffrir et à mériter.
Ils s’appuient mutuellement, comme gens déterminés à risquer
mille vies pour Dieu et ils souhaitent que s’offre l’occasion de la
perdre. Ils sont comme des soldats qui, pour gagner du butin et
s’enrichir, désirent qu’il y ait la guerre, car ils comprennent qu’ils
ne le peuvent que par elle. Souffrir, c’est leur métier!...» Souffrir
et aimer ensemble, voilà donc le fond de cette amitié mystique.

Au prix des plus pénibles efforts, Thérèse est arrivée à épurer
cette amitié de tout élément humain. Y arrive-t-on jamais com‐
plètement? Sans cesse elle aura la crainte de se tromper sur les



élans de son cœur, de mêler encore à ses affections quelque chose
de sensible. Il faudra que son divin Maître la rassure: «Ma fille, si
un malade en danger de mort se voyait guéri par un médecin, ce
ne serait pas en lui une vertu de ne point témoigner de la recon‐
naissance à son bienfaiteur et de ne point l’aimer. Qu’aurais-tu
fait sans le secours de ces personnes? _La conversation des bons
ne nuit point._ Aie soin seulement que tes paroles soient pesées
et saintes. Avec cette précaution, continue de traiter avec eux.
Loin de t’apporter aucun dommage, leurs entretiens seront très
utiles à ton âme!...»

Ainsi donc, nulle amitié désormais, sinon pour le plus grand
amour et le plus grand service de Dieu! Plus d’inclinations parti‐
culières et toujours un peu troubles et dangereuses! Il faut faire
table rase de tout cela, arracher de son cœur tous ces vains senti‐
ments qui n’ont pas immédiatement Dieu pour objet. Ce don to‐
tal d’elle-même, condition des grâces qui vont lui être prodi‐
guées, elle a fini par y consentir après une véritable agonie: ç’a
été le grand combat. Mais elle n’est pas encore, tant s’en faut, au
terme de ses peines...

III

THÉRÈSE DE AHUMADA DEVIENT THÉRÈSE DE JÉSUS

L’autorité du Père Balthasar Alvarez, qui devait être grande
dans Avila, ne pouvait faire cesser tout d’un coup les plaintes et
les calomnies dont Thérèse était l’objet. Au couvent de l’Incarna‐
tion, le scandale continuait. Les religieuses glosaient sur le cas
singulier de leur compagne, qu’elles accusaient d’extravagance et



de folie. Elles épiaient avec malveillance les manifestations phy‐
siques de ses extases, surveillaient ses agissements et ses
moindres démarches. Des personnes zélées, dévots et dévotes,
laïques et gens d’église, confesseurs et théologiens l’attaquaient
publiquement et la dénonçaient. Cela devenait une affaire très
grave.

Non seulement Thérèse parlait d’états mystiques, dont ses di‐
recteurs n’avaient aucune idée, elle prétendait aussi entendre des
voix surnaturelles,--sans toutefois les ouïr proprement de ses
oreilles, mais d’une façon mystérieuse que ses explications ren‐
daient plus mystérieuse encore. Sans nul doute elle avait confié
au Père Balthasar Alvarez les paroles qu’elle avait perçues, en
plein ravissement, lorsqu’elle récitait les premières strophes du
_Veni Creator_: «Je ne veux plus que tu converses avec les
hommes, mais avec les anges!» Le confesseur, frappé d’un tel
prodige et néanmoins hésitant à l’admettre, en avait conféré avec
des hommes doctes, qui, à leur tour avaient ébruité le fait. De là,
un rebondissement du scandale. Les ennemis de Thérèse en pre‐
naient prétexte pour espionner de plus près sa conduite et inter‐
préter dans le sens le plus fâcheux ses gestes et ses propos. Conti‐
nuellement les dénonciateurs faisaient la navette entre l’Incarna‐
tion et le Collège des Jésuites. On essayait surtout d’exciter le
Père Alvarez contre sa pénitente et de le détacher d’elle.

Ce religieux, qui la connaissait, la défendait loyalement, et, en
somme, avec fermeté, quelles que fussent ses concessions à l’opi‐
nion publique. Sans doute il croyait habile de ménager les
contradicteurs et les détracteurs de Thérèse, personnages consi‐
dérés dans la ville et dans la région. Mais il faut bien avouer qu’il
n’était pas complètement rassuré sur un cas aussi singulier. Il re‐



connaissait bien que les intentions de Thérèse étaient pures et
son orthodoxie parfaite; il croyait que les grâces reçues par elle
venaient de Dieu. Et toutefois elle pouvait être trompée ou bien
par le Démon, ou bien par son propre désir de l’union mystique.
Il se défiait surtout de son extraordinaire ferveur d’âme, de cette
espèce d’exaltation lyrique continuelle où elle vivait et qui, plus
tard, lui dictera de véritables poèmes, de tant d’audace jointe à
une si réelle humilité, enfin de son appétit des «grandes choses»,
comme elle disait. C’est pourquoi il essayait de la calmer, en lui
imposant toute espèce de disciplines gênantes. Il contrariait ses
élans ou les tenait en bride, lui infligeait de dures mortifications,
l’empêchait même de communier, parce que c’était surtout après
la communion que Thérèse était prise d’extase ou de ravisse‐
ment. Il lui défendait de se recueillir dans la solitude, lui répétant
sans cesse qu’elle devait se défier d’elle-même, qu’elle devait «se
faire mourir à elle-même». Il poussait si loin cette sévérité que,
plus d’une fois, elle fut sur le point de le quitter. Mais, nous ra‐
conte Ribéra, «comme elle voyait clairement que c’était le zèle le
plus pur qui le faisait agir de la sorte, elle s’affectionna beaucoup
à lui. Plus tard elle me disait à moi-même, en riant: «Ce père de
mon âme, quelque malgracieux qu’il soit pour moi, je l’aime ce‐
pendant beaucoup...»

Le fait est que ces «voix» étaient quelque chose de bien extra‐
ordinaire. A Thérèse elle-même elles paraissaient un prodige tel‐
lement inouï que, d’abord, elle en fut épouvantée. Mais le pre‐
mier émoi passé et dans sa peur d’être dupe, elle s’analysa avec
son habituelle finesse, avec tout son ferme bon sens et toute sa ri‐
gueur critique. Le phénomène s’étant reproduit maintes fois,
étant devenu, en quelque sorte, normal pour elle, elle nous en
donne finalement un véritable exposé théorique: «_J’ai sur ce



sujet_, dit-elle, _une grande expérience._ Car, avec la crainte ex‐
trême que j’avais, j’ai résisté pendant près de deux ans. Et, main‐
tenant encore, j’essaye quelquefois, mais sans grand succès...»

Ces paroles surnaturelles «sont parfaitement distinctes, mais
elles ne s’ouïssent point par les oreilles du corps. Et toutefois
elles s’entendent bien plus clairement que si elles étaient ouïes.
S’efforcer de ne pas les entendre, en dépit de toutes les résis‐
tances, ne sert de rien. Ici-bas, quand nous ne voulons pas ouïr,
nous pouvons nous boucher les oreilles, ou détourner notre pen‐
sée ailleurs, de telle sorte qu’on a beau entendre, on ne comprend
pas. Au contraire, dans cette conversation que Dieu fait avec
l’âme, il n’y a pas moyen d’échapper: malgré moi, ces paroles
m’obligent à les écouter et l’entendement est si entier pour en‐
tendre ce que Dieu veut que nous entendions, qu’il est utile de
vouloir ou de ne pas vouloir.»

Mais n’est-ce pas là une illusion? Ces paroles qui s’imposent à
notre attention et qui nous paraissent étrangères, ne sont-elles
pas, en réalité, la voix de notre conscience, un pur produit de
notre esprit?... Non! dit Thérèse: il suffit, d’ailleurs, de nous in‐
terroger sincèrement à ce sujet. Nous savons parfaitement quand
c’est nous qui nous parlons à nous-mêmes. Nous reconnaissons
notre propre voix et l’œuvre de notre propre esprit: «Quand c’est
l’entendement qui forme ces paroles, quelque subtilité qu’il y
mette, il voit clairement que c’est lui qui les ordonne et qui les
profère.» Dans ce cas encore, nous pouvons nous taire, s’il nous
plaît, comme une personne qui parle peut se taire. Lorsque c’est
Dieu qui parle, il nous est impossible de nous dérober à sa parole
et de ne pas l’entendre: «Il y a donc, à mon avis, entre les paroles
venant de nous et celles venant de Dieu, la différence qui se



trouve entre parler et écouter, ni plus ni moins...» Ainsi, ces pa‐
roles intérieures et surnaturelles se distinguent d’abord à ce signe
qu’elles sont subies, involontaires et qu’elles nous paraissent net‐
tement étrangères à nous.

D’autre part, elles sont prononcées pendant l’extase, c’est-à-
dire lorsque toutes les puissances de l’âme sont suspendues, mé‐
moire, imagination, entendement et volonté,--par conséquent
lorsque ces puissances ne peuvent produire en nous aucun mou‐
vement, aucune idée. Toutefois, ce n’est pas au point culminant
de l’extase que ces paroles sont prononcées, c’est dans la seconde
période, lorsque les puissances commencent à revenir à elles-
mêmes, sans néanmoins être en état d’agir ou de raisonner: elles
peuvent percevoir une parole étrangère, voilà tout. Mais il faut,
du moins, qu’elles soient capables de ce moindre effort.

Cependant, comme si sainte Thérèse pressentait les argu‐
ments des modernes théoriciens du subconscient, elle ne se
borne pas à affirmer que ces paroles ne sont pas l’œuvre de la
pensée ou de la volonté conscientes. Elles pourraient, en effet,
nous dit-on, dans ce sommeil de toutes les puissances de l’âme,
émerger, à notre insu, des profondeurs de l’inconscient. Mais, au
lieu d’être des larves d’idées, de vagues fantômes, sans cohésion
ni consistance, ainsi qu’il arrive dans les rêves, ces révélations in‐
térieures ont une clarté, une netteté, qui s’imposent à l’esprit.
Bien plus, «elles ont l’air de sortir de la bouche d’une personne
très sainte, très savante, de grande autorité, que nous savons être
incapable de mentir,--ce qui est même une comparaison trop
basse. _Ces paroles, en effet, traînent quelquefois une telle ma‐
jesté avec elles_ que, sans même considérer celui qui les dit, elles
nous font trembler si elles sont de réprimande, et, si elles sont



d’amour, elles font que nous nous fondons d’amour. Et, comme
je l’ai dit, ce sont des choses qui étaient très loin de notre mé‐
moire, et ce sont, formulées en un instant, des pensées si grandes
qu’il aurait fallu beaucoup de temps pour les mettre en ordre.
Enfin il me paraît absolument impossible d’ignorer alors que _ce
ne sont pas là des choses fabriquées par nous et tirées de notre
fonds_.» En définitive, la marque de ces révélations outre leur
caractère essentiel d’extériorité, c’est leur originalité transcen‐
dante. Elles ne peuvent se comparer aux inspirations du génie,
puisque celui qui les reçoit _les sait extérieures à lui_. Et, d’autre
part, ce ne sont pas de vagues réminiscences, des échos affaiblis
de notre propre pensée: c’est quelque chose de neuf, de jeune,
quelque chose qui vient de naître, qui jaillit des hauteurs ou des
profondeurs,--et qui est éblouissant, qui porte un caractère de
majesté, de science, d’autorité et, avec cela, un caractère d’amour
à quoi l’on ne résiste point.

Autres différences entre ces paroles surnaturelles et celles qui
viennent de notre esprit, c’est que ces dernières s’effacent rapide‐
ment, sans laisser de traces, tandis que les autres se gravent si
profondément dans la mémoire qu’elles sont à jamais inou‐
bliables et qu’enfin elles produisent dans l’âme des effets du‐
rables: un véritable renouvellement intérieur, ou un zèle d’apos‐
tolat, une ardeur de charité encore inconnus de celui qui les
éprouve...

Sans doute, ces réflexions ne vinrent que beaucoup plus tard à
sainte Thérèse. Il lui fallut des expériences et des comparaisons
répétées pour formuler ces règles de crédibilité. Sur le moment,
dans tout l’émoi et l’épouvante du prodige, elle ne put qu’en faire
l’aveu à son confesseur, le Père Balthasar Alvarez. Pour lui, il



croyait intimement que ces faveurs insignes étaient réelles et
qu’elles venaient de Dieu. Cependant, comme il se défiait de son
jugement et peut-être d’une partialité secrète à l’égard de sa péni‐
tente, il engageait celle-ci à soumettre son cas aux docteurs de la
ville: «Sur son ordre, dit Thérèse, je communiquais aussi de
temps en temps avec quelques grands serviteurs de Dieu, aux‐
quels, à juste titre, j’accordais pleine confiance. Comme ils
avaient pour moi beaucoup de dévouement, leur crainte que je ne
fusse trompée par le Démon n’en devenait que plus vive. Je le
craignais extrêmement aussi, quand j’étais hors de l’oraison: car,
lorsque je m’y trouvais et que le Seigneur me faisait quelque
grâce, tout de suite j’étais rassurée. Ils s’assemblèrent donc, un
jour, au nombre de cinq ou six, je crois, pour délibérer sur ce su‐
jet. Et mon confesseur me dit que tous avaient décidé que c’était
le Démon,--que je devais m’abstenir de communier souvent,
prendre soin de me divertir et éviter la solitude. Moi qui étais ex‐
trêmement craintive, comme je l’ai dit, qui, de plus, souffrais de
maux de cœur, il m’arrivait souvent de ne pas oser rester seule
dans une chambre, en plein jour. Et comme je voyais tant de per‐
sonnes affirmer une chose que, pourtant, je ne pouvais croire,
cela me donna les plus grands scrupules et j’y vis un manque
d’humilité: car tous, sans comparaison, étaient de meilleure vie
que moi et lettrés: alors, quelle raison de ne pas les croire? Je
m’efforçais, tant que je pouvais, de m’en convaincre, je pensais à
ma vie misérable et que, par conséquent, ils devaient dire la
vérité...»

Ce qu’il y avait de pire pour Thérèse, c’est qu’on lui opposait
une autre pieuse personne, la Mère Marie Diaz, qui, pour lors,
jouissait dans Avila d’une grande réputation de sainteté. Cepen‐
dant cette religieuse exemplaire était parvenue à la perfection par



les voies ordinaires. Elle ignorait les états mystiques et les révéla‐
tions particulières dont Thérèse se prévalait. De là à accuser
celle-ci d’extravagance et même d’imposture, il n’y avait qu’un
pas. Il y a tout lieu de croire que les pires calomnies assaillaient
la pauvre carmélite, qui se voyait abandonnée même de son di‐
recteur de conscience. On juge, d’après cela, des souffrances
qu’elle dut endurer alors: elle se sentait sombrer dans le déses‐
poir et la terreur de la damnation...

«Un jour, dit-elle, je sortis de l’église en cette extrémité d’af‐
fliction et j’entrai dans un oratoire, après avoir passé de longs
jours sans communier, après avoir renoncé à la solitude qui était
toute ma consolation, sans personne à qui parler, _car tous
étaient contre moi_... Quant à moi je ne pouvais me consoler à la
pensée que, tant de fois, le Démon allait me parler,--qu’une telle
chose était possible. Car, j’avais beau ne plus me réserver
d’heures de solitude pour l’oraison, le Seigneur me faisait entrer
en recueillement au milieu même des conversations, et sans que
je pusse m’y soustraire. Il me disait ce qu’Il jugeait à propos, et,
malgré moi, il me fallait bien L’ouïr... Étant donc seule dans cet
oratoire, sans personne sur qui pouvoir me décharger de ma
peine, incapable de prier, ou de lire, brisée par la tribulation,
mourante de peur d’être trompée par le Démon, toute boulever‐
sée et rompue de fatigue, je ne savais plus que devenir. Non, ja‐
mais, ce me semble, cette affliction où je m’étais vue maintes fois,
n’était arrivée à une pareille acuité. Je restai ainsi quatre ou cinq
heures, ne recevant aucune consolation ni du ciel ni de la terre,
sinon que le Seigneur me laissait souffrir, dans l’épouvante de
mille dangers... Or, comme j’étais dans ce grand accablement,--et
quoique, à cette époque-là, je n’eusse pas encore commencé à
avoir des visions,--ces seules paroles suffirent pour me réconfor‐



ter et pour m’apaiser jusqu’au fond de l’âme: «_N’aie pas peur,
ma fille! C’est Moi! Je ne t’abandonnerai pas, ne crains rien!_...
Et voilà qu’à ces seules paroles, je sentis renaître la sérénité et
qu’au triste état de mon âme succéda soudain la force, le courage,
l’assurance, la paix, la lumière: en un instant, j’avais été si com‐
plètement changée que j’aurais hardiment soutenu contre le
monde entier que ces paroles venaient de Dieu...»

Subitement, cette tempête qui durait depuis tant de jours
s’était apaisée. Tout de suite, sans la moindre hésitation, Thérèse
eut la certitude que le Seigneur était là, que c’était Lui qui
parlait,--et qu’ainsi jamais elle n’avait été trompée. Alors toute
son âme se releva dans un élan de joie et de confiance. Ses
épreuves et ses souffrances furent oubliées, ses craintes foulées
aux pieds: «O mon Dieu, dit-elle, que tous les savants s’élèvent
contre moi, que toutes les créatures me persécutent, que tous les
démons me tourmentent, si vous êtes avec moi, moi je ne vous fe‐
rai pas défaut! Ah! je ne comprends plus ces craintes qui nous
font dire: le démon, le démon! quand nous pouvons dire: Dieu,
Dieu! et faire ainsi trembler notre ennemi. Que signifient donc
toutes ces terreurs?...»

Qu’on ne passe point légèrement sur cet épisode! Qu’on
veuille bien l’examiner dans tous ses détails. La merveille, c’est ce
redressement soudain dans une telle prostration et qui semblait
ne devoir jamais finir. La merveille plus grande, c’est la certitude,
l’adhésion immédiate de Thérèse, c’est le fait lui-même, la Parole
sublime, qu’elle ne peut prononcer, sans que son cœur se fonde
de tendresse et ne s’anéantisse d’adoration: «_Ma fille, c’est
Moi!_» Qu’on y songe une minute! Qu’on songe à la ferme rai‐
son, à l’humilité volontaire de cette pauvre carmélite, à sa longue



résistance aux grâces surnaturelles, à sa crainte d’être dupe, et de
se damner, crainte qui, en ce moment même, était à l’état aigu!
Et pourtant elle n’hésite pas! Elle croit la Voix mystérieuse qui lui
dit: «Je ne t’abandonnerai pas, ne crains rien!» Quel être que
_celle qui est sûre_ d’avoir entendu cela! Comme on conçoit son
enthousiasme et l’hymne jubilatoire qui s’échappe de ses lèvres!
A présent, que lui importent les doctes, les confesseurs, les
maîtres de la terre, le monde entier! Tout cela est sous ses pieds:
«Le Seigneur a regardé l’humilité de sa servante et Celui qui est
puissant a fait en elle de grandes choses...» Il en fera de plus
grandes encore. Dans un tressaillement de tout son être, la triste
affligée en a, dès cette minute, le pressentiment: elle n’est plus
Thérèse de Ahumada, elle est désormais Thérèse de Jésus.

QUATRIÈME PARTIE

LES GRANDES GRACES

«Je puis me tromper complètement, mais non pas mentir. Par
la miséricorde de Dieu, je souffrirais plutôt mille morts: je dis ce
que j’entends.»

(_Château intérieur_, IV, II.)

«... L’âme ne peut absolument pas douter que Dieu était en
elle et elle en Dieu. Cette vérité lui reste si ferme que, même si
des années se passent, sans que Dieu lui accorde de nouveau
cette grâce, ni elle ne l’oublie, ni elle ne peut douter qu’elle l’a
reçue...»

(_Ibid._, V, I.)



I

POUR DÉBLAYER LE TERRAIN

Avant d’entrer dans le détail de ces «grâces» extraordinaires,
il importe peut-être, pour la tranquillité de notre esprit et la com‐
modité de l’exposition, de commencer par déblayer le terrain de
toutes les objections, dont se sont prévalus, depuis plus d’un
siècle, les négateurs du surnaturel. Il en est de toute espèce, de
subtiles et de grossières, de naïves et d’astucieuses. De même
pour les explications rationalistes qu’on a tentées des états mys‐
tiques: si la plupart sont absurdes, il en est de fort ingénieuses,
d’assez spécieuses pour troubler des esprits peu familiarisés avec
la doctrine et la spiritualité catholiques. Néanmoins, les unes
comme les autres sont incapables de rendre compte, d’une façon
satisfaisante et complète, d’états singuliers, dont elles négligent
toujours quelque élément essentiel. Ce sont des reconstructions,
ou des assimilations arbitraires, où manque la pièce caractéris‐
tique et capitale qui, seule, pourrait les rendre plausibles. Et ainsi
l’on ne nous offre qu’une contrefaçon du phénomène authentique
et original,--et le mystère subsiste tout entier.

A côté de très sérieuses et très estimables études, qui ont, du
moins, le mérite de serrer d’aussi près que possible le fait à expli‐
quer et de ne s’arrêter que devant l’inexplicable, en le reconnais‐
sant loyalement pour tel, du moins jusqu’à nouvel ordre, il en est
de follement présomptueuses et de copieusement ridicules. Dans
cette catégorie, il sied de ranger toute la littérature pseudo-médi‐
cale, élucubrée sur le cas de sainte Thérèse. La vulgarité et la sot‐
tise, la bassesse d’âme et d’esprit que trahissent ces épais bou‐
quins, finissent par exaspérer le courageux explorateur qui se dé‐



cide à jeter la sonde dans ces bas-fonds de la «science». Pour
moi, ce qui me frappait le plus, dans ces écrits,--qui ne sont pas
toujours signés de noms médiocres,--c’est l’imprécision des
termes. En particulier, je ne connais rien de plus insupportable,
pour un lecteur bien équilibré, que la phraséologie échevelée et
romantique de Freud et de ses disciples, cet affreux jargon tu‐
desque, à la fois barbare et pédant, qui bouche avec du grec, avec
d’effroyables et hybrides néologismes helléno-latins, les trous de
son ignorance. Et, à ce propos, qu’on me permette de remarquer
combien ce vocabulaire dit «scientifique» contraste avec celui de
la théologie traditionnelle et orthodoxe: ce ne sont pas seulement
nos médecins, ce sont nos philosophes universitaires qui auraient
besoin de réformer leur terminologie à l’école des théologiens et
de prendre auprès d’eux des habitudes de précision idéologique
et verbale... Avec cela, le manque de méthode et d’esprit critique
et ce pédantisme qui consiste à faire manœuvrer de pures entités,
vides de tout contenu expérimental, pour fournir, vaille que
vaille, une quelconque explication, de même qu’au XVIIe siècle,
M. Daquin, médecin du Roi, mobilisait les «vapeurs» pour expli‐
quer les défaillances, vertiges et mélancolies de Sa Majesté. Il ne
faut pas hésiter à le dire, ni reculer enfin devant un bon débarras
qui s’impose: toute cette littérature pseudo-médicale est à entas‐
ser sur de lourds tombereaux et à précipiter aux gouffres les plus
prochains et les plus obscurs...

D’ores et déjà, une foule de points peuvent être considérés
comme acquis par l’apologétique orthodoxe. Des réfutations pé‐
remptoires de nombre de théories, momentanément à la mode,
ont été faites par d’excellents esprits, beaucoup plus compétents
que ne saurait l’être un simple lecteur de sainte Thérèse: il ne
peut qu’y renvoyer ses propres lecteurs. Il est évident, aujourd’‐



hui, pour quiconque se donne la peine d’examiner sérieusement
la question, qu’il est impossible de ramener les états mystiques à
des cas de folie, d’hystérie, de névrose ou d’hypnose. Notons,
d’ailleurs, en passant, combien la plupart de ces expressions sont
vagues et mal définies et que, dans les milieux médicaux eux-
mêmes on ne croit plus à l’hystérie (telle du moins que la définis‐
sait Charcot) ni à l’hypnose qui passait pour en être une manifes‐
tation. Toutes ces assimilations superficielles reposent sur une
confusion initiale et d’ailleurs voulue par leurs auteurs, qui, se
faisant une loi de ne considérer ces phénomènes que par le de‐
hors, mettent sur le même plan de purs états pathologiques et
des états mystiques de caractère beaucoup plus complexe. Ils
s’interdisent de «distinguer le vrai du faux mysticisme... et le
sentiment religieux sain de ses maladies». Avec ce système, nous
voilà en plein gâchis. La qualité d’un état mystique est en raison
directe de son orthodoxie. Si nous refusons de tenir compte de la
«qualité» à la fois intellectuelle et psychologique de ces états,
pour n’en considérer que les manifestations somatiques, une
sainte Thérèse tombe au niveau d’une folle de cabanon. Je veux
bien que, chez la folle et la sainte, les phénomènes extérieurs
soient identiques, de même que les symptômes d’une maladie
sont pareils chez un crétin et chez un homme de génie. Et il est
assurément d’une bonne méthode scientifique de faire abstrac‐
tion du génie et du crétinisme pour étudier et traiter cette mala‐
die, parce que, dans ce cas, il n’y a aucun rapport entre la maladie
et la qualité intellectuelle du patient. Mais, dans le cas des états
mystiques, le côté psychologique est de la plus haute importance.
On peut même dire que c’est le seul qui importe. Il n’y a pas de
«transe» mystique sans l’état psychologique concomitant.



Certains, se rendant à ces raisons, veulent bien tenir compte
du côté psychologique du phénomène mystique et même y voient
tout l’essentiel, mais, en se refusant à se prononcer sur l’ortho‐
doxie de ces états, ils leur attribuent à tous la même valeur: ils ne
considèrent que les tendances et les fins communes de tous les
mystiques. Et voilà encore une fois sur le même plan des fous,
des dégénérés et des êtres de haute intellectualité. Ils ne peuvent
pas ne pas admettre qu’une sainte Thérèse, même dans ses états
mystiques, manifeste une mentalité infiniment plus élevée que
telle malade atteinte de folie religieuse. Pourquoi ne se de‐
mandent-ils pas si la raison de cette supériorité ne réside point
précisément dans son orthodoxie? Mais, dira-t-on, l’intelligence
seule de sainte Thérèse suffit à établir cette supériorité. Prenons
alors une autre mystique d’intelligence à peu près égale, une ma‐
dame Guyon, par exemple! Dans cette comparaison, sainte Thé‐
rèse garde toujours l’avantage, et n’est-ce point encore pour la
même raison, je veux dire à cause de son orthodoxie?

Ceux qui confondent ainsi tous les mystiques sous la même
étiquette, ou qui ne veulent pas faire de différence entre ce qui
est proprement mystique et ce qui est proprement pathologique,
ceux-là sont généralement les mêmes qui mettent de la sexualité
ou de l’érotomanie à la base des états mystiques. Des affirma‐
tions de ce genre sont vraiment prodigieuses chez des théoriciens
à prétentions scientifiques. Sur quelle expérience, sur quelle
constatation s’appuient-ils? Sur quel mystique authentique se
sont-ils livrés à ces expériences et ont-ils recueilli ces constata‐
tions? Comment constater «scientifiquement» que les états
d’oraison s’accompagnent d’excitation ou d’émotion sexuelle? Ou
bien ces mots de «sexualité» et d’«érotomanie» ne veulent plus
rien dire, ou il faut avouer avec l’expérience commune,--expé‐



rience que nous pouvons tous renouveler sur nous-mêmes,--que
le moindre émoi sexuel est absolument incompatible avec l’émo‐
tion religieuse. Ces deux états peuvent alterner, et ils alternent,
en effet, dans la tentation. Mais ils ne se confondent pas, et il faut
choisir entre les deux: c’est l’un ou l’autre... A cela on réplique
que, dans ces cas, l’émoi sexuel peut être inconscient: ce qui n’est
nullement prouvé. Admettons-le pourtant: cet émoi étant absolu‐
ment incompatible avec l’émotion religieuse, le sujet ne tarde pas
à percevoir un certain malaise, puis à prendre une conscience
claire de la duperie. Et alors, c’est l’un ou l’autre qui disparaît.
C’est la sexualité ou l’émotion religieuse qui triomphe.

D’autres expliquent les états d’oraison par l’action du sub‐
conscient ou encore du _transsubliminal_, qui serait, si l’on peut
dire, du subconscient de derrière les fagots, un subconscient à la
suprême puissance. Les paroles intérieures, les révélations et les
visions ne seraient pas autre chose qu’une brusque irruption de
notre subconscient, dans la lumière de la conscience. Par l’action
de ce subconscient, les propres desseins du mystique, avec leurs
objets précis, s’extérioriseraient à ses yeux et lui reviendraient
sous forme de commandements divins. Ce serait quelque chose
d’analogue à ce qui se passe dans le rêve, qui nous restitue, en
plein sommeil, les images, les idées, les volitions et les préoccu‐
pations de la veille. Seulement, tandis que le subconscient du
rêve ne produit que des fantasmes incohérents, absurdes, qui
souvent même ne laissent pas de trace dans la mémoire, le sub‐
conscient des états mystiques serait capable de véritables pro‐
diges, dont l’effet ébranlerait profondément la sensibilité et qui
se marquerait dans l’esprit en traits ineffaçables: «Cette
activité[3], nous dit-on, doit être _une intelligence, une
pensée_,--une pensée secrète et singulièrement familière, si in‐



time et si secrète qu’elle n’a point de peine à paraître à la
conscience superficielle une pensée étrangère, _une pensée
continue_ et qui s’étend sur toute la vie, une pensée bien discipli‐
née par les habitudes de la conscience claire, _strictement ortho‐
doxe_ et naturellement riche en inventions qui s’accordent sans
peine avec les exigences d’une croyance et d’une tradition que
toute l’âme accepte.» Ce subconscient, qui est une intelligence,
une pensée, une pensée continue et, de plus, strictement ortho‐
doxe,--qui est aussi catholique que Dieu lui-même,--n’a vraiment
pas grand’chose à faire pour se confondre avec lui. Sainte Thé‐
rèse, elle, n’hésite pas à y reconnaître Dieu lui-même.

[3] Cf. Delacroix: _Les grands mystiques chrétiens_, p. 95.

Sérieusement, lequel est le plus difficile à admettre?... ou bien
une subconscience, qui est une pensée, une volonté et une activi‐
té intelligentes, en un mot un autre moi doué de toutes les facul‐
tés du moi conscient, mais élevées à une puissance extraordi‐
naire, qui fait réellement partie du moi et en qui, toutefois, le moi
conscient ne se reconnaît point? Ou bien une activité étrangère et
transcendante, qui agit sur le moi conscient de la même façon
que les autres personnalités qu’il sait lui être extérieures et étran‐
gères? Nous savons de toute certitude que nous sommes environ‐
nés de myriades d’êtres, différents de nous, et dont il est infini‐
ment probable que nous ne connaissons et percevons qu’une in‐
fime partie. Parmi ces êtres, n’y en aurait-il pas de plus puissants
que les autres, et, parmi ces plus puissants, un plus puissant que
tous, l’Etre des êtres?... Mais, comme les précédentes, cette théo‐
rie du subconscient appliquée aux états mystiques a été suffisam‐
ment réfutée, on en a suffisamment montré les lacunes et les in‐
exactitudes, pour que nous n’y insistions point davantage. Pas



plus que la folie, l’hystérie, la névrose, ou l’hypnose, elle ne rend
compte d’états très spéciaux, où subsiste toujours un inconnu
irréductible.

Avant d’exposer, d’après sainte Thérèse elle-même, ces états
et ces phénomènes extraordinaires, il faut donc faire table rase
des prétendues explications scientifiques. Et il faut se défier aussi
des concessions que certains catholiques, par affectation de libé‐
ralisme et sans nulle nécessité, s’empressent d’accorder aux ad‐
versaires du surnaturel. Ceux-là jettent un voile prudent sur les
maladies, les crises et les troubles physiologiques que la Sainte a
soufferts. Il me paraît, au contraire, qu’il sied d’y insister et de les
mettre en pleine lumière. Non seulement, Thérèse a été une ma‐
lade, avec des intermittences de paroxysme et de rémission, à
peu près pendant toute sa vie,--elle a subi, en particulier des ma‐
ladies nerveuses qui ont fait de son corps un instrument d’une
sensibilité, d’une délicatesse et d’une résonnance prodigieuses,--
mais _elle a voulu souffrir_, souffrir continuellement, en vue
d’une purification plus parfaite. Enfin elle a payé par des crises
atroces, par la dislocation et le déchirement de sa pauvre enve‐
loppe humaine, les états miraculeux auxquels elle fut élevée. Si le
simple labeur de la production intellectuelle suffit pour détraquer
un organisme, si l’hyperesthésie de l’inspiration brise le système
nerveux et le laisse dans une prostration passagère, que sera-ce,
lorsqu’il s’agit d’états aussi violents et épuisants que l’extase et le
ravissement mystiques? Il faut proclamer bien haut que Thérèse,
prédestinée à des états pareils, ne pouvait être qu’une malade,
une crucifiée perpétuelle.

Enfin, il y a une tendance chez certains à reléguer dans
l’ombre et même à sous-estimer ces «grandes grâces» dont nous



allons parler. Il est bien certain, en effet, que les paroles inté‐
rieures, les révélations, les visions, les extases et les ravissements
ne sont que des accessoires de l’union mystique: l’essentiel c’est
cette union ineffable, où Dieu est perçu, goûté et senti. Mais
qu’on veuille bien considérer que ces hauts états, étant, par défi‐
nition, incommunicables et inexprimables, nous ne pouvons plus
suivre la Sainte que par un acte de foi, quand elle essaie de nous
en parler: nous sommes forcés de l’abandonner au seuil de l’orai‐
son. Au contraire, les phénomènes accessoires établissent un lien
entre elle et nous. Dans une certaine mesure, nous pouvons en‐
tendre avec elle ses voix et ses révélations, nous pouvons nous as‐
socier à ses visions, à ses illuminations, à ses extases et à ses ra‐
vissements. D’ailleurs elle-même y attachait le plus haut prix.
Elle y voyait le point de départ de tout un renouvellement inté‐
rieur. Dans une de ses relations adressées à saint Pierre d’Alcan‐
tara, elle disait: «Notre-Seigneur m’a donné ces désirs (de le ser‐
vir et de vivre d’une vie parfaite) _et une augmentation de ver‐
tu_, dès le jour où il m’a favorisée de cette oraison de quiétude et
de ces ravissements. Je trouve en moi une telle amélioration qu’à
mon avis, j’étais jusqu’alors l’imperfection même. Ces ravisse‐
ments et ces visions produisent en moi les grands effets dont je
vais parler. _S’il y a quelque bien en moi, c’est sûrement de là
que je le tiens_...» Et saint Pierre d’Alcantara, dans son approba‐
tion, confirme en ces termes le sentiment de la Sainte: «Depuis le
temps qu’elle a ses visions, elle s’est avancée de plus en plus en la
manière que dit saint Thomas...» Ajoutons que ces «faveurs»
surnaturelles eurent la plus grande influence sur son apostolat et
ses entreprises de réforme. Sans l’encouragement que lui don‐
nèrent ces grâces, il est probable qu’elle n’aurait jamais eu l’au‐
dace de se lancer dans une œuvre si périlleuse.



On peut donc reconnaître l’importance de ces hautes faveurs
dans la vie et la conduite de sainte Thérèse, sans nier pour cela
l’essentiel des états mystiques. Son disciple, saint Jean de la
Croix, l’a dit excellemment: «Ces communications tiennent en‐
core de la faiblesse et de la corruption de la sensualité. Ces ravis‐
sements et ces transports qui vont quelquefois jusqu’à disloquer
les membres sont le résultat ordinaire de communications qui ne
sont pas purement spirituelles. _Mais ces phénomènes ne se pro‐
duisent point chez les âmes parfaites_, déjà purifiées par la se‐
conde nuit, c’est-à-dire par celle de l’esprit. Chez elles, les extases
et les agitations de l’esprit n’ont plus lieu: elles jouissent de la li‐
berté de l’esprit, sans aucun détriment pour les sens...» N’ou‐
blions pas, d’ailleurs, que sainte Thérèse est arrivée à cet état
parfait et que ce fut, si l’on peut dire, son état habituel pendant
les dernières années de sa vie. Rien n’est plus rare: «Il n’y a, dit le
même Jean de la Croix, qu’un petit nombre d’âmes qui arrivent à
une si haute perfection. On en trouve cependant quelques-unes
qui y sont parvenues: ce sont surtout les âmes dont la vertu et
l’esprit doivent se propager dans la succession de leurs enfants
spirituels. Dieu donne aux chefs de famille des richesses et des
grandeurs en rapport avec les destinées providentielles de leur
postérité selon la grâce.»

Quelles perspectives magnifiques sur la destinée de notre
Sainte nous ouvrent ces quelques phrases! Cette vierge est mar‐
quée, dès le berceau, pour enfanter au Christ des âmes innom‐
brables et c’est pour cela qu’elle est munie de toutes les nourri‐
tures et de toutes les réserves de forces spirituelles que réclame
une telle fécondité. Des physiologistes ont cru remarquer que les
germes féminins sont plus riches en substances nutritives que les
germes mâles, sans doute parce que les fonctions physiques de la



mère exigent une plus grande dépense d’énergie vitale. Cette par‐
ticularité se retrouverait donc dans l’ordre de l’esprit. Thérèse va
être comblée de faveurs surnaturelles, son âme va devenir un ré‐
servoir inépuisable d’aliments spirituels, parce qu’elle est prédes‐
tinée à être une Mère,--celle que la postérité va nommer avec
amour et vénération, la Mère Thérèse de Jésus...

Voici que son destin se dessine en traits de plus en plus splen‐
dides. Non seulement elle s’annonce comme une grande réforma‐
trice d’ordres religieux, comme une entraîneuse d’âmes vers
toutes les ascèses des vertus évangéliques, mais elle est marquée
pour ravitailler de divin une humanité qui s’enfonce dans la ma‐
tière. Qu’on veuille bien y réfléchir, on ne pourra pas s’empêcher
de voir, dans cette apparition de Thérèse d’Avila et dans son ac‐
tion à ce moment précis de l’histoire, quelque chose de véritable‐
ment providentiel. Le vieux monde vient de découvrir l’Amé‐
rique. La fièvre de l’or s’est emparée de l’Espagne et, de proche
en proche, de toutes les nations maritimes de l’Europe. C’est le
commencement d’une ère de prospérité matérielle encore incon‐
nue,--et, par ailleurs, cette réussite littéralement _prodigieuse_
d’avoir découvert et conquis un monde nouveau, avec des
moyens infimes et rudimentaires, d’avoir pour ainsi dire, élargi le
vieil univers jusqu’à l’infini, tout cela a démesurément enflé la
confiance de l’homme en lui-même, au point qu’il croit pouvoir
se passer de Dieu. Enfin, c’est le moment où le protestantisme et,
bientôt, le rationalisme commencent l’assaut du millénaire édi‐
fice catholique. L’ennemi va s’efforcer de dessécher et de tarir les
sources de la haute spiritualité. Cela va être la mutilation pédante
et inintelligente du dogme, l’embourgeoisement et la platitude de
la vie, toutes ces influences déprimantes s’associant à cette soif
de l’or, à ce besoin de s’enrichir et de jouir,--de tout ramener à la



mesure de l’humain,--qui sera le signe caractéristique de l’ère
moderne. Et c’est à ce moment que Thérèse paraît, pour dire à
ces jouisseurs et à ces inventeurs de continents: «Vous cherchez
un nouveau monde. J’en connais un qui est toujours nouveau,
parce qu’il est éternel. O aventuriers, ô conquérants des Amé‐
riques, moi je tente une aventure plus difficile, plus héroïque que
toutes les vôtres. Au prix de mille souffrances, pires que les
vôtres, au prix d’une longue mort anticipée, je vais conquérir ce
monde toujours jeune. Osez me suivre, et _vous verrez!_... Et
vous qui niez Celui «par qui toutes choses ont été faites», je vous
dis en vérité que je _L_’ai vu, et que, sans Lui, qui le soutient,
votre bas monde, dont vous êtes si vains, va à la folie et à la
ruine...» Et celle qui a initié ce bon combat a fini par triompher.
Elle a suscité des forces vives qui, pendant des siècles, ont résisté
à l’assaut de l’ennemi. Et, à cette heure trouble et presque déses‐
pérée, nous vivons encore, en grande partie, du bienfait de son
exemple.

Croyants ou incroyants, quelle que soit l’attitude que l’on
adopte, il est impossible de ne pas être frappé par ce qu’il y a,
tout au moins, de paradoxal dans cette apparition de Thérèse
d’Avila. On ne pouvait prendre plus hardiment le contre-pied des
idées qui entraînaient l’humanité de ce temps-là,--laquelle était
déjà celle d’aujourd’hui.

Non moins paradoxale est l’apparition des «grandes grâces»
qui vont bouleverser sa vie et l’orienter vers l’apostolat et tous les
risques de la vie publique. Il semblerait que de telles faveurs
dussent toucher surtout des âmes jeunes autant qu’enthousiastes
et ignorantes du monde. Or Thérèse, au moment où elle reçoit
ces faveurs décisives, est près de la cinquantaine. Ses enthou‐



siasmes sont réfléchis, sa raison s’est mûrie et fortifiée. Elle a ac‐
quis une pénible et, quelquefois, cruelle expérience. Elle sait ce
que c’est que la vie cléricale et monastique. Elle connaît aussi les
gens d’église,--les religieuses ses compagnes, les moines, les
évêques, les confesseurs et les théologiens. Elle pressent les diffi‐
cultés, les intrigues, les persécutions auxquelles elle s’expose.
Elle a déjà éprouvé tout cela. Et elle n’ignore pas l’accueil qui lui
est réservé dans le siècle. Elle voit se liguer contre elle les gens de
sa ville natale, les magistrats municipaux, les hommes de gouver‐
nement. Pendant quelque temps, le Roi et le Nonce lui-même la
tiendront en suspicion. Néanmoins, c’est à ce moment-là et mal‐
gré l’appréhension de si redoutables hostilités, qu’elle va prendre
sa grande résolution et qu’elle y sera déterminée et affermie par
des interventions surnaturelles et, on peut le dire, continuelles.
Elle y est prête. Elle est armée, corps et âme, pour ce grand com‐
bat. Son intelligence est avertie et prémunie contre les illusions et
les fantasmes de la vie intérieure, sa prudence critique est sans
cesse en éveil. Et son pauvre corps, torturé et affiné par la mala‐
die, est devenu un des plus vibrants et des plus délicats instru‐
ments, où puisse jouer l’Esprit de Dieu.

Toutes ces circonstances appellent évidemment la réflexion.
On ne se dissimule pas qu’il est possible d’opposer à la plupart
d’entre elles des explications naturelles et, dans une certaine me‐
sure, plausibles. Mais ces explications laissent toujours subsister
des points obscurs, quand elles ne laissent pas de côté tout l’es‐
sentiel. Les nôtres ne se flattent pas non plus de supprimer tout
mystère. Il y a, dans cette aventure de Thérèse d’Avila, assez de
points lumineux: ce serait trop beau si tout était également clair
et resplendissant.



II

PRÉSENCES ET VISIONS

Nous avons laissé Thérèse raffermie et délivrée de ses doutes
par les mystérieuses Paroles: «Ma fille, c’est Moi!» Mais cette sé‐
curité ne devait point durer. Ses ennemis ne désarmaient pas.
Les calomnies, les accusations d’imposture continuaient de plus
belle. On la représentait comme une possédée, livrée à toutes les
suggestions diaboliques. C’était le Démon qui produisait en elle
ces états mystiques où elle croyait voir l’opération de Dieu!... A
de certains moments, le concert de réprobation était tel que son
confesseur, le Père Balthasar Alvarez, s’en épouvantait. Ce jeune
Jésuite, quelle que fût son autorité de directeur de conscience, sa
réputation de science et de vertu, ne se sentait pas assez fort pour
tenir tête à toute une ville, à une véritable coalition de dévots,
d’ecclésiastiques et de théologiens. Thérèse voyait arriver le mo‐
ment où elle serait complètement abandonnée par lui et où elle
ne trouverait plus de directeur. Qu’on y songe un instant! C’était
chose grave que de passer pour le complice d’une démoniaque.
On conçoit que le Père Balthasar Alvarez, confesseur de cette
scandaleuse carmélite, ait tremblé pour lui-même.

Les craintes de celui-ci et tout le tumulte excité autour d’elle
ne laissaient pas d’effrayer la Sainte elle-même. Certes, quand
elle était dans l’oraison, au moment où elle recevait ces révéla‐
tions surnaturelles, ses terreurs et ses doutes se dissipaient. Mais
à peine reprenait-elle contact avec le monde qu’elle retombait
dans ses angoisses. Alors, la malheureuse demandait à Dieu de
lui épargner ces grâces qui lui causaient un tel tourment et qui lui
suscitaient de telles persécutions. Elle suppliait les personnes



pieuses et dévouées qui l’aimaient et qui croyaient à sa sincérité
d’unir leurs prières aux siennes, afin qu’elle fût délivrée de ces
tribulations. Elle-même faisait des neuvaines, recourait à ses ha‐
bituels intercesseurs, sainte Madeleine, saint Joseph, saint Au‐
gustin, auxquels elle en adjoignait de nouveaux, comme saint Hi‐
larion et l’archange saint Michel...

«Or, dit-elle, au bout de deux ans, que nous ne cessions de
prier, d’autres personnes et moi, pour obtenir ce que j’ai dit: ou
que le Seigneur me conduisît par un autre chemin, ou qu’il mani‐
festât la vérité,--_car les paroles qu’Il m’adressait étaient presque
continuelles_,--il m’arriva ceci: le jour de la fête du glorieux saint
Pierre, comme j’étais en oraison, je vis près de moi, ou, pour
mieux dire, je sentis, car, en vérité, je ne percevais rien ni des
yeux de l’âme, ni des yeux du corps, mais il me paraissait que le
Christ était auprès de moi et je voyais que c’était Lui qui me par‐
lait, à ce qu’il me semblait. Pour moi, comme j’ignorais absolu‐
ment qu’il pût y avoir de semblables visions, j’éprouvai une
grande frayeur, au début, et je ne faisais que pleurer, bien que le
Christ, avec une seule parole, dite pour me rassurer, me laissât,
comme d’habitude, tranquille, contente et sans aucune crainte. Il
me semblait que Jésus-Christ était sans cesse à mes côtés, et,
comme la vision n’était pas imaginaire[4] (c’est-à-dire par _ima‐
ge_), je ne voyais pas en quelle forme; mais je sentais très claire‐
ment qu’Il était toujours à mon côté droit et qu’Il était témoin de
tout ce que je faisais et que, chaque fois que je me recueillais un
peu, ou que je n’étais pas très distraite, je ne pouvais ignorer qu’Il
était près de moi...»

[4] Les mystiques distinguent trois espèces de visions, qui
peuvent quelquefois se réunir dans une même vision complexe:



_la vision extérieure_, qui est la perception par l’organe naturel
de la vue d’un objet naturellement invisible; _la vision imaginati‐
ve_, vision tout intérieure ou _imaginaire_, qui est une repré‐
sentation sensible produite par Dieu, soit pendant la veille, soit
pendant le sommeil; _la vision intellectuelle_, qui est la connais‐
sance intuitive et surnaturelle de vérités ou de choses spirituelles,
ou bien de choses corporelles, mais abstraites de toutes formes
sensibles.

Voilà donc, dans son accablante simplicité, le récit de cette
chose prodigieuse! Tout autre que la Sainte eût forcé la voix, ac‐
cumulé les expressions hyperboliques et dramatisé, d’une façon
plus ou moins consciente, cette surnaturelle manifestation, pour
nous en donner une idée égale à la commotion qu’elle dut éprou‐
ver. Rien de pareil avec Thérèse, soit que l’habitude de ces appa‐
ritions en ait peu à peu diminué, à ses yeux, l’étrangeté, soit que,
par une grâce spéciale, elle se fût tellement approchée du divin
que les plus hautes Présences lui étaient devenues en quelque
sorte familières. Son âme purifiée se mouvait, pour ainsi dire, na‐
turellement dans le surnaturel. Remarquons, d’ailleurs, le carac‐
tère involontaire et tout passif de cette vision intellectuelle. Bien
loin de la provoquer, la Sainte nous dit que, sur l’ordre formel de
ses confesseurs, elle y résistait de toutes ses forces. Elle priait,
faisait des neuvaines, pour être délivrée de ces manifestations
qu’on lui représentait comme des illusions sataniques. Que dis-
je? elle s’armait d’un crucifix pour repousser Jésus-Christ lui-
même. Et pourtant, bon gré mal gré, elle devait L’écouter et subir
sa Présence... On alléguera, sans doute, que cette longue résis‐
tance avait fini par produire une véritable obsession de la per‐
sonne du Christ, et qu’il n’en faut pas davantage pour expliquer
les visions de la Carmélite. Mais Thérèse s’attend à l’objection.



Tant par déférence à l’égard des théologiens dont elle ne veut pas
influencer les décisions, que par défiance d’elle-même, elle se
garde de toute assertion tranchante. Notons, en effet, les for‐
mules précautionneuses dont elle se sert: «Il me semblait, à ce
qu’il me paraissait...» Tout d’abord, elle ne veut rien affirmer,
elle discute avec elle-même et avec le lecteur soupçonneux. Mais,
finalement, aucune objection ne peut tenir contre la subtilité et la
justesse de son analyse, ni surtout contre un sentiment de certi‐
tude interne supérieur à tous les doutes.

Cette vision intellectuelle, c’est-à-dire sans images et sans
formes sensibles, ne se confondrait-elle pas, en réalité, avec le
sentiment de quiétude ou d’union mystique qu’on éprouve dans
l’oraison? «Dans cet état, dit sainte Thérèse, l’âme comprend que
quelqu’un l’écoute par les effets et sentiments spirituels qu’elle
éprouve de grand amour et de foi et autres déterminations
jointes à de la tendresse. C’est une grande grâce de Dieu, et celui
à qui Il la donne doit en faire le plus grand cas. C’est une oraison
d’un genre très élevé, mais ce n’est pas une vision. Dans l’oraison,
Dieu nous fait comprendre qu’il est présent par les effets qu’il
produit dans l’âme, comme je le dis, et, de cette manière, Sa Ma‐
jesté veut se rendre sensible à nous. Mais par cette vision, on voit
clairement que c’est Jésus-Christ qui est là, _Jésus-Christ fils de
la Vierge_...»

C’est à cette claire vision qu’elle fait appel, en définitive,
comme au critère suprême. Son confesseur lui ayant demandé
comment elle pouvait savoir que c’était Jésus-Christ, elle lui ré‐
pondit qu’elle ne savait pas comment. «Néanmoins, dit-elle, je ne
pouvais m’empêcher de comprendre qu’Il était près de moi,--et
_je le voyais clairement_, et je le sentais, et que le recueillement



de mon âme était plus profond et plus continu que dans l’oraison
de quiétude et que les effets en étaient bien supérieurs à ceux que
j’éprouvais d’habitude,--et que c’était une chose très claire...»--Le
confesseur lui demanda encore: «Qui vous a dit que c’était Jésus-
Christ?--Lui-même, plusieurs fois, répondit-elle. Mais, avant
qu’Il me l’eût dit, la notion que c’était Lui était déjà imprimée
dans mon entendement, et, avant cela, Il me le disait et je ne le
voyais pas. Si une personne que je n’eusse jamais vue, ayant
seulement entendu parler d’elle, venait causer avec moi aveugle
ou plongée dans une grande obscurité, et si elle me disait que
c’est elle, je pourrais le croire, mais non pas l’affirmer aussi caté‐
goriquement que si je l’avais vue de mes yeux. Dans cette vision,
oui: sans voir, cette certitude s’imprime avec une évidence si
claire qu’il ne paraît pas qu’on en puisse douter. Le Seigneur veut
qu’elle soit gravée dans l’entendement de sorte qu’on n’en peut
pas plus douter que de ce qu’on voit et même moins, car, pour ce
qu’on voit, il nous reste quelquefois le soupçon d’être illusionnés.
Dans cette vision, au contraire, bien que tout de suite on ait ce
soupçon, on garde, d’autre part, une si grande certitude, que le
doute n’a plus de force.»

Ainsi, elle ne passe point par des alternatives de doute et de
certitude. D’abord, surprise et effrayée par le prodige, elle craint
d’être le jouet d’une illusion. Mais, dans le même moment, elle
est obligée de se rendre à l’évidence. Ce sentiment de la Présence
divine ne peut même se comparer à celui qu’un aveugle ou une
personne plongée dans l’obscurité pourrait avoir d’une autre per‐
sonne qui serait près d’elle. «Ici, rien de semblable, pas d’obscu‐
rité: le Christ se représente à l’âme par une notion plus claire que
le soleil. Je ne dis pas qu’on voit soleil, ou clarté, mais une lu‐



mière, qui sans être perçue par les jeux matériels, illumine l’en‐
tendement, pour que l’âme jouisse d’un si grand Bien...»

Voilà la «vision intellectuelle» nettement définie, avec son
double caractère d’abstraction,--abstraction de toute forme sen‐
sible,--et de certitude immédiate et concrète: l’adhésion de l’in‐
telligence se produit instantanément sur le vif. Thérèse, igno‐
rante de la terminologie mystique, ne se rendit pas compte
d’abord de la faveur qu’elle avait reçue. Plus tard seulement, elle
apprit que cette vision est de l’ordre le plus élevé: «C’est ce qui
m’a été dit, écrit-elle, par un saint homme, de haute spiritualité,
je veux parler du Frère Pierre d’Alcantara.» Et, en effet, ce genre
de visions abstraites semble bien exclure toutes les duperies des
sens. La Sainte rapproche de cette vision intellectuelle un certain
mode d’audition également intellectuelle, ou, en d’autres termes,
de parole intérieure, qui, en définitive, semble bien n’être qu’un
autre aspect, qu’une autre manière de considérer cette vision.
Elle nous a déjà entretenus, plus haut, d’une certaine espèce de
Parole intérieure. Cette parole est distincte, on entend nettement
chaque mot prononcé par l’interlocuteur invisible qui rend l’âme
attentive à ses révélations et à ses enseignements. L’âme, si l’on
peut dire, prête l’oreille. La parole, dont il s’agit maintenant, pro‐
cède de manière différente. L’âme n’a pas besoin de l’écouter.
Sans aucun travail d’attention, elle trouve en elle la vérité infuse
et, si l’on peut dire, assimilée comme un aliment: elle n’a plus
qu’à en jouir. «C’est comme si quelqu’un, sans apprendre, sans
même avoir rien fait pour savoir lire, et sans avoir jamais rien
étudié, trouvait en lui toute la science parfaitement comprise,
ignorant comment et d’où elle lui est venue, puisqu’il n’a jamais
travaillé même à connaître l’A b c. Cette dernière comparaison
explique, ce me semble, quelque chose de ce don céleste. L’âme



se voit, en un instant, savante: pour elle, le mystère de la Très
Sainte Trinité et d’autres mystères des plus relevés demeurent si
clairs, qu’il n’est pas de théologiens avec lesquels elle n’eût la
hardiesse d’entrer en dispute pour la défense de ces grandes véri‐
tés. Elle en demeure épouvantée...» Ce langage intuitif et illumi‐
natif est un langage sans paroles, tandis que celui, dont il s’agis‐
sait précédemment, formulait des mots bien distincts. Ce verbe
intérieur et illuminant, sainte Thérèse l’appelle «le langage du
Ciel». C’est celui dont Dieu se sert pour enseigner l’âme,--et, sans
doute, c’est celui dont les âmes, affranchies des sens, se servent
pour converser entre elles. On voit, d’ailleurs, le rapport étroit
qu’il y a entre cette manière d’audition et la vision intellectuelle.
Dans les deux cas, l’entendement prononce son adhésion sur une
intuition immédiate: l’âme sait que c’est le Christ qui est là,
comme elle sait que c’est Lui qui profère ces paroles intérieures,
si belles et si sages.

Répétons-le encore: ces subtiles analyses, ces raisonnements,
Thérèse ne les fit que beaucoup plus tard. Sur le moment, ce qui
dominait en elle, c’était, tout à la fois, l’émerveillement et l’épou‐
vante. Elle croyait fermement ce dont son intelligence et son âme
tout entière lui apportaient le témoignage. Mais, comme tou‐
jours, on semait le trouble et le doute dans son esprit. Perpétuel‐
lement, elle avait peur de se tromper. Et, néanmoins, dit-elle, les
visions continuaient, «et le Seigneur me rassurait.»

* * * * *

Il s’agit, ici, des visions intellectuelles, que la Sainte vient de
décrire de façon si précise et si complète. Celles, dont il va être
question, appartiennent à un autre ordre: ce sont des visions
dites «imaginatives» ou «imaginaires», c’est-à-dire qui



consistent en images intérieures, ou qui admettent certaines don‐
nées sensibles. Elles sont considérées par les théoriciens de la
mystique, comme étant d’un ordre inférieur. Mais, naturelle‐
ment, ce sont elles qui frappent le plus l’imagination. C’est par
elles que sainte Thérèse a peut-être le plus agi sur les âmes de
son temps et de tous les temps. Empressons-nous d’ajouter que
ce sont aussi celles qui scandalisent ou déconcertent le plus le
lecteur profane, ou incroyant. Pour suivre la Sainte dans cette
voie, non seulement un entraînement est nécessaire, mais toute
une instruction, tout un «savoir», sans parler de dispositions et
de qualités d’âme qui manquent aux non-catholiques, ou aux ca‐
tholiques superficiels.

Elle, qui est au-dessus de ces timidités, comme de ces igno‐
rances, elle entre sans préambule et sans la moindre hésitation,
dans le vif de son prodigieux projet.

«Un jour, dit-elle, que j’étais en oraison, le Seigneur daigna
me montrer seulement ses mains: elles étaient d’une si parfaite
beauté que je ne saurais rien y ajouter. J’eus une grande frayeur,
comme toujours lorsque le Seigneur commence à m’accorder
quelque grâce surnaturelle. Quelques jours après, je vis aussi son
divin visage,--et ce fut encore une absorption de tout mon être.
Je ne pouvais d’abord comprendre pourquoi le Seigneur se mon‐
trait ainsi à moi peu à peu, car, depuis, il m’accorda la grâce de le
voir tout entier. Depuis, j’ai fini par comprendre que Sa Majesté
me conduisait d’une manière conforme à la faiblesse de ma
nature...»

Enfin, le Jour de la Saint-Paul, comme elle était à la messe,
elle put contempler, tout entière, la Très Sainte Humanité du
Christ. Elle la vit dans toute la beauté et toute la gloire de la Ré‐



surrection. Et, dans la relation qu’elle en adresse à son confes‐
seur, elle ajoute: «Ce que je vous ai dit de mon mieux je ne le ré‐
péterai pas ici. Cela m’a donné un grand mal: _on ne peut parler
de ces choses, sans se défaire soi-même_. Je me borne à vous
dire que quand il n’y aurait, pour délecter la vue dans le Ciel, que
la grande beauté des Corps glorifiés, ce serait une gloire inouïe
spécialement de contempler l’Humanité de Jésus-Christ Notre-
Seigneur. Si, dès ici-bas, il ne nous montre de Sa Majesté que ce
qu’en peut souffrir notre misère, que sera-ce là où nous jouirons
entièrement d’un tel Bien?...» Cette beauté des Corps glorieux est
telle que l’âme qui les contemple entre dans un trouble extraordi‐
naire. Mais la vision qu’en avait la Sainte était purement imagi‐
naire,--c’est-à-dire une pure image intérieure et non une réalité
extérieure, une hallucination perceptible par les sens. «Je ne la
vis jamais, dit-elle, ni celle-là, ni aucune autre, avec les yeux de
mon corps, _mais avec les yeux de l’âme_.»

Tout d’abord, elle en éprouva comme une déception, non pas
au moment même de l’apparition, mais par la suite, lorsqu’elle
essayait de raisonner sur ce cas étrange. Elle croyait que ces
images intérieures n’étaient que de vains fantasmes, des produits
de son imagination. «Mais, dit-elle, le Seigneur mit un tel em‐
pressement à me faire cette grâce et à me manifester cette vérité
que, bien vite, je cessai de douter si c’était une illusion, et, depuis,
je vis très clairement ma sottise. Car, même si j’avais passé de
longues années à essayer de me figurer par l’imagination une
telle beauté, je ne l’aurais jamais pu, je n’aurais jamais su, parce
que la seule blancheur, le seul resplendissement de cette beauté
excède tout ce que l’on peut imaginer ici-bas. Ce n’est pas un re‐
splendissement qui éblouit, mais une blancheur suave et une
splendeur infuse, qui est un délice infini pour la vue et qui ne la



fatigue pas, de même que la clarté qui nous fait voir une beauté si
divine. C’est une lumière si différente de celle d’ici-bas que la
clarté du soleil que nous voyons paraît sans éclat en comparaison
de cette clarté et de cette lumière qui se représente à la vue:
quand une fois on l’a perçue, on voudrait ne plus ouvrir les
yeux... Non point qu’on voie quelque chose de semblable au so‐
leil, ni que cette lumière rappelle celle du soleil. Pour tout dire,
c’est elle qui paraît être une lumière naturelle, tandis que l’autre
est une chose artificielle. C’est une lumière qui n’a pas de nuit et
qui, parce qu’elle est toujours lumière, n’est troublée par rien.
Enfin elle est de telle sorte que, malgré tous les efforts d’esprit ré‐
pétés pendant une vie entière, il serait impossible de s’imaginer
comme elle est. Dieu la met si soudainement devant nos yeux
qu’on n’aurait pas le temps de les ouvrir si cela était nécessaire.
Mais peu importe qu’ils soient ouverts ou fermés. Si le Seigneur
le veut, nous voyons malgré nous. Il n’y a pas de distraction qui
soit capable de l’empêcher, ni résistance, ni soin, ni précaution.
_Cela, je l’ai bien expérimenté_, comme je vais le dire...»

Elle avoue qu’elle ne sait pas comment cela peut se faire. Elle
laisse à son confesseur ou aux théologiens la tâche d’expliquer le
mode de ces visions. Elle se bornera, quant à elle, à rapporter ce
qu’elle a «expérimenté», ce qu’elle a vu: «En certaines circons‐
tances, dit-elle, ce que je voyais ne me semblait être qu’une
image; mais, en beaucoup d’autres, il m’était évident que c’était
le Christ lui-même: cela dépendait du degré de clarté où il dai‐
gnait se montrer à moi. Certaines fois, c’était si confus, que cela
me paraissait une image, mais non comme les portraits d’ici-bas,
si parfaits soient-ils... Car, si c’était une image, c’était une image
vivante. Ce n’est pas un homme mort, c’est le Christ vivant. Il
nous fait comprendre qu’Il est à la fois Dieu et homme, non



comme Il était dans le sépulcre, mais comme Il en sortit après sa
résurrection. Et Il vient, parfois, avec une si grande majesté que
l’on ne peut pas douter que ce ne soit le Seigneur lui-même, spé‐
cialement quand on vient de communier: car nous savons déjà
qu’Il est là, comme la foi nous le dit. Il apparaît tellement maître
de cette auberge de l’âme que l’âme, semble-t-il, se dissout tout
entière pour se fondre dans le Christ. O mon Jésus, qui pourrait
faire comprendre la majesté avec laquelle Vous vous montrez! Et
combien Vous êtes Seigneur du monde entier et des cieux et de
mille autres mondes, de mondes et de cieux innombrables que
Vous pourriez créer! L’âme comprend, par la majesté où Vous
apparaissez, que tout cela n’est rien en comparaison de ce que
Vous êtes seigneur de tout cela!...»

Mais, somme toute, l’imagination ne pourrait-elle pas se re‐
présenter ainsi la personne du Christ? Pour écarter ce retour
d’une objection persistante, Thérèse se sert d’une comparaison
fort ingénieuse: Admettons, dit-elle, que l’imagination puisse,
jusqu’à un certain point, se représenter Notre-Seigneur (non pas
une image banale du Christ, mais le Christ vivant,--en gloire et en
majesté,--tel qu’elle vient de nous le décrire), l’âme serait pareille
à une personne qui essaie de dormir et qui, malgré tous ses ef‐
forts, et quoiqu’elle ait même, à de certains moments l’illusion de
dormir, reste néanmoins éveillée. En effet, nos efforts pour nous
halluciner nous-mêmes, n’aboutissent qu’à nous rendre plus évi‐
dente la réalité de notre hallucination. Si cette hallucination est
involontaire, elle produit encore une grande fatigue physique et
elle n’influence que faiblement ou passagèrement notre volonté.
Qu’on songe à l’accablement douloureux qui suit le cauchemar:
«L’âme, conclut la voyante, en est affaiblie. Au lieu de nourriture
et de forces, elle ne trouve que lassitude et dégoût. Dans la vision



véritable, au contraire, il lui reste des richesses qui défient toute
louange. Au corps lui-même elle donne la santé et il en demeure
réconforté.»

Pendant deux ans et demi, environ, la Sainte, d’après son
propre témoignage, eut «presque continuellement» des visions
de ce genre, visions totales ou partielles de l’Humanité du Christ.
Et elle ajoute: «Tandis qu’Il me parlait et que je considérais cette
grande beauté, et la suavité avec laquelle Il prononce ces paroles,
de cette bouche si belle et qui est divine (quelquefois avec sévéri‐
té), j’avais un désir extrême de connaître la couleur de ses yeux
ou leur grandeur, afin de pouvoir le dire. Jamais je n’ai mérité de
les voir. C’est assez que j’essaie: la vision se perd complètement.
Cependant, quelquefois, je vois qu’Il me regarde avec compas‐
sion. Mais ce regard a une telle force que l’âme ne peut le suppor‐
ter et elle est saisie par un ravissement si soudain que, pour
mieux en jouir, elle perd cette vision de beauté. Ainsi, il est in‐
utile de vouloir, ou de ne pas vouloir. Il est évident que le Sei‐
gneur ne veut de nous qu’humilité et confusion. Nous n’avons
qu’à prendre ce qu’Il nous donne et à louer Celui qui donne...
«Humilité et confusion», voilà donc à quoi se réduisent les senti‐
ments exaltés que suscite, dans l’âme de la voyante, cette inef‐
fable beauté de l’Homme-Dieu. Répétons-le encore: nulle trace
de sensualité, de délectation morose dans ces extases décrites
d’une façon si brève et si saisissante. Thérèse a soin de bien spé‐
cifier que la vision véritable se reconnaît à son caractère de pure‐
té et de chasteté absolues. Il faut rapprocher ce passage d’un
autre non moins significatif, où elle nous dit que, dans ses pre‐
mières oraisons mentales, lorsqu’elle évoquait l’image du Christ,
au Jardin des Oliviers, le visage ruisselant d’une sueur de sang,
elle aurait voulu étancher cette sueur pitoyable. Mais elle n’osait



pas se déterminer à ce geste, même mentalement, _par le senti‐
ment qu’elle avait de la grandeur de ses péchés_. Je le demande:
jamais amoureuse a-t-elle éprouvé de ces scrupules? La femme,
qui nous fait cette confession, n’apportait aux pieds du Christ que
«le cœur contrit et humilié» dont parle l’Écriture. Elle vient de
nous le dire: «Humilité et confusion, voilà tout ce que le Seigneur
veut de nous!...»

Elle le voyait surtout en gloire, tel qu’après Sa résurrection. Ce
joyeux et lumineux génie se détournait instinctivement des spec‐
tacles d’horreur, comme des lieux et des êtres de ténèbres. C’était
toujours en cet état de gloire qu’elle L’apercevait dans l’hostie, au
moment de la communion. Néanmoins, elle reconnaît que, dans
ses heures d’angoisse et dans ses tribulations, elle a vu Notre-Sei‐
gneur lui montrer Ses plaies, pour l’aider à souffrir et la réconfor‐
ter. Il lui est donc apparu avec les stigmates de Sa Passion, et
aussi en croix. «Je L’ai vu, dit-elle, au Jardin, rarement couronné
d’épines. Enfin je L’ai vu portant sa croix. S’Il m’apparaissait ain‐
si, c’était à cause des besoins de mon âme ou de celles d’autres
personnes. _Mais toujours sa chair était glorifiée._» Ce dernier
détail est de la plus haute importance. Quand Thérèse voit le
Christ en vision imaginaire, ce n’est pas un homme de chair
qu’elle contemple, c’est un corps glorieux.

* * * * *

Ces apparitions et ces révélations furent assurément très fré‐
quentes pendant les deux années et demie dont elle nous parle.
Mais on peut affirmer qu’elles ne cessèrent jamais complètement
et que Thérèse en fut, dès lors, favorisée pendant toute sa vie.
Elle a consigné un certain nombre de ces grâces dans ses _Rela‐
tions_, simples notes adressées à ses confesseurs ou à quelques



personnes spirituelles. En voici quelques-unes, qui se distinguent
par l’extraordinaire puissance de l’accent, la profondeur de
l’émotion ou de l’intuition, une tranquille et sainte audace dans
les plus déconcertantes affirmations... «Une nuit (c’était à Séville,
au moment où elle venait d’être déférée à l’Inquisition), me trou‐
vant un peu recueillie, je considérais combien présent m’avait été
jusqu’ici Notre-Seigneur, qui me paraissait véritablement être
Dieu vivant. J’étais en cette pensée, lorsqu’Il me dit,--et il me pa‐
rut que c’était au plus profond de moi, comme du côté du cœur,--
par vision intellectuelle: «Je suis là, mais je veux que tu voies le
peu que tu peux sans moi!...» Instantanément, je repris confiance
et toutes mes craintes me quittèrent. Et, la même nuit, à Matines,
le Seigneur encore, dans une vision intellectuelle, si puissante
qu’elle paraissait presque imaginaire, se posa dans mes bras, à la
manière dont on représente la «Cinquième Angoisse». (C’est-à-
dire l’angoisse de la Vierge tenant dans ses bras le cadavre de son
Fils). Cette vision m’épouvanta, parce qu’elle était très nette et si
proche de moi que je me demandais si ce n’était pas une illusion.
Mais Il me dit: «_Ne t’effraie pas de cela, car l’union de mon Père
avec ton âme est incomparablement plus grande!_». Cette vision
a duré jusqu’à ce moment. Ce que j’ai dit de Notre-Seigneur m’a
duré plus d’un mois...»

Voici une autre apparition d’un caractère peut-être plus auda‐
cieux encore dans sa divine familiarité: «Ce jour-là, après la com‐
munion, il me sembla que je vis très clairement Notre-Seigneur
s’asseoir près de moi. Il se mit à me consoler avec la plus grande
bonté et me dit entre autres choses: Me voici près de toi, ma fille,
c’est Moi! Montre-moi tes mains!» Il me sembla qu’Il me les pre‐
nait et qu’il les portait à son côté,--et il me dit: «_Regarde mes
plaies! Tu n’es pas sans Moi: la vie est courte et passe prompte‐



ment._» Par certaines de ses paroles, je compris que, depuis son
Ascension dans les cieux, Il n’est plus jamais descendu sur la
terre, si ce n’est dans le Très Saint Sacrement, et qu’Il ne s’est
communiqué à personne. Il me dit qu’à sa Résurrection, Il avait
visité Notre-Dame, parce qu’elle était alors dans une grande dé‐
tresse,--et que sa douleur l’absorbait et la terrassait tellement
qu’elle n’avait pas encore pu revenir à elle, pour jouir de cette joie
de la Résurrection. Par là je compris cet autre transpercement
que j’avais souffert[5], mais qui était si différent. Ah! que dut être
celui de la Vierge!... Et Notre-Seigneur me dit qu’Il était resté
longtemps avec elle, et qu’il avait même fallu qu’Il la consolât!...»

[5] C’est une allusion au miracle de la Transverbération, dont
nous allons bientôt parler.

Et ceci qui dépasse tout par l’ardeur de la soif et de l’ivresse
mystiques! «Le dimanche des Rameaux, comme je venais de
communier, je fus prise d’une grande extase, de sorte que je ne
pouvais avaler la Sainte Forme. Je l’avais encore dans la bouche,
lorsqu’il me sembla, une fois revenue à moi, que toute ma bouche
était remplie de sang, que mon visage et mon corps tout entier en
étaient couverts, comme si le Seigneur venait de le répandre. Il
me sembla que ce sang était chaud et que la suavité que j’éprou‐
vais alors était excessive. Et le Seigneur me dit: «_Ma fille, je
veux que mon sang te profite. Ne crains pas que ma miséricorde
vienne à te manquer. J’ai répandu mon sang au milieu des plus
grandes douleurs, et tu en jouis au milieu des délices comme tu le
vois. Je te paie bien le plaisir que tu m’as fait à pareil jour._ Il
ajouta les dernières paroles, parce que, depuis plus de trente ans,
je communiais, ce jour-là, si je le pouvais, et je m’appliquais à
bien préparer mon âme pour y héberger le Seigneur...»



Peut-on rien imaginer de plus brûlant et, en même temps, de
plus hardi dans la familiarité du divin! Il faut être des saintes
(par exemple sainte Catherine de Sienne, avant sainte Thérèse),
pour oser se baigner ainsi dans le Sang Eucharistique! Et pour‐
tant cette hardiesse n’est qu’apparente. Ce que les esprits préve‐
nus peuvent considérer comme une débauche de folle imagina‐
tion n’est que l’illustration sensible d’un dogme que tout chrétien
doit admettre et dont il peut se faire l’application personnelle:
«J’ai versé telle goutte de sang pour toi!» dit le Christ à Pascal,
dans le fameux _Mystère de Jésus_. En réalité, chaque chrétien,
en particulier, a droit à tout le Sang du Christ. La Faute étant
commune à tous, la Rédemption est aussi commune à tous.
Sainte Thérèse ne réclame donc, ici, aucun privilège spécial. Elle
ne se targue point d’une faveur qui serait refusée aux autres. La
grâce insigne qu’elle reçoit, c’est l’affirmation, ou plutôt la confir‐
mation sensible et particulière d’une vérité admise et crue de
tous. Ce bain de Sang sacré, qui pourrait émouvoir dans une âme
moins angélique que la sienne, une sentimentalité et même une
sensualité équivoques, n’est pour elle que la promesse infiniment
tendre, par la bouche du Sauveur, de son salut éternel. Qu’on re‐
lise, ligne par ligne, ces confessions candides, terrassantes de
candeur et de sincérité, ces notes intimes, dont nous avons serré
le texte d’aussi près que possible, on n’y trouvera pas un mot qui
ne respire la plus chaste spiritualité. Quand le Christ lui prend la
main et qu’Il l’approche de son côté pour lui faire toucher sa
plaie, elle ne voit dans ce geste que le rappel de ce qu’Il a souffert
pour les hommes et de la nécessité pour elle-même, après tant de
tribulations, de souffrir encore, à l’exemple de son Seigneur.
Mais ces souffrances ne dureront pas toujours: «Regarde mes
plaies!... La vie est courte et passe promptement!» Et, plus haut,



lorsqu’elle reçoit, dans ses bras, le Cadavre divin, comme la
Vierge de la Cinquième Angoisse, elle s’épouvante de ce contact
sacré. Quoi! La chair divine du Christ si proche de la sienne!...
Mais, tout de suite, la Parole sublime qui la rassure: «Ne t’effraie
pas de cela! Car l’union de mon Père avec ton âme est incompa‐
rablement plus grande!» Par ces seuls mots, la pensée de Thérèse
est illuminée jusque dans ses intimes profondeurs: «Est-il pos‐
sible, Seigneur, que la pécheresse que je suis tienne dans ses bras
votre chair adorable?» Et le Christ de répondre: «L’union de mon
Père avec ton âme est incomparablement plus grande!» C’est-à-
dire: «Puisque ton âme est unie à mon Père, tes mains peuvent
bien toucher ma Très Sainte Humanité. Par elle, tu commences
une union qui s’achève en Dieu!...»

Ce n’est là, d’ailleurs, qu’une vision entre mille, au moins
égales en splendeur et en signification mystiques. Et qu’on ne
croie pas que j’exagère. Ce chiffre, pris au pied de la lettre, est
très probablement encore inférieur à la réalité. Thérèse a vécu
réellement dans l’intimité du Christ. A partir du moment où nous
sommes arrivés, pendant les vingt-cinq dernières années de sa
vie, il ne s’est peut-être pas passé un seul jour où elle n’ait enten‐
du Sa voix et où elle ne L’ait senti à côté d’elle. C’était l’Ami de
tous les instants, Celui à qui l’on confie ses peines, Celui qui
console, qui aide et qui guérit. Elle raconte qu’un soir, comme
elle ne pouvait pas manger, à cause de ses vomissements quoti‐
diens, elle mit du pain devant elle, sans se décider à le couper, ni
même à y toucher. Tout à coup, le Christ lui apparut,--et il lui
sembla qu’Il rompait un morceau de pain et qu’Il l’approchait de
sa bouche, et qu’Il lui disait: «Mange, ma fille! Et fais passer ce
pain comme tu pourras! J’ai chagrin de ce que tu souffres. Mais
en ce moment, il convient que tu souffres!...»--Quand on lit cette



scène d’une divine tendresse et qu’on essaie de se la représenter,
il est impossible de ne pas se rappeler que Thérèse est une Espa‐
gnole et une grande dame. Au sentiment tendre qui déborde de
cette confession, se mêle une sorte de galanterie sacrée. En ce
temps-là,--et aujourd’hui encore,--quand l’hôte espagnol veut
faire honneur à son invité, il détache délicatement un morceau
d’un mets ou d’un fruit et, avec un geste gracieux, il le tend vers
sa bouche... Mais le Christ a toute espèce d’attentions pour celle
qu’Il appellera bientôt son épouse. Aux cadeaux spirituels dont Il
la comble, Il joint de véritables présents, des joyaux dont elle est
seule à percevoir l’éclat, sans doute de même nature que le re‐
splendissement des corps glorieux: «Un jour, dit-elle, que je te‐
nais à la main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur la prit
dans la sienne, et, quand Il me la rendit, elle était faite de quatre
grandes pierres précieuses, beaucoup plus belles que des dia‐
mants, sans comparaison aucune. Mais il n’y en a pas de pos‐
sible: le diamant paraît quelque chose de faux et d’inférieur à
côté de ces pierres surnaturelles. Les cinq plaies y étaient mer‐
veilleusement gravées. Et Il me dit que je la verrais ainsi désor‐
mais. Et, en effet, il en fut ainsi: je ne voyais plus le bois dont
cette croix était faite, mais les pierres précieuses. _Personne
autre que moi ne les voyait..._» Pour Thérèse, il y avait une sorte
de parenté spirituelle entre les splendeurs des gemmes et les
splendeurs célestes. C’est pourquoi, sans doute, elle a toujours
beaucoup aimé les pierreries. Le goût féminin pour la parure est
évidemment à l’origine de cette prédilection. Ce goût persista
peut-être chez elle jusqu’à la fin, mais transformé et sublimé. Elle
méprisait les joyaux en eux-mêmes et ne daignait les remarquer,
à l’occasion, que parce qu’ils lui rappelaient la gloire des choses
du Ciel.



Un de ses confesseurs nous rapporte, à ce propos, cette anec‐
dote charmante: «Elle reçut un jour, à Burgos, la visite d’une
dame nouvellement mariée, belle et richement parée. Entre
autres ornements, cette dame portait des perles très fines, ainsi
que deux ou trois diamants de grand prix, qui étaient bien dispo‐
sés et la paraient admirablement. Dès que cette dame fut sortie,
la Mère m’interpella en ces termes: «Dites-moi, Père Pierre,
avez-vous vu doña _Fulana_?--Oui, ma Mère! Pourquoi me de‐
mandez-vous cela?--_Ne vous semble-t-il pas qu’elle est belle,
qu’elle a l’air agréable et que ses perles sont jolies?_--Je n’ai pas
fait attention à tout cela, mais tout le monde dit qu’elle est belle
et bien parée.» La Sainte se mit à sourire et ajouta: «Ces dia‐
mants seraient bien mieux à orner mon Enfant-Jésus? Pour moi,
toutes les choses de la terre me paraissent fort laides.» Cette
conclusion, c’est celle qui ressort d’une autre anecdote, anté‐
rieure à celle-ci, plus gracieuse encore peut-être, et qui nous est
contée par la Sainte elle-même. Elle se trouvait alors à Tolède,
chez une très grande dame, doña Louise de la Cerda, la propre
sœur du duc de Medina-Celi: «Durant mon séjour chez cette
dame, nous dit-elle, je fus une fois saisie de ce grand mal de cœur
auquel j’étais si sujette. Comme cette dame est d’une admirable
charité, elle me fit apporter des joyaux d’or, des pierreries de
grand prix et, en particulier, un diamant qu’elle estimait beau‐
coup, pensant que cette vue me mettrait en joie. Mais, moi, je
riais en moi-même et j’avais pitié de voir ce qu’estiment les
hommes, en me souvenant de ce que le Seigneur nous garde en
réserve...» Oui, sans doute, la Sainte méprise pieusement les
joyaux de la grande dame. Mais pourquoi celle-ci pensait-elle lui
faire plaisir en les lui montrant? Quelle charmante idée,--et bien
féminine encore,--que d’apporter des pierreries à sainte Thérèse



pour dissiper son mal de cœur!... Assurément, Louise de la Cer‐
da, qui était une personne de haute spiritualité, savait que les
beautés matérielles ne sont, aux âmes mystiques, que des éche‐
lons pour gravir jusqu’aux spirituelles...

* * * * *

Toutes ces visions,--imaginaires ou intellectuelles, ont le
Christ pour objet. Ce ne sont pas les seules, tant s’en faut, qu’ait
eues sainte Thérèse. Les deux autres Personnes divines, la Vierge
et les Saints, les Anges eux-mêmes se sont manifestés à elle. Cha‐
cune de ces apparitions, des plus insistantes aux plus fugitives,
est comme baignée de grâce et de lumière. Pour les âmes
croyantes, il s’en dégage, avec une haute signification mystique,
une poésie à la fois suave et éblouissante,--témoin cette vision,
dont elle fut favorisée, étant prieure de l’Incarnation, dans
l’église même du couvent: «La veille de la Saint-Sébastien, nous
dit-elle, comme on commençait à chanter le _Salve_, je vis la
Mère de Dieu, entourée d’une grande multitude d’anges, des‐
cendre vers la stalle de la prieure, où se trouvait une statue de
Notre-Dame et occuper elle-même cette place. A ce qu’il me pa‐
raît, ce n’est pas la statue que je vis alors, mais cette Notre-Dame
que je dis. Il me sembla qu’elle ressemblait un peu à cette Vierge
que me donna la Comtesse[6]. Mais je n’eus pas le temps de dé‐
terminer cette ressemblance. J’entrai aussitôt en extase. Je vis
alors, au-dessus de la corniche des stalles du chœur et au-dessus
des prie-Dieu qui sont devant, un grand nombre d’anges. Ils ne
m’apparurent pas néanmoins sous une forme sensible, parce que
la vision était intellectuelle. Je demeurai ainsi tout le temps que
dura le chant du _Salve_...»



[6] C’est un tableau représentant la Vierge qui fut donné à la
Sainte par doña Maria de Velasco y Aragon, comtesse d’Osorno,
tableau que l’on vénère aujourd’hui au couvent de Saint-Joseph
d’Avila.

Elle vit aussi des religieux lui apparaître en état de grâce, ou
même en gloire, soit après leur mort, soit de leur vivant, par une
vue prophétique. Ainsi pour le Père Gratien, son disciple bien-
aimé, qu’elle appelle, dans le langage conventionnel de sa corres‐
pondance, son _Élisée_: «Un jour, dit-elle, que j’étais très re‐
cueillie et que je recommandais Élisée à Dieu, j’entendis: «_C’est
mon véritable fils: je ne manquerai pas de l’aider_», ou une autre
parole de cette sorte, car je ne me la rappelle pas exactement. La
veille de Saint-Laurent, au sortir de la communion, mon esprit
était tellement distrait et troublé que je ne pouvais me recueillir.
Je commençai à porter envie à ceux qui habitent les déserts, per‐
suadée que, n’entendant et ne voyant rien à l’extérieur, ils de‐
vaient être exempts de ces distractions, j’entendis alors ces pa‐
roles: «Tu te trompes beaucoup, ma fille! Les tentations du dé‐
mon y sont au contraire plus fortes qu’ailleurs: prends patience!
Tant que dure la vie, on ne saurait échapper à ces épreuves.» Je
réfléchissais à ces paroles, quand, tout à coup, il me vint un re‐
cueillement intérieur, accompagné d’une lumière si grande, que
je me croyais dans un autre monde. Mon esprit se trouva au de‐
dans de lui-même comme au milieu d’un bosquet et jardin très
délicieux. Je pensai aussitôt à ce que dit le livre des Cantiques:
_Veniat dilectas meus in hortum suum._ J’y vis mon Élisée: il
n’était nullement noir, à coup sûr, mais d’une ravissante beauté.
Il portait sur la tête une sorte de guirlande de pierres très pré‐
cieuses. Des vierges, en grand nombre, le précédaient. Elles te‐
naient à la main des palmes et chantaient toutes des cantiques à



la louange de Dieu. Je ne m’appliquai qu’à ouvrir les yeux pour
distraire mon attention, sans y réussir. Il me semblait même qu’il
y avait un concert d’anges et d’oiselets. Mon âme en goûtait la
suavité, sans les entendre, car elle était tout entière plongée dans
la joie. Comme je m’étonnais de ne voir là aucun autre homme, il
me fut dit: «Celui-ci a mérité d’être au milieu de vous-autres (les
vierges) et cette fête que tu vois aura lieu le jour qu’il fixera en
l’honneur de ma Mère. Hâte-toi, si tu veux arriver là où il est.»
Cette vision, à laquelle je ne pouvais faire diversion, tant était ex‐
cessive la joie de mon âme, dura plus d’une heure et demie, chose
qui ne m’arrive pas pour les autres visions. Je retirai de là un
amour plus grand pour Élisée, et je me rappelle souvent avec
quelle beauté il m’apparut. J’ai craint que ce ne fût là une tenta‐
tion. En tout cas, ce ne pouvait être une imagination...»

Pour bien comprendre la plupart de ces visions et révélations,
il faudrait tenir compte des circonstances très particulières au
milieu desquelles elles se sont produites. En ce qui concerne la
dernière,--et pour expliquer l’amour exalté que la Sainte porte à
son disciple de prédilection, le Père Gratien,--il importe de rap‐
peler que ce Père, qui était l’agent le plus énergique et le plus
qualifié de sa réforme, subissait alors une furieuse persécution de
la part des Carmes mitigés et de toute espèce d’ennemis
occultes;--que cette réforme était, aux yeux de la Sainte, une
chose capitale, peut-être une question de vie ou de mort pour le
catholicisme menacé par les protestants,--et qu’enfin sainte Thé‐
rèse n’a jamais cessé de cultiver les amitiés mystiques comme un
moyen, pour les âmes ferventes, de s’entraîner mutuellement et
de s’élever de concert vers Dieu.



Mais ces considérations historiques font naître précisément
une objection, qui a été formulée maintes fois par les adversaires
du surnaturel: est-ce que ces visions et ces révélations qui ré‐
pondent si bien aux préoccupations _actuelles_ de Thérèse ne
seraient pas provoquées par ces préoccupations mêmes, par le
désir qu’elle a d’obtenir une réponse à ses doutes, un encourage‐
ment dans ses épreuves?... Et l’on se souvient de cette sévère
condamnation, prononcée par saint Jean de la Croix, de certains
états mystiques: «C’est une chose surprenante que ce qui se
passe de nos jours. Quand une âme a pour moins de quatre de‐
niers de considération des choses divines et qu’elle entend en
elle-même le son de quelque parole intérieure, dans un moment
de recueillement, elle tient immédiatement cela pour quelque
chose de sacré et de divin, et, sans en douter le moins du monde:
«Dieu, dit-elle, m’a parlé, Dieu m’a répondu...» _Or cela n’est pas
vrai. Et c’est elle-même qui se parle et qui se répond par l’effet
même de son désir._»

Il est trop évident qu’une telle critique ne saurait s’adresser à
sainte Thérèse, qui est sans cesse en garde contre les duperies
des sens, les suggestions du sentiment, les pièges de l’Ennemi.
Quand elle n’est pas sûre d’une chose,--absolument sûre,--elle
multiplie, nous l’avons vu, les formules dubitatives. Elle dit qu’_il
lui semble_, et non que cela est certain. Mais il y a des évidences
immédiates qu’elle ne peut nier sans se nier elle-même. Et ces
évidences ne se sont pas produites une fois, elles se sont répétées
indéfiniment. Redisons-le: pour la voyante, cette certitude est su‐
périeure à celle des sens, qui peuvent toujours être le jouet d’hal‐
lucinations: là l’évidence rationnelle est parfaite et constante.
Elle est confirmée par des expériences répétées, par le témoi‐
gnage concordant des cinq sens spirituels, lesquels sont ana‐



logues aux cinq sens organiques. D’autre part, ces visions et révé‐
lations ne sont nullement volontaires. Sainte Thérèse insiste
continuellement sur le caractère passif de ces états. Si elle s’ef‐
force à l’oraison,--et à toutes les formes de l’oraison,--elle n’a ja‐
mais demandé les grâces dont il est ici question. Bien plus, sur
l’ordre de ses confesseurs, elle a voulu les refuser, elle a désespé‐
rément essayé de s’y soustraire. De sorte qu’elle souscrirait plei‐
nement à cette autre critique, non moins sévère, de saint Jean de
la Croix: «Celui qui voudrait, de nos jours, demander à Dieu et
obtenir quelque vision ou révélation, ferait, ce me semble, ou‐
trage au Seigneur, en ne jetant pas uniquement les yeux sur son
Christ. Et Dieu aurait le droit de lui répondre: «Voici que vous
avez mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toutes mes complai‐
sances. Écoutez-le, et ne cherchez pas de nouveaux modes d’en‐
seignement. Car, en Lui et par Lui, je vous ai dit et révélé tout ce
que vous pouvez désirer et me demander,--vous le donnant pour
frère, pour maître, pour ami, pour rançon et pour récompense.»
Sainte Thérèse pourrait répondre qu’elle n’a jamais rien désiré
au-dessus de cet enseignement et de cette récompense. Tout le
reste lui a été donné malgré elle et par surcroît.

Ces manifestations surnaturelles, outre leur fréquence, leur
certitude immédiate, leur caractère involontaire, se distinguent
encore par cet autre caractère, qu’elles ajoutent des éléments
nouveaux à la connaissance, des acquisitions où les sens naturels
n’ont aucune part: ainsi cette perception d’une lumière, qui n’est
pas la lumière sensible portée à un degré de splendeur extraordi‐
naire, mais _une autre lumière_, «une lumière si différente de
celle d’ici-bas que, malgré tous les efforts d’esprit répétés pen‐
dant une vie entière, il serait impossible de s’imaginer comme
elle est». Ainsi donc, c’est une donnée nouvelle, étrangère à la



connaissance sensible ou rationnelle. De même par ces étranges
paroles, qu’elle appelle «le langage de ciel»,--ces paroles non
prononcées, non distinctes, et qui semblent bien n’être que de
hautes vérités miraculeusement infuses. Ces intuitions sont
douées d’une intensité si prodigieuse, elles révèlent à la voyante
de telles profondeurs, que les mots lui manquent pour y faire
même allusion et que, dans le transport que cette vision lui
cause, elle se sent réellement hors d’elle-même et prête à
s’anéantir. Enfin, elles produisent en elle une véritable dilatation
de l’intelligence, un renouvellement et un enrichissement moral,
que tous ses efforts vers la perfection n’avaient pu obtenir et
qu’elle s’étonne d’avoir acquis en un instant. Ces dons inconnus,
elle y voit la marque de la vérité de ses visions, lorsque des
doutes lui restent à cet égard. Ce sont des joyaux dont lui a fait
présent l’Ami inconnu et qui lui attestent à la fois la réalité de son
amour et de ses visites mystérieuses...

Le plus grand des effets produits par ces grâces insignes, c’est
un redoublement d’amour pour Dieu,--redoublement qui se ma‐
nifeste sous une forme étrange, mais nettement caractérisée et
que la Sainte analyse avec une pénétration et une subtilité singu‐
lières. Cet état nouveau se produisit durant les persécutions
qu’elle eut à subir au lendemain de sa conversion, c’est-à-dire dès
que ces grâces spéciales lui furent accordées: «Bientôt, dit-elle,
Sa Majesté commença, comme Elle me l’avait promis, à me don‐
ner des signes de plus en plus nombreux que c’était bien Elle. En
même temps, croissait en moi un si grand amour de Dieu que je
ne savais pas d’où il me venait, parce qu’il était évidemment sur‐
naturel et que je n’y avais contribué en rien. Je me voyais mourir,
avec le désir de voir Dieu, et je ne savais où chercher cette vue, si
ce n’est dans la mort. Cet amour me donnait de si grands trans‐



ports... que je ne savais que faire de moi, parce que rien ne me sa‐
tisfaisait ni ne me convenait, et que, véritablement, il me sem‐
blait qu’on m’arrachait l’âme. Artifice souverain du Seigneur! De
quelle délicate habileté vous usiez à l’égard de votre misérable es‐
clave! Vous vous teniez caché de moi, et votre amour me pressait
dans une mort si savoureuse, que jamais mon âme n’aurait voulu
en sortir. Qui n’a point passé par ces transports si grands, il est
impossible qu’il puisse les comprendre...» Et, plus loin, elle pré‐
cise cette espèce de douleur, qui lui vaut comme une mort antici‐
pée. Elle la compare à celle d’une blessure que ferait une flèche
trempée dans le suc d’une herbe magique: «Ce n’est pas l’âme,
dit-elle, qui produit en elle-même cette blessure qu’elle ressent
de l’absence du Seigneur, mais c’est une flèche qui se fiche au
plus vif des entrailles et du cœur à la fois, de sorte que l’âme ne
sait ni ce qu’elle a, ni ce qu’elle veut. Elle connaît bien qu’elle ne
veut que Dieu et que la flèche porte avec elle un philtre qui la fait
se détester elle-même par amour de ce Seigneur et que, de bon
cœur, elle perdrait la vie pour Lui. On ne peut ni louer, ni même
exprimer la manière dont Dieu blesse l’âme, ni la grande peine
qu’Il lui donne, au point qu’elle ne sait plus où elle en est. Mais
cette peine est si savoureuse qu’il n’y a pas de délices dans la vie
qui lui causent plus de contentement. L’âme, comme je l’ai dit,
voudrait être toujours mourante d’un tel mal...»

Cette «petite mort» n’est nullement métaphorique; elle est
réelle. A de certains moments de l’extase, il semble que la mort
physique soit déjà commencée: «La douleur, dit la Sainte, est si
vive que l’âme ne peut ni prier, ni rien faire. Elle vous brise tout
le corps. On ne peut remuer ni les pieds ni les bras. Si, aupara‐
vant, on était debout, on s’affaisse comme une chose inanimée.
On ne peut plus même respirer, à peine pousser quelques sou‐



pirs, très faibles parce qu’on est à bout, mais très intenses par ce
que l’on ressent...»

Il importe d’avoir tous ces textes présents à l’esprit, de les
avoir lus et relus attentivement, d’en avoir, autant que possible,
bien pénétré le sens, si l’on veut s’expliquer un des faits les plus
extraordinaires de la vie de sainte Thérèse,--ce fameux miracle
de la Transverbération, dont l’Église a conservé le souvenir par
une fête qui se célèbre, chaque année, le 27 du mois d’août. Faute
de cela, on en a donné les interprétations les plus tendancieuses
et les plus grossièrement erronées. La littérature pseudo-médi‐
cale voit dans ce cas, superficiellement exposé, la confirmation de
ses théories. Enfin, le groupe célèbre du Bernin, cette «gloire»,
en marbre blanc, qui veut être une traduction plastique et une
illustration du miracle et que l’on peut contempler, aujourd’hui
encore, à Rome, dans l’église Sainte-Marie-de-la-Victoire,--cette
sculpture équivoque a, dans une certaine mesure, autorisé de
telles fantaisies d’interprétations. Des écrivains notoires en ont
pris prétexte pour exécuter des variations esthétiques sur le mé‐
lange de la volupté à la dévotion.

En réalité, de quoi s’agit-il dans ces lignes de sainte
Thérèse?... Uniquement, d’une forme singulière de l’amour de
Dieu, d’un tel appétit de Dieu que l’âme se sent mourir d’être pri‐
vée de Lui. Cette douleur qu’elle en éprouve, elle se la représente
sous les espèces d’une flèche qui lui traverserait le cœur et les en‐
trailles et qui lui inspire l’horreur d’elle-même et le désir de
perdre la vie pour Dieu. C’est une douleur à la fois spirituelle et
_physique_, parce qu’il est impossible qu’une telle souffrance
d’âme n’affecte pas le corps lui-même. Mais, de cette douleur naît
un plaisir incompréhensible et inexprimable, un plaisir qui co‐



existe avec la douleur et qui fait, dit-elle, que «l’âme voudrait être
toujours mourante d’un tel mal». Ainsi la flèche n’est qu’un signe
sensible par lequel la Sainte se représente la _douleur d’âme_
que lui cause l’absence de Dieu.

Quand on s’est bien pénétré de cette pensée de sainte Thérèse,
on peut lire, sans trop d’étonnement, la prodigieuse confession
que voici: «Le Seigneur voulut, à plusieurs reprises, que j’eusse
cette vision: Je vis un ange près de moi, du côté gauche, sous une
forme corporelle, ce qui ne m’arrive que par un miracle extraor‐
dinaire. Bien que, souvent, des anges m’apparaissent, je ne les
vois pas, sinon par une vision intellectuelle analogue à la pre‐
mière que j’ai rapportée. Cette vision, le Seigneur voulut que je la
visse ainsi: _il_ n’était pas grand, plutôt petit, très beau, le visage
tellement enflammé qu’il semblait être un ange d’un rang très
élevé, de ceux qui ne sont que feu. Ce doit être ceux qu’on
nomme Chérubins, car ils ne me disent pas leurs noms. Mais je
vois bien que, dans le ciel, il y a une telle différence d’un ange à
l’autre, et de ceux-ci à ceux-là, que je ne saurais le dire. Je lui
voyais dans les mains un long dard qui était d’or, avec une pointe
de fer qui me semblait avoir un peu de feu. Il me parut qu’il me le
plongeait dans le cœur, à plusieurs reprises, et que ce dard me
pénétrait jusqu’aux entrailles. En le retirant, il me sembla qu’il
les entraînait avec lui et qu’il me laissait tout embrasée d’un
grand amour de Dieu. La douleur était si forte qu’elle me faisait
pousser les gémissements que j’ai dits. Et si excessive était la sua‐
vité que mettait en moi cette extrême douleur, que l’on ne vou‐
drait pas qu’elle fût ôtée--et que l’âme ne peut se contenter qu’en
Dieu. Ce n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, bien
que le corps ne laisse pas d’y participer, et même assez durement.



C’est une caresse si suave entre l’âme et Dieu, que je supplie sa
bonté de la faire goûter à ceux qui penseront que je mens.»

On peut s’ingénier, si l’on veut, à trouver un certain parallé‐
lisme entre cet amour mystique et l’amour humain. Ce qui res‐
sort de ces lignes, c’est que la personne de l’ange est purement
accessoire aux yeux de la Sainte: il n’est que l’envoyé et le mi‐
nistre de l’amour divin. Elle ne voit en lui qu’un être de flamme,
appartenant à une des hiérarchies célestes les plus élevées. Bien
qu’elle remarque sa beauté, ce n’est pas vers lui que se tourne son
amour. Le résultat de la blessure faite par la flèche d’or, c’est de
la laisser «embrasée d’un grand amour de Dieu». En outre, la
douleur qu’elle éprouve est toute spirituelle, bien que le corps en
subisse le contre-coup. Les délices concomitantes sont des dé‐
lices également spirituelles, auxquelles le corps reste étranger:
«C’est,--dit-elle--une caresse suave entre l’âme et Dieu.» Ceux
qui ne veulent considérer dans cette extase de sainte Thérèse
qu’un cas physiologique et pathologique sont donc obligés de dé‐
naturer les textes et de forcer les faits.

Mais l’Église, après un minutieux examen, a reconnu le mi‐
racle. Et les filles de sainte Thérèse, dans la chapelle de leur
couvent d’Alba de Tormès, en montrent une preuve matérielle,
qui est quelque chose de déconcertant: le cœur même de la
Sainte, portant la trace nettement visible de la Transverbération,-
-le cœur non embaumé, mais desséché, et conservé dans une am‐
poule de cristal qui occupe le centre d’un somptueux reliquaire.
Une couronne constellée de pierreries d’une richesse fabuleuse
surmonte l’ampoule, et, à la cime de ce radieux ostensoir, se
dresse un groupe d’argent massif: deux figures, celle de la Sainte
et celle de l’Ange, qui commémorent le prodige. L’orfèvre, com‐



prenant mieux que le Bernin la pensée de la voyante, l’a repré‐
sentée tournant presque le dos au chérubin et le visage tendu
vers le ciel...

Autour de cette relique, les imaginations se sont donné libre
carrière. Les plus romanesques et extravagantes histoires ont été
inventées pour expliquer «scientifiquement» la blessure très ap‐
parente de ce cœur de chair. On se demande pourquoi les mêmes
gens qui admettent la stigmatisation des mystiques se refusent à
admettre des stigmates internes, qu’ils pourraient expliquer
d’une façon tout aussi «scientifique». Car enfin si la seule pensée
d’un saint François d’Assise intensément appliquée aux plaies de
Jésus-Christ a pu produire les cinq stigmates que l’on sait, pour‐
quoi la pensée de sainte Thérèse concentrée sur la blessure et la
souffrance atroce de son propre cœur n’aurait-elle pas laissé de
traces analogues dans sa chair? Mais tout cela est loin d’être dé‐
montré. Aucune expérience n’est possible sur le passé. Ce qui
reste, ce qui se dresse, devant la raison stupéfiée, comme une
énigme et comme un défi, c’est ce lambeau de chair, marqué d’un
signe mystérieux, qui se rit des siècles et de la pourriture...

Pour Thérèse, la réalité du miracle ne fait pas l’ombre d’un
doute. Il se renouvela, d’ailleurs, à plusieurs reprises: «Les jours,
dit-elle, où je me trouvais en cet état, j’étais comme frappée de
stupeur. Je n’aurais voulu ni voir ni parler, mais rester embras‐
sée avec ma peine, qui, pour moi, était _une gloire plus haute que
tout ce qui existe au monde_.» Et pourtant, de tels états n’étaient
que le prélude de grâces encore supérieures. C’est, en effet, à par‐
tir de ce moment que vont commencer ce qu’elle appelle ses
«grands ravissements».



III

LES RAVISSEMENTS, LES ILLUMINATIONS ET LE MARIAGE
MYSTIQUE

Ces «grands ravissements», qui se multiplièrent après le mi‐
racle de la Transverbération, n’étaient pas une nouveauté pour
sainte Thérèse. La première fois qu’elle entendit des paroles inté‐
rieures: _Je ne veux plus que tu converses avec les hommes,
mais avec les anges_, ce fut en récitant les strophes du _Veni
creator_. Au milieu de cette récitation, elle fut prise, nous dit-
elle, d’un «ravissement», et c’est à ce moment qu’elle perçut les
paroles surnaturelles. Depuis, toutes ses autres visions et révéla‐
tions lui furent accordées soit dans l’oraison, soit dans l’extase
commençante. Toutes s’achevèrent dans l’extase. Quand la Sainte
nous parle de ses visions imaginaires, elle ajoute: «Pour moi, je
dis que les visions de cette espèce sont douées d’une telle puis‐
sance, quand le Seigneur veut découvrir à l’âme une grande par‐
tie de sa gloire et de sa majesté, que je tiens pour impossible
qu’aucune âme les puisse supporter, à moins qu’il ne lui accorde
un secours très surnaturel, en la laissant _dans le ravissement et
dans l’extase_. Et ainsi la vision de cette divine présence se perd
dans la jouissance...»

Thérèse ne semble pas distinguer entre l’extase et le ravisse‐
ment, ou ce qu’elle appelle «le vol de l’esprit». Pour elle ce sont
des états de même nature, mais non de même degré, et c’est ce
qui permet d’établir entre eux des différences. L’extase paraît
bien n’être, pour la Sainte, que l’union mystique à la suprême
puissance, quoiqu’elle s’en distingue «par l’intensité de ses effets
et par un certain nombre d’autres opérations.» Elle est plus pai‐



sible que le ravissement. Le ravissement est, au contraire, d’une
extrême violence. Il en est de plusieurs sortes. Tantôt il se pro‐
duit sous l’action apparente d’une circonstance extérieure: à pro‐
pos d’une phrase, d’un mot, d’une pensée brusquement surgie,
qui bouleverse toutes les puissances de l’âme. D’autres fois, sans
aucune cause extérieure, tout à fait à l’improviste, sans nulle pré‐
paration, au cours d’une conversation, quand on pense à autre
chose, l’âme est subitement terrassée et le corps est pris d’une
transe. Mais voyons d’abord les effets physiques de ce phéno‐
mène étrange.

«Dans ces ravissements, dit la Sainte, l’âme ne semble plus
animer le corps. Et on sent ainsi d’une manière très sensible que
la chaleur naturelle l’abandonne. Il va se refroidissant, quoique
avec infiniment de douceur et de plaisir. Ici, il n’y a pas moyen de
résister, tandis que, dans l’union (mystique) où nous sommes, en
quelque sorte, dans notre pays, la résistance est possible. Il y faut
de la peine et de l’effort, mais on le peut presque toujours. Dans
le ravissement, il n’y a aucun remède, la plupart du temps.
Souvent, _prévenant toute pensée et toute préparation intérieu‐
re_, il arrive sur vous avec une impétuosité si soudaine et si forte,
que vous voyez, que vous sentez cette nuée ou cet aigle céleste
vous enlever et vous emporter sur ses ailes. Et je dis que vous
vous sentez, que vous vous voyez enlever, mais vous ne savez où.
Car, malgré le plaisir, la faiblesse de notre nature nous fait
craindre au début et il faut une âme résolue et déterminée, beau‐
coup plus que dans les états antérieurs, pour risquer tout, en dé‐
pit de tout, et s’abandonner entre les mains de Dieu et aller où il
veut bien nous enlever, car il nous enlève, quelque peine que
nous en ressentions. Et, dans une telle extrémité, il arrive très
souvent que je voudrais résister et je lutte de toutes mes forces,



spécialement quand cela me prend en public, et aussi, souvent,
en particulier, _dans la crainte où je suis d’être trompée_. Par‐
fois j’obtenais quelque résultat, mais avec une grande fatigue,
comme quelqu’un qui lutte avec un fort géant: j’en demeurais,
ensuite, accablée. D’autres fois c’était impossible: mon âme était
enlevée et, après elle, habituellement, ma tête, sans pouvoir la re‐
tenir, et, quelquefois, tout mon corps, jusqu’à se soulever...»

C’est ce qu’on appelle, aujourd’hui, un phénomène de lévita‐
tion,--cas fort rare, paraît-il, et qui n’a jamais été «scientifique‐
ment» observé. C’est pourquoi certains auteurs en ont contesté la
réalité: les mystiques, nous disent-ils, sont alors victimes d’une
illusion. Dans cette tension extrême de tout leur être, tant phy‐
sique que moral, ils s’imaginent être soulevés au-dessus du sol.
Mais il n’en est rien... A ces assertions on ne peut qu’opposer le
témoignage très catégorique de sainte Thérèse elle-même: «J’ai
été, dit-elle, rarement enlevée de cette manière. Cela m’est arrivé
un jour que j’étais au chœur avec toute la communauté et prête à
communier. Mais ma peine en fut très grande _parce que cela me
paraissait une chose extraordinaire et qui allait avoir tout de
suite beaucoup de retentissement_. Comme ce fait est tout récent
et s’est passé depuis que j’exerce la charge de prieure, j’usai de
mon pouvoir pour défendre aux religieuses d’en parler. En plus
d’une circonstance, comme je commençais à voir que le Seigneur
allait faire la même chose, et, notamment, une fois, comme des
personnes de qualité se trouvaient présentes,--c’était pour la fête
de la Vocation, pendant un sermon,--_je me couchai sur le sol.
Les sœurs accoururent pour me tenir le corps, et cependant on
put voir la chose._ Je suppliai beaucoup le Seigneur qu’il voulût
bien ne plus me donner de ces grâces...»



Un peu plus loin, elle insiste encore sur l’étrangeté du fait:
«Au commencement, je l’avoue, j’étais saisie d’une excessive
frayeur. Et qui ne le serait, _en voyant ainsi son corps enlevé de
terre?_ Bien que ce soit l’esprit qui l’enlève après lui et cela avec
une grande suavité, si l’on ne résiste pas, le sentiment ne se perd
point. Pour moi, du moins, je le conservais de telle sorte que je
pouvais comprendre que j’étais enlevée de terre.» Si, à cette der‐
nière affirmation de la Sainte, on peut toujours répondre qu’elle
était le jouet d’une illusion, comment révoquer en doute ces deux
faits matériels: que, dans une de ces transes, elle se coucha par
terre et que les religieuses furent obligées de lui tenir le corps?...
Dira-t-on qu’il ne s’agit ici que de convulsions? Mais des témoins
oculaires, des religieuses de l’Incarnation ou de Saint-Joseph, les
propres compagnes de la Sainte, ont affirmé, à plusieurs reprises,
qu’elles l’avaient vue se soulever de terre au cours de ses extases.
La Mère Marie-Baptiste «la vit deux fois»: ce qui est confirmé
par le témoignage de la propre sœur du Père Gratien, la Mère
Marie de Saint-Joseph. Une cousine de sainte Thérèse, la Mère
Marie de Saint-Jérôme dit la même chose. Enfin le témoignage le
plus frappant et le plus catégorique, c’est celui de Maria Pinel,
dans ses notes sur le Couvent de l’Incarnation: «Dans le troi‐
sième parloir, dont la Sainte fit son cabinet, quand elle devint
prieure (et, pour ce motif, on l’appelle «le parloir de Notre Sainte
Mère»), en cet endroit, elle et Notre Père saint Jean de la Croix
eurent de nombreux ravissements. De l’un d’eux fut témoin la
Mère Béatrice de Jésus, nièce de la Sainte, qui était portière et
qui venait lui demander quelque permission. La Sainte était à ge‐
noux, cramponnée à la grille et le Saint, avec sa chaise et le reste,
tout contre le plafond, dans une pièce qui fait suite à la porterie, à
l’intérieur de la clôture. Une autre fois, qu’ils étaient en conversa‐



tion, pareille chose arriva, et le Saint se mit debout pour résister
au transport de l’esprit. Ce fut à cette occasion que la Sainte dit
ces paroles: «On ne peut pas parler de Dieu avec mon Père, le
Frère Jean: tout de suite il entre en ravissement ou vous y fait en‐
trer.» Malgré ces détails si précis (admettons même que les reli‐
gieuses aient inconsciemment exagéré), il reste ce fait incontes‐
table que, dans le ravissement, sainte Thérèse éprouvait comme
un allégement de son corps et une inexplicable poussée de bas en
haut: «Souvent, dit-elle, mon corps devenait si léger qu’il n’avait
plus de pesanteur: quelquefois c’était à tel point que je ne sentais
plus mes pieds toucher la terre.» Et ailleurs: «Lorsque je voulais
résister, je sentais sous mes pieds des forces étonnantes qui
m’enlevaient: je ne saurais à quoi les comparer.»

Mais cette attaque soudaine n’est que la première de toute une
série de manifestations extérieures, que sainte Thérèse a minu‐
tieusement décrites: «Tant que le corps, dit-elle, est dans le ravis‐
sement, il reste comme mort et souvent dans une impuissance
absolue d’agir. Il conserve l’attitude où il a été surpris: ainsi, il
reste sur pied, ou assis, les mains ouvertes ou fermées, en un
mot, dans l’état où le ravissement l’a trouvé. Quoique, d’ordi‐
naire, on ne perde pas le sentiment, il m’est cependant arrivé
d’en être entièrement privée: _ceci a été rare et a duré fort peu de
temps. Le plus souvent, le sentiment se conserve_, mais on
éprouve je ne sais quel trouble. Et, bien qu’on ne puisse agir à
l’extérieur, on ne laisse pas d’entendre: c’est comme un son
confus, qui viendrait de loin. Toutefois, même cette manière
d’entendre cesse, lorsque le ravissement est à son plus haut de‐
gré, je veux dire lorsque les puissances, entièrement unies à Dieu,
demeurent perdues en lui. Alors, à mon avis, on ne voit, on n’en‐
tend, on ne sent rien. Comme je l’ai dit précédemment, dans



l’oraison d’union, cette transformation totale de l’âme en Dieu est
de courte durée. Mais, tant qu’elle dure, aucune puissance n’a le
sentiment d’elle-même, ni ne sait ce que Dieu opère. Un tel état
dépasse sans doute la faible portée de notre entendement dans
cet exil: nous devons apparemment être incapables de recevoir
une si haute lumière...»

Cet état et ceux qui précèdent sont extrêmement douloureux:
c’est, dit la Sainte, un véritable martyre, mais un martyre où l’on
voudrait passer tout ce qui reste de vie. Toutefois «il est d’une ri‐
gueur si excessive que la nature a bien de la peine à le supporter.
J’ai été quelquefois réduite à une telle extrémité que j’avais
presque entièrement perdu le pouls... De plus mes os se séparent
et demeurent déboîtés; mes mains sont si raides que, souvent, je
ne puis les joindre. Il m’en reste, jusqu’au jour suivant, dans les
artères et dans tous les membres, une douleur aussi violente que
si tout mon corps eût été disloqué...» Il arrive aussi qu’au mo‐
ment de l’attaque on pousse de grands cris, et, pendant qu’elle
dure, des gémissements plus ou moins forts. Les cris ont parfois
quelque chose d’effrayant: «Dans le monde, dit sainte Thérèse,
de tels cris sont si rares qu’il n’est pas étonnant qu’on les prenne
pour des marques de folie.» Elle va même jusqu’à l’aveu que voi‐
ci: «Si les ravissements ne produisaient pas dans l’âme de tels ef‐
fets et si elle n’en tirait pas de si précieux avantages, non seule‐
ment je douterais beaucoup que ces transports vinssent de Dieu,
mais je craindrais plutôt que ce ne fussent de ces transports de
rage, dont parle saint Vincent Ferrier...»

Il ne faut pas craindre de le confesser après sainte Thérèse
elle-même: ces phénomènes externes du ravissement mystique
ont quelque chose de choquant et, quelquefois, de répugnant, où



la Sainte voit comme la rançon de la faiblesse et de la misère hu‐
maines. Incapable de supporter des états aussi prodigieux, notre
pauvre nature en est bouleversée jusque dans ses régions les plus
basses, celles qui nous sont communes avec l’animalité. Et c’est
pourquoi elle était honteuse de ces crises, lorsqu’elles la pre‐
naient en public. Elle essayait, tant qu’elle pouvait, de les dissi‐
muler,--et d’abord aux autres religieuses. Mais celles-ci avaient
fini par s’y habituer. Et c’est ce qu’affirme très explicitement sa
cousine, la Mère Marie de Saint-Jérôme: «Bien qu’elle éprouvât
une grande peine d’être ravie devant nous, finalement elle s’y ré‐
signait. Mais, pour les personnes du dehors, elle en souffrait
beaucoup et elle dissimulait la chose, en disant qu’elle souffrait
du cœur. Et ainsi quand cela lui arrivait devant quelqu’un, elle
demandait qu’on lui donnât quelque chose à manger ou à boire,
pour donner à entendre que c’était une nécessité de sa maladie.»
Voilà donc ce que la Sainte concédait à la crainte de scandaliser
le prochain. Mais, tout de suite, elle se hâtait d’oublier ces
troubles physiques, si douloureux fussent-ils,--elle jetait un voile
sur ces misères de la nature,--pour ne considérer que les effets
intérieurs et les avantages durables du ravissement. Elle les ju‐
geait d’un prix inestimable.

D’abord, elle sortait de ces crises avec un redoublement d’hu‐
milité et d’amour de Dieu: «Malgré nous, dit-elle, nous voyons
que nous avons un maître et que de telles faveurs sont données
par lui et que, par nous-mêmes, nous ne pouvons rien. Et il en ré‐
sulte une grande impression d’humilité... Celui qui peut produire
de tels effets se montre à nous avec une telle majesté que les che‐
veux se hérissent et qu’il en reste un grand effroi d’offenser un si
grand Dieu. Mais cela s’enveloppe dans un immense amour, qui
s’augmente encore à voir celui qu’Il accorde à un ver immonde,



au point qu’Il ne se contente pas d’élever réellement son âme jus‐
qu’à Lui, mais même aussi son corps, ce corps de mort et de
boue, qui s’est souillé par tant d’offenses...»

Un autre effet, c’est «un détachement étrange, qu’il est impos‐
sible d’exprimer, dit la Sainte. Tout ce que j’en puis dire, c’est
qu’il diffère des autres et qu’il l’emporte de beaucoup sur celui
qu’opèrent des grâces qui n’affectent que l’esprit. Dans le ravisse‐
ment, Dieu veut que le corps lui-même soit détaché de fait. On
devient ainsi plus étranger aux choses de la terre, et la vie paraît
une peine infiniment plus grande.» Ce n’est pas seulement parce
que le mystique est comme allégé de son corps qu’il éprouve ce
sentiment, mais parce que la souffrance a brisé et anéanti ce
corps. Il voit vraiment alors l’envers de la toile, la duperie de l’ap‐
parence. Il devient étranger à ce monde, dont il sait le néant illu‐
soire, à cette vie qui n’est qu’un perpétuel enfantement de dou‐
leurs. Mais alors, commence pour lui une nouvelle épreuve,--une
peine terrible et inouïe, que sainte Thérèse a analysée et pénétrée
jusque dans ses replis les plus secrets. «Il nous vient, dit-elle, une
peine, que nous ne pouvons pas plus attirer sur nous que nous ne
pouvons nous en délivrer quand elle nous est venue. Je voudrais
essayer de faire comprendre cette grande peine, mais je crois que
je n’y réussirai pas. Pourtant je vais en dire quelque chose comme
je pourrai... Je le répète, nous n’y avons aucune part. Souvent
même c’est à l’improviste qu’il nous vient, je ne sais comment, un
désir, qui pénètre toute l’âme en un instant. Alors, elle com‐
mence à s’agiter si douloureusement qu’elle s’élève bien au-des‐
sus d’elle-même et de tout le créé. Et Dieu la met dans un tel dé‐
sert, si loin de toutes choses, qu’elle aurait beau faire tous ses ef‐
forts, il lui semble qu’elle ne trouverait au monde aucune créa‐
ture pour lui tenir compagnie. Mais elle n’en voudrait pas avoir,



elle ne voudrait que mourir dans cette solitude... Et bien que
Dieu me paraisse alors très éloigné de cette âme, Il lui commu‐
nique quelquefois ses grandeurs de la façon la plus extraordi‐
naire qu’on puisse imaginer. Et ainsi c’est une chose inexpri‐
mable et je crois que ceux qui ne l’ont point éprouvée ni ne le
croiront ni ne l’entendront: cette communication n’est pas pour
nous consoler, mais pour montrer à l’âme qu’elle a raison de se
tourmenter ainsi de l’absence d’un Bien qui contient tous les
biens. Par elle, s’accroît ce désir de l’âme et cette extrémité de so‐
litude où elle se voit avec une peine si délicate et si pénétrante...
qu’elle peut dire au pied de la lettre ce que disait sans doute,
étant dans la même solitude, le Prophète royal,--avec cette diffé‐
rence que le Seigneur le lui faisait sentir, à lui qui était un saint,
d’une manière bien plus profonde: «_Vigilavi et factus sum sicut
passer solitarius in tecto..._» Cela me console de voir que
d’autres âmes,--et de telles âmes,--ont éprouvé cet infini de soli‐
tude. Dans cet état, l’âme ne semble plus être en elle-même, mais
sur le toit, sur le pinacle d’elle-même et de tout le créé: car c’est
dans sa partie la plus supérieure qu’elle habite alors...»

Cet affreux sentiment de solitude, tempéré par des visions ou
des révélations consolantes, s’exaspère quelquefois à un tel
degré,--l’âme se sent dans une telle détresse et dans un tel aban‐
don,--qu’elle en arrive à se demander: «Où est ton Dieu? _Ubi
est Deus tuus?_» Seul peut la consoler le souvenir des connais‐
sances admirables et surnaturelles que Dieu lui donne au milieu
de ces angoisses. Mais, certaines fois, l’intensité de sa souffrance
est telle qu’elle lui fait perdre le sentiment. Alors, ce sont vérita‐
blement les affres de l’agonie: c’est l’affreux passage de la mort.
«Mais cette torture, dit la Sainte, s’accompagne d’une telle jouis‐
sance que je ne sais à quoi la comparer. C’est un martyre à la fois



cruel et savoureux... L’âme connaît bien qu’elle ne veut que son
Dieu, mais elle n’aime rien de particulier en Lui. C’est Lui tout
entier qu’elle aime, mais elle ne sait pas ce qu’elle aime. Je dis
qu’elle ne le sait pas, parce que l’imagination ne lui représente
rien et qu’à mon avis, pendant tout le temps que dure cet état, les
puissances n’agissent plus. Elles sont ici suspendues par la peine,
comme elles le sont par le plaisir dans l’union et le
ravissement...»

Il y a enfin une souffrance pire que toutes celles-là: c’est, dans
certains moments de détresse et de désespoir, d’éprouver comme
un sursaut de l’instinct de conservation, de vouloir se rattacher à
la vie, de chercher autour de soi une autre âme, un vivant qui
nous aide et qui nous retienne sur la pente. Sainte Thérèse com‐
pare l’âme qui se débat ainsi, dans son agonie, au supplicié, qui
«ayant déjà la corde au cou et se sentant mourir, cherche à re‐
prendre haleine». Mais cette lutte suprême ne fait que trahir la
faiblesse de notre nature: «C’est l’horreur naturelle qu’ont l’âme
et le corps de se séparer qui leur fait demander secours afin de
respirer. S’ils cherchent à parler de leur souffrance, à s’en
plaindre, à faire diversion, c’est pour conserver la vie: tandis que,
par un désir contraire, l’esprit ou la partie supérieure de l’âme ne
voudrait pas sortir de cette peine...»

Cette extrémité de la peine mystique, sainte Thérèse nous
avertit qu’elle n’y arriva pas tout de suite. Quelques années
s’écoulèrent entre ses premiers ravissements et cet état hyperai‐
gu. Et elle ajoute: «Ce chemin paraît le plus sûr, parce que c’est
celui de la Croix. Le bonheur que l’âme y goûte est selon moi de
très grand prix: le corps n’y a point de part, il en a seulement la
peine et l’âme savoure seule les délices de cette souffrance. Je ne



comprends pas comment cela peut se faire. Je sais seulement
qu’il en est ainsi. Et je n’échangerais pas, je l’avoue, cette faveur
que Dieu me fait (et qui est bien de sa main et non acquise par
moi, car elle est très surnaturelle) contre toutes les grâces que je
vais dire ensuite...»

Au cours de cette subtile et si difficile analyse, il arrive que la
Sainte s’arrête, prise de scrupule, et qu’elle se demande: «Est-ce
bien ainsi? Me suis-je bien expliquée?» Elle désespère d’y être
parvenue. Elle sent bien qu’elle n’a pas tout dit, qu’elle n’a pas pu
tout dire. Néanmoins elle en a dit assez pour nous faire entrevoir
ce que peut être cette étrange «peine»: d’abord le sentiment de
l’agonie et de la mort physiques (le pouls devient imperceptible),
et, avec ces affres du corps, une souffrance inexprimable de
l’âme,--le sentiment que le monde s’écroule, qu’il n’y a plus rien
(où est ton Dieu? _Ubi est Deus tuus?_) Tout s’est aboli, les
images, les formes, les sensations elles-mêmes (on perd le senti‐
ment). C’est le désert, et, comme elle le dit, _l’extrémité de la so‐
litude_. Et puis, dans ce paroxysme de la souffrance et de l’aban‐
don, un sentiment de plaisir et de consolation. Après avoir été
terrassée, après avoir perdu le sentiment, l’âme se sent revivre
dans la douleur même, peut-être par l’excès de la douleur. Elle se
sent égale à sa douleur, elle en triomphe par une aide qui ne peut
être que surnaturelle, car cette douleur surpasse de beaucoup
notre faculté de souffrir. Et enfin l’âme se console par les lu‐
mières soudaines que Dieu lui accorde, par ces révélations, qui,
au plus fort de la souffrance, lui donnent le courage de la suppor‐
ter, pour mériter ce Dieu, dont l’absence la tue.

C’est surtout dans «le vol de l’esprit», que ces illuminations
sont accordées à l’âme avec une abondance et une clarté qui



comblent tous ses désirs. Le vol de l’esprit n’est qu’une autre
sorte de ravissement, mais «plus intense et plus impétueux». Il
est tel, dit sainte Thérèse, «qu’il semble véritablement séparer
l’esprit du corps». Et, faisant allusion à elle-même, elle ajoute:
«Néanmoins cette personne dont j’ai parlé plus haut n’en est pas
morte. Mais elle ne sait, durant quelques instants, si son âme
anime ou n’anime plus son corps. _Il lui semble qu’elle est entrée
dans une autre région très différente de celle où nous vivons._
Là, elle a la révélation d’une lumière si différente de celle d’ici-
bas, qu’elle pourrait passer toute une vie à s’en faire artificielle‐
ment une image, en mettant ensemble toute espèce de comparai‐
sons, sans pouvoir y parvenir. Et elle se trouve instruite en un in‐
stant de tant de choses à la fois, qu’elle n’aurait pu, avec tous ses
efforts, s’en imaginer, en plusieurs années, la millième partie...»

A la clarté de cette lumière incomparable, l’âme découvre un
pays inconnu. Elle y entrevoit, dans un éclair, d’éblouissantes
merveilles. Mais ces illuminations ne se produisent pas au su‐
prême moment de l’extase. En ce moment-là, «Dieu est tellement
uni à elle qu’elle n’est plus qu’une même chose avec Lui. Cette
âme est ravie hors d’elle-même et se trouve si abîmée dans la joie
de Le posséder qu’elle est incapable de comprendre les secrets
qu’il expose à sa vue. Mais, lorsqu’il lui plaît quelquefois de la ti‐
rer de cette ivresse, pour lui faire voir ces merveilles comme en
un clin d’œil, elle se souvient, après être entièrement revenue à
elle, qu’elle les a vues. Elle ne saurait, néanmoins, rien dire en
particulier de chacune d’elles, attendu que, par sa nature, elle ne
peut rien voir de ce que Dieu a voulu lui montrer de surnaturel.
Vais-je dire qu’elle voit réellement et que c’est, ici, une vision
imaginaire (par images)? Pas le moins du monde. _Il ne s’agit,
ici, que de vision intellectuelle..._»



Et pour faire comprendre cette espèce de vision rapide et illu‐
minante, sainte Thérèse se sert d’une très jolie et toute féminine
comparaison: «Entrez, dit-elle, dans un de ces appartements
royaux ou princiers, qu’on appelle je crois «un cabinet» et où l’on
garde un nombre infini de cristaux, de vases de tout genre et une
foule d’autres objets disposés de telle sorte que le regard les em‐
brasse presque tous, en entrant. Un jour, chez la duchesse d’Albe,
on me fit entrer dans une de ces pièces (mes supérieurs, importu‐
nés par les instances de cette dame, m’avaient donné l’ordre de
m’y arrêter pendant un de mes voyages). Dès le seuil, je fus saisie
d’étonnement et, me demandant à quoi pouvait servir un tel
amas de curiosités, je vis qu’on pouvait louer le Seigneur de voir
une telle variété d’objets,--et maintenant je le remercie de ce que
cela me sert pour m’expliquer en ce point. Bien que je fusse res‐
tée là un moment, il y avait tant à voir, que bientôt tout cela sortit
de ma mémoire, de sorte que je n’ai pas plus souvenance de ces
pièces que si je ne les avais jamais vues et qu’il me serait impos‐
sible de dire comment elles étaient faites. Mais, dans l’ensemble,
je me souviens de les avoir vues».

Ces illuminations d’ensemble n’ont rien de vague ni de confus.
Elles sont seulement, en grande partie, inexprimables. Et pour‐
tant la Sainte arrive à nous en donner l’impression soit par des
images, lorsque la vision est suffisamment imaginaire, soit sim‐
plement par des mots où elle a su faire passer un peu de son
émotion ou de son éblouissement. Sa vision de l’Enfer, en parti‐
culier, est quelque chose d’extraordinaire non seulement par
quelques traits descriptifs qui semblent sortis de l’imagination de
Dante, mais surtout par l’intensité du sentiment et, si l’on peut
dire, par la couleur et la signification intellectuelles du morceau:
«Ce fut, dit-elle, une vision très brève, mais que je n’oublierai ja‐



mais, je le crois bien. L’entrée me fit l’effet d’une de ces petites
rues très longues et très étroites, quelque chose comme un four
très bas, très obscur et très resserré. Le sol me paraissait plein
d’une boue immonde et pestilentielle, où il y avait une foule de
reptiles venimeux. A l’extrémité se trouvait une concavité creusée
dans la muraille, une manière de cachot très étroit où je me vis
enfermée. Tout cela était délicieux à la vue en comparaison de ce
que j’éprouvai alors. Mais je sens que ce que j’ai dit n’est pas
exact. Ce qui va suivre me paraît inexprimable et incompréhen‐
sible. Je sentis dans mon âme un feu, que je ne puis m’expliquer,
dont je ne puis dire ce qu’il est. Les douleurs corporelles si insup‐
portables que j’ai subies en cette vie et qui sont, de l’avis des mé‐
decins, les plus cruelles que l’on puisse souffrir... ne sont rien en
comparaison de ce que je sentis alors: le pire était de voir qu’elles
ne devaient jamais finir ni diminuer. Et cela n’est encore rien en
comparaison de _l’agonie de l’âme_: c’est une étreinte, une an‐
goisse, une affliction si sensible, jointe à un tel abattement et à
un tel désespoir, que je ne trouve pas de paroles pour le dire...
Mais ce que j’affirme, c’est que le pire de ces supplices, c’est ce
feu et ce désespoir intérieurs...»

Après avoir commenté cette vision terrible, la Sainte s’écrie:
«Voilà près de six ans que j’ai vu cela, et j’en suis restée si épou‐
vantée, et maintenant encore, en l’écrivant, là où je suis, j’en
éprouve un tel effroi, que mon sang se glace dans mes veines...»

Redisons-le encore: l’âme tendre, le lumineux génie de sainte
Thérèse répugnaient à ces images sombres et horrifiantes. En re‐
vanche ses visions célestes furent très nombreuses et très fré‐
quentes. Elle eut des intuitions non seulement de la gloire surna‐
turelle et des êtres glorieux, mais des dogmes les plus profonds,



des concepts les plus subtils de la science sacrée. A maintes re‐
prises, l’intelligence du mystère de la Trinité lui fut miraculeuse‐
ment accordée: «Un mardi après l’Ascension, dit-elle, je restai un
moment en oraison, au sortir de la communion, que j’avais faite
avec difficulté, car j’étais tellement distraite que mon esprit ne
pouvait se fixer à une pensée, et je me plaignais au Seigneur de
notre pauvre nature... Soudain, mon âme commença à s’enflam‐
mer. Je croyais véritablement avoir _une vision intellectuelle_ de
la présence en moi de la Très Sainte Trinité. _Il fut donné à mon
âme par une certaine représentation ou image de la vérité, de
voir, autant du moins que ma faiblesse en était capable, comment
il y a trois personnes en un seul Dieu._» Plus tard, relatant ces
illuminations pour un de ses confesseurs, le P. Rodrigue Alvarez,
elle lui disait: «Je vois clairement que les Trois Personnes Di‐
vines sont distinctes, comme je vous vis, hier, quand vous parliez
au Père Provincial. Ainsi que je vous l’ai marqué, je ne vois rien
des yeux du corps; je n’entends rien des oreilles du corps; les
yeux de l’âme même ne voient pas: _j’ai seulement une certitude
extraordinaire que les Trois Personnes Divines sont là_, et,
quand leur présence cesse, je le comprends aussitôt. Le comment
de tout cela, je l’ignore. Mais je sais très bien que ce n’est pas de
l’imagination. J’aurais beau ensuite m’ingénier pour me repré‐
senter cette présence, je n’y réussirais pas. J’en ai fait assez
souvent l’expérience... Depuis tant d’années que je reçois ces fa‐
veurs, j’ai eu le temps de constater cela pour en parler avec
assurance.»

Vivant corollaire de cette vision, elle aperçut, une autre fois, la
Très Sainte Humanité de Jésus-Christ contenue dans le sein de
son Père: «A la vérité, dit-elle, je ne saurais expliquer de quelle
manière elle y est. Il me parut seulement que, sans La voir, je me



trouvais en présence de la Divinité. Mon âme en resta si frappée
d’étonnement que je passai plusieurs jours sans pouvoir revenir à
moi: il me semblait que j’avais sans cesse devant les yeux cette
majesté du Fils de Dieu, _mais non pas comme la première fois_:
cela je le voyais bien. Néanmoins, si rapide que soit une telle vi‐
sion, elle se grave si profondément dans la mémoire qu’elle ne
peut plus l’oublier...» Après le Verbe, elle voit toutes choses
contenues en Dieu: «Je ne les apercevais pas, dit-elle, dans leurs
propres formes et néanmoins la vue que j’en avais était d’une
souveraine clarté... Ce spectacle fut bien sous mes yeux, mais
dans quelle lumière m’apparaissait-il? Je ne saurais le dire. Cette
vue est si subtile et si déliée que l’entendement ne la saurait at‐
teindre. Ou bien c’est que je ne sais me comprendre moi-même
_dans les visions qui n’offrent à l’âme aucune image_, quoique
cependant, dans certaine, il y ait quelque chose d’imaginaire...»
Outre le dogme et les idées métaphysiques les plus élevées, ou les
plus délicates, certaines vérités de détail contenues dans l’Écri‐
ture, les sens cachés de certains versets prennent tout à coup,
pour elle, dans l’oraison, ou dans l’extase, une évidence, une in‐
tensité, ou une profondeur éblouissante. En voici un exemple
éclatant: «Me trouvant un jour en oraison, je sentis mon âme si
unie à Dieu et perdue en lui que le monde semblait disparaître
pour moi. Il me fut donné alors de comprendre, d’une manière
telle que je ne saurais oublier, ce verset du _Magnificat_: «Et
exultavit spiritus meus...»

Cette joie indicible accompagnant de telles illuminations exal‐
tait à un tel degré toutes les puissances de son âme, que Thérèse,
à de certains moments, se sentait élevée au-dessus de toute la
création: «Quel empire est comparable à celui d’une âme qui de
ce faîte sublime où Dieu l’a élevée, voit au-dessous d’elle toutes



les choses du monde sans être captivée par aucune. Qu’elle est
confuse de ses attaches d’autrefois! Comme elle s’étonne de son
aveuglement!...» Et ailleurs: «Cet état qui tient ainsi l’âme élevée
au-dessus de tout le créé _est une espèce de souveraineté si hau‐
te_ que je ne sais si on peut la comprendre à moins de la possé‐
der...» Et la Sainte conclut en ces termes: «Ces vérités font que je
crains peu la mort, moi qui la craignais tant autrefois. A présent,
elle me paraît la chose la plus facile du monde pour quiconque
sert Dieu, puisqu’en un moment l’âme se voit libre de sa prison et
mise au lieu du repos. Il existe, selon moi, une grande ressem‐
blance entre l’extase et la mort... Laissons de côté les douleurs de
l’arrachement, dont il faut faire très peu de cas car ceux qui au‐
ront vraiment aimé Dieu et rejeté les choses de cette vie, ceux-là
doivent mourir très doucement...»

Ainsi l’âme est délivrée de toutes ses craintes, en même temps
que de toutes ses attaches. Elle méprise la mort, comme toutes
les vaines contingences de ce monde. Elle est visiblement souve‐
raine, d’une souveraineté bien supérieure à celles de tous les rois
de la terre. Et quand Thérèse écrit ces affirmations superbes, qui
ne se comprennent que par la profondeur de son humilité devant
Dieu, elle songe manifestement au tout-puissant Philippe II, soli‐
taire et inaccessible dans son Escorial, alors que Dieu recherche
la société et l’amour des hommes et qu’Il se fait tout à tous.

* * * * *

Mais cet état sublime, avec ses transports violents, est encore
dépassé par un état plus paisible et, en tout cas, d’une dignité
plus haute: c’est le mariage spirituel, union constante avec Dieu,
autant, du moins, que le permet la faiblesse humaine.



Tous les états mystiques qui précèdent peuvent être considé‐
rés comme les fiançailles de l’âme avec son créateur. Un moment
vient où l’union s’accomplit. Thérèse en fut avertie par la vision
que voici: «La seconde année de mon priorat à l’Incarnation, le
jour de l’octave de saint Martin, j’étais sur le point de commu‐
nier, quand le Père Jean de la Croix, qui me donnait la Sainte
Hostie, la partagea en deux, pour en donner la moitié à une sœur.
Je pensai que ce Père agissait ainsi, non parce qu’il n’y avait pas
assez d’hosties, mais parce qu’il voulait me mortifier, car je lui
avais dit que j’aimais beaucoup recevoir de grandes hosties: je sa‐
vais bien que cela importait peu et que le Seigneur est tout entier
dans la plus petite partie. Pour me faire comprendre que cela im‐
portait peu, en effet, Sa Majesté me dit: «N’aie pas peur ma fille,
que personne te sépare jamais de moi!» Et alors le Seigneur
m’apparut dans une vision imaginaire, comme d’autres fois, au
plus intime de mon âme, et Il me donna sa main droite et me dit:
«Vois ce clou! C’est le signe que, à partir d’aujourd’hui, tu seras
mon Épouse. Jusqu’à présent, tu ne l’avais pas mérité: à l’avenir,
non seulement tu verras en moi ton Créateur, ton Roi et ton
Dieu, mais tu auras soin de mon honneur comme ma véritable
Épouse: mon honneur est le tien, et ton honneur est le mien.»
Cette grâce fut si puissante que j’étais comme ravie hors de moi,
et, dans ce transport, je dis au Seigneur: «Ou transformez ma
bassesse, ou ne m’accordez pas une telle faveur!» Il me semblait,
en effet, qu’elle était excessive pour ma faible nature. Je demeu‐
rai ainsi tout le jour profondément ravie. Depuis lors, j’ai éprouvé
les effets merveilleux de cette grâce, et, d’un autre côté, je suis
plus confuse et plus affligée que jamais, quand je vois combien je
suis loin d’y répondre...»



Quelque temps après, elle obtint une confirmation de cette
haute faveur: «Étant un jour, dit-elle, au couvent de Veas, Notre-
Seigneur me dit que, puisque j’étais son Épouse, je pouvais tout
lui demander et qu’il me promettait de m’accorder tout ce que je
lui demanderais. Et, en signe de cela, il me donna un bel anneau
avec une pierre semblable à l’améthyste et d’une splendeur bien
différente de celle d’ici-bas et Il me la mit au doigt. J’écris cela,
pleine de confusion, en voyant la bonté de Dieu et, d’autre part,
ma vie misérable...»

Toutes ces visions, imaginaires ou intellectuelles, ne sont que
des preuves, pour ainsi dire tangibles, de l’union. Le mariage spi‐
rituel proprement dit est tout autre chose: «Dans les autres
grâces, affirme sainte Thérèse, dont j’ai dit que Dieu favorisait
l’âme, les sens et les puissances étaient comme les portes par les‐
quelles l’âme entrait dans ces demeures... Mais, dans l’accomplis‐
sement de ce mariage spirituel, le Divin Maître procède d’une
manière fort différente: il apparaît dans le centre de l’âme, non
par une vision imaginaire, mais par une vision intellectuelle plus
délicate encore que les précédentes et de la même manière que,
sans entrer par la porte, il apparut aux apôtres, lorsqu’Il leur
adressa ces paroles: _La paix soit avec vous._ Ce que Dieu, dans
ce centre, communique à l’âme, en un instant, est un si grand se‐
cret, une si haute faveur et transporte l’âme d’un si inexprimable
plaisir que je ne sais à quoi le comparer. Tout ce que j’en puis
dire, c’est que Notre-Seigneur veut lui faire voir, en cet instant, la
grandeur de la gloire qu’il y a dans le Ciel, et cela par un mode
sublime, dont n’approche aucune vision ni aucun goût spirituel.
Ce que je comprends, c’est que l’esprit de l’âme, comme je l’ap‐
pelle, devient une même chose avec Dieu. Ce grand Dieu, qui est
esprit, afin de montrer combien il nous aime, a ainsi voulu faire



connaître à quelques âmes, par une connaissance expérimentale,
jusqu’où va cet amour... Malgré sa Majesté infinie, Il daigne
s’unir de telle sorte avec sa créature que, comme ceux qui ne
peuvent plus se séparer, Il ne veut plus se séparer d’elle.»

* * * * *

Voilà donc le sommet de l’union mystique: c’est le sentiment
paisible et permanent d’une union intime avec Dieu, sentiment
dont l’âme ne peut être distraite ni par ses occupations ni par les
choses extérieures.

Ce qui frappe dans ces états,--visions, révélations, illumina‐
tions, extases,--de sainte Thérèse, c’en est d’abord le caractère
hautement intellectuel. Pour cette raison, ils ne sauraient être
comparés au psychisme inférieur du rêve et de l’hallucination. La
Sainte elle-même a prévu les objections qu’on peut lui adresser,
les rapprochements tendancieux qu’on peut faire entre ces états
et d’autres d’un caractère nettement pathologique. Ici encore, il
faut s’émerveiller de la vigueur dialectique de son esprit, de la
prudence, de la finesse, de la pénétration de sa critique. Elle fait
remarquer la fréquence, pour ne pas dire la continuité de ces vi‐
sions, qui finissent par devenir, chez elle, des phénomènes en
quelque sorte normaux. Et ainsi elle a pu se livrer à des expé‐
riences répétées. Elle les a comparées, examinées et critiquées en
détail: de là le ton d’assurance qu’elle ose prendre. Elle sait ce
qu’elle dit, lorsqu’elle prononce une affirmation. Elle insiste in‐
tentionnellement sur ce fait que ses visions imaginaires sont rela‐
tivement rares: la plupart sont de l’ordre intellectuel, c’est-à-dire
sans mélange d’éléments sensibles. Or, dans l’hallucination, le
malade est illusionné dans tous ses sens. Il croit à la réalité exté‐
rieure de l’image hallucinatoire: il la touche, comme il la voit.



Sainte Thérèse n’a jamais eu d’hallucinations proprement dites,
et voilà ce qu’il faut souligner fortement. Même dans ses visions
imaginaires, elle sait très bien,--et elle ne cesse de le répéter,--
que l’image est tout intérieure et n’a aucune réalité physique.
Rappelons enfin un autre critère, dont elle-même s’est servie et
qui semble bien péremptoire: c’est l’influence bénéfique, nourris‐
sante et exaltante de l’extase, alors que celle de l’hallucination est
déprimante, épuisante et stérile. Après ses extases, non seule‐
ment Thérèse se trouve augmentée d’âme et d’intelligence, dé‐
bordante d’énergie et de désir d’action, mais elle, la perpétuelle
malade, elle se sent mieux dans son corps. Après ses ravisse‐
ments, elle entre dans une période plus ou moins longue de santé
relative.

Cet accroissement d’être, cette introduction dans l’âme de la
voyante de notions et d’idées nouvelles, qui paraissaient entière‐
ment hors de ses prises, étrangères à ses préoccupations, tout
cela permet de supposer l’action d’une puissance extérieure et su‐
périeure à celles que nous connaissons. En tout cas, pour un es‐
prit véritablement critique qui a examiné avec soin les états de
sainte Thérèse ou de tout autre mystique qualifié, il est impos‐
sible de ne pas se poser la question de savoir si ces états n’au‐
raient pas une cause extérieure et objective. Nier à priori cette
question et tout expliquer par le subconscient, c’est ne rien expli‐
quer du tout. Le moi humain n’est pas l’unique réalité. Combien
il semble plus raisonnable d’admettre que ces états extraordi‐
naires sont dus à une cause que nous ignorons et qu’ils tra‐
duisent dans un langage, proportionné à notre intelligence, des
réalités que nous ignorons également!



En tout cas, personne ne nous aura donné, comme cette
femme extraordinaire, le sentiment de la découverte. Autant et
plus que ses frères, les «Américains», elle a conquis des conti‐
nents inconnus. Mieux encore: elle a pénétré dans des régions
fermées à la plupart des hommes, et elle nous en a rapporté des
nouvelles, qui, comme le dit le P. Léonce de Grandmaison, sont
comparables à «ces documents rapportés par les explorateurs de
terres inaccessibles». Même aux incroyants nul n’aura donné, à
un pareil degré, le sentiment de l’illumination et de l’éblouisse‐
ment devant le mystère...

IV - L’IDÉAL DE L’ASCÈTE ET DU SAINT

C’est seulement pendant la dernière période de sa vie, environ
dix ans avant sa mort, que Thérèse parvint à cette suprême étape
du mariage spirituel. Petit à petit, elle prit conscience des effets
de cette union. Habile comme toujours à s’observer et à s’analy‐
ser elle-même, elle les a décrits tout au long dans les conclusions
de ses _Moradas_.

D’abord, un entier oubli de soi-même. Devenue l’Épouse du
Christ, l’âme n’a plus d’autre souci que le service de l’Époux. Tra‐
vailler pour sa gloire, voilà, désormais, toute sa vie: «Occupe-toi
de mes affaires, dit le Seigneur à sa servante: je m’occuperai des
tiennes.» Et ainsi elle n’a plus d’autre désir que de pâtir et de
souffrir pour Lui. Elle n’aspire plus aux grâces et aux consola‐
tions du début, à toutes ces «douceurs» que Dieu accorde à l’âme
novice pour l’engager et l’entraîner dans les voies spirituelles.
Elle sait, maintenant, que la vraie voie, c’est la voie de douleur,--



le Chemin de la Croix. C’est pourquoi elle ne s’effraie plus de
souffrir. Les persécutions mêmes lui causent une grande joie.
Elle prie pour ses persécuteurs et pour ses ennemis. Au milieu de
ses tribulations et de ses épreuves, la certitude d’être constam‐
ment unie à Dieu lui suffit, et, d’avance, elle accepte et elle est sa‐
tisfaite de tout ce qu’il plaît à l’Époux d’ordonner pour elle.

Elle ne souhaite plus de mourir, mais seulement de souffrir.
Maintenant elle consentirait à vivre plusieurs existences et même
des existences sans fin, uniquement pour se sacrifier, pour que
Dieu soit plus aimé, plus loué, mieux servi. Absorbée par le soin
du service, elle n’éprouve plus de sécheresse, ni de peines inté‐
rieures, Dieu étant toujours présent en elle et, en quelque sorte,
sous-entendu dans ses moindres paroles et dans ses moindres
actions. Si, par hasard, elle pouvait l’oublier un instant, Dieu se
rappellerait aussitôt à sa conscience en excitant, dans la partie la
plus tendre de son âme, un vif élan d’amour. Les extases et les ra‐
vissements lui sont devenus inutiles. Tous ces mouvements im‐
pétueux se font, en elle, de plus en plus rares. On dirait que Dieu
l’a fortifiée contre ces troubles profonds qui, autrefois, la boule‐
versaient jusque dans son corps. A présent, le corps et l’âme sont
capables de supporter, sans fléchir, les plus hautes faveurs. L’u‐
nion mystique apporte à l’Épouse un calme, une sérénité à peu
près inaltérables. Cette paix n’est pas absolue, car l’âme peut être
encore troublée ou obscurcie par des fautes vénielles. Toutefois,
ce ne sont là que des défaillances passagères: ce qui caractérise
cet état suprême, c’est le repos merveilleux dont l’âme jouit.

Ce repos est, pour elle, une véritable nouveauté. Elle en avait
été privée pendant la majeure partie de sa vie, surtout dans cette
période critique, qui va de 1555 à 1561,--la période de persécution



et de combat, qui coïncide avec les grandes grâces et les grands
ravissements. Nous venons de la suivre jusque-là. On peut dire
qu’à cette époque, elle n’a pas encore atteint les derniers som‐
mets de la perfection et qu’il lui reste encore une assez longue
route à parcourir pour connaître le calme complet de l’âme.
Néanmoins, dès cet instant, elle a clairement conscience de la
tâche à accomplir, tant au dedans d’elle-même qu’au dehors. Elle
a vu ou entrevu ce que doit être l’idéal monastique. Un type d’as‐
cète et de saint, ou, pour mieux dire, le type même du saint s’est
posé devant ses yeux.

Dans la ferveur surexaltée de son amour, elle est, dès mainte‐
nant, arrivée au détachement complet par la complète désillu‐
sion. Elle connaît l’envers de la toile. Et, dès lors, c’est le renver‐
sement absolu des valeurs conventionnelles. Le monde des sens
n’existe plus à ses yeux. «Tout est néant, _todo es nada_,» se
plaisait-elle à répéter, même dès son enfance et dès sa première
jeunesse. Aujourd’hui, elle dit: «Tout est un songe, _todo es un
sueño_»: il n’y a de vivants que ceux qui vivent de la vie spiri‐
tuelle: «Oui, écrit-elle, ce sont ceux-là qui me paraissent les vrais
vivants, tandis que ceux qui vivent de la vie de la terre me
semblent tellement morts que le monde entier n’offre à mes yeux
aucune compagnie. Tout ce que je vois me paraît un songe, tout
ce que je perçois par les yeux du corps une dérision: au contraire
ce que j’ai vu avec les yeux de l’âme est tout ce que je désire, et,
comme je m’en vois bien loin, c’est la mort pour moi.» Ainsi,
l’illusion est dissipée, le voile est déchiré, la duperie a fait place à
la réalité. Le mouvement de la chute est enrayé et redressé. A la
fascination des choses d’En-bas s’est substitué l’amour des
choses d’En-haut...



Mais, pour en arriver là, toute une ascèse contraire à la nature,
toute une négation violente autant qu’héroïque a été nécessaire.
Cette négation si difficile n’a pu s’obtenir que dans certaines
conditions: retranchement, solitude, silence. Vivre loin du monde
et du bruit,--loin de l’irréel, ou,--ce qui est pire,--du mauvais. De
là la nécessité du cloître, de la séparation et de la clôture
sévères... Thérèse regarde son couvent de l’Incarnation, et elle en
voit tous les défauts: tant de portes ouvertes sur le dehors! tout
ce flot de visiteurs profanes! Les nonnes rompant sans cesse la
clôture! Le monastère est si pauvre que la communauté ne peut
pas nourrir toutes ses religieuses et que beaucoup d’entre elles
sont obligées de faire de longs séjours, soit dans leurs familles,
soit chez des personnes amies, pour diminuer d’autant la dé‐
pense de leur entretien. Comment s’étonner que, dans une mai‐
son ainsi ouverte à tout venant, la piété ne soit pas très fervente,
ni la règle très observée?... Celles qui veulent vivre d’une vie plus
parfaite se voient en butte à l’hostilité des autres. Exposée à cette
malignité sournoise, ou à une guerre franchement déclarée, Thé‐
rèse finit par perdre patience. Un beau jour, elle forme le projet
de quitter cette maison où elle sent que tout lui est contraire: «Je
voulus, dit-elle, sortir du monastère où j’étais et m’en aller avec
ma dot dans un autre couvent du même ordre. Je savais que l’ob‐
servance en était plus étroite et qu’on y pratiquait de très grandes
austérités. De plus, il était fort éloigné, ce qui me souriait beau‐
coup par l’espoir d’y vivre inconnue. Mais mon confesseur ne
voulut jamais me le permettre...»

Cette interdiction du confesseur est quelque chose de réelle‐
ment providentiel. En obligeant Thérèse à rester à l’Incarnation,
elle va la fortifier dans ses projets de réforme. Pour vivre de la vie
pleinement chrétienne, il faut aller jusqu’au bout de la règle ascé‐



tique, et, par conséquent, instaurer ou restaurer celle-ci dans
toute sa rigueur. Ce n’est pas là une idée très spéciale de nonne
hypnotisée par de puériles minuties de dévotion: c’est le souci de
manifester aux yeux du monde l’idéal du renoncement chrétien
dans toute sa splendeur et dans toute sa logique intransigeante.
C’est la Vérité des vérités qu’il importe de proclamer et d’envi‐
ronner d’une lumière persuasive: Le monde est un songe: il n’y a
de vrai que l’éternel Amour. Pour le signifier au monde, il faut se
séparer de lui, se recueillir dans la contemplation de la vie véri‐
table,--souffrir, aimer la douleur, pour insulter à ce que le monde
aime par-dessus tout. Alors, nécessité de revenir à la règle stricte!
Nécessité de la clôture, des grilles, des voiles, des disciplines!... Si
l’on a bien compris tout cela, on ne trouve plus étrange l’appareil
de défense qui entoure les Carmels, surtout certains vieux Car‐
mels espagnols. Ces grilles massives, véritables barreaux de ca‐
chots, tout hérissés de longues pointes, ce n’est pas pour arrêter
d’hypothétiques ravisseurs, des don Juans déguisés, c’est pour
frapper les imaginations, obliger le passant frivole à réfléchir,--
c’est pour signifier le retranchement de l’ascète et de la vie reli‐
gieuse, son hostilité contre un monde illusoire et dépravé. Cette
nudité des murs, cette austérité, cette pauvreté de tout, c’est pour
symboliser le désert du monde,--ce désert qui oblige l’âme à se
retourner vers l’Unique.

Il faut donc se séparer du monde! Et, voici le paradoxe mer‐
veilleux: s’en séparer pour être davantage avec lui par la prière et
par l’amour. L’âme qui a reçu la révélation du seul Vrai et du seul
Aimable, brûle de répandre le bienfait de cette connaissance,
d’en faire part aux pauvres hommes égarés. Ainsi l’amour divin,
cet amour élevé si haut qu’il semble se perdre dans les nues, re‐
tombe en charité sur le monde.



C’est surtout à l’époque où elle eut les grands ravissements
dont nous venons de parler, que sainte Thérèse brûlait de sortir
de son couvent, non pas pour publier ces hautes faveurs (elle le
répète sans cesse: elle est gênée par tout le bruit qui se fait autour
de son nom, elle voudrait vivre inconnue), mais pour annoncer
les vérités dont elle vient d’avoir la soudaine et irrésistible illumi‐
nation, et, en même temps, pour propager la notion du Bien véri‐
table. Elle songe à tous ceux qui méprisent ou qui nient ce Bien,
qui obscurcissent ou qui diminuent ces vérités,--aux mauvais
chrétiens, aux mauvais religieux, dont la vie dément la doctrine
et qui sont un scandale pour le monde, aux hérétiques, aux Lu‐
thériens et aux Calvinistes, qui, en ce moment même, préparent
la ruine de la religion du Christ, en commençant par la découron‐
ner de son idéal de perfection monastique, en la mutilant dans
son ascèse et dans ses dogmes,--aux pauvres Indiens de l’Amé‐
rique, dont ses frères lui parlent dans leurs lettres et qui vivent
dans une telle misère de corps et d’âme,--aux Musulmans qui
méditent un nouvel assaut contre la Chrétienté: après les Maures
vaincus, voici les Turcs qui s’avancent, dont les flottes menacent
les villes et les provinces maritimes de l’Espagne...

Elle voudrait sortir de son couvent, partir, comme autrefois,
avec son frère Augustin, pour une croisade à travers le monde.
Elle voudrait prêcher les tièdes, les hérétiques, les infidèles. Elle
voudrait leur apprendre ce qui est vrai et ce qui est bon, la voie
du salut, la seule grande chose qui importe. Mais elle est une
femme, une pauvre nonne cloîtrée. Elle doit vivre enfermée, soli‐
taire et inconnue... Eh bien! qu’à cela ne tienne! Elle tirera du
moins de son état tout ce qu’il peut donner de ferveur spirituelle
et d’apostolat. Elle sera une religieuse parfaite, elle formera des
religieuses parfaites. Peu importe le nombre. Tout dépend de la



qualité des âmes. Il est vain d’être deux cents carmélites réunies,
comme à l’Incarnation, si la plupart sont médiocres et sans vertu:
«Une seule âme parfaite, dit-elle, vaut mieux qu’une multitude
d’âmes vulgaires». On ne sera qu’une élite, mais on offrira un
modèle des plus hauts renoncements, des plus hautes vertus
chrétiennes. On priera pour les hérétiques, pour tous les ennemis
de la foi, on priera pour l’Église, pour les docteurs et les prédica‐
teurs surtout, pour ceux qui sont chargés d’instruire le reste du
troupeau. Les prédicateurs ne seront que les truchements des vé‐
rités révélées aux âmes solitaires et contemplatives. Ils seront les
missionnaires de ces âmes saintes. Les couvents seront des réser‐
voirs de vertu et de vérité. Et ce seront aussi des citadelles bien
closes, des forteresses hérissées de défenses, partout dressées
contre l’erreur et contre le mal...

Mais cela ne s’accomplira pas sans un long et cruel effort. Tout
un travail de réforme et d’organisation est nécessaire. Et ainsi la
contemplative est tourmentée du désir de l’action. Elle est impa‐
tiente de s’y lancer. Elle cherche, elle guette l’occasion: elle va
bientôt la trouver...

CINQUIÈME PARTIE - L’ACTION
THÉRÉSIENNE - I

«Que deviendrait le monde, s’il n’y avait des religieux?...»

(_Vie_, XXXII.)

LE GRAND PÉRIL DE LA CATHOLICITÉ



Thérèse est dévorée d’un immense besoin d’action,--et surtout
de fuir ce couvent de l’Incarnation où elle se sent contrariée dans
les aspirations les plus intimes de son âme et dans tous ses désirs
d’apostolat. La contemplation ne suffit pas à l’âme mystique: il
faut qu’elle communique l’objet de sa contemplation. Ce monde
surnaturel dont elle a entrevu l’éblouissante réalité, dont elle a
pu, jusqu’à un certain point, goûter les délices, il faut qu’elle en
apprenne le chemin à ceux qui l’ignorent, ou qui s’en croient trop
éloignés. L’oraison s’achève en charité. Le contemplatif est un
apôtre,--un messager d’en haut. Ce besoin d’action et de prosély‐
tisme s’est fait sentir de tout temps aux âmes illuminées de Dieu.
Mais, à l’époque où vivait sainte Thérèse, l’apostolat devait lui
apparaître comme une nécessité impérieuse, comme une obliga‐
tion immédiate et particulière. Jamais peut-être l’Église n’avait
été en plus grand danger. L’ennemi était partout,--au dedans
comme au dehors.

Débilitée par ses propres vices, par l’ignorance et l’immoralité
de ses clercs comme de ses moines, par des abus invétérés et
scandaleux, elle semblait s’obstiner dans sa corruption. Elle ne
voulait pas guérir de ses maux. De là les peines infinies, les retar‐
dements du Concile de Trente à prendre l’initiative d’une réforme
des mœurs et de la discipline. C’était là sans doute un très grave
péril. Mais le pire était celui du dehors. Sur toutes ses frontières,
au Nord et au Sud, à l’Est et à l’Ouest,--du côté de l’Allemagne et
des Pays scandinaves, du côté des Flandres et de l’Angleterre,
comme du côté des Pays barbaresques, une guerre inexpiable
était déclarée au catholicisme. L’Islam et le protestantisme me‐
naçaient de l’encercler et d’achever sa déroute.



Uniquement préoccupés des luttes entre catholiques et protes‐
tants, nos historiens oublient trop qu’au XVIe siècle, l’Islam était
redevenu un danger terrible pour la Chrétienté et pour l’Europe
occidentale. Les Turcs avaient réellement reconstitué l’Empire
d’Orient. Ils étaient la grande puissance hégémonique musul‐
mane. Grâce à leurs corsaires, ils terrorisaient les deux rives de la
Méditerranée. Cette piraterie, organisée en grand, sous leur pa‐
villon, par des renégats italiens ou grecs, s’était rapidement et
prodigieusement développée. Une véritable marine turque avait
été créée et mise au service de l’Islam, par l’esprit inventif du
Chrétien et de l’Européen,--c’est-à-dire par la traîtrise, la cupidi‐
té, la légèreté ou l’aveuglement des nôtres. Car, il ne faut pas se
lasser de le répéter: le Turc, pas plus que l’Arabe, n’a jamais rien
inventé. Leurs armées, leur marine, leur diplomatie, leurs arts, le
matériel de la civilisation, tout cela leur a été mis dans la main
par des _rayas_. Ce sont les Kupruli, les Piali, les Mohammed le
Faucon, les Dragut, les Barberousse, les Uluch-Ali,--tous rené‐
gats italiens ou levantins,--qui ont fait des flottes turques et bar‐
baresques une telle menace pour le commerce et l’existence
même de la Chrétienté. Grâce à ces flottes, les Ottomans purent
reprendre Chypre aux Vénitiens. Un moment, ils furent sur le
point d’enlever Malte. Si don Juan d’Autriche ne les avait pas ar‐
rêtés à Lépante, c’était l’Espagne et l’Italie encore une fois ou‐
vertes à l’Islam. Mais ces victoires des Chrétiens ne donnèrent
que des résultats instables ou toujours précaires. Tunis fut bien‐
tôt repris aux Espagnols, Alger délivré de la surveillance du Fort-
l’Empereur, Oran réduit à une situation des plus critiques.

C’est surtout à l’intérieur de la Péninsule que le danger isla‐
mique était redoutable et continuel. Et c’est là une chose que les
Modernes ne comprennent plus. Admettons que la barbarie et le



fanatisme aient été pareils chez les Maures et chez les
Espagnols,--ce qui n’est pas vrai: l’Espagnol était alors le repré‐
sentant de la civilisation,--il fallait que l’un des deux cédât la
place à l’autre. Rappelons-nous, en effet, que, même après la
prise de Grenade par les Rois Catholiques, les Maures ne ces‐
sèrent pas, pendant près d’un siècle, d’habiter l’Espagne, surtout
les provinces méridionales. Mais il y en avait aussi en Castille et
un peu partout. La trahison était installée au cœur du pays, ces
Musulmans entretenant des relations plus ou moins clandestines
avec leurs frères d’Afrique et ne cherchant qu’une occasion pro‐
pice pour leur livrer les villes, ou les régions, où ils se trouvaient
en majorité. Cela étant, on ne comprend pas les lamentations des
historiens occidentaux qui déplorent l’expulsion violente ou
même l’extermination des Maures espagnols: il y avait là, pour
l’Espagne, une question vitale. Et rien n’est plus sot que de croire
à une baisse de la culture, à un échec de la civilisation par le rejet
de ces Africains à leur barbarie natale. Bien loin d’apporter la ci‐
vilisation en Espagne,--et laquelle, grands dieux?--ce sont eux,
ces hordes faméliques, venues des montagnes de l’Atlas et gros‐
sies par une foule d’aventuriers levantins et orientaux,--qui ont
recueilli, en Andalousie, les restes de la civilisation latine expi‐
rante et qui n’ont paru la ranimer un instant que par l’aide et le
génie du peuple vaincu, chez qui ils s’étaient implantés en para‐
sites. Du jour où ils furent séparés de la latinité, c’en fut fait de
leurs arts et de leurs sciences,--qui ne sont qu’un démarquage
grossier de la science et de la pensée gréco-latines. Au Maroc, ce
sont les «Andalous» qui ont tout fait. Dès que le Maroc fut coupé
de l’Andalousie, il n’a plus rien produit d’original. On ne s’ex‐
plique pas cette humiliante erreur des nôtres de leur attribuer
une civilisation dont ils n’ont été que les stériles usufruitiers. Re‐



disons-le encore une fois, puisque le préjugé contraire ne veut
absolument pas capituler: les Maures n’ont apporté en Espagne
ni des méthodes de culture, ni des procédés d’irrigation,--ni les
seguias, ni les norias, ni les thermes: tout cela était connu et pra‐
tiqué en Espagne dès l’époque romaine et même carthaginoise. Si
les catholiques, du temps de Charles-Quint ou de Philippe II, se
sont acharnés à fermer ou à détruire les bains maures, ce n’est
nullement par amour de l’ordure, c’est parce que ces bains
étaient des lieux de réunion tout trouvés pour les conciliabules
des Musulmans mal convertis et que ceux-ci pouvaient s’y livrer,
loin de toute surveillance, aux ablutions rituelles prescrites par le
Coran.

En réalité, l’histoire de la domination des Maures en Espagne
n’est qu’un long et monotone tissu d’horreurs et d’atrocités. Les
Espagnols ont pu être cruels dans leur répression: ils avaient af‐
faire à un ennemi sauvage et passé maître dans l’art de raffiner
ignoblement sa vengeance. Évidemment, rien ne les excuse
d’avoir été, trop souvent, ignobles à leur tour. Mais quoi? Ils
avaient devant eux les alliés de leurs pires ennemis,--d’ennemis
sans cesse aux aguets et prêts à profiter de leurs moindres dé‐
faillances pour essayer de reprendre pied dans le pays. Il fallait
que cela cessât, une bonne fois,--que l’Espagnol achevât la recon‐
quête de sa patrie, avec son unité nationale.

Sans doute, les Maures d’Afrique ne pouvaient pas grand’‐
chose sans les Turcs,--et les Turcs, livrés à eux-mêmes, sans le
secours des organisateurs et des chefs européens, ne pouvaient
pas non plus aller bien loin. Néanmoins, les corsaires barba‐
resques étaient toujours capables de porter le trouble et la dévas‐
tation dans les provinces méridionales et orientales de l’Espagne,



où, d’ailleurs, des populations entières de Morisques, avides de
reconquérir leur liberté, les acclamaient comme des libérateurs.
Ils ne s’en privaient pas. Pendant des siècles, ils ont razzié et ra‐
vagé les côtes espagnoles, comme celles de Sicile et de Calabre,
de Ligurie et de Provence. Nulle sécurité dans ces parages:
c’étaient des descentes continuelles, les habitants des villages et
des petits ports côtiers, des villes fortes elles-mêmes, emmenés
en captivité. L’audace de ces pirates était inouïe: ils venaient re‐
vendre aux Espagnols les esclaves qu’ils avaient faits chez eux. Il
y a, dans la vie de saint Louis Bertrand, un épisode qui nous met
réellement sous les yeux ce qu’était le péril de la mer à cette
époque.

Le saint, alors maître des novices, se trouvait au couvent des
Dominicains de Valence. Soudain, le bruit se répand en ville que
des galères barbaresques ont jeté l’ancre au Grao, le port de Va‐
lence: «Le but des corsaires, nous dit le biographe du saint, était
de proposer aux habitants la mise en liberté, moyennant rançon,
de nombreux chrétiens capturés sur les côtes d’Espagne. En at‐
tendant qu’on eût réuni la somme réclamée, leur capitaine, en‐
touré de sa garde, eut l’insolence de se promener dans la ville.
Les Valenciens durent subir cette humiliation. Sans doute les au‐
torités craignirent, en les molestant, d’exposer la vie des captifs
entassés sur les galères. C’était un jour de fête religieuse, et tout
le monde s’indigna de cette provocation et surtout de cette espèce
d’outrage à la religion. Saint Louis, plus que personne, y fut sen‐
sible... Or, ce même soir, les novices prenaient leur récréation au
jardin du couvent, et le saint leur avait adressé quelques brèves
paroles au sujet de la fête du jour, quand, soudain, saisi d’une
pieuse colère, il s’écria: «Comment se retenir, mes enfants,
quand on pense que ces ennemis du Christ, après tout ce qu’ils



ont fait aux Chrétiens, ont osé se pavaner aujourd’hui à travers la
ville et, à cette heure même, s’éloignent en triomphe! C’est à
nous, mes enfants, de mettre ordre à cela! Tombons à genoux du
côté de la mer, et récitons avec ferveur un psaume contre les
Maures!» Surexcités par ces paroles toutes brûlantes, les novices
tombèrent à genoux et récitèrent le psaume avec le saint.
Quelques instants après, les galères turques mettaient à la voile.
Mais elles n’étaient pas loin qu’une tempête d’une épouvantable
violence s’élevait tout à coup, les enveloppait et les
engloutissait...»

Ah! que j’aime donc ce saint énergique qui, devant un
désordre scandaleux, n’hésite point à recourir aux alliés les plus
violents, pour remettre les choses en place. Cette fois, par mi‐
racle, il avait suffi d’un psaume. Mais, en temps ordinaire, ce sont
de bonnes troupes de guet et tout un cordon d’ouvrages fortifiés
qu’il aurait fallu pour tenir l’ennemi en respect. Au moment où
ces événements se passaient à Valence, on s’y souvenait encore
de la panique qui, quelques années plus tôt, avait bouleversé la
contrée, à la nouvelle que le fameux Barberousse, soutenu par les
Turcs, mobilisait, dans le port d’Alger, une flotte entière pour en‐
vahir le Midi de l’Espagne. On conçoit que Philippe II ait désiré
en finir avec cet ennemi insupportable. Lorsque les Maures anda‐
lous se soulevèrent dans les montagnes des Alpujarras, il se déci‐
da à réunir une véritable armée sous le commandement de son
propre frère, don Juan d’Autriche, et à réduire enfin ces perpé‐
tuels révoltés. De part et d’autres, ce furent des atrocités sans
nom. Devant un tel débordement de brutalité et de méchanceté
humaines, on finit par perdre la notion du juste et de l’injuste, et
l’on confond ces deux ennemis acharnés à se torturer et à s’entre-
détruire, dans une égale réprobation. Et pourtant, il fallait que



l’Espagne et la civilisation occidentales fussent, une bonne fois,
délivrées du péril musulman.

Le bruit de ces représailles sanglantes, de ces massacres et de
ces déportations se propageait sans nul doute jusqu’à la paisible
Avila, où, très probablement, il y avait encore des Maures, ou
tout au moins des Morisques. Lorsque sainte Thérèse était petite
fille, il y en avait certainement dans le voisinage, puisqu’elle vou‐
lut, avec son frère Rodrigue, aller évangéliser ces Infidèles et s’of‐
frir au martyre. A la fin de sa vie, dans une lettre adressée à une
carmélite de Séville, elle parle une dernière fois des Musulmans.
On disait, à ce moment-là, que les Morisques d’Andalousie
avaient pris les armes pour un soulèvement général: «On vient
de m’annoncer, dit-elle, que les Morisques du pays où vous êtes
voudraient prendre d’assaut Séville...» Et elle ajoute, sur un ton
mi-plaisant mi-sérieux: «Vous auriez là une belle occasion d’être
martyres. Sachez vous assurer de cela et dites à la Mère sous-
prieure de nous l’écrire...» Quoi qu’il en soit, il ne semble pas
que, tout en connaissant la gravité de la menace islamique, elle y
ait attaché une importance capitale. Elle sait par expérience ce
que c’est que le Maure. Ces Musulmans fanatiques ne
connaissent que la force. On peut toujours leur opposer une force
supérieure. Et puis enfin, après ces ultimes expulsions, ils sont
loin de l’Espagne. Il y a la mer entre eux et la Chrétienté,--du
moins la Chrétienté occidentale. Au contraire, les Protestants
étaient sur toutes les frontières de la monarchie. Et, s’ils n’y pé‐
nétraient pas toujours matériellement, ils s’y insinuaient, à petit
bruit, par leurs livres et par leurs idées. Ici la force ne servait de
rien. Il fallait combattre l’esprit par l’esprit. Thérèse l’écrit en
propres termes dans ses exhortations à ses religieuses: «C’est du



bras ecclésiastique et non du bras séculier que doit nous venir le
secours.»

Ces ennemis subtils, insaisissables, omniprésents, voilà ceux
qui la préoccupent par-dessus tout. C’est pour résister à l’inva‐
sion protestante que Thérèse se fait réformatrice et fondatrice de
monastères. Elle le répète et l’affirme de la façon la plus catégo‐
rique dans le _Chemin de perfection_, après l’avoir déjà dit dans
son autobiographie: «Ayant appris vers ce même temps (celui de
la fondation du couvent de Saint-Joseph, à Avila) les coups por‐
tés, en France, à la foi catholique, les ravages que ces malheureux
luthériens y avaient déjà faits et les rapides accroissements que
prenait, de jour en jour, cette secte désastreuse, j’en eus l’âme na‐
vrée de douleur. Dès ce moment, comme si j’eusse pu, ou si
j’eusse été quelque chose, je répandais des larmes aux pieds du
Seigneur, et je le suppliais de porter remède à un si grand mal.
J’aurais donné volontiers mille vies pour sauver une seule de ces
âmes que je voyais se perdre en si grand nombre dans ce
royaume. Mais, hélas! étant femme et encore bien pauvre de ver‐
tu, je me voyais dans l’impossibilité de servir en rien la cause de
mon divin Maître. Cependant j’étais sans cesse poursuivie par un
désir qui me consume encore: voyant que cet adorable Maître
avait tant d’ennemis et si peu d’amis, je souhaitais que, du moins,
ceux-ci fussent d’un dévouement à toute épreuve. Ainsi, je réso‐
lus de faire le peu qui dépendait de moi, c’est-à-dire de suivre les
conseils évangéliques avec toute la perfection dont je serais ca‐
pable et de porter ce petit nombre de religieuses réunies à Saint-
Joseph à embrasser le même genre de vie... Enfin il me semblait
qu’en nous occupant tout entières à prier pour les défenseurs de
l’Église, pour les prédicateurs et les savants qui combattent pour
elle, nous viendrions, selon notre pouvoir, au secours de ce divin



Maître si indignement persécuté...» Et, plus loin, elle ajoute: «En
portant mes regards sur les grands maux causés par les héré‐
tiques de nos jours et sur _cet incendie que les forces humaines
ne sauraient éteindre_, il m’a semblé qu’il ne fallait rien moins à
l’Église de Dieu qu’une armée d’élite pour briser l’effort de l’héré‐
sie et arrêter ses progrès.»

Cette armée d’élite, ce sera le Carmel réformé. A l’origine de sa
réforme, il y a «une indicible douleur à la vue de tant d’âmes qui
se perdent et, en particulier, de ces malheureux luthériens, que le
baptême avait rendus membres de l’Église.» Et il y a un grand
désir: sauver, régénérer le plus d’âmes qu’elle pourra. Elle sent le
péril que l’hérésie fait courir à l’Église. Non seulement, celle-ci
découronne le catholicisme, en le mutilant dans ses dogmes et
dans sa morale, mais elle le vide peu à peu de son contenu surna‐
turel. Elle l’embourgeoise et le rapetisse en le ramenant à
l’unique mesure de la vie laïque,--en supprimant la vie
monastique.

Et d’abord ils nient le dogme de la Présence réelle: le Saint Sa‐
crement, «ce chef-d’œuvre, dit-elle, de la dilection de Dieu pour
nous, est l’objet de la haine de ces hérétiques...» En le niant, ils
semblent poser des limites à la puissance de Dieu. C’est déjà
l’étonnement de Pascal devant le timide rationalisme protestant:
«Que je hais cette sottise! s’écrie l’auteur des _Pensées_: si Jé‐
sus-Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il là?» Conséquents
avec cet irréalisme, les Protestants, après avoir nié la réalité sub‐
stantielle du Christ dans l’hostie, proscrivent le culte des images,-
-et de toutes les images,--c’est-à-dire tout ce qui rappelle l’Huma‐
nité du Christ, comme si Jésus n’avait été qu’un pur esprit: ce qui
les achemine à nier le Mystère même de l’Incarnation, à oublier



que le Fils de l’Homme a eu un corps pareil au nôtre et qu’Il a
vécu de notre vie... Cent fois, sainte Thérèse revient sur la néces‐
sité du culte de «la Sainte Humanité» et sur l’utilité des images.
Les catholiques qui ont peur de matérialiser leur pensée, en mé‐
ditant sur l’Humanité du Christ, ou en contemplant ses images,
finissent par glisser à l’erreur des Protestants: «Qu’ils sont à
plaindre, dit-elle, ces malheureux, qui, par leur faute, se privent
d’un si grand bien! Ils se trahissent par là et font voir qu’ils
n’aiment pas le divin Maître. S’ils l’aimaient, ils se sentiraient
tressaillir de joie à la vue de son portrait, puisque, ici-bas même,
l’œil tombe avec bonheur sur le portrait d’un ami...» On allèguera
peut-être que, du moment que dans l’oraison, l’âme doit se dé‐
pouiller de tout le sensible, il faut qu’elle s’élève également au-
dessus de l’Humanité du Christ, qui, à partir d’un certain mo‐
ment, deviendrait un véritable obstacle au recueillement parfait
de l’âme. A cela, la prieure de Saint-Joseph, s’adressant à ses reli‐
gieuses, répond sans nulle hésitation: «Veuillez m’en croire, mes
filles, il est dangereux de mettre ainsi la Très Sainte Humanité de
Notre-Seigneur au rang des obstacles. Par ce moyen, le démon
pourrait arriver jusqu’à nous faire perdre la dévotion envers le
Très Saint Sacrement.»

D’autre part, en proscrivant les reliques des saints et la véné‐
ration de ces reliques, les protestants s’attaquent aux corps sanc‐
tifiés par l’Esprit-Saint, et, de proche en proche, ils menacent le
dogme de la résurrection de la chair. Ils s’en prennent à l’idée
même de la sainteté. Bien plus, en détruisant la vie monastique,
ils s’en prennent aux conditions mêmes de la sainteté. Sans
doute, il y a toujours eu des saints hors du cloître, mais non sans
pratiquer une ascèse analogue à celle du cloître. Par leur guerre
aux moines et aux religieuses, ces hérétiques ruinent l’idéal com‐



plet de la perfection chrétienne: chasteté, pauvreté, obéissance.
La dignité éminente de la virginité est méconnue, de même l’effi‐
cacité des macérations et des disciplines,--ce que sainte Thérèse
appelle: «l’ineffable trésor caché dans la souffrance.» En brûlant
les monastères, les protestants s’acharnent à rendre impossible
un type supérieur d’humanité,--pour ne pas dire ce qu’il y a de
plus parfait dans l’ordre humain. Qu’on songe, en effet, à ce que
doit être le moine accompli,--et au long et véritablement hé‐
roïque labeur qui l’amène peu à peu à la perfection: maîtrise de
ses sens et maîtrise de soi-même (comparés à l’idéal du moine
tous les autres hommes sont mal élevés, ils n’ont pas reçu l’édu‐
cation véritable, celle qui transforme complètement la nature et
qui la rend apte à se transcender elle-même)--avec cela, culture
de l’âme, culture de toute une variété de sentiments inconnus du
commun, depuis les plus tendres et les plus délicats jusqu’aux
plus intenses et aux plus sublimes;--culture de l’esprit enfin,
grâce à des méthodes qui lui permettent de pénétrer dans des ré‐
gions intellectuelles fermées au plus grand nombre. En réalité, le
moine parfait est le chef-d’œuvre de l’humanité. C’est pourquoi
sainte Thérèse répète ces paroles qu’elle dit avoir recueillies des
lèvres mêmes du Christ: «Que deviendrait le monde, s’il n’y avait
des religieux?...»

Car la vie du monde n’est possible que par l’effort surhumain
de quelques-uns, qui donnent aux hommes l’exemple de mépri‐
ser ce pourquoi ils s’entre-tuent, de nier ce qu’ils croient être
l’unique raison de vivre et qui les rend si durs les uns aux autres.
Ainsi, en s’efforçant de maintenir le christianisme intégral, Thé‐
rèse a travaillé, en même temps, dans le sens du _plus humain_.
La catholicité de ce temps-là, guidée par le même esprit qui l’ani‐
mait, entraînée aussi par sa pensée et par son exemple, a sauvé,



en fin de compte, les principes de la vieille civilisation latine. Par
le culte de l’Humanité du Christ et la vénération des images, elle
a conservé la supériorité séculaire de ses arts plastiques. Les pays
catholiques sont restés des pays de peintres, de sculpteurs et
d’architectes. Par la confession auriculaire et l’habitude de l’exa‐
men de conscience, elle a enseigné aux écrivains profanes l’ana‐
lyse psychologique, et, par l’importance qu’elle attribue aux cas
de conscience et aux conflits intérieurs, elle a fourni au drame un
nouvel aliment. Les peuples protestants sont, en général, de
mauvais psychologues et de médiocres dramaturges. Enfin, par la
part prépondérante qu’elle accorde au surnaturel, elle a continué
à élever le monde occidental au-dessus de la platitude et de la
bassesse pratiques. Elle a contribué à la beauté, à la noblesse, à
l’élégance même de la vie.

Assurément sainte Thérèse ne s’est nullement préoccupée de
ces choses, quoiqu’elle fût bien loin de les mépriser. Personne n’a
été plus assurée que la beauté est un reflet de Dieu,--en tout cas
un moyen pour s’élever à Dieu. Elle écrit, dans une de ses lettres,
à la prieure des Carmélites de Séville, qui, des fenêtres de leur
couvent, s’amusaient à regarder les galères pavoisées sur le Gua‐
dalquivir: «Pensez-vous que ce soit peu de chose que d’être dans
un monastère d’où vous puissiez voir ces galères dont vous me
parlez? Les sœurs de Castille vous portent grande envie: _car
cela est d’un grand secours pour louer Notre-Seigneur_.» Petit
détail, sans doute, mais qui en dit long sur la sensibilité de la
Sainte: la vue d’un beau navire, comme celle d’un beau paysage,
la mettait dans un état propice à l’oraison... Quoi qu’il en soit, il
est impossible que cette Latine de vieille civilisation ne soit pas
entrée dans un grand tremblement, à la nouvelle des atrocités et
des destructions sauvages que les guerres religieuses de cette



époque multipliaient en France et en Allemagne. Le protestan‐
tisme qui incendiait les cathédrales et les couvents, qui brisait les
reliquaires et les statues de saints, devait lui apparaître comme
un retour honteux à la barbarie. Devinait-elle déjà, avec son sens
prophétique, ce qu’allait devenir un monde de plus en plus maté‐
riel, de plus en plus coupé du surnaturel, plié uniquement sur les
besognes mécaniques de l’industrie, où l’homme est l’esclave des
machines et de l’État, livré sans défense à une basse démagogie
qu’exploite une poignée de coquins et se détruisant lui-même par
la frénésie de ses concupiscences déchaînées!...

Se dresser contre cela, c’était la tâche la plus pressante, celle
qui ne souffrait aucun délai. Au sortir de ses extases, elle en
voyait la nécessité dans une lumière éclatante. Elle brûlait d’une
ardeur incoercible d’apostolat. Elle aurait voulu intéresser le Roi
lui-même (qui, d’ailleurs, ne tardera pas à la comprendre) à
l’œuvre capitale de sa réforme. Elle s’écriait: «Je sens, pour dire
des vérités si salutaires à ceux qui gouvernent, un zèle qui me
tue!» Elle n’admet pas qu’on hésite, qu’on s’occupe d’autre chose,
que ses religieuses, importunées par de mauvais dévots,
consentent à prier, par exemple, pour le succès d’un procès, ou
pour une bagatelle semblable: «Eh quoi? dit-elle, toute la Chré‐
tienté est en feu! Ces malheureux hérétiques veulent, pour ainsi
dire, condamner une seconde fois Jésus-Christ, puisqu’ils sus‐
citent contre lui mille faux témoins et qu’ils s’efforcent de renver‐
ser son Église! Et nous perdrions le temps en des demandes qui,
si elles étaient exaucées, ne serviraient peut-être qu’à fermer à
une âme la porte du Ciel. Non certes, mes sœurs, ce n’est pas le
temps de traiter avec Dieu d’affaires si peu importantes! Et, s’il
ne fallait avoir quelque égard pour la faiblesse humaine, qui se
réjouit d’être aidée en tous ses besoins et à laquelle il ne faut



point refuser cette consolation, quand elle dépend de nous, je se‐
rais fort aise que chacun sût que ce n’est point pour de sem‐
blables intérêts que l’on doit prier avec tant d’ardeur dans ce
monastère...»

Que faire donc, en ces graves conjonctures? Comment lutter
contre l’invasion?... Il faudrait pouvoir se mêler au siècle plus di‐
rectement et plus intimement que ne le peuvent les ordres reli‐
gieux. Suivra-t-on, en cela, les protestants qui se laïcisent à ou‐
trance? Déjà la Compagnie de Jésus l’a tenté. Ce nouvel ordre de
religieux, afin d’agir plus efficacement sur les laïques, s’est rap‐
proché, autant qu’il l’a pu, du clergé séculier. Mais une carmélite,
à moins de renier l’esprit même de son institution, ne peut pas
aller jusque là!... Eh! bien, soit! la Carmélite, ne pouvant agir au
dehors, comme le Jésuite, agira du dedans. Elle agira par la
prière,--une prière plus intense et plus persévérante,--plus
consciente surtout des nécessités actuelles de l’Église. On priera
non seulement pour le salut des âmes,--de toutes les âmes,--mais
pour l’efficacité de la prédication, l’augmentation de la vertu chez
les clercs et les moines, de la science chez les docteurs: «J’ai tou‐
jours, dit la Sainte, aimé les hommes éminents en doctrine...»
Afin de mieux prier, de prier dans le silence et le recueillement,
d’éviter les allées et venues et les occasions de dissipation, on ob‐
servera strictement la clôture et l’on ne sera qu’un petit nombre:
treize religieuses, au plus, en comptant la prieure. On veillera soi‐
gneusement au recrutement de chaque communauté, et, autant
que possible, on n’admettra que des sujets de choix: «Mieux
vaut, dit Thérèse, quelques religieuses distinguées par l’esprit
qu’un grand nombre de médiocres.» Étant si peu nombreuses, on
vivra sans trop de dépense, en tout cas dans la plus grande pau‐
vreté possible. L’idéal serait de vivre d’aumônes, comme saint



François d’Assise et les Frères mendiants. On échapperait ainsi
aux inconvénients de la dotation,--et d’une dotation toujours in‐
suffisante. Mais la réformatrice eut beaucoup de peine, comme
nous le verrons, à faire accepter cette idée évangélique, tant par
les pouvoirs séculiers que par les autorités ecclésiastiques. Enfin,
on se rapprochera le plus qu’on pourra de cet idéal de pauvreté.
On habitera d’humbles maisons, où l’on aura tout juste l’indis‐
pensable. On fuira le faste de certains monastères: «Gardez-vous,
mes filles, dit la Sainte à ses religieuses, de jamais élever de ces
bâtiments superbes. Je vous le demande pour l’amour de Dieu et
par le précieux Sang de son Fils. Si cela vous arrivait, mon vœu,
que je forme en conscience, est qu’ils s’écroulent le jour même où
ils seraient achevés. Ce serait très mal, mes filles, de bâtir de
grandes maisons avec le bien des pauvres. Je supplie le Seigneur
de nous en préserver. Nos maisons doivent être petites et tout y
doit respirer la pauvreté... Ceux qui font construire de vastes bâ‐
timents ont leurs raisons pour cela, et, sans doute, ils suivent de
saintes intentions. Mais, pour treize pauvres religieuses, le
moindre petit coin suffit...»

Et, avec sa bonne humeur habituelle, elle conclut: «Ayez sans
cesse présente à l’esprit cette pensée que tout doit finir au jour du
Jugement... Or, conviendrait-il que la maison de treize pauvres
religieuses fît tant de bruit, en tombant? Les vrais pauvres n’en
doivent point faire: ils doivent être gens de petit bruit, s’ils
veulent qu’on ait compassion d’eux.»

Là, dans la pauvreté et le retranchement de tout, on travaillera
silencieusement pour obtenir les grâces d’oraison. La vie ne sera
qu’une longue prière et qu’une longue pénitence. Nous n’avons
pas à entrer, ici, dans le détail de la règle imposée à ses reli‐



gieuses par sainte Thérèse. Cette règle n’est pas la plus sévère des
ordres monastiques, mais elle est suffisamment rigoureuse pour
faire hésiter, sur le seuil du cloître, les âmes les mieux armées. En
tout cas, elle est toute pénétrée d’humanité et de raison. Pas un
instant, cette mystique, si détachée des sens et de tout le sensible,
n’oublie que nous avons un corps et que nous ne sommes, après
tout, que des hommes. Elle a grand soin de la santé de ses reli‐
gieuses. Il ne faut pas que des macérations excessives les rendent
malades. Elles doivent être fortes pour l’oraison. Il faut l’être
pour prier et pour souffrir. Certes, elle n’a pas peur des péni‐
tences corporelles. Mais elle s’oppose, de tout son bon sens, aux
austérités exagérées. Par exemple, elle blâme fort son frère
Laurent qui, devenu d’une dévotion exaltée, vers la fin de sa vie,
se disciplinait avec un sombre acharnement. Elle combat l’abus
qu’il fait des cilices et des disciplines: «Dieu, lui dit-elle, aime
mieux l’ardeur de votre charité que celle de votre pénitence...»
De même pour ses religieuses. Si l’une d’elle est malade, si elle a
des vapeurs, des visions troubles, des hallucinations qu’elle
prend pour des apparitions célestes, que, tout de suite, on la
mette à un autre régime: qu’on n’hésite pas à lui faire rompre le
jeûne,--et même qu’on lui fasse manger de la viande. Si le mal
persiste, qu’on l’envoie à la campagne pour se distraire. La chose
essentielle est de se maintenir en joie. Une religieuse doit être
gaie. C’est pourquoi sainte Thérèse abomine les mélancoliques.
Pour elle, la mélancolie est un défaut rédhibitoire, et elle n’au‐
gure rien de bon d’une novice qui en est atteinte. Et c’est pour‐
quoi encore elle ménage à ses religieuses toute espèce de distrac‐
tions: musique et chant, improvisation de couplets et de can‐
tiques spirituels, processions costumées, au son des flûtes et des
tambourins, pour les jours de fêtes. Elle leur recommande enfin



la lecture,--la lecture des «bons livres», cela va de soi. Rien, dit-
elle, de plus efficace pour soutenir la méditation...

Mais la chose essentielle, à ses yeux, c’est le soin des âmes. Les
âmes ont été créées libres par Dieu. Elles ont le droit de s’appar‐
tenir et de disposer d’elles-mêmes. Cette liberté des âmes est
dans l’essence même du christianisme, et c’est ce qui excite
contre lui tant de haines, en particulier celles de tous les ennemis
de l’individu et de la liberté, quels qu’ils soient, quiconque en
tient pour les doctrines d’oppression et de mort qui font de
l’homme un instrument au service de la société ou de l’État. Les
carmélites déchaussées seront donc libres dans leurs âmes et
dans leurs consciences: notamment elles auront le droit de choi‐
sir leur confesseur, fût-ce en dehors de l’ordre des carmes et de
tout autre ordre monastique. La Sainte se rappelle ce qu’elle a eu
à souffrir de l’incompréhension et de l’hostilité de certains de ses
directeurs; c’est pourquoi elle entend épargner cette cruelle
épreuve aux jeunes nonnes du Carmel.

Enfin, la plus précieuse de toutes les prérogatives de l’âme est
le droit à la solitude: _O beata solitudo!_ Se rappelant aussi com‐
bien elle a souffert de la promiscuité qui régnait à l’Incarnation,
lorsqu’elle y entra, elle veut que ses carmélites puissent s’isoler et
vivre comme des ermites au sein de la communauté. Cette pres‐
cription de la Fondatrice a été pieusement observée par ses filles
spirituelles. Dans une règle apportée en France par les carmélites
espagnoles et qui s’appelle: _Le Papier d’exaction_,--rédigée
vraisemblablement pendant les premières années du XVIIe
siècle,--je lis ces recommandations adressées aux religieuses:
«Elles sauront que, dans cet ordre, l’on fait profession non seule‐
ment d’être religieuses, mais aussi d’être ermites, à l’imitation



des anciens Pères des déserts, vivant en communauté, comme
nous faisons. C’est ce que notre Sainte Mère, sainte Thérèse, dit
en paroles expresses dans _Le Chemin de perfection_, et ailleurs
elle nous apprend que ce que les carmélites doivent toujours dé‐
sirer, c’est d’être seules avec le Seul...»

Etre seule avec le Seul! c’est un idéal qui ne se réalise guère
qu’aux suprêmes étapes de l’oraison. Bien que sainte Thérèse ad‐
mette en principe que toute créature est appelée aux plus hautes
faveurs mystiques, elle est cependant obligée de reconnaître qu’il
n’en est pas ainsi dans la pratique. Qu’importe! dit-elle; que
celles qui ne parviennent point à ces hautes demeures ne se dé‐
couragent pas: «En quelque état que l’on soit, on peut servir
Dieu»,--et nommément par les œuvres de charité aussi bien que
par le travail manuel. Les contemplatives, d’ailleurs, ne sont
point dispensées de ce travail et elles doivent tendre à la vie ac‐
tive. La Sainte répète à plusieurs reprises que Marie est obligée
de travailler comme Marthe. Elle-même donnait l’exemple: elle
filait et faisait la cuisine.

Ainsi elle se fait humble avec les humbles. Bien plus, elle s’ap‐
plique à leur mettre constamment sous les yeux la dignité de leur
condition. Eux aussi, à leur place, ils travaillent à l’œuvre de per‐
fection, d’où dépend le salut du monde. Car ce monde matériel
n’est possible et n’est supportable qu’à la condition d’être sus‐
pendu à un monde de charité qui, tout à la fois, le nie et l’exalte.

II

SAINTE THÉRÈSE ET PHILIPPE II



Ce n’était pas tout que de poser devant les yeux du siècle ce
haut idéal de vie monastique, de concevoir des plans de réforme
et de fondation: l’âme agissante et avide d’apostolat qu’était
sainte Thérèse ne pouvait se reposer que dans la réalisation,--et
une réalisation aussi prompte et aussi complète que possible.
Comme on s’en doute, ce ne fut pas chose facile.

La Carmélite avait d’abord annoncé à ses confidentes et à
quelques religieux amis son intention de fonder un couvent sans
revenus, où l’on ne vivrait, comme aux premiers temps du Car‐
mel, que de la charité publique. Que la règle primitive des carmes
ait comporté cette obligation de stricte pauvreté, la Sainte avoue
qu’elle l’ignorait, et, très probablement, personne ne s’en souve‐
nait, ou ne voulait s’en souvenir autour d’elle: de sorte que ce re‐
tour à une très ancienne coutume parut une audacieuse et même
très dangereuse nouveauté. Enfin, par cette réforme, par l’austé‐
rité de sa discipline, par sa clôture plus sévère, par la réduction
de ses religieuses à un très petit nombre, elle se séparait de tout
son ordre, qui avait fini par adopter une règle mitigée et dont les
couvents, on l’a vu, étaient fort peuplés.

Ce fut, contre elle et ses collaborateurs, un déchaînement de
haine et de mauvais procédés, dont nous n’avons plus idée. Ses
anciennes compagnes, les religieuses de l’Incarnation, crièrent au
scandale: la fondation de Thérèse de Ahumada devenait un af‐
front pour elles, comme si leur monastère était si corrompu qu’il
fallût absolument le réformer pour qu’on y pût faire son salut.
Thérèse, à les en croire, était une orgueilleuse, une ambitieuse, à
moins que ce ne fût une folle et une illuminée: on ne parlait de
rien moins que de la déférer à l’Inquisition. D’autre part, la mu‐
nicipalité d’Avila s’inquiétait de la création, dans ses murs, d’une



nouvelle communauté, qui prétendait vivre d’aumônes. Comme
si l’on n’avait pas, déjà, assez de pauvres à nourrir,--sans parler
des moines mendiants établis dans la ville! Ceux-ci, à leur tour,
ne pouvaient voir que de très mauvais œil des nonnes cloîtrées
qui allaient leur faire concurrence, en détournant vers elles les
aumônes et les cadeaux. C’est ainsi que, plus tard, à Séville, les
franciscains commencèrent par susciter une guerre acharnée aux
carmélites, n’hésitant pas à recourir aux pires moyens pour les
empêcher de s’installer dans la maison qu’elles venaient d’ache‐
ter mystérieusement.

Thérèse dut s’occuper d’abord à désarmer ces hostilités et ces
préventions. Les théologiens consultés par elle,--même ceux qui
lui étaient le plus dévoués, comme le P. Pierre Ybañez, domini‐
cain du couvent de Santo-Tomas,--se montraient opposés à la
fondation d’un couvent sans revenus. Elle ne s’obstina point sur
cette idée de pauvreté absolue. L’essentiel, à ses yeux, était la
fondation d’un couvent réformé, celui qu’elle voulait établir à
Avila, sous l’invocation de saint Joseph. Elle finit par convertir à
son projet non seulement quelques dominicains et quelques jé‐
suites, mais le provincial des carmes. Comment résister aux ins‐
tances pressantes de Thérèse? Ce qu’elle demandait, c’était
l’ordre exprès du ciel. Continuellement, elle avait des extases et
des révélations, qui la poussaient dans cette voie. Le Christ lui-
même parlait par sa bouche. Ainsi, elle sut intéresser à sa cause
deux austères et pieux personnages qui, dès cette époque,
avaient, dans toute l’Espagne, une grande réputation de sainteté:
le dominicain Frère Louis Bertrand et le franciscain Frère Pierre
d’Alcantara. Le premier, consulté par elle, ne lui répondit qu’au
bout de trois mois, sans doute après avoir mûrement examiné la
question et avoir reçu, à ce sujet, des communications surnatu‐



relles. De son monastère de Valence, il écrivit à la carmélite de
l’Incarnation les quelques lignes que voici:

«Mère Thérèse, j’ai reçu votre lettre. Et, parce que l’affaire sur
laquelle vous me demandez mon avis touche de si près au service
du Seigneur, j’ai voulu la Lui recommander dans mes pauvres
prières et sacrifices, et c’est pourquoi j’ai tardé à vous répondre.
Maintenant, je vous dis, au nom du même Seigneur, de prendre
courage pour une telle entreprise, qu’Il vous aidera et vous favo‐
risera. Et je vous donne l’assurance de sa part que cinquante ans
ne passeront point que votre ordre ne soit un des plus illustres
qu’il y ait dans l’église de Dieu,--lequel vous ait en sa sainte
garde. FRÈRE LOUIS BERTRAND.»

La prédiction du dominicain de Valence se réalisa à la lettre,--
et les Bollandistes nous assurent que, lors du procès de canonisa‐
tion de saint Louis Bertrand, il fut tenu compte de cette lettre,
comme témoignage de son esprit prophétique.

Saint Pierre d’Alcantara en écrivit une non moins belle à la fu‐
ture sainte Thérèse. Sans hésiter, il lui disait: «L’Esprit-Saint
remplit l’âme de Votre Grâce... Je m’étonne qu’elle soumette à
l’opinion des doctes une chose qui n’est pas de leur ressort. S’il
s’agissait de procès ou de cas de conscience, il serait bon de
prendre l’avis de juristes ou de théologiens. Mais, quand il s’agit
de vie parfaite, vous n’avez à traiter qu’avec ceux qui la vivent...
Et, en ce qui concerne les conseils évangéliques, vous n’avez pas à
demander s’il est bien ou mal de les suivre... Si Votre Grâce veut
suivre le conseil du Christ de viser à la perfection la plus grande
en matière de pauvreté, qu’elle le fasse!...» Et il mettait, paraît-il,
cette suscription en tête de ses lettres à la carmélite: «A la très



magnifique et très religieuse dame doña Thérèse de Ahumada,
dont notre Seigneur veuille faire une sainte!»

Ainsi encouragée et soutenue par des hommes de science et de
vertu, elle se lança intrépidement dans son entreprise, tenant tête
au clergé et aux religieux, comme à la municipalité et à la popula‐
tion entière de sa ville natale. Avant toutes choses, il lui avait fal‐
lu, pour sa fondation, un bref pontifical qui l’y autorisât. Ensuite,
acheter clandestinement une petite maison, pour y installer ses
douze religieuses, la faire restaurer et aménager, sans trop
éveiller l’attention d’une petite ville soupçonneuse et cancanière.
A cet effet, elle avait dû trouver de l’argent, des complicités et des
appuis. Ce fut une lutte très longue et qui prend sous sa plume,
quand elle la raconte, une tournure quasiment épique. Elle y ré‐
véla un courage, une obstination et, en outre, des qualités d’orga‐
nisatrice et un esprit pratique tout à fait extraordinaire chez une
femme de cinquante ans, qui avait passé sa vie dans la contem‐
plation. Ces luttes recommencèrent pour chacune de ses autres
fondations. Elle se consuma, jusqu’à la veille de sa mort, dans des
tracas d’affaires et d’argent, dans des démarches continuelles au‐
près des autorités séculières ou ecclésiastiques, dans une résis‐
tance acharnée et quelquefois héroïque aux intrigues et aux mau‐
vais traitements des carmes mitigés,--se traînant, malade et
mourante, par les mauvaises routes de ce temps-là, s’occupant de
tout et dans le plus petit détail: du ravitaillement de ses monas‐
tères, des arrivages de riz, de légumes ou de poisson, des mule‐
tiers, charretiers et messagers, qui faisaient la navette entre ses
divers couvents. La question des charrois a une importance
considérable dans ses lettres. Un grand bruit de charrettes, de
galères et de tartanes accompagne ses glorieux projets de réfor‐
mation. Avec cela, condamnée à de perpétuels et épuisants



voyages, entretenant une correspondance qui lui prenait,
souvent, la plus grande partie de ses nuits. Finalement, elle
triomphe, mais elle était à bout de souffle: elle n’avait plus qu’à
mourir...

A la fin de sa vie, elle avait fondé dix-huit monastères disper‐
sés à travers les Castilles et l’Andalousie. Bientôt, ses carmélites
essaimèrent en France et dans tout le reste de l’Europe. La pré‐
diction de saint Louis Bertrand fut réalisée. Mais c’est surtout
chez nous, dans la première moitié du XVIIe siècle, que les
conquêtes de l’esprit thérésien furent nombreuses et profondes.
Saint François de Sales, le cardinal de Bérulle, les solitaires eux-
mêmes de Port-Royal en sont tout pénétrés: ce fut, comme on l’a
dit, une véritable invasion mystique. On peut affirmer, sans trop
forcer les termes, que le mysticisme, alors, devint à la mode, fut
même une mode un peu mondaine. Mais, à côté d’excès quelque‐
fois ridicules ou scandaleux, il y eut des résultats sérieux, du‐
rables et véritablement dignes de toute admiration. Des familles
entières furent gagnées par les écrits thérésiens à la pratique de
l’oraison. Après le père ou la mère, qui donnait l’exemple, les fils
et les filles, à l’envi les uns des autres, entraient au couvent. Ce
fut quelque chose d’unique et, semble-t-il, de miraculeux que
cette action posthume et persévérante sur les esprits et les âmes.
Thérèse a réellement ajouté à la religion des hommes de son
temps.

* * * * *

La preuve la plus démonstrative peut-être de son influence,
c’est le cas extraordinaire, étrange,--qui frappe si vivement l’ima‐
gination et qui excite en même temps la pensée,--de son grand et
fameux contemporain: Philippe II, de sinistre réputation.



Peut-on considérer ce sombre et énigmatique personnage
comme un disciple de sainte Thérèse? Oui, sans doute, dans une
certaine mesure. Mais il ne faudrait pas aller trop loin. Il y a,
entre ces deux natures, trop de différences et trop foncières, pour
qu’on essaie de les rapprocher. L’amour, la charité brûlante dont
Thérèse débordait manquait à Philippe. Et, d’autre part, si ana‐
logue que soit leur rôle dans la contre-réforme, il est évident
qu’ils ne se sont point concertés pour une action commune. On a
pourtant essayé de rapprocher directement ces deux grands ad‐
versaires de l’hérésie protestante. Quelques historiens ont cru
pouvoir démontrer qu’il y avait eu, à l’Escorial, une entrevue
entre le terrible autocrate et l’humble carmélite. Magnifique ta‐
bleau d’histoire que cette confrontation de la Sainte et de
l’homme en qui la littérature romantique s’est plu à voir un tor‐
tionnaire et un bourreau, pâle figure que rien n’illumine sinon le
reflet des bûchers de l’Inquisition... Mais il faut en faire notre
deuil: le fragment de lettre, sur lequel on s’appuie pour établir ce
fait, paraît bien être apocryphe. Ces lignes, fort suspectes, au‐
raient été écrites par sainte Thérèse elle-même à une de ses
amies, doña Inès Nieto, femme de don Juan de Albornoz, secré‐
taire du duc d’Albe, pour lui conter, non sans une pointe de satis‐
faction vaniteuse, sa prétendue rencontre avec le Roi.

Voici la teneur de ce fragment: «Que Votre Grâce, doña Inès,
se figure ce que pouvait éprouver une femmelette comme moi,
quand elle s’est vue en présence d’un si grand monarque. J’étais
toute troublée, lorsque je commençais à lui parler, parce que ses
yeux perçants,--de ces yeux qui vous pénètrent jusqu’à l’âme,--
étaient fixés sur moi et paraissaient me blesser comme des
flèches. Cela fit que je baissai les miens et lui exposai ma requête
en toute brièveté. Quand j’eus fini de l’informer de l’affaire, je



tournai de nouveau mes regards vers son visage, qui était, en
quelque sorte, changé. Ses yeux étaient plus doux et plus posés. Il
me demanda si je désirais quelque chose d’autre. Je lui répondis
que c’était tout ce que j’avais à lui demander. Alors, il me dit: «Va
en paix! Tout s’arrangera selon tes désirs»: ce qui fut entendu de
moi en grande consolation. Je m’agenouillai pour le remercier
d’une si grande faveur. Mais il m’ordonna de me relever et, tout
en faisant à la pauvre petite religieuse que je suis, son indigne
servante, une si gentille révérence, que je n’en ai jamais vu de pa‐
reille, il me tendit sa main que je baisai. Et je sortis de là, pleine
de jubilation et louant en mon âme la Divine Majesté pour le bien
que ce César promettait de me faire...»

Et bien non! cette platitude ne peut pas être de sainte Thérèse!
Un des thérésianistes les plus éminents et les plus compétents, le
P. Silverio, le récent éditeur des œuvres de la grande mystique,
est, paraît-il, de cet avis. Il donne surtout des raisons de style à
l’appui de son sentiment. On pourrait en ajouter d’autres, tirées
de l’histoire ou du caractère de la Sainte. Est-il vraisemblable que
le Roi, qui se piquait de galanterie et qui refusait de se laisser bai‐
ser la main par n’importe quel prêtre, l’ait _tendue_ à une
femme, une religieuse, une prieure de couvent, qui, dès cette
époque, était en renom de sainteté? Mais il y a plus: toutes ces
formules d’adulation et de révérence un peu servile à l’égard des
puissants sont en contradiction avec tout ce qu’elle a écrit sur ce
sujet. Dans son autobiographie, elle a blâmé à maintes reprises la
phraséologie courtisanesque, les formules de courtoisie outrée
dont on se servait dans la correspondance,--à tel point que Phi‐
lippe II lui-même crut devoir régler cet abus par une pragma‐
tique spéciale,--elle s’indigne contre l’étiquette de cour qui rend
l’abord des rois de la terre si difficile, alors que le Roi du Ciel se



donne à tous. Dans cette Espagne raffinée du XVIe siècle, les
gens du peuple eux-mêmes exigeaient, comme les grands sei‐
gneurs, une politesse compliquée et fleurie. Par plaisanterie,
sainte Thérèse demande à une de ses correspondantes si elle doit
appeler «Votre Seigneurie» le maître-charretier qui fait les com‐
missions du couvent. Un esprit si dégagé, si libre à l’égard des
puissances, voire même un peu frondeur, semble bien incapable
d’avoir parlé du Roi comme elle est censée le faire dans la lettre
en question. Veut-on savoir ce qu’elle pense des grandeurs du
monde, qu’on lise ce passage où elle nous raconte son séjour for‐
cé à Tolède, dans le palais de doña Louise de la Cerda, la sœur du
duc de Medina Celi: «Notre-Seigneur, dit-elle, veillait sur moi, et,
durant mon séjour chez cette dame, Il me combla de grâces ex‐
traordinaires: Il m’accorda une admirable liberté d’esprit et _un
profond mépris pour toutes ces vaines grandeurs de la terre_.
Plus elles paraissaient imposantes à la vue, plus j’en découvrais le
néant. Ainsi, en conversant chaque jour avec des femmes d’une
naissance si illustre que j’aurais pu tenir à honneur de les servir,
je me sentais _aussi libre que si j’avais été leur égale_...» Et plus
loin, toujours à propos de cette hospitalité princière, elle ajoute:
«En vérité, j’eus souverainement en horreur le désir d’être
grande dame, et je disais au fond de mon cœur: Dieu m’en dé‐
livre!... Certes, c’est, selon moi, un des mensonges du monde de
qualifier du nom de «seigneur» et de «maître» ces personnes qui
sont esclaves en tant de manière...»

Après de telles déclarations, il est bien difficile, il faut l’avouer,
d’admettre comme authentique cette lettre où la Sainte se déclare
si ravie d’avoir baisé la main et d’avoir obtenu une révérence du
Roi,--un peu comme Mme de Sévigné éperdue d’avoir dansé avec
Louis XIV.



Il n’en est pas moins certain que Thérèse aurait aimé voir le
Roi, l’entretenir longuement, lui parler à cœur ouvert. C’est,
d’ailleurs, une tradition au monastère de l’Escorial, que sainte
Thérèse y aurait été reçue par Philippe II, soit à l’automne de
1577, soit au printemps de 1578. En tout cas, du jour où elle com‐
mence son œuvre de fondatrice et de réformatrice, elle a
constamment les yeux fixés sur lui. Elle aurait voulu l’intéresser
davantage à cette œuvre, l’avoir pour allié dans sa lutte contre les
mitigés et sa résistance à l’hérésie protestante. Qu’on feuillette
son autobiographie ou sa correspondance, on voit qu’elle songe
constamment à celui qu’elle appelle «ce saint roi». Elle n’aurait
pas eu peur de faire la leçon à cet homme dur et redoutable,
comme elle la faisait à ses religieuses et à ses directeurs eux-
mêmes. Elle n’avait peur de rien: «Quand on a vu, dit-elle, la vé‐
rité à cette divine lumière de l’extase, on ne craint plus de perdre
ni la vie ni l’honneur pour l’amour de Dieu. Quelle précieuse dis‐
position dans des monarques qui plus étroitement tenus que
leurs sujets à défendre l’honneur de Dieu, doivent par la piété
marcher à la tête des peuples! Pour faire faire un pas à la foi,
pour éclairer d’un rayon de lumière ces infortunés hérétiques, ils
seraient prêts à sacrifier mille royaumes... O mon Dieu, pourquoi
faut-il qu’il ne m’ait pas été donné de proclamer bien haut ces vé‐
rités! Voyant mon impuissance, je me tourne vers vous, Seigneur,
et je vous conjure de remédier à tant de maux. Vous le savez, ô
vous qui sondez mon cœur, je me dessaisirais volontiers des fa‐
veurs dont vous m’avez comblée pour les transporter sur la tête
des rois. Dès lors, je le sais, ils ne pourraient plus consentir à tant
de choses qu’ils autorisent... mon Dieu, éclairez-les sur l’étendue
de leurs obligations...»



Tout ce passage est singulièrement révélateur. Il prouve que
sainte Thérèse, comme sainte Catherine de Sienne, se fût aisé‐
ment mêlée de politique, si elle l’avait pu,--dans la mesure évi‐
demment où la politique confine à la religion. Mais enfin elle
n’eût pas boudé cette besogne et, si Philippe II l’eût voulu, il l’au‐
rait eue pour conseillère.

Du moins, il s’occupa d’elle, lui aussi. Après un moment d’hé‐
sitation et peut-être de scandale, cet homme qu’on a appelé «le
Roi prudent» et qui ne se décidait qu’après une minutieuse et
longue et quelquefois traînante information, finit par intervenir
en sa faveur. Il la soutint contre les gens d’Avila, contre les miti‐
gés et contre le Nonce lui-même. Devina-t-il le retentissement
que les doctrines et l’œuvre thérésiennes allaient obtenir dans le
monde entier, leur influence sur l’Église, sur le développement
des idées et des mœurs, au siècle suivant? Ce serait trop deman‐
der à un homme de gouvernement que de s’occuper de ces choses
et de prévoir l’avenir de si loin. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il com‐
prit l’importance et l’opportunité de cette réforme du Carmel,
qu’il en comprit la grandeur surtout, l’effet salutaire pour les
âmes. Son goût de l’ascétisme en fut renforcé. La pensée et l’ac‐
tion spirituelle de sainte Thérèse finirent par le pénétrer. Pen‐
dant les dernières années de sa vie, il eut le même confesseur
qu’elle, la Père Diego de Yepès, dont il fit plus tard un évêque
d’Osuna et qui écrivit sur la vie, les vertus et les miracles de la
grande carmélite. C’est sans doute à l’instigation de ce religieux
qu’il fit réunir, après la mort de la Sainte, les manuscrits de ses
œuvres, qui furent déposés à la bibliothèque de l’Escorial. On
peut y admirer encore, à travers une vitrine, ces pages d’une écri‐
ture si ferme et si belle, à côté de la petite boîte qui contenait son
encrier et ses ustensiles à écrire. Mais ces menus détails et ces



coïncidences ne sont rien: l’essentiel, c’est que la pensée théré‐
sienne se soit imposée à Philippe II. La grande rénovatrice de
l’ascétisme religieux, à cette époque, en Espagne, c’est sainte
Thérèse: il n’y en avait pas d’autre. Philippe savait très précisé‐
ment par elle-même ce qu’elle voulait faire, ce qu’elle voulait ré‐
former dans les couvents de son ordre. Il s’est déclaré le partisan
de cette réforme. Il a tenté de s’y soumettre lui-même, autant
qu’il le pouvait, et il y a soumis les moines hiéronymites de l’Es‐
corial,--non pas qu’il leur ait imposé la règle thérésienne, mais il
les a obligés à une observance plus stricte de leur propre règle.
Pendant la dernière période de sa vie surtout, il a été obsédé par
le même idéal ascétique que la Sainte, et il a tenté de le réaliser
sur le trône. C’est là le plus éclatant témoignage qu’on puisse ap‐
porter en faveur de l’action de sainte Thérèse et qui, peut-être, lui
fait le plus d’honneur.

* * * * *

Et c’est là un des cas les plus extraordinaires et les plus cu‐
rieux de l’histoire: ce roi, qui est l’arbitre de l’Europe et de la
Chrétienté, qui possède des royaumes et des continents, dont la
nomenclature est à perdre haleine, qui goûte tous les enivre‐
ments du pouvoir absolu,--et qui cependant ne veut être qu’un
moine, qui aspire, comme saint Louis de France à devenir un
saint et qui a poussé si loin ce désir que l’Église a pu songer à le
canoniser.

Certes, cela étonne et même scandalise les hommes d’au‐
jourd’hui que quelqu’un ait pu penser à faire de Philippe II un
saint. Et il y a évidemment contre lui de très fâcheuses appa‐
rences. Il est difficile, actuellement, de juger sa conduite. La ra‐
mener à la mesure de nos idées ou de nos préjugés, c’est n’y rien



entendre. Il n’y a pas deux morales, assurément, et Philippe II
était trop bon chrétien pour admettre le contraire. Seulement les
circonstances étaient telles qu’il se voyait souvent obligé non pas
de choisir entre le bien et le mal, mais d’opter pour le moindre
des maux. Deux ou trois jours avant sa mort, «il confessa qu’il
n’avait jamais commis une seule injustice pendant toute sa vie,
du moins à son escient. Si, par hasard, il l’avait fait, ce ne pouvait
être que par ignorance, ou par la tromperie de ses conseillers. Ses
intentions avaient été d’une parfaite droiture, et il n’avait jamais
eu en vue que le seul bien...» Mais il ne faut pas oublier qu’il a
vécu à une des époques les plus atroces que le monde ait
connues. Au milieu des bêtes fauves de son siècle, Philippe II ap‐
paraît presque comme un doux, en tout cas un sage qui a horreur
de la violence, qui n’y recourt qu’à la dernière extrémité et qui,
dans certaines conjonctures difficiles, préfère la ruse à la force,
qui se montre constamment soucieux non seulement d’économi‐
ser l’argent de ses sujets, mais les vies humaines et,--si paradoxal
que cela nous paraisse,--les supplices...

Voici une anecdote qui, pendant un de ses séjours à l’Escorial,
défraya la malignité des moines, et qui nous est pieusement et
copieusement racontée par l’un d’eux, le Père Jérôme de Sepul‐
veda, auteur d’une chronique des plus curieuses et des plus sa‐
voureuses. On me permettra de la citer, parce qu’elle est une
preuve entre mille du peu de cas que l’on faisait alors d’une vie
humaine, et parce qu’elle montre aussi qu’en matière de sup‐
plices, un Pape même n’y regardait pas de si près que le Roi
d’Espagne.

«En ce temps-là, écrit Sepulveda, il advint qu’à Rome les Es‐
pagnols se mutinèrent, et la cause en fut l’injuste condamnation à



mort du docteur Navarro. Ce docteur Navarro est le neveu du
grand docteur Navarro, celui qui a écrit la _Somme des cas de
conscience_, ouvrage si pratique et si répandu: c’était un jeune
homme de grandes espérances et de grand savoir,--enfin un
saint. Il briguait un bénéfice à la curie romaine, comme font
beaucoup d’autres. Le Pape Sixte-Quint l’aimait et l’estimait
beaucoup, parce qu’il était fort lettré et de grandes vertus, et en‐
fin parce qu’il était le neveu d’un homme si éminent... Eh bien, il
arriva qu’un jour ce docteur Navarro aperçut de loin le Pape qui
sortait de son Sacré Palais et qui s’en allait au dehors avec un
grand cortège. Il voulut, lui aussi, accompagner le Pape, qui lui
marquait de la faveur et qui le connaissait déjà beaucoup. Et,
comme le pauvre homme ignorait l’étiquette qui se pratique en ce
cas, pour couper au plus court, il voulut rompre les hallebardiers
et passer par leurs rangs, et de cette façon, arriver à se joindre au
cortège du Pape. Il n’y eut pas plutôt pénétré qu’un de ces halle‐
bardiers lui donna de sa hallebarde un coup si terrible qu’il le
laissa pour mort sur le terrain. Le pauvre docteur Navarro ne re‐
prit pas ses sens si promptement. Quand il revint à lui, la chose
urgente était d’aller se faire soigner à son auberge plutôt que
d’accompagner le Saint-Père...

«Il se guérit de sa blessure, qui n’était pas trop bonne. Et,
quand il fut rétabli, un jour qu’il se promenait dans les rues de
Rome, il aperçut le hallebardier qui lui avait fait le coup et il le
suivit. Il le vit entrer dans une église et il y entra derrière lui. Il le
vit s’agenouiller pour ouïr la messe. Lui, de chercher incontinent
un bâton et, comme il n’en trouvait point là, il avisa un goupillon
plongé dans un bénitier. Il le prit, le cacha sous son manteau, et
le voilà qui court à l’endroit où le hallebardier était en train d’ouïr
la messe: «Coquin, lui dit Navarro, effronté que vous êtes, vous



rappelez-vous que, l’autre jour, comme je voulais accompagner le
Pape et traverser les rangs des hallebardiers, vous me donnâtes
un coup de hallebarde qui me laissa à moitié mort sur le terrain?
Cela vous paraît bien?... Alors, pour qu’une autre fois vous sa‐
chiez comment on doit traiter un honorable ecclésiastique
comme moi, attrapez!...» Il tire le goupillon, qui paraissait plutôt
un gourdin à donner la bastonnade qu’à donner l’eau bénite, et
là, devant tout le monde, il lui administre une bonne volée, à quoi
le goupillon était excellent, et, sans que l’homme se pût défendre,
il vous l’arrange fort proprement. Le hallebardier ne fait ni une ni
deux: il va se plaindre au Pape, comme quoi le docteur Navarro
l’avait agressé à l’église, tandis qu’il oyait la messe, devant tout le
monde...

«Le Pape, étant un homme colérique, entra dans une fureur
violente et il donna l’ordre qu’on pendît Navarro... Incontinent
toute la ville de Rome fut en effervescence et l’on sut que le Pape
avait donné l’ordre de pendre le docteur. Et il n’y eut cardinal ni
grave personnage dans la curie qui ne s’en fût supplier le Saint-
Père d’adoucir son courroux contre Navarro et de lui infliger
quelque autre châtiment, mais non point la hart. A tous le Pontife
en fureur ne faisait que répondre: «Qu’on le pende!» En vain les
ambassadeurs des Princes chrétiens firent la même tentative: ils
n’eurent pas plus de succès...

«On le tira de sa prison pour le mener au gibet. Il n’y eut per‐
sonne, dans Rome entière, homme ou femme, qui ne pleurât à
voir un spectacle pareil. Mais lui, on le pendit, en dépit de toutes
les supplications, et ce fut assurément une grande affliction de
voir se balancer à une potence, comme un ordinaire malfaiteur,
un prêtre doué de si belles qualités... Il arriva que, peu de jours



après, certains bénéfices simples vinrent à vaquer. Et, comme
son secrétaire disait au Pape: «Très Saint Père, des bénéfices
simples sont vacants à tel endroit. A qui Votre Sainteté veut-elle
en accorder la faveur?» Et le Pape de répondre: «Eh bien mais...
à Navarro, n’est-ce pas?» Et le secrétaire de répliquer: «Très
Saint Père, il n’y a pas quinze jours que Votre Sainteté l’a fait
pendre!» Incontinent le Pape se mit à pleurer et à répéter: «Ah!
le malheureux! le pauvre malheureux!» D’où l’on peut déduire
que, quand le Pape ordonnait de pareils châtiments, il n’était pas
maître de lui, ni dans son entier jugement, et que la colère
l’aveuglait...»

Le Père Sepulveda, qui raconte cette histoire, n’aimait pas
Sixte-Quint: cela se sent. Aussi excuse-t-il assez faiblement le
Pontife par ces colères furibondes qui lui faisaient perdre le sens.
Pour s’expliquer une sévérité si cruelle, il faut se rappeler que, à
cette époque, les Espagnols, par leur morgue, leurs prétentions et
leurs brutalités, s’étaient rendus odieux et insupportables à
Rome. Ils s’y comportaient comme en pays conquis, pillaient, as‐
sassinaient, incendiaient, mettaient la ville à feu et à sang; un
châtiment exemplaire s’imposait. D’autre part, Philippe II faisait
menacer Sixte-Quint par son ambassadeur de convoquer un
concile national pour le déposer, s’il persistait dans son intention
de réconcilier Henri IV de France, cet ancien huguenot, avec
l’Église catholique. On conçoit que, dans ces moments-là, le Pape
n’ait pas été très tendre pour les Espagnols.

Quoi qu’il en soit, Philippe II n’a jamais commis de cruautés
inutiles, ou du moins qui ne fussent justifiées devant sa
conscience soit par la raison d’État, soit par l’obligation où il
était,--et qui, pour lui, passait avant toutes choses,--de défendre



les intérêts de l’Église. On ne comprendra rien à sa conduite et on
la jugera mal, si l’on ne veut pas considérer en lui ce qu’il a voulu
être de toute son âme et par l’ordre impérieux de sa conscience:
le mainteneur de la catholicité, en face des forces dissolvantes qui
la menaçaient alors: l’Islam d’une part, le protestantisme de
l’autre. On l’a mal jugé, même en France, parce que l’intérêt fran‐
çais voulait que, tout en restant catholique, la France fût, à cette
époque, l’ennemie de l’Espagne. Au siècle suivant, avec Riche‐
lieu, Mazarin et Louis XIV cette inimitié ne fit que s’accroître.
Puis, l’hostilité ayant cessé au XVIIIe et au XIXe siècle, il advint
que l’opinion protestante triompha en Europe. Les historiens
protestants, ou à mentalité protestante, imposèrent leur manière
de voir: de sorte que, depuis deux cents ans, on n’a pas mieux
compris, chez nous, Philippe II et l’Espagne catholique qu’au
XVIe siècle. Aujourd’hui encore les préjugés les plus iniques et
les plus absurdes défigurent à nos yeux la physionomie de cet
homme qui, après tout, fut un grand roi et un grand chrétien.

Lui-même avait la plus haute idée de son rôle. Il se regardait
comme un véritable lieutenant de Dieu sur la terre, une sorte de
Pape chargé du temporel. L’autre Pape, celui de Rome, quand des
querelles d’intérêt, des dissentiments ou des malentendus passa‐
gers ne les dressaient pas l’un contre l’autre, finissait par recon‐
naître la grandeur méritoire d’une pareille tâche. Dès qu’on ap‐
prit la nouvelle de sa mort, Clément VIII, qui se trouvait alors à
Ferrare, prononça, en consistoire public, une allocution, où il di‐
sait que «toute la vie du Roi n’avait été qu’une guerre perpétuelle
contre les hérétiques, et qu’en récompense de cet effort et aussi
de ses vertus héroïques, _il croyait que ce Roi jouissait de Dieu;
enfin, qu’après les saints canonisés il ne voyait personne à qui
l’on pût le comparer_...» Ce défenseur de l’orthodoxie surveillait



Rome elle-même, blâmant toute concession de la cour pontificale
aux tenants de la réforme protestante, s’irritant de toute compro‐
mission ou de toute complaisance. On vient de voir qu’il poussa
l’intransigeance et l’audace jusqu’à menacer Sixte-Quint de le
faire déposer, parce que le Saint-Père était suspect, à ses yeux, de
pactiser avec les huguenots de France.

Mais, si l’on peut discuter sur les tendances et les résultats de
sa politique religieuse et même de sa politique en général, il faut
bien s’incliner devant la noblesse et l’austérité prodigieuse de sa
vie. L’idéal ascétique, à quoi sainte Thérèse rendait, en ce mo‐
ment même, un tel prestige, il l’a réalisé à la lettre: il fut un
moine couronné. Le Père Sepulveda, dans sa chronique de l’Esco‐
rial, revient sans cesse sur cette idée que ce roi, dans son royal
monastère de Saint-Laurent, ne voulait être qu’un simple reli‐
gieux parmi les autres: «C’est, dit-il, une chose qui confond,
qu’un si grand Prince n’ait pas d’autre plaisir ni d’autre contente‐
ment que de se trouver avec ses moines dans sa maison de San
Lorenzo, et que d’en sortir ce soit pour lui la mort et un très
grand tourment. Et, sans le grand désir qu’il a de s’employer au
gouvernement de ses royaumes et de ses États, il ne sortirait ja‐
mais d’ici...» Fréquemment, il mangeait au réfectoire avec eux,
assistait à leurs offices et à leurs processions, ayant sa stalle dans
le chœur,--une stalle que l’on montre encore, ainsi qu’une petite
porte dérobée par où il pouvait entrer et sortir presque sans être
vu. Le bon et malicieux Sepulveda ne tarit pas en éloges sur ce
prince débonnaire, qui vivait, dit-il, «épaule contre épaule» avec
ses moines. Quand il fut pour mourir, il demanda qu’on célébrât
pour lui le même office que pour un religieux. Et il ne se bornait
pas à l’extérieur des pratiques: il voulait être en tout un moine
exemplaire. Il exigeait que le service de Dieu fût parfait dans son



monastère de San Lorenzo, n’admettant pas la plus légère omis‐
sion soit dans l’observance de la règle, soit dans le détail de la li‐
turgie, se piquant de connaître sur le bout du doigt son rituel et
d’en remontrer en cela non seulement aux religieux les plus aver‐
tis mais à la cour de Rome elle-même. Quelquefois, au chœur, il
interrompait l’office pour faire remarquer au prieur qu’on avait
sauté un verset. Avec cela, il s’appliquait constamment à la vie
spirituelle: il était homme d’oraison. «Notre fondateur, écrit le
Père Siguenza, un des historiens de l’Escorial, s’exerçait beau‐
coup à l’oraison vocale et à l’oraison mentale. Il continua ces
exercices pendant toute sa vie. Nous le voyions et nous l’enten‐
dions dans son oratoire, à des heures extraordinaires, matin et
soir, et même au plus secret de la nuit. Ceux qui l’approchaient
de plus près peuvent certifier qu’il employait à ce saint exercice
bien des heures dans la journée, et qu’il l’emportait en cela sur
maints religieux des plus austères...»

Cet homme superbe et distant entendait, tout comme un
moine, pratiquer l’humilité. Et, sans doute, il pensait, comme son
arrière-petit-fils, Louis XIV, que l’humilité appartient en propre
aux rois, parce qu’étant élevés au-dessus de tous les autres
hommes, ils ont, plus que quiconque, de quoi s’abaisser. Les hyé‐
ronimites de l’Escorial admiraient sa simplicité, lorsqu’il venait,
le matin, entendre la première messe dans leur chapelle,--
l’humble chapelle provisoire qu’on avait élevée, en attendant
l’achèvement de l’altière basilique et du panthéon royal.

«Il arrivait quelquefois du Pardo, dit le Père Siguenza, avec
quatre ou cinq cavaliers, pas plus,--il descendait dans la maison
du curé et s’asseyait sur un petit banc à trois pieds, fait naturelle‐
ment d’un tronc d’arbre: je l’ai vu souvent, quand j’allais en‐



tendre la messe à la chapelle. Pour y mettre un peu de décence,
on entourait ce siège d’un mouchoir français, qui appartenait à
Almaguer, le comptable, et qui était si vieux qu’il s’effilochait et
qu’on voyait clair au travers. C’est ainsi que le Roi entendait la
messe, et il pouvait l’entendre en effet, car le local était si étroit
que Frère Antoine de Villacastin, qui servait d’acolyte, touchait,
en s’agenouillant, les pieds de Sa Majesté. Ce serviteur de Dieu
me jurait, en pleurant, que, souvent, comme il levait les yeux à la
dérobée, il avait vu, dans ceux du Roi, courir des larmes, si
grandes étaient sa piété et sa tendresse d’âme, à quoi se mêlait
une joie de se voir dans une telle pauvreté...»

Ailleurs, le même Père Siguenza nous rapporte de Philippe II
cet autre trait d’humilité: «Il advint (ce fut en la vigile de Saint
Pierre) que les frères installèrent une clochette pour s’appeler
mutuellement et se faire des signes au chœur. La première fois
qu’ils la firent sonner, ce fut pour les matines de cette fête, en
pleine nuit, à l’heure de prime. Le Roi, qui était descendu dans le
pauvre logis du curé et qui était assis sur ce trépied naturel que
j’ai dit, entendit la cloche et demanda à Miguel de Antona,
«homme de plaisir» qu’il avait avec lui, où était cette clochette
qui sonnait. Il répondit que c’était au couvent et qu’on sonnait
matines. Immédiatement le Roi se leva et s’y rendit, suivi seule‐
ment de cet homme. Il entra à la chapelle, fit sa prière et trouva,
sur une banquette, un laboureur qui s’y était assis. Le Roi, très
modestement, s’assit sur la banquette, à la place qui restait,--et
lui et le laboureur demeurèrent ainsi un bon moment, l’un à côté
de l’autre...»

Mais c’est surtout dans sa petite chambre de l’Escorial, véri‐
table cellule de moine, que se révèle ce parti pris d’humilité, de



pauvreté et de renoncement. Aucun luxe, à l’exception de
quelques images de piété, œuvres, il est vrai, d’artistes en
renom,--à quoi se reconnaît le délicat amateur d’art qu’était Phi‐
lippe II. L’alcôve où il mourut est percée d’une petite fenêtre, par
où le moribond pouvait suivre la messe de son lit et voir tout
juste le geste du prêtre élevant l’hostie. Ainsi le Roi avait fermé
toutes les ouvertures sur le monde, qui ne l’intéressait plus. Il
n’existait désormais pour lui que cette petite fenêtre ouverte sur
la Réalité unique: l’Hostie! le signe et le gage de sa rédemption,
rien d’autre ne le touchait plus!... Ainsi s’achevait par cet acte de
foi suprême une vie qui n’avait guère été qu’une longue adoration
du Saint Sacrement.

Les livres que l’on a retrouvés dans cette cellule sont presque
tous des livres de piété, des livres de mystique appartenant à
l’école thérésienne ou s’y rattachant. Et d’abord les œuvres de
sainte Thérèse elle-même, dans la première édition publiée à Sa‐
lamanque en 1588. Puis _Le mépris du monde_, de Frère Louis
de Grenade, les œuvres complètes de ce dernier, _L’art de servir
Dieu_, par Frère Rodrigo de Solis, augustin, les œuvres du Bien‐
heureux Jean d’Avila... Philippe II avait une vie intérieure des
plus intenses, alimentée à la fois par la lecture et la méditation.

Le plus émouvant de toute cette longue vie laborieuse et sans
joie, ce furent les derniers moments. Philippe II est mort vérita‐
blement comme un saint. L’épreuve dernière fut atroce pour ce
grand de la terre: il mourut dans la pourriture, dans une ef‐
froyable et nauséabonde décomposition de tout son corps. Il fut
littéralement Job sur son fumier. Et cette cruelle agonie, com‐
mencée depuis très longtemps, devenue un objet de dégoût pour
tous ceux qui l’approchaient, il la supporta avec un courage et



une résignation admirables... C’était une âme vraiment royale
que Philippe II et qui n’avait pas peur de se colleter avec des
idées, des sentiments, ou des sensations, qui feraient s’évanouir
d’horreur ou d’effroi les petites âmes d’aujourd’hui.

Quand la gangrène commença à le travailler, il était encore à
Madrid. Ses médecins s’opposaient à ce qu’il fît sa villégiature
habituelle à l’Escorial. Ses familiers se jetèrent à ses pieds pour
l’en dissuader, lui remontrant la fatigue du voyage, l’humidité du
lieu, et, en termes prudents, l’extrémité où il se trouvait. Le Roi
savait bien qu’il allait mourir. Il répondit: «Cette maison de San
Lorenzo est le lieu de ma sépulture: personne n’y portera mes os
plus honorablement que moi!...» Et il partit porter lui-même sa
dépouille à la tombe qu’il s’était préparée. Le voyage fut atroce.
Comme il ne pouvait souffrir les cahots d’un carrosse, on dut le
mettre sur un fauteuil que des laquais portèrent en se relayant.
On fit ainsi, à pied, par des chemins affreux, dans la poussière et
à l’ardeur du soleil, les huit ou dix lieues qui séparent Madrid de
l’Escorial. Cela dura plusieurs jours.

Il se coucha, en arrivant, pour ne plus se relever, ne pouvant
même pas bouger et souffrant un véritable martyre quand on es‐
sayait de soulever ou de remuer ses membres. Il s’ensevelissait
peu à peu dans sa propre ordure: c’était un spectacle épouvan‐
table et répugnant... Alors, il fit mander le dessinateur en chef de
l’Escorial, Francisco de Mora, et il lui dit:

«--Vous rappelez-vous où vous avez mis, voilà quatorze ans,
une grande pièce de bois qui restait de celui qui a servi pour faire
le crucifix du maître-autel, et que je vous ai recommandé de tenir
en réserve?



«--Oui, Sire, répondit le dessinateur. Je me souviens très bien
que Votre Majesté m’ordonna de le garder.

«--Eh bien! voyez où vous l’avez mis, et, avec ce bois, vous fe‐
rez mon cercueil!»

Ce cercueil taillé dans le bois de la Croix, c’était comme un
symbole de toutes les souffrances que le Roi avait endurées pen‐
dant sa vie et de celles, pires que tout, qu’il endurait en ce mo‐
ment même. Les assistants ne purent s’empêcher d’en faire la
remarque.

Le dessinateur se mit à rechercher le bois dans tout le couvent
et il finit par le trouver à la porte du réfectoire des pauvres: ceux-
ci s’y asseyaient en attendant qu’on les appelât pour manger, et
beaucoup d’entre eux mangeaient dessus.

Sitôt le cercueil terminé, on l’apporta dans la chambre du Roi,
qui le regarda avec la plus grande fermeté d’âme, comme si le
supplice physique de l’ignoble décomposition de son corps ne
suffisait pas et qu’il voulût encore y ajouter la secousse morale
d’un tel spectacle: ce fut certainement pour lui l’expiation su‐
prême,--une expiation raffinée qu’il s’infligeait volontairement.

Ensuite, il reçut les derniers sacrements. Lorsqu’on dut lui
donner l’extrême-onction, il fit appeler son fils, le futur Philippe
III, et il lui dit devant tout le monde:

«--Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait appeler? Pour que
vous voyiez ce saint sacrement et que vous ne soyez pas dans
l’ignorance où j’ai été pour ne l’avoir vu, de ma vie, administrer à
personne et n’avoir point assisté à la mort de mon père. Et enfin



pour que vous considériez que, demain, vous serez en cet état où
je suis...»

Ayant fait à son fils quelques recommandations touchant
l’obéissance à l’Église et ses devoirs de chef de famille, il ajouta:

«--Voici: je vous laisse ces deux disciplines et ce crucifix qui
appartinrent à l’Empereur Charles-Quint, mon père. Ce Christ l’a
vu mourir et il me verra mourir, moi aussi. Et je vous le laisserai
pour que vous fassiez de même. Ces deux disciplines étaient éga‐
lement à lui. Celle-ci, qui est la plus ensanglantée, c’est celle dont
l’Empereur, mon père, se flagellait. Étant meilleur que moi, il en
a plus usé que moi. Cette autre, qui est moins tachée de sang,
c’est la mienne. Ayant eu mille maux dans ma vie, je m’en suis
peu servi. Je vous la laisse comme mon suprême héritage!»

Et après lui avoir dit beaucoup d’autres choses très bonnes et
très saintes, il lui donna sa bénédiction et enfin lui remit un pa‐
pier contenant les préceptes et conseils de saint Louis, roi de
France, à son fils[7].

[7] Pour tout ce récit, on a suivi pas à pas la chronique de Se‐
pulveda, qui, s’il ne fut pas témoin oculaire, fut très précisément
renseigné par les assistants.

Je ne sais si c’est là une façon royale de mourir, mais c’est, en
tout cas, une mort d’une singulière grandeur et qui porte au su‐
prême degré tous les caractères de la piété espagnole. Il est im‐
possible d’être plus intégralement et plus farouchement catho‐
lique. Ah! certes non, ce n’est pas là un catholicisme pour petites
filles, pour gens du monde, ou pour esthètes! Ce Roi n’avait pas
peur d’être le bourreau de son corps, et, comme dit sainte Thé‐



rèse, il recherchait, lui aussi, «l’ineffable trésor caché dans la
souffrance».

* * * * *

De même que sa politique, ce terrible ascétisme de Philippe II
peut prêter sans doute à bien des critiques. On peut contester
qu’il ait réalisé son idéal de sainteté, parce que trop de choses,
tristement humaines, se sont mêlées à ses préoccupations spiri‐
tuelles. Mais il y a une de ses œuvres dont on ne peut dire que
ceci: c’est qu’il l’a réussie merveilleusement. Il a essayé de tra‐
duire sa pensée de roi et de chrétien dans une œuvre jalousement
et obstinément poursuivie pendant près de trente ans, à laquelle
il a fait collaborer, avec un peuple d’artistes et d’ouvriers, toutes
les nations soumises à son empire, celles de l’Ancien comme du
Nouveau Monde. Cette œuvre, en quoi il a mis toutes ses dilec‐
tions, toutes ses complaisances, toute la foi de son âme, qui est
en quelque sorte la forme visible et tangible de l’idée catholique
et monarchique, telle que l’ont conçue alors les plus hauts
esprits,--et le sien en particulier,--c’est l’Escorial... L’Escorial est
l’expression en granit de la pensée royale. Versailles, à côté, n’est
qu’une fantaisie individuelle et qui paraît frivole. Ou plutôt, Ver‐
sailles n’exprime que la France monarchique du XVIIe siècle.
L’Escorial est plus solide et plus profond: il exprime la monarchie
catholique de tous les temps. Il n’a pas d’âge, ni de forme particu‐
lière. Il est impersonnel et abstrait comme les monuments hiéra‐
tiques de l’ancienne Égypte.

Les modernes n’y ont rien compris, surtout les hommes du
dernier siècle. Ne comprenant plus le catholicisme,--ne le
connaissant pas, d’ailleurs,--qu’auraient-ils bien pu comprendre
à l’Escorial? Dominés par toute espèce de préjugés, hantés par les



souvenirs de l’Inquisition, ils n’ont vu, dans cet énorme et splen‐
dide palais, qu’un sinistre cachot, où tout est lugubre, déprimant,
pénitentiel, œuvre d’un maniaque à l’imagination sombre et
cruelle. Influencé malgré lui par ces préventions, Théophile Gau‐
tier, qui, pourtant, a le coup d’œil si juste, va même jusqu’à nier
la beauté du paysage de l’Escorial... Il est magnifique! C’est un
des grands paysages du monde... Barrès, plus juste, plus voisin
de la vérité, n’y veut considérer qu’une admirable composition de
lieu pour une méditation sur la mort. C’est, selon lui, un décor
pascalien, un caveau funéraire où l’on n’a d’échappée que sur le
ciel. Mais l’Escorial est, par certains côtés, fort terrestre. Cet as‐
pect funèbre se fond dans une foule d’autres, que l’on ne saurait
négliger sans fausser la vision de l’ensemble.

En réalité, l’Escorial est un monde, qu’il faut se donner la
peine de parcourir dans toute son étendue et dans toute la diver‐
sité de ses parties. C’est aussi un hiéroglyphe qui demande à être
déchiffré soigneusement et qui propose à l’esprit les énigmes et
les interprétations les plus variées.

Et d’abord, il conviendrait d’interroger le fondateur lui-même
sur ses intentions. Qu’a-t-il voulu faire expressément, en élevant
cet étrange et extraordinaire édifice?... Là-dessus, la charte de
fondation, rédigée par les soins de Philippe II, nous renseigne
avec une extrême précision. L’Escorial sera d’abord un monu‐
ment élevé à la plus grande gloire de Dieu, pour le remercier
d’avoir préservé l’Espagne de l’hérésie protestante et d’avoir don‐
né la victoire à ses armes. La première de ces victoires, c’est celle
de Saint-Quentin remportée le jour de la fête du glorieux martyr
saint Laurent. Et ainsi l’Escorial ne sera point à proprement par‐
ler un palais: c’est une église consacrée à Dieu, sous l’invocation



de saint Laurent. Et, subsidiairement, ce sera un monument
triomphal destiné à commémorer les victoires espagnoles. Ce
sera, en outre, un monastère,--un couvent exemplaire, où le ser‐
vice divin sera fait avec toute la perfection possible, et dont les
religieux, après avoir loué Dieu et vaqué aux occupations pres‐
crites par la règle, n’auront d’autre emploi que de prier pour
l’âme du Roi, pour celles de ses prédécesseurs et de ses succes‐
seurs. _L’Escorial est une messe des morts perpétuelle_: voilà le
fond de la pensée de Philippe. De là, ses longues et minutieuses
recommandations pour tout ce qui touche aux offices de funé‐
railles, aux anniversaires et messes de commémoration ou de
_requiem_, voire aux répons à insérer dans l’ordinaire de la
messe ou des vêpres. Non seulement d’innombrables messes se‐
ront dites quotidiennement pour Philippe et pour les siens, mais,
«à cause, dit-il, de sa grande dévotion et révérence pour le Saint
Sacrement» deux moines devront être constamment agenouillés
devant l’ostensoir et prier Dieu pour le repos de l’âme du Roi et
de ses défunts. Ce sera une oraison perpétuelle, pour laquelle il
faudra une équipe de soixante-quatre religieux, à raison de deux
heures par jour et de quatre jours de repos. Qu’on veuille bien ré‐
fléchir à cette supplication de tous les instants, à la foi ardente,
au désir anxieux de salut que cela suppose. C’est une affaire des
plus sérieuses, la plus sérieuse de toutes,--une question tragique:
celle du salut d’une âme royale, c’est-à-dire chargée de mille de‐
voirs auxquels échappe le commun des âmes. Nous voilà loin des
variations littéraires sur la pensée de la mort!

Ce souci du salut éternel explique le choix de l’Escorial comme
lieu de sépulture royale. Où ces morts, illustres et misérables,
trouveront-ils plus de secours que dans un monastère institué
uniquement pour prier Dieu à leur intention? Où reposeront-ils



plus paisiblement que sous la dalle où, chaque jour, on offre le
sacrifice précisément pour leur repos?... Service de Dieu, service
des morts, c’est pour cela que cent moines sont réunis et qu’on a
élevé ce monastère colossal. Mais le fondateur est trop pénétré de
l’idée chrétienne de charité pour prétendre absorber uniquement
à son bénéfice et à celui des siens l’activité et les pensées de cent
moines. Ces religieux cultiveront leurs esprits en même temps
qu’ils assureront le service divin avec une exactitude et un zèle
exemplaires. L’Escorial sera un centre d’études: ce sera une véri‐
table université, un séminaire, un musée, une bibliothèque. Il ré‐
sumera l’effort artistique et intellectuel de toute une époque: ce
sera une «somme» comme la philosophie de saint Thomas. Et,
en même temps, ce sera une maison de charité, une hôtellerie, un
hôpital, une infirmerie, un dispensaire et une pharmacie, un ves‐
tiaire où l’on habillera les pauvres, un grenier où ils trouveront
des réserves de vivres en temps de famine. Ainsi, l’Escorial
illustre l’idée chrétienne sous toutes ses faces: des hauteurs de la
théologie, de la philosophie, des lettres, des arts, du souci des
âmes et des esprits il descend jusqu’au soin des corps. Le men‐
diant y a place et il y trouve son réconfort comme les princes de
l’art, de la pensée et de la science, comme les princes de la terre
eux-mêmes, qui n’y revendiquent non plus qu’un petit coin, à
l’ombre de Dieu.

Et, en même temps, l’Escorial est l’illustration en granit de
l’idée monarchique absolue: c’est Dieu qui règne, qui commande,
c’est Dieu qui est vainqueur et qui triomphe à la fin: _Christus
regnat, Christus imperat, Christus vincit_... Le Roi n’est que le
mandataire de l’unique Monarque. C’est pourquoi, dans l’énorme
bâtisse, tout converge vers le centre, vers la Coupole, image de la
voûte céleste qui abrite le trône de la Divine Majesté. Et, dans ce



sanctuaire, aux chapelles et aux autels sans nombre, tout conduit
le regard vers le grand mur abrupt du rétable, qui arrête la vue,
qui la barre avec une violence et une rigidité inexorables comme
la borne même du mystère. Ainsi, c’est Dieu qui règne ici. A tra‐
vers ces enfilades de cellules et d’appartements, ces patios, ces ki‐
lomètres de cloîtres, de galeries et de corridors, tout mène à Lui.
Rien n’a de raison d’être que pour le servir. Le monde entier y
concourt avec tous ces moines prosternés dans une perpétuelle
oraison: chaque région de la terre a donné ce qu’elle a de plus
précieux pour embellir ce palais. L’Escorial est un symbole de la
monarchie universelle.

Si sainte Thérèse l’a visité, comme le veut la tradition, peut-
être s’en est-elle souvenue, lorsqu’elle a écrit son _Château de
l’âme_. Sans doute, les écrivains mystiques antérieurs lui four‐
nissaient le motif de cette allégorie, mais non pas la forme très
spéciale qu’elle a su lui imposer. Ce n’est plus le château du
moyen âge, le castel féodal avec son donjon resserré dans une
étroite enceinte. Ce château massif taillé dans un seul bloc de
cristal ou de diamant, «cet immense château au centre duquel se
trouve le palais du Roi entouré d’une multitude de diverses de‐
meures»,--il ressemble étrangement à l’ascétique palais de Phi‐
lippe II.

Celui-ci en a l’austérité et la nudité splendides. C’est la de‐
meure du pur Esprit. Pas de vains ornements. Ce pur Esprit se
manifeste par le seul rayonnement de ses attributs. Il pense, Il
construit, Il est l’éternel géomètre. Rien qu’avec des lignes, Il crée
des merveilles. L’Escorial est une géométrie accablante qui
semble emprunter au dogme son poids et sa solidité, et, en même
temps, c’est une architecture intellectuelle, dépouillée, autant



que possible, de tout élément sensible, pour conduire plus sûre‐
ment la pensée vers l’Etre abstrait et qui participe à sa splendeur.
Que l’on considère avec attention la façade encadrée de buis et de
parterres rectilignes qui domine la terrasse et l’étang, cette im‐
mense surface nue, cette fuite fougueuse des lignes que n’alourdit
aucun détail décoratif, c’est d’une beauté hautaine et vraiment
sans pareille. L’idée du Parfait s’éveille dans l’esprit, de la chose
unique et achevée, qui existe, pour ainsi dire, en soi et par soi: ici,
une volonté scrupuleuse, éprise de grandeur et de noblesse, a
voulu que tout fût parfait: les matériaux, les formes, les œuvres
d’art, les cérémonies, les chants, les âmes elles-mêmes. Servir
Dieu! Louer Dieu!... _Que Dieu soit exalté_: c’est ce que l’Esco‐
rial semble crier par les innombrables ouvertures de ses mu‐
railles et par toutes les cloches de ses campaniles, et c’est à cela
que se réduit, en somme, l’ascétisme rigoureux et joyeux de
sainte Thérèse.

Quand elle nous dit: «Considérez, je vous prie, le spectacle de
ce château si resplendissant, cette _perle orientale_, cet arbre de
vie planté au milieu des eaux mêmes de la Vie, qui est Dieu...» je
ne sais si elle y pensait, mais moi je pense invinciblement à l’Es‐
corial. Cette couleur de perle, c’était celle du monastère, lorsqu’il
était encore dans toute sa blancheur de nouveauté. Les anciens
tableaux qui le représentent nous montrent un grand palais blanc
et or,--doré par les mille pépites jaunes de son granit, égayé par
toutes les boules d’or qui resplendissaient sur ses combles et à la
pointe de ses tours. Aujourd’hui ses pierres ont pris une teinte
grise et mauve et les boules d’or, fondues dans un incendie, n’ont
pas été remplacées. Mais il a toujours ses beaux arbres et ses
eaux courantes. Il est toujours «l’arbre de vie planté au milieu
des eaux». Les réservoirs de l’Escorial, cachés un peu plus haut



que les bâtiments, dans un repli de la montagne, grandes sur‐
faces d’ébène où se reflètent de massives et sombres verdures,
exhalent, au crépuscule, une mélancolie et une poésie inexpri‐
mables. De là, le monastère assis au milieu de sa _huerta_, de
ses jardins de parade et de ses potagers, prend un aspect riant
d’oasis dans l’immense étendue de la steppe castillane. Philippe
II a voulu que ses moines et lui-même pussent prier Dieu dans
un lieu agréable, où l’on eût en abondance toutes les choses
bonnes et utiles à la vie, un air salubre, des ombrages, des viviers
poissonneux, des jardins et des vergers pleins de légumes et de
fruits. Minutieusement, il a choisi le site de son monastère, et ce
n’est qu’après de longues recherches et maintes comparaisons
qu’il se décida pour l’Escorial. «Il prit conseil, dit le Père Siguen‐
za, de diverses personnes dont l’avis pouvait être bon en cette
matière,--de _philosophes_, de médecins et d’architectes.» On
voit bien, en effet, que de profondes raisons philosophiques ont
déterminé Philippe II à jeter son dévolu sur le site de l’Escorial.
Mais ce sont encore les raisons d’agrément et d’utilité qui l’em‐
portèrent, et, par-dessus tout, la grandeur et le style de l’extraor‐
dinaire paysage. Quand les moines, pour qui ce colossal palais fut
bâti, contemplent, du haut des fenêtres de leurs cellules, le pay‐
sage de la steppe et le vaste horizon des montagnes, ils peuvent
se dire qu’il n’y a pas de félicité terrestre supérieure à celle de
servir et de louer Dieu dans un lieu pareil...

L’impression la plus émouvante qu’on en puisse éprouver,
c’est, le matin, à l’aube, quand on arrive d’Avila, la pensée encore
pleine de sainte Thérèse. Au sortir des sombres défilés, au milieu
de toutes ces duretés et de toutes ces aspérités rocheuses,--sou‐
dain, par la portière du wagon, on voit surgir une apparition vir‐
ginale et quasi-miraculeuse: une immense basilique, blanchie et



comme purifiée par la lumière naissante, le lourd monastère de
Philippe II, devenue une demeure aérienne, toute blanche et
mauve, avec les flèches et les dômes de ses campaniles, telle une
procession qui s’avance au milieu des croix, des cierges, des ban‐
nières, dans une rumeur lointaine de cantiques... Alors, en ce
moment, devant ce pénitentiel édifice transfiguré par la lumière
céleste, on a le sentiment que le rêve ascétique du constructeur
de l’Escorial rejoint le rêve séraphique de la carmélite d’Avila.

III

PAR DELÀ LE TOMBEAU

L’action spirituelle,--et surnaturelle,--de sainte Thérèse ne
pouvait cesser avec sa vie terrestre. Après sa mort, son influence
n’a fait que s’étendre et s’accroître. On a déjà rappelé, en particu‐
lier, tout ce que le XVIIe siècle français a dû à son initiative: cette
diffusion incroyable et rapide de la mystique, ce goût de l’orai‐
son, de l’ascétisme, de la vie érémitique.

Mais ce n’est pas seulement sa pensée et son exemple, c’est
aussi son corps qui continua d’agir. Les phénomènes singuliers
dont il avait été obsédé pendant sa vie firent place à d’autres non
moins étranges qui persistèrent longtemps après sa mort. Aux
états mystiques succédèrent des états physiques si complètement
inexplicables qu’il faut bien les qualifier de miraculeux. Certes
l’incorruption et l’odeur de sainteté ne sont point des faits exces‐
sivement rares. Les cadavres d’un très grand nombre de saints
ont présenté ce double caractère. Mais il semble bien que, chez
aucun, ces singularités n’aient été aussi nettement marquées et



constatées, ni qu’elles aient eu une durée aussi exceptionnelle. La
sainte elle-même semble avoir pressenti ce miracle et avoir écrit,
pour le justifier d’avance, la phrase que voici: «C’est afin que l’on
voie combien Dieu honore les corps où ont été des âmes justes».
Elle écrit cela à propos d’une de ses nièces, Éléonore de Cepeda,
religieuse à l’Incarnation, qui, après une vie tout angélique, mou‐
rut saintement pendant l’octave de la Fête-Dieu. Au moment où
ses compagnes transportaient au chœur la dépouille de la morte,
pour l’office des funérailles, Thérèse vit des anges aider les sœurs
à porter le cercueil. L’église était jonchée de fleurs pour la proces‐
sion du Saint Sacrement, qui s’arrêta devant la bière ouverte.
Ainsi la pompe funèbre prenait une apparence de triomphe: ces
roses et ces lis répandus, ces anges soutenant le cadavre virginal
et le Seigneur lui-même, avec l’ostensoir, se penchant sur sa ser‐
vante... Ainsi s’explique la phrase de la Sainte: «C’est afin que
l’on voie combien Dieu honore les corps où ont été des âmes
justes». Son corps, lui aussi, fut prodigieusement honoré.

Elle mourut au mois d’octobre de l’année 1582, à l’âge de
soixante-sept ans, non pas qu’elle fût plus malade que d’habi‐
tude. On sait que sa vie n’avait guère été qu’une longue maladie.
Ses dernières lettres paraissent même donner à entendre qu’elle
se portait mieux pendant ces derniers mois. Mais elle était à bout
de forces, épuisée, usée, d’abord par ses maladies, puis par ses
transes mystiques, par ses travaux de fondatrice et aussi par des
luttes cruelles qui duraient depuis plus de vingt ans.

La dernière année de sa vie fut signalée par un redoublement
d’épreuves. C’est la date de sa dernière fondation, celle du carmel
de Burgos, qui fut peut-être la plus pénible de toutes et qui susci‐
ta contre elle des hostilités comme elle n’en avait plus rencontré



depuis ses fondations d’Avila, de Tolède et de Séville. A la veille
de sa mort, on dirait qu’elle n’a plus qu’un désir: se reposer par‐
mi ses chères filles de Saint-Joseph, dans sa ville natale, parmi
ces bonnes gens d’Avila, qui ont fini par l’aimer et la vénérer
comme leur plus grande gloire. Mais on la sollicite d’entre‐
prendre encore une fondation, ce couvent de Burgos, pour lequel
on lui offre une maison toute prête: c’est du moins ce qu’assurait
une pieuse personne, une veuve, doña Catalina de Tolosa, qui de‐
vait entrer plus tard au Carmel, entraînant à sa suite ses sept en‐
fants, deux fils et cinq filles. Malgré ces belles assurances, la
Mère Thérèse hésite. Elle prévoit les difficultés qui l’attendent
aussi bien de la part des autorités ecclésiastiques que des magis‐
trats municipaux. L’archevêque de Burgos, excité par un de ses
vicaires généraux, n’allait pas tarder à lui être hostile: «Mère
Thérèse, disait-il à la réformatrice, nous n’avons, ici, aucun be‐
soin de nous réformer!» Elle ne savait à quoi se résoudre,
lorsque, comme toujours, des interventions surnaturelles préci‐
pitèrent sa décision. Elle entendit le Christ lui dire ces paroles:
«_Que crains-tu? Quand est-ce que je t’ai manqué? Je suis tou‐
jours le même!..._»

Alors son voyage fut résolu, en dépit de tout, de l’opposition
probable des hommes, de l’inclémence de la saison, de la rage des
éléments. On était au cœur de l’hiver,--un hiver particulièrement
rigoureux et pluvieux. Un peu partout, les rivières avaient débor‐
dé. Les chemins, couverts d’eau, devenaient impraticables. A tout
instant, on perdait la piste, ou les véhicules s’embourbaient dans
des lacs de boue. Les ponts eux-mêmes étaient submergés. Vingt
fois, Thérèse et les nonnes qui l’accompagnaient faillirent être
noyées. Elle arriva à Burgos dans un état pitoyable: elle crachait



le sang et elle était toute percluse de rhumatismes. Elle fut
même, pendant quelque temps, paralysée de la langue.

Comme elle le redoutait, les autorités de la ville, les regidors,
certains habitants et l’archevêque lui-même étaient opposés à
son projet. On leur fit mille avanies à elle et à ses religieuses. On
les obligea à déloger de la maison où elles étaient descendues, et,
en attendant l’autorisation problématique de l’archevêque, elles
durent s’installer à l’Hôpital de la Conception, dans un grenier
ouvert à tous les vents. Un tel gîte n’était pas précisément fait
pour guérir la Sainte de ses maladies. Outre ses vomissements
habituels, ses crachements de sang, elle avait une plaie à la gorge
qui rendait plus douloureux le passage des aliments. Elle s’effor‐
çait de supporter tout cela avec gaîté et bonne humeur. «Un jour,
nous conte une de ses compagnes, la Mère Anne de Saint-Barthé‐
lemy, elle avait la gorge tellement aride, qu’elle dit qu’elle mange‐
rait volontiers des oranges douces. Le même jour, une dame lui
en envoya. On lui en porta quelques-unes qui étaient fort bonnes.
Elle les vit, les cacha dans sa manche et déclara qu’elle descen‐
dait à la salle commune voir un pauvre malade qui se plaignait
beaucoup. Elle fit comme elle le disait, distribua les oranges aux
pauvres, et, quand elle rentra, nous la grondâmes de les avoir
données. Mais elle nous répondit: «J’aime mieux pour eux que
pour moi! Je reviens toute joyeuse de les voir contents!...»

Une autre fois, c’étaient des limons, dont on lui fit cadeau. Elle
dit: «Que Dieu soit béni qui m’a envoyé de quoi donner à mes
chers pauvres!» Une autre fois encore, comme on pansait les
apostumes d’un homme, celui-ci poussait de tels cris que cela de‐
venait un supplice pour les autres malades. Prise de pitié, la
Sainte Mère descendit, et le pauvre homme, en la voyant, se tut.



Alors, elle lui dit: «Mon fî, pourquoi criez-vous comme cela?
N’essaierez-vous pas de supporter votre mal pour l’amour de
Dieu!...» Mais l’homme lui répondit: «C’est comme si on m’arra‐
chait l’âme!» La Sainte Mère resta un moment près de lui. Il se
tut, dit qu’il ne sentait plus sa douleur. Et, par la suite, même
quand on le pansait, on ne l’entendait plus crier... Aussi les
pauvres demandaient-ils à l’infirmière de leur amener souvent
cette sainte femme. Sa seule vue, disaient-ils, leur faisait du bien
et soulageait leurs souffrances. Quand elle dut quitter l’hôpital,
ce fut une désolation parmi les malades...

Enfin, après bien des efforts et des luttes, l’archevêque céda: le
nouveau monastère fut fondé.

La pauvre vieille croyait avoir le droit de se reposer: partir
pour Avila, aller rejoindre ses religieuses de Saint-Joseph, c’était
toujours son désir le plus cher. Mais elle n’eut même pas cette su‐
prême consolation. Ses supérieurs lui donnèrent l’ordre de se
rendre à Alba de Tormès, auprès de la Duchesse, qui voulait ab‐
solument la voir et l’héberger chez elle. Thérèse avait la réputa‐
tion d’une sainte. Sa présence était considérée comme une véri‐
table bénédiction pour une ville ou pour un foyer. Vivante, on se
la disputait, comme on va se disputer les lambeaux de son pauvre
corps, quand elle sera morte. Toute sainte qu’elle fût et malgré le
respect qu’on lui témoignait, Thérèse ne pouvait pas décliner l’in‐
vitation d’une puissante dame comme la duchesse d’Albe. Un dé‐
sir de celle-ci était un ordre pour elle. Après un court séjour à Pa‐
lencia, pendant la dernière quinzaine de septembre, elle partit
pour Alba de Tormès. Le 20, à la nuit tombante, elle y arriva, si
brisée de fatigue, si malade, qu’on dut la coucher tout de suite.
Elle se leva le lendemain, se remit au lit, se leva de nouveau, ins‐



pectant la maison, assistant à la messe et communiant tous les
jours. Le jour de la Saint-Michel, elle eut une violente hémorragie
et dut se recoucher, pour toujours, cette fois. Elle-même sentait
qu’elle allait mourir: le 4 octobre, en la fête de Saint-François
d’Assise, vers neuf heures du soir, elle rendit le dernier soupir.

Ce fut une mort très simple, sans bruit, presque effacée, en
contraste frappant avec l’éclat des faveurs et des prodiges qui
l’avaient visitée.

Le veille, après avoir reçu le Viatique, elle prononça, entre
autres paroles:

«Mon Seigneur, il est temps de m’en aller!... Que ce soit pour
mon bien! Et que votre volonté s’accomplisse!»

Telle est du moins la version de la Mère Anne de Saint-Barthé‐
lemy. Mais il en est d’autres, car un certain nombre de religieuses
assistèrent à ses derniers moments. Parmi les témoignages ap‐
portés au procès de béatification et de canonisation de la Sainte,
remarquons celui-ci, qui est de la Mère Marie de Saint-François.
Cette religieuse était présente quand la Mère Thérèse reçut le
Viatique. Elle l’entendit qui disait:

«Mon Seigneur et mon Époux, l’heure tant désirée est venue!
_Il est temps de nous voir, mon bien-aimé Seigneur!_ Il est
temps de m’en aller!... Puissé-je partir pour mon bonheur! Que
votre volonté s’accomplisse! L’heure est venue pour moi de sortir
de cet exil et, pour mon âme, de jouir de Vous, que j’ai tant
désiré!»

Ces suprêmes paroles prêtées à la Sainte,--avouons-le,--
semblent un peu arrangées, un peu littérairement développées.



Mais c’est bien sa pensée,--et ce dernier cri d’amour: «Il est
temps de nous voir, mon bien-aimé Seigneur!» est certainement
jailli de son cœur, de ce cœur brûlant, de ce cœur transverbéré
par l’attente crucifiante et délicieuse de l’Époux. Depuis si long‐
temps qu’elle Le sentait à ses côtés, qu’elle entendait Ses paroles,
il lui tardait de voir se lever les derniers voiles qui lui cachaient
Son Visage...

Ensuite, ayant reçu l’Extrême-Onction, elle se coucha sur le
côté, un crucifix à la main, «comme on représente la Madeleine»,
nous dit la Mère Marie de Saint-François. Détail hautement si‐
gnificatif! Même dans ce vertige de l’agonie, les pensées direc‐
trices de toute sa vie ne l’abandonnent point. Sainte Madeleine
avait été une de ses grandes dévotions. Jusqu’au bout, elle voulait
être la pénitente et l’amante du Christ. Elle resta ainsi, s’immobi‐
lisa en quelque sorte dans cette pose. Alors, son visage devint très
beau. L’expression en était vivante, extraordinairement animée.
Elle entrait en extase. On voyait, dit la Mère Marie de Saint-Fran‐
çois, qu’elle conversait avec un Interlocuteur mystérieux. Sa fi‐
gure, par moments, changeait d’expression, s’illuminait comme
au spectacle d’on ne sait quelles merveilles. Puis, ayant poussé
deux ou trois faibles gémissements, elle rendit le dernier soupir...
Sa beauté s’exalta encore. On ne voyait plus les rides de cette
vieille femme flétrie par l’âge et exténuée par la maladie. «Son vi‐
sage était embrasé comme un soleil couchant...» Son corps resta
souple, sa chair tendre et fraîche comme une chair d’enfant...

* * * * *

Mais voici la chose extraordinaire et réellement prodigieuse!
Assurément on ne saurait trop le répéter: cette souplesse des
membres, cette incorruption de la chair, cette odeur suave sont



bien loin d’être des phénomènes uniques et particuliers à sainte
Thérèse. Ce sont là, si l’on ose dire, des banalités de la sainteté.
Toutefois il faut bien reconnaître que les témoignages qu’on nous
apporte sont, souvent, fort sujets à caution: que les carmélites
d’Alba de Tormès, au moment de la mort de la Sainte, aient senti
s’exhaler de son cadavre une odeur exquise, mais indéfinissable
(les unes affirmaient que cette odeur rappelait le parfum des lis,
d’autres celui de la violette, du jasmin, ou du trèfle), on peut tou‐
jours les accuser de s’être hallucinées mutuellement, tellement ce
prodige était attendu et désiré d’elles. On peut suspecter égale‐
ment le témoignage du Père Gratien, qui, ayant ouvert le cercueil,
environ neuf mois après la mort de la Sainte, constata que le ca‐
davre dégageait le même parfum indéfinissable, au point que les
pierres du caveau en étaient imprégnées et qu’elles communi‐
quèrent cette odeur à une jonchée de paille où on avait jeté les
déblais de la maçonnerie éventrée. Toutefois le Père Gratien était
le disciple chéri de la Sainte. Il l’aimait d’un amour tout filial: ses
affirmations peuvent en paraître suspectes. Mais comment
contester les allégations naïves et si précises du Père de Ribéra,
qui, plusieurs années après la mort, put toucher le bras incor‐
rompu de la Sainte,--le bras détaché du corps et déposé au
couvent de Saint-Joseph d’Avila?... «La première fois, dit-il, que
je le pris dans mes mains, c’était avant de manger, et mes mains
demeurèrent toutes pénétrées du parfum qu’il exhalait: j’en fus
tellement ravi que je ne voulus point me laver avant de me mettre
à table, afin de conserver ce parfum. Enfin, je me décidai à me la‐
ver et le parfum persista. Même après que je me fusse couché, je
sentais toujours dans mes mains la même odeur... _Cela me dura
ainsi environ quinze jours_...»



L’incorruption de ce corps, qui exhalait un tel parfum, est
quelque chose de particulièrement troublant. Le procès-verbal du
Père Gratien, qui ouvrit le cercueil près d’une année après l’ense‐
velissement, donne les détails étranges que voici: «Nous décou‐
vrîmes le saint corps, duquel émanait une fragrance et odeur très
suaves,--et nous le trouvâmes intact et odorant, les seins hauts,
comme si elle était vivante, et avec du sang frais, comme si elle
venait d’expirer... Bien que la figure et les mains, qui étaient dé‐
couvertes, se fussent noircies au contact de la chaux, tout le reste
du corps était d’une belle couleur...» Là-dessus on a échafaudé
tout un roman tendant à prouver que la malheureuse Sainte,
tombée en catalepsie, avait été enterrée vivante, comme elle avait
manqué de l’être, à l’âge de vingt-deux ans, après sa première
grande maladie. Mais que penser d’une catalepsie qui dure plu‐
sieurs siècles, comme nous l’allons voir,--et qui résiste à d’ef‐
froyables mutilations, notamment à l’ablation d’un pied et d’un
bras? Car le cercueil fut ouvert plusieurs fois, à de longs inter‐
valles: en 1583, en 1586, en 1603, en 1616,--puis un siècle et demi
plus tard, en 1750,--enfin en 1760. Le procès-verbal de 1616 s’ex‐
prime ainsi: «Nous trouvâmes ce corps très pur, qui fut le temple
du Saint-Esprit, non seulement incorrompu, mais exhalant une
fragrance et bonne odeur, qui remplit du parfum le plus suave le
couvent et l’église...» En 1750, même affirmation: «Tout le corps
est incorrompu. La peau, la chair et les os sont conservés. Le plus
admirable, c’est que le bras est aussi flexible que s’il était
vivant...»

* * * * *

Tous ces phénomènes matériels, ces cas extraordinaires,--tout
cela n’est rien à côté du miracle presque continuel que fut la vie



de sainte Thérèse et du miracle permanent que sont toujours ses
écrits.

Parmi eux, sa _Vie_ est un chef-d’œuvre hors de pair, parce
qu’il est le plus direct, le plus près des faits qu’il raconte et que
c’est celui où la Sainte a le plus mêlé de son cœur. Aussi l’action
en est-elle immédiate et irrésistible. Il y en aurait une foule de
preuves à citer. En voici une particulièrement curieuse: Dans sa
déposition, lors du procès de canonisation, un contemporain a
attesté l’effet prodigieux que ce livre exerça sur un religieux, son
confesseur. Ce contemporain, c’est précisément Francisco de
Mora, le dessinateur en chef de l’Escorial, à qui Philippe II com‐
manda son cercueil. Il avait prêté à ce religieux un des premiers
exemplaires imprimés de la _Vie_ de sainte Thérèse, et quelques
jours après, pénétrant dans la cellule de ce moine, il le trouva en
proie à une exaltation presque lyrique: «Ah! quel livre est-ce là!
dit-il à Mora! De tous ceux que j’ai lus dans ma vie, à savoir la
Sainte Écriture, Saint Thomas, et une foule d’autres saints, aucun
ne m’a ému comme celui-ci, à tel point que si je n’étais pas déjà
religieux, rien que de l’avoir lu, j’entrerais tout de suite en reli‐
gion!...» Il est certain qu’on peut trouver des mystiques d’un ca‐
ractère plus purement ou plus hautement intellectuel que sainte
Thérèse,--et, par exemple, son disciple saint Jean de la Croix,--
mais il n’en est point, sans doute, de plus émouvant. Sa candeur,
sa sincérité, son enthousiasme toujours prêt à jaillir, cette
flamme ardente de charité, ce don d’amour, pour tout dire,--une
sensibilité pareille, si riche et si vibrante, lui livre immédiate‐
ment tous les cœurs. Elle décrit des états d’âme singuliers, infini‐
ment subtils et complexes, infiniment rares surtout, et, en dehors
de ces états d’âme, sortant des régions purement subjectives, elle
nous parle de réalités inconnues et transcendantes, avec un sens



si aigu du réel, avec un réalisme si sage, si tempéré de bon sens,
si raisonnable, que les adversaires eux-mêmes du surnaturel sont
embarrassés par les questions qu’elle pose. Ces questions, nous
l’avons vu, il est impossible de les résoudre scientifiquement. Les
explications tentées jusqu’ici ou bien travestissent les faits décrits
par l’écrivain mystique, ou laissent en dehors du débat des points
essentiels. Qu’on ne se hâte pas de la réfuter, qu’on ne se flatte
point d’y avoir réussi. Quand on la lit de près et qu’on s’attaque
au détail de ses descriptions et de ses analyses, on voit qu’elle se
défend pied à pied. Et, d’ailleurs, comment raisonner sur des
faits qui se dérobent à l’expérimentation scientifique ordinaire?
Thérèse peut toujours répondre à ceux qui prétendent recons‐
truire scientifiquement ses états mystiques: «Non ce n’est pas
cela: Pour en parler, il faut les avoir expérimentés comme moi!»

Ce qui frappe, en elle, outre cette sensibilité prodigieuse et
singulière, c’est sa vigoureuse intelligence,--une intelligence
éprise du concret, qui s’attaque uniquement _à ce qui vit_;
moins capable de dialectique que d’intuition, une intelligence qui
ne s’arrête que devant la nécessité de se transcender elle-même,
de s’anéantir en quelque sorte pour s’adapter à un stade supé‐
rieur de l’intellection.

Et toutes ces hautes qualités se fondent et s’harmonisent dans
un caractère suprême et inexprimable qui est celui de la
sainteté,--l’état privilégié d’un être qui communique avec un
monde situé hors de nos prises, qui, par sa seule existence, est
une vivante et perpétuelle révélation: de là l’irrésistible action de
la sainteté sur les masses, la fascination, l’entraînement qu’elle
exerce sur elles, et de là aussi son influence dominatrice sur les
âmes.



Les écrits de sainte Thérèse, après avoir joui pendant près
d’un siècle, d’une réputation et d’une vogue peut-être sans précé‐
dent, sont peu à peu rentrés dans l’ombre discrète des cloîtres, à
mesure que baissait dans le monde le sens du surnaturel. Souhai‐
tons qu’aujourd’hui ils retrouvent la faveur dont ils jouirent au‐
près de nos pères de l’âge classique, et surtout qu’ils rencontrent
des esprits mieux préparés pour les comprendre. L’Église n’a ja‐
mais eu tant besoin de s’entourer et de se parer de ses saints les
plus élevés par la pensée et par l’esprit. Elle est démunie, en ce
siècle, de la plupart des prérogatives qui, autrefois, lui assuraient
un facile prestige auprès des multitudes. Elle n’a plus la richesse
matérielle, elle n’ouvre plus à une élite les carrières privilégiées,
elle n’a plus le monopole de la bienfaisance et de l’assistance pu‐
bliques, elle n’est plus la science officielle, ni la puissance tempo‐
relle qui employait à l’édification et à la décoration de ses palais
et de ses églises, un peuple de manœuvres, d’ouvriers et d’ar‐
tistes. Qu’elle reste du moins, aux yeux du monde, non seulement
la dépositaire de toute vérité et de toute beauté, mais la conserva‐
trice des plus hautes disciplines intellectuelles!

FIN

APPENDICE

Pour la commodité du lecteur, nous croyons devoir donner ici
quelques indications bibliographiques, réduites à l’essentiel.

I.--Textes de sainte Thérèse, _en espagnol_:

--Édition princeps de Luis de Leon, Salamanque, 1588:

_Los libros de la Madre Teresa de Jesus_, fundadora de los
monasterios de monjas y frayles carmelitas descalços de la pri‐



mera regla... En Salamanca, por GUILLELMO FOQUEL,
MDLXXXVIII.

--La plus moderne des éditions espagnoles, celle qui fait ac‐
tuellement autorité:

_Obras de santa Teresa de Jesus_, editadas y anotadas por el
P. Silverio de Santa Teresa. Tipografia de «EL MONTE CARME‐
LO», 1915-1919. 6 vol. parus.

II.--Traductions françaises:

--_Œuvres de sainte Térèse_, traduction par le P. Marcel
Bouix, de la Compagnie de Jésus. Paris, LECOFFRE, 1861. 6 vol.

--_Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus_, traduction
nouvelle par les Carmélites du premier monastère de Paris, avec
la collaboration de Mgr Manuel-Marie Polit, évêque de Cuenca. 6
vol in-8º. Paris, BEAUCHESNE ET Cie, 1907-1910.

III.--Biographies:

--P. FRANCISCO DE RIBÉRA:

_La vita de la Madre Teresa de Jesus_, fundadora de la Des‐
calças y descalços carmelitas, compuesta por el P. Doctor Fran‐
cisco de Ribéra, de la Compañia de Jesus... Salamanca, PEDRO
LASSO, 1590.

--Traduction française par le P. Marcel Bouix, de la Compa‐
gnie de Jésus: _La vie de sainte Térèse_, par le P. François de Ri‐
béra. Paris, LECOFFRE, 1864. 2 vol.

--Les Bollandistes, _Acta sanctorum_, t. VII. Bruxelles, 1843.



--_L’histoire de sainte Thérèse_, par une carmélite de Caen, 2
vol. in-8º. Paris, RÉTAUX, 1882.

--_Sainte Térèse, sa vie, son œuvre et sa doctrine_. Éditions
de _la Vie spirituelle_. Saint-Maximin (Var).

--_Sainte Thérèse_ (collection de _la Vie des Saints_), par
Henri Joly. Paris, LECOFFRE.

IV.--Études récentes:

--_L’Amour divin_: Essai sur les sources de sainte Thérèse,
par G. Etchegoyen. (BIBLIOTHÈQUE DE L’ÉCOLE DES
HAUTES ÉTUDES HISPANIQUES, fascicule IV), 1923.

--_Sainte Térèse écrivain_, son milieu, ses facultés, son
œuvre, par l’abbé Rodolphe Hornaert. DESCLÉE, Paris, 1922.

II

NOTE SUR L’ECCE HOMO ET LE CHRIST A LA COLONNE

Est-ce la vue d’un _Ecce homo_, ou d’un Christ à la Colonne
qui détermina la conversion de sainte Thérèse? Étant donnée la
prédilection qu’elle semble avoir toujours eue pour cette image
du Christ à la Colonne, j’avais pensé que c’était elle qui fut la
cause occasionnelle de ce grand bouleversement moral d’où sortit
sa conversion. Il paraît que cette idée est contraire aux traditions
du monastère de l’Incarnation.

Voici ce que m’écrit à ce sujet le T.R.P. Christoval de la Virgen
del Carmen, actuel prieur du couvent des Carmes déchaussés



d’Avila:

Avila, 1er juillet 1926.

... Les doutes que vous me soumettez sont au nombre de deux:

1º L’image de l’_Ecce homo_, qui est vénérée au couvent de
l’Incarnation et devant laquelle, dit-on, sainte Thérèse prononça
son vœu de perfection, en 1560 (vœu renouvelé en 1565 sous une
nouvelle forme), est-ce la même image qui se trouvait accidentel‐
lement dans l’oratoire du couvent et devant laquelle la Sainte fut
si profondément émue qu’elle versa des larmes amères sur ses
fautes, comme elle le rapporte elle-même au chapitre IX de sa
_Vie_?--A cela je réponds que, selon la tradition et les manus‐
crits qui se conservent dans la communauté, _il semble que
c’était la même_. En effet, ces documents affirment que l’image
en question se trouvait à l’infirmerie du couvent et que, de là, on
la transporta à l’oratoire pour une fête religieuse que l’on prépa‐
rait. Et c’est ainsi que la Sainte la rencontra à cet endroit (dans
l’oratoire). Replacée à l’infirmerie, cette statue y resta jusqu’à
l’époque où fut détruite, en même temps que l’oratoire, la pre‐
mière cellule occupée par la Sainte, avec d’autres dépendances du
couvent, pour construire la chapelle de la Transverbération, où
l’on accède par l’église.

Par la suite, on bâtit un autre oratoire, et c’est dans cet ora‐
toire que se conserve actuellement l’image de l’_Ecce homo_. Le
fait que cette sculpture n’a pas grande valeur artistique n’em‐
pêche pas que sa vue ait impressionné la Sainte et qu’elle en ait
conçu une grande douleur et un grand repentir de ses péchés, car
les impressions de ce genre dépendent bien plus des dispositions



intérieures du sujet et de la grâce de Dieu qui meut les cœurs,
que de la perfection esthétique d’une image.

2º Le second doute que vous me proposez est le suivant: La
Sainte a-t-elle jamais eu une vision imaginaire du Christ à la
Colonne?

A cela, je vous répondrai que, selon toutes les informations re‐
latives à ce sujet, la Sainte eut une vision imaginaire du Christ à
la Colonne, tandis qu’elle s’entretenait avec un cavalier, dans le
parloir du couvent de l’Incarnation, aux environs de 1540. Dans
son autobiographie (chap. VII, nº 6), la Sainte dit que Notre-Sei‐
gneur lui apparut et qu’elle le vit avec les yeux de l’âme (_vision
imaginaire_). Et, bien qu’elle ne dise pas sous quelle forme elle le
vit, tous ses biographes, dont quelques-uns l’ont connue, af‐
firment qu’elle le vit «attaché à la Colonne». Par exemple, don
Diego de Yepès, biographe et confesseur de la Sainte: «Elle eut,
dit-il, cette vision, dans la porterie du monastère, étant en
conversation avec cette personne, dont elle nous parle. Alors
Notre-Seigneur lui apparut attaché à la Colonne et avec de nom‐
breuses plaies (_muy llagado_), particulièrement à un bras, tout
près du coude, où un morceau de chair est arraché. Depuis, la
Sainte Mère fit peindre cette vision dans un ermitage du couvent
qu’elle fonda, à Saint-Joseph d’Avila...»

Je ne puis que m’incliner devant de telles affirmations. Toute‐
fois, je conserve des doutes relativement au lieu où sainte Thé‐
rèse rencontra à l’improviste cette image de l’_Ecce homo_. On
nous dit que c’est dans l’oratoire du couvent. Pour moi, j’incline à
croire que ce fut dans son oratoire particulier: il semble que,
dans ces conditions, la rencontre eut quelque chose de plus in‐



time, de plus personnel et que la Sainte en fut plus frappée, que
si le fait s’était produit dans un lieu ouvert à tous.

Le Père Christoval me répond: «J’ai conféré à ce sujet avec les
religieuses de l’Incarnation, et, après leur avoir posé diverses
questions, je me suis convaincu que l’affirmation du Père de Ri‐
béra (sur lequel je m’appuyais) n’a pas de raison d’être. En effet,
jamais les religieuses de l’Incarnation n’ont eu d’oratoire particu‐
lier. Et il n’y a pas lieu de supposer que sainte Thérèse faisait ex‐
ception. Elle s’est toujours distinguée par sa soumission à la règle
commune, laquelle n’autorisait pas les oratoires particuliers. Le
texte de la Sainte elle-même ne permet pas de déduire que le fait
ait eu lieu dans un oratoire privé...»

J’avoue qu’il m’est difficile de concilier ces conclusions avec
d’autres textes, dont un, au moins, de sainte Thérèse elle-même.
Elle dit, en effet, au chapitre III de sa _Vie_: «... On me voyait, si
jeune encore... me retirer souvent dans la solitude, pour prier et
faire de longues lectures. J’aimais à parler de Dieu, à faire
peindre de Lui de nombreuses images, _à avoir un oratoire, à y
arranger des choses propres à exciter la dévotion_... (tener orato‐
rio, y procurar en él cosas que hiciesen devoción).»

D’autre part, Maria Pinel, dans un document reproduit par le
P. Silverio (_Obras de S. Teresa_, t. II, p. 113), parle expressé‐
ment de l’oratoire de la Sainte: «Lorsque la nuit, dans _son_ ora‐
toire (_en su oratorio_), elle faisait son examen de conscience...»
Enfin, le célèbre historien du Carmel, le P. Jeronimo de San José,
qui écrivait au commencement du XVIIe siècle et qui a pu inter‐
roger bien des religieuses contemporaines de sainte Thérèse,--
confirme le fait dans un passage également cité par le P. Silverio
(_Obras de S. Teresa_, t. II, p. 122): «Elle eut deux cellules dans



ce monastère. Avant d’être prieure, elle passa vingt-sept ans dans
l’une d’elles; dans l’autre, elle passa les trois années de son prio‐
rat, étant déchaussée. La première se divisait en deux apparte‐
ments, l’un en bas, l’autre en haut. Dans l’appartement du bas,
_elle avait son oratoire_ (en el bajo tenia su oratorio); dans une
niche, se trouvaient quelques images et, au-dessus, une inscrip‐
tion qui disait: _Non intres in judicium cum servo tuo,
Domine!_...

Il semble donc bien assuré que sainte Thérèse avait, au
couvent de l’Incarnation, un oratoire particulier. Est-ce dans cet
oratoire, ou dans l’oratoire commun à toutes les religieuses
qu’elle rencontra une statue représentant soit le Christ à la Co‐
lonne, soit l’_Ecce homo_,--la chose n’est pas absolument indif‐
férente, comme nous venons de le dire. La rencontre, ayant lieu
dans l’oratoire privé de la Sainte, pouvait passer, à ses yeux, pour
une grâce plus spéciale. En tout cas, ce qui est certain, c’est que la
vue de la statue, à cette place, fut, pour elle, quelque chose de for‐
tuit, d’imprévu. On avait déposé accidentellement cette statue en
cet endroit, et,--que la Sainte en ait été avertie ou non,--cette
image ainsi placée était pour elle un spectacle insolite, dont elle
fut vivement frappée. Si c’est dans son oratoire particulier que le
fait se produisit, c’est-à-dire dans une étroite cellule, où elle put
la contempler de tout près, on conçoit que l’impression ait été
d’autant plus forte.

Le difficile est d’expliquer pourquoi on aurait déposé cette sta‐
tue dans l’oratoire privé d’une religieuse, _en vue d’une fête qui
se préparait_. Mais la même difficulté subsiste, si l’on suppose
que ce fut dans l’oratoire de la communauté. C’est dans l’église
du couvent que l’image aurait dû être placée, puisque c’est évi‐



demment dans l’église que se célébrait la fête. Si l’on suppose
qu’il s’agissait d’un _paso_, d’une statue mobile que l’on devait
promener dans une procession, il est très simple de supposer
qu’on l’avait placée dans l’oratoire de sainte Thérèse, en atten‐
dant la procession,--aussi simple que de supposer qu’on l’eût pla‐
cée dans l’oratoire commun.

Mais, même si ce fut dans l’oratoire commun, pièce très pro‐
bablement beaucoup plus exiguë qu’une église ou une salle d’in‐
firmerie, la Sainte vit la statue de plus près que lorsqu’elle était à
sa place ordinaire. Et cela me paraît être le point capital.

III

SUR LES DIRECTEURS DE SAINTE THÉRÈSE

Elle en a eu de toutes sortes, laïques et religieux, réguliers et
séculiers. On peut dire que les trois grands ordres religieux de ce
temps-là,--les franciscains, les dominicains et les jésuites,--ont
collaboré à sa formation spirituelle, les deux derniers surtout. Les
jésuites lui ont enseigné la discipline intérieure, les dominicains
l’ont éclairée sur l’orthodoxie de ses états mystiques. Cela est vrai
en gros, mais il serait inexact de croire que les deux grands
ordres religieux se soient ainsi rigoureusement partagé les rôles
dans la direction de sainte Thérèse. En réalité, les jésuites,
comme les dominicains, ont eu sur elle une influence d’ordre in‐
tellectuel ou plus exactement _théologique_, de même que les
dominicains ont eu également sur elle, et très probablement
avant les jésuites, une influence d’ordre moral.



Elle-même, dans sa première relation au P. Rodrigue Alvarez
(1575) a pris soin d’énumérer ses principaux directeurs, tant jé‐
suites que dominicains,--et l’on voit que la Sainte a consulté les
uns et les autres surtout en qualité de théologiens, du moins à
partir du moment où elle eut des visions. Pour les jésuites, les
P.P. Araoz, commissaire de la Compagnie, François Borgia, Gilles
Gonzalez, Balthasar Alvarez, Salazar, Santander, Ripalva, Paul
Hernandez et Ordoñez... Pour les dominicains, les P.P. Vincent
Baron, Dominique Bañez, Chaves, Ibañez, Garcia de Toledo, Bar‐
thélemy de Médina, Philippe de Menesès, Salinas, Diego de
Yanguas...

IV

SUR LA RENCONTRE DE SAINTE THÉRÈSE ET DE PHILIPPE
II

La lettre de sainte Thérèse sur sa rencontre avec Philippe II,--
et qui me paraît apocryphe,--a été publiée dans le _Boletin de la
Real Academia de historia_, t. LXVI, p. 440, año 1915, mayo.

Le R. P. Julian Zarco Cuevas, le savant historien de l’Escorial,
qui a bien voulu m’en copier le texte, m’écrit à ce propos: «J’ai
entendu le P. Silverio de Santa Teresa, carme déchaussé, et sans
nul doute le mieux informé actuellement, de tout ce qui se rap‐
porte à la Sainte,--déclarer que cette lettre lui paraissait apo‐
cryphe. Mais les raisons qu’il me donna, fondées uniquement sur
des considérations internes de style, ne m’ont point paru suffi‐
samment convaincantes. De prime abord, la lettre me paraît sans
nul doute authentique. Le papier, examiné par D. Ramon Menen‐



dez y Pidal, a été reconnu par lui comme étant bien du XVIe
siècle. Et les paroles prêtées à Philippe II sont tout à fait
conformes à l’attitude du roi dans ses audiences. Tous les témoi‐
gnages concordent, en effet, pour affirmer que Philippe II fut,
dans ses réceptions, le monarque le plus affable et le plus élégant
de son temps et aussi le plus courtois; toujours calme et posé,
écoutant avec patience tout ce qu’on lui exposait...»

Quelle que soit l’autorité du P. Julian Zarco Cuevas, j’avoue
que l’opinion du P. Silverio me paraît la plus vraisemblable,--et
cela pour les raisons que j’ai exposées ailleurs.

Mais, de toutes les façons, il semble bien certain que sainte
Thérèse a été reçue par Philippe II. C’est, à l’Escorial, une an‐
cienne tradition. Rotondo, dans son _Historia del Real monaste‐
rio de San Lorenzo_, Madrid, 1863,--affirme que cette rencontre
eut lieu en mai 1578. Mais, selon le marquis de Piedras Albas,
thérésianiste éminent, ce fut entre le 11 et le 17 décembre de l’an‐
née 1577.
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