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PROLOGUE
C'est en vieille Ca^lillc, sons Pliilippc IT, à Castelororza, vers la fin du jour, dans le logis de don Hernandez Ervann d'Avcllano, prêtre desservant la seule église en celte petite ville. Le soir estompe déjà les formes, les couleurs. A gauche, an premier plan, dans un cadre dédoré, la peinture presque éteinte d'un Ecce liomo, avec la couronne d'épines, douloureux et extatique; le haut de la croix est visible derrière la tète de Jésus. — Entre l'image et un piédouche où est ouvert un in-folio, reliure de cuir ramage d'or, il y a une fenêtre par où l'on aperçoit, vaguement, les stèles d'un petit cimetière; la fenêtre est bleue, d'un bleu déjà sombre où zigzaguent, rarement, des éclairs faibles; le bruit du tonnerre est très lointain, très sourd. — Les meubles sont pauvres, lourds, anciens; un peu à gauche, une table aux jiieds tors, surchargée de livres et d'objets de pitié, des cscabelles, deux ou trois sièges, plus grands, sans élolfes. A droite, au premier plan, un autel de la Vierge, sans autre parure qu'une statuette de Marie, poupée en habit de reine; un seul cierge, comme d'un exvoto; trois marches de bois précèdent l'autel. Plus haut, à droite aussi, un étroit vitrail, sans autre signe qu'une croix blanche, jjIus opaque, et une large porte basse, en bois ferré, à un seul battant. Dans le fond de la chambre, un peu à droite, — quand est levée une tenture peinte de légendes sacrées, d'un caractère dur, — un grabat est à peine visible, sans matelas, oreiller, ni draps; couche ascétique et comme pénitentielle. Encore au fond, mais dans le coin à gauche, une autre tenture très opac[ue, plus sombre, baissée. — A mesure que s'épaissit la pénombre extérieure, le cierge, devant Notre-Dame, donne plus de lueur; il fera à peu près clair dans la chandjre quand ce sera tout à fait la nuit au dehors; mais le fond demeurera obscur.
4 SAINTE THEHESE.
Au lever du rideau, don Hernandez Ervann d'Avellano est seul; vêtu d'une longue robe sombre, plutôt froc que soutane, il lit près de la fenôtre, debout, dans Tin-folio ; il est brun de peau entre des cheveux longs etplats, moins sombres que son teint; ses traits paraissent rudes, a»ec des tics de désespoir ou de remords; il pourrait faire penser à un Christ que la Passion aurait rendu acerlje, — imagination de quelque peintre cruel ; les yeux sont profonds et ardents. Quelquefois, comme par une montée d'àme qui s'attendrit, son visage s'éclaircit de douceur. Il est très beau; il lit avec des secousses, les yeux toHt près du livre; il y a au loin de vagues bruits de foudre.
DON ALPHONSO SANCHEZ DE CÉPÉDA
DON IlERNANDEZ ERVANN D'AVELLANO. — THIIRÈSE
JUANA. — XIMEIRA. — LISOARDA.
Des N alets et des Servantes de don Alpiio.nso Sanchez.
DON IIEUNANDEZ ERVANN U AVELLANO
Le soir qui monte avec des rumeurs de tonnerre Voile les Vierges d'or du vieil antiphonaire. Mais, Elle, à chaque page, ici, là, je la vois En des frissons d'émail ïauve et brun 1
Il ferme bruscjuement le livre ; il marclie par la chambre, avec, parfois, des regards vers la fenêtre, s'assied devant la table, ouvre un bréviaire, lit en marmottant. — Tout à coup, d'une voix éclaianle :
Quatre fois
J'ai cric le Credo! Sans l'enlendre. J'écoute Ee silence du crépuscule sur la route Par où vient mon désastre, et mon désir...
Il est devant la fenêtre, regarde au dehors.
Rien, non, Rien.
Il s'adosse à la muraille, sous VEcce homo ; il joint les mains; il parle, les veux mi-clos. — Un dirait qu'il regarde au dedans de lui-même, faisant un examen de conscience.
Dans Caslelgorza, cité de bon renom, Don Philippe régnant, qui traque la couleuvre
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Et les livdres. vivait, chrétien d'esprit et d'œuvre,
Vierge et dur. sobre autant qu'Ignace le jeûneur,
Dans l'oubli de la Chair et l'espoir du Seigneur,
Don Hernandez Ervann d'Avellano, bon prêtre ;
C'était moi. Le Péché p6ssa sous la fenêtre !
Rousse fille en haillons, coulexir, odeur, chaleur,
Une pivoine au sein comme du sang en fleur.
« Çà, dit-elle, j'ai soif. — Attends, si ta veux boire
J'apporterai de l'eau. » Deux trous de splendeur noire.
Ses yeux, proches, dardaient des défis inconnus.
<( Bois. » Elle buvait, lente, en levant ses bras nus.
« Maintenant, va, pars. — Non. — Que veux-tu donc? » Faroiil
Elle dit : « M'essuyer les lèvres à ta bouche ! »
Donc, à Castelgorza, lieu pestilentiel,
\it dans l'orgueil du stupre et dans l'oubli du ciel,
— Calice plein du vin de rolfensc, chasuble
Dont le bouc monstrueux des luxures s'aiTuble. —
Le mauvais prêtre Ervann. qui conmiunie (elTroi
Des anges!) en état d'impureté,.. C'est moi.
Avec rage :
^lais puisque enfin ce cœur relaps où lu te vautres Ne charme ses remords qu'en en méritant d'autres, Viens, gueuse! et qu'en l'ivresse abjecte de la chair Plus de damnation soit un peu moins d'enfer. Ximeira, viens!
Un éclair.
Avec la foudre!
Le coup de tonnerre
Hier, l'hostie A tressailli dans ma bouche; et je l'ai sentie Amère. C'est mauvais signe lorsque le miel Eucharistique a goût de reproche et de fiel.
Un autre éclair.
Si l'éclair se fermait en grille qui s'accroche Et tord le cou !
11 regarde l'image Je Notre-Dame.
^ ers l'eau de la céleste roche Vous qui levez des mains de prière et d'amour,
PROLOGUE
Puis, aux pêcheurs errants, Dame du Bon Retour,
Donnez la Grâce à boire au creux de votre paume,
Gardez cpie le Guetteur qui ne dort ni ne chôme,
Surgissant tout à coup, ne me vienne égorger.
Impénitent, avant le loisir de changer!
Car je n'abjurai point dans mes pires furies
La vénération de vos fêles fleuries.
Et, chaque aube, je vous offre, vous le savez.
Comme un bouquet de lys chuchotants, des avés.
Que l'un des Séraphins à qui vous faites signe
Disperse au loin, du vent de ses ailes de cygne,
L'obscène enchantement des nocturnes elTrois;
Oh ! ma lèvre s'épure à baiser vos pieds froids !
Et déjà votre geste invisible se penche
Pour ramener au ciel mon àme en robe blanche 1
Au dehors, un appel de joie et de déli, dans un nie EUVAXX se précipitant vers la fenèlie
Ximeira 1
La voix de XIMElliA
Le barbet grogne en rasant le mur.
Prends par le champ.
La voii de XI.MEIIIA
Mon pied s'écorche au regain mur
ERVAXX
Passe donc par le mail.
L;i voii de XIMEIUA
Pour que la ville entière Me Yoiel As-tu fermé la chapelle'.*
Oui.
La voiï de XIMEIUA
L'ostière Des morts?
Non;
La voix de XIMEIR A
Très bien.
se penchant vers le deLors
Comme une ombre de corbeau Sa manche va de stèle en stèle.
La voix (le XIMEIR A
Un grand tombeau, Tout justement.
Quoi! dans le pâle lieu sans lune Tu n'as pas peur:'
La voix de XIMEIRA plus proche
De quoi? des goules? j'en suis une.
D'ailleurs, il n'est chemin vers le paradis noir Qui vaille un escalier de sépulcres !
^îimeira enjambe le rebord delà fenêtre; elle apparaît, rousse et coiffée de rouge, — dans un éclair
Bonsoir!
Ervann la saisit. Un sac, qu'elle avait à l'épaule, glisse derrière elle.
ERVAXX
Détestable bonhciu- ! Je te veux, je l'emporte. Je t'ai!
11 sVcarle h peine.
Je te fais mal?
XIMEIKA
lui riant aux lèvres cl l'ctrcignanl
Non. Je suis la plus forte.
ERVAXN
0!i! lu me prends le souffle et tu me rends du feu! Ttjnl est llauimc dans toi : ta chair fauve, et le bleu De tes veines, les veux félins où se dilate De l'or; la nuque d'ambre et td lèvre ccarlatë
PROLOGUE
Et tes cheveux ! si bien qu'à vers toi me pencher 11 me semble mourir d'amour sur un bûcher.
la tète sur l'épaule d'Ervann, à mi-voix
Il est sur des bûchers des trépas d'autre sorte.
Quoi ?
XIMEIRA
Rien.
ERVAXN
lui prcnanl les mains et la regardant au visage
Mais toi, pourquoi m'aimes-lu?
XIMEIRA
Je t'aime.
Que l'importe?
Dis pourquoi tu m'aimes.
X I -AI E I R A
Pour l'orgueil De vivre que la peur n'éteint plus dans ton œil! Pour ton refus débile et ton rémords précaire, Pour l'impudeur de tes chastetés de naguère, Et pour l'inquiétude obscure de ton front faite d'humilités qui se révolteront!
Avoc une Icndre^^c cajoleuse, en le conduisant vers VEcce honto :
Mais surtout, —viens, ton dieu, contemplons-le, — je t'aime,
Prélrc déjà coupable et bientôt anathcme,
Parce que, triste et pâle et non moins beau que lui,
Kogards où la ferveur du martyre avait lui.
Mais qu'à présent l'espoir d'une autre joie embrase.
Tu semblés, toujours plein d'amour, et tout le vase
De ma chair odorante à tes pieds incliné.
Un Christ encor, par sa Madeleine damné!
ERVAXX
Sacrilège !
lO SAINTE THERESE.
XIMEIRA
De la colère?
Elle passe devant lui, coquette, parle à mi-voix.
Je t'assure Qu'à ta perdition suffisait la luxure.
Il tombe assis devant la table, accablé de bonté. Elle hausse l'épaule, gahnent. Elle va vers une espèce d'armoire, au fond, à droite, elle l'ouvre.
Du pain, de Teau.
Moqueuse :
C'est jour de jeûne?
Elle redescend vers la table, où elle pl.ice un plat — poterie grossière, — des fonrcbcttes de bois, des assiettes de grès, qu'elle a pris dans l'armoire ; s'epprocbe du petit sac tombé à terre.
Heureusement
J'ai mieux.
Du sac elle tire des vivres.
Cette perdrix fut dorée au sarment Dans un vignoble en fou I
Elle la met sur l'une des assiettes.
D'autres fois on cuisine Sur un brasier d'écorce attisé de résine; Et tout le vaste bois en est incendié!
ERVA>X
Hein?
XIMEIRA
Je ris.
ERVA>>'
D'où te vient cela?
J'ai mendié.
Elle tire du sac un flacon.
Du vin !
ERVAXN
Dans un flacon d'argent?
D'argent très fin.
jNIème, je pense,
FKOLOGLE. 11
En tirant du sac un hanap, — une sorte de calice
Je l'eus peut-être en récompense De n'avoir pas bu seule au hanap ciselé.
Perfide !
X 1 .AI E I 11 A
en posant le flacon et le hanap sur la table
Eh! non.
D'où vient tout cela?
XIMEIUA
J'ai vole.
EllVANN
lui saisissant les m.iins
Ah! celte fois, tu vas t'avoucr toute !
X I M E nt A
Encore P Vingt fois déjà...
Tu mens. Je t'adore et t'ignore Comme un martyr voûrait, sang et larmes, sa foi A quelque dieu sans nom.
XIMEIRA
Tu connais ton dieu, toi?
ERVAXN
Lorsque, le même soir, toujours, de la semaine. Tu reviens, d'où viens-tu?
' XIMEIRA
De mon désir qui mène A notre joie, ingrat!
ERVAXN
Réponds-moi. D'où viens-tu?
XIMEIRA
D'en bas, d'en haut, de loin! d'un roc des vents battu, D'un palais où je sens, d'un bagne où je suis reine. Au carmel d'Obnédo creusé dans la moraine. Dix ans, j'ai converti le diable et tenté Dieu.
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ERVA?JÎJ I
Toi! nonne? !
Abbesse. '
ERVA>'N
Oh! non, lu mens!
Je mens un peu
ERVAXN
Ton pays?
Le talus voisin de ma paresse.
ERVANN
Parfois tinlc parmi les haillons de pauvresse De lor?
XniEIRA
appuyée à la table, les bras derrière elle
Je puis, selon qu'un passant m'enseigna, Des astres qu'on n'a point faire de l'or qu'on a.
ERVANN
plus proche, à voix basse
Tu sais des mots, dont tu m'étonnes et m'enivres. Rares, subtils...
avec un grand rire
Je fus souris dans de vieux livres!
ERVAN'>J
Puis, quand la nuit moins sombre éveille ton départ, Où vas-tu?
Vers un jour qui se lève autre part!
Seule?
X I iM E 1 R A
Avec le brouillard qui s'éclaire et tressaille.
PROLOGUE. l
ERYANN
J'ai VU derrière toi, sortir de la broussaille Des formes. Où vas-tu? quels sont les compagnons? Des gitanos, des gueux sautant sur leurs moignons, Des juifs lépreux de boue et de scélératesses, Des voleurs de mulets, des bandits?...
XIMEIRA
Des Altesses!
ERVAXX
Et de ces mécréants risquant leur âme à croix Ou pile, il en est un que tu préfères?
Trois ! Ercol, Balban, seigneurs des festins dans la crypte, l'^t le beau Pharaon de Bohême ou d'Egypte Qui marchait sur mon cœur à ses pieds étendu !
Tu l'aimes ?
N'en sois pas jaloux. On l'a pendu.
Elle monte vers l'armoire.
Ah! fourbe, ou folle, hélas!
Elle revient, rapportant dos couteaus au manche de bois.
Apre fleur de ravine.
Sauvage fille, es-tu chrétienne au moins?
XIMEIRA
en remontant
Devine.
ERVAXX
Ximeira. Dieu n'a point de sainte de ce nom.
llevcnue, elle dispose sur la table les ustensiles du repas.
Quoi? juive?
XIMEIRA
Point.
Païenne?
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X I M E I il A
Un peu.
EKVANN
Morisque?
XIAIEIUA
tout près de lui. riant, le visage au visage
Non!
ERVA>>i
Oh! comme en tes yeux rit le vertige d'un gouITre!
Il la reg.irdc fixement, avec uq elTroi charniô. Il lui nid les deux mains aux épaules.
Femelle! es-tu le diable?
SCS cheveux aux lèvres d'Krvann
Oui. Sens l'odeur de soufre.
ERVANN
Pins tu ris, plus j'ai peur, et je raie, aux abois...
11 défaille, elle s'assied sur les genoux de son amant; elle approclic les mets, verse du vin dans le hanap ; elle vent lui donner à manger et à boire, avec des caresses.
XIMEIUA
Voici ma chair, voici mon sang, tiens, mange et bois.
Un silence. Il cède.
Et m'écoute.
Elle va vers le petit aulel de Mario, — elle monte sur la première marche pour soufllcr la cire.
ERVANN
Que fais-tu là?
XIMEIRA
J'éteins ce cierge.
ERVANN
XIMEIRA
avec un petit ricanement puéril
Par révérence à Madame la Vierge.
Elle a soufflé la cire. ïoule la chambre n'est éclairée que par les rares clartés d'entre les
Pourquoi?
La lueur eût nié mes paroles de nuit.
PROLOGUE. i
Elle est derrière Ervann.
Écoule. L'ombre est bonne et la lumière nuit.
Elle se penche vers Ervann.
Un morne val, au loin, temple sans murs ni porches Ni voûte, sous le ciel enfume par les torches De l'homme obscurcisseur des étoiles de Dieu, S'ouvre, farouche, aride, et sacré! C'est le lieu. Pas plus vaste qu'un champ, aussi grand que le monde, Où le serf, le bâtard, l'humilié, l'immonde, Le chétif qu'on écrase et le fort qu'on abat, L'évadé du garrot, du bagne ou du grabat. L'homme-pourceau sans bauge et l'horame-loup sans antre. Et la fécondité qui déteste son ventre, Et les vierges, saignant troupeau prostitué. Quiconque a cru, souffert, haï, maudit, tué. Tout le Malheur nommé le Mal, se rue et noie Son enfer de douleur dans un enfer de joie; Et, d'infâme ripaille et d'étranges baisers Souillant les jougs rompus et les carcans brisés. Ou du pensif orgueil de ses beautés flétries Déliant les devoirs et les idolâtries.
Dieu qui promis! Dieu qui trompas! Dieu délesté! En appelle à Satan de ton iniquité.
i:uvA>'>'
plein lie peur, hagard, trenihlaiit
C'est l'église du mal, la sentine malsaine Virant le très pur Christ en Baphomct obscène; Et le Péché, sous les corbeaux, orgue huant. Dit la messe du diable à cet autel puant! xniEiK.v
qui se signe à rehours
Le prince de l'espoir, que toute plainte nomme.
Est le Père, le Fils et le Saint-Esprit homme;
Rué des Elohim au terrestre chemin.
Il devint plus grand qu'eux à devenir humain;
Lorsque aux divins bourreaux Adam vole amc trêve
Dans une parodie atroce de son rêve,
Lui se penche en pleurant vers le sabbat hurleur;
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Il est beau comme l'ombre et comme la douleur. Obscur de notre deuil et meurtri de nos chaînes Il a dû ses pitiés aux motifs de ses haines, Et l'élernel proscrit, qui fiiit signe aux vivants Chassés en tourbillons de sable aux quatre vents Par le seigneur, le roi, l'évèque, et des masures Par la famine, et des chenils par les morsures. Les accueille, superbe élite ou troupeau vil, Dans la patrie universelle de l'exil !
Viens à lui. Sois à lui.
ERVA>N
Tais-toi!
XIMEIRA
Romps l'esclavage.
Prêtre, et comme le chien s'évade en loup sauvage Déchire en t'enfuyant la robe de ton dieu !
EUVA>>-
Non ! non !
XIMEIRA
Reste donc là, bète liée au pieu.
ERVA>>'
Le vent du ciel abat l'orgueil de la poussière.
XIMEIRA
Il n'éteint pas la flamme au flanc de la sorcière! J'aime le roi du rcve et de la volupté.
E R V A >■ N Ximeira I
\ I :m E I R A Reste là, coîur veule et cou dompté.
Au sacrilège autel je suis l'hostie épouse !
Demeure !
XIMEIRA
]"]ve m'envie et Lilith me jalouse I
X I AI E I R A
C'était peu de plaisir, ce qui t'extasia; iVolre dame Vénus et sainte Aspasia jM'ont appris l'infini des délices...
ERA'AXN
incliné vers le petit vitrail qui est à côté de l'aulcl
Écoule...
En effet, il monte un faihle tintement coninio de métal léger ou de cristal.
Quoi donc?
ERVANN
Ce bruit léger qui tinte sur la route. X m E r R A
après avoir écouté
l\icn. Un grelot de mule. Un pas de muletier.
A gcnouK devant Frvann incliné davantage :
'l'u verras, l'enfer n'est divin que tout entier.
ERVANN
c|ui ne l'entend plus
0 |)iir bruit dans la nuit, si clairement sonore (^u'on dirait...
Mon Ervann!
^ ERVANN
...un cliquetis d'aurore Atix franges du manteau de l'ombre 1
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Quel émoi Pour si pou ! qu'as-tu donc? Je vais voir.
Le bruit a augmenté au dehors, moins mystérieux. C'est comme un fuinullc de gens qui approchent.
ERYAN.N
Non, pas toi.
Eh bien! qu'est-ce?
En\ A >■ >"
Des gens groupés devant ma porte, jj Ils viennent.
A cette heure!
Oh! c'est quelqu'un qu'on )
11 va vivement vers l'entrée Iwssect large, à droite» et tire le vantail : il s'étonne, dans un ravissement.
Que la nuit est calmée! et comme l'air est doux!
Entre une double rangée de serviteurs portant des torches, se précipite un assez vieux gentiliionime, le visage très brun, avec la liarbiche blanclie ; il est vêtu de drap noir et d'acier ; il porte un long estoc dont la garde est une croix de pierreries; il s'incline, il prend la main d'Ervann, parle très vite.
D0> AI.I'HONSO SANCHEZ DE CEPEDA
Seigneur prêtre! la paix du Christ soit avec vous! Ma fille meurt. J'ai vu la croix, près de l'église, A ce vitrail. Asile! et que Dieu vous élise.
Entrez, venez.
Sœur .luana entre la première, à reculons, puis on voit une très jeune religieuse du Garnie!, extrêmement pâle et secouée de convulsions, que soutient, que porte, aidée de deux servantes, la vieille Lisoarda. Don Sanchez les a rejointes. Ervann, plus proche, désigne le fond dn l.i piècp.
rnoLOGUE. 19
Le lit csl là. De ce côté.
La jeune carmélile, en passant, toujours portée, a levé et tourné un peu la tète, pour saluer son hôte.
THÉRÈSE
Pardon, mon révérend.
Son visage a paru tout entier, très clair, sous la clarté nocturne de la porte, et sous une autre lueur aussi, qui vient de l'autel ; sans doute le vent du dehors a rallumé la cire mal éteinte.
0 blancheur! ô beauté!
La croix est-elle donc une enseigne d'auberge, Ervann? que feras-tu de ces gens-là?
EUVANX
de qui les rcirards sont allés de la religieuse à l'autel
Le cierge S'est rallumé!
XIMEIRA
singulièrement troublée
Parfois, il en arrive ainsi Sous le vent...
A elleniéuie .
Qu'est-ce donc?
Elle remonte vers le fond sonihre à gauche. Presque invisible dans l'obscurité, elle observe, inquiète. Thérèse a été étendue sur le lit par Dona Juana Suarez (Sœur Juana), la vieille Lisoarda, et don Alphonse Sanchez de Cepeda.
THÉRÈSE
Je suis très bien.
Un peu soulevée, vers Ervann :
Merci.
Puis elle demeure inerte. Les deui servantes, après avoir posé sur la table deux lanternes, un manteau et un colTret, se retirent avec les valets qui referment la porte.
Le père de Tiiérèse est debout, pleure silcncieuse- ♦n'^nt, derrière le chevet. Sifur Juana. ù >,'cnouï(
tient dans ses mains les deux maios de TJiérèso ;
la vieille Lisoarda, assise au pied du lit, dit son
chapelet.
Ln silence.
Enfin le vieux gentilhomme s'avance vers son
hôte.
Doy sa:vchez
'avec cérémonie
J'ai rang- d'écuyer noble an blason de Casfille, On me nomme Alphonso Sancliez.
Montrant Thérèse :
Voici ma fille.
Sa voix s'est étranglée, il se soutient à peine : avec l'aide d'Ervann, il s'assied dans un large lauteuil, entre l'autel et le lit, il reprend :
L'autre année, au couvent de l'Incarnation
D'Avila, ma Thérèse a fait profession.
Il m'en coûtait de voir mon veuvage s'accroître,
Ma femme étant au ciel, de mon enfant au cloître;
Elle était si jolie, elle avait tant d'esprit,
Riait tant, que Jésus l'aimait et me la prit.
A ive, active, elle fut dans la ruche morose
Lne abeille avec des fragilités de rose.
La Règle a ses rigueurs; le jeûne, l'oraison
Exténue ; on n'a pas, trop loin de la maison
Paternelle, les soins où l'on avait coutume;
Et le miel du Seigneur n'est pas sans amertume.
Elle pâlit, devint malade, elle changea
Au point qu'on l'aurait crue en ivoire déjà
Comme aux bénitiers dor sa sainteté future.
Le couvent d'Avila n'ayant pas de clôture.
Je la repris chez moi, pour la soigner. En vain.
Les savants ignoraient le mal, mortel levain.
Qui lui montait du cœur en mousse rose aux lèvres.
Il s'acharna, tordant les petits bras mièvres
Qu'on voyait, dès qu'au lit elle voulait bouger.
Fléchir sous un fardeau devenu si léger.
Elle, comme à des Heurs qu'on jette par poignée.
Riait, les yeux ravis, bien mieux que résignée,
Heureuse, et répétant : « Je n'ai pas mérité
PROLOGUE. ai
Que le Scig^ncur m'éprouve avec tant de bonté! »
Il s'est tourné vers le lit. Il continue :
On parlait d'une femme, empirique célèbre;
Je conduisis ma fille à Béccdas sur l'Ebre,
Avec sa sœur de voile au Garmel d'Avila,
Juana Suarez, et la servante que voilà,
Et les valets. — La route est longue, âpre, escarpée,
Sans cliapclle...
Montrant la garde de son estoc : ♦
On priait vers la croix de l'épée, Les genoux sur le roc ardent qui les briàlait; Mais, tintât la clarine au harnois d'un mulet, Thérèse, que son niai mordait sans fin ni cesse, Disait tout bas : « C'est la clochette de la messe! » Et de rire! Déjà sainte, elle s'avouait Fillette; et le martyre était son cher jouet. Ilélas! la guérisseuse accrut la maladie. Il fallut remporter blême et toute roidie Ma pauvre enfant sur un grabat presque cercueil. iNous allions comme la procession d'un deuil. Vivait-elle? Les soirs d'azur d'or, sous le voile. Son œil s'ouvrait parfois comme un écho d'étoile. Et si des mendiants vers son mouvant chevet Tendaient la main, son bras inerte retrouvait Assez de force pour le geste de l'aumône. Ce soir, sous le lourd ciel, comme la foudre au cône Des sombres monts crevait, elle pria! levant Ln front qui défiait le tonnerre et le vent. Nous cherchions quelque asile, une auberge, une grange.., Dressée, elle affrontait, vierge au courroux d'archange. Les yeux pleins de victoire et de compassions. Le démon de l'orage et des tentations; ]"^t son signe de croix faisait contre l'Adverse De l'eau bénite avec les gouttes de l'averse! L'orage s'apaisant, nous sommes arrivés Jusqu'à la ville oii dans le Seigneur vous vivez; l^e son geste d'aumône aux pauvres de la route
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Thérèse a désigné votre seuil. Dicn sans doute L'a voulu. Puissiez-vous, par sa Léniirnité, N'avoir pas à la mort l'ait l'iiospitalilél
Elle dort, doucement.
DON s A >" CHEZ
Se rcveillcra-t-elle?
Il s'accoude au chevet. Lisoarda, qui vient (rétendre , un manteau sur Thérèse, se retourne à demi vers
Ervann qui s'approclie.
LISOARDA
C'est moi qui l'ai bercée. Elle était frêle et telle Qu'un tout petit agneau. Comme on la cajola!
Elle est près de la table.
Un peu plus tard, on fit son portrait.
Elle ouvre le coffret.
Je l'ai là.
Elle baise une petite miniature sans ornement, et la montre à Ervann.
N'est-ce. pas qu'il ressemble encor?
Pendant qu'Ervann, qui a pris le portrait, le regarde et regarde Tliircse :
Je vais vous dire D'oti vint qu'on la peignit en robe de martyre.
Elle a repris la miniature et Va remise dans le coffret ; elle s'assied derrière la table, près du lit.
Tliérésine, ayant su que les Maures maudits
Font aux héros chrétiens gagner le paradis,
Se sentit du supplice et des palmes jalouse.
Avait-elle sept ans? Son frère en avait douze;
Elle dit à Rodrigue : <( Il faut que nous allions.
Petits Daniels, prêcher dans la fosse aux lions.
Convertir Mahomet, songe, quelle conquête
Et quelle gloire! et si l'on nous coupe la tête,
Nous serons bien contents de mourir pour Jésus.
Le Ciel a des jouets que nous n'avons pas eus. »
Rodrigue répliqua que c'était chose grave.
Qu'on était des enfants... « Eh! qu'importe, on est brave! »
PROLOGUE
Un beau malin, ils s'échappèrent d'Avila. On les reprit. Ce fut deux anges qu'on vola. Mais eux, pour amasser seuls leur rançon d'otages, lis avaient au jardin de petits ermitages.
Thércse, sur la couche, se dresse convulsivement, et jette un cri ! don Sanclicz, Juana, Lisoarda la contiennent, veulent la recoucher, la cachent à demi. — Juana, brusquement, court vers l'autel de Marie et s'agenouille en levant les mains
DO.NA JUAXA
Vous qui sentez au co-ur les plus petits cailloux
Du chemin de tous ceux qui, pieds nus, vont vers vous,
0 de tous les péchés la martyre éternelle,
Mère! en la secourant, épargnez-vous en elle!
Puisque son paradis naîtra de ces moments,
Nous bénirions ses maux s'ils n'étaient vos tourments;
Le double déses|)oir que leur excès nous cause
C'est qu'à les éprouver elle vous les impose;
Et, si ce n'est pour vous, daignez les amoindrir
Pour votre fils qui soulTre à vous voir tant soulTrir !
Thérèse est pins calme, tout à faitcahiie. — Tandis que tous considéraient la malade, comme épiant l'elTet de la prière de doua Juana, Ximeira s'est approchée de la tahie, furtive et faroui-hc; elle soulève le couvercle du cotlrol, cherche et trouve la miniature, s'en empare, rentre dans l'ondire. — Sœur Juana, un peu rassurée, s'assied sur la première marche de l'autel et parle à Krvann, presque souriante, — un peu comme si elle se parlait à elle-même.
Fillettes, nous allions chez les sœurs Augustines,
Thérèse et moi. C'est là qu'ils ont dit leurs matines,
^»os petits cœurs d'amour, l'un à l'autre dévots.
Jésus ne voulait pas de nous de grands travaux;
Comme il a consenti que le papillon vole
Il permet qu'aux enfants sa Grâce soit frivole
Et s'amuse de Ic.-urs fragiles onctions.
Puis Thérèse apporta des livres. Nous passions,
Front contre front, et nos mignonnes mains unies.
Des jours entiers, l'air d'épeler des litanies,
A relire comment un roval chevalier
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Tout armé d'or vainquit en combat singulier
L'ondulcuse tarasquc à la gueule de braise!
Car Dona Bcatrix, la mère de Thérèse,
Fut d'avis qu'aux romans il n'est pas de péclié
Quand sous leur sens profane un sens pur est cache;
Et, captives longtemps des enchanteurs infâmes
Qui sont le Mal, les Angéliques sont les Ames.
Même Thérèse fit le très beau conte, en vers,
D'une ]î]lue attrapée au piège du Pervers,
Qui, femme d'un alîreux serpent toute une année.
Fut en carrosse d'or juste à point ramenée
Pour la Noël, en son château du paradis.
Par l'ange Galaor et par saint Amadis,
Comme se rcproelianl ces souvenirs puérils, Ju;ina se lève, parle plus gravement.
Mais des brumes et des chimères de l'aurore
Nous senthiies en nous le Soleil Christ éclore!
Tout s'enfuit, dès qu'il vient, s'éteint dès qu'il a lui;
Nous nous aimions encore, en lui, par lui, pour lui;
Ayant, au seuil claustral où tout l'être s'émonde,
Laissé dans nos souliers la poussière du monde,
Sur les pavés d'autel aux pâleurs de tombeau;
Nos pieds mis étaient purs comme des lys sur l'eau;
Blanches du même lin qui descend de la tempe.
Nous fûmes les deux sœurs de la petite lampe
Qui se meurt sur l'autel inextinguiblement,
Et l'adoration du Très Saint Sacrement
Nouait à Dieu nos deux àmcs comme des lierres,
Thérèse recevait des faveurs singulières,
Paradis ici-bas, qu'avait bien mérité
Son goût de la souffrance et de l'humilité.
Surtout, ce que je n'eus jamais, quoi que je fisse,
C'était son enjoûment parmi le sacrifice.
L'une des bonnes sœurs que le Ciel éprouvait
Mourait d'un hideux mal, l'épouvante au chevet;
Une plaie à son cou s'était envenimée,
Livide et rose, affreuse. Encor qu'accoutumée
Aux dégoûts par les saints devoirs de notre emploi,
PROLOGUE
il fallait, poiii- s'en approcher, prendre sur soi. Tliérèse câlinait la pauvre créature.
Relevait les coussins, contait quelque aventure Pour l'amuser, riait un peu, ne voulait pas Qu'une autre la servît, prenait tous ses repas Près d'elle, la faisait manger, comme une mère Ferait pour son enfant, disait : « C'est votre verre? » Buvait, sans plus d'émoi de l'ulcère empesté Que d'une abeille dor sur une fleur d'été. Surtout, elle disait : « Comme je vous envie, Ma sœur! la douleur seule est bonne en cette vie. Ou soullrir, — ou mourir! ))
ïhoi'ùsc s'agite violeinmenl, se tord les bras.
Tristes vœux exaucés !
Comme elle souffre, hélas!
THÉRÈSE en un cri de désespoir extasié
Pas assez! pas assez!
Elle se soulève, on la soutient, elle se dégage, elle s'avance en défaillant, douloureuse et passionnée.
Du feu m'étreint, ici, partout. Je vous rends grâce,
Mon Dieu! C'est votre amour dévorant qui m'embrasse.
Je suis la paille du brasier. Soyez béni.
Mais qu'est ma peine auprès du supplice infmi
Dont vous avez saigné pour mon salut? Barbare,
Tu m'épargnes! Ainsi qu'une amante se pare.
Je veux par plus d'angoisse être digne de vous.
Oh ! mors donc en plein cœur, ton venin est si doux.
Douleur aux bonnes dents, adorable vipère!
Vers Juana :
Quoi! tu pleures, ma sœur?
Dans les bras de son père, très gracieuse, très caressante, très puérile :
Quoi! vous pleurez, mon père?
Jadis, pour votre enfant, n'aviez-vous pas rêvé Qui'lquc époux riche et beau, gentilhomme achevé, El l'autel nuptial aux splendeurs solennelles? Il se fera demain des noces bien plus belles Puisque >Jotre-Seigneur sera le marié;
Et par la sainte Mort vous y serez prié.
Elle est reprise de ses délicieuses lorlures.
Ah ! Dieu ui'aimc! Un étau tord ma gorge. Tout tremble, S'éteint, ■ — s'embrase! 0 mon divin maître! il me semble Que ma bouche en un cri suprême va s'ouvrir Pour que vers vous mon Ame...
Extasiée :
Oh! si j'allais mourir!
Elle se renverse, sans tomber, sur l'aulel, rebte immobile, les yeux écarquillés, les bras étendus, comme en croix.
DON SANCIIE/
Mon enfant!
DO>A JUANA
lui loudiant les mains.
Froide !
DON s AN CHEZ
Hélas! c'est la fin!
THÉRÈSE
très doucement
C'est le commencement!
Oui, peut-être,
Venez !
En face d'elle, Ervann, d'un mouvement instinctif, sousl'imagede J('>sus,a,comnie Tliérèse.élendn les bras. Il la contemple. On dirait qu'elle le contemple aussi. Mais sans doute elle ne le voit pas.
LISOARDA
Thérèse !
DON SANCIIE/ à Ervann
Seigneur prêtre!
Ervann, en un soubresaut, a l'air de s'éveiller.
THÉRÈSE
qui revient à la réalité, dont l'attitude s'amollit, et qui se laisse clioir sur la première marclic de l'autel.
Afin qu'au Ciel me soient moins reprochés Après si peu de croix, hélas ! tant de péchés, Donnez le viatique à l'âme pèlerine;
PUOI.OGUE. 27
Et que je parte avec mon Dieu dans ma poitrine.
Ervann frissonne, se détourne. — Cependant, sur un geste de Thérèse, don Sanchez, doiïa .luana, Lisoarda s'écartent, s'éloignent silencieusement par la large porte basse. — Krvann, ([ui a pensé à Ximeira, va se retourner pour voir si elle est là encore. Ximeira a comme pressenti ce mouvement, et se dérobe derrière ré|)aisse tapisserie au fond à gauche. Ervann regarde la lenétre, croit sans doute que Ximeira est partie par où elle est venue. Tout ceci à peine indiqué — comme dans du mvstère. Ervann et Thérèse sont seuls.
THÉUKSE.
toujours assise sur la marche
Approchez-vous, On est si Lien près de l'autel.
Il fait quelques pas en chancelant, hagard. — Elle a prié, le front contre la petite table sainte. Elle s'est un peu retournée, elle est presque à genoux.
Je n'ai commis, mon père, aucun péché mortel,
Du moins, je ne crois pas. La Règle qui seconde
M'en aurait préservée au cloître, et dans le monde
L'honneur m'en eût gardée à défaut de la foi.
Pour d'autres ce serait assez. Mais, j'étais, moi.
Envers le Ciel à plus de mérite ohligée
Par les faveurs dont il m'avait avantagée.
Puisque Jésus me prit, petite, par la main,
Je n'ai pas eu de gloire au choix du hon chemin;
La grâce me faisant si simple la coutume
De prier, de souiTrir et d'aimer l'amertume,
Et de seul le servir sans infidélité,
J'aurais dû m'y soumettre en plus d'humilité.
Hélas! quand je faisais le hien, j'en étais fière.
Si j'arrivais pour les offices la première.
Si je jeûnais, pas plus d'un jour, de pain et d'eau.
Si j'aidais quelque vieille à porter un fardeau,
Je trouvais cela hien; et lorsque Dieu qui m aime
Daignait m'humilier, il me restait quand même
Des satisfactions dont je pleure aujourd'hui,
A cause de vertus qui n'étaient que de lui.
Si des dons qu'il me fit j'eus déjà le salaire.
A m'en payer encor se pourra-t-il complaire ? La terre m'accorda toute ma part de ciel. Oh! par le Tout-pouvoir du A crbe essentiel, Que confèrent les Mains, l'Étole et le Saint-Clircmc Absolvez-moi, mon père, à celle heure suprême. Des bonheurs que j'avais, du délice où je suis. Absolvez moi de mon espoir!
EUVAN.N clans une explosion sanglolanic
rson! je ne puis!
Non!
Thérèse s'est redressée. Ervann lomlic à genoux devant elle.
Demandez plutôt qu'à ce prêtre funeste Le salut à l'enfer, ou la vie à la peste! L'eau pure du pardon, dès que j'y toucherais. Verdirait de la lèpre infecte des marais.
THÉllÈSE qui recule effravce
Que dites-vous?
ERVANN
en se frappant la poitrine
Je suis infcàme, abject, indigne.
Ce n'est pas à l'cgout que doit mourir le cygne. Partez d'ici. Je suis, piétiné du péché. Une ornière de fange où des porcs ont marché. J'ai rompu le bon joug du Seigneur. ^la prêtrise Sert de bêle de somme au rut qui la maîtrise. Parlez, ne soulTrez pas de mes vœux parjurés Lolïense à votre lin fidèle...
Il a le front contre terre. — Un silence. — 11 lève craintivement la tête. 11 voit (pie Tbérèse a les veux pleins de larmes.
N ous pleurez!
THÉRÈSE très doucement, en marcliant vers lui
Qui donc ne pleurerait à voir comme vous êtes Malheureux ! Dans le ciel vos palmes étaient prêtes ;
PROLOGUE. 2i
Déjà sacn' par la Grâce, pour acquérir Le bonheur immortel vous n'aviez qu'à mourir. Qu'il doit être poignant, le regret qui vous broie! Que je vous plains surtout de la mauvaise joie! Mais c'est bien votre faute. Oh ! comment avez-vous l*u faire tant de peine à notre Dieu si doux?
Il a reculé, le front dans les mains, la poitrine secouée de sanglots. Elle s'approcLe encore.
E<|)érez cependant. Le divin juge acqorde Quelquefois sa justice à sa miséricorde; Et l'arbre de la loi se fleurit de pitiés. Vous auriez du répit si vous aous repentiez.
.To me repens depuis que vous êtes venue! Mon àme d'autrefois s'est toute reconnue, Avec sa foi sans trouble et son zèle exalté Dans la perfection de votre pureté.
TULISÈSE
presque enjouée
Si j'ai de la beauté qui vous soit en exemple.
Tant mieux; Dieu qui veut bien que l'on pare le tenqilo
N'est pas fâché si par le charme qu'il lui plut
De mettre en sa servante, elle mène au salut.
Familière et attendrie. '
Parlez-moi. Vous aimiez, belle selon le monde. Une femme ?
E II A v > X
De grâce !
T II É i\ i; s E 11 faut qu'on me réponde.
Par les astres d'enfer vous fûtes ébloui V.w les yeux sans pardon d'une pécheresse?
E II \ A X X
Oui.
T U É H È: s E vers l'imafre de la î^ainle Vierge
Daignez ne pas l'entendre, indulgente Marie !
A Ervann :
•^^ais peut-clrc elle usa de la sorcellerie?^
8n SAINTE TIIl-nÈSE. \
EllVANN '
Peut-être. I'
TIIÉRÈS '
Elle vous fit boire un breuvage? *
ERVA>N
Non. ''■
THÉRÈSE
Elle VOUS mit au doigt une bague, un chaînon Au bras?
E R V A > >• Je l'ai laissée, un soir de blasphème ivre, Attacher à mon cou cette piastre de cuivre. Des signes sont dessus.
Il arrache la plaque en brisant une ciiaînclte. THÉRÈSE qui regarde la plaque
La tiare d'Aman, Faite de lézards d'or. C'est là le taUsman Qui VOUS tient. Loin de vous!
Ervann va jeter la plaque de cuivre par la fenêtre, dans le cimetière Mais il hésite, il n'ose pas, il a dans les yeuï de très doux et très puissants regrets. Thérèse l'a observé, inquiète. Elle dit, en tirant de son cou une petite crois en acier :
A ous aurez en échange, Dans celte croix, avec un morceau du Saint Lange Trois menus brins de fil de la coiiïe de lin De Thérèse...
Ervann a tressailli.
. . . l'épouse en Dieu de Saint Paulin ; Ma patronne est propice aux cœurs mélancoliques.
Ervann a jeté le talisman, il prend la petite croix
et la baise éperdument.
Mais Thérèse le regarde, et parle avec fermeté.
Il convient aux pécheurs d'adorer les reliques; Mais, par cette ferveur et par le repentir, Ne pensez pas du fond de l'ombre ressortir Jusqu'au sacerdotal éclat, sans l'assistance De la contrition et de la pénitence.
PROLOGUE. 3l
ERVA>'>
Que ferais-je pour être en Dieu rapatrié?
THÉRÈSE
11 vous l'enseignera, quand je l'aurai prié.
Elle va vers l'Ecce Homo. Elle s'agenouille, elle
prie, en regardant l'image.
Ervann. f)encLc, un peu loin, vers elle, l'admire
passionnément.
ERVA>N
Au fond de ma noirceur qui s'illumine toute, Son oraison comme la lampe d'une voûte Brille, et brijle ma faute en des spirales d'or!
Il a peur de ce qu'il éprouve.
Si ma résipiscence était du crime encor!',..
vers le Christ
Amen.
La face tout eïtasiée encore, elle se tourne vers Ervann, — elle tressaille.
Ah!
Elle sourit, se rassure.
Dans mes yeux j'avais gardé mon rêve...
Simpleuienf, fortement :
Vous partirez avant que le soleil se lève.
ERVA>>
Oui.
THÉRÈSE
Si celle oii l'enfer avait mis ses appâts Vous appelle en pleurant, vous ne répondrez pas.
EUVA>N
Je n'entendrai pas.
THÉRÈSE
Si la succube tenace Crie, et lève un couteau sur soi-même, et menace De vous barrer d'un corps de morte le chemin...
Elle hésite, comme dans un attendrissement. Elle se maîtrise.
Aous ne lui prendrez pas le couteau de la main Et passerez.
Sa SAINTE THERESE.
EUVANN
Je passerai.
THÉRÈSE
Si, haletante, Elle vous frappe et rit an sang, d'un rire fou, Vous la repousserez...
Elle lii'silo, comme tout .î l'iieure.
...en lui serrant le cou (Car l'Ange piétina Lucifer, et Saint George A fait rendre l'Enfer au Dragon par la gorge!) Et passerez.
Je passerai.
THÉRÈSE
Mais dans la chair Vous garderez jusqu'au plus proche autel le fer Et l'oUVircz avec le sang qui s'en égoutle.
ERVA>>
J'offrirai ma hlessure et je suivrai ma roule.
THÉRÈSE
Pieds nus, ayant troqué votre robe aux haillons
D'un mendiant; brûlé des torrides rayons
Ou cinglé par la neige aux blafardes furies;
Chassé des bourgs, logeant dans les léproseries
Près des hideux grabats où votre charité
Ne prendra point le mal pas encor mérité;
Du pain qu'on vous jeta pour vous seul économe.
Vous marcherez dans les opprobres jusqu'à Rome
Afm que le Saint-Père à vos pieux desseins
Accorde le congé du voyage aux Lieux Saints.
Si, pour payer votre passage en Palestine,
A bord d'une tartane ou d'une brigantine,
Une aumùne vous est offerte, acceptez-la,
Mais, comme fit don Inigo de Loyola,
Sur un pavé du port laissez tomber la somme
Dont se réjouira la misère d'un homme,
Et montez sur la nef, pèlerin indigent»
PROLOGUE
(llTrant l'elTort de vos deux bras au lieu d'argent, Pour que les matelots insultent au visage Le passager qui n'a pas payé son passage. A genoux, sans repos de lit ni d'escabeau, ^ ous irez douze fois de l'Etable au Tombeau; Le crime aux reins, ayant de votre ignominie Fait sept parts d'esp-rance et sept parts d'agonie, ^ ous gravirez de Station en Station Les pieds saignants de la divine Ascension ! Mais, au retour, vctu de pardon sous la boue. Cachez d'où vous venez de peur qu'on ne vous loue; S'il réconcilia le prêtre mécréant, La gloire en soit à Dieu, non à votre néant; Kt vers la Sainte Grâce ineffable, infinie. Criez en vous frappant le cœur...
qui tombe à genouï devant Thérèse
Soyez bénie!
TUÉRÈSE
La servante a parlé. Mais le ALiître ordonna. Faites.
En se détournant :
Ainsi soit-il !
Puis elle va rapidement vers la porle,
^lon père 1 Ma Juana 1
^onez. Partons.
Je vis.
Entrent très vile Don Sanclicz, Sœur Juann, Lisoarda, que suivent les servantes et les vaiels. Don Saneliez, dans une heureuse surprise, embrasse tendrement Thérèse : elle dit, pendant que Lisoarda lui haise la main en pleurant de joie :
Oui, Dieu préféra vos prières,
DON s \ NCHEZ
Jésus Sauveur!
Tiii';i'. î;sE
Ses Pitiés, les lourières Du ciel, l'ont tenu clos. Partons. Je me soumets.
Pendant qu'à ces paroles on s'empresse pour le départ, les servantes reprenant les manteaux, les lanternes, et le» valets faisant signe vers le dehors, Ervann s'est approché de Thérèse en tremblant.
ERVANN
Sainte! Vous reverrai-je en ce monde?
THÉRÈSE
Jamais.
DON s A N CHEZ les bras au cou d'Ervann
La grâce du Seigneur soit dans cette embrassade!
C'est le départ, parmi les mouvements joyeui des serviteurs, Lisoarda attanlce à une iréuutlciion devant l'autel.
DON A Jl ANA
enlaçant Thérèse et l'emmenant
ïe voilà donc guérie !
THÉRÈSE
Il était plus malade.
Ervann reste seul. On entend venir du dcliors le tumulte de la mise en chemin. Il s'atténue. Oa n'entend plus que le bruit clair, ténu, des grelots. Le vitrail peu à peu se colore de matin. Ervann écoute, suit de toute son âme le bruit qui se perd enfin
Elle part. J'ai le deuil et l'oiubre à mes côtés.
Il voit le vitrail moins sombre et res^ardc au tra-
Mais le val devant elle est jonché de clartés Comme si dans la nuit mystérieuse encore Elle effeuillait la rose blanche de l'aurore.
Il sougc. Il fera comme elle a ordonné. Il va vers le fond de la chambre. — Xinieira est sortie de derrière l'épaisse tapisserie. Elle s'approched'Ervann.
• lais-tu?
.eponds-moi.
Il a pris derrière le lit un bâton. Il va vers l'autre côté de la pièce.
Voyons, parle, es-tu fou.'*
PROLOGUE
Que fais-tu là:'
Il a pris une corde. Il place le Ijàton contre le mur, et la cortie sur un escabeau pris de la porte. Ximeira le regarde de tout près.
Tu n'as plus l'amulette au cou?
Tandis qu'il va vers la petite armoire, d'où il emportera un sac, une gourde et ilu pain :
Voyons, tu n'as pas pris au sérieux, je pense. Le repentir et sa céleste récompense;*
11 descend vers la porte.
Pourcpioi t'éloignes-tu, sans geste, le front bas, Vers celte porte?
11 tond la main vers la serrure. Ximeira so jolie sur lui.
Ervann ! tu ne t'en iras pas!
Je l'ai pris. Je te garde! Allons, c'est une chose Absurde de partir sans raison. Dis la cause!
Il fait un pas.
Quoi! cette nonne, ingrat, la veux-tu donc d'amour?
Il va récarter pour passer. Elle tombe à gonou.r. Elle l'enlace, elle pleure.
Ail! reste! Toi parti, ce serait à mon tour De partir, pour plus loin. J'implore tes sandales. Pitié! Grâce! Demeure! Oh! les morts sous ces dalles Satlendriraient. Es-tu plus sourd que le cercueil?
11 l'écarle, avec plus de résolution; elle se dresse, s'élance vers la table.
Regarde, Ervann.
Elle a saisi un couteau.
Je meurs dès ton pas sur le seuil.
Impassii)le, il se tourne tout à fait vers la porte et va sortir. Elle le suit. Elle est debout devant l'image de la Sainte Vierge. Avec de l'ironie et lie la rage :
Quoi! Chrétien, il te plaît que ton autel s'arrose De mon sang?
Elle a uionlé une marche.
OTTAWA F
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Oui? telle est la Vciiii qu'on t'impose?
Dès qu'il tire le large ballant, elle fond sur lui.
Si tu ne parles pas, tu vas, prêtre têtu, Crier I
Elle l'a frappe au bras, près de l'épaule, asse/ profondément Sans un sursaut, il la prend au cou de la main de son bras blesse, et la renverse. Elle tombe avec un cri do douleur et de colère. Il ne s'attarde pas. Sans toucher à sa blessure, il veut achever d'ouvrir la |)orte. Mais il voit l'autel et se souvient. Il s'agenouille devant l'image de Marie, lire le couteau de sa chair, le pose, sanglant, sur la nappe du petit autel . dit une courte prière et se signe. Il s'en va lentement, sans un regard en arrière. Le seuil, devant lui, est tout rose de la clarté du matin. Ximeira s'est soulevée, les mains au cou, halelantc.
XIMEIRA
Satan! Satan! ah! que n'existes-tu!
Elle retombe, se relève, se traîne vers la j)orte, pour suivre Ervann...
ACTE PREMIER
Dans Avilados-Chevaliers, sur une place, ou iilutôt au conlluent de plusieurs rues et ruelles, l.e carrel'our — portes défendues par d'étroites fenêtres, fenêtres étroitement grillées — n'est pas très spacieux.
A gauche et à droite, tout à fait au premier plan, une ruelle, sans doute très peu large, dont les deux tronçons se font face; à gauche, une statue de saint; à droite, une fontaine.
Plus haut, à gauche, le porticjue de la petite église de l'Incarnation, précédé de marches en biais. Au delà, un peu en arrière, 1 entrée du couvent; entre la porte de l'église et celle du couvent, une petite hauteur de pierre formée de deux escaliers, sous une image de Saint- Joseph. Plus haut qne le couvent, une rue qui monte vers le Quemadero iuvisihlc, et vers le chemin de la Croix, dont on distingue dans le hleu intense du ciel la dernière chapelle et le grand crucifix.
Au fond, en face, des maisons à l'avancement inégal, et qui se tassent l'une à l'autre. Elles s'écartent pour laisser voir, au loin, la moitié d'un vaste mur blanc, où des jeunes hommes jouent à la pelote.
Une rue montante, faisant pendant à celle qui mène au Quemadero et au Chemin de la Croix, conduit à la Plaza Major, où ont lieu les <( duelos >> — combats avec les taureaux.
Plus bas, et débordant sur le tronçon de ruelle, une boutique de barbier, pleine de gens qu'on accommode, et qui répand sur la place la plus grande partie de sa clientèle, debout, allant, venant, ou assise sur des escabelles, attendant le tour de barbe en jouant au bilboquet.
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— d'énormes bilboquets de buis peinture', — en pinçant de la guitare, lia sont des étudiants fort dé|)cnaillés, des gens de la campagne, venus à Avila pour la double fclc, des bourgeois de la ville, de ces bravaches que Cervantes appelle les « bravos de la bampa >« cl qui portent « la moustache cirée, le feutre à larges bords, h; j\istaucorps de bufde, les bas de couleur, le nœud de rubans à la jarretière, la longue rapière » ; des '< Cuabrcros », des « Frainels », des « Taragotes ». Et partout, grouille une foule de tous côtés harcelée de mendiants cyniquement loqueteux, de vendeurs, de vendeuses de fruits et d'eau fraîche ; foule parmi laquelle abondent les nilTians et les pellejas; mais l'on y voit aussi de fort élégants cavaliers et des dames, très voilées, que suivent leurs écuyers, ou leurs diiègnes, et que saluent leurs galants. C'est surtout du couvent de l'Incarnation, que viennent les personnes de bon rang; elles s'arrêtent sur le seuil, pour causer avec des nonnes carmélites qui les ont accompagnées jusque-là, — et traversent le populaire. Au fond, un amant, devant la grille du rez-de-chaussée, et sa belle, derrière la grille, « plument la pavane ». Le gros de la multitude est vêtu, mal vêtu, d'intenses couleurs foncées, oia éclatent violemment de l'écarlate et du jaune. Les personnes élégantes portent les toilettes absurdement jolies, exagérées jusqu'à la bouffonnerie, du temps de Philippe II. Çà et là, surtout près de l'église, des Béates, sorte de Béguines espagnoles, — et deux Familiers du Saint-OlTicc, rôdant et observant.
Mais au lever du rideau, beaucoup de gens forment, presque à l'avant-scène, une longue file, venant de gauche, en demi-cercle, marchant à petits pas vers l'église qui paraît déjà pleine. Les cloches sonnent à toute volée, (^'est sous le plein soleil.
XIMEIRA.
Use vieille BÉA.TE. — Une jeun'e Béate.
UxE AUTRE vieille BÉATE. UnE AUTRE JEUNE BÉATE.
Une Bourgeoise. — Une Pelleja. — Une vieille Femme.
Une Petite. — Une autre Petite. — Une jeune Demoiselle.
Une Vendeuse de fruits. — Une belle Fille.
La Sceur Tourière.
DON LUIS DE CYNTHO, provincial de la Compagnie de Jésus.
BALBAN,
bravache, voleur, ruffian.
ERCOL, ruffian, voleur, bravache.
ANDRES ALMADEIRA, de la Compagnie de Jésus. FRA QUIROGA, dominicain. — Un Familier du Saint-Office. Un autre Familier. — RUY, frère lai, servant de fra Quiroga.
Un Hidalgo. — Un vieux Cavalier. — Un jeune Cavalier. Un Barbier. — Un nouveau Chrétien. — Un vieux Licencié.
Foule : passants, cavaliers, dames, demoiselles, nonnes, duègnes, écÙyers. — Spadassins, cavaliers, toréadors, « pones » (Piqueurs qui excitent le taureau), muletiers, voleurs, mendiants, marchands et marchandes de CHATAIGNES, CUABREU03, FRAINETS, TARA-
gotes, etc., etc.
Dans l'universel brouhaha :
U>'E YEiVDIcrSE DE FRUITS
Limons! Grenades!
DES VOIX parmi des bras fendus vers l'église
Gueuse !
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d'autres voix A mort!
UN PEONE
dans la rue muiilante qui conduit ù la plaza
Places à l'ombre!
Taureaux ! Taureaux !
UNE VIEII-LE
sordide et délabrée
Fenêtre à louer !
LE ItARRIER à un muletier qui vient de s'asseoir
La barbe, hombre?
LA VIEILLE
Pour l'autodafé. Juste en face des piliers.
Entre par la gauche, au premier plan, — avec une jeune demoiselle et une duègne qui la suit, — un assez vieil hidalgo, vêtu avec une élégance et une richesse surannées ; il a dans la main une longue canne au gland d'or.
LE VIEIL HIDALGO
Quel populaire en Avila-des-Chevaliers !
IN JEUNE G A V A L I E R
descendant du fond à droite, — après de larjjes saluts au vieil hidalgo et ) à la jeune demoiselle
C'est que la rencontre est peu commune f D'une corridc...
UN VIEUX CAVALIER
qui sort du couvent de l'Incarnation — à l'hidalgo et à la demoiselle — après des salutations emphatiques
Et d'un bûcher au clair de lune.
Ces quatre personnages et la duègne se joindront à la tile tournante.
LA JEUNE DEMOISELLE
au vieux cavalier
do ic Liùlcia-t en. ce K)ii?
I.E VIEUX CAVALIEK
La Leïlah.
LA JEUNE DEMOISELLE
Elle est juive?
LE VIEUX CAVALIER
Oui.
LA JEUNE DEMOISELLE
Pourquoi la brûler?
A>"DUi:S ALMADEIRA
(le la Compagnie de Jésus,
pelit, chétif, mendiant, qui va de groupe en gi-oupe en agitint une séhille
à cliquette.
Pour cela.
l'hidalgo
au vieux cavalier
Vous l'avez vue?
LE VIELX CAVALIER
On vient de la mettre en chapelle.
LA JEUNE DEMOISELLE au vieui cavalier
Jeune?
LE VIEUX CAVALIER
Non, laide.
LA JEUNE DEMOISELLE
au jeune cavalier.
Et la corride sera belle?
LE JEUNE CAVALIER
Superbe.
LA JEUNE DEMOISELLE
Le taureau?
LE JEUNE CAVALIER
J'arrive du toril.
Féroce !
LE VIEUX CAVALIER au vieil hidalgo
Sèche et noire. Avec un air viril.
Elle mourra fort bien.
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Acte de foi
LE V I E 1 1, HIDALGO
Au clair de lune? l'^lrange
LE lî A U D I E R
au muletier que remplace un étudiant, joueur de guitare
Deux blancs.
LE PÈRE AN DR ES
au vieil hidalgo, en tendant la petite séhillc à cliquette
Senor, la mode change.
De|)uis le roi Philippe on a beaucoup flambé Les hommes sous Phœbus...
Balban, appelé aussi comte Branderbaran, ruffian, voleur et bravache, a traversé la lile ; il est très haut, très maigre, il a des moustaches de poils gris, furieusement hérissées ; il est vêtu de ferraille sonore, un seul lambeau d'étoile sur une armure délabrée; il fait penser à un don Quichotte burlesqueraent misérable. D'une dague qu'il a prise à sa ceinture, il vise à couper la ( ordelelte qui attache le gland d'or à la canne de l'hidalgo.
BALBAN
se mêlant à la conversation
... les dames sous Phœbé.
C'est pins décent.
LE VIEIL HIDALGO
Pourquoi?
BALBAN
qui a coupé la cordelette
Parce qu'il est de mise D'attendre qu'il soit nuit pour les mettre en chemise.
Le vieil hidalgo, scandalisé, se détourne. — Balban profite de ce mouvement pour empoigner le gland d'or, et s'en va, d'une grande allure, vers la boutique du barbier, où il rejoint Ercol, autre bravache, mais petit, grassouillet, drôlet, presque un nain, le Sancho Pança de don Ouidiolle- B.lban.
UNE PELLEJA
qui, soulevée par des ruffians, regarde à l'intérieur de la petite église.
Ail! je 1.1 vois! Pfni! Pfni ! qu'elle est laide!
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VyE JEUNE BOURGEOISE dans la file, écoutée par ses voisines, surtout par deux petites, assises au coin de la ruelle, qui se serrent l'une contre l'autre, griguottant la môme grenade.
Je dis Ce qu'on m'a dit. Minuit tintant, les samedis, S'étant frotté d'onguent l'œil, l'aisselle et la paume, Elle allait au sabbat sur un balai de chaume Encapé d'une mitre et bâlé d'un rochet, Et jusqu'au chant du coq la ribaude couchait...
ERCOL d'une voix éclatante, à Balban, un peu éloigné
Comte Branderbaran !
BALBAN d'une voix plus éclatante encore
Chevalier don Guttière !
Tout le monde s'est tourné vers eux.
ERCOL
qui s'est rapproché et qui tire la moustaclie de Balban
D'honneur, sont-ce poils d'homme, ou d'un chat de gouttière?
BALBAN
en lui donnant un soufflet
Corps de Dieu !
ERCOL bondissant en arrière
Sang du Christ!
On ne s'occupe plus de Leïlah. C'est un grand tumulte de curiosité autour d'eux.
UN VIEUX LICENCIÉ qui était en train de se faire raser
Calmez- VOUS !
LE BARBIER à l'un de ses garçons, en pouffant de rire
Un seau d'eau!
ERCOL
Aussi vrai que je sors d'Espartafdardo Qui de son petit doigt arrêtait votre roue, 0 moulins!
BALBAN
Aussi vrai que, lorsque je m'ébroue, Le sol tremble 1
ERCOL ET I» AI, BAN
se désignant l'un l'autre
Cet homme est mort!
Ils tiennent d'une main l'énornie cpce, de l'autre ' la dague avec le petit bouclier, ou rondache appelée rondela ; ils engagent le duel tcrrihlenicnt, parmi l'admiration de la foule.
ERCOL
Sonnez, airains!
UAL BAN
Flottez, bannières !
Ils se précipitent, s'évitent, se rejoignent dans un grand bruit d'épées et de rond.iclies qui se heurtent.
ACTE PREMIER
LE VIEIL HIDALGO
d'un Ion de Ijicnveillanlc autorité, à Ball)an
Miséricorde !
Vous avez combattu comme un preux.
BALRAN
ailles avoir hésilù un instant, au milieu de l'angoisse générale ;
En ce cas —
Il saute sur un pied, fait nne volte, s'arrête, sourit, et d'un air d'humble bonlTonncric, en tendant sa rondaciie h la ronde ;
Dames et Cavaliers, quelques quarts de ducats, Moins même! de menus réaiix, pour faire lète A ma vaillance!
ERCOL
qui s'est relevé en un bond et tend sa rondache de l'autre côté
Et pour consoler ma défaite!
La foule éclate de rire. Tout le inonde paraît trouver la facétie fort plaisante, — hormis le vieil hidalgo, et les mendiants jalouï des monnaies qui tombent dans le petit bouclier.
BALBAX
aux loqueteux
Eh! partageons
Halban et Ercol leur jettent de la menue monnaie.
Quant au reste...
Ils s'éloignent vers la droite, s'arrêtent devant la boutique du barbier : Balban enfonce sa rapière au sol et, d'un mouvement tournant, adapte sa rondaciie à la garde ; après que l'un et l'autre ont dévissé, par le milieu, le pommeau de leurs dagues, lequel contient des dés et servira de cornet, les deux compères se mettent à jouer aux dé» sur le petit bouclier. — Mais déjà la clochette a tinté dans l'église.
UNE A'IEILLE BÉATE
L'Agnus Dei!
Tout le monde s'agenouille, ou s'incline vers les marches de l'église, — hormis quelques chenapans chez le barbier.
Pendant l'agenouillement :
l'une des deux PETITES
à la jeune bourgeoise
Donc, jusqu'au chant du coq, la ribaude...?
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LA JEUNE BOURGEOISE
Mais oui!
Avec le Diable!
LES DEUX PETITES
qui laissent tomber de peur la grenade qu'elles grignotaient ensemble
Avec le Diable!
LA VIEILLE BOURGEOISE
toujours à genoux
Sachez pis : Leïlah, femelle insatiable. Trompait Satan...
LA PELLEJA
Pour Belzébutli?
LA VIEILLE BOURGEOISE
Pour mon mari!
On éclate de rire.
Oui, quand elle dansait avec ses zingari,
La clochette tinte, on se relève. La vieille bourgeoise désigne son mari, à côté d'elle.
Le galant que voici l'élut pour Cydalise.
Si tu clignes vci's elle en cnttant dans l'église!...
Elle le pince. Le mari et la femme montent les marches parmi les rires.
LA PELLEJA
Une sœur du Carmel, là-bas, prie à côté D'elle, et pleure.
LA JEUNE BOURGEOISE
qui s'est hissée de l'autre côté
C'est sœur Thérèse.
Se tournant vers la jeune béate ;
On m'a conté Qu'elle fut, en un temps déjà lointain, guérie D'un grave mal par Saint Joseph.
UNE JEUNE BÉATE
Et par Marie.
UNE VIEILLE BÉATE
Qu'elle fit sur le haut du mont...
A l'autre vieille béate :
Tu te rappelles?
A ses voisins :
Élever à ses frais les quatorze chapelles
D'un chemin de la Croix qui monte au paradis...
l'autre VIEILLE BEATE
Et que, pour confesseur...
A la vieille béate :
Tu te rappelles, dis?
A ses voisins :
Au lieu d'un moine blanc, elle eut Sa Révérence Don Luis, saint en Jésus !
LA JEUISE BOURGEOISE
Quelle est la différence Entre les fils d'Ignace et les Dominicains?
UN NOUVEAU CHRÉTIEN qui passe en habit de pénitent, les deux croix sur le devant de l'habit
La même qu'entre les squales et les requins.
LA JEUNE BÉATE
Le sûr, c'est qu'elle voit le Seigneur et la Vierge Comme je vous vois.
LA JEUNE BOURGEOISE
Sainte !
LA PELLEJA
A moins qu'elle n'héberge.
Comme l'autre, Astaroth!
LA JEUNE BÉATE
Il n'ose s'y frotter!
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Le démon deviendrait un ange, à la tenter; Et Thérèse, épurant d'amour les mauvais zèles, Avec son voile blanc lui referait des ailes.
Elle entre lentement dans réglise. L'orgue commence de chanter.
I/UXE DES PETITES
Que ce doit cire laid, le diable!
l'aUTUE PETITE
Dans un lit Surtout !
LA VIEILLE
sordide et délabrée
Mais non. Point tant.
l'une des petites
A le voir, on pâlit De peur?
LA VIEILLE
Ou l'on rougit de plaisir.
l'autre petite
Eh ! quoi, vieille?..
Un espion du Sainl-Ofticc, Ruy, écoute derrière la vieille.
LA VIEILLE
Jeune, bien fait, l'œil vif, et le feutre à l'oreille...
l'une des petites Bien fait?
l'autre petite L'œil vif?
la vieille
Il a tout l'air d'un cavalier.
Elle s'éloigne. — Les petites la suivent.
Puis il fait des présents...
LES DEUX petites
Des présents?
LA vieille
Un collier...
Une bague...
ACTE PREMIER
Les petites s'émerveillent.
De l'or qui vaut qu'on s'amadoue...
Elles disparaissent toutes trois dans la ruelle, à gauche. Elles sont suivies par Ruy, espion du Saint-Oflicc. On continue d'entrer dans l'église. L'orgue chante toujours. A ce moment, aux sonorités l'aihlis.santes de l'DFgue, se mêlent, venant du fond, des psalmodies à voix basse, et précédée par les massiers du Saint-Office, s'avance entre une double lile de dominicains, une litière somptueuse portée par des nègres marqués à l'épaule d'une croix, et suivis de Fra Quiroga, dominicain, et des dignitaires du Salnt-Ofhce, et — son costume qui le distingue — Pierre Poraz, et ses deux servanls. En même temps, la porte du cloître s'est ouverte ; des carmélites se sont rangées pour faire accueil à celui qui vient, caché par les tentures de la litière, très étonné, la foule s'empresse vers les arrivants et s'incline.
LE MASSIER
Place au très magnifique t^vêque de Cordoue,
Au révércndissime évêcpie officiai.
Dom ïomasso Fargès, inquisiteur royal.
Pendant que la litière entre dans le cloître, parmi les carmélites agenouillées ;
ERCOL tout en jouant aux dés
J'ai VU ce Tomasso Fargès, à Salamanque.
RALBAN
après avoir jeté les dés
Cinq.
Dix. — C'est Béhémot (bien que la trompe y manque) Tant s'élargit, se renfle et croule en tas pesants L'énorme obésité de ses quatre-vingts ans!
Fra Quiroga, qui est resté en arrière du cortège, s'approche, avec les deux Familiers, d'Ercol. Alors Ercol, tout à coup plein d'aménité, pour être entendu du dominicain :
Mais Sa Béatitude, encore qu'un peu grasse, Est agréable à voir; sa graisse a de la grâce: Et ion embonpoint d'outre — outre sa majesté!
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Si bien qu'on la splendeur violette alité, Mitre d'or sous le dais frangé do pierreries, On pense voir, aux jours des flambantes fériés, Salomon m(*mo. ou bien, révérence parler, Un Sardanapalus 1
LE PÈIVE ANDIVÈS
Qui regarde brûler.
K n G o L jetant une dernicre fois les des
J'ai gagné.
LE VIEUX LICENCIÉ
en se levant, la barbe faite .«
Quatre-vingts ans. C'est un âge où borner ses pas.
Les serviteurs de Dieu ne se reposent pas! Pour la gloire du Ciel et le bien de l'Espagne, Don Tomasso Fargès, que la grâce accompagne, Chef du Conseil de la Suprême, défenseur De la Foi, fort et bon, usant avec douceur Et selon la conduite indulgente et discrète
ACTE P R E M 1 E lU
Dont Paul, apôtre, instruit Titc, évoque de Crète,
Du pouvoir que le grand pape Sixte accorda
7\u grand Dominicain Thomas Torquemada;
Outre les dams en effigie et, par sentence,
Douze mille relaps soumis à pénitence,
En moins de dix-sept ans. Christ étant délateur.
Daigna livrer au feu réconciliateur
De leurs âmes hors des pécheresses poussières,
Huit cents illuminés...
LES DEUX FAMILIERS
Fêtes !
LE LICENCIÉ
Que Dieu garde Fargès!
LE l' È R E A N D R È s
Amen.
Au licencié
Mais vous lui faites Tort. C'est trois mille cent cinquante.
A Fra Quiroga :
Il omettait Les cadavres et la passante qui chantait...
On commence à sortir de l'église, — parmi le chant de l'orgue, — vers la j)laza mayor.
FRA QLIROGA
Ces Pères de Jésus! — sans aubes ni capuces.
Vifs, grouillants, sûrs. L'église est noire de ces puces,
Mais sous notre pied nu nous les écraserons.
Il va se mettre en prière au coin de la ruelle, sous la statue du saint ; sournois, le Père de la Couipaffnie de Jésus, — Andrès Almadeira, — A passé devant lui, et, très doucereusement, en lui montrant les fidèles qui sortent de l'église :
LE PÈRE ANDRÈS
Fra Quiroga, non sans colère, Lénit le Père de Jésus, et les gens qui descendent les marches pendant que, devant la boutique du l»arbier, on , entoure un petit homme joufflu, l'air débonnaire,
qui s'est assis pour se faire raser ; il a posé à côté de lui, par terre, un assez long colTre couvert d'une étoffe de soie aux couleurs gaies,
l'homme joufflu
à des gens qui l'interrogeaient
Les aveux sont plus ou moins prompts Dans la torture. C'est selon le rang et l'âge.
LE LICENCIÉ
Selon le rang? Chez les nobles, le cartilage
Est-il donc, moins que chez les manants, douloureux?
Bénissez-nous !
acte premier
l'homme joufflu Nenni. Mais l'estrapade a des égards pour eux.
le barbier Les vieux?
l'homme joufflu C'est grand'pitié. Ça dit tout, d'ordinaire, Au premier tour. Pourtant, certain nonagénaire, Malgré l'élan qui broie et la corde qui mord, Se taisait.
LE LICENCIÉ
Il était magnanime?
l'homme joufflu
Non. Mort.
LE nouveau chrétien
Et les Juils?
l'homme joufflu La plupart, dès que le garrot crie.
Parlent, mais parlent peu.
LE VIEUX LICENCIÉ
Prudence.
l'homme joufflu
Et ladrerie.
Ils sauvent, a^ant fait la part du cas urgent. Avec leur peau, ce qu'ils peuvent de leur argent.
On lit. Le nouveau chrétien s'esquive.
LE VIEIX LICENCIÉ
Les femmes?
l'homme joufflu Le sein haut, les cheveux en arrière.
Affrontant la douleur d'un rire de guerrière, Elles endurent, sans un mot. étonnamment!
LA BOURGEOISE
Par vertu.
LA l'ELLE.lA
Par valeur.
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l'homme joufflu
Non, par enlèlcmcnt.
Tout le monde rit. A gauche, Ruy, espion, est entré et parle bas à Fra Qui roga, à genout, qui écouté avec l'air de prier.
RUY
Une vieille a vanté le diahle. Il est facile — J'ai là son nom — d'ouvrir le procès. F R .\ Q u 1 1\ o G A
Imbécile !
RUY
D'autant qu'elle a conduit chez don Vaez, vieillard Suspect de schisme, deux petites... Ah!
FRA QUIROGA
Paillard!
RUY
Et notez que le vieux, d'après ce qu'on suppute, A cent mille ducats fort confiscables... FRA Q u n; o G A
se levant
Brute!
Crois-tu que Sa Grandeur et moi soyons ici
Pour ramasser parmi des odeurs de roussi
Un peu de cendre d'or sous un débris de braise''
RUY
Mon. Pour la Leïlah.
Prétexte. Sœur Thérèse De qui l'Espagne s'émerveille et s'attendrit De Murcie à Burgos et d'Oviede à Madrid, Sainte ou non, folle ou non, simulatrice ou dupe. Seule nous fit venir et seule nous occupe. Elle a pour directeur ce don Luis de Cyntho, \èi\i d'orfroi sous les loques de son manteau, Prince-prètre, arrogant du sang qui lui confère De demander l'aumône avec l'air de la faire, Rêveur, bavard, traînant tout un peuple tenté Dti salut par l'amour et par la charité,
ACTE PREMIER. -"^T
Humble aussi, de ses mains aux fards habituées Bénissant les lépreux et les prostituées. Mais hardi, prompt au but, sans retour, sans effroi, Provincial de l'Ordre et confesseur du roi, Destructeur caressant et souple comme Ignace. Nous sommes la terreur que la douceur menace. Si les Pères, par leur Thérèse faite d'eux, Évoquaient chez le pape ou chez Philippe deux Le rêve du pardon, impie, absurde, inique. Ce serait ton désastre, œuvre de Dominique! Et des monts d'Hespérie aux pays levantins L'Inquisition morte et les bûchers éteints.
IV L Y
Si l'on ne brûle plus, que ferai-je pour vivre?
Donc il faut, par un sûr procès qui nous la livre. Que Thérèse soit nôtre ou qu'elle ne soit plus.
A ce moment, Andrès Almadeira, sortant de l'églUe, est debout derrière Fra Quiroga et prèle l'oreille. Fra Quiroga continue.
Sache ce qu'elle dit, les Docteurs qu'elle a lus. Les extases de son oraison trop fervente. Cherche.
RLY
Et si je ne puis rien découvrir?
FRA QUIROGA
Invente.
Il va pour s'éloigner. Il s'arrête.
Sh! Don Luis est absent. Il prêche, où? l'on ne sait. Aeul, comme il va toujours.
Il s'aperçoit que le Père Andrès est proche. Il le regarde. L'autre se dérobe, en une salutation obséquieuse. Fra Quiroga à Ruy, plus bas :
Ce soir, s'il paraissait.
Montrant le couvent :
Qu'il n'entre pas.
RUY
La porte aura sa garde sûre.
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FUA QUIROGA
Tu sais qu'il eut grand cœur, duc avant la tonsure. Dans les joutes de cour et les duels sans témoins?
RUY
Bon. Quatre hommes.
FRA QUIROGA
C'est peu.
RUY
Mais j'en serai!
LE AÏEUX LICENCIÉ
à riiomme joufllu
Pour en parler avec cette précision.
Vous devez voir souvent donner la question? l'homme joufflu
avec une bonhomie modeste
Je fais mieux que de la voir donner, je la donne. Pierre Porras, bourreau royal.
Ce nom a été entendu par la jeune bourgeoise, la Pelleja, les vieilles béates qui sortent de l'église. Mais Balban et Ercol s'écartent avec une inquiétude comme instinctive.
DES VOIX parmi des chapeaux jetés en l'air
Dieu le guerdonne!
Porras! C'est lui!
le licexcié Par qui furent roués!
le barrier
Brûlés ! UN joueur de guitare Étranglés !
PIERRE PORRAS
Les choses dont j'opère.
LA VE^'DEUSE DE l'RUITS
Failes-nous voir!
FRA QUIROGA
s'approcLant de Pierre Porras et lui tapant sur l'épaule
Eh ! oui, c'est bien vous, mon com.père.
Avec un geste vers le couvent :
Entrez. Vous aurez fort à faire en Avila.
Acclamations de la foule pendant que Porras entre dans le couvent. LE PÈRE A>DRÈS
Et dire que Jésus est mort pour ces gens-là !
Un violent tumulte arrive par la rue, au fond, à droite, qui descend de la Plaza Mayor ; entrent, suivis des gens qu'on a vus sortir tout à l'heure, des cavaliers, des peones... etc.
UN CAVALIER
Quel outrage!
UN PEONE
A Lopez !
UN AUTRE
Prince de la mulète!
LE CAVALIER
Tueur du taureau noir qui bave cl qui halète !
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Abomination !
Désastre !
U^E AUTRE
Indignité!
LE CAVALIER
vers le lointain.
Moine insolent!
Qu'est-ce?
UN P E O N E de même.
Moine inepte!
UN AU T R E
Moine bâté!
RALBAN u > E F E M M E
Plus de corride!
A L B A JJ
ERGOL
Lopez, ce génie!
BALBAN
Les deux?
LE p E o N E
Non. On l'excommunie.
On approche, on ne comprend pas, on interroge. U>E FEMME
Ou tout comme. Prêt au combat, en l'appareil D'un paon guerrier qui tait la roue au grand soleil, Lopez voulut, de peur qu'une corne sournoise L'envoyât sans demeure au grand chercheur de noise. Se confesser, et d'un Credo s'y disposa.
ACTE PREMIER
Mais le moine de la chapelle en la Plaza, Après l'avoir ouï, refuse de l'absoudre...
LE PEONE vers le lointain.
Gavache !
LE CAVALIER
Et le taureau ne mordra point la poudre!
Stupéfaction et colère de la foule, LE PÈRE ANDRÈS
Quel est donc le péché de LopezP
UNE BELLE FILLE sort d'entre le peuple, éclatante de chair, d'étolTes et de fl«urs
Le voici.
LE PÈRE ANDRÈS après une tape sur la joue de la belle fille
Je ne m'étonne pas qu'il y soit endurci. Quel moine P.. .
l'un des peones Un moine blanc.
le père ANDRÈS
Dominique est sévère.
FRA QUIROGA
Juste. Tout libertin périt s'il persévère.
LE PÈRE ANDRÈS
Non, car l'Église a mis dans ses nouveaux desseins
Qu'on ne soit point damnés pour n'être pas des saints.
Miséricordieux pêcheur d'àmes, Ignace,
Pour en prendre, élargit les mailles de la nasse;
Et c'est trop exiger de la condition
Humaine, qu'elle atteigne à la perfection.
Qui donc sera sauvé s'il faut, pour qu'on se tire
D'affaire, la vertu sans tache ou le martyre?
N'exigeons pas d'abord l'ange, de l'animal.
Indiihjete. Sachons trouver le bien du mal.
C'est aux tentations une chance qu'on ôte
Si ce qui nous perdrait cesse d'être une faute;
Et le salut, en somme, étant l'essentiel.
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Courbons l'escarpement, facilitons le ciel, Que l'humanité soit pure, d'être impunie!
FRA QUinOGA
Beaux dogmes! INIais Dieu n'est pas de la Compagnie De Jésus, comme vous, Andrès Almadeira.
LE PÈUE A^JDRÈS
Laissez passer le temps, mon frère, il en sera.
A la foule, en riant :
Mais don Lopez, où donc est-il, cpi'on le confesse. Et qu'on l'absolve'.'
LA F O U L E
en entraînant le Père Andrès.
Vive Andrès!
FRA QUIROGA
vers le Père Andrès, pendant que tous se précipitent du côté de la Plazza.
Sournoise espèce, Ris! Nous ferons de toi le bouffon du bourreau.
Il entre dans le couvent.
BALBAN
avec un geste vers le Père Andrès.
Ce bon Père absoudrait au besoin le taureau.
A Ercol :
Viens-tu?
Ils vont sortir, les derniers.
ACTE PRElSriER
Qu'aux délirantes nuits de blasphème et de vœu, Où, béate en Satan et diabolique en Dieu, Grisant d'impie encens le christ d'or qui titube. Avec Ercol pour ange et Balban pour incube. Elle disait jusqu'au gris reproche du jour Dans le cloître endormi les Ténèbres d'amour!
EUCOL
Alléchante comme elle était lorsque, novice,
Par d'étranges ferveurs suspecte au Saint-Office
Et qu'attendaient les rats des Secrètes-Prisons,
Elle sut, par ses yeux, esquiver les tisons.
Et même, au vieux Fargès, énorme mais friable.
Fit renier Jésus et confesser le diable.
En des plaisirs qui lui donnaient la question 1
BALliAX
Telle enfin qu'en l'orgueil de la perdition, Frénétique, le rire et l'outrage à la bouche, L'adora tout un peuple éperdument farouche Qui suivait vers d'obscurs ou rayonnants demains Ses pieds de reine errante aimés des grands chemins.
E 11 COL
Or ça, depuis, quel fut ton destin par le monde?
BALBA>i
Joie ou deuil?
XIMEIUA
Répondez avant que je réponde.
D'où venez- vous?
li A L B A X
Le sort nous a fait voyager
En France.
En Italie,
ERCOL
ERCOL
A Tunis.
BALBAX
Dans Alger.
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Tuant un peu.
Volant beaucoup.
ERCOL
Puis, en Espagne.
iS'ous revînmes...
Par Roncevaux!
Et par le bagne.
Elle s'est levt-e.
Jadis, quand votre zèle importun s'avisa De me suivre, les soirs, jusqu'à Caslelgorza, Vous vîtes quelquefois un bomme à la fenêtre?
ERCOL
Sans doute.
Ton amant.
ERCOL
Un prêtre.
Eli bien, ce prêtre.
Mon amant, aux pays où vous avez erré. Champs, bois, villes, Ercol, toi, l'as-tu rencontre?
ERCOL
Point.
Toi, Bal ban?
Je n'ai pas rencontré cet bomme.
XIMEIRA
Vous en êtes sûrs?
ERCOL
Sûrs.
XIMEIRA
C'est Ervann qu'il se nomme.
Personne devant vows n'a prononcé ce nom?
BAL H AN
Personne.
XIMEIRA
retournant s'asseoir devant le petit autel.
Il suffit. Bien. Laissez-moi seule.
ERCOL
Non.
BALBAN
Non. Que fais-ta dans Avila?
XIMEIRA
assise.
Que vous importe?
J'existe peu. Je suis quelqu'un devant la porte, Mendiant sans parler ni prier. Quand le vent Bat l'averse, je cherche un abri sous l'auvent. Les nuits d'hiver, ayant pitié, la sœur tourière Me permet de dormir sur les dalles derrière Ce mur; mais le matin me trouve assise là. On me prend pour un pauvre esprit qui se voila. Si j'obtiens quelque loque en aumône, je change De haillons; si l'on m'offre un peu de pain, je mange. Pourtant, trois jours sur vingt, les vendredis, je crois. Quand elle monte...
1! A L B .\^ N Elle?
Oui... son chemin de la croix.
Je la suis, à genoux, de chapelle en chapelle; Quand elle redescend, je descends derrière elle. Et m'assieds. Puis je reste inerte. C'est ainsi. Et voilà très longtemps que je me tiens ici.
ERCOL '
Bevicns à nous! Là-bas, au vallon des Viornes Oii croule encor l'autel d'un dieu bouc par les cornes, C'est le Sabbat, ce soir! Certe, il est bien déchu : Pour Diable, un sacristain qui chausse un pied fourchu. Mais c'est encor très bien, en tant qu'ignoiuinic; Et lu rallumeras de ton sombre génie
Les noces d'épouvante et d'orgueil, d'ombre et d'or, De la duchesse Hécate et du roi Belphégor! Viens.
XIMEIUA
Non.
Elle s'assied.
Vous, retournez dans la libre aventure.
Que la liart vous épargne! et mourez sur la dure Dans quelque duel contre les dieux, pauvres Titans!
BALBAX
Pourquoi restes-tu là?
XIMEIRA
en un sursaut
Parce que je l'attends !
Oui, lui, ce prèlre, Ervann. Toute une nuit, rampante. Dans le sable ou les rocs, sur la côte ou la pente. Je l'ai suivi, criant son nom, reconnaissant Sur le chemin sa trace aux gouttes de son sang. Puis, plus rien. Où, comment le rejoindre? Alors, lasse. Mi-morte, je me suis traînée à cette place, Et je l'attends.
BALEAN
Eh! quoi? tu l'aimes, Ximeira?
XIMEIRA
Comme l'on hait! avec l'espoir qu'il saignera En des tourments toujours parfaits! avec l'envie D'entendre râle à râle agoniser sa vie Sans fin mourante, morte, et renaissante pour, Après l'avoir refait, faire encore le tour. Sous ma fureur ruée en lanières d'asphaltes, D'un cirque de torture aux déchirantes haltes! Ou bien j'inventerai, folle de son dédain, Quelque supplice énorme, inattendu, soudain. Unique, où toutes les douleurs, âpres crieuses, S'assembleront ainsi que des sœurs furieuses, Afin que, renîments, abandon, trahison, Solitude et misère au seuil de la maison. Mauvais destin qui gagne à l'espoir leurs gageures.
ACTE PREMIER. f
Funérailles, exil, iniquités, parjures.
Il éprouve, rongeant jusque dans l'os ses doigts.
L'angoisse universelle en une seule fois!
— Non! non! Je mens. Je suis sa douloure
Qui l'adore! Mon sang tumultueux charroieuse proie, Des laves de désir à ce cœur haletant. J'ai tant souflert par lui. que d'en souffrir autant Je mourrais de plaisir. Que mon sort se consomme! Un Dieu, pour le salut du monde, s'est fait homme; Pour mon heureuse perte un homme s'est fait dieu. Je n'ai d'âme et de chair que pour lui seul. Mon vœu Le voit; c'est son lointain silence que j'écoute; Pour que bientôt il vienne on a fait cetie route; Et, lorsqu'il paraîtra, s'il sourit à demi. Implorant à genoux l'adorable ennemi.
Repentante du mal' qu'il m'a fait, éblouie Qu'il m'en veuille si peu de m'avoir tant haïe, J'cssuîrai, de mes pleurs et de nton sang baignés, Ses pieds cruels avec mes cheveux pardonnes!
ERCOL
Mais, qu'il vienne, en es-tu donc sûre?
XIMEIRA
Oui. Sûre. Il l'aime La Sœur chaste et d'amours mystérieuses blême, Dont le corps de miracle et de prière, tel Qu'un albâtre éclairé d'une lampe d'autel, En passant met au mur une ombre d'âme à peine, Et dont la main, blancheur surnaturelle, est pleine, Semble-t-il, de lys pris aux astrales pâleurs,
— Du monde elle ne veut rien, pas même les fleurs! — Il l'aime! Elle espéra dans sa pudeur sans crainte Pour le rendre au saint joug le prendre à mon étreinte; Mais lui, soudain, l'aima, follement, ardemment.
Non pas, nonne, en dévot, mais, trop belle, en amant. Je le sens! Je le sais! Est-ce en vain que je berce Et brise en les langueurs de ma force perverse? Prêtre, il la convoita, sainte au cœur étonné. A^vcc la passion dont je l'avais damné!
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Ce n'est pas Christ qui me l'a pris, c'est la chrétienne. Donc, où qu'il soit allé, quelque vœu qui le tienne, rùt-il ascèlc, eùt-il, cinq ans, dix ans, mordu L'âpre jeune ou grimpé, nu, le Thabor ardu, N'importe, un jour ou l'autre, il reviendra vers elle! Et je serai devant la porte.
S'il mourait?
BALBAN
S'il était mort?
C'est donc son spectre qui viendrait.
J'attends.
Ta rivale?
Va tu n'as pas meurtri, bête hagarde,
Je suis la chienne qui la garde.
Je guette, et j'avertis dès qu'on lui veut du mal. Une fois qu'elle prit la fièvre au vent brumal Je l'ai guérie avec des mots que je sais dire. Je garde son portrait en robe de martyre. Hier, à don Luis, j'ai fait tenir qu'il se hàtàt D'être ici, car Fargès trame quelque attentat. Je suis la tendre sœur de Thérèse, et sa serve.
RALBAN
Quoi! tu veux la sauver?
Fou! je me la réserve!
Elle est l'appât, elle est le leurre sur le poing. Elle, morte ou lointaine, il ne reviendrait point. Mais, lorsque son retour l'aura laite inutile. Lorsqu'elle ne sera plus bonne à rien, subtile Voleuse, pour soi-même ou Dieu, de mon trésor. Si je l'ai reconquis, qu'à le voler encor;
A Ercol :
Toi qui sais ce que, nonne exaltée en sorcière,
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J'osai concevoir, humble, et commettre, princière,
A Bal ban.
Toi qui sens, par le rapt d'un bonheur où j'ai cru, Mon audace augmentée et mon débre accru,
A tous deux :
Pourriez-vous, au frisson couple pourtant rebelle.
Supposer sans frémir ce que je ferai d'elle!
L'ingénieuse horreur de divers châtiments
Me vaut toutes les nuits des cauchemars charmants
Où j'hésite comme une abeille entre des roses...
Car je l'exècre, et non pas moins, pour d'autres causes!
Ce rpi'elle est, je le fus, faussement; quand j'étais
Nonne aussi, tout ce qu'elle croit, je le mentais;
Et sa loyale foi nargue mes impostures.
Oti.uid, au cloître, pàniéc en d'étranges tortures,
Je tordais, suspendus en l'air, vers l'ostensoir.
Mes bras nus, — comme en un diabolique miroir
Augurai j'évoquais son image, difforme;
Elle à qui Jésus parle avant qu'elle s'endorme.
Et qui garde de ses rêves de paradis
La bénédiction des cieux que j'ai maudits.
Elle est ma parodie angélique! Et, jalouse
Doublement, je la hais de deux haines d'épouse^
Pour m'avoir pris d'un cœur saintement refermé
Mon amant que j'adore et mon dieu blasphémé!
— Ah! pour ma rage, Ervann, qui t'aime et qui l'abhorre.
Que tu tardes!
Un bruit de pas au loin. Dans le soir qui commence à venir, un homme apparaît, vêtu d'un long manteau déchiré. 11 a un bâton haut qui s'achève en T ; il ne ressemble pas à un pèlerin sordide, cependant. 11 est lin, svelte, jeune encore; il V a une élégance même dans ses haillons. — Autour de lui, des pauvres. Un seul riche homme. Tous le suivent, veulent baiser ses haillons.
XIMEIRA
Si c'était lui!
Elle va à la rencontre de l'arrivant.
Non. Pas encore.
Elle redescend vers Balban et Ercol.
Mais c'est don Luis! qui vient la sauver.. IN \ I L L X r VL viii; d'entre ceux qui suivent don Luis.
Qu'il vous plût
Prier pour nous!
DON LUIS DE GYNTHO
Fais l'aumône. L'aumône est le sûr médecin.
La pauvresse fait sii^ne qu'elle n"a pas de quoi faire la cliarité.
LA PELLEJA
Révérend! j'ai péché, non par mauvais dessein; Le peu de bien, comme à celle de l'Evangile, Me fit vendre la fleur de cette chair fragile; Et le méchant enfer me cause tant d'eft'roi!
ACTE PREMIER
OlTic à ce vieux, sans calcul de merci, j'une en ton nom...
^lontrant la pauvresse qui a imploré pour son fils :
et l'autre au nom de celle-ci.
Le riclie homme fait ce qui lui est ordonné. — Un silence. — Don Luis se tourne vers la pauvresse.
Ion enfant est guéri.
Il se tourne vers le riche homme.
Ta fille est délivrée.
]nr l'aumône, du pauvre au Seigneur transférée, \st la pierre que Dieu jette au Mauvais Esprit ! Va, maintenant, allez en paix dans Jésus-Christ.
Ils se retirent en des saluls de respect. Don Luis de Cynilio, qu'observent, du fond à gauche, \imeira, Balhan, Frcol, se dirige vers le couvent de 1 Incarnation. Tout à coup, rapide, alfairé, furtif, le Père Andrcs .\lmadcira, venant de droite, s'approche do don Luis.
LE PÈRE A >• D R È S
à voix basse
Monseigneur!
Qu'est-ce? Vous, Père Andrès. Les saints Anges Vous bénissent!
LE PÈRE AXDRÈS
Qu'au ciel ils chantent vos louanges!
Retournez sur vos pas. Un piège est préparé Contre vous. Ecoutant, là-haut, sur le degré. J'ai surpris le complot rpic Fargès vous fait tendre.
i)oy LUIS
Mif'ux eut valu ne pas écouter ni surprendre. D'ailleurs, seul, sans défense, et bien faible en effet Par le péché tenace et le zèle imparfait. Que puis-je redouter, d'oîi que l'enfer sévisse. Lorsque je viens, avec mon Dieu, pour son service?
LE PÈRE A>'DRÈS
Dès l'heure que je fus par la Grâce inondé, Je votis suis humblement docile! Perinde Ac cadaoer. Voici le bas-fond, — et lu cime !
L'aigle! — et le ver. Pourtant, 6 révérendissime.
Croyez-moi. L'on peut, oui, par des proj)os taquins,
Piquer l'inquisiteur et ses dominicains.
— Je m'y complais — mais non les défier en face.
Leur bon ami le diable est très fort, quoi qu'on fasse!
Embusquons-nous, il faut ruser avec Satan,
Et par une glissante obliquité...
Va-t'en.
Le Père veut insister. Don Luis le chasse d'un geste
En sommes-nous donc là, Sainte Eglise! qu'il faille Que Jésus soit servi par cette valetaille?
Il songe. C'est presque tout à fait la nuit.
Mais un ange est venu, la grâce dans la main.
Il va vers le couvent. Quatre hommes vêtus d'étolTe sombre, — sortes d'estafiers, aux gages du Saint-Office, — sortent de l'église, se placent devant la porte de l'Incarnation. Don Luis s'arrête, les regarde, se souvient de l'avertissement donné par le Père Andrès. Il parle avec une excessive politesse, même humblement.
Senors, vous plairait-il de laisser le chemin Plus libre?
Personne ne répond.
Je voudrais heurter à cette porte, Senors.
Très doucement :
Je ne suis rien qu'un doux prêtre. J'apporte Les consolations divines à la sœur Thérèse qui m'allend.
De même :
Je parle avec douceur, Bons senors.
De même :
Remarquez qu'afm de vous complaire, J.* ne mets dans ma voix ni hauteur ni colère. Daignez...
Plus doux encore :
Je suis Don Luis. Oui, c'est mon humble nom
ACTE PREMIER
Avec une irritation maîtrisée :
Çà, voulez-vous enfin me laisser passer?
en levant son hàton
saints de Dieu 1
Avisant Balban :
Prèlez-moi votre épée!
Non.
tirant sa rapiore
Elle cède
El ne rompt point.
Quatre.
.\vant (le la donner :
C'est deux ducats, et, lorsque j'aide.
lui jetant une petite sacoche
Voici mon sac d'aumône !
Il prend l'épée.
Et je suffis!
Par Xavier qui ferraille avec le crucifix, Par Ignace qui mit au vent dague et flamberge. Pour Jésus son Seigneur et sa Dame la Vierge,
Aus hommes de la porte :
Place, allons!
RUY
à ses hommes
Dégainez !
Ils se ruent sur Don Luis. Combat rapide, les pleutres ne tenant pas longtemps contre le prêtre gentilhomme. L'un après l'autre, blessés ou désarmés, ils fuient ; un seul résiste encore, c'est Ruy. Pendant le combat :
ERGOL
Quel poignet !
BALBAN
C'est plaisir De voir cela.
Dis ton Pater
Touche !
Ea elTel, lluy vient de tomber cq laissant clioir son arme. Don Luis, très ému, se jette vers lui, se met à genoux.
Pauvre homme! Il fallait fuir!
Lui mettant aux lèvres la croix de l'épée :
Baise la croix.
Il tàte le blessé, cherchant la blessure.
se soulevant
Non... à l'épaule...
Il est debout, fort jicnaud, et, en montrant la ruelle :
Et si VoUe Grandeur le permet!...
U o > LUIS
en riant
^ a-t'en, drùle!
Puis il jette l'épée à Balban, ramasse son bâton, va vers le couvent, levé le heurtoir. On n'ouvre pas II heurte encore. Enliti, à travers le iruichet, passe la voix tremblante de la sœur tourière.
LA S œ U R T O L H 1 È U E
Qui veut entrer!'
Elle reconnaît don Luis.
Grand saint! c'est vous!'
Elle ouvre la porte.
Bonsoir, ma se Que le divin Amour soit en votre humble cœur!
Elle s'est agenouillée, elle se relève.
Vous avez bien tardé !"*
LA S œ; u R J'étais comme de glace
A cause d'un grand bruit qui venait de la place.
D o > LUIS qui entre dans le couvent
Oui, les chemins ne sont pas très sûrs en ce temps...
La porte se referme.
ACTE PREMIER
BALBA.N
à Ercol
Un brave 1
Ils s'approchent loas les ileux do Ximeira silencieuse, assise sous la sainte image. — 11-- la regardent avec tristesse. — En1in, lialban dit :
Xlniciral Viens avec nous!
XIMEIK A
J'attends.
Elle reste immobile. Ils s'éloignent. La nuit autour d'elle est tout à l'ait obscure. Seule, s'éclaire de lune la l'arade du couvent.
ACTE II
Au Carmel d'Avila. C'est, dans un cadre d'arceaux, le jardin du clollie. A droite, à gauclie, vers le fond, sont vaguement visibles des pierres tumulaires. Tout à fait au fond, la haute et large porte de l'église conventuelle. A gauche, au second plan, un peu de biais, une basse porte de fer à clous de cuivre; un siège de pierre, dans la muraille, est à coté, sous la corde de fer d'une cloche; plus bas, toujours à gauche, au premier plan, pierre, vitrail et grille, la rondeur extérieure de la chapelle, dont, tout h l'heure, à l'acte précédent, on a vu le porche public. A droite, en face du caveau, un peu plus haut, sur une estrade, après des gradins couverts de tapis, des sièges rangés en demi-cercle; sur de petites tables sont déposés les flacons et les mets d'une collation. Au premier plan, toujours à droite, un autel de Jésus, très peinturé, très doré, très lumineux; l'image de Jésus s'incline d'un fond de ciel étoile d'or.
Les vieilles pierres donnent une impression de solitude et d austérité. Mais des arbres, des arbustes en fleurs, sortent à droite, à gauche, d'entre les stèles et les cippe?; des verduress urgissent entre les dalles du sol.
Vu lointain, derrière l'église conventuelle, près de laquelle on voit, à travers une grille, le verger, et une pelouse s'exhaussant, s'élèvent en plein ciel la plus haute montée et la croix suprême du Calvaire, dans le crépuscule où commencent à trembler des étoiles très pâles. Au lever du rideau, dans la pénombre, une forme, sous une grande cape brune, est prosternée, à droite, vers l'autel. — Sœur Juana est assise près de la porte de fer, à gauche. — Entre dans l'église à l'intérieur splcndlde, la fin d'un cortège processionnel marchant selon
le rythme de l'orgue. La porte est refermée par les massiers. — Dans le clair-obscur, troué par un vitrail, au fond, qui représente saint Joseph, il n'y a plus que la forme prosternée sous le manteau, et sœur Juana assise. — L'orgue est faiblement entendu.
Un temps se passe.
Fra Quiroga sort de l'égUse par la porte entre-bàillée, avec Pierre Porras, et les deux F"amilicrs, ou bien ils se détacheront, un peu plus tôt, du cortège, et commenceront de s'avancer et de parler avant que la porte de l'église soit refermée.
THERESE
LES DEUX FAMILIERS
Des Digmtaires du Saot-Office. — Des Pénitents.
Les C.vrmélites.
La. pllp.^^rt des Peusonn.4.ges de la Foule au premier acte.
FRA QUIROGA au fond, à Pierre Porras
Tenez-vous coi jusqu'au signe que je ferai.
Pierre Porras demeurera à l'écart, au fond, à gauche, marchant sous une voûte. Fra Quiroga descend vers la gauche avec les deux Familiers. Il considère la porte de fer. Il dit à sœur Juana :
Pas d'autre issue?
Sœur Juana fait signe que non.
Ouvrez.
Sœur Juana, d'une clé qui lui pend de la ceinture, a ouvert la porte; les deus hommes, sur un signe de Fra Quiroga, entrent dans le caveau ; ils en rassortent.
F 11 A Q L I II O G A
Ce soir, on n'y dormira point.
Désignant la grille, au premier plan, à travers laquelle passent des lumières de cierges ;
La condamnée est en chapelle?
Sœur Juana lait signe que oui.
Au même point Farouche et rude?
Sœur Juana fait signe que oui.
Alors on n'aura point la peine De l'étrangler. A moins qu'avant le feu, soudaine. La Grâce ne la touche, ou le prudent remords. Dans la torture.
.V sœur Juana :
Ouvrez.
Sœur Juana ouvre l'étroit grillage de la chapelle, puis s'écarte pour laisser passer Fra Quiroga et les deui Familiers; elle remonte vers le caveau. — Un moment passe. — De la droite, entre don Luis de Cyntho précédé par la sii'ur lourière qui porte une lanterne.
LA SC*;Ull TOUIIIÈRE
vers l'église conventuelle
C'est l'office des morts, Pour la sorcière.
D o > LUIS
Allez avertir sœur Thérèse.
LA SœUR TOURIÈRE
éclairant, d'un mouvement de sa lanterne, les marches de l'autel,
au premier plan.
Hélas! d'avoir jeûné, pleuré pour la Mauvaise, Elle dort là, le dur marbre pour oreiller.
Elle veut s'approcher de la forme prosternée devant l'autel.
Xon. J'attendrai. Jamais il ne faut réveiller Ses songes traversés de divines colombes.
ACTE II
Moi-même je suis las. Sur l'une de ces tombes Je prierai. Le repos est salubre, à genoux.
Pendant que la touiière s'éloigne au fond, ;i droite de l'église, don Luis de Gyntlio sort par l'un des arceaux, entre les pierres tumulaires. — Fra Quiroga reparait ; derrière lui, c'est Leïlah, vêtue du san benito, sous un long voile obscur.
FRA QUIROGA
à Leïlali
Leïlah marche entre les deux Familiers qui la contiennent et la mènent.
Viens.
Te repens-tu?
LEÏL AU
qui veut soulever son voile, fiévreusement, furieusement
Non !
Sur un geste de Fra Quiroga, les Familiers poussent Leïlah dans le caveau. — Ceci fait, Vni Quiroga dit à Sœur Juana :
FRA QUIROGA
Fermez.
Sœur Juaiui ferme la porte du caveau, va se rasseoir, reste immobile. — Fra Quiroga remonte avec les deux Familiers, leur dit, en dé.signant l'ombre où se trouve Pierre Porras.
Attendez-nous.
Puis il entre dans l'église. — H y a un long silence. — L'orgue diminuant, se taisant presque, la forme étendue devant l'autel peu à peu se soulève, s'érige de la cape qui glisse d'elle, s'accoude, les mains en prière, n'ouvre pas les yeux, commence de parler dès que l'orgue ne chante plus.
THÉRÈSE
Parlez encor, mon Dieu! J'écoute au fond de l'âme
La cloche de cristal de notre épithalame,
Et, de l'autre côté de mes yeux, je vous vois!
Mais ce n'est pas assez d'amour, sans votre voix.
Vous qui m'avez choisie et m'avez attendue
Pour la suavité qui ne m'était point due,
0 mon Maître, ô mon bien, sublime et tendre époux.
Après avoir parlé, pourquoi vous taisez- vous?
C'est trop peu pour ce cœur, extasié calice,
De trop de joie; il veut déborder de délice
En larmes oii se fond un trésor de douleurs.
Hélas, mon cher amant, n'aimez-vous plus mes pleurs?
Des ombres d'ici-bas suis-je tant enlaidie
Que votre long silence ainsi me répudie?
Souvent, fulile esprit dans le monde emporté,
J'ai payé votre amour par l'infidélité;
Mais il ne faut pas être à son tour infidèle
Quand l'épouse donna ce qu'on exigeait d'elle!
J'eus d'humbles jours encore à la terre attachés
Où vous aimiez en moi jusques à mes péchés.
Se frappant la poitrine :
Ah! téméraire ingrate! il se peut donc que j'ose A Dieu qui s'accorda demander autre chose? Tesson de verre où tout le ciel s'est reflété, Je me plains de n'avoir pas assez de clarté. Je me plains, grain de sable où l'infini déferle, Et ma goutte de boue est lasse d'être perle? Qu'il tombe en pleur, son triste orient amorti! Sois chassée, arrogante Esther, comme \asthi; Rejetez-moi, Dieu juste, à ma basse infortune... Mais au cœur réprouvé de l'amante importune, Quel châtiment vaudra, sous vos regards voilés, Le seul regret de vos silences !
La clarté de la lune, comme tombée du lointain calvaire, l'auréole. — Elle crie, bienheureuse-
ment :
\ous parlez!
D'abord, elle se tient debout, les bras levés, en eitase; elle a l'air d'écouter et de répondre. Elle semble surnaturelle. Puis elle sourit, elle s'assied peu à peu. — La lumière autour d'elle est moins violente, moins sublime, plus douce. — Thérèse s'entretient toujours avec Dieu ; mais plus familièrement. Elle fait des signes de tête qui approuvent. Elle dit enfin :
Oui, Seigneur. Il convient que le cloître sévère Soit la prison d'airain de nos ferveurs de verre; Le siècle ne doit pas enfreindre le désert;
ACTE II
Il ne doit plus servir que vous seul, qui vous sert.
Elle écoule encore; elle répond.
Oui, Seigneur. C'est iin grand travers dans les familles De vous offrir, malgré leurs cœurs, de pauvres filles Berceuses en esprit d'un enfant qui serait Gomme vous, près de votre mère, à Nazareth. Mais la Porte ne doit plus s'ouvrir: la coutume Mêle à tort aux habits mondains le saint costume; Et vous êtes le Roi jaloux de son honneur Qui se réserve ses servantes.
Plus fortement encore :
Oui, Seigneur! Je vous donnerai pour demeures des masures Que sur le strict devoir cloront des grilles sûres ; 0 palais rayonnants dès que vous y serez ! Là les cœurs monteront en encens épurés; Là s'agenouillera par ferventes élites L'oraison aux pieds nus des blêmes Carmélites ; Et seul vous pourvoirez à leur jeûne bénit Comme porte l'oiseau la pâture à son nid.
Suppliante :
Mais, d'un si haut emploi comment serai-je digne Si vous ne m'y vouez par quelque grâce insigne.»^
Câline, insinuante :
En priant près de la païenne au cœur fermé
Qui doit mourir, hélas! sans vous avoir aimé,
(Oh! comme elle est déjà punie!) et qui, peut-être,
Vous aimerait, ayant le temps de vous connaître,
Un dessein m'a tentée, ineffablement doux.
Encor qu'il ne puisse être en moi, s'il n'est de vous.
Je n'ose, tant mon zèle imparfait s'en amende.
L'accomplir pour mon Dieu que s'il me le commande;
J'en crains trop de faveur à mon indignité.
Et, pour en moins valoir, veux qu'il me soit dicté.
Elle écoute, n'entend pas, elle s'attriste, elle s'inquiète.
Quoi? Rien?
Elle s'effraie.
L'orgueil d'un tel martyre vous irrite!*
Joyeuse :
Non! mais vous m'en voulez laisser tout le mérite! Par moi seule, vos dons me seront mieux gagnés ; Et c'est pour mon salut que vous m'abandonnez.
Infiniment passionnée, doucereuse aussi :
Cher Dieu! puisque l'amour, en moi, de votre ouvrage
A me rien refuser vous laisse sans courage,
J'en veux encore un bien, formidable, inouï.
Dont il s'épuiserait s'il n'était infini.
Suprême ambition de l'oraison suprême!
Si d'une même ardeur notre union s'entr'aime,
Peut-il suffire à son entier ravissement
Qu'il ne soit dû qu'aux yeux de l'àme seulement?
Madeleine a pu voir votre corps de lumière;
Vous aima-t-elle mieux, pour aimer la première?
Oh! que votre bonté m'accorde vos beautés.
Dans un élan d'extase :
Dieu! je vous ai compris! Dieu! vous y consentez!
Pour un peu de martyre ovi je suis résolue
A cet excès de bien votre épouse est élue!
Ah ! que ma chair se torde et saigne aux tourments durs ;
Et que je puisse au moins, si mes regards obscurs
Soutiennent mal l'éclat des sublimités vraies.
Voir le Crucifié par les yeux de mes plaies!
Elle redescend de sa joie extasiée. Lentement, pendant que s'atténue autour d'elle la clarté céleste, l'expression de son visage, encore toute de délice pourtant, se familiarise en humanité satisfaite, confiante, simple. — Elle se lève, elle met la cape sur son bras, elle traverse la scène, elle va vers Juana.
Donne-moi cette clé, ma sœur. Oui, donne-la.
JUA?iA
Tu veux prier encor près de la Leïlah?
THÉRÈSE
Oui.
JUAXA
Va donc.
ACTE II
Pourtant elle ne lui donne pas la clé.
Que fais-tu d'un manteau?
THÉRÈSE
très souriante
Tout à l'heure J'irai, — j'ai l'agrément de la mère prieure, — Adorer l'Agonie aux haltes de la Croix; Et j'ai pris ce manteau. Les soirs sont déjà froids. Tu me grondes toujours de n'y pas avoir garde.
JUA> A
Tu pourrais, en sortant, reprendre cette harde.
THÉRÈSE
Non. Je ne pourrais pas. Quand je ressorlirai Il faudra, comme on fait d'un enfant égaré. Me mener par la main, car je n'y verrai goutte.
JUA>A
Pourquoi?
THÉRÈSE riant presque
J'aurai fait vœu de ténèbres sans doute. Tu me dirigeras sous les arcades. Si L'on s'étonne à me voir, tu répondras ceci : (( C'est notre sœur Thérèse ; un frisson l'a reprise « De ce mal de langueur qui la charme et la brise; « Et nous allons vers sa cellule, à petits pas. » Moi, qu'on me parle ou non, je ne parlerai pas En te suivant d'un air de plaintive indolence.
JUANA
Pourquoi?
THÉRÈSE
J'aurai fait vœu sans doute de silence. Devant le grand portail tu diras à la sœur Que j'eus, du bienheureux Joseph intercesseur, Le signe de gravir le saint chemin dans l'ombre. Tu gagneras, le seuil franchi, quelque coin sombre; Alors celle que tu conduisis par la main Relèvera la tête et saura son chemin; Et toi, tu reviendras l'asseoir ici.
JUANA
qui a compris, effarée.
Tu veux donc qu'elle vive?
THÉRÈSE
A moins qu'au ciel ne plaise !
Et le délicieux efiort de ma pitié M'est trop cher pour ne pas t'en offrir la moitié.
JUA>'A
Cette femme est en proie au mal, toute lépreuse D'impuretés, funeste, impie!
THÉRÈSE
Et malheureuse.
Jésus, laissant sa grâce à sa rigueur mentir, Dans tout supplicié feint de voir un martyr.
JUA>A
Remets donc son salut à la grâce hypocrite.
THÉRÈSE
Mieux vaut qu'en s'amendant la pauvre le mérite.
JUANA
Les Pères t'ont dicté cette lâche douceur.
THÉRÈSE
D'eux, je l'ai dans l'esprit, mais, de Dieu, dans le cœur.
Juana! j'ai cru longtemps en un blasphème étrange
Que le Maître tantôt bénit, tantôt se venge,
Colombe par l'amour, aigle par la fureur.
Mais, grâce à l'oraison, j'ai connu mon erreur.
Il n'est qu'amour. Il a sur son parfait Calvaire
Tant souffert qu'il n'a plus besoin d'être sévère;
Sa seule Passion racheta tout le Mal.
Comme par un nouveau sacrement baptismal,
Une onction profonde et que je sentais tienne
Christ! en nos unions m'a refaite chrétienne.
Par tes bonheurs d'absoudre et ta joie à chérir,
J'ai su la cruauté stérile de punir.
Et que ceux dont le cœur, sans borne et sans paresse,
Console, aide à subir, guérit, sauve, caresse
Et veut, s'étant toujours offert, s'oftrir demain.
ACTE II
Ont en eux tout Jésus célestement humain. Donne-moi cette clé.
Non 1 non 1 car je devine Tout ton affreux dessein, ô chère àme divine I Leïlah hors d'ici, quand viendront les bourreaux Avec le chevalet, les coins et les barreaux. Toi, sous son voile, et dans l'ombre, surnaturelle Charité! tu voudras qu'on te prenne pour elle; Tu subiras le bois qui mord, l'acier l'umant; S'ils se hâtent, tu feras signe : a Lentement! n Afin que Ledah que, moi, j'aurai conduite Par la ville, ait le temps d'une lointaine fuite; Puis quand je reviendrai m'asseoir, comme tu dis. J'entendrai sous l'effort des cordages raidis Crier tes os, mais non ta voix, car, par finesse. Tu te tairas, de peur qu'on ne la reconnaisse! Et je me tiendrai là, tes membres garottés, N'importe, il faut le temps. « C'est Thérèse! Arrêtez! » Non. Pas un mot. Bien mieux, je garderai la porte. Si je n'entends plus rien, c'est que tu seras morte.
Elle tombe à genoux.
Cœur de mon cœur! renonce à l'atroce désir! Tu me détestes donc, que tu peux te haïr? Tu n'as pensé qu'à toi, cruelle! Ta folie En te crucifiant me tùrait. Sœur! oublie Cette femme! C'est toi qu'elle peut me coûter.
Se redressant :
Ou bien, sors avec elle, et laisse-moi rester.
THÉRÈSE
charmée.
Encens d'une âme d'or! qu'il est doux d'être aimée Même d'amour humain, feu divin! ta fumée!
A Juana :
Jalouse! tu voudrais me voler mon salut?
Ta sœur accomplira ce qu'elle résolut.
Mais je ne cherche pas le tourment qui mutile,
La douleur est mauvaise, à moins que d'être utile;
go SAINTE THERESE.
Laide, si le bienfait ne l'exalte en splendeur? Jésus, bonté, beauté, ne veut mal ni laideur.
JUANA
Mais, s'il faut, pour voler cette infâme au supplice, Que tu...
La volonté du Seigneur s'accomplisse !
Il est temps.
En effet, un bruit vient de l'église, bruit d'une foule qui approche.
Donne.
JUANA
Non!
THÉRÈSE
qui veut prendre la clé.
Ah! donne!
Mais Juana se dérobe.
OÙ vas-tu?
Là!
JUANA
vers l'église.
Avertir ! te sauver ! malgré toi !
THÉRÈSE
simplement.
Fais cela.
Tu le peux. Crie, appelle, ou sonne cette cloche. Je ne t'adresserai jamais aucun reproche, Mais je t'aimerai moins, et j'en pleurerai tant.
déchirée.
Thérèse !
THÉRÈSE la prenant dans ses bras
Apaise-toi, pauvre oiseau palpitant!
Et m'obéis.
JUANA
laissant prendre la clé en sanglotant.
Hélas!
ACTE II
THÉRÈSE qui est près de la porte, va l'ouvrir
Sans pleurs, sans air de plainte.
Tu feras ce qu'il faut faire?
Juana se jette vers Thérèse.
JUANA
Cruelle sainte!
THÉRÈSE
Que Dieu donne la force à ton cœur timoré.
Après avoir ouvert la porte :
Tu n'écouteras pas, lorsque je souffrirai?
Thérèse a disparu. La porte est refermée. Juana tombe assise près de la porte, et pleure silencieusement. — Cependant le portail de l'église conventuelle, au fond, s'est largement ouvert, on voit l'intérieur très lumineux où s'agite la foule des pénitents, des religieuses, des moines, pendant que l'orgue sonne largement. — Sortent d'abord quelques carmélites qui s'empressent tout de suite vers les petites tables où sont servies les collations. Puis, entre une haie de massiers qui portent des flambeaux, et d'abord resteront dans l'église, s'avancent Dom Tomasso Fargès, prélat cacochyme, obèse, et somptueux, et la Prieure, — assez vieille, — de l'Incarnation ; elle soutient le chancellenient du vieil archevêque. — Après eux, c'est un cortège formé de dignitaires de l'Inquisition, des principaux de la ville ; quelques-uns de ces personnages, — ceux, particulièrement, qui appartiennent au clergé, — prendront place à droite, derrière la vaste chaire réservée à Sa Grandeur, et le fauteuil réservé à la Prieure. Les autres resteront debout, à droite aussi. Les nonnes se tiendront entre l'estrade et l'autel.
DOM TOMASSO FARGÈS presque bégayant
Là... là... soutenez-moi. Je crois que le jour baisse.
LA PRIEURE à voix basse
C'est nuit pleine.
DOM TOMASSO comme revenant à lui
Ah! — Oui, oui.
ga SAINTE THERESE.
A la Prieure :
Très vénérable abbesse, Vos filles ont fort bien chanté dans le saint lieu. Ce sont les rossignols de la cage de Dieu...
LA PRIEURE
Vous les comblez.
On fait asseoir l'arclievêque. Tous prennent place, félon leurs rangs. — Le groupe des pénitents est reste dans l'église dont le portail se referme ; mais les niassiers, maintenant en scène, lèvent les flambeaux^ les disposent ; l'estrade est lumineuse : le reste de la scène n'est que peu éclairé. — L'abbesse parle aux nonnes :
Servez Sa Grandeur l'Archevêque.
UNE CARMÉLITE
Du miel glacé.
UNE AUTRE CARMELITE
Des citrons doux.
UNE AUTRE
Cette pastèque?
DOM TOMASSO
Mais c'est tout un friand régal!
11 goûte au miel.
Exquis. Là... là...
D'autres nonnes servent les autres personnages.
N'est-ce pas, révérends .►^
Tous approuvent. — Cependant, une forme enveloppée d'une cape brune s'est glissée hors du caveau. — Juana lui a pris la main.
UNE CARMÉLITE à dom Tomasso
Du vin?
LA PRIEURE
D'Arzaçuela.
DOM TOMASSO
C'est celui justement qui me plaît fort.
LA PRIEURE
D'épices, De crème, et de fenouil qu'on cueille aux jours propices Nous faisons des gâteaux menus, dorés et ronds.
ACTE II. gS
DOM TOMASSO
Offrez-nous-en, ma mère, et nous en goûterons.
Tandis que les Carmélites offrent les gâteaux, la Prieure aperçoit Juana et l'autre femme.
LA PRIEURE
Qu'est-ce?
JUA?JA
C'est sœur Thérèse. Un frisson l'a reprise De ce mal de langueur qui la charme et la brise, Et nous allons vers sa cellule à petits pas.
LA PRIEURE
Faites.
Juana et la forme enveloppée d'une cape sortent très vite par la droite.
DOM TOMASSO
approuvant les gâteaux
Ils sont d'un goût très rare! >i'est-ce pas. Révérends ?
Des cloches sonnent. Fra Quiroga apparaît au fond, à la porte de l'église, qu'il laissera ouverte ; on voit le groupe des pénitents.
FRA QUIROGA
do loin, à voix haute, les pénitents derrière lui
L'heure vient de la cérémonie Suprême.
Il s'approche.
Leïlah toujours blasphème et nie.
11 s'incline vers l'évèque.
Faut-il, avant qu'on la livre au bras séculier, L'interroger encor?
DOM TOMASSO
Oui. Satan doit plier.
N'est-ce pas, révérends?
Fra Quiroga rejoint, à gauche, Pierre Porras et les deux Familiers, pendant que les pénitents se rangent au fond en double tile devant l'église.
Ah! quand ma jeune force, Comme la sève bat et va rompre l'écorce, Poussait en moi des jets de zèle vigoureux, J'assistais plein de joie à ces tourments heureux
g4 SAINTE THERKSE.
Qui font aux endurcis, pour leur salut posthume, Confesser Dieu parmi la diabolique éciuiic. A présent, — que le ciel m'en absolve, là, là! — Aux premiers cris et dès qu'un peu de sang- coula,
Fra Quiroga, Pierre Porras, et les deux Familiers descendent lentement vers l'évèque.
J'ai le cœur faible, et n'en saurais voir davantage Sans quelque émotion. C'est l'eiïet du grand à^'e,
Fra Oniroga, Porras et les deux Familiers sont courljés devant lui.
Et mes vieux bras n'ont plus que l'emploi de bénir.
Pendant qu'il les bénit, Juana rentre très rapidement, quoique chancelante, et se laisse tomber assise près du caveau, alTreusenient pâle. — Les hommes se sont redressés, niarcliant vers la porte de fer.
Au reste, j'ai sujet de vous entretenir. Très digne abbesse.
FJIA QUIROGA
à Juana
Ouvrez la porte.
File se lève, hagarde, tremble, n'ose obéir. 1)0 M TOMA.SSO
reprenant des gâteaux
A peine.
On lui offre du vin.
Un goût de fraise!
A l'abbesse.
On parle fort... là, là... de sœur...
se retournant à demi.
DOM TOMASSO
Thérèse !
FRA QUIROGA
Qui portait le nom d'Ahumada Dans le monde.
JUAXA
folle, s'élançant vers l'archevêque
Seigneur! la Grâce l'inonda Des mérites les plus sacrés qu'elle dispense.
Thérèse.
ACTE 11. (j
Elle est du clell la voir est une récompense!
Ses mains ne font;, ses mains de sainte en qui je crois,
Que des gestes d'aumône ou des signes de croix.
Elle observe la règle; humble, elle s'extasie
D'adorer sans orgueil ni rêve d'hérésie;
Hélas! elle voudrait pleurer, saigner, mourir,
Si même une méchante en devait moins souffrir;
Mais Dieu, qui le permet, l'accueille, épouse élue,
En des dilections où l'être se dilue;
Il se penche vers elle, il l'écoute, il la vêt
De sa gloire, il lui dit ce que nul ne savait.
Ses mains de grâce au front de la sainte imposées;
Et, comme auprès d'un lys qui défaille en rosées
Des bruits d'abeilles d'or doucement assourdis,
Autour d'elle on entend des voix de paradis!
Épargnez-la, Seigneur !
FRA QUIROGA
Eh ! d'où vous vient pour celle Que personne n'accuse encore tant de zèle?
JUA>'A
a soi-même
Oli! qu'ai-jedit!
Mal instruite...
Haut.
J'ai craint, — pardon, — que Sa Grandeur,
FRA QUIROGA à la Prieure
Il faudra refréner cette ardeur Impertinente et qui trop vite s'inquiète.
à Juana
Ouvrez,
JUANA
mourante
La volonté de Thérèse soit faite!
Elle ouvre la porte de fer — Porras et les deux Familiers entrent dans le caveau. Fra Quiroga reste près de la porte, fait signe aux pénitents qui s'agenouillent. Le bruit des cloches, au loin, redouble.
Nous, prions pour que la relapse Leïlah Par l'épreuve que notre pitié redoubla Soit délivrée enfin du démon qui la tente. Confesse Jésus-Christ, et meure pénitente.
Tous les personnages se sont agenouillés, hormis dom Tomasso qui prie, penché, la tête entre ses mains. Les pénilents murmurent une lente et morne psalmodie, presque à bouche fermée. Les cloches de l'Éirlise et celles de la ville au loin, sonnent sourdement. — Mais Juana, insensée de douleur et d'épouvante, debout, le corps à la muraille, colle l'oreille à la porte. Évidemment, elle entend tout ce qui se passe dans le caveau. Son visage exprime une détresse, une horreur de plus en plus parfaite Elle est haletante. Elle ne peut plus se contenir... Elle se contient cependant... Non, elle ne peut plus subir le supplice du supplice de Thérèse... Elle hurle en défaillant.
JUANA
Ah! ah!
Tous se dressent, hormis dom Tomasso. — Elle agite les bras en l'air, avec des râles qui bégayent.
Cessez!... Cessez... Ce n'est pas...
Elle écoute encore.
Dieu! le cri Des cordes...
Elle défaille.
L'autre a fui...
On s'approche d'elle dans un remûment d'alarme et de colère. — Fra Quiroga se précipite dans le caveau. Juana n'en peu't plus, tombe sur le pavé.
Je meurs...
FRA QUIROGA
qui revient en entraînant Thérèse, défaite, blessée, brisée.
Au pilori, La servante du Christ qui sauve les sorcières!
DOM TOMASSO qui s'était endormi en priant
Là... là... qu'est-ce?
FRA QUIROGA hors de lui, vers les pénitents.
ACTE II
Allume/, les poutres justicières!
Et qu'on y brûle, au lieu de l'autre, celle-ci I
Il pousse violemment Thérèse ; les pénitents s'éloignent en tumulte, par la droite.
THÉRÈSE
Je veux bien.
Oh! sanglante!
Elle embrasse Thérèse que les Carmélites entourent. THÉRÈSE
Oui ! je saigne.
Vers Jésus :
Merci.
FRA QUIROGA
Par le haut tribunal que l'Esprit Saint inspire Soit-elle, receleuse, illuminée, et pire. Jugée et châtiée en un même moment 1
THÉRÈSE
Que l'on me juge. Il est un autre jugement.
Vous avez fait, sachant ses infâmes pratiques, Fuir cette femme, horrible entre les hérétiques?
THÉRÈSE
Il est vrai.
FRA QUIROGA
Dans quel but? Pour quel infâme enjeu >
THÉRÈSE
Pour m'offrir au martyre et mériter de Dieu.
FRA QUIROGA
ÎSon! du démon qui vous tient, vous et vos pareilles!
THÉRÈSE
Le démon est subtil et fécond en merveilles ; La seule qu'il ne peut pas faire, c'est le bien.
DOM TOMASSO
Dieu VOUS aime?
g8 SAIiSTE THERESE.
THÉRÈSE
Vous l'avez dit.
Pourquoi ?
THÉRÈSE
Pour rien.
Et j'en suis bien surprise, en étant si peu digne. Mais quoi! Le vigneron est maître dans sa vigne; Et, de la grappe la plus humble qu'il lui plût De préférer, il fait le bon vin du salut.
DO M TOMASSO
Vous voyez Dieu?
THÉRÈSE
Parfois.
D o M TOMASSO
Où donc?
THÉRÈSE
Dans sa demeure.
DOM TOMASSO
Quelle est-elle?
THÉRÈSE
Mon âme.
DOM TOMASSO
En quel temps?
THÉRÈSE
A toute heure.
Le lieu n'importe pas, le jour, ni la saison. Il suffit que j'espère et sois en oraison.
Hallucination que l'Eglise chapitre!
Saint Paul dit...
THÉRÈSE
Saint Paul dit, en la septième épîlrc : « Qui s'attache au Seigneur devient un même esprit « Avec lui. » L'Evangile, avant Paul, nous l'apprit : (( Qui m'aime, nous ferons en lui notre demeure. » Jésus n'a pas marqué le lieu, le temps, ni l'heure.
ACTE II
FRA QUIROGA
Saint Luc...
THÉRÈSE
Saint Luc, dans l'Homélie aux Phrygiens.. .
DOM TOMASSO à Fra Quiroga qui veut interroger encore
Assez. Les diables sont bons théologiens.
à Thérèse.
Dieu vous parle.»*
THÉRÈSE
Souvent.
DOM TOMASSO
Comment?
THÉRÈSE
Par le mystère D'un silence verbal et qu'aucun bruit n'altère Et que j'écoute en moi, bien qu'il soit loin d'ici. Aucun langage humain ne lui ressemble. Ainsi, Distraite, quand mes sœurs dissertent, ou mes proches, Je puis, tels qu'un éclio de vent, de pas, de cloches, N'ouïr que de vains sons, non des mots en effet; Au contraire, dès qu'il m'accorde son bienfait. Je n'entends pas la voix, mais j'entends la parole.
FRA QUIROGA
Ainsi mentait Wiclef avant Savonnrolc.
Hérétique formelle! Et la preuve qu'elle est
Du diable, c'est qu'après les ceps, le chevalet,
Poings tordus, bras meurtris, n'importe, — privilège
De la démoniaque et de la sacrilège, —
Elle n'en souffre pas, en sang, et l'œil sans pleur!
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Pardon! J'en souffre, ■ — ■ mais à mourir de bonheur!
FRA QUIROGA
Au bûcher!
Mais don Luis de Cintlio vient d'entrer.
lOO SAIT»TE THERESE.
Quoi? Si tôt! Sans plus de procédure!
Brûlez moins promplement pour faire feu qui dure.
THÉRÈSE
à genouï devant don Luis
Mon père!
Don Luis la bénit.
DOM TOMASSO
se levant
Eh! c'est don Luis de Cynlho! Sans arroi? Lui ! prince de son ordre !
Et confesseur du roi.
Tous s'inclinent, et Fra Quiroga lui-même, plein de rage. — Don Luis, à Thérèse, en lui montrant l'autel.
Priez en paix, ma fille.
Elle va vers l'autel, soutenue par Juana. — Les Carmélites, avec de l'eau bénite, panseront les blessures de Thérèse qui, bientôt, se tiendra, immobile et ravie, vers Jésus.
FRA QUIROGA
Il faut pourtant...
Vous taire Devant le haut prélat — et l'humble dignitaire. C'est donc, Fra Quiroga, l'us en votre couvent Que, premier, et debout, parle un moine servant?
il retire son manteau ; il apparaît vêtu, non sans gravité, mais avec une élégance rafllnée.
Allons, prends ce manteau qui me gène, et le porte De ma part à l'un des mendiants de la porte.
Fra Quiroga voudrait bien résister, mais di.m Tomasso lui a fait un signe .' il se courbe et reçoit le manteau.
DOM TOMASSO au moine qui sort, à voix basse
Va. Mais joins la relapse, il nous faut un bûcher.
ACTE II
Il se tourne vers le provincial des Jésuites.
Là, là, je pourrais bien, don Luis, vous reprocher
Qu'à poindre le valet on offense le maître...
Non! ce sont des façons qu'il sied de vous permettre.
Voilà la jeune Église 1 Oh ! vous êtes très saints.
Et désintéressés! encor qu'en vos desseins,
Parfois, autour du Siège et du Trône, se dresse
Un dard subtil parmi la rampante caresse;
Vous priez, vous pleurez, c'est pitié de vous voir,
— Tant vous exagérez le pénible devoir, —
Souffrir la faim, la soif, mendier près des auges
Et du chenil, le gîte et la soupe de sauges,
Veiller, vous attardant près du plus dangereux.
Du chevet des lépreux au chevet des fiévreux,
Et n'avoir que pour les donner de pauvres sommes!...
Mais vous faites cela, Pères, en gentilshommes,
Etant nés. Dominique est fds de paysans.
Vous êtes à la fois martyrs et courtisans.
Votre Ignace levait sur la foule attroupée
Le Saint Livre avec l'air de brandir une épée ;
Don François, maigre et nu, rôdant par monts et vaux.
Bénissait, d'un carrosse d'or, à six chevaux;
Et leur foi devant Dieu mêle en sa contenance
A l'extase sacrée un peu d'impertinence.
Donc, vous avez bien pu, l'ironie au naseau.
Traiter Fra Quiroga comme un gracioso.
De l'air d'un cavalier dans les Farces de Lope !
Mais moi de qui tout un passé se développe,
En la pourpre coulant plus loin que mes talons.
Moi, prêtre aux travaux durs, mais sincères et longs,
Chargé d'horreur, chargé de gloire, chargé d'ombres.
Soir suprême d'un temps, total d'énormes nombres,
J'attends plus de respect des jeunes envieux,
Étant puissant, illustre, irréprochable, — et vieux,
Don Luis s'est incliné avec la plus soumise vénération. Dom Tomasso lui indique un siège que deux massiers placent en face de la chaire de l'archevêque. — Doni Tomasso ajoute :
Qu'annoncez-vous ?
Voici.
Il s'assied.
D'Olmède à Ségovie, — Dix lègues, — j'ai compté trente-sept corps sans vie Dans la plaine.
La peste y régnait?
Non, La faim.
Près de ces malheureux moins malheureux enfin, On voyait des bâtons tombes de bras sans force, Décortiqués. Us en avaient mangé l'écorce.
Il reprend,
A Tarragone, un soir, comme l'embarquement
Des milices du roi pour le pays flamand
Remuait de grands las d'ombres sous les étoiles,
J'ai vu, noirs, fous, ron)pant les mâts, crevant les toiles
Dans un fracas à qui plus de fracas répond.
Des hommes, par milliers, piétiner sur le pont
D'autres hommes troués de poignards ou de balles.
DO M TOMASSO
C'était quelque troupeau hideux de cannibales De la cale évadés malgré la chaîne au col?
C'étaient des Castillans, Saint Georges et Saint Paul! Qui tentaient ce complot et faisaient ces esclandres Aliii de n'aller point se battre dans les Flandres.
Il continue.
A Gordoue, à Cadix, villes des beaux loisirs, J^orsque la foule heureuse à la fleur des plaisirs Rôde et rit dans le bruit d'abeilles des guitares, Soudain, hurleurs, froqués de sacs, masqués de tares. Foncent des cstoqueurs, aux cavaliers surpris Raflant les navajas ou les dagues de prix. Arrachant aux ninas sur le pavé traînées, Croix, colliers et dentelle et cheveux par poignées !
ACTE II. I
DOM TOMASSO
Des valets de ruffians?
Des serviteurs du roi.
Et si la foule appelle en des plaintes d'effroi Les alguazils, eux, les voleurs, horribles drilles, Saouls de butin, jetant les bures et les grilles. Galonnés d'or, la croix de Saint- Jacque aux genoux, Répondent en riant : « Les alguazils, c'est nous ! »
Il poursuit.
Au pic Muley-hacen où sont la nue et l'aigle, Un couvent théatin ouvert selon sa Règle A qui passe, bandits, muletiers, gitanos. Vénère en un cercueil de sardoines les os Du bienheureux Probus, confesseur et vicaire; Or en pèlerinage au très saint reliquaire Vont les filles du val sous des fleurs par panier, Portant des lys comme des cierges ! L'an dernier. Elles furent devant la châsse de sardoines Mises à mal.
DOM TOMASSO
Par les gitanos?
Par les moines.
11 parle avec plus de violence, — ironique d'al)or(l.
Mais l'Espagne, famine, affre, rapine, rut, A sa chape de foi féroce et d'orgueil brut ! Et s'assure, arrogante, en son airain fragile. Juifs, Morisques, Chrétiens, blasphèmes. Évangile, Talmud, Koran, rite papal, dogme arien, Riches gorgés de tout, pauvres nourris de rien, Plaideurs dupés, fiscaux (la loi serve du lucre). Se ruant au profit comme la mouche au sucre, Cavaliers scandaleux et gueux édifiants, Martyrs, relaps, nonnains, catins, héros, ruffians. N'importe ! ivre du sang d'un chulo qui s'encorne. Grandesse solennelle et populace morne,
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Elle est, toute, un seul cœur d'ascète et de bourreau li
Entre le Monastère et le Quémadero.
Parfois, Madrid, en des alarmes de présages.
S'émeut, sentant passer sur elle les messages
Qui, de la blanche Rome au noir Escnrial
Où songe l'héritier du moine impérial.
Font des échanges de corbeaux et de colombes !
Mais la flamberge au poing et le cilice aux lombes,
La race au sombre honneur jure que, par le fer,
Elle vaincra le monde et, par le feu, l'enfer I
DOM TOMASSO
Oui.
^'on. Voici les temps, hysopes et brins d'herbes, Oiî les pieds du Seigneur fouleront vos superbes. Trône! il va retirer sa force à ton courroux. Cloître! il n'a pas sauvé l'homme pour tes écrous; Et l'encens des bûchers offense messe et vêpres. Que de signes! la peste à Santander, des lèpres Partout. Le curé d'Albe a vu, levant le scel. Les mots : Pax vobisciim s'effacer du missel; L'éclair de Dieu met des bannières fulgurales De catastrophe à la flèche des cathédrales. Hier pour la guerre et pour l'aumône nous avions L'or! Il n'est plus. L'Algarve et ses alluvions De grenaille ont fléchi sous la vague marine; Les moulins d'Huesca mêlent à leur farine Des poisons si soudains qu'on meurt en la mangeant; Les gisements de sel, les puits de vif-argent? Taris, comme un marais que Sirius avale. Les moissons ont craché leurs grains sous la cavale De l'ouragan, la grêle assomma les troupeaux; Ce qu'on avait d'épargne, on le porte aux tripots, Aux férias, au giron scandaleux des clorindcs; Et, l'autre mois, dix-sept vaisseaux venant des Indes, Qu'on attendait, espoir en des coques de noix! Pour payer la milice et solder les Génois,
ACTE II
io5
Ont sombré, millions de ducats et de piastres.
Dans l'Océan qui thésaurise les désastres!
Si bien que, hâve et blanc, spectre avant le tombeau.
Dans le délabrement d'un empire si beau,
Le roi, trahi du monde et des vents, que Dieu laisse.
M'a dit : « J'ai cinquante ans! que sera ma vieillesse? ))
Plus mystérieusement, avec force néanmoins :
Mais, c'est peu, l'Antéchrist, l'Antéchrist est venu!
Blanc de lin, les cheveux coulant jusqu'au col nu,
Par la campagne et par les cités, comme un autre
Emmanuel, il va, prêchant, mensonge-apôtre;
Dit que, seuls, sont fondés de Dieu trois sacrements,
Nargue l'obédience et les commandements
De l'Église, dément les conciles, abdique
Le serment séculier et le vœu monastique.
Délibère, attestant le grain de sénevé,
Si l'on est par la grâce ou par l'œuvre sauvé.
Conclut que, n'étant pas libre, la créature
Ne pèche point, vivant comme il est de nature;
Et Satan, pour que son Verbe soit écouté,
L'a formé d'énergie et vêtu de beauté!
DOM TOMASSO
Un docteur?
Non. Un prêtre.
DOM TOMASSO
Allemand? Suisse, comme Swingle?
Non. Espagnol. Mais il revient de Rome Tel qu'en revint Luther.
DOM TOMASSO
Ah! Je sais. L'Advenu.
C'est son nom de prêcheur. Quiroga l'a connu Jadis. En ce moment il rôde aux sierras proches De Malagon; et, pour prendre en son nid de roches
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La bête et la conduire en un sûr cabanon. Il suffira de trois ou quatre estafiers,
DON f. uis
Non I Car il appelle l'ombre et la rancune à l'aide. Et la faim, comme ont fiiit Munzer et Jean de Leyde. Contre l'autel et les palais, hantés des ans, Il ameute rôdeurs des villes, paysans.
Bandits, forçats, cohue ingénue et vorace. Toute la force ardente et neuve d'une race! Naguère il fit, volant au bûcher des tisons, Un feu de joie avec des portes de prisons; Il enjoint l'allégresse à l'homme; il oblitère La foi jusqu'à l'espoir dans l'équité sur terre; Et baise un crucifix avec des pleurs fervents. Il s'écrie : « Enfoncez les portes des couvents! » Court aux moines, les prend par le bras, les délivre. Et dit en leur montrant l'horizon : « Allez vivre! » Il unit d'un sermon prompt comme un coup de dé La nonne sacrilège et le moine évadé; Tant qu'enfm tout un peuple éperdu remercie, Admire, adore et croit l'exécrable messie!
T H É li È s E
qui a d'ubard écoulé avec horreur, parmi les nonnes agenouillées comme eLe vers la sainte iin»ge, qui, ensuite, s'est abîmée en prière, lève les bras, extaliquuujent.
Exécrable, en circi ! mais je l'entends, Dieu bon! Ce qui peut le sauver cncor, c'est le pardon.
A celte parole, tout le monde s'est tourné vers elle. Les Uoiuinicains sont plus furieus encore.
Elle a dit vrai! — Mais vous, moines que les tûries
Ont laissés blancs, prélats mitres de pierreries,
Qui nourrissez, qui harnachez vos palefrois
Du pain qui manque aux gueux, de l'or qui manque aux rois;
Quand l'Espagne, fureur et deuil, dague et rosaire,
^^'est qu'un torrent d'orgueil dans un val de misère,
\ous, patini le prochain désastre du pays,
ACTE II
Contre la faim, la peur, les droits dc'sobéis, Contre le stupre vil, contre le schisme infâme, Qu'avcz-voiis trouvé? Rien. Si! hrùlcr une femme.
qui cesse (le bégaver
C'est tenter le bûcher que de le haïr tant,
Don Luis! Oui, la femelle, et le màlc insultant,
Nous brûlons tout Sédôm, comme Dieu!
D0:y LUIS
Frénésie !
Le feu divin est dans l'arc-en-ciel!
Hérésie !
Pour le bien éternel d'Adam, sur la hauteur, Le feu dévorateur et mortifîcatcur S'ouvre en embrasement d'autodafés sans nombre Oii tomberont, nuée énorme d'ailes d'ombre, Sorciers, voyants, patars, bouc -prêtre, homme-animal. Tous les ténébrions de l'erreur et du mal . Flambez, démons! Voici l'enfer de Dieu sur terre! Et le monde ébloui contemple ce cratère De justice, l'Espagne écarlate touchant Par la flamme au zénith!
Par la cendre au couchant.
— Si les rois, n'ayant plus autour des mornes trônes Qu'un peuple exténué de scapulaires jaunes, Offensés dans leur force et lésés dans leurs droits, Vous criaient : « C'est assez! »
DOM TOMASSO
Nous bri*derions les rois !
Le Saint-Office étant établi du Saint-Père.
Si l'infaillible front qui domine et tempère. Le pape, ayant, dans la cathèdre de Victor, La mitre apostolique où l'Esprit plane encor, Vous excommuniait de la pascale agape?
Io8 SAINTE THERESE.
1)0 M TOMASSO
TNous brûlerions la chaire, et la mitre, et le Pape! Le Saint-Office étant institué de Dieu.
Si Jésus, de la Croix qui penche du Ciel bleu Détachait ses deux mains, les joignait en prière, Disait : « Je souffre en ceux qui soutirent ! Flamme, arrière ! Fils! allégez à ma Passion les surcroîts De tant de passions! »
Nous brûlerions la Croix !
Car Satan s'y serait caché, comme il pratique (Quelqu'un ici le sait) pour la messe hermétique. Mais fùt-elie le vrai gibet du Colgotha, Nous dirions non à sa pitié qui nous tenta. Car l'hérésie étant seule irrémédiable Mieux vaudrait braver Dieu que d'épargner le Diable!
Il tousse, il lialète, il bave.
Là... là...
Il a failli loniber en voulauf marcher vers Don
Luis. Les dignitaires de l'Inquisition se sont
hâtés vers lui, l'ont empêché de choir, le soutiennent. Don Louis le considère.
Lourd, chancelant, tout chargé d'autrefois. Décembre humain hanté d'épouvantables fois II semble qu'en sa toux rauque, sourde, profonde, On entende râler la vieillesse d'un monde.
Il songe. Il dit à mi-vois.
Monde puissant encore.
Il se rapproche de Dom Tomasso, presque obséquieux.
Appuyez-vous, voici Mon bras.
En le reconduisant vers la chaire. Très bas.
Pourquoi, toujours, n'en est-il pas ainsi? Notre puissance aimable et votre force, unies Pour la gloire de Dieu, seraient de Dieu bénies.
ACTE II
Où que nous aspirions qui donc résisterait
Aux bons desseins de notre accord, même secret?
DOM TOMASSO
Parlez haut! Dominique — ■ ou prière ou menace — Ne partagera rien.
Alors, tout pour Ignace.
Il s'adresse à Thérèse, abîmée en sa prière :
Thérèse de Jésus! le Roi, d'après un bref Du Pape, et pour que soit au nom de Saint- Joseph Restauré le Carmel par de saintes réformes. Vous assigne Tolède, Olmède, albe de Tormes. De plus, le roi vous mande.
THÉRÈSE
Oui, je dois voir le roi.
Pourquoi?
THÉRÈSE
C'est un secret entre massier et moi.
Vous aurez, cette nuit, le carrosse et l'escorte.
THÉRÈSE
A quoi bon?
Le chemin n'est pas très sûr.
THÉRÈSE
Qu'importe?
Je ferai route à pied,
Mais non point seule !
THÉRÈSE
Oh! non.
Se signer au départ donne un bon compagnon Qui, jusqu'au jour, a dans sa lanterne une étoile.
iio SAiMi: T II i;in:sE.
Pour escorte j'aurai Juana, ma sœur de voile, Et, si l'on y consent.
Elle désigne une à une quatre Carmélites, les plus jeunes, qiii la remercient d'un geste ravi.
celles-ci que l'Epoux Veut s'unir de liens plus étroits et plus doux.
Mais pendant que redoublent les cloches qui, dcpui.s un instant, ont reioinniencé de sonner, Quiroga , apparaît au fund, tandis que les pénitents rrssor-
fent de ri'i;lise.
!•• Il A Q L I II O G A
Tout est prêt. Donc, malgré l'enlcr et sa magie,
DOM TOMASSO Se levant avec violence
La sorcière sera brûlée! •
Il se hàle vers Ja gauche, suivi des dignitaires de l'Inquisition et des pénitents. Seules, avec Don Luis, restent en scène, près de Thérèse et de Juana, les quatre Carmélites que Thérèse a désignées pour former son escorte.
THÉRÈSE
très doucement, pendant que, dans le bruit des cloches, s'éloignent l'inquisiteur et ses suivants
En effigie!
Personne n'a rejoint la Leïlah qui fuit. J'ai l'écho dans mon cœur de son pas dans la nuit.
S'il est vrai, gardez- vous en chemin, car la rage De Fargès...
Thérèse se signe.
Faites donc selon votre courage !
Il la bénit pendant que le cortège achève de s'éloigner et que les cloches tintent plus faiblement, il sort lentement. Il n'y a plus là que les Carmélites et Thérèse.
Sainte!
JUANA
UNE CARMELITE
Sainte !
ACTE II. I
U>E AUTRE
Martyre! Oh! ces doux bras meurtris!
Ce sang!
THERESE
ravie.
Si VOUS saviez quel en sera le prix!
j u A :n a Maintenant, puisqu'il faut partir avant l'aurore, Rentrons. Je panserai ton cher mal.
THÉRÈSE
Pas encore.
Si peu qu'elle le doive à l'elTort imparfait. L'adorable Promesse exige son effet.
LA PREMIÈRE CARMELITE
Que dites- vous, ma sœur?
Thérèse va vers la grille à gauche de l'église. J U A N A
OÙ vas tu, sœur chérie?
THÉRÈSE
Comme un enfant qui n'eut qu'une graine flétrie Et la sema, va voir, plein de rêve, au jardin, Si la graine est éclose en œillet grenadin Ou bien en rose d'or merveilleuse, je pense .Vu chemin de Jésus cueillir ma récompense.
Elles vpnlont la suivre, elle tait signe de la laisser. Kilos uljéissent en s'agenouillant. Elle a ouvert la grille, elle travers.' le verger, elle monte la pelouse vers le clieniin de la Crois ..
Le tliéâlre change.
C'est maintenant, dans un hrouillard très épais, une route lunnlanle, qui, i.à el là, (lar des éboulemenis de terrain, descend jusqu'à l'avaulscène. Le hrouillard est si opaque, nualgré les lanternes que vendent ou louent des mendiants, que l'on voit à peine, assez haut, une autre route, qui e>t le chemin du Calvaire, et la dernière chapelle, et la grande croix tout à fait dans le ciel chargé de nuages orageux. — Même, d'a})ord, seront peu distincts les personnages qui vont parler et qui, pendant que sonnent les cloches, attendent la procession inquisitoriale, ou hien se dirigent déjà, pour avoir île bonnes places, vers le Quemadero. Mais il y a une clarté du côté de la ville, en bas.
LE BAHBIER, DES MULETIERS, DES ÉTUDIANTS
sur une hault-ur
Ils viennent!
LE LICENCIÉ
accourant
Mitres d'or, aimiusses, capuchons, Le cortège est sorti du cloître!
LE VIEIL HIDALGO
à sa fille, en passant
Dépêchons.
ERCOL
qui arrive de la ville avec Balban.
Viens, fils!
BALBAN
s'attardant à regarder la vendeuse de grenades qui a étajjli, dans une descente de terrain, une sorte de cabaret volant.
Point! De soleil bien roussie et rougie De baisers, celle-ci vaut mieux qu'une effigie.
LE BARBIER à un peone.
Les vois-tu?
LE PEONE
Pas encor.
LA VIEILLE
Fenêtres !
DEUXIÈME PETITE
à Andrès Almadeira qui rôde
C'est vrai qu'on vit le diable, Andrès Almadeira?
LE PÈRE ANDRÈS
Eh! eh!... Mais Monseigneur approche, on le verra.
LA VIEILLE
Fenêtres à louer!
LE MENDIAîiT
Deux blancas, la lanterne.
LE VIEUX CAVALIER
qui passe.
Malgré ce contretemps, ce sera brillant.
en train de boire.
Terne !
ERCOL
en embrassant la vendeuse.
Plat!
BALBAN un peu ivre.
Serait-ce un spectacle illustre et de bon ton Qu'un cavalier tuât des taureaux de carton?
LES GENS sur la hauteur.
Des torches!
d'autres Le cortège!
LE CHEF DES ALGUAZILS
Place, marmaille!
LE BARBIER
Les alguazils ont mis leur casaque de maille.
La scène s'est un peu éclaircie des torches que portent les alguazils, et, d'ailleurs, le brouillard commence à se lever.
LE LICE>JCIÉ
Voici, glaives en croix sur l'évangile d'or. Le magnifique chevalier corregidor.
LE MULETIER
Et l'alcade!
Le cortège magnifiquement se développe.
LE LICENCIÉ
Pourpre et pompeux comme un roi mage, L'autre?
LE BARBIER
C'est le bourreau !
LE MULETIER
criant.
Porraz !
UNE EXPLOSION DE VOIX
L'image î
avec plus de fureur :
Au feu ! païenne ! au feu !
En efTet, portée par quatre massiers sur une litière, l'effigie apparaît coilTéede la tiare ironique, vêtue du San-Benito peint de diables.
BALBAN
qui a pris sur ses genoui la vendeuse de fruits.
Peuple benêt!
Sous le San-Benito de bure et le bonnet. Du bois. C'est à Satan une assez piètre embûche D'allumer un bijcher pour biùier une bûche.
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LE LICENCIÉ
On a peint, sur un gril, des belzebuths tout nus Qui sautent, mi-rôtis.
LE BARBIER
Charnus!
LE MULETIER
Cornus !
Vy ÉTUDIANT
Culs nus!
UALBAN
L'Inquisition sainte est-elle donc tombée En enlancc, qu'elle s'amuse à la poupée?
Mais l'efligic a passé. Siiu(l:iin tout le monde se découvre et s'incline.
LE LICENCIÉ ET D AU TRES
A genoux !
C'est le passage fie don» ïomasso, couché, énorme sur la pourpre violelle. Fra Quiroga marche devant lui, et SCS dominicains entourent la somptueuse litière que portent rythmiquemcnt douze nègres vêtus de rouge, la joue marquée de la mitre épiscopale. Déjà l'on entend lu psalmodie des pénitents, qui, en file, vont paraître, paraissent. Leur lile achève le cortège, que suit toute la foule, processionnelle aussi, et psalmodiant comme eux. le chant l'unèbre. Même, la vendeuse de fruits et de vin a quitté son étal. Balhan et Ercol, seuls, sont restés, buvant.
Balban rêve.
ERCOL
Fils! à quoi songes-tu?
BALBAN
Je songeais, Philosophant parfois sur les plus hauts sujets, Que puisque Diable et Dieu souffrent que de la sorte A leur endroit l'espèce humaine se comporte, C'est qu'il n'est guère plus, malgré ce qu'on rebat. Dans l'Église de Dieu que de Diable au sabbat!
ERCOL
Donc, lils, tu ne crois pas à Satan?
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BALBAN
Eh! je doute.
ERCOL
Aux sorciers?
Non,
Avec une petite tape sur la joue ;
Sorcier.
ERCOL
Aux sorcières? Ecoute.
Dominica Maletana du pic Férou S'élança dans les airs...
B V I, B A >' en emmenant Ercol vers la ville
Et se rompit le cou.
Mais pendant que s'éteint le chant des pénitents et le son des cloches, le brouillard s'est levé. On voit plus nettement le chemin du Calvaire, qui vient de la ville, avec descailloutis durs, de chapelle en chapelle, derrière une rampe tournante de pierre qui empêcherait de monter jusqu'à lui les passants de la route qui s'élève sur le devant. Ximeira apparaît sur celte route.
XIMEIRA
vite, devançant Thérèse.
Jamais elle n'avait monté l'àpre calvaire
Si tard! Quel vœu l'oblige? et qu'y vient-elle faire?
Se hissant pour voir venir Thérèse sur le chemin d'en haut :
Cette brume!., on voit mal... Le nuage a passé!...
Elle voit Thérèse.
Elle rampe comme un grand oiseau blanc, blessé. Qui se traîne. Elle joint ses pâles mains, les lève. Et parle. Sa voix semble une plainte de rêve.
Eq effet, vers le Calvaire qui s'éclaircit de plus en plus, s'élève la voix de Thérèse.
THÉRÈSE
Mon Christ! Ma croix! Mon ciel! Torture volupté !
Refus qui comble, et don qui prive!
Si la Cène de ta divine humanité
Ne veut pas la chair pour convive.
ACTE II
Si l'âme encore hélas ! captive Doit sans jamais te voir râler de te chérir, Fais-moi mourir pour que je vive, Je me meurs de ne pas mourir!
XIMEIRA
Lumineuse, on dirait qu'elle ne fait pas d'ombre Sur la colhne. Si, c'est moi, son reflet sombre.
s'élevant davantage
Mais il m'a dit : « Tu dois au monde un très long jour Et puisque ton amour me touche
Je descendrai vers la maison de ton amour Et je visiterai ta couche! » Maître! en mon sein qui s'effarouche.
Mets le pain de la Force et le vin du Désir, Pour que, d'un baiser de ta bouche, Je me meure, sans en mourir!
XIMEIRA
Sur ma couche claustrale, après l'hymen étrange, L'époux, hélas! n'était pas même un mauvais ange!
THÉRÈSE
Comme il tarde! Pourtant, fiancé des douleurs,
J'ai pour les seules noces vraies Mis à mes yeux du sang-rubis, des perles-pleurs,
A mon cou des colhers de plaies.
Toi qui de mes tourments te paies.
Cher Bourreau ! je suis belle assez pour t'acquérir
Puisque j'endure sur tes claies
L'âpre mort de ne pas mourir.
XIMEIRA
Puisque d'aflre et de sang il sied qu'on vous décore, Ah! coquette, je vous ferai plus belle encore!
THÉRÈSE
Il ne vient pas ! Quelque autre a mieux souffert pour lui D'un amour aux plus durs cilices !
Infidèle ! du moins, de ce cœur, ton ennui, Ne détourne que les délices,
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Mets plus de fiel dans mes calices.
Qu'encor mon mal s'accroisse à l'espoir d'en guérir Et redouble tant mes supplices Qu'enfin je meure d'en mourir !
Par ta sublime faim toujours inapaisée.
Oui, souflre autant que j'ai soulTert de la nausée !
— Mais tu vivras puisqu'il le veut, et puisqu'il faut
Qu'oiselet pantelant aux ongles d'un gerfaut.
Tu raies, des dix doigts de ma bainc écharpée.
Lorsque Ervann . . .
Une éloile lilante a Iraversù le ciel au-dessus de la croix. THÉRÈSE
Ail : I
Qu'a-t-ellc ?
THÉRÈSE
Se dressant dans une angoisse d'exlase.
Ah! frappée! oui, frappé] D'un glaive irrésistible, en un geste d'éclair. L'ange annonciateur m'a traversé la cbair. La blessure s'acharne, et s'espace, infinie. Épouvantable extase ! Adorable agonie !
C'est que tu viens ! C'est que tu viens ! Et je comprends. Comme un époux parmi l'escorte des parents Fait remettre à l'épouse, avant qu'il ne l'embrasse. Quelque illustre joyau, relique de sa race. Tu m'as mis en présent nuptial, ô vainqueur! L'un des Sept Glaives de ta Mère, dans le cœur. Mais, à présent, le fer plus large et plus acerbe Se meut comme une faux tranchant l'ivraie et l'herbe. Tout ce qui fut en moi le monde et le péché Meurt, tombe et, hors de moi, se disperse, fauché. Car il faut au Seigneur vers la demeure offerte Un chemin libre et pur ! Ma plaie est grande ouverte ! Entre ! Oh ! tu viens j Voici mon cœur! marche dessus.
A ce moment, une forme, d'une part rougie par la fumée du Quemadero (c'est ce côté que voit
Qu'est-ce donc quelle voit, là-haut
Elle resrarde et hurle
ACTE III
Non loin d'Avila. Dans la Sierra de Malagon. ^Tonlagnes aux cimes neigeuses. Lne sauvagerie noire et rude, avec des sommets blancs.
La scène est tormée d'un carrefour de sentiers, de lits de torrents k sec. — A gauche, au premier plan, sous des broussailles de viornes aux fruits rouges, une ouverture de rocher, par où l'on débouche de quelque ravin profond; à droite, au même -[ilan. la ruine d'un autel de Bacchus, qui s'écroule vers le goulTre qu'on ne voit pas : il ne subsiste sur la scène, parmi des grimpemenls de viornes, que de basses colonnades brisées, avec des tètes de dieux cornus; un peu isolé, le socle d'une statue écroulée, avec, devant, des fragments de la statue, par grands blocs. — Plus haut, à gauche, une rampe pierreuse, encombrée de troncs renversés et de viornes grimpantes et retombantes; mais le chemin continue vers la droite, marqué par une croix de bois penchante, et, plus loin, par une toute petite chapelle de bois, où l'on distingue une image de sainte, et qui est suspendue à un arbre ; de la droile, se déroule, à demi-cachépar la desrente de gauche et par les ruines écroulées du temple, un autre chemin qui vient des hauteurs.
Toute la scène, au bord surélevé du cùlé du lointain, longe un précipice invisible, très vaste sans doute, au delà duquel s'érige lu montée vers les cimes de neige.
C'est la nuit, dans une bourrasque par intervalles.
Au lever du rideau, les disciples de l'.Vdvenu sont assis ou couchés dans les débris de 1 autel. Us sont douze, hommes et femmes. Les hommes — moines défroqués, docteurs illuminés, vagabonds des
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cultes et de la chimère, — éveillent l'idée d'un banditisme sacerdotal; ils ont, à des bâtons, des croix de fer, armes redoutables; mais le sacerdoce domino. Il v a, jjurmi eux, avec des Espagnols, des Italiens, des Allemands. — Les femmes ont, les unes, une audace de révolte ou, encore, une soumission de cloître. — Une toute jeune personne, délicate et faible, et tendre, se serre contre un jeune homme; elle a été novice, lui, postulant.
L'ADVENU. — BALBAN. — ERGOL.
Le Berger. — Les Hommes Disciples d'Eryasn.
Ceux qui vont au Sabbat.
THÉRÈSE. — XIMEIRA. — JUANA.
La Sorcière.
Les Femmes disciples d'Ervann. — Celles qui vont au Sabbat.
Les Carmélites qui accompagnent Thérèse.
LA ]NOVICE tremblante sous le vent et le froid
Qu'il fait sombre I
l'ancien des disciples
à l'une des femmes
Attisez la torche de résine.
A un jeune servant :
Toi, lis.
ACTE III
LE SERVANT
« Le premier point. Comment « De toutes les erreurs l'aumône est la plus grande. « Un docteur fit l'aumône et dit : Dieu me le rende! (( Frère Martin Luther ayant l'esprit borné « Lui dit : Oubliez-vous que Dieu vous l'a donné? « Il parlait mal. Dieu veut, dispersant ce qu'il donne, (( Que, tout étant à tous, rien ne soit à personne; « Et quiconque possède en propre un grain de sel. (( S'il l'acquit, c'est larcin, s'il l'hérita, recel. »
LA NOVICE
Un feu, là-haut!
LES AUTRES FEMMES
Partout des feux!
LA NOVICE
effarée
Dieu nous protège!
La sierra noire allume à sa mitre de neige Des joyaux de brasiers! Si c'étaient des signaux Pour les officiants des rites infernaux!
l'ancien Des feux de pâtre, afin d'effrayer la maraude De l'hyène qui gUsse et de l'ours lourd qui rude. LE postulant
à la novice
Qu'est-ce encor?
montrant le chemin qui, à droite, descend vers le précipice
,1'ai cru voir des formes se ployer Et fuir!
LE POSTULANT
L'ombre du pin qui tressaille au sentier.
LE s E R V A N r
« Le SECOND POINT. Comment, dans l'hymen, la femelle « Est comparable au miel quavec le vin on mêle. « Boire est plus doux, de plus de miel qu'on ajouta. « Martin Luther n'en mit qu'une goutte : Ketha... ->
Un bruit d'arrachement.
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LES AUTRES FEMMES
L'ex-voto roule au loin !
Miséricorde !
Je l'ai vu chanceler sous l'effort d'une corde.
l'ancien Quelque roche est tombée et le précipita.
LE SERVANT
poursuivant sa lecture
(( ^larlin Luther n'en mit qu'une goutte : Ketha.
« Mais Jean de Leyde eut seize épouses, sans omettre,
(( En deux palais, trois cents concubines... »
LA NOVICE
joyeuse.
Le Maître!
En effet, Ervann, tout pareil à celui qui est apparu • sift le Calvaire, se montre, à gauche, sur la
hauteur. Il parlera très vite.
ERVANN
Chers hommes! Compagnons du Verbe Messager! Et vous, femmes, fuyez de ce lieu!
l'ancien
Quel danger Nous menace.^
ervann La mort, ou la prison, plus vile, fout à l'heure, cherchant la route vers la ville. Je suis monté sur un calvaire hors des murs; Un infâme biicher fumait vers les cieux purs... J'ai descendu la côte en courant. Dans la rue Je m'acheminais vers une église apparue ; Près d'une posada, des soudards accoudés Disaient tout haut, buvant du vin, jouant aux dés. Qu'on les payait très cher, que leur troupe était prête, Qu'à minuit... J'écoutais. On sait votre retraite. Partez! on vous prendrait comme le vautour prend
ACTE III
Un pauvre nid. Suivez l'ancien lit du torrent. Sans repos, par le val de solitude et d'ombre. Gagnez Olmède où nos fidèles sont en nombre. Et je vous rejoindrai dans trois jours. Soyez prompts.
LA NOVICE
Si vous ne partez pas, Maître, nous resterons.
ERVANN
Dans trois jours, arrachée à la Règle jalouse, J'irai vers vous, tenant par la main mon épouse.
l'ancien Le divin Paraclet qui des siens a souci 0 Maître! soit sur vous.
LA NOVICE
Et sur elle !
ERVANN la bénissant d'une caresse
Merci.
Les disciples s'éloignent. Ervann, après un silence, dit:
Non, mon amour, pas plus que ma foi, n'a de doute.
11 se tourne vers le chemin par où il est venu. La crois de bois, sous un coup de hache — • le bras du sacrilèi;c n'a élé que peu visible — vient de tomber en travers du sentier. Un bruit de fuite et de rires, au fond, d.ins le précipice.
Croix de mon Dieu! pourquoi. me barres-tu la route?
Du milieu de la scène, il parle vers la croix renversée. 11 se souvient, il répèle les paroles que Thérèse lui a dites autrefois.
« Pieds nus, ayant troqué votre robe aux haillons
« D'un mendiant, brûlé des torridcs rayons
(( Ou cinglé par la neige aux blafardes furies,
(( Chassé des bourgs, logeant dans les léproserier,,
(( Près des hideux grabats où votre charité
« Ne prendra point le mal pas encor mérité,
(( Du pain qu'on vous jeta pour vous seul économe,
« Vous marcherez dans les opprobres jusqu à Rome... »
J'ai fait comme elle a dit, et, lorsque j'arrivai.
Je crus baiser le seuil du Ciel à Ion pavé,
Rome! où la foi de tant de martyrs, et de Pierre,
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En goiilles de salut ressaigno sur la pierre.
Mais comme a vu Lulher, j'ai vu ce qu'en elTet.
De la Rome de Dieu, le Dieu de Rome a fait.
J'ai vu l'évêque assis dans la sublime chaire
Mettre l'Absoute en vente et la Grâce à l'enchère.
Prêter Jésus, comme en banque, à gros intérêts.
Pour payer des palais de faste et des portraits
De fdles, oii Satan rit d'admirer Marie ;
Je l'ai vu, contraignant la Croix à la tûrie.
Achevant le doux signe en geste de fureur.
Faire alliance avec le Turc ou l'Empereur
N'importe! ou les démons des discordes civiles
Pour ravager les champs et rançonner les villes.
Doux passant de Sion 1 l'Antéchrist papalin
Met un fer de rapine à ta manche de lin 1
Un jour. Jean Colonna, chef du Sacré Collège
Et cardinal, disant sa messe sacrilège,
Berger, non de l'Agneau, mais du chien Anubis,
Chuchota : Panis es, et panis mnnehis.
Et. gras de cuisiniers, joufflus de sacristines.
Digérant à Gomplic et ronflant à Matines.
Les couvents, Augustins, Franciscains, Trinité,
Faisaient du vœu de jeûne et de pudicité
L'autel, sans redouter la foudre à leur tonsure,
De sainte Gourmandise et de sainte Luxure !
Alors, pécheur chrétien, je me suis reproché
L'égoïste rachat de mon propre péché.
Sous l'outrage et les coups, au bagne, à la potence.
Faire au salut d'autrui servir ma pénitence.
Valait mieux que d'aller par de moindres tourments
M'accaparer l'or pur de vos apitoiements.
Donc j'enseignai, criant : « Repentez-vous. Mgile! o
Aux carrefours de Babylone, l'Evangile.
J'ai dit la chaire impure et le cloître empesté ;
Et des ongles de vos colères j'ai gratté.
Et du tesson de ma parole vigoureuse,
L'église de mensonge et de honte lépreuse.
Afin que votre Epouse, ô Dieu de vérité.
ACTE 111. j3i
Reparût dans sa gloire et dans sa pureté !
Rome, puissante, frappe, ou, séduisante, enjôle...
J'ai dit : non ! Fers aux pieds, fers aux mains, dans la geôle.
J'ai, pour le Verbe vrai qu'avant moi tu prêchas,
Mangé le pain de boue et bu l'eau de crachats!
Et maintenant j'ai fui. J'apporte à ma patrie
La Nouvelle certaine et la bonne Latrie;
Je vous partage à tous; j'épargne au cœur qui bat
Les impudicités mornes du célibat;
Et quand, seule colombe en la ville couvée,
L'amante, par celui qu'elle sauva, sauvée.
Me suivra dans ma route et dans votre chemin.
Votre Espagne arrachée à l'eunuque romain
Sera devant l'église instituée en temple
Libre dans le Seigneur, et couple, à notre exemple I
Il monte; il va redresser la croix, afin de pouvoir passer.
Laisse-moi donc aller, Maître! où tu me conduis!
Mais en regardant au delà, devant lui, vers le précipice invisible, d'où montent des rougeurs de fumée et de profonds bruits, sourds encore, il s'arrête.
Prodige! ou vision du vertige des nuits!
Le vaste val se meut et se hausse et se creuse
En compact ondoîment de rougeur ténébreuse,
Et c'est le ilux, ici lent fleuve, et là torrent.
D'un mystérieux peuple obscur et murmurant
A qui le craquement des forêts allumées
Fait sous le ciel un ciel de flamme et de fumées.
Et il voit, par le sentier, descendre, en se poussant, en rampant, des formes horribles d'hommes, du femmes, d'enfants, estropiées, hâves, sinistres... C'est comme un grand reptile de hideurs. Et, de là-haut aussi, des cimes de neige, descendent des figures mélancoliques, grotesques, effrayantes, vers le gouffre où les fumées s'épaississent, où les clameurs s'exaspèrent, sourdement encore.
Oh ! haillons de déchu ! lambeaux d'inachevé ! Ces êtres !...
Il recule vers les ruines du temple.
Suis-je fou, Ciel ! ou si réprouvé
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Qu'à seulement loucher le crucifix j'évoque Tout un infâme enicr d'épouvante et de loque.
A gauclic, au premier plan, de l'ouverture des roches monte une très vieille femme, la robe Hoc de lierre, et qui porte sur ses cheveux blancs une guirlande de verveines et de violettes ; pendant qu3, des hauteurs de gauche, descend un très vieux homme, habillé d'une peau do bique, appuyé sur un grand bâton où il y a, en haut, des feuillages flétris, et, en bas, le Tau, renversé.
LA SORCIÈRE
Salut, berger, là-haut.
LE BERGER
Salut, vieille, là-bas.
LA SORCIÈRE
Voilà trente ans, berger, qu'aux pàques des sabbats,
LE BERGER
Qu'aux pâques des sabbats, vieille, nous nous assîmes,
LA SORCIÈRE
Moi, larve des ravins, et toi, spectre des cimes.
LE BERGER
Nous sommes le concert, toi, taupe, et moi, hibou, Du songe avec l'erreur, du gouffre avec le trou, Qu'apportes-tu ce soir ?
LA SORCIÈRE
Le viol et la folie Faits de sang d'hirondelle et d'une herbe jolie. Ce soir, qu'apportes-tu?
LE BERGER
La peste, le gibet Et vingt, désastres lus au stellaire alphabet.
LA SORCIÈRE
qui se souvient mélancoliquement
"Vierge, c'est des bouquets qu'on fait dans la prairie... Mais quelqu'un prit la serve et la laissa meurtrie.
LE BERGER
qui se rappelle avec mélancolie
Enfant, je souriais d'amour à l'infini...
ACTE III
Mais d'un agneau perdu les verges m'ont puni.
Avec violence :
Gloire au diable! par qui l'on fait, narguant le Verbe, De l'ombre avec l'étoile.
LA SORCIÈRE
Et du crime avec l'herbe !
Ils se sont rejoints, ils descendent ensemble vers la multitude qu'on ne voit pas.
ERVA>'>
Le sabbat! Mais, pourquoi sévices, trahisons. Firent-ils que le mal, Dieu juste, ait ses raisons Et n'ait pas en soi seul sa cause tout entière?
Il va poursuivre sa route. Parmi les arbres et les broussailles, à gauche, apparaissent, sur une hauteur, Balban et Ercol qui balancent une étoffe large, avec des nœuds, gonflée.
Fort lourd !
Un
BALBAN
ERCOL
BALBAN
Deux!
Ils jettent sur le théâtre le lourd paquet qui s'ouvre et d'où s'échappe un désordre multicolore de bardes fantasques. — Barban et Ercol s'adressent aux loqueteux qui, de toutes parts, descendent vers le vallon.
Holà! voici le vestiaire
De l'enfer !
ERCOL
Gens de corde et de carde !
BALBAN
Caqueux !
ERCOL
Pieds-à-griffes !
BALBAN
Corbins !
ERCOL
Chiens-cerviers !
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Sombres gueux !
Quoi ! lorsque le grand bouc, en camail noir, s'adorne D'une mitre à la queue et d'un cierge à la corne, Lui direz-vous la messe en pièlrc accoutrement?
E R c o L Fi ! Scnors ! il se faut damner plus galamment,
BALBAN
pendunt que s'altrou[jent craintivement, avec des glissements de bêtes, les misérables
Don Lope, acteur fameux qu'encombre un grand bagage. Ayant mis chez un juif ses oripeaux en gage. Je les ai dégagés, d'un geste adroit. Vauriens ! Prenez. Je ne vends pas.
Ils déploient les costumes et font le partage. ERCOL
Un Turc !
Deux Syriens I
ERCOL
Un nègre !
BALBAX
Et n'ayez nul scrupule, honnêtes hures!
Je m'y retrouve, ayant mis à part les dorures.
ERCOL
Une mitre!
Il en coilTe un mendiant à béquilles.
Le diable en sera très flatté!
BALBAN
Un poignard!
A un vagabond des montagnes :
Tiens, bandit!
ERCOL
Un miroir!
A une vieille sans dents, hideuse.
Tiens, beauté!
BALBAN
Qui veut d'une soutane?
ACTE III. l
Il en affuble un gitano :
Un peu vieille. Quand même Endossez-la. C'est bien porté pour le blasphème.
ERCOL levant une défroque, costume de démon
Bervl, duc des enfers, qu'on adore au Pérou!
A un affreux escogriffe, déguenillé, sordide :
Vous serez de la cour, cher duc.
BALBAN
Un loup-garou!
Sa gueule! et le soufflet qui sait toutes les gammes De l'aboîment! Et l'on mord le mollet des dames.
ERCOL
Autre diable : Abbigor, chevaucheur de griffons 1 Comme l'infini noir, la culotte est sans fonds.
BALBAN
Juif, prends ce Dicu-le-Père!
Et cette fustanelle Moresque espère un sein doré, qui pointe en elle!
A une fiile de qui la chemise est bien tirée sur la gorge.
Le vôtre !
à un jeune garçon, dépenaillé, l'air ahuri
Eh ! tournez-vous un peu de ce cùlé.
Petit!
Après examen :
N'avez-vous pas, tout nu, — c'était l'été! — Dans Albe, ville en fleurs entre ses deux rivières. Reçu sur votre dos sept cents coups d'élrivières. — de Porras! — pour avoir, jeune et |)oèle cncor, A l'autel de Jésus cueilli quelques lys d'or.-^
Lui offrant un coslunie de bourreau :
Acceptez donc, senor, ce bourreau fort sortablc; Vous serez habillé d'un souvenir aimable.
l36 SAINTE THERESE,
Us jettent le reste des hardes à la foule qui les revêt ou les emporte.
Et prenez tout, sorciers de la ville et du val! Nous avons habillé l'Abîme en carnaval.
Les bruits dans la vallée se sont exaspérés. Des tambours de basque, des guitares, des casiagnetles, des fibres, blasphèment la messe parmi un tumulte montant.
Il hurle et rit d'horreur en la ruée éparse
De son épouvantable et médiocre farce
Qui crache au ciel divin les tonnerres d'en bas.
Il se tait.
BALBAN
Trêve infâme aux immondes ébats.
La sorcière se penche à la Table, et mastique Le sacré corps du diable en fange eucharistique.
Les bruits blasphéuialoircs recommencent plus violents.
Mais la tourbe, en sursaut, larves d'affreux levain, S'enfle, et, gorgée encor de stramoine et de vin, Mêle en un tourbillon de rire et de morsures Les rages du servage aux rages des luxures. Vortcx des instincts fous! Et, par saint Belzébuth, Qu'adviendrait-il, Ercol, si quelqu'un, à ce rut De liaine et de désir, qui danse et se goberge, Jetait un grand seigneur ou jetait une vierge?
EUVANN
Ah! ceux-ci sont hideux. •
Un éclat de rire parmi les broussailles, à gauche. BALBAX
Qu'est-ce, fils?
ERCOL
Entends-tu
Ce cri joyeux de roche en roche descendu?
ACTE III. I"J
ERVANN
stupéfait, plein d'horreur
Qu'a-t-il dit?
li A L B A N vers Xirueira :
Qu'as-tu donc?
XIMEIRA
exultante
J'ai ma proie!
Xlnieiral Rien ne sert d'avoir souffert, prêché, Aimé. Je suis de leur sabbat, par mon péché.
Je la liens! Puisque Ervann est de retour, (je n'ose Y croire encor... pourtant, tout à l'heure... la chose Est certaine... il a fui, mais je le trouverai...) Puisqu'il revient, mon espéré, mon adoré, Plus rien ne la défend contre ma frénésie! Et, c'est l'excès d'ivresse où mon cœur s'extasie. D'elle-même elle va se mettre dans ma main. Oui, Balban, elle ^a venir par ce chemin. Elle a quitté le cloître, et vient. Je la devance A peine. La voici, dans la nuit, sans défense, Avec ses nonnes, frêle, et croisant les deux bras. Donc, enfin!...
BALBAN
Que feras-tu d'elle?
XIMEIRA
Tu verras!
Ervann se précipite, éperdu.
ERVA>>
De qui parles- tu, femme?
XIMEIRA
Ah! Ah! lui! c'est lui!
ERVA>-N
Louve !
Qui vas-tu mordre?
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XI ME IRA
C'est bien lui. Je le retrouve!
Je le vois! Je l'entends! Je le touche!
ERVANN
plus brul<il encore.
l>ail(-
J'ai pleuré, crié, râlé, langui Tant d'heures d'un si long désespoir vers cette heure! l]t je languis, je râle, et je cric, et je pleure De délice, à présent! Mon cœur était pareil A de l'éternité d'ombre, — c'est le soleil!
Qui veux-tu déchirer, ô bète hérissée!
X I M E 1 R \ sans vouloir répondre, loule à sa propre exaltation
Aulrctois, je t'aimais, et tu m'as repoussée.
Tu fis bien. Le péché, bien que j'aimasse tant,
Allumait dans mes yeux le rire impénitent.
Mais, le mépris, la faim, la soif, tout le martyre,
Je l'ai subi. Cinq ans. (ils peuvent te le dire.)
J'ai mendié, quêtant à- chaque bruit de pas
La désillusion que tu ne reviens pas!
0 mon Dieu! Madeleine était superbe, et pleine
De fautes, quand son Dieu fit grâce à Madeleine ;
C'est après le pardon qu'elle se repentit ;
Moi. j'ai soulïert, d'abord, plus qu'elle ne pàtil;
Et tu peux bien fléchir ta justice cruelle.
Même moins doux que lui. pour moi, meilleure qu'elle.
— Eh bien! non. Qu'un amour trop vil pour ta pitié
Soit de sa pénitence même châtié;
Inexorable Dieu que la prière irrite,
Sois d'autant plus cruel que moins je le mérite;
Mais soulïre, plus fervente encor que je ne fus,
La servante à genoux de tes divins refus!
Que j'endure par toi. mais près de toi sans cesse!
ACTE III. iSg
Et, si tu n'en veux pas agréer la caresse. Foule du moins, malgré les bonheurs expiés. Mes doux cheveux sous la colère de tes pieds! r. u V A X X
après une rêverie
Mon propre repentir attendrit ma colère. Pauvre femme!
XIMEIRA
dans un cri de joie
Il m'absout!
EUVAXN
Mais réponds.
XIMEIRA
Il tolère
Que je l'adore !
Dis que celle que tu hais Ce n'est pas elle! Dis qu'en tes affreux souhaits Ce n'est pas elle, esprit, que lu poursuis, femelle! Dis cjne ce n'est pas, dis que ce n'est pas...
X 1 M E Ili A redressée comme une bête furieuse
C'est elle!
Elle qui vint, un soir, de son doux geste bleu Précipiter l'enfer où je t'aurais fait Dieu ! Elle vers qui, cinq ans, comme à l'astre qui monte Un crapaud, j'ai pleuré du marais de ma honte! Elle, que, seule, après l'absence, après le temps, Ton cœur adore, espère, attend! — Car, tu l'attends! Sinon, pour quel motif serais-tu là:' Sans doute, Comme moi, tu la vis qui prenait cette route. Et tu l'attends pour aspirer, comme tu dois. Ce que garde de ciel l'air qu'ont signé ses doigts! Moi! Que suis-je! la chair, le sang, l'amour, la vie Inassouvie encor d'être plus assouvie.
L'instinct superbe où l'homme en l'imbécillité De la peur eut besoin de voir un révolté. Tu préfères, pâlie et mourante de plainte.
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L'extase, en l'autre Rien, d'une âme! Ah! cette sainte! Je la tiens 1 Et ce dont il faut se réjouir Pour elle, c'est qu'elle ait de la joie à souffrir. vAWxyy
Monstre! Mais non, vouée aux saintes récompenses, Rien de toi ne la peut atteindre.
XIMEIRA
Tu le penses;' Penses-tu, toi, Balban, qu'ils me reconnaîtront Sous la mitre que met cette torche à mon front?
Elle a arraché du socle la torche de résine, se rue, se hisse sur la hauteur, vers le sabbat, elle crie :
Peuple d'ombre, cohue oii l'enfer humain vibre De rancune lâchée et de blasphème libre. Tournez-vous, ô vaincus! vers qui vous vengera!
Alors des voix d'en bas crient vers elle, tandis qu'apparaissent, se hissant, des têtes sombres et
horribles.
DES voix
Ximeira!
Ximeira !
DES VOIX
Ximeira !
XIMEIRA
sous la torche
L'envers resplendissant de vos ténèbres, l'aile, Restée en haut, de vos chutes. Dieu parallèle Du Mal, la foi, l'amour, et la beauté, ce ciel, Tout le bienfait inique et providentiel, Votre Ennemi, dans une vierge, l'a fait vivre! Et c'est elle qu'en don de retour je vous livre.
Des acclamations féroces s'élèvent vers Ximeira. ERVAMV
Exécrable !
ACTE III. l4l
XIMEIR V
i Ercol et Balban, en montrant quelques défroques restées là
Liez l'homme avec ces lambeaux!
Vers le précipice :
Et VOUS, cessez les cris, éteignez les flambeaux. Et faites d'un silence et d'une nuit de tombe Un piège sûr au vol peureux de la colombe.
Ercol et Halban, avec les défroques, ont solidement lié Ervann au socle, dans les débris de l'autel de Bacchus. — Elle se retourne vers Ervann immobilisé.
Penses-tu maintenant, cruel, que je pourrai De ta sainte et de toi me venger à mon gré? Dans une gloire infâme à la mienne pareille, Ton ange...
Elle écoute. — Un chant religieux : (( Et arnore fiai cœlum... n s'approche lentement.
Et c'est déjà l'instant. Prête l'oreille Au cantique des sœurs Carmélites. Tu dois Distinguer, dans le chœur qui murmure, une voix?
ERVANN hurlant, dans l'entrave des liens
Thérèse de Jésus! Fuyez!
XIMEIRA
Tais-toi !
ERVANN
Thérèse De Jésus...
XIMEIRA
Ah! tais-toi!
ERVANN
Retournez !
XIMEIRA à Ercol et à Balban
Qu'il se taise!
Elle se penche vers Ervann que Balban et Ercol ont bâillonné.
Mais, muet, tu n'es pas aveugle!
Elle désigne le chemin, en haut.
La vois-tu?
Thérèse elles Carmélites n'apparaissent pas encore : on entend leurs voix qui s'approchent.
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LES C A U M É L I T E S de moins en moins lointaines
(( Et amore fiai cœhiin et spivitii... »
Elles apparaissent, chantant. — - TLcrèse est la première, Jiiana est tout près d'elle, les autres religieuses suivent rYtliniiiiucment.
JUAN A
qui vient d'apercevoir la croix en travers du chemin
Olil le mauvais présage! Une croix renversée!
Le signe de mon Dieu peut-il être, insensée. Mauvais!'
S'inchnant.
Mais c'est vrai qu'elle est rompue!* Oli ! pourquoi S'est-elle ainsi blessée, an roc!*
A Juana.
Donne-la-moi !
Juana et une Carmélite ont rcle\('' la croix. Thérèse, penchée, la reçoit sur l'épaule, se penche davautaije, recommence de marcher, sous la pesanteur sacrée. — La procession suit lentement Thérèse qui porte la croix. — Le cantique encore, rythmé par la marche processionnelle.
chantant et suivant le sentier.
(I El (unorc Jial... »
ellemèiiie interdite devant cette suhlimilc simple.
Oli! c'est l'injure neuve Que moi-même de sa sainteté je m'émeuve.
Vers Ervann, pendant que la procession s'éloigne, commence de descendre vers le sahbat silencieux.
Jure sur ton salut, par le Dieu que tu crois, Par ta haine, et par son épaule sous la croix. Que, même délivré de moi, ta bête fauve, Tu ne reverras pas la sainte, — et je la sauve!
Elle a arraché le bâillon dErvann. Thérèse et les Carmélites ont disparu
vers le précipice.
ERVANN
Ail! par l'Espèce unique et les trois Sacrements, Je le jure! Fais grâce! et jamais plus.., !
ACTK lu. l13
Tu mens.
Un énorme bruit de rage heureuse s'élève du sabbat.
Trop tard, d'ailleurs!
Le fracas redoublL-.
Elle entre au rut tortionnaire!
se tordant dans ses liens
Donc, tu n'es plus, Seigneur, le Seigneur du tonnerre! Donc...
Mais les bruits affreui se sont lus.
Qu'est-ce? Ils gardent trop le silence prescrit.
LA VOIX DE THÉRÈSE
Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Chrétiens! laissez passer la Croix de Jésus-Christ!
XIMEIRA
en furie
Ah!
Elle veut se ruer vers le sabbat. Balban se dresse devant elle.
BALBAX
Non. Reste. Si cet homme te fit injure. Tiens, venge-toi.
Il jette une dague à Ximeira.
Mais pas sur elle, — elle est trop pure !
SAIME THERESE.
LA VOIX DE THEUESE
Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit...
Thérèse, la croix sur l'épaule, reparait suivie des Carmélites, commence de monter, au delà du sabbat, vers les cimes neigeuses, la côte loint.iine. La foule sordide et hideuse, la suit, en rampemenls, agenouillée.
0 mes frères! soyez en paix dans Jésus- Christ!
La procession monte vers le ciel.
ACTE IV
là
L'Escorial, la nuit. — On voit pourtant des luours de matin triste sortir d'entre lus clôtures de la très ^aste fenêtre à gauche.
C'est une salle des Habitations. Elle est voisine du Panthéon des Rois, crypte des souverains d'Espagne, qui se trouve sous la chapelle Majeure. On voit donc, à droite, le mur de la chapelle et, au bas de ce mur, une porte de bronze (oh se croisent des os; par où. l'on entre dans la crvple. — Un bénitier à côté, de la porte. — Plus haut, du même côté l'entrée de l'appartement royal.
A gauche, au delà de l'énorme fenêtre, une tapisserie qui représente don Philippe, devant les dignitaires de l'église et de sa cour, jurant de maintenir la Sainte Inquisition.
Tout le fond, après des marches assez nombreuses, est occupé par une galerie où s'ouvrent trois larges portes; par la porte du centre, on voit, quand elle s'ouvre, le vaste escalier de pierre qui descend vers les Habitations; la porte de gauche et celle de droite, qui se font face, sont réservées aux personnages résidant dans le Palais. •
Une galerie supérieure règne au-dessus de l'autre, traverse, haut, le fond.
Sur le devant de la scène, à droite, une table entre une chaise et des sièges plus bas; sur la table, des livres, des paperasses, parmi des objets de sainteté, statuettes, reliquaires. Ln marteau d'ivoire; pour appeler, on frappe du marteau sur un petit cercueil de cuivre. — Au même plan, sur le devant, à gauche, un large fauteuil et des sièges.
Tout, au lever du rideau, est vêtu d'ombre et de silence. Les aspects, durs, monacaux, sépulcraux, énormes, s'estompent de mystère.
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D'abord, la salle est vide. L ne horloge sonne au loin l'heure de prime. Puis aucun bruit, hormis le murmure de la messe dans la chapelle.
La messe cesse de bruire.
Un assez long temps.
S'ouvre lentement, dans les ténèbres, la porte de l'appartement roval. Une maigre forme, tout enveloppée de blanc, chancelante, comme dans un efTarement, s'avance en élevant un flambeau dont les flammes tremblent et fument. La forme a un sursaut en apercevant la fenêtre, elle se détourne, elle ne sait pas qu'elle est suivie par une autre forme, plus basse, plus sombre. Elle marche vers la porte de bronze par où l'on descend d;ins la crypte. Elle lève la croix d'os, sorte de marteau qui, en retombant, fait un bruit large et profond. Attente. Un entend de nouveau le son de la messe. La porte de bronze s'ouvre. Un religieux s'incline devant la forme blanche, prend le flambeau, éclaire à celui qui s'engage dans l'escalier invisible, descend à son tour, tire le battant de bronze. L'orgue dans le chapelle. Alors, sur la galerie supérieure, apparaissent un prêtre et des enfants de chœur précédés d'un massier.
Ils entrent par la droite, tandis que l'orgue, peu à peu, s'éteindra.
DON PHILIPPE, roi d'Espagne. — DON LUIS DE CYNTHO.
DOM TOMASSO FARGÈS. — Le Père ANDRÈS.
FRA QUIROGA
Le Seigneur de BRANTOME. — LORD BARKLEY.
don jaime. l .n second ch.vmbell.tn.
l's troisième chimbell.-^s. ls m.\ssier. therese. — jl.\na.
Gentilshommes Espagnols,
Gentilshommes Anglais et Ecoss.vis,
P.vGES DU Seigneur de Br.vntùme
Les Carmélites.
LE M A S S I E R frappant les dalles de sa hallebarde
La Messe de l'aurore est dite.
Il marche.
Dieu recrée Le jour.
Il s'éloigne, suivi du prêtre et des enfants de chœur.
Dieu donne encore un jour.
Ils ont disparu. 11 stinble que partout circule un mouvement d'éveil, qui entre avec les lueurs plus claires de la feuètre.
La porte des appartements rovaui s'ouvre largement. Huit pages vêtus de satin noir et d'acier forment la haie.
Deux chambellans suivent un domestique qui, sur un couskin doré, porte une grande clef.
L N PAGE
La Clef DoréË.
Qu'on ouvre.
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Alors, la forme obscure qui a suivi la forme blanche, et qui est demenroe assise près de l'entrée de la crypte. — c'est don Jairne, premier chanibellan, très vieux, tremblant, aux cheveux blancs et longs — se lève.
DON JAIME
au second chambellan
Le second chambellan, après avoir respectueusement touché la Clef Dorée, va, suivi de deux pages, vers la croisée et, au moyen de clefs qu'il prend à sa ceinture, commence de l'ouvrir.
DON JAIME
a>i troisième chambellan
Ouvrez.
Le troisième chambellan, après avoir respectueusement touché la Clef Dorée, va, suivi de deux pages, vers la galerie, et, au moyen de clefs qu'ils prennent à leurs ceintures, les pages ouvrent, l'un la porte de gauche, Tautre la porte de droile, tandis que le troisième chambellan ouvre la porte du milieu.
Cela fait, le second chambellan rejoindra le troisième sur la galerie. Le plein jour baigne la salle de pierre, immense, aux ornements sombres, et au fond, entre les slalues sacrée» de l'escalier, devant lesquelles sont venus se grouper les Archers du Roi. commencent de se mouvoir les moines, les grands, les officiers de la maison royale.
Cependant, sur la galerie, par la porte de gauche, apparaissent, soutenu par Fra Quiroga, Dom Tomasso Fargés, avec un cortège de Dominicains, de notaires et de familiers du Saint-Office, et, par la porte de droite. Don Lnis de Cyntho, accompagné du Père Andrès et de quelques dignitaires de la Compagnie de Jésus. Les deux cortèges se rencontrent au milieu de la salle. Luis de Cyulho cède le pas à Dom Tomasso Fargès.
Celui-ci va s'asseoir dans le grand fauteuil à gauche : celui-là, après un regard autour de lui, va se mettre en prière près de la porte de bronze qni ouvre sur la crypte.
Dom Tomasso égrène un rosaire de diamants.
Un peu en arrière, Fra Quiroga et le Père Andrès sont en présence.
LE PÈRE ANDRÈS
Ce m'est un matin férial, Fra Quiroga, de vous voir à l'Escorial.
ACTE IV
FRA QUIROGA
hargneux
Vous fîtes prompt voyage.
LE PÈRE ANDRÈS aimable
En dix traites, vingt lègues.
Comme vous.
Fra Qiiiroga ne cache point sa mauvaise humeur.
Quoi! de la rancune, entre collègues, Pour la païenne en fuile?
FRA QLIROGA
On a mieux. Cette main A pris au cou dans les pierrailles du chemin L'Advenu. La prison d'Olmède nous le garde, Et vous verrez llamber l'Antéchrist !
LE PÎiRE ANURÈS
Il m'en larde.
En effigie encor".*
Tâchez qu'un jour, de vrai, On ne vous hrùle. Père Andrès!
LE PÈRE AN DUE S
J'y tâcherai.
Le ."-ranil escalier, la galerie, grouillent de courtisans et de moinaille. Arrive l'Anihassadcur d'Angleterre. Un lies pages a transmis un nom au troisième cLamballan, qui avertit le second.
LK DEUXIÈME CUAMBELLArJ d'une voiï forte
L'Anihassadcur de Sa Majesté d'Angleterre,
Son Honneur lord Barkley, duc d'ordre héréditaire.
Suivi d'Anglais et d'Écossais, grands, gros, blancs, roses, lord Barkley va droit à Don Jaime qui se tient près de la porte royale.
LORD BARKLEY
ventru, rouge
Le Roi m'attend.
l5a SAINTE TIIÉRKSE.
DON JAIME
Ilclas! l'empire, quel fardeau!
Le roi prend des loisirs à Torrc-del-Pardo Où l'air est bon.
Voici douze jours qu'il diffère Sa réponse.
se clt'loiirnant à peine
Il daigna m'informer de l'affaire.
Alléguant votre rang, les droits de votre état, Et l'erreur de Luther (dont Dieu vous rachetât!) Sans ajouter que c'est chez l'Anglais la coutume De se nourrir de cliair jusques à l'apostume, Vous implorez, je crois, qu'à vous, à vos amis. Aux serviteurs de vos valets, il soit permis De manger gras durant ce saint temps de carême?
Don Luis se lève pour saluer dom Tomasso.
Après avoir ouï la (Consulte Suprême, Literrogé, touchant le cas, les livres saints, Sa Majesté, malgré ses excellents desseins A votre égard, défend qu'une telle pratique Donne à la sobre Espagne un exemple hérétique.
avec condescendance ;
Patientez jusqu'à Pâques. Alors...
se luordant les lèvres
Alors Nous pourrons commander nos menus?
se reineltant en prière
Oui, Mylords.
Un tumulle se produit sur l'escalier parmi les graves courtisans. C'est un genlilhoinnie français qui accourt, très enrubanné, suivi de quatre pages étincelanis.
ACTE IV
Des moines, des bandits, des ours. C'est curieux. D'ailleurs, vous me voyez tout à fait furieux! Et je dénonce un vol à Philippe d'Espagne.
A un morne hidalgo ;
Quelque pays où j'aille, un ami m'accompagne, Un cottre bien fourni de livres et mêlant L'héroïque au subtil, le burlesque au galant,
A un moine :
Or, naguère, devant le coffre, je balance Entre Euterpe, Erato, Galliopc...
LE TROISIÈME CHAMBELLAN
Excellence, Vos pages n'ont pas dit sous quels titres?...
LE GENTILHOMME TUANÇAIS
Ah! oui.
On ne me connaît pas ici. C'est inouï.
11 a fait un signe à l'un de ses pages. — Celui-ci parle bas au chambellan tandis que le genlilliomme continue de parler au moine :
Je tends la main, sachant le rang de chaque tome. Et je trouve...
LE TROISIÈME CHAMBELLAN parlant au second
Annoncez le Seigneur de Brantôme.
BRANTÔME
...Qui jadis apporta, du cœur de Médici, Une rose de France à la reine d'ici.
A don Jaime :
Le roi me recevra quelque soin qui l'absorbe; L'autre mois, j'ai joué devant lui du téorbe.
DON JAIME
Le roi. Monsieur, à l'Ermita de Saint-Laurent Fait ses dévotions.
BRANTÔME
C'est fort exaspérant!
Au Père Andrès :
Or donc, je trouve au lieu de VAmadis de Gaule Où sourit Oriane en pleurs...
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FRA QUIROGA net, sans tourner la tête
La Sainte Gaule Des Flagellants.
BRANTOME après un étonncment, h don Luis
Au lieu de ces idaliens Et melliflus Amours de Ronsard...
FRA QUIROGA
Les liens Du Célibat.
rrantôme
vers un dominicain à l'air terrible
Au lieu du Roman de la Rose, En vers, par Jean de Meung...
FRA QUIROGA
La Vraie Epine, en prose Par Fra Figuerroas.
1! H A >' T Ô M E très L'tonné, s'approchant de Fra Ouiroga
Oui, Monsieur, justement.
Et. cherchant le Petit et le Grand Testament De A'illon. imprimés par Estienne, à coins jaunes...
FRA QUIROGA
Vous découvrez, d'auteurs plus souvent lus aux prônes, L'Ancien et le Nouveau Testament, à coins verts. Imprimes par Plantin, bon imprimeur d'Anvers,
BRANTOME
Puis au lieu d'un cahier des Dames...
Avec une modestie d'auteur :
...de Brantôme...
FRA QUIROGA
Le Traité du désert par saint Jean Chrysostôme.
BRANTÔME
Mordieu! le voleur seul en sait autant que moi!
LE PÈRE ANDRÈS
à voix basse
Ne parlez pas si haut du voleur! C'est le roi.
ACTE IV
BRANTOME
C'est le roi qui m'a pris les Dames? ' — pour les lire!
Pour les brûler. Tout livre est mensonge ou délire Hors le Livre. L'alpha de l'humain alphabet, C'est le diable : et l'on vit, quand le fagot flambait, 8'échapper de Jean Huss des crapauds, ses pensées, Visqueux d'encre et grilTus de lettres hérissées!
l'UA gUIROGA
Donc la chétiennc Espagne intercht tout accès Dans sa vierge ignorance au heau sçavoir français : Mais l'on vous épargna la prine qu'il implique Par déférent égard au Prince catholique Qui fêta dignement la Saint-Barthélémy.
I.E PÈRE ANDRÈS
A ne vous point brûler, on vous traite en ami.
DON J AIME
aux autres chambellans
Fermez.
Aux courtisans qui s'empressent :
Sa Majesté, depuis hier absente, A l'isla d'Aranjuez attend une Descente De Croix que lui vendit fort cher, cinq cents ducats, Le vieux Tiziano dont Elle fait grand cas.
11 redescend pendant que la cohue se retire par les perles de la galerie. — Il parle à Dom Tomasso et à Don Luis.
Donc, Seigneurs...
DOM T o M A s s o
sans bouger
Prévenez le roi de ma présence,
DON LUIS plus (.ouciliaul
Dis-lui, duc, que j'espère audience
Don Jaime insiste. Le roi a quitté l'Escorial.
Don Jaime,
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FRA* QUIROGA
Non, il n'est pas sorti du palais.
DO:< LUIS montrant la porte de la crypte
Il est là.
DON JAIME en se rapprochant de l'Inquisiteur et du Provincial
Oui. Chez les morts royaux que son vœu rassembla.
Vers les marjjrcs dormant aux ténèbres des lampes,
Il est entré, livide, et la sueur aux tempes.
Livide au point que, vieux valet de ses ennuis,
Suivant ses jours, guettant les sursauts de ses nuits,
Oh ! je ne l'avais pas encor revu si blême
Depuis qu'au froid vitrail d'hiver, plus froid lui-même,
Il regarda, lénioin sans plaisir ni remords.
Passer son iils Carlos, et son co-'ur, tous deux morts.
Don Luis et Dom ïomasso, après avoir congédia leurs suivants, sont tout près de Don Jaime. Tout le monde est sorti. Les portes sont closes. Don Jaime reprend ;
Hier, il avait soupe, par zèle expiatoire.
De pain et d'eau, chez les Frères, au réfectoire.
Et récité l'office, assis au dernier banc;
Cloches sonnantes, il rentra, le soir tombant,
Lent de sa jambe lourde et noueuse de goutte,
Mais très calme, le front sans plis, les yeux sans doute,
Seigneur du monde immense et souverain de soi.
Dans l'Oratoire des Confesseurs de la Foi
Il vénéra les os de Pastor et de Juste,
Contempla, sans fléchir, son père, image auguste.
Peint en Empereur d'or, le globe dans la main.
Et me dit : (( Fais entrer par le secret chemin
Don Alvar de Bassan. Maître de la Marine. »
Quand je revins, je vis que, renflant sa poitrine.
Erigeant sa stature, il se considérait
Dans une vaste glace à coté du portrait,
S'y saluait comme agréant son propre hommage;
Et, se mirant encor. il signa son image
De ces mots proférés hautement ; c Moi, le roi! »
ACTE IV
L'amiral me suivait. Alors à la paroi
Saisissant du Sandjac la loque en or tombante :
« Marquis de Santa Cruz, souviens-toi de Lépante!
Et, l'étendard d'Islam que ton bras m'a conquis,
Va le faire espagnol par la gloire, Marquis! ))
Don Alvar, stupéfait, tremblait comme un malade
De le voir tel. Le roi lui donna l'accolade
En s'écriant : « Oui, va, mon vieil aigle marin.
Harponner l'Angleterre à ton rostre d'airain ! »
Et dans ses yeux, c'était elTrayant, tant de joiel
Puis il se tut, comme la faim après la proie,
Nous éloigna, dur, morne, en soi-même remis.
Du temps passa. Je crus qu'il dormait, je dormis.
Soudain, rauque, profond, comme, en haussant la Icrre,
La lave monte, rôde, enfle, et s'ouvre un cratère.
Gronda dans un effort d'Anteus sous Pélion
Un râle humain pareil au sanglot d'un lion.
Quoi! rêvais-je? Il semblait que du fond des cnlraillcs
D'un monde s'arrachât un glas de funérailles !
Je crus qu'autels, palais, murs de marbre et de nuit,
Tout allait s'effondrer à cause de ce bruit *
Redoublant en hoquets de souterrain tonnerre.
Oh! sous quelque écrasant songe tortionnaire
C'était la voix du roi dans la nuit! Mi-vêtu,
Fou, je bondis jusqu'à sa porte, il s'était tu.
La paix dormait dans l'ombre où la lampe décline.
J'entendais seulement des coups de discipline
Tomber, rythmiquement cruels, sur de la chair.
Pas de plaintes. Des coups encor, plus sourds dans l'air
A cause de la chair plus molle, jusqu'à l'heure
De Prime que sonna la chapelle Majeure.
Alors le roi sortit, si spectral sous le vent
Du flambeau, qu'on eût dit un linceul se levant
Non vers le jour, mais vers plus d'ombre qui l'appelle,
Et ce fut un fantôme allant, sous la chapelle,
De la tombe aux tombeaux...
Uu bruit du coté de la crvpte.
Je ne sais rien de plus.
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La porte s'ouvre.
Le voici.
Les trois hommes ont reculé. Ils observent Don Philippe, remonte des Si'pulcres. Il est plus blême que tout à l'heure. Il parle, une main au vantail, vers les sépultures.
DON PHILIPPE
Livres morts, je ne vous ai pas lus. Quand on coucha les rois ancêtres sous la nicssc Le prieur sépulcral me fît cette promesse Que je pourrais aux jours d'alarmes et d'écueils DéeliillVer un conseil aux os de leurs cerciu;ils. Tout l'avenir n'étant que le retour d'un cercle. En vain des marbres noirs j'ai levé le couvercle, Nul mot ne s'est forme sous mes yeux anxieux De l'alphabet confus des os silencieux.
U repousse le vantail.
Ah! les élus dans leur bonheur que rien n'abrège Des éphémères soins s'isolent!..
Il va et vient, inquiet, nerveux, aux gestes brefs.
Que le rai -je?
Après quinze ans de feinte aux espoirs obsédants De paix souple, d'orgueil humble, de poings aux dents, Moi qui, tournant mon sceptre à rebours, ferais l'ombre Sur le soleil levant et l'aube au couchant sombre, A qui, vainqueur, par mes chrétiennes Armadas, De Mahomet, Dieu dit : « Oui, tu me secondas ! » Quand je tiens contre l'Ile impie, inique, lâche, La flotte énorme qui fera, si je la lâche, Meute nageuse aux trois mille gueules de fer. Se taire les abois du vent et de la mer; Quand, précédé de mes bons chiens marins, Farnèse \a foncer sur la bête et chasser à son aise. J'hésite! Pourquoi donc, ayant le fer et l'or? Car, j'ai de l'or, quoi que j'en dise. L'Inde encor En abonde. La Flandre, où fut doux Juan d'Autriche, Quand on la serre un peu, suinte comme un fruit riche; Et j'ai dans Aranjuez, à Madrid, souterrain Thésauriseur, scellé de serrures d'airain
ACTE IV. l
Assez d'énormes tas de diverses monnaies
Pour répartir, selon vingt nations, les paies.
En outre, un habile homme, hier, un Allemand,
M'a fait voir que par des poudres s'amalgamant
Au mercure, — mes clercs sont restés sans réponses, —
On pouvait faire, sans magie, avec sept onces
De vif-argent, quatorze onces d'argyre fin;
Et, hasardeux, un capitaine, après la fin
De l'Inde, a découvert des monts et des prairies.
Ceux-là de gangue et celles-ci de pierreries.
Dans une île Moluque appelée Oues-dra
Qui m'appartient sans doute, ou qui m'appartiendra.
Pourquoi donc t'épargné-je, Angleterre, et toi, Londres
Où sous le froid aÎTront des dédains hypocondres
Ma jeunesse arrivant du pays des vins d'or.
Cuva ta bière au lit de la vieille Tudor?
Avec plus de certitude :
Et l'intérêt du ciel s'adapte à ma rancune. L'Hydrc-hércsie a joint ses cent têtes en une : Le trône schismatique en qui le gouffre met Pour tenter l'univers l'exemple d'un sommet! Sans tête, elle est le ver qui se tord et se casse... Or on dit — et c'est vrai — que j'ai, par dédicace A saint Laurent, martyr, qui m'ôta de péril, Bâti l'Escorial en la forme d'un gril.
Rectangle énorme avec une église pour manche; Eh bien ! sombre le chef de l'hydre dans la Manche, Et foi-Dieu ! j'en ferai flamber le reste à point Sur mon gril, en tenant l'Église dans mon poing !
En un suprême orgueil '.
Ciel ! être enfin, moi seul, le Verbe sans réplique D'où flue infiniment le destin catholique. Etre sur les vivants, le front milré de feu. Plus qu'empereur et plus que pape, — vice-dieu!
Fléchissant tout à coup '.
Mais, cette nuit...
Il a entendu du bruit, il se retourne.
Qui vient ici? Ruse ou mégarde.
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A me surprendre c'est sa tête qu'on hasarde !
A l'Ioquisiteur :
Dom Tomasso !
Au Provincial de la Compagnie :
Don Luis !
A Dom Tomasso :
Pour un manque pareil Valdès perdit la mitre et son siège au Conseil.
II s'adoucit, parle bas.
Sur les biens d'Isaac Barba, juil" maléfice, Relaxé hier, quelle est la part du Saint-Office?
DOM TOMASSO inquiet
Onze mille ducats, mais les frais du procès...
DON PniLIPI'E
Vous m'en remettrez donc dix mille.
L'autre proteste.
C'est assez.
A Don Luis :
Mon confesseur Diego fut pour même licence Exclu de ma faveur et de ma conscience.
DON LUIS doucereux et respectueusement familier
Quelques pères, hier du Japon revenus.
En rapportent des grains et des plants inconnus
Qui varieront de fleurs ou de pommes étranges
Vos jardins de lauriers, ou vos vergers d'oranges ;
Et, savantes aux soins du délicat trésor.
Dix esclaves...
DON PHILIPPE
Déjà chrétiennes?
Pas encor.
Ces jeunesses sont à convertir malaisées.
DON PHILIPPE
Qu'on les amène ! après les avoir baptisées,
Aux prêtres :
Et demeurez,
II les désigne personnellement.
Tous deux.
ACTE IV. l6l
A Don Jaime :
Ya-t'en.
11 s'assied dans la chaise, devant la table ; il fait signe à Dom Tomasso de s'asseoir à gauche, à Don Luis, de s'asseoir à droite. Il étend les bras. Il saisit les mains des deux prêtres. A voix sourde d'abord, comme confidentielle :
J'ai vu l'enfer!
L'enfer, à votre avis, qu'est-ce? du feu, du fer Rouge de feu, virant aux fournaises des flammes Eternefles la chair éternelle des âmes?
?von, prêtres, l'Enfer n'est pas du feu, c'est de l'eau! De l'eau partout, de l'eau toujours, glissant rouleau D'écrasement, hersé de l'entre-heurt des vagues, Lourd flux d'armure énorme à l'écume de dagues! Et la preuve que tout l'Enfer gît dans l'eau, c'est Que, prince champion du Christ, elle me hait. Oui, l'eau me hait. Qui donc à Gênes, vers la peste, A Londres, vers Tudor, m'a porté? l'eau funeste. Oh! que de galions au radieux fardeau Eventrés par l'écueil en des embûches d'eau ! Et quand je revoyais, loin des deuils d'Angleterre, L'Espagne enfin, présent du vieillard solitaire, Qui donc — Nostradamus l'avait bien dit! — m'a pris Mes livres, mes joyaux, mes vaissefles de prix. Et me fit aborder, comme une épave flotte, Au trône de César sur le dos d'un pilote? L'eau de force et de ruse aux voraces abois." J'en ai peur quand il pleut; j'ai peur lorsque j'en bois; Car l'esprit de malice y monte au bord du verre Bulle à bulle.
Après un silence :
Or le traître élément persévère Dans sa haine. Ecoutez. Cette nuit, j'ai cru voir. Non, j'ai bien vu, sous mes yeux fixes, mon miroir. Pareil à l'eau, s'ouvrir en fatidique abîme!
Il est debout.
D'abord ce fut la mer monotone et sublime Où moi le Roi, debout, je voguais à l'avant De l'Armada selon le destin et le venl;
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Mais, plus vague, au lointain brumeux qui le balance.
Mon reflet s'espaça hors de ma ressemblance;
Comme un nuage au tour strict naguère et complet
Disperse en s'éployant sa l'orme, mon rellet
Toujours plus difl'érent et toujours plus énorme,
Chaos informe où de l'immense se reforme.
Envahissait l'abîme et foulait l'horizon;
Sans que mon cœur cessât d'y battre et ma raison
D'y régner, il devint, sur l'océan qu'il creuse.
En une expansion splcndide et ténébreuse
De pics neigeux, de vais en fleurs, d'hivers, d'étés,
D'églises érigeant des croix sur les cités
Et d'avares torrents dans la fauve campagne,
L'Espagne ! Et nous voguions sur la mer, ^loi-l'Espagne !
Radeau prodigieux formé d'un monde humain.
Qui connaît à travers l'inconnu son chemin.
Insubmersible nef de force et de pensée,
Entre deux infinis balancée et poussée.
Au but que le Seigneur nous marqua nous allions.
Ayant, monstre volant des mers, par millions.
Entre le flot sans nombre et l'innombrable étoile
Des nageoires de bronze et des ailes de toile;
Et la droite de Dieu, par instants, redressait
Le gouvernail de sa vengeance qui passait!
Mais quel poing de Démon rompit les cataractes
Du pôle!-* En dards d'averse, en tornades compactes,
L'ouragan qui s'écroule et plane et redescend
Cribla, creusa, pétrit l'océan jaillissant
En trombes comme si Satan sous l'autre pôle
Eût secoué le fond du gouffre à coups d'épaule;
Et toute l'eau, typhon d'en haut, typhon d'en bas,
Nous tenaillait, féroce, entre ses noirs combats,
Déchiquetait avec des griffes de harpie.
L'aviron en écharde et la voile en charpie,
Sautait aux pics, comblait les beaux vallons béants,
Faisait, comme le duel de deux enfants géants
Echangerait par jeu des rochers en mitrailles,
S'entre-croiser des vols de monts et de murailles,
ACTE IV. l
Tordait les bois, riait en sursaut d'ébrécher
Le palais à l'église et la tour au clocher...
Et moi, je me sentais, ô flottante patrie !
Membre à membre écharpé dans l'énorme avarie;
Puisque nous n'étions qu'un, la mer qui morcelait
Albaccte d'avec Cadix, m'écartelait ;
En arracliant Castilleà Léon, la tempête
Fibre à ûhve m'ôtait des épaules la tète ;
Je râlais sous le poids qui submerge Aragon;
Et quand l'eau de colère et d'enfer, l'eau dragon
Dans ses replis, dans ses morsures, dans ses baves,
Eut détiré, disjoint, dispersé par épaves,
Loin, plus loin, d'onde en onde, et d'écueil en écucil
Mon Espagne de foi, d'espérance et d'orgueil
Sous les vastes oiseaux carnassiers de cadavres.
Moi, moi, comme elle épars, aux brisants, dans les havres.
Sur les grèves, partout, en un même moment,
Je sentis panteler, saigner, affreusement,
Sous l'aile dégoûtante et sous le bec immonde,
Les lambeaux de mon corps dans les morceaux d'un monde.
— Alors, les cent tourments de mon être meurtri
Se rejoignirent tous en l'horreur d'un seul cri !
Et, parmi le décembre aigu du miroir mage
Je gisais, seul, dans les débris de mon image.
Haletant, des tessons dans la chair enfoncés,
Les dix ongles à l'or du cadre révulsés,
Et sous le claquement de mes dents convulsives
Mâchant du verre dans le sang de mes gencives !
DOM TOMASSO
Roi ! Dieu vous avertit de venger son honneur !
Jésus VOUS avertit d'avoir pitié, Seigneur !
DOM TOMASSO
C'est son courroux qui dans l'ouragan tonne et vente.
C'est son amour qui fait signe dans l'épouvante^
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DOM TOMASSO
Avez-vous mérité, par des Actes très saints,
Que l'Ange des combats s'accorde à vos desseins?
Avez-vous mérité par la miséricorde
Que l'Agneau du salut à vos desseins s'accorde?
DOM TOMASSO
La rigueur doit frayer la route à l'action.
DOÎI LUIS
La sûre pente au but, c'est la compassion.
IJ O M T <J M A s s O
Quand, requis de garder, par le feu, la foi pure, Nous ré|)ondiez : « Ainsi, moi, le Uoi, je le jurel » Quel secours le Très-Haut vous a-t-il refusé?
D05 LLIS
Quand, parfois, votre cœur cbrélien s'est apaisé. Quelles saintes mercis ne vous furent offertes? Le Juge monte au Ciel par les prisons ouvertes.
DOM TOMASSO
Une fausse béate, au Carmel d'Avila, Folle fille qu'un prêtre souple ensorcela...
Sage vierge, or tout pur en l'humaine poussière...
DOM TOMASSO
...Fit s'évader du bon supplice une sorcière. Qu'on la juge I c'est de votre àme qu'il y va.
On ne se sauve point à perdre qui sauva.
DOM TOMASSO
Des sombres feux d'enfer elle est hallucinée!
Elle est, comme un miroir du ciel, illuminée!
DOM TOMASSO
Elle entend et voit Dieu dans le Saint Sacrement! Bâillonnez d'un tison sa parole qui ment.
Elle sait ce que Dieu ne dit qu'à son épouse!
Écoulez cette voix que la clarté jalouse.
ACTE IV. l
Qu'un bûcher flambe au l)ord des goufl'res menaçants Pour que l'humide enfer s'évapore en encens!
I) o >■ LUIS
Pour que l'eau diaboHque endorme ses menaces Donnez à l'océan l'exemple des bonaces !
DON 1' III LIPPE
Assez.
Avec une sorte de càlincric, un air d'èlre dupe, fi'roce pourtant :
.l'entends fort bien vos deux zèles sacrés. Et veux y consentir plus que vous n'espérez. Car ils vont à mon bien.
Il .1 frappé du petit marteau d'ivoire sur le petit cercueil de cuivre.
Don Jainie entre.
Vasquez, Manrique, en hâte.
Don Jaime sort. Le roi prend Dom Tomasso à part.
Oui, pour guérir le fruit, mort au ver qui le gâte! Frappons les ennemis de la foi, sans merci.
Knlrc Vasquez, secrétaire. Le roi lui indique un pupitre entre la fenêtre et la tapisserie.
Là!
V Dom Tomasso, presque à roreille. en lui désignant Don Luis :
Si nous commencions, dis-moi, par celui-ci?
DOM TOMASSO violent, à voix basse
Nul d'un prompt châtiment ne s'est rendu plus digne.
D o X PHILIPPE
Je le crois.
En se tournant vers Vasquez :
Donc, je dicte.
DOM TOMASSO
0 très saint prince!
DON PHILIPPE
prenant la plume après avoir très rapidement dicté à voix basse :
Et signe.
Il s'approche de Don Luis.
Oui. la clémence est la suprême floraison
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De la foi. Le Saint Père et vous, avez raison. La loi chrétienne, c'est de ne punir personne.
Ainsi soit-il.
DON PHILIPPE en désignant Doin Toniasso
Pourtant, ce vieillard déraisonne, Le goût du feu le tient jusqu'à l'obsession.
Entre Manriquc, secrclaire. Le roi lui indique un pupitre, à droite, près de l'entrée de la crypte.
Là!
à Don Luis :
L'on pourrait, pour lui, faire une exception?
La charité, parfois, aux rigueurs se résigne.
DON PHILIPPE
N'est-ce pas:*
En se tournant vers Manrique :
Donc, je dicte.
0 roi très juste!
DON PHILIPPE
prenant la plume après avoir dicté très vite, à voix basse
Et signe.
Les secrétaires, sur son geste, lui ont donné les parchemins, et se retirent. Le roi remet un ordre à Dom Tomasso, l'autre à Don Luis, puis, très doucement :
Maintenant, lisez, haut.
Don Luis, très joyeux, veut lire le premier.
Non.
A Dom Tomasso qui exulte ;
Vous !
do:m tomasso
lisant
(( Le Roi, je dis :
« Suspect, comme il paraît, de maints dogmes hardis, « Soit Don Luis de Cyntho mis aux pri.sons secrètes, (( Dès cet ordre, par les vigilances discrètes « De Dom Fargès, commis du trône à cet emploi. (( Fait à l'Escorial... »
ACTE IV
D0>' PHILIPPE à Don Luis
A votre tour.
DOiN LUIS
lisant
(( Le Roi, « Je dis : Suspect, comme il paraît, de zèle atroce, « Dom Tomasso Fargès, malgré l'âge et la crosse, « Soit par Don Luis, qu'à cet emploi nous élisons, (( Remis discrètement, aux secrètes prisons. »
Les deux prêtres se délournent.
LE UOI
Eh bien ! que tardez-vous à m'obéir? Vous mordre.
Apres chiens 1 vous est-il moins doux, d'en avoir l'ordre?
Et votre mutuel complot est-il déçu
S'il n'agit, pour tous trois nous perdre, à mon insu?
0 soUtude hélas ! de la toute-puissance !
L'é"oïsme m'exhorte et l'intérêt m'encense.
En cet instant fatal ou providentiel
Qui sauve ou perd l'Espagne et moi-même et le Ciel,
Lorsque, incertain du bien ou du mal que nous sommes,
A celui-là qui juge au nom du roi les hommes,
A celui-ci qui juge au nom de Dieu le roi,
A ces deux prêtres, les deux moitiés de ma foi.
Je confesse mon doute au bord du grand ouvrage,
Eux, loin de resserrer d'un senl nœud mon courage.
Le tirent des deux parts et par leurs désaccords
Le rompent! comme l'eau m'a dépiécé le corps.
Et ce n'est pas l'amour des palmes surhumaines
Qui vous meut! Vous n'avez souci que de vos haines.
Ignace, Dominique, ici, là, ne défend
Que l'intérêt de son ordre plus triomphant :
Le vieil inquisiteur et le nouvel apôtre.
Non tous deux pour le Ciel, mais chacun contre l'autre.
Luttent ! et voudraient bien d'un butin tout mortel,
Le fallùt-il gagner sur des débris d^autel.
Soit ! je consens au duel ! allons, faites !
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A don Luis ;
retorte Souplesse.
A don Toiiusso :
âpre fureur.
A tous deux :
Ruez-vous ! et qu'importe Si la patrie, église et Irone, horriblement Râle son agonie en votre étranglement.
à genoux
Oui, roi! Dieu vous éclaire! et la foi vous mérite De discerner en moi ce qu'elle eut d'hypocrite; Le vil champ de mon âme encore est disputé Au blé de grtice, par l'ivraie humanité;
A ce moment les portes de la galerie s'étaal ouvertes, on voit descendre par le grand escalier Thérèse et le cortège des Carmélites entre les saluts et les agenouillements de la coliuc courtisan e.
Mais la vierge du ciel que vous avez mandée Vient comme l'aube par la brume précédée ; Et vous donne le ciel que j'implore à genoux De croire en elle pour avoir douté de nous !
DON PHILIPPE
charmé, ébloui, vers Thérèse et les Carmélites qui descendent processionnel lement
S'il est des cloîtres pour les célestes phalanges Oh! c'est ainsi que sont les Carmélites-Anges, Candeur d'astres sans tache et de lys sans déclin Sous le croisement bleu de leurs ailes de lin. Ou bien telle, parmi l'encens du reliquaire, La vierge de Tolède offrit à son vicaire La chasuble de soie et d'or fin qu'elle ouvra !
DON L L I s
C'est de l'or du salut qu'elle vous vêtira.
Thérèse s'approche, les Carmélites restées sur la galerie. Elle a les bras pleins de lleurs. Elle s'agenouille.
ACTE IV
THÉRÈSE
Sire roi des chrétiens, nous avons sur les roules Cueilli ces fleurs; et pour vous seul les voici toutes.
DOX PHILIPPE
Mon vieux deuil s'assombrit à leurs jeunes couleurs.
THÉRÈSE
Par un vœu que je fis, ce sont mieux que des fleurs.
L'ermite du chemin, les passants, les tourières
Ont chuchoté dans ces calices des prières
Avec l'intention que vous soyez sauvé;
Ce lys est un Paler, ce jasmin un Ave,
Un Agniis ce glaïeul; ces guirlandes bénies
De glycines sont des grappes de litanies ;
Elle se h've, elle va vers le bénitier, elle fait tomber des gouttes d'eau bénite sur les fleurs.
Et c'est le paradis que nous vous parfaisons En arrosant d'eau sainte un bouquet d'oraisons.
DOX PHILIPPE
Hélas! les plus hauts rois aux vertus très célèbres Sont tout noirs de péchés; leur gloire a ces ténèbres; Je marche en vain, parmi l'universel émoi, Splendide et grand! mon ombre est plus grande que moi. Dieu n'exaucera pas l'oraison printanière.
THÉRÈSE
Dieu ne peut pas désobéir à la prière.
DON PHILIPPE
Donnez-moi donc ces fleurs.
THÉRÈSE
familière, enjouée, puérile divinement
Vous voilà trop pressé!
Notre Seigneur Jésus est très intéressé : Ce qu'il peut, roi du ciel, en son lointain mystère. Vous le pouvez, vous, roi d'Espagne, sur la terre; Faites-le; s'il vous sauve il convient maintenant Qu'ici-basvous sauviez quelqu'un. . . — Donnant, donnant.
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DON ruiLiPPn Pour qui voulez- vous grâce? Un innocent, peut-être, Souffre?..,
reservant toujours les fleurs
Pour l'innocence à quoi bon s'entremettre? Le Divin Juge est sûr du Justicier royal. Non, il veut que l'apport des deux parts soit égal,
Plus enjouée encore :
Et, les vertus du lioi n'étant point sans mélange Hélas! c'est de pardon qu'il pi étend faire échange. rtoN niii.ii'PE
Sous le charme, toujours
Quel coupable absoudrai-jc?
avec trislesfc, un peu vile
Un riog chez les Hébreux 1 Un antécluist hanté des anges ténébreux! Mais de tous les pécheurs que Lucifer inspire Le plus apitoyant puisqu'il en est le pire.
DON l'HII.IPPE
Ma sœur! Vous connaissez cet anathème?
inÉl'. ÈSE
Non.
Je ne le vis jamais. L'Advenu, — c'est son nom — Ne me sera montré qu'à l'heure nécessaire. Seulement on m'a dit qu'apostat et faussaire. Abominable, il suit le périlleux chemin. Donc, Sire, d'un écrit signé de votre main Ordonnez — jurant Dieu! — que le coupable insigne, Quand par mon huiuble main le Ciel en fera signe, Soit, n'importe le lieu, le jour ou le moment, Libre de tout lien, sauf de tout châtiment, L'eùt-ou mis in pace, iùt-ce après la sentence. Il lui faul le loisir de faire pénitence.
DON PHILIPPE
C'est le trépas qu'un tel impie a mérité.
ACTE IV
THÉRÈSE
Non. Le remords. — Je parle avec autorité.
Le Roi, après un instant de résistance, cède au vouloir sacre de Thérèse. Il s'assied, il commence d'écrire, s'arrête parfois, hésitant. A mesure qu'il écrit, Thérèse, heureuse, souriante, célestement enfantine, met, une à une, les lleurs près de lui. C'est comme une tleur-prière par chaque mot de pardon. Elle a donné toutes les fleurs tfuand le roi a fini d'écrire. La dernière ileur a été la récompense de la sigiiature. Elle n'a plus de fleurs, elle prend le parcliemin.
Notre Seigneur vous dit merci par sa servante. Sire, adieu. Vous m'avez, par charité fervente Choisi, pour que je mène au Carmel mon troupeau, Tolède, Olmède, avec Mcdina del Gampo, Albe-la-Haute où la colombe est sœur de l'aigle. J'y sèmerai le germe antique de la Règle : Et lorsque, voûtes d'ombre où le Ciel transparaît. Mes cloîtres s'éploîront en éparse foret Mystérieuse avec d'obscures violettes.
Pour le salut du Roi s'ajouteront, secrètes.
Elle désigne les Carmélites qu'elle va rejoindre :
La ferveur sous le voile et les humbles pâleurs De ces fleurs en prière, — à ces prières-fleurs.
Thérèse remonte vers les Carmélites.
DON PHILIPPE
Enchantement sacré! pureté ravissante!
Peut-elle rien vouloir à quoi tout ne consente? Certes, elle vaincrait les enfers déchaînés De l'orage et de l'eau funeste!...
^ ers elle :
Revenez,
Elle s'arrête, il parle ardemment.
0 Sainte! c'est par vous que sur la mer soumise La flotte glissera du Tage à la Tamise. Le départ, sans délai, tonnera dans le port! Montez, avec vos sœurs, la nef qui va d'abord; Et, guerrières d'azur, célestement étranges. Donnez à mon armée une avant-garde d'anges!
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THÉRÈSE
Hélas ! le seul secours à réclamer de nous C'est la ferveur lointaine et l'exil à genoux. Puis, on a tant de soins de l'aurore aux étoiles : Cultiver le verger, laver le lin des voiles, Filer, parer l'autel des fleurs de la saison; Et la servante doit rester à la maison.
DON PHILIPPE
Elle doit accepter et non choisir sa tâche!
Quand la lèpre du schisme à tant d'hommes s'attache
Dieu les en veut laver dans tout leur sang afl"rcux.
THÉRÈSE
Ce n'est pas sa façon de guérir les lépreux.
DON PHILIPPE
Plaignez-vous donc la race où le hlasphème abonde?
THÉRÈSE
Je plains ceux qui n'ont pas pitié de tout le monde;
Et, pour avancer l'heure efficace qui rend
Le chemin du salut à l'infidèle errant,
De quelque pauvre fille au couvent enfermée
Les neuvaines ont plus de pouvoir qu'une armée.
DON PHILIPPE
Moïse exterminait les peuples ennemis!
Dans la Terre promise il ne fut pas admis.
DON PHILIPPE
David levait au ciel des bras armés encore!
THÉRÈSE
David était la nuit dont Jésus fut l'aurore.
DON PHILIPPE
Jésus a dit : « J'apporte — et Mathieu l'entendit — Le glaive et non la paix. »
THÉRÈSE
Il ne me l'a pas dit.
DON PHILIPPE
Il suscita la croix des barons catholiques Vers son Sépulcre!
ACTE IV
THÉRÈSE
Hélas! du sang sur des reliques.
DON PHILIPPE
Pour la terre et l'honneur de France, il appela La Vierge d'Orléans, ô Vierge d'Avila, Contre l'Anglais infâme et le démon complice. N'enviez-vous donc rien d'elle?
THÉRÈSE
Si ! son supplice !
La Providence assigne à chacun son chemin; La Sainte des Français fut un archange humain, Dieu fit d'elle son geste, il met en moi son rèvc.
DON PHILIPPE
L'empereur Charles-Quint, mon père, armé sans trêve. Pour la Croix, prit Tunis auxTurcs, Rome aux bourreaux. Tint les Flandres!...
THÉRÈSE
Le moine a pleuré le héros.
Quoi? Conquérir! Dans la divine œuvre 011 nous sommes Quel pays n'est donc pas celui de tous les hommes! Quand le Seigneur forma l'homme, le Seigneur dieu Ne prit pas le limon terrestre en un seul lieu Mais il prit de la terre aux quatre coins du monde, Au sud où l'air brûlant sèche la lande blonde, A l'est vert de feuillée, au nord blanc de frimas, A l'ouest oii ce briseur de chênes et de mâts, L'ouragan, tord la plaie et la nuée en trombe. Afin qu'en nul pays la terre de la tombe, A l'homme qui s'incline et meurt, voyageur las. Ne dît : « Qui donc es-tu, je ne le connais pas! » Mais pour qu'en tout pays la terre maternelle A l'homme heureux enhn de reposer en elle Sa tête qui se courbe et son cœur qui se fend Pût dire : « Couche-toi dans mon sein, mon enfant! » Et lorsque parle ainsi la fange inférieure Vous avez des débats pour vos séjours d'une heure Devant l'éternité spirituelle où rien N'est valable, sinon ce qu'on .-i l'i^it do bien'
Garderez-vous. comme on emporte des bagages,
Vos dilTércnces de cités et de langages
Et vos butins dans la vie où l'orgueil n'est plus ?
Parmi l'cpanoui triomphe des Elus
Vous ne serez en ileur que de gloires flétries;
Et puiscju'il n'est qu'ini Ciel, pourquoi tant de patries?
DON PHILIPPE
Donc, l'Espagnol, sans vous, sur les flots hasardeux Va défier l'Anglais?
THÉRÈSE
Je suis la sœur des deux. '
DON PHILIPPE
Je prie en vain?
THÉRÈSE biinibloment
Il n'est pour ceux que Dieu couronne De prière quà Dieu lui-même.
DON PHILIPPE
Eh bien! j'ordonne!
THÉRÈSE fièrement
Pour celle qu'il élut à l'adorable honneur
De son hymen, il n'est ordre que du Seigneur.
DON PHILIPPE
avec colère
Nonne 1 le roi pourrait, étonné qu'on ne l'aide, Refuser Olmedo, Medine, Albe et Tolède.
THÉRÈSE
En ce cas nous irions ramasser de nos mains. Pour bâtir des couvents, les pierres des chemins.
DON PHILIPPE
Sachez que l'on vous hait et que l'on vous soupçonne,
THÉRÈSE
J'ai la tranquillité de ne haïr personne.
DON PHILIPPE
Ne suis-je donc plus moi, que l'on m'afl'ronte ainsi!
Brusquement :
Cet ordre de salut, rendez-le-moi 1
ACTE IV
THÉRÈSE
Voici .
Puisqu'il convient au roi de descendre du trône, Charitable un instant, pour reprendre une aumône, Voici. Qu'est-ce en effet? Rien devant Jcsus-Christ Qu'une grâce signée et qu'un serment écrit. Mais au jour où devant l'Incorruptible Juge Les fautes n'auront plus la splendeur pour refuge. Quand parmi le troupeau du grand réveil humain Avec la vanité d'un sceptre dans la main. Vous paraîtrez; pendant que, témoins de vos fastes. Les Juifs, les apostats et les iconoclastes Avoûront leur défaite et vos pieux desseins. Une humble voix qui tremble au pied du Saint des Saints Parlera, de Jésus peut-être reconnue :
Voici celui qui fut, dans l'Espagne tenue Au serment par l'Honneur et par l'Église au vœu, Roi chrétien, et manqua de parole à son Dieu.
Doa Pliilippe a courbé la tète, plein de honte et de peur. 11 ne reprend pas l'ordre de salut.
DON PHILIPPE
Gardez !
Partez !
En détournant la tète
Thérèse monte, avec les carmélites, vers l'escalier du fond, processionnellement. Don Philippe fait un pas vers elle.
Pourtant, s'il n'est point illusoire Que par vous l'Esprit parle et dit ce qu'il faut croire, Qu'adviendra-t-il des nefs dans le hasard amer?
THÉRÈSE
Les pieds nus de Jésus sont maîtres de la mer.
ACTE V
Dans la crypte du Carmel d'Olmedo. étroite, en pierre noirâtre. A gauclie, en avant d'une grille, un escalier de pierre effritée, à rampe; les premières marches sont comerles par l'eau dti fleuve dont on ne voit qu'une bande peu spacieuse. Au milieu de la crypie, au-dessus d'un banc de granit, une ouverture grillée, par où l'on dislingue dans l'éloignoment nocturne une colline couverte de hauts sapins et le ciel. — A droite un escalier en vis s'érige tout droit vers le cloître. C'est la nuit noire. Seules, quelques étoiles, au-dessus de la sapinière, au loin, là-haut.
Une barque aborde l'escalier extérieur: dans la barque, il y a Ercol. à l'avant; Ximcira, sur le banc du milieu; Balban à l'arrière; celui-ci pagaie.
ERVANN. — BALBAN.
ERCOL.
Les disciples d'Ervasn. — Un prêtre.
THÉRÈSE. — XIMEIRA. — JUANA.
L.NE Vieille religieuse
Les Carmélites.
ERCOL
Pardleu, je reconnais ces dalles ruinées.
Et tu me rajeunis, vieux mur, de dix années!
C'est ici que, Balban et moi, nous abordions
Afin d'aller, non sans de plaisants tordions
Sous l'habit rouge et vert peint de flammes orange.
Faire en de doux minuits le diable avec un ange.
XIMEIRA
Silence, Ercol.
ERCOL qui saute sur les marches et amarre la barque.
Tout dort dans l'obscure Olmcdo Hormis nous trois, la brise et ce murmure d'eau,
XIMEIRA
qui s'est avancée
La grille est close ?
ERCOL
Comme autrefois. Donc, à l'aide D'una dague, on soulève un des barreaux, il cède,
iG
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On allonge le bras, et l'on peut, hors du trou Dans le granit usé, tirer le dur verrou.
Il fait comme il ilit. — La grille s'ouvre. — 11 laisse passer Xiraeira que suit Balban, silencieux. Ercol reste au dehors, veillant sur le bateau.
Allons, rien n'a changé, ni le mur où s'écorche La main qui monte.
Elle marche à tâtons, elle rencontre le banc de granit.
Ni l'àprc couche.
après avoir, à la cire de sa lanterne, allume un flambeau de résine, fiche au mur
Et la torche Comme autrefois s'allume et fume dans le vent.
assise
Oui. Me voici sous la grand' salle du couvent.
Vers l'escalier en vis :
Cet escalier rejoint une porte qu'assure Une traverse en fer sous la basse voussure. J'en cachai là les clés.
Elle tend le bras derrière le banc.
Elles y sont toujours.
Elle a pris les clés, elle continue.
Quand la porte a tourné, lourde, sur les gonds sourds.
C'est le chapitre avec l'autel mineur, en face,
Où la prieure entend, seule, la messe basse
Après Laudes. Tel doit être l'usage encor.
Par un lin qu'on dénoue une colombe d'or
Descend, en s'éployant, et plane, ralentie.
C'est sous les plumes d'or que l'on mettait l'hostie.
Ainsi, tout m'est présent. J'aurai la sûreté
Directe dans la nuit d'un pas ressuscité.
Elle s'est levée, elle se tourne à demi vers Balban.
Va. Quand Ercol t'aura remmené, qu'il se tienne A m' attendre.
Balban n'a point bougé.
ACTE V. l
Tu sais quelle tâche est la tienne !
Va.
lîALBA^J
Pas encor.
XIMEIRA
Pourquoi? Parle.
Dans une brusque explosion d'alarme:
Ah! j'ai deviné.
Désastre ! le complot quatre mois combiné Pendant que je rôdais comme une bête veuve Autour des geôles d'ombre et des caves d'épreuve. Avorte ?
BALBAN
Non.
XIMEIRA
C'est par pitié que tu l'as dit !
Tu ne veux me tuer que petit à petit. Mais tout est bien perdu. D'un cœur débile ou traître, Les compagnons d'Ervann abandonnent leur maître ?
BALBAN
Non cerle.
XIMEIRA
Ou bien, sans doute, ils sont trop peu?
BALBAN
Non point.
Le crucifix de fer ou l'espingolc au poing. Trois cents braves feront leur besogne et la nôtre, Ceux-ci pour le rebelle et ceux-là pour l'apôtre. Que pouvaient-ils, avec des bras, contre des murs? Mais quand, noir grouillement des carrefours obscurs. Embusqués, ou rasant les seuils d'une ombre torte, Sectaires, serfs lâchés, prêcheurs, bandits, n'importe, Ils verront, tout à l'heure, au petit jour, marcher Leur prophète au martyre et leur chef au bûcher. Ils se rûront comme un grand vol d'éperviers vibre...
XIMEIRA
Et le soleil levant verra mon amant libre!
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DALBAN
Oui.
XIMEIRA
Mais tu crains qu'il soit repris
DALI3AN
Combien sont-ils Ceux de la Ilcrmandad avec les alguazils? Quant à la monacaille en cortège attroupée, Quelle poussière au vent flambant de mon épée !
XIMEIRA
Mais lorsque des renforts?...
BALBAN
Ton Ervann sera loin.
XIMEIRA
Oh ! pas de ce côté.
BALBAN désignant le lointain à travers les barreaux]
Non, par là. J'aurai soin Que pour y terminer tendrement leur querelle L'aigle farouche et la sauvage tourterelle Aient leur nid escarpé dans quelque mont perdu.
XIMEIRA
Mon cher Balban I
Etonnée :
Alors, pourquoi t'altardes-tu?
Pars. Je te rejoindrai bientôt pour la bagarre.
Ximeira! quel dessein te possède et t'égare? Que veux-tu dans ce lieu d'anathème et d'eflroi Où Thérèse de Dieu selon le don du roi RétabUt et subit la règle salutaire?
Dis.
XIMEIRA
agacée
Et tu resterais, s'il me fallait me taire?
BALBAN
Point! je tiens à frapper les premiers horions. Seulement, à nous deux, nous te remporterions!
ACTE V. loJ
XIMEIRA
Balban fut converti par une odeur de myrrhe?
Balban ne croit ni dieu ni diable, mais admire! Et c'est sa ressemblance avec les grands esprits. Que fais- tu là?
XIMEIRA
Comment, tu ne l'as pas compris?
Me venger? A quoi bon? puisque j'aurai, loin d'elle, Mon Ervann? Je ne suis qu'à mes amours fidèle. Puis, parmi le réveil des sœurs aux cris errants. Que pourrais-je?
Montrant sa ceinture :
Pas même un couteau. Non, comprends.
Thérèse tient du roi, je te l'ai dit... (n'importe D'où je l'ai pu savoir... Les nonnes en escorte Hors de l'Escorial le contaient en chemin...) Thérèse garde, écrit et signé de la main Royale, le pardon de l'Antéchrist qu'on nomme L'Advenu; mais Thérèse ignore que cet homme, C'est Ervann que le Saint-Office me vola; Elle attend que son Dieu lui dise : Le voilà! Moi, je surviens comme un avertissement d'ange! J'apporte, au nom du Christ, la nouvelle! En échange. De ses doigts purs qui font la volonté du ciel, Elle me tend le pli clos de l'auguste scel. Et, de cette façon, adviendrait-il, — la chose Sans doute est impossible, enfin je la suppose, — Que ton plan échouât, Ervann serait sauvé Tout de même !
BALBAN
Voici qui fut très bien trouvé.
D'autant que ton amant, je crois, sera fort aise De devoir son salut à Thérèse.
XIMEIRA avec une rage soudaine
A Thérèse I
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Plutôt qu'il dût, de son salut, la revanclier J'allumerais de ces deux mains-là son bûcher!
Que viens-tu faire ici?
XIMEIRA
se mordant les lèvres
L'habile homme! il m'a prise A mon piège; on voulait lui laiie une surprise, Impossible; il faut donc te dire, je le vois, La vérité.
La vraie.
XIMEIRA
Oui, la vraie.
Se rapprochant de lui, baissant la voix, insinuante :
Autrefois Lorsque vers les péchés promis du minuit sombre. Tu traversais la nef, rien, souviens-loi, dans l'ombre Ne luisait-il au fond de la haute longueur?
BALBAN
la convoitise aux lèvres
Si. Des scintillements, sous le vitrail du chœur, Brasillaient, loin...
XIMEIRA
C'était l'autel des trois Maries.
Chaque poupée avait sa mitre en pierreries Et son manteau pesant de bijoux délicats.
BALBAN
Cela valait... combien?...
XIMEIRA
Quatre mille ducats.
BALBAN
Quatre ! . . . ,
Navré :
L'autel n'est plus?
Si fait! et, je le gage, Plus riche. Or, comme il faut de l'argent en voyage..,
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Quand j'aurai l'or et les joyaux du chœur, Part à trois!
BALBAN craignant qu'Ercol n'ait entendu.
Chut! à deux.
XIMERIA
Grand esprit, et grand cœur !
BALBAN
T'aiderai-je?
XIMERIA
On t'attend. — Du reste, c'est fecile.
BALBAN
près de l'escalier extérieur.
Quatre mille!
Plus bas.
BALBAN descendant vers la barque.
Oui, fais vite
quand Balban est dans le bateau qui va s'éloigner.
Imbécile !
La barque disparaît.
C'est la vierge de grâce et de foi, non point d'or. Que je dépouillerai d'un plus rare trésor!
Les tintements d'une horloge au loin, de l'autre coté du ileuve.
Matines sonneront bientôt ; pendant l'office La salle sera vide et le moment propice.
Elle arrache la torche du mur, commence à monter l'escalier tournant, sous la flamme fumeuse ; on la voit aus intervalles de la cage de pierre.
Sainte! ô ma ressemblance en Dieu! céleste sœur Lumineuse de ma diaboli({ue noirceur!
C'est ton parfait rebours de sublime en inf;\me, De prière en blasphème et do pur jour en flamme,
Qui monte, songe obscur, vers le rêve qui luit. Et l'cteindra dans son inexorable nuit.
Elle disparaît. La scène est toute noire. Le théâtre change.
C'est maintenant dans la grand' salle du Chapitre, au Carmeld'Olmedo. — Comme l'a dit Ximeira, une porte basse, à gauche, au premier plan; en face, un petit autel.
La salle est vaste, morne,
A gauche, en pan coupé, un portail par où l'on vient du dehors, en face un autre portail par où l'on entre dans la chapelle.
Mais le fond du. théâtre, dans une très vaste baie Oijivale. s'achève en une terrasse haute que borne une rampe avec des embrasures escaladées de plantes grimpantes.
A gauche sur la terrasse, une fontaine de pierre sculptée; adroite, sur la terrasse aussi, un crucifix de bois, très haut sur des degrés et vers lequel monte une tige de Fleurs de la Passion, très haute aussi, qui dépasse les pieds du Christ, et retombe en branches fleuries.
Le ciel, immense, est d'un bleu très doux, derrière l'image de Jésus; il est tout fourmillant d'étoiles dures au-dessus du bouquet d'arbres noirs qui surmonte la colline.
Sur la scène même, autour de la chaire abbatiale, que précèdent trois marches, quatre ou cinq bancs, mi-circulaires, espacés; sur chaque l)anc, peuvent prendre place plusieurs personnes; de l'autre cùté, au conQuent de de\ix escaliers étroits qui descendent des cellules, un poteau de fer où sont suspendus des verges de métal, des chaînes, un garrot.
Au lever du rideau, c'est une nuit merveilleuse de splendeur et de douceur.
Thérèse, presque agenouillée sur la terrasse, en deçà de l'image, dans une embrasure, contemple le ciel doux.
Juana, assise devant un pupitre, près de la chaire, relit à voix basse ce que Thérèse, il y a un instant, lui dictait.
THERESE vers le ciel
0 désiré de l'âme encore solitaire,
One volrc ciel est beau, même vu de la terre!
ÉPILOGUE
C'est notre infirmité de n'en point recevoir
L'éclat spirituel qu'en un grossier miroir;
Dans l'humble vision, pourtant, quelle azurée
Suavité d'amour pure et démesurée!
Vos astres qu'éteindra votre aube de demain
Sont les cierges, déjà, pour le suprême hymen
De qui l'infinité par l'espace commence.
Pas encore immortel, mais, pour une heure, immense!
Et de tout cet amour, c'est moi que vous aimez;
Il monte des lointains, il plane des sommets
Des approches qui sont nos mains de fiançailles...
En un fluide émoi de voiles tu tressailles.
Caresse du Promis qui mène vers l'autel!
Oh! je le savais bien, que vous n'êtes point tel.
Vous dont se destina du haut de la ravine
A mon vœu surhumain l'humanité divine.
Qu'un perfide abjurant la parole et l'anneau;
Sans retour s'est donné le Saint Cœur de l'Agneau
A ce cœur qui saigna dans de sublimes transes!
Mais vous m'en accordez de neuves assurances :
J'ai senti cette nuit que l'enveloppement
De votre azur étincelé de diamant
M'essayait mes joyaux et ma robe de noce!
Se tournant vers la gauche :
Qu'il est terrible aussi, le Ciel! Parfois, atroce
Et glacé, pur et dur, son orbe d'acier blçu
Figure une cuirasse énorme, aux clous de feu ;
Quel champion géant du Très-Haut las d'absoudre
Va fondre sur la terre en dégainant la foudre?
Ou bien, ces feux aigus sont-ils les pointes d'or.
Par millions, devant Michel Campéador,
D'une invisible armée archangélique en ligne
Qui se penche, immobile, et n'attend plus qu'un signe?
La nuit suspend sur le péché des nations
Les lances en arrêt des constellations!
Prosternée :
Epargnez les méchants, o charité chérie!
En implorant pour eux, pour vous aussi je prie;
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Si grand que de leurs lorts soit votre déplaisir Vous souffrez moins à les subir qu'à les punir.
Avec une exquise càlinerie
Puis, dans ce clos abri d'ardentes innocences.
Ne mettez-vous donc plus. Seigneur, vos complaisances?
Qui vous peut irriter, vous qui disiez un jour :
J'ai dans cette maison un paradis d'amour?
Elles méritent bien qu'on pardonne à la terre,
Les voluptés de celte ruclie-monastère,
Où, grâce au divin choix du trop peu que je vaux.
Entre mes sœurs vaquant aux rigoureux travaux
Et distillant le miel des mystiques corbeilles.
Je suis, ô mon Hoi. la Reine des abeilles!
La cloche du cloître commence de sonner. — Le ciel, peu à peu, se fera moins splendide.
JUAN A
Ma mère, il est bien tard.
T II î; R È s E
sourianlc et qui descend
Nous ne manquerons point Matines.
Elle s'accoude à la chaire.
Reprenons.
relisant sur un signe de Thérise ce qu'elle écrivit naguère.
Pour que, de point en point, S'y conforment les très Révérendes Prieures Du Carmel restauré selon des lois meilleures, Thérèse de Jésus leur donne cet écrit :
Juana tourne la page et lit.
« Saintes mères de mes filles en Jésus-Christ, Gardez que dans vos mains la règle ne s'émousse; Que le fer soit aigu ! Mais que la main soit douce.
Elle tourne la page.
ACTE V
Ne questionnez point celles qui parlent peu; On a le droit d'avoir des secrets avec Dieu.
Elle tourne encore une page.
Si l'une tombe en faute, imprudente colombe. Blâmez-la; blàmez-la, si la pauvre y retombe; Mais, la troisième fois, n'ayez point l'air fàclié : C'est que Dieu s'est gardé le soin de ce péché. »
Juana attend, la plume levée. Thérèse rêve, et dicte.
THÉRÈSE
« Les uns, dans les transports et dans les morts vivantes
Des pâmoisons où Dieu s'accorde à ses servantes,
Voient l'effet du mensonge ou de quelque vapeur ;
D'autres, l'illusion de l'Eternel trompeur;
Rt veulent que d'un cœur inflexible on les mate
Par l'outrage, les fers, l'ombre, la casemate.
Le froid du gel sous les pieds nus. Contrairement,
J'ai connu que l'extase et le ravissement
Bien loin de mériter des peines ni des blâmes,
Sont efficaces pour l'avancement des âmes.
Ainsi... »
Elle aperçoit une très vieille religieuse, qui, d'une main tenant une lanterne et descendant à reculons, lave l'étroit escalier à gauche. — Elle va vers elle.
Que vous peinez, bonne mère !
LA VIEILLE RELIGIEUSE
chancelante
En effet.
Pour mon bien. J'obéis, comme j'ai toujours fait.
Elle s'approche.
Au loin confus des jours, où le passé sommeille, (Je n'ai plus toute ma connaissance, étant vieille), J'avais le soin, je crois, des chaînes, du poteau, Et des verges de fer et du San Benito.
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Je flagellais les sœurs à l'orgueil réfractaire, J'obéissais. C'était du temps qu'au monastère Prophétisait, pareille à la femme d'Endor, Une sainte hagarde et farouclie, aux crins d'or. Je suis l'une, à présent, des quatre sacristines. Pour mon bien. Dans la nuit, je sonne les matines, — Vous avez entendu? — puis, l'escalier lavé. Je puise de l'eau pure et lave le pavé De l'autel. Je n'ai pas toute ma connaissance.
THÉRÈSE
songeuse
Harmonier l'amour avec l'obéissance !
La religieuse, tenant le seau, veut aller vers la fontaine sur la terrasse.
THÉRÈSE
Non.
Elle conduit la vieille vers la chaire, la fait
s'asseoir.
Reposez-vous là.
Elle retourne vers le seau, le soulève et dit à Juana :
Je continue.
Elle va vers la fontaine, elle remplit le seau en dictant.
« Ainsi, Toutes s'humilieront...
Elle regarde la vielle nonne dans la chaire.
...comme a fait celle-ci...
Elle revient, le seau à l'épaule, vers l'autel, en dictant toujours.
« Mais l'une au moins, sachant qu'à la Samaritaine Jésus demandait mieux que l'eau de la fontaine.
Elle s'agenouille devant l'autel, incline le seau, se penche elle-même.
Vers lui répande, à l'eau moins pure la mêlant, La limpide fraîcheur de son cœur ruisselant ! »
Elle répand l'eau, elle offre son cœur.
L'orgue a commencé de chanter, très vaguement,
dans l'église.
Deux par deux, trois par trois, les Carmélites cha-
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cunc portant une lanterne, viennent ou de la terrasse à gauche, ou de la terrasse à droite, ou des escaliers, ou d'un porche entre l'autel et le portail de droite, traversent la scène silencieusement, mystérieusement.
Quand la dernière Carmélite est entrée dans la chapelle, — l'orgue chantant plus fort. — Juana se rapproche de Thérèse en .prière, la touche à l'épaule.
Thérèse, après un sursaut, se lève, consent, va vers la chapelle avec Juana. Elles passent près de la chaire, elles voient que la vieille religieuse s'est endormie. Juana veut la réveiller à cause de l'office. Thérèse s'y oppose, se courbe, baise le bas de la manche de la vieille aux yeux fermés, — disparaît dans la chapelle.
Un assez long silence qu'emplit l'orgue, largement, puis avec plus de langueur.
La porte du premier plan à gauche s'ouvre lentement. Ximeira, la torche un peu en arrière d'elle, écarte le battant, avance la tête, reconnaît la salle, se juge seule, jette la torche dans l'escalier, entre, ferme sans bruit la porte, regarde autour d'elle, va vers l'autel, à pas sourds, fait, en dénouant un ruban de lin, descendre un pigeon d'or, en soulève une aile, répand à l'intérieur de l'oiseau de métal le contenu d'un petit flacon qu'elle a pris à sa ceinture, ferme l'aile du Saint-Esprit.
XIMEIRA
J'ai mis la mort en Dieu.
Elle fait remonter le ciboire.
Mais le spasme suprême Est doux quand la mourante espère et quand elle aime. Je prétends que Thérèse à l'heure sans retour Doute du saint espoir et du céleste amour Que, se reconnaissant en moi, miroir funeste, ]^]t pleine de ma propre angoisse, elle déteste Sa sainteté pareille à ma damnation.
Elle se tourne ver» le portail de la chapelle.
Oui, c'est par là.
C'est,
En passant, elle heurte la vieille religieuse qui
sursaute.
VIEILLE RELIGIEUSE
Qui vient? Croix de la Passion!
Elle lève sa lanterne, restée sur l'une des marches de la chaire.
SAINTE T II K RE SE
...C'est la détestable abbesse qui se lève, Les crins roussis, de son sépulcre ou de mon rêve!
Elle laisse tomber sa lanterne qui se brise.
A l'aide! à l'aide! J'ai dans la nuit de ses yeux Vu flamber les anciens péchés!...
Elle fuit vers la chapelle, en levant les bras fous. XIMEIRA
Tout va des mieux.
Celle que je cherchais viendra vers qui l'assiège! Le hasard m'a fourni l'amorce de mon piège.
Parmi un coiiimcnceiuent de tumulte clans la chapelle ;
Cloître! antique témoin de mes premiers défis! Autel de mon parjure aux pieds du Crucifix! Parvis d'oii l'on gagnait des Indulgences sûres A vénérer les saints tourments de mes luxures!
Vers la chaire :
Chaire de mon orgueil !
Vers les instruments de supplice :
Verges de mes courroux !
Et toi. Christ insulté, me reconnaissez-vous? Comme un forban fameux de captures lointaines Je reviens avec plus de fourbes et de haines. Et j'apporte aux encans de l'Enfer, à foison. Les merveilleux trésors de cette cargaison!
Le bruit redouble, s'approche, va entrer.
Ah! s'il existe, sous la force qui nous mène, Ailleurs que dans la crainte ou la révolte humaine, Le Prince des péchés, mitre de sombre feu, Seigneur du Ciel d'en bas, gloire inverse de Dieu, Où le double infini s'adapte et se complète, Certes, il pourra faire une si rare emplette. Que jamais meurtre, viol, renîment baptismal. N'orna d'un tel joyau la tiare du Mal!
Les Carmélites, que guide la vieille effarée, sont entrées, s'approchent, reculent épouvantées à l'aspect de Xiuieira. — Elles s'enfuient.
Mais Thérèse parait, très calme, s'avance, Xinioira brusquement, s'humilie, se prosterne.
0 Parfaite! Je tombe à vos pieds!
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Désignant les Carmélites :
Leur alarme A raison. J'appartiens au satanique charme. Je suis l'imprécatrice errante des lieux bas Qui se signe à rebours aux messes des sabbats, Lorsque le crapaud pleure à la lune qui monte. On vous a dit mon nomP sachez toute sa honte. En ce couvent, par mon opprobre empuanti. Dix ans, impie, impure, infâme, j'ai menti. Je parais mes transports de malade damnée D'une extase de vierge à Jésus destinée. J'exaltais le divin prestige des démons! Le miracle franchit les murs, passa les monts. Les pèlerins disaient parmi leur patenôtre Mon nom comme à présent on en invoque un autre; Rome a cru ma béate imposture; des rois Me demandaient le sort de leurs guerriers arrois ; Sainteté monstrueuse! abominable gloire!
A ce point triomphait la feinte dérisoire Que moi, tison déjà des géhennes du feu. J'étais par le démon telle que vous par Dieu !
T H É H È s E infiniment calme et douce
Que tu t'en fais accroire, orgueil du mauvais ange! Est-il des astres d'ombre!* Est-il des lys de fange!* Si loin que du salut soit mon indignité Nous ne fiimes jamais de même, en vérité.
XIMEIRA
Je sais bien qu'entre nous tout l'abîme se creuse!
THÉRÈSE
Que viens-tu donc chercher au Carmel, malheureuse?
XIMEIRA
Votre recours! Là-bas, à l'outrageux autel,
La Grâce m'a parié dans le péché mortel :
« Va! le Seigneur n'a point de courroux qu'il n'apaise.
S'il plaît à la pitié de sa chère Thérèse. »
Alors, de jour, de nuit, râlante sous le faix
De mes remords douteux et de mes sûrs forfaits.
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Je suis venue, en pleurs, en sang, hagarde comme Une folle!
Montrant la rampe de la terrasse, ajourée'd'embrasures :
Ce mur, presque à pic, et qu'un homme Xe franchirait que par des coins fichés dedans, Faible et rompue, avec les ongles et les dents. Je l'ai gravi. Daignez m'entendre. L'Enfer use De tels moyens qu'ils sont à la faute une excuse; Et si d'un œslre pur s'alluma son brandon. Votre juste douceur fera signe au pardon .
THÉRÈSE
montant vers la chaire abbatiale
Puisque vous espérez, parlez!
Elle fait signe aut Carmélites de prendre place. Trois par trois ou quatre par quatre, elles s'assoient sur les bancs mi-circulaires.
XIMEIRA
baisant le bas de la robe de Thérèse.
0 Bienfaisante!
Puis, debout :
Pour celles du Carmel que la Règle n'exempte Ni du rêve ni des astuces du Pervers,
A Thérèse :
— Non pour vous. Séraphin dcjà des cieux ouverts. Cœur élu que plus rien de temporel n'altère! — Soit un enseignement terrible et salutaire La route sainte hélas ! dont le détour caché M'a conduite à la gloire abjecte du péché.
Comme faisant une confession publique :
Oblate de lin blanc, pastourelle qui prie Le cher petit agneau des genoux de Marie Et voudrait bien jouer, auprès d'elle, avec lui, J'ai souri dans le cloître où je pleure aujourd'hui. Celui qui m'éhsait dès la ferveur primaire Pour ép«use, m'avait confiée à sa mère.
Elle tire.de son vêlement un objet rond, peu largo, c'est la miniature, d'après Thérèse, qu'elle a dérobée autrefois. — Elle n'ose la montrer à Thérèse.
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Elle la fait voir aux Carmélites les plus proches qui, tour à tour, dans une surprise effarée, regardent le portrait et regardent Thérèse.
J'étais ainsi; clairs yeux tendres, limpidité D'âme vierge où l'amour levant s'est reflété; Et la robe couleur d'une neige récente Semble d'une martyre enfant...
Thérèse a tressailli. Ximeira remet le portrait dans sa ceinture.
Puis, grandissante, Notre-Seigneur me prit toute, implacablement. Je l'adorais d'un si délectable tourment Que comme une fleur s'ouvre à l'épinier des haies Je pâmais vers sa croix, en exigeant des plaies! Les siennes ressaignaient de douceur sous mes pleurs. En expiation de ses chères douleurs J'aurais voulu, meurtrie, avec plus de supplices Qu'il n'en subit, lui faire un gibet de délices, Et tel fut son amour de mon zèle à souiTrir Qu'il m'envoya le mal dont j'espérai mourir. Bon mal! Déchirement bénit, d'où l'âme sorte! Afi"res sublimes du salut! Morte! enfin! morte, Pour qu'à l'assomption de ma virginité S'ouvrît le paradis de l'hymen mérité!
Après un court silence :
Mais le démon guettait, ô Jésus, ta conquête.
Et la vola. Ce fut par un soir de tempête.
Que, souverain du monde et prince des semblants,
Entre l'époux mystique et mes pieux élans
Il érigea d'un art où l'enfer se raffine
L'humaine illusion de l'essence divine
Et désormais sans souvenir de temps, de lieu,
De nom, même oubliée, elle seule fut dieu!
Thérèse, la poitrine battante, est debout sur la plus haute marche de la chaire.
Hélas! je devenais plus douce d'heure en heure. C'était l'humanité qui me faisait meilleure. Par un terrestre soin que je ne savais pas, J'espérais mon salut des mérites d'en bas,
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Le dogme slrict, comme im faisceau qui se desserre,
S'émouvait en clémence. Est-il donc nécessaire
De joindre au crime un crime aussi : le châtiment?
Et la justice a tort, car l'amour la dément.
J'excusais l'hérétique et je plaignais l'athée.
Pour une pauvre chair, ma chair déchiquetée
Se dévoua, j'aurais prié pour Belzebulh !
Et, toute l'àme encor tendue au divin but,
Dans le spasme spirituel et les paresses
De l'oraison qui rend la prière en caresses.
S'insinuait si bien grâce aux malins esprits
Le vrai désir, toujours subi, jamais compris.
Que, sauve cependant de faute volontaire.
Il me fallut, comme aux accordailles sur terre
Un fiancé qu'on peut toucher avec la main,
Voir mon céleste amant, proche et réel, humain.
Je le vis! L'Orient nuptial qui se lève
Dans ses yeux me darda d'une flamme de glaive.
Et mon cœur en saignante extase dilaté
Se mourait d'agonie et d'immortalité !
Dès lors, ambition de miracle assouvie,
Je fus l'âme en habit de noces, dès la vie
Ivre du vin sacré des célestes Cana...
Mais, du fond de l'embûche obscure ricana
Le Maudit! a Crois-tu donc, présomptueuse dupe.
Que l'infini d'un être ou d'un moment s'occupe?
Qu'il s'adapte à l'espoir cliétif dont tu le crois.
Plus haut si tu grandis, moindre si tu décrois?
Tu contemplas pareil à l'adorable idée
Dont tu fus en l'erreur sans péché possédée.
Dieu fait homme? non pas, mais le Dieu qu'en effet.
D'un homme, le mensonge extatique avait fait;
Et tu n'aimas, vêtu de ta propre chimère.
Chercheuse d'éternel! qu'un passant éphémère! »
Je criai : a Hors de moi! Tentateur! Dieu m'a lui!
Dieu seul, et je romprai ta malice! » Mais lui :
(( Tu les rétracteras, ces dévotes bravades;
Le piège est trop puissant pour que tu t'en évades !
ACTE V
Ximeira se tourne peu à peu vers Thérèse.
Il est fait, Sainte à qui rien d'humain n'était cher, De l'instinct d'Eve et du délire de sa chair. Longtemps, comme à l'épave un naufragé s'attache, ïu garderas ton rêve et t'y croiras sans tache ; Pleine d'enfer dans la conjugale Sion ïu te sanctifieras de ta perdition... »
Ximeira parle direcleraent vers Thérèse.
Mais je t'arracherai ton excuse obstinée, Bienheureuse du Mal, Séraphique damnée!
Tu sauras, tu sauras l'impérieux levain Diabolique de ton ravissement divin.
Et, plus fortes encor d'être enfin criminelles. Tu n'en rouvriras pas les étreintes charnelles. Mieux possédée en un martyre plus ardent! Alors, la foi vaincue, alors, l'orgueil aidant. Pour que Vaffreuse joie à jamais te meurtrisse, Tu seras la menteuse et la simulatrice; Voici, qu'impie, impure, en un infâme jeu. Tu feindras l'oraison, l'espoir, tu feindras dieu. D'une extase de vierge à Jésus consacrée Tu pareras tes vils transports...
Après avoir subi toutes les affres grandissantes de quelqu'un qui verrait peu à peu se déformer abominablement sa propre image dans un miroir de damnation, Thérèse pousse un cri qui râle, défaille, va tomber. Juana et les autres religieuses courent à elle, l'entourent, la pressent. Ximeira dit, au comble d'une joie atroce :
Ah! torturée!
THÉRÈSE
J'étrangle! Un serpent froid me serre! Il se répand En longs anneaux, s'enroule, enlace...
XIMEIRA
un peu vers la droite, à part, joyeuse
Oui, le Serpent!
THÉRÈSE
Pesant, glacé, c'est comme un rampement de pierre Qui m'écrase...
XIMEIRA
Je sais.
THÉRÈSE
Du feu! Sous ma paupière!
Du feu! qui ne vient pas du dehors! par accès D'incendie il surgit de moi-même...
XIMEIRA
Je sais.
THÉRÈSE
Je brûle et je transis.
Elle se jette dans les bras de Juaoa.
Ah ! c'est le démon !
JU ANA
aux Carmélites
Toutes, Priez :
LA VIEILLE RELIGIEUSE
De l'eau bénite !
THÉRÈSE
0 calme ! Non. Les gouttes Fument à la chaleur et gèlent au frisson. Je suis de flamme dans l'étreinte d'un glaçon.
Elle marche vers l'autel en chancelant,
Que le piètre se hâte ! il le faut !
Une Carmélite va vers la chapelle.
LA VIEILLE RELIGIEUSE
se tournant vers Ximeira
Toi, honnie, Ya-t'en d'ici !
THÉRÈSE
Je veux... la messe...
XIMEIRA près de la porte par où elle est entrée
Oui, communie, Afin d'exorciser le démon obsesseur. . .
Thérèse trébuche, tombe en arrière, roide, pareille à une morte.
Et rrieurs avec l'effroi dans l'âme 1 Adieu;, ma sœur»
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Mais non pas à présent une sœur qu'on envie. Car tu perdis le Ciel, et je garde la vie !
Elle sVafuit. Les nonnes sont à genoux autour de Thérèse. U>'E CARMÉLITE
Qu'elle est blême !
U>E AUTUE
Et rigide.
L>E AUTRE
Et si froide.
LA VIEILLE
Sa peau Semble de marbre,
JUAN A
Elle est pareille à son tombeau.
LA CARMÉLITE
Elle bouge, se hausse en arc.
U >■ E AUTRE
Elle retombe.
LA VIEILLE
Et se redresse!...
En effet, TliL-rèse hagarde, blême, se remet debout. JUA>"A
C'est comme un lever de tombe.
Tiiérèse, dans l'écume et le claquement des dénis, balbutie. LA CARMÉLITE
Que dit-elle?
THÉRÈSE les veux écarqudiés, un bras tendu, affreusement visionnaire
L'Enfer. L'Enfer de mon péché.
Un noir écartement de sépulcre ébréché.
On y descend par un escalier de décombre Et de nuit. On y voit pourtant. C'est du jour d'ombre. Le gîte est si restreint qu'on n'y peut tenir droit Ni couché. Ce sera l'éternel dans l'étroit. Tout le fléchissement, front, nuque, reins, épaule Au genou, s'étrécit au moule de la geôle; Et l'on a, la terreur pantelante en dedans, Trop peu d'espace pour le claquement des dents.
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Avec une espérance déchirante.
OÙ sont les grils, où sont les huiles et les flammes Dont vous avez leurré le désespoir des âmes. Seigneur ! laissez du moins la damnée, ô mon Dieu, Se mouvoir dans la braise et respirer du feu? Enviables tourments de la zone enflammée D'où le regret du ciel traverse la fumée !
Elle tombe sur les genoux, comme écrasée.
Du poids de toutes parts m'enveloppe. Je suis
Le seau captif, l'hiver, dans la glace du puits.
Je reste au fond. Mais non pas seule ! 1 La muraille,
O hideur ! d'àprelés écailleuses s'éraille;
Et la lézarde zigzaguante du ciment
M'étreint toute d'un strict et rêche rampement
Qui grince et nargue : « Allons, étends les bras ! déploie
Le geste pardonneur dont Jésus s'apitoie.
Quand l'impie au gibet le recloue et le tord
Enseigne à Dieu l'amour des bourreaux ; il eut tort
De chasser les démons et les vendeurs du Temple;
Et, pour bénir le mal, n'attend que ton exemple ! »
Grâce ! grâce ! Le mur contracte sa rigueur.
Un autre rire grince : « Allons ! répands ton cœur !
Epanouis-toi, toute, en oraisons pâmées !
Car le roi des sept cieux, des mers et des armées
Et de l'inconcevable et de l'illimité
Ne saurait se complaire à son éternité
Sans les douceurs de ta nuptiale caresse ! »
Et de mes yeux collés au cachot qui m'oppresse
Je touche les moqueurs de l'espoir châtié.
C'est le démon Amour! c'est le démon Pitié 1
Mes coupables vertus se sont faites tortures.
Laissez-moi dénouer les vivantes ceintures !
Ne me garrottez pas d'un incassable écrou
Dans l'expiation ironique du trou.
Je veux fuir!
Elle se débat, recule, se dérobe.
La lézarde en images s'érige, Et me poursuit. Pitié! double vertige!
ACTE V. ao
Ils m'enlacent tons deux 1 Ils me tirent, au fond. Vers le trou !
Elle a presque cédé... elle se rejette violemment en arrière.
Loin de moil
Aux Carmélites.
Vous, fuyez ! vite ! Ils vont, Vous aussi. — voyez-les! — aux funestes descentes Vous entraîner avec des grilles caressantes. Non ! moi seule !
Elle les pousse.
Fuyez ! Priez !
Elle les fait entrer dans la chapelle.
Là. je le veux !
Elle e.st seule, elle se jette sur la terrasse, vers le côté menaçant du ciel.
Et VOUS, ô Tout-puissant qu'olTensèrent mes vœux. Epargnez-moi du moins l'infrangible carcère Du mur vivant qui rampe et toujours se resserre. Oh ! plutôt, firmament terrible où transparaît L'or sans nombre de tes colères en arrêt, LAche-les toutes siu- moi seule, et, pour qu'il paie Horriblement l'illusion d'une autre plaie Fais de ce cœur, par tous tes astres furieux. Une blessure immense, éternelle comme eux !
Elle s'offre, renversée, au châtiment divin, demeure longtemps en une extase de damnation.
Long silence.
Lentement les étoiles s'éteignent, à peine, un peu plus. Une lueur blanchâtre monte de derrière les arbres qui vêtent la colline, et cette blancheur, bientôt, sera rose... le fond de la vallée tressaille de bu-^es pâles qui se dissiperont.
Alors, de la cha])elle, un chœur de vois virginales, puériles, si légères, très hautes, très pures, qui semble une aubade sacrée — et ces voix sont en effet comme l'écho musical de l'aube qui se lève.
Thérèse, lentement, revient à elle ; en elle aussi du jour se lève, du jour sacré, du jour charmant... Sa face s'éclaire délicieusement.
ï H K U È S E pendant les voix et le lever dos lueurs.
Malin du ciel ! Malin dans l'àmc !
Pur éveil, Disparition,
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Doute à doute de la nocturne vision !
Tout s'éclaire et rien ne s'enflamme.
Les étoiles ont clos leurs féroces douleurs,
Gomme des yeux voilés de pleurs
En repentir d'un mauvais songe;
La brume au loin du val allonge.
De blanchissants frissons d'évanouissement,
Gomme dans moi la nuit qui ment
A le lumineux tremblement
D'une aile à des rayons posée...
Les voix se taisent. Le jour est de plus en plus clair. Thérèse se tourne vers le grand crucilix qui s'illumine d'aurore.
Après la Neuvième Heure, après
Les Ténèbres où tu souffrais, Tu laissas choir, mon Dieu ! de ta plaie aux bords frais
Une goutte à peine rosée, Une autre! Une autre! Et, pleurante promission De l'éternel midi de la Rédemption,
G'est du sang de la Passion Que, toute claire, étant de pardon traversée, Fut faite, pour chasser des cœurs, des bois, des monts,
Les vertiges et les démons,
Gette eau bénite, la rosée !
Elle s'est placée, en se détournant, contre la croix, elle s'est trouvée sous l'ombelle des Fleurs de la Passion, elle en a doucement remué la tige, elle a été toute rafraîchie, épurée, sauvée d'un divin baptême auroral, • — et, enEn, le grand jour éclate pendant que chantent magnifiquement les vois et l'orgue. Alors Thérèse s'écrie :
Elle a mcnli ! l'absurde enfer déraisonna ! La femelle du diable a menti ! Hosanna ! Par l'amour sainte et la charité méritoire J'avais raison. Le Jour célèbre ma victoire ! Les clairons du salut sonnent au firmament! G'est l'unique, le pur, l'immarcessible amant Dont l'éclair nuptial en plein cœur m'a marquée ! Je m'évade en clarté de la nuit embusquée, Sans tache, et dans le lin rayonnant du ciel bleu, Epouse du Seigneur !
UNE VOIX
puissante et triste
Courtisane de Dieu !
Sous cette parole, terrible, — terrible comme un écho mélancoliquement ironique, qui contredit, — Thérèse se retourne ; elle voit Ervann debout sur la rampe de la terrasse, au fond, elle le regarde, le regarde encore. Toute la vérité lui apparaît.
THÉRÈSE
écrasée
Nuit (les nuits ! chute au fond du gouffre irréfmtable !
ERVA>'>'
à ses disciples qui se montrent aui embrasures.
Maintenez-les, laissez-moi seul.
THÉRÈSE qui a couru vers l'autel et s'en détourne
La sainte Table
Me renie ! .
Avec elle !
ERVA>"N
à ses disciples
Un instant, et je vous rejoindrai,
II descend. Thérèse s'est jetée contre le mur à gauche.
THERESE en une désespérée constatation.
J'étais une femme! c'est vrai.
ERTA^>'
doux, d'assez loin
Vierge adorable, à qui pour que le ciel te lave De tout mal, suffira de' n'être plus esclave, Sainte dès cette vie, ange après le trépas, Thérèse de Jésus, ne me reconnais pas!
THÉRÈSE
épouvantée d'elle-même.
Oh! Je le reconnais! Comment ai-je pu n'être Que celle qui devait un jour le reconnaître?
ERVA>X
Ervann, le prêtre abject, méprisable, alléché l'ar une soif de bête au ruisseau du péché,
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Le mauvais prêtre Ervann de les pitiés indigne
N'est plus. Le jour s'est iait dans mon ame, à ton signe!
O Pure! je le crois, c'est pour avoir été
Béni de toi que ma bassesse a mérité,
Martyre et gloire aussi, l'apostolat auguste.
Donc je sais et je dis le vrai, le bien, le juste :
L'esprit désabusé, l'àme et le cœur grandis,
En retour du salut que je t'ai dû jadis
J'offre un salut plus sûr et plus sublime encore;
Et c'est la liberté qui vient avec l'aurore!
vers Dieu
Du moins qu'à mon péché je n'ai pas consenti Et qu'en t'aimant toujours je n'ai jamais menti, ïu le sais. Christ!
Ervann s'approche.
Oh ! quels que soient ton nom, ta roule, Ta fin, que me veux-tu, passant funeste?
ERVA>'>'
Ecoule.
Le divin Créateur qu'ignorent vos couvents N'est pas le dieu des morts, mais le dieu des vivants! Du flux et du reflux des unions fécondes Son Yerbe a fait le rythme universel des mondes Hors de l'ombre stérile et du chaos sans but ; Et c'est pour voir l'Amour que la Lumière fut. Crois-tu donc que ce soit des océans, des astres, Des champs, des monts, du gouffre aux énormes désastres, Et du soleil dont le néant fut ébloui, Que, le septième jour, dieu se soit réjoui? Il pouvait ériger des monts plus hauts encore. Créer la mer plus vaste et plus belle l'aurore. Plus profonds de verdure et plus charmants de fleurs Les bois où, sous l'abeille et les nids querelleurs, Rôdent les ours pesants et les reptiles souples... Ce qui l'enorgueillit, c'est d'avoir fait les couples! Les amants deux par deux, l'un de l'autre soutien. Chastes, ravis, qui par le bonheur font le bien
ACTE V
Et peupleront, après l'exemple salutaire, Son royaume, des gratitudes de la terre!
THÉRÈSE
Ah! je comprends enfin tout entière, ô démon!
Ta ruse. J'ai rompu le glissant goémon
De la nocturne mer de songe et d'épouvante;
Hors du piège morlcl je plane, ange vivante!
Mais tu t'es avisé de n'avoir point tenté
Ma foi par la raison et par l'humanité
Vêtue ou non d'une divine ressemblance.
Soit. Gomme vm tronc de chêne où tremble en vain la lance
Par sa force immobile en repousse le fer,
Je renverrai la tentation à l'enfer.
Vers Ervann, avec un calme victorieux, simple ;
Parlez, venez, je crois vous reconnaître comme Dans l'ombre d'une croix on verrait fuir un homme. Pénitent humble, avec l'indulgence pour prix, Avez-vous expié?
ERVAXN
J'ai fait mieux! j'ai compris, Non sans avoir subi le bienfaisant martyre Du garrot qui strangulc et du boulet qui tire. Qu'ici-bas, hors l'amour, tout est impie et vain!
THÉRÈSE
Gerte! il n'est que l'Amour, quand l'amour est divin Et nous requiert d'une adorable obéissance!
ERVAXN
Il est toujours divin, car telle est son essence!
Mais, pur, ardent, sur terre il faut qu'il soit humain.
Les pieds du crucifix rebroussent votre hymen.
Dieu ne veut pas pour lui, quelque vœu qui l'en somme,
La femme d'ici-bas qu'il a faite pour l'homme;
Il garde à son Adam l'Eve du paradis!
Et le Tout Gréateur se réjouit, tandis
Que sa féconde loi joint l'ivresse aux tortures
Dans l'épanouissement bénit des créatures.
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THÉRÈSE
Parle aux bêtes des bois! Parle aux mortels amants
Leurs égaux par le rut et les pullulements.
La Vierge des autels, l'intacte épouse élue.
Vouée au Monde-esprit, du Monde-cbair exclue,
Aspire d'un désir toujours plus exalté
Au délice infini de la stérilité!
Elle aime! Oh! de quels mots Immains le nommerai-je,
Ce pur amour, ce feu fait de céleste neige! '
Elle aime, d'un effluve immense, aérien.
Sublime, où rien ne vit de la terre, rien, rien.
Pas même un souvenir d'ombre sur la prière...
Et son vœu qui ne sait ce qu'il laisse en arrière
Monte, monte vers Dieu, criant l'unique nom,
Le presse, le harcèle, et le possède!
ERVA^'N
Non.
Car une femme, même en des candeurs d'enfance, Aime comme une femme, et le ciel s'en offense. Courtisane de Dieu, vous l'êles en effet Dans le zèle ingénu de votre cœur parfait; Et vos ferveurs et vos tendresses les plus pures, Qu'il ne réclamait point, lui seront des injures. Si leur élan, même pour lui, s'est détourné De l'hymen d'ici-bas, qui vous est ordonné. Accomplissez la loi de la Parole Unicpie! Le Tout-Puissant voulut l'amour tout tyrannique, Et de son paradis, sa méprisante main Exclut les contempteurs du paradis humain. C'est dans l'amour d'un jour dont il nous fit la proie Que, juste, il nous essaie à l'éternelle joie. C'est par l'épreuve dans l'union, qu'il conclut. Du désir vil ou pur, l'abîme ou le salut; Et les bonheurs promis, les peines ordonnées Seront des lendemains justiciers d'hyménées. Hors d'ici! Vierge, viens! Suis l'apôtre étranger Dans la vie, et dans les mérites du danger!
Livre-toi, femme, au seul devoir qui nous honore
Puisque le Ciel l'ordonne, — et puis(Jue je t'adore î
THÉRÈSE
Ah! tu l'as dit, le mot qui me sauve à jamais.
ERVA\N
Qu'ai-jc dit?
THÉRÈSE
Dans le fou vertige des sommets OiJ m'appelait ta voix qui blasphème et qui souffre. J'aurais pu m'étonner et m'ébloiiir du gouffre, La montagne est le lieu de la tentation! Mais c'est la voix d'une terrestre passion. Qui rompit ton mensonge et t'échappa des lèvres ; Ce feu d'enfer n'est qu'un sursaut d'humaines lièvres, Et, démon dévêtu d'une auguste vapeur Céleste, tu n'es qu'un homme, je n'ai plus peur.
ERVANN
Soit, c'est vrai. Je ne suis, puisqu'il faut tout te dire. Prêtre en vain repentant, apôtre, ni martyre, Mais amant. Et si, comme un prêcheur de la foi, J'ai soutTert, ce n'est pas pour le Ciel, c'est pour toi. Seul, mon amour s'éprit d'une autre loi chrétienne Qui me fît innocent, et qui te ferait mienne!
THÉRÈSE
Alors, qu'importc-t il que vous ayez parlé?
Le Salut m'a conquis de t'avoir ressemblé! Si j'ai pu triompher du péché, c'est qu'il ose OtTrir des voluptés dont tu n'es point la cause; Kt, par l'antique mal vainement combattu. Mon seul désir de toi fut toute ma vertu. Dès que tu me parlas je fus la force due \ la sublimité d'une extase éperdue;
Vu.
On m'a rompu les flancs, les os, on m'a craché Aux lèvres, j'ai béni la torture, et léché Dans les crachais l'espoir rédempteur de ta bouche! J'aimais la claie en sang qui me vaudrait ta couche : Et, devant tout un peuple à mes cris ameuté, J'ai dit le bien en souvenir de ta beauté!
TUÉRÈSE
Le vent concupiscent tout gonflé de superbe Murmure de vains mots et croit qu'il est le Verbe Traverse le portail de l'église jusqu'au Pavé froid de la nef et s'y meurt sans écho.
ERVA>'>"
Je t'aime et du profond des ténèbres je crie ! Comme l'ombre le jour et l'exil la patrie Et l'abîme le ciel, je t'aime et je te veux î Que m'importe le lin qui sacre tes cheveux. Je respire à travers le lin la chevelure : Ta neigeuse froideur m'étreint d'une brûlure Et le rayonnement de ta virginité M'enveloppe de nuptiale volupté.
^ iens, Thérèse!
THÉRÈSE
Dieu seul cueille les lys célestes.
Même proche de toi, je monte d'où tu restes.
Je te vaincrai, hautaine !
TUÉRÈSE
Ai-je donc combattu?
ERVA>">"
Ahl je puis l'emporter!
TUÉRÈSE
Homme! que prétends-tu?
Quand même tes deux mains toucheraient cette bure Qui me fait plus auguste et cjue je fais plus pure, Ce serait comme si sous le signe immortel Une bête rôdeuse avait taché l'auteL
UN DISCIPLE
Elle nous cerne, toujours accrue!
l'ancien Fuis !
le disciple Ou tu ne pourras plus fuir!
ERVANN
à Thorèsc
Les entends-tu?
Montrant la colline couverte de sapins.
Là-haut, c'est mon bûcher, llepris, je suis perdu, Mort. Un instant me reste où mon salut se joue. Tu m'appartiens. Suis-moi.
TUÉRÈSE
Le tentateur échoue.
Que fut-il de commun, homme, entre vous et moi?
ERVANN
Eh bien! je reste! Et, pour qu'au marbre de ta foi Jaillisse tout mon sang d'amant martyr, — statue De sainte ! — qu'à tes pieds on me prenne, — et me tue ! l'ancien
sautant en scène.
iNon! nous te sauverons!
Vers le portail de gaucho qu'ébranlent des coups extérieurs.
Les nôtres sont là ! Vous, Enfoncez le vantail, ou brisez les verrous.
Le portail ouvert, s« précipitent en assez grand nombre des amis d'Ervana.
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l'a>"CIE>î
Saisissez-le.
qui veut rester.
Thérèse !
LEDISCIPLE
Entraînez-le.
ERVANN
qui se débat
Je suis l'amour! Je suis la vie. âpre, mauvaise, Bonne, suhlimc! , qui maudit le cloître atroce ou laid ; Et. ce que tu n'as pas voulu. Dieu le voulait!
Les amis d'Ervann l'emportent, tandis que sortent de la chapelle les Carmélites en un tumulte effaré.
UNE CARMÉLITE
Qu'arrivc-t-il?
THÉRÈSE
Ceci : que je vous ai dupées!
L'oraison, voluptés sur le ciel usurpées, Nous perd. Le seul devoir c'est de toujours souffrir De toujours souffrir, pour mériter de mourir.
A Juana.
Que t'ai-je dit? que les extases étaient pures?
Qu'on s'y pouvait livrer sans craindre de souillures?
iSon. J'avais tort, le plus chaste consentement
Aux plus purs rêves, vaut l'éternel châtiment.
Même les doigts sacrés de sel et de dictame,
Nous ne touchons la croix qu'avec des mains de femme.
Qu'avec des mains d'argile en rut! et nous aurons
Le remords de salir ce que nous adorons.
Ne pensons plus. Ne rêvons plus. Hélas! les âmes
Ont des ailes, il faut les fermer. Nous priâmes,
Oublions ce que dit la prière. C'est un
Devoir sacré des ly»; d'ignorer leur parfums
ACTE V. 3l
A une Carmélite tournée vers l'horizon :
Pourquoi regardes-tu le ciel, toi? que t'importe Le ciel! ^s 'as-tu donc pas la terre, ô presque morte! Où prosterner ta face, et la tombe où ployer ïa chimère;*
A la vieille religieuse :
Il lui faut infliger en loyer De son orgueil, trois jours sans lit ni subsistance.
A soi-même :
Mais combien je mérite une autre pénitence, Moi qui portais le ciel aux plis de mon manteau!
A la vieille relii;icuse:
Vieille, tu prenais soin des verges, du poteau. Des tenailles... c'était jadis ta tâche austère De flageller de clous la morgue réfractaire, Reprends l'office ancien. Mets la chaîne à mes bras, A mon cou, — sans pitié. Vieille, tu la noûras Jusqu'à ce qu'en l'airain horrible qui me serre Je souffre assez pour tout oublier!
Mais le prêtre, suivi de deux enfants de chœur, sort de la chapelle, vient vers le petit autel, où, selon le rite, il dira la messe basse. Thérèse se précipite vers lui et restera à genoux.
0 mon père!
Dites la messe afin que le ciel imploré Accorde un peu de baume à mon cœur déchiré!
Pendant que le prêtre officie, et que Thérèse demeure agenouillée, les bras en croix, les Carmélites, attirées par des bruits, se sont groupées sur la haute terrasse, sur les marches plus hautes du crucilis.
Il est loin!
Et le sauve!
UNE C A R M É L I T E
Les Alguazils... ,
UNE CARMÉLITE
Et les archers.
UNE c A R M É L I 1" E
Laisse-moi voir.
UNE CARMÉLITE
D'autres leur barrent le chemin à coups d'épéc!
UNE CARMÉLITE
Une femrne se bat. \ois!
UNE CARMÉLITE à Juuna
Me suis-je trampée?
UNE CARMÉLITE
Regarde !
C'est...
UNE CARMÉLITE
C'est...
JUAN A
Oui! c'est la fille d'enfer Qui vint pour nous tenter, cette nuit.
UNE CARMÉLITE
De quel air Elle affronte les traits !
UNE CARMÉLITE
Les dagues !
UNE CARMÉLITE
Elle tombe!
UNE CARMÉLITE
Elle est morte.
ACTE V
U >■ E C A R yi ÉLITE
Non pas. Elle est debout.
r>'E CARMÉLITE U>"E CARMÉLITE
Succombe...
Se redresse!
JUANA
S'accroche aux harnois d'un archer, Le mord aux jambes pour qu'il ne puisse marcher, Et défaille sous le nombre horrible qui passe !
UNE CARMÉLITE
lis se hâtent !
Ils vont, dans cet étroit espace, A mi-coteau, saisir le fugitif!
U>'E CARMÉLITE
Ils l'ont Rejoint.
U>'E CARMÉLITE
Sous la huée, il monte l'apre mont., On le lie...
On le frappe...
JUAIVA
Après un regard au grand crucifix :
Il consent et s'incline.
Comme...
UNE CARMÉLITE
Les longs moines blancs marchent vers la colline.
Cependant la messe a continué et voici le moment de l'Élévation, Le prêtre s'est tourné vers Thérèse, l'hostie aux doigts.
THÉRÈSE
0 pain de vie! 0 pain fait de l'éternel blé Du triple Dieu dans la Passion rassemblé ! Fils! Père! Esprit! 0 Trinité! pénètre
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Tout entière au béant tourment de tout mon être Et remplace en moi tout, amour, rêve et raison !
Au grand portail de gauche resté ouvert Ximeira apparaît blessée, du sang au cou, chancelante parmi l'effroi des nonnes.
XIMEIRA
criant vers Thérèse
Ne reçois pas ton Dieu! J'en ai fait du poison! Oui, moi, moi, j'ai versé l'euphorbe dans l'hostie. Ne crois pas que déjà je m'en sois repentie... Je te hais. Mais, voilà, mon amant va mourir, Et je te sauve, toi qui peux le secourir. Tu gardes dans ta robe, oui, là, dans ta ceinture. Le sûr pardon de mon Ervann. Oh ! je t'assure Que lu vas le sauver, puisque c'est l'Advenu !
L'Advenu !
JUANA
C'est aussi, — jr> l'ai bien reconnu — Le prêtre de jaJis . ..
\ 1 M E I R A proche, plus haletante
Tu ne vas pas, te dis-je.
Hésiter ! Dieu commande et ton devoir l'oblige.
Thérèse a fait un mouvement. Ximeira poursuit :
Tu tires le papier de ta robe? Tu vas
Me le donner P Pourquoi ne le donnes-tu pas
Tout de suite? Le temps presse.
Au dehors des voiï. de pénitents psalmodient. U?iE CARMÉLITE
On chante ! et l'on monte.
En cortège, vers le bûcher !
XIMEIRA
folle
Oh! quelle honte De ne pas obéir à ton Dieu ! Le moment Est venu ! Tu tiens dans ta main le sacrement
ACTE V
Du salut. Donne ! donne !
Thérèse, les veux sur le parchemin, parait ne rien voir, ne rien entendre.
rapprochée, presque à voix basse
Oh ! donne-le, Thérèse !
Jamais, douce et muette en l'ombre qui m'apaise. Je n'ai voulu savoir s'il était demeuré Un peu de rêve humain dans ton espoiu sacré. Mais qui sait si, plus tard, un regret...
Tendrement :
Donne vite.
THÉRÈSE en un désespoir terrible
Que celte chose puisse être pensée et vite 1
Et elle éclate, comme brisée, en un sanglot déchirant.
Cependant, là-haut, Ervann monte la colline devant le cortège monacal.
Ah ! cède !
U>E CARMÉLITE
Il va mourir !
JUA>A
suppliante
Et tu peux empêcher...
Après un long silence, épié anxieusement par Ximeira, Thérèse se reconquiert, se redres-e.
THÉRÈSE
Cette flamme soit le signal de son bûcher !
Et elle brille le papier à la flamme d'un cierge. Ximeira a poussé un cri terrible, se jette vers la terrasse, tend des bras éperdus du côté de la colline, où le bûcher s'élève.
ÉPILOGUE
Dans l'église du Carmel d'Albe de Tormes. L'église est somptueuse et sombre d'ors éteints, de marbres foncés. — ■ C'est le soir. Mais peu de cierges sont allumés. On n'en voit guère qu'au fond d'un petit autel lati-ral. — Au dehors rougoie splendidement sur les coteauï le couchant visible par les deux grands porches à droite et à gauche, vers le fond. Ces porches sont clos de hautes grilles.
Au milieu du théâtre, pas trop en avant, d»s tentures pesantes, de pourpre sombre, avec des figures sacrées tissées et brodées d'ur, descendant vers les degrés d'une estrade invisible, d'un très haut dais où est peinte, sur fond de sinople, la Salutation angéhque, selon la dédicace de ce Carmel. — Quand les tentures seront écartées, elles seront maintenues au fond par des statues d'anges, penchées, qui lèvent des torches aux flammes d'or.
A droite, au premier plan, l'entrée du bas-côté de l'église.
Au lever du rideau, des novices et quelques professes du Carmel d'Albe sont prosternées à gauche, sur les degrés de Testrade invisible. — De l'autre cùté sont agenouillées des bourgeoises, des montagnardes, des pauvresses.
Un pauvre est assis, à droite, près du bénitier, sur un banc de pierre auquel fait face un autre banc. — Il est très vieux, et tend une sébile — Des gens qui entrent, gens de tout rang, lui font l'aumône, vont se mettre en prière.
On n'entend d autre bruit que le chuchottement des oraisons, déchiré parfois par le sanglot d'une carmélite prosternée.
Un pèlerin très vieux, plus vieux que le pauvre, entre par le bascôté.
THÉRÈSE. - XIMEIRA. — JUANA.
MARIE DE SAI.NT-JÉROME
prieure du Carmel de Saint-Joseph d'Avila
ANiNE DE SAINT- AUGUSTIN, prieure du Carmel de Malagon.
ISABELLE DE SAINT- DOMESTQUE
prieure du Carmel de Patrana.
ELVIRE DE SAINT- ANGE
prieure du Carmel de Villeneuve de la Xara.
Carmélites, d'Albe, de Saint-Joseph d'Avila, de Malagon.
Des Bourgeoises, des Montagnardes, des Palvresses.
DON PHILIPPE. — DON LUIS DE CYiNTHO.
DOM TOMASSO FARGÈS.
Des Nobles du Roi, des Archers, des Dominicains,
DES Carmes déchaussés, des Bourgeois, des Montagnards,
DES Pauvres, des Pèlerins, des Infirnies.
LE PÈLERIN haletant, qui se soutient à peine
Pauvre de ce parvis!'
Pauvre de la grand 'route !'
LE PÈLERIN
Est-ce enfin le lointain Carmel d'Albe i*
LE PAUVRE
Sans doute.
Ici, l'église. Là, le cloître.
Joveui, le pèlerin prend de l'eau bénite, se signe en baisant le rebord du bénitier. Cependant il s'inquiète.
LE PÈLERIN
Mais je suis Si vieux, j'ai tant marché sous tant de ciels depuis Mon gîte de pierraille aux âpres Pyrénées, Que j'ai grand'peur d'avoir mal nombre les journées; Frère, le quart d'octobre est-il passé déjà. Pendant que mon bâton pèlerin voyagea ?
LE PAUVRE
C'est aujourd'hui le quart jour d'octobre, mon frère. L'an mil cinq cent quatre-vingt-deuxième de l'Ere Dominicale.
LE PÈLERIN élevant la croix de son bâton
Gloire à la sainte Merci !
Il s'est assis en face du pauvre.
LE PAUVRE
Que veux-tu donc, ce jour, dans ce Carmel ?
LE PÈLERIN
Voici.
Je fus un grand pécheur ! Aux forêts, aux monts chauves. Compagnon des bandits embusqués et des fauves, Mon jeune âge pillait, tuait en blasphémant. Et quand, vieilli, d'un air humble et piteux qui ment Je gueusais après messe ou vêpres, le dimanche, Mon bras qui tremble avait un couteau dans la manche. Je tombais à l'enfer d'un poids de fruit pourri. Une fois que j'avais d'aventure guéri Dans ma hutte un chamois qui saigne, avec des herbes. L'ange de Dieu, vêtu de pourpre et d'ors superbes Visita mon sommeil et dit : « Vois-tu, pécheur. Se lever au couchant du monde une blancheur? » Puis, vers le jour du temps et le lieu de l'espace : « Va ! c'est là qu'une vierge aux mains pleines de grâce
EPILOGUE
En mourant bénira les prêtres et les rois ; Et si, même de loin, tu la vois et la crois, Ton âme aride en sera tout épanouie ; Gomme il advient parfois, quand la propice pluie Ranime et sauve après les funestes saisons Le jardin magnifique et les riches moissons, Que l'on voit, à l'écart, du ciel même ignorée, Une ronce fleurir d'une goutte égarée. »
Depuis un instant, la Mère Anne de Saint-Barthélémy est sortie d'entre les pesantes tentures, a parlé bas à une jeune Carmélite.
LA JEUNE CARMÉLITE
Non, sœur Juana n'est pas encore de retour.
La Mère Anne va se retirer ; la Carmélite la retient d'un geste suppliant.
Mais, parlez-nous.
Peu à peu les novices et les professes en prière s'interrompent de chucholer, se lèvent vers la Mère Anne.
Selon les Signes, c'est le jour Oii Thérèse du ciel achèvera son stage Terrestre de travaux, de pénitence et d'âge; Que fait la Sainte au bord du suprême moment?
LA MÈRE ANNE
Sainte Thérèse meurt délicieusement.
Docile agonisante au doux souffle sans râle,
Le sein lent, les yeux clos, lumineusement pâle.
Entre ses longs cheveux blanchis elle semblait
Un rayon qui s'éteint dans un ruisseau de lait.
Mais quand elle eut reçu le sacré Viatique ;
D'une aspiration de ferveur frénétique
Quand elle posséda dans l'être qui se tend
Le cher corps du Seigneur vivant et palpitant,
Il jaillit de toute elle une splendeur d'extase
Gomme un feu rayonnant par les pores d'un vase;
Et l'émerveillement de ses yeux agrandis
Dardait la volupté parfaite ! J'entendis
Alors les bruits heureux d'une foule priée
A des noces, qui vient fêter la mariée...
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Mais on ne voyait rien. Ce furent à coup sûr
Les Vierges, les Martyrs, les Séraphins d'azur
En leur frémissement posé de libellule;
Le Royaume des Gieux tenait dans la cellule.
— Depuis, Thérèse attend, parlant au crucifix.
Non point blême ! une flamme en ses yeux assouvis,
La rose du baiser nuptial à la lèvre !
Et, belle du bonheur dont plus rien ne nous sèvre,
Même avant le trépas sa face a reflété
Le rajeunissement de l'immortalité. m
LA JEUÎVE CARMÉLITE
Oh ! la voir !
Puisqu'il faut que, pour vivre, elle meure. Vous la verrez en son deuil radieux, quand l'heure Marquera des neuf coups d'un adorable glas Les derniers battements de son cœur ici-bas
La Mère s'éloigne. — Les Carmélites, après s'èlre signées, se remettent en prière; quelques-unes s'agenouillent, à gauche, sous une sainte image prés du porche grillé.
LE PÈLERI?î
Bienheureuse déjà bien qu'encore mortelle,
La femme qu'on vénère ainsi, qui donc est-elle?
LE PAUVRE
L'écho de ta montagne est sourd, s'il l'ignora.
Un quart de siècle entier, la Sainte qui mourra.
Dans les humilités de la douleur féconde
Fut le remords et fut l'holocauste du monde.
Jeune, son cœur s'émut, et se laissait toucher ;
Mais, — on dit que ce fut d'un reflet de bûcher, —
Il s'éclaira du jour de la vérité dure ;
Il connut que Jésus s'acquiert par la torture,
Et qu'il n'est, dans les jours charnels, cjn'il faut haïr,
De bien qu'à la subir, de pitié qu'à l'offrir.
Donc, en rédemption des profanes délices.
Il voulut les affronts, il voulut les supplices,
Et le Carmel, du Siècle et de l'Enfer vaincpieur.
Fut fait à la saignante image de ce cœur.
ACTE V
En un bruit égorgé d'agneaux dans les élables
Les macérations des nonnes lamentables
Abjurent la pensée et détestent la chair;
Et n'ayant rien, hormis mourir^, qui leur soit cher.
Du feu dans leurs yeux creux, du sang à leurs mains jointes.
Vers le Ciel où, les soirs, les astres sont les pointes
Peut-être d'un cilice énorme, convoité.
Pour qu'il pardonne au mal, au rêve, à la beau lé,
Monte sans rien laisser de leur âme en arrière
L'àpre ferveur de leur implacable prière .
LE PÈLERIN
Donc, le tourment, toujours;' Faul-il que le Carmel Soit semblable à l'enfer, pour mériter le ciel ?
LA MÈRE ANNE
Pauvre, ne réponds plus.
aux Carmélites :
Il se peut que l'on change.
Vierge acerbe naguère, au moment d'être un ange. Et que se rattendrisse à la proximité Du jugement divin l'humaine charité.
Parfois on a cru voir, dans ses yeux, sans secousses. Sous ses doux cheveux blancs, rêver des larmes douces Comme si la rigueur de son cœur s'émoussait... Tais-toi. C'est un mystère entre elle et Dieu. Qui sait?
UNE DES CARMÉLITES
près du porche, à gauche
Comme les conviés aux noces du Cantique
La terre après le ciel se rue au lit mystique !
Regardez, dans le soir embrasé des coteaux.
Un manteau de splendeur aux bures des manteaux,
Les Carmels, multitude au loin reconnaissable
Sous l'or du ciel à son humilité de sable.
Les religieuses se sont empressées vers la grille du porche. On entendra, peu à peu, grandissantes les plaintes des religieuses qui viennent.
UNE AUTRE CARMELITE
Voici nos sœurs de Saint-Joseph en Avila ! Car au blason claustral la laine simula
La mère avec l'enfant dans le désert aride, Et saint Joseph qui mène l'âne par la bride.
U>E AUTRE
Voici celles de la sierra de Malagon ! Car, au drapeau d'azur étoile, le Dragon Tord sous l'ange sa plaie en écarlate ornière.
UNE AUTRE
Celles de Patrana portent sur leur bannière L'Annonciation séraphlque du Fils :
Marie en robe bleue et l'ange avec un lys.
LA PREMIÈRE CARMELITE
D'autres, Valladolid, Olmède, Ségovie
Les suivent, troupe encor d'une troupe suivie,
Sous l'écusson de leurs étendards reconnus;
Et toutes, écorchant aux pierres leurs pieds nus,
Frappant leurs seins meurtris, ou serrant les charnières
Du cilice, ou s'offrant aux clous durs des lanières,
Battent l'air et le mur infatigablement
D'un flux de pénitence «et de gémissement!
Les clameurs plaintives, au dehors, sont plus proches, et s'exaspèrent. Les religieuses du Carmel d'Albe tendent les bras vers celles qiii viennent. — D'autre part, peu lointaines, des sonneries de trompette.
LA PREMIÈRE CARMELITE
Mais, de l'autre côté, voyez sous la poussière Ce cortège de faste et de force princière Pendant que des clairons sonnent dans le soleil !
U>E AUTRE
Un prêtre noir, un prêtre en pluvial vermeil. Devant les aciers clairs, la moire et les dorures, Suivent une litière aux sombres chamarrures Où, la face immobile et voilée à demi. Une forme s'étend de mort ou d'endormi. Quel est, mystérieux dans sa gloire sonore, Celui qui vient à nous?
UNE AUTRE
Je ne sais.
EPILOGUE
UNE AUTRE
Je l'ignore.
LA PREMIÈRE CARMÉLITE
se tournant vers le pauvre
Pauvre, toi qui vécus dans le monde d'abord, Regarde, connais-tu ce dormant, ou ce mort, Que la servilité d'une foule accompagne?
Le pauvre s'approche, regarde au dehors. LE PAUVRE
Je le connais. C'est don Philippe, roi d'Espagne.
Les sonneries de trompettes sont plus violentes, la Mère Anne reparaît.
LA MÈRE ANNE
Ouvrez la chaste porte et les rideaux jaloux A.UX sœurs de l'Epousée, aux amis de l'Epoux.-
Pendant que les professes et les novices ouvrent la grille du porche, d'autres Carmélites soulèvent les lourdes tentures, les accrochent au geste des anges qui portent des torches d'or.
Alors, en avant de la grille du cloître, tout au fond, au-dessus de laquelle un haut relief de pierre incrustée de marbre et de métaux représente aussi la Salutation angélique — et sous une très haute rosace, pâle, transparente où s'épaissit une croix dorée, c'est — le couchant s'étant presque éteint — un éblouissement de blancheur lumineuse. Une étoffe de neige splendide, semée d'étoiles d'argent parmi des jonchées de jasmin et de lys, forme, sur une boiserie qu'on ne voit point, un magnifique et pur lit de parade ; des cierges qui alternent avec des lys enserrent un chevel aux coussins d'argent; des cierges aussi, devant l'estrade, plus bas. — Maintenant toute l'église est sombre, mais le lit et l'alentour du lit brillent d'une candeur rayonnante comme bordée de l'agenouillement sombre des plus anciennes Carmélites.
Et, sur le lit, assise, pâle d'une pâleur d'extase surhumaine, et ses longs cheveux blancs coulant sur son buste comme un linceul d'argent sur la bure, mais une rouge ardeur à la bouche, — telle cntin que la Mère Anne l'a décrite, — apparaît Thérèse, immobile, les yeux vers un crucifix d'ivoire et d'argent.
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THÉRÈSE
sans tourner le visage, à la Mère Anne qui est revenue près du chevet
Juana vint-elle avec une femme étrangère?
La mère, après un regard à la jeune Carmélite qui sfcoue la têle, a fait signe que non. Thérèse n ajoute pas une parole, élève un peu le crucitix, le regarde fixement, lui parle peut-être de ses lèvres muettes, demeure immobile. — Brusquement se sont rapprochées les voix des Carmélites qui viennent vers le cloître ; elles entrent par le porche de gauche que les Carmélites d'Albe viennent d'ouvrir, et se précipitent passionnément vers la Sainte. — Les bannières conventuelles demeurent au dehors.
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN prieure du Carmel de Malagon
Ah ! mère !
MARIE DE SAINT-JÉRÔME prieure du Carmel de Saint-Joseph d'Avlia
Mère !
ISABELLE DE SAINT-DOMINIQUE
prieure du Carmel de Pastrana
Mère !
ELVIRE DE SAINT-ANGE
prieure du Carmel de Villeneuve de la Xara.
Ah! séraphique Mère!
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
Vous qui vivrez toujours quand vous ne serez plus !
MAUIE DE SAINT-JÉRÔME
Mère! avons-nous bien fait?
Sainte Tliérèse n"a point bougé, les yeui et les lèvres vers le crucifix. Un silence.
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
Elle se tait, plus belle, et l'œil visionnaire!
D'entre les religieuses, suivi, presque porté par quatre moines blancs, le cardinal Dom Tomasso Fargès s'avance en un chancellement qui, à chaque instant, va défaillir. Dom Tomasso, alourdi encore, semble aux limites de l'nge humain, mais une ferveur plus terrible luit dans ses yeux creux, tire ses traits en rides de rictus.
DOM TOMASSO
Tu parleras, mourante, au prêtre centenaire. D'un infaillible cœur, le long des jours, j'ai cru Qu'il faut d'un zèle dur incessamment accru Bàlir l'église avec des cendres de décombres; Et j'ai fait du biicher dévorafeur des ombres La torche de la foi sur l'abime éclairci. Ai-je eu raison de croire ainsi, de faire ainsi Jusqu'au suprême effort de l'âge séculaire?
Un silence.
MARIE DE SAINT AUGUSTIN
à voix basse
Elle se tait avec un regard de colère.
Don Luis de Cyntho, seul, sort d'entre les moines ; il est vêtu avec moins de recherche que naguère, avec plus de négligence faite exprès. L'habit est noiret d'étolTe vulgaire ; il parle comme autrefois, d'un accent d'ironie courtoise et aussi de sincère foi.
DON LUIS DE CYNTHO
Le fou ne sauve pas un réprouvé sur cent. Pourquoi le péehé seul serait-il enlaçant?
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Il est bon d'imiter, pour le rendre inutile, Le charme insinuant de l'antique reptile. D'être doux, pour la plus grande gloire de dieu! Matez les hauts orgueils ; le but siège au milieu.
Vers Thérèse :
Ame instruite déjà des vérités futures.
Dis que le ciel, faveur du Père aux créatures.
Ne leur est pas moins dû, payé d'un moindre prix?
Silence.
MARIE DE SAl>'T-ALGUSTI>'
très bas
Elle se tait avec un regard de mépris.
Mais voici un grand remuement dans l'église. La litière du roi, que portent quatre serviteurs dorés et armoriés, émerge du cortège des courtisans. Tout l'éclat même est sombre, dur. Restent en arrière des arehers et des moines. Le vieux Don Ruy marche à côté de la litière, il se tourne vers la Sainte.
D0>' RUY
Don Philippe, roi des Espagnes, roi du Monde, Daigne venir vers vous et veut qu'on lui réponde.
Les serviteurs lentenient déposent la litière, qui a pour dossier, sur le blason de Castille, le sceptre tenant le globe dans la main, sous la croix. Des étoffes noires chamarrées d'or couvrent Don Philippe. Peu à peu le roi se dresse. Sa face est livide, ravagée d'anciennes plaies. D'abord, il a une expression de domination et de conunandement. 11 ne peut la maintenir, il crie douloureusement vers la Sainte.
DON PHILIPPE
Vois l'ulcère à ma lèvre et la lèpre à mes bras! C'est peu. Si j'écartais l'or pompeux de ces draps, Ce qu'on Aerrail sur la litière qui m'amène Ne serait pas, vivant pourtant, ma forme humaine, Mais, gras fourmillement qui glisse, lèche et mord. Le dedans d'un tombeau vingt jours après la mort. Chrétiens! instruisez-vous. Auguste et délétère Le maître de la terre est plein de vers de terre! Je suis Sa Majesté la Putréfaction.
Désignant les Grands du cortège :
Et si leur intérêt n'avait pour fonction
ÉPILOGUE
D'admirer les hideurs fétides de ma couche,
Je n'aurais d'autre cour que des larves de mouche!
Je sais pourquoi. J'ai, par pitié des corps, ces riens.
Trop épargné de Juifs et de Luthériens.
Mes chairs bougent d'autant d'helmintes nourris d'elles
Que j'ai laissé grouiller sur mon Dieu d'infidèles.
Oh! qnc s'il me rendait le nerf des jeunes ans
Il verrait flamboyer de tisons bienfaisants!
Quels flots de sang païen sous la croix militaire!
Tant qu'avant d'avoir vu mes cheveux gris, la terre
Serait, purgée enfin de tout ce qui la perd.
Le Royaume des Gicux lui-même, ou le désert!
— Hélas! je me dissous, ver à ver, goutte à goutte.
Mais si l'œuvre de bien ne s'acheva point toute.
Il parle d'une voix plus désespérée, humblement suppliante :
Prié par toi, le Juge aura sans doute égard A ceci, que j'en fis une assez grande part?
Avec des sanglots :
Dis qu'il s'apaisera d'un temps de purgatoire! Dis que mon long tourment d'ordure expiatoire. Sœur des Anges ! m'en comptera pour la moitié ?
Silence.
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
Elle se tait, avec un regard de pitié.
DON PHILIPPE
Quoi? n'entend-elle point?
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN à toutes les Carmélites, ardemment, en tombant à genoux
Priez avec moi!
Elle psalmodie avec une ferveur désolée;
Sainte, Exaucez notre plainte!
TOUTES LES CARMELITES
à genoux, en frappant leurs poitrines
Exaucez notre plainte!
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
Par la Plaie au côté! Par la Lance et les Clous! Sainte! Sainte! Nous vous adjurons! Parlez-nous!
Toutes les Carmélites, et presque tous les personnages répètent d'une supplication déchirante
Sainte! Sainte! Nous vous adjurons! Parlez-nous!
Alors la Sainte, comme après avoir demandé conseil au crucifix, tourne un peu la face en abaissant le regard.
THÉKÈSE
Cessez le bruit qui vers le monde me dévie.
Oui, je connais le mot de l'éternelle vie.
Mais, vous qui cheminez dans le monde à pas lourds,
Pourquoi demandez-vous la parole, étant sourds?
Et, si vous l'entendiez, elle vous serait comme
Pour un homme le mot du pays d'un autre homme;
Et même si votre œil indigne l'épela,
Vous diriez en riant : « N'était-ce que cela? »
Car, pour que notre soif de Ciel s'en désaltère.
Il faut le sens divin à ce mot de la terre.
Hélas! ce sens, soleil-vérité, par qui tout.
Ténébreux, s'illumine, et, confus, se résout,
Qui donc pourrait en votre ignorance le mettre
S'il n'est en vous déjà par la bonté du Maître?
Et qui vous apprendrait, si Dieu ne vous l'apprit.
Comment l'esprit fait chair sera la chair-esprit?
Humble paille, espérez la sublime étincelle.
Une tristesse courbe tous les fronts sous le refus de la Sainte. Alora :
MAUIE DE SAINT-AUGUSTIN
S'il faut que le secret de vie encor se cèle,
Du moins chassez de nous les démons ennemis;
Que nos péchés par vous, Mère, nous soient remis!
ÉPILOGUE
En eiTet.par le porche de droite, dont elle avait laissé la petite srrille ouverte. Sœur Juana s'approcbe vivement tandis que, à gauche, les Carmélites et tous les autres personnages ont reculé, à peine, toujours inclinés vers l'estrade.
JUANA
Je l'ai trouvée au lieu fatal !
Le coude au roc, le flanc à l'épinier brutal, Comme la pécheresse au désert pénitente, Et contemplant d'une âpre avidité d'attente Des os blanchis, d'haleine et de larmes usés.
Ximeira, vieille, rompue, haillonneuse, ses maigres bras, ses maigres jambes, brûlés de soleil, écorchés de ronces, parait à la petite grille ouverte, trébuche, exténuée; ses cheveux gris, où restent ries rouilles d'or, sortent de la capuche en lambeaux qui cache à demi le visage.
Vois! ses membres comme à coups de barre brisés Soutiennent mal le corps décharné qui se voûte Dix fois elle a failli succomber sur la route, Glisser au gouffre dans un torrent de cailloux.
Sur un signe de Thérèse, Juana a conduit Ximeira vers l'estrade.
THÉRÈSE
0 ma Sœur d'ombre hélas! me reconnaissez- vous!*
XIMEIRA
sans lever la tète, à voix basse :
Oui.
T II É R i; S E
Vous n'attendiez pas dans votre nuit hagarde Mon message.
XIMEIRA
Souvent j'ai pensé : Comme il tarde!
THÉRÈSE
Tu sais ce que réclame, au bout de nos chemins. Celle qui parle avec la Grâce dans les mains-'
Oui. Pour plus de douceur aux doux instants funèbres Votre jour désira le pardon des ténèbres.
Et je voulais aussi hors du mal ténébreux Apaiser de clarté ton grand cœur douloureux.
VIMEIRA
Oui.
Elle a monté une marche vers Thérèse.
Mais elle n'est plus, Sainte! votre sœur d'ombre. Le glorieux martyre et le martyre sombre Se rejoignent au même avènement divin.
Depuis qu'Evrann n'est plus le monde est vide et vain, J'ai détesté le monde en ma douleur déserte ; Mais par l'éternel deuil que m'en causait la perte J'ai senti plus qu'humain ce que j'avais perdu; Et mon Dieu ne pouvait m'ètre qu'en dieu rendu.
Elle monte une marche encore, se dresse, le front presque aussi haut que celui de Thérèse.
Regarde ton nouveau reflet sous ma paupière ! Tu t'y reconnaîtras, ma sœur, à ta lumière.
Thérèse, longtemps, considère fixement les yeux de Ximeira, et, ravie, elle parle d'une voix ardente.
THÉRÈSE
En vérité, vous qui priez, je vous le dis, Cette femme connaît le mot du Paradis.
ELVIRE DE SAI^'T-ANGE
Quoi ! cette femme !
ÉPILOGUE
Seigneur !
Cependant elle frissonne et halète ; avertie de Dieu, elle sent qu'elle est près du moment suprême.
Mais c'est le temps. L'Etre-esprit que tu pousses A tressailli comme un essor d'oiseau léger, \
Souffle-Esprit !
Elle reste, vers le ciel, les bras ouverts, qui font un peu des mouvements d'ailes. — La foule, sans bruil, s'est rapprochée de la blanche couche funèbre et observe anxieusement, religieusement — Une horloge au dehors, vaguement entendue, commence de sonner.
LA MÈRE ANNE DE SAINT -B ARTH EL EM Y
L'heure, au loin, dans le vent messager.
L'horlofre encore.
Va, vie '
THERESE
plus haletante
L'hoiloire.
JU ANA
vers le lit
Ah!
THERESE
Non. Pas toi, Marthe.
L'horloge.
Vous, Madeleine.
Xîmeira s'est soulevée. Elle retombe le front dans les étoffes. Tous attendent sans geste ni parole,
LA MÈRE ANNE
0 silence ! Un seul bruit...
L'horloge.
L'heure! L'égHse est pleine.
Peuple et roi,
L'horloge.
De l'attente universelle autour De son soupir!...
L'horlose.
THÉRÈSE
presque dulioul, cl le crucifix haussé des deux mains, dans la lumière qui descend de la haute rosace.
Jésus ! Jésus !
L'horloge.
Ervann !
L'horloge, pour la dernière fois.
Amour !
Thérèse se renverse doucement, la tète vers le chevet, le crucifix sur la bouche. — De la rosace lumineuse descend sur la Sainte le reflet, d'or léger, de la Croix.
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Texte : https://archive.org/details/saintethrse00mend. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Sainte Thérèse

		MM

		MM

		PROLOGUE

		DON ALPHONSO SANCHEZ DE CÉPÉDA

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		X I -AI E I R A

		X 1 .AI E I 11 A

		PROLOGUE. l

		PROLOGUE. i

		X I AI E I R A

		D0> AI.I'HONSO SANCHEZ DE CEPEDA

		PROLOGUE. ai

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		DO>A JUANA

		PROLOGUE. 2i

		E II \ A X X

		PROLOGUE. 3l

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		OTTAWA F

		ACTE PREMIER

		IN JEUNE G A V A L I E R

		I.E VIEUX CAVALIEK

		Acte de foi

		ERCOL ET I» AI, BAN

		ACTE PREMIER

		LES DEUX PETITES

		UNE VIEILLE BÉATE

		ACTE PREMIER

		LE MASSIER

		LE VIEUX LICENCIÉ

		ACTE P R E M 1 E lU

		LES DEUX FAMILIERS

		acte premier

		LE VIEUX LICENCIÉ

		ACTE PREMIER. -"^T

		IV L Y

		LE AÏEUX LICENCIÉ

		PIERRE PORRAS

		A L B A JJ

		ACTE PREMIER

		LA F O U L E

		ACTE PRElSriER

		E 11 COL

		BAL H AN

		ACTE PREMIER. f

		ACTE PREMIER. *'i

		DON LUIS DE GYNTHO

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE II

		LES DEUX FAMILIERS

		F 11 A Q L I II O G A

		ACTE II

		ACTE II

		ACTE II

		ACTE II

		ACTE II

		ACTE II. gS

		ACTE 11. (j

		ACTE II

		ACTE II

		ACTE II

		ACTE II. I

		ACTE II

		ACTE II

		ACTE II

		ACTE II. I

		LE BAHBIER, DES MULETIERS, DES ÉTUDIANTS

		DEUXIÈME PETITE

		LE CHEF DES ALGUAZILS

		UNE EXPLOSION DE VOIX

		LE LICENCIÉ ET D AU TRES

		ACTE II

		ACTE III

		ACTE III

		LES AUTRES FEMMES

		LE POSTULANT

		LES AUTRES FEMMES

		ACTE III

		ACTE 111. j3i

		ACTE III

		ACTE III. l

		ACTE III. I"J

		XI ME IRA

		ACTE III. iSg

		DES VOIX

		ACTE III. l4l

		LA VOIX DE THÉRÈSE

		LA VOIX DE THEUESE

		ACTE IV

		L N PAGE

		ACTE IV

		ACTE IV

		LE TROISIÈME CHAMBELLAN

		ACTE IV

		I.E PÈRE ANDRÈS

		ACTE IV

		ACTE IV. l

		ACTE IV. l6l

		ACTE IV. l

		ACTE IV. l

		ACTE IV

		ACTE IV

		ACTE IV

		S AI >■ T E T II 1". H i: S E

		ACTE IV

		ACTE IV

		ACTE V

		L.NE Vieille religieuse

		ACTE V. l

		DALI3AN

		ACTE V. loJ

		X 1 JI E I H A

		ÉPILOGUE

		ACTE V

		ACTE V. igS

		SAINTE T II K RE SE

		ACTE V. igS

		ACTE V

		ACTE V

		ACTE V. 20I

		ACTE V. ao

		UNE VOIX

		ACTE V

		Livre-toi, femme, au seul devoir qui nous honore

		UN DISCIPLE

		ACTE V. 3l

		UNE C A R M É L I T E

		ACTE V

		ACTE V

		ÉPILOGUE

		MARIE DE SAI.NT-JÉROME

		EPILOGUE

		ACTE V

		EPILOGUE

		MAUIE DE SAINT-JÉRÔME

		DON LUIS DE CYNTHO

		D0>' RUY

		ÉPILOGUE

		ÉPILOGUE

		ÉPILOGUE

		LA MÈRE ANNE DE SAINT -B ARTH EL EM Y

		Sources et licence





