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PROLOGUE
C'est en vieille Caslillc, sous Pliilippc II, à Caslelgorza, vers la fin du jour, dans le logis de don Hernandez Ervann d'Avellano, prêtre desservant la seule église en celle petite ville. Le soir eslompc déjà les formes, les couleurs. A gauche, au premier plan, dans un cadre dédoré, la peinture presque éteinte d'un Ecce homo, avec la couronne dépines, douloureux et extatique; le haut de la croix est visible derrière la tête de Jésus. — Entre l'image et un piédouche oii est ouvert un in-folio, reliure de cuir ramage d'or, il y a une fenêtre par où l'on aperçoit, vaguement, les stèles d'un petit cimetière; la fenêtre est bleue, d'un bleu déjà sombre oîi zigzaguent, rarement, des éclairs faibles; le bruit du tonnerre est très lointain, très sourd. — Les meubles sont pauvres, lourds, anciens ; un peu à gauche, une table aux pieds tors, surchargée de livres et d'objets de pitié, des escabelles, deux ou trois sièges, plus grands, sans étoiles. A droite, au premier plan, un autel de la Vierge, sans autre parure qu'une statuette de Marie, poupée en habit de reine; un seul cierge, comme d'un exvoto; trois marches de bois précèdent l'autel. Plus haut, à droite aussi, un étroit vitrail, sans autre signe qu'une croix blanche, plus opaque, et une large porte basse, en bois ferré, à un seul battant. Dans le fond de la chambre, un peu à droite, — quand est levée une tenture peinte de légendes sacrées, d'un caractère dur, • — un grabat est à peine visible, sans matelas, oreiller, ni draps; couche ascétique et comme pénitentielle. Encore au fond, mais dans le coin à gauche, une autre tenture très opaque, plus sombre, baissée. — A mesure que s'épaissit la pénombre extérieure, le cierge, devant JN'olre-Dame, donne plus de lueur; il fera à peu près clair dans la chambre quand ce sera tout à fait la nuit au dehors; mais le fond demeurera obscur.
4 s A I >" T K T II E R lî s E .
Au loier cki rideau, don Ilernandez Ervann d'Avellano est seul; vêtu d'une longue robe sombre, plutôt froc que soutane, il lit près de la fenêtre, debout, dans l'in-folio; il est brun de peau entre des cbeveux longs ctplats, moins sombres que son teint; ses traits paraissent rudes, avec des tics de désespoir ou de remords; il pourrait faire jienser à un Christ que la Passion aurait rendu acerbe, — imagination de quelque peintre cruel ; les yeux sont profonds et ardents. Quelquefois, comme par une montée d'âme qui s'attendrit, son visage s'éclaircit de douceur. Il est très beau; il lit avec des secousses, les yeux tea^; près du livre; il y a au loin de vagues bruits de foudre.
DON ALPHONSO SANGHEZ DE CEPEDA
DO^ HERNANDEZ ERVANN D'AVELLANO. — THÉRÈSE
JUANA. — XIMEIRA. — LISOARDA.
Des Valets et des Servantes de don Alphonso Sanchez.
VOy HERNANDEZ ÉRVANN D AVELLANO
Le soir qui monte avec des rumeurs de tonnerre Yoile les Vierges d'or du vieil antiphonaire. Mais, Elle, à chaque page, ici, là, je la vois En des frissons d'émail fauve et brun !
11 ferme brusquement le livre ; il marche par la chambre, avec, parfois, des regards vers la fenèlre, s'assied devant la table, ouvre un bréviaire, lit en marmottant. — Tout à coup, d'une voix éolalante :
Quatre fois J'ai crié le Credo! Sans l'entendre. J'écoute Le silence du crépuscule sur la route ^ Par où vient mon désastre, et mon désir...
Il est devant la fenêtre, regarde au dehors.
Rien, non, Rien. ,
Il s'adosse à la muraille, sous l Ecce homo ; il joint les mains; il parle, les yeux mi-clos. — On dirait qu'il regarde au dedans de lui-même, faisant un examen de conscience.
Dans Caslelgorza, cité de bon renom, Don Philippe régnant, qui traque la couleuvre
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Et les hydres, vivait, chrétien d'esprit et d'œuvre,
Vierge et dur, sobre autant qu'Ignace le jeûneur,
Dans l'oubli de la Chair et l'espoir du Seigneur,
Don Hernandez Ervann d'Avellano, bon prêtre ;
C'était moi. Le Péché passa sous la fenêtre!
Rousse fdle en haillons, couleur, odeur, chaleur,
Une pivoine au sein comme du sang en fleur.
« Çà, dit-elle, j'ai soif. — Attends, si tu veux boire
J'apporterai de l'eau. » Deux trous de splendeur noire.
Ses yeux, proches, dardaient des défis inconnus.
« Bois. » Elle buvait, lente, en levant ses bras nus.
(( Maintenant, va, pars. — iNon. — Que veux-tu donc? » Farouche
Elle dit : « jM'essuyer les lèvres à ta bouche ! »
Donc, à Castelgorza, lieu pestilentiel,
Vit dans l'orgueil du stupre et dans l'oubli du ciel,
— Calice plein du vin de l 'offense, chasuble
Dont le bouc monstrueux des luxures s'affuble. —
Le mauvais prêtre Ervann, qui communie (effroi
Des anges!) en état d'impureté... C'est moi.
Avec rage :
Mais puisque enfin ce cœur relaps où tu te vautres Ne charme ses remords qu'en en méritant d'autres. Viens, gueuse! et qu'en l'ivresse abjecte de la chair Plus de damnation soit un peu moins d'enfer. Ximeira, viens !
Un éclair.
Avec la foudre!
Le coup de tonnerre.
Hier, l'hostie A tressailli dans ma bouche; et je l'ai sentie Amère. C'est mauvais signe lorsque le miel Eucharistique a goût de reproche et de fiel.
Un autre éclair.
Si l'éclair se fermait en griffe qui s'accroche Et tord le cou !
Il regarde l'image de ÎNotre-Danie.
Vers l'eau de la céleste roche Vous qui levez des mains de prière et d'amour,
Puis, aux pêcheurs errants, Dame du Bon Retour,
Donnez la Grâce à boire au creux de votre paume,
Gardez que le Guetteur qui ne dort ni ne chôme,
Surgissant tout à coup, ne me vienne égorger,
Impénitent, avant le loisir de changer!
Car je n'abjurai point dans mes pires furies
La vénération de vos fêtes fleuries.
Et, chaque aube, je vous offre, vous le savez.
Comme un bouquet de lys chuchotants, des avés.
Que l'un des Séraphins à qui vous faites signe
Disperse au loin, du vent de ses ailes de cygne,
L'obscène enchantement des nocturnes elfrois;
Oh ! ma lèvre s'épure à baiser vos pieds froids !
Et déjà votre geste invisible se penche
Pour ramener au ciel mon âme en robe blanche 1
Au dehors, un aiipel de joie et de défi, dans un rire. EUV7V>'X se [iréeipilant vers la fenêtre
Ximeira !
La voix de XIMEIRA
Le barbet grogne en rasant le mur.
EUVANX
Prends par le champ.
La vois de XIMEIHA
Mon pied s'écorchc au regain mur.
EllVANN
Passe donc par le mail.
La vois de XIMEIUA
Pour que la ville entière Me voie! As-tu fermé la chapelle?
Oui.
La voiv de XIMEIHA
L'ostière Des morts?
ERVAXN
Non.
La voix de XI ME IRA
Très bien.
se penchant vers le dehors
Comme une ombre de corbeau Sa manche va de stèle en stèle.
I,a voix de X I M E I R A
Un grand tombeau, Tout justement.
ERVANN
Quoi! dans le pâle lieu sans lune Ta n'as pas peur?
La voix de XI ME IRA plus proche
De quoi? des goules? j'en suis une.
D'aillewrs, il n'est chemin vers le paradis noir Qui vaille un escalier de sépulcres !
Ximeira enjamhe le rebord de la fenêtre; elle apparaît, rousse et coiffée de rouge, — dans un éclair
XIMEIRA
Bonsoir!
Ervann la saisit. Un sac, qu'elle avait à l'épaule, glisse derrière elle.
Détestable bonheur! Je te veux, je l'emporte, Je t'ai!
Il s'écarte h peine.
Je te fais mal?
XIMEIRA
lui riant aux lèvres et l'étreignant
Non. Je suis la plus forte.
ERVAXN
Oli ! lu me prends le souffle et lu me rends du feu ! 'i oui est flamme dans toi : ta chair fauve, et le bleu De tes veines, tes yeux félins oii se dilate De l'or, la nuque d'ambre et ta lèvre écarlale
PROLOGUE, Ç
Et tes cheveux ! si bien qu'à vers toi me pencher Il me semble mourir d'amour sur un bûcher.
XIMEIRA
la tèle sur l'épaule d'Ervann, à mi-voix
Il est sur des bûchers des trépas d'autre sorte.
El\VA?iN
Quoi ?
XIMEIRA
Rien.
ERVANN lui prenant les mains et la regardant au visage
Mais toi, pourquoi m'aim^es-tu?
XIMEIRA
Que t'importe?
Je t'aime.
Dis pourquoi tu m'aimes.
XIMEIRA
Pour l'orgueil De vivre que la peur n'éteint plus dans ton œil ! Pour ton refus débile et ton remords précaire, Pour l'impudeur de tes chastetés de naguère. Et pour l'inquiétude obscure de ton front Faite d'iiumihtés qui se révolteront!
Avec une tendresse cajoleuse, en lo conduisant vers VEcce homo :
Mais surtout, — viens, ton dieu, contemplons-le, — je t'aime,
Prêtre déjà coupable et bientôt anathcme,
Parce que, triste et pâle et non moins beau que lui.
Regards où la ferveur du martyre avait lui,
Mais qu'à présent l'espoir d'une autre joie embrase,
Tu semblés, toujours plein d'amour, et tout le vase
De ma chair odorante à tes pieds incliné.
Un Christ encor, par sa Madeleine damné !
ERVANN
Sacrilège !
lO SAINTE THERESE.
XIMEIRA
De la colère?
Elle passe devant lui, coquette, parle à mi-voix.
Je t'assure Qu'à ta perdition suffisait la luxure.
11 tombe assis devant la table, accablé de honte. Elle hausse l'épaule, gaîment. Elle va vers une espèce d'armoire, au fond, à droite, elle l'ouvre.
Du pain, de l'eau.
Moqueuse :
C'est jour déjeune?
Elle redescend vers la table, où elle place un plat — poterie grossière, — des fourchettes de bois, des assiettes de grès, qu'elle a pris dans l'armoire ; s'epproche du petit sac tombé à terre.
Heureusement
J'ai mieux.
Du sac elle tire des vivres.
Cette perdrix fut dorée au sarment Dans un vignoble en feu !
Elle la met sur l'une dos assiettes.
D'autres fois on cuisine Sur un brasier d'écorce attisé de résine; Et tout le vaste bois en est incendié!
ERVANN
Hein?
XIMETRA
Je ris.
D'où te vient cela?
J'ai mendié.
Elle tire du sac un llacon.
Du vin !
ERVAMS
Dans un flacon d'argent?
Même, je pense, D'argent très fin.
fKOLOGUE. Il
En tirant du sac un hanap, — une sorte de calice
Je l'eus peut-êti'e eu récompense De n'avoir pas bu seule au hanap ciselé.
E II V A >; ?< Perfide!
en posant le flacon et le hanap sur la table
Eh! non.
EUVANN
D'où vient tout cela?
X I M E I II A
J'ai volé.
lui saisissant les mains
Ah! celle fois, lu vas l'avouer toute!
XI M El II A
Encore .i^ Vingt fois déjà...
EKVAINM
Tu mens. Je t'adore et t'ignore Comme un martyr voûrait, sang et larme*, sa foi A quelque dieu sans nom.
XIMEIRA
Tu connais ton dieu, toi?
ERVAIVN
Lorsque, le même soir, toujours, de la semaine, Tu reviens, d'oi!i viens-tu?
XIMEIRA
De mon désir qui mène A notre joie, ingrat!
ERVANN
Réponds-moi. D'oii viens-tu?
XIMEIRA
D'en bas, d'en haut, de loin! d'un roc des vents battu, D'un palais où je sers, d'un bagne où je suis reine. Au carmel d'OImédo creusé dans la moraine, Dix ans, j'ai converti le diable et tenté Dieu.
EUVANN
Toi! nonne?
Abbesse.
ERVANN
Oh! non, tu mens !
XIMEIRA
Je mens un peu
ERVANN
Ton pays?
Le talus voisin de ma paresse.
Parfois tinte parmi tes haillons de pauvresse De l'or?
XIMEIRA
appuyée à la laljle, les bras derrière elle
Je puis, selon qu'un passant m'enseigna, Des astres qu'on n'a point faire de l'or qu'on a.
ERVA?JN
plus proche, à voix Lasse
Tu sais des mots, dont tu m'étonnes et m'enivres. Rares, subtils...
avec un grand rire
Je fus souris dans de vieux livres!
ERVATS'N
Puis, quand la nuit moins sombre éveille ton départ, Oîi vas-tu?
XIMEIRA
Vers un jour qui se lève autre part!
ERVAISN
Seule?
XIMEIRA
Avec le brouillard qui s'éclaire et tressaille.
PROLOGUE. l
ERVAiNN
J'ai vu derrière loi, sortir de la broussaille Des formes. Où vas-tu? quels sont tes compagnons? Des gitanos, des gueux sautant sur leurs moignons. Des juifs lépreux de boue et de scélératesses, Des voleurs de mulets, des bandits?...
XIMEIRA
Des Altesses!
ERVAINN
Et de ces mécréants risquant leur âme à croix Ou pile, il en est un que tu préfères?
XTMEIRA
Trois ! Ercol, Balban, seigneurs des festins dans la crypte. Et le beau Pharaon de Bohême ou d'Egypte Qui marchait sur mon cœur à ses pieds étendu!
Tu l'aimes ?
XIMEIRA
N'en sois pas jaloux. On l'a pendu.
Elle monle vers l'armoiic.
Ah! fourbe, ou foBe, hélas!
Elle revient, rapportant des couteaux au manche de bois.
Apre fleur de ravine, Sauvage fille, es-tu chrétienne au moins?
XIMEIRA
en remontant
Devine.
ERVAIVN
Ximeira. Dieu n'a point de sainte de ce nom.
Revenue, elle dispose sur la table les ustensiles du repas.
Quoi? juive?
XIMEIRA
Point.
ERVANN
Païenne?
l4 SAI?iTE THERESE.
XIMEIRA
Un peu.
EllVANN
Morisque ?
XIMEIHA
tout près (lo lui. riant, le visage au visage
Non !
ERYA>>i
Oh! comme en tes yeux rit le vertige d'un gouiïre!
Il la regarde fixement, avec un elTroi charmé. 11 lui nicl les deux mains aux épaules.
Femelle! es-tu le diable?
XIMEIRA
SOS clicveux aux lèvres d'Ervann
Oui. Sens l'odeur de soufre.
ERVAN^
Plus tu ris, plus j'ai peur, et je raie, aux abois...
11 défaille, elle s'assied sur les genoux de son amanl ; elle approche les mets, verse du vin dans le lianap ; elle veut lui donner à manger et à boire, avec des caresses.
XIMEIRA
Voici ma chair, voici mon sang, tiens, mange et bois.
Un silence. Il cède.
Et m'écoute. ■ »
Elle va vers le petit autel de Mai^e, — elle monte sur la première. marche pour soul'ller la cire.
ERVANN
Que fais-tu là?
XIMEIRA
J'éteins ce cierge.
ERVANN
Pourquoi ?
XIMEIRA
avec un petit ricanement puéril
Par révérence à Madame la Vierge.
Elle a souffle la cire. Toute la chambre n'est éclairée que par les rares clartés d'entre les nuages.
La lueur enl nié mes paroles de nuit.
PROLOGUE. I f
Elle est derrière Ervann.
Ecoule. L'ombre est bonne et la lumière nuit.
Elle se penche vers Ervann.
Un morne val, au loin, temple sans murs ni porclics
Ni voûte, sous le ciel enfumé par les torches
De l'homme obscurcisseur des étoiles de Dieu,
S'ouvre, farouche, aride, et sacré! C'est le lieu,
Pas plus vaste qu'un champ, aussi grand que le monde.
Où le serf, le bâtard, l'humilié, l'immonde.
Le cliétif qu'on écrase et le fort qu'on abat,
L'évadé du garrot, du bagne ou du grabat,
L'homme-pourceau sans bauge etl'homme-loup sans antre,
Et la fécondité qui déteste son ventre,
Et les vierges, saignant troupeau prostitué.
Quiconque a cru, soulTert, haï, maudit, tué,
Tout le Malheur nommé le Mal, se rue et noie
Son enfer de douleur dans un enfer de joie;
Et, d'infàmc ripaille et d'étranges baisers
Souillant les jougs rompus et les carcans brisés.
Ou du pensif orgueil de ses beautés llétries
Défiant les devoirs et les idolâtries,
Dieu qui promis! Dieu qui trompas! Dieu détesté!
En appelle à Satan de ton iniquité.
plein lie peur, hagard, tremblant
C'est l'église du mal, la sentine malsaine Virant le très pur Christ en Baphomet obscène; Et le Péché, sous les corbeaux, orgue huant. Dit la messe du diable à cet autel puant!
qui se signe à rebours
Le prince de l'espoir, que toute plainte nomme.
Est le Père, le Fils et le Saint-Esprit homme;
Rué des Elohim au terrestre chemin.
Il devint plus grand qu'eux à devenir humain ;
Lorsque aux divins bourreaux Adam vole une trêve
Dans une parodie atroce de son rêve.
Lui se penche en pleurant vers le sabbat hurleur;
l6 SAINTE THÉRÈSE.
Il est beau comme l'ombre et comme la douleur. Obscur de notre deuil et meurtri de nos chaînes Il a dû ses pitiés aux motifs de ses haines, Et l'éternel proscrit, qui fait signe aux vivants Chassés en tourbillons de sable aux quatre vents Par le seigneur, le roi, l'évêque, et des masures Par la famine, et des chenils par les morsures, Les accueille, superbe élite ou troupeau vil. Dans la patrie universelle de l'exil!
Viens à lui. Sois à lui.
ERVANN
Tais- toi !
XIMEIRA
Romps l'esclavage, Prêtre, et comme le chien s'évade en loup sauvage Déchire en t'enfuyant la robe de ton dieu !
Non ! non !
XIMEIRA
Reste donc là, bête liée au pieu.
ERVA?fN
Le vent du ciel abat l'orgueil de la poussière.
XIMEIRA
11 n'étO'int pas la flamme au flanc de la sorcière! J'aime le roi du rêve et de la volupté.
ERVANN
Ximeiaa!
XIMEIRA
Reste là, cœur veule et cou dompté.
Au sacrilège autel je suis l'hostie-épouse !
ERVAXN
Demeure !
Eve m'envie- et Lililh me jalouse!
ERVAXN
Je t'ai«T«!
XIMEIRA
Hors le sien, tout amour est ennui!
PROLOGUE
Tu m'appartiens !
XIMEIRA
clans un enlacement soudain
Viens donc me disputer à lui!
Très câline, plus dangereuse :
Pour prix de ta faiblesse à ma cajolerie, Je te préférerai si lu me suis...
ERVANN
à voix liasse, prescjne inenteudus, vers l'aulcl
Marie !
C'était peu de plaisir, ce qui t'extasia; Notre dame Vénus et sainte Aspasia M'ont appris l'infini des délices...
ERVANN
inclinù vers le petit vitrail qui est à côté de l'aulel
Écoute...
En effet, il monte un faible tintement comme de métal léger ou de cristal.
XIMEIRA
Quoi donc?
ERVANN
Ce In-uit léger qui linte sur la roule.
a[)rcs avoir écouté
Rien. Un grelot do mule. Un pas de muletier.
A genoux devant Ervann incliné davanlagc :
Tu verras, l'enfer n'est divin que tout entier.
E R V A > N qui ne l'entend plus
0 pur bruit dans la nuit, si clairement sonore Qu'on dirait...
Mon Ervann!
ERVAXN
...un cliquetis d'aurore Aux franges du manteau de l'ombre 1
l8 SAINTE THERESE.
Quel émoi Pour si peu! qu'as-tu donc? Je vais voir.
Le bruit a augmenté au dehors, moins mystérieux. C'est comme un tumulte de gens qui approchent.
ERVAÎVN
Non, pas toi.
XIMEIRA
Eh bien ! qu'est-ce?
ERVAN?*
Des gens groupés devant ma porte.
Ils viennent.
A celte heure!
Oh! c'est quelqu'un qu'on porte.
Il va vivement vers l'entrée Jjasseet large, à droite» et tire le vantail ; il s'étonne, dans un ravissement.
Que la nuit est calmée! et comme l'air est doux!
Entre une double rangée de serviteurs portant des torches, se précipite un assez vieux gentilhomme, le visage très brun, avec la ])ar]3iche blanclie ; il est vêtu de drap noir et d'acier; il porte un long estoc dont la garde est une croix de pierreries ; il s'incline, il prend la main d'Ervann, parle très vite.
DON ALPHONSO SANCHEZ DE CEPEDA
Seigneur prêtre! la paix du Christ soit avec vous! Ma fille meurt. J'ai vu la croix, près de l'église, A ce vitrail. Asile! et que Dieu vous élise.
Entrez, venez.
Sœur .luana entre la première, à reculons, puis on voit une très jeune religieuse du Carmel, extrêmement pâle et secouée de convulsions, que soutient, que porte, aidée de deux servantes, la vieille Lisoarda. Don Sanchez les a rejointes. Ervann, plus proche, désigne le fond de Irt pièce.
Le lit est là. De ce côté.
La jeune carmélile, en passant, toujours portée, a levé et tourné un peu la tcte, pour saluer son hôte.
THÉRÈSE
Pardon, mon révérend.
Son visage a paru tout entier, très clair, sous la clarté nocturne de la porte, et sous une autre lueur aussi, qui vient de l'autel ; sans doute le vent du dehors a rallumé la cire mal éteinte.
ERVANN
0 blancheur! ô beauté!
X I INI E I R A
La croix est-elle donc une enseigne d'auberge, Ervann? que feras-tu de ces- gens-là?
ERVANX
de qui les regards sont allés de la religieuse à l'autel
Le cierge S'est rallumé!
XIMEIRA singulièrement troublée
Parfois, il en arrive ainsi Sous le vent...
A elle-niènic ;
Qu'est-ce donc?
Elle remonte vers le fond sombre à gauche. Presque invisible dans l'obscurité, elle observe, inquiète. Thérèse a été étendue sur le lit par Dona Juana Suarez (Sœur Juana). la vieille Lisoarda, et don Alphonse Sanchez de Cepeda.
THÉRÈSE
Je suis très bien.
Un peu soulevée, vers Ervann :
Merci .
Puis elle demeure inerte. Les deux servantes, après avoir posé sur la table deux lanternes, un manteau et un coffret, se retirent avec les valets qui referment la porte.
Le père de Thérèse est debout, pleure silencieuseraont, derrière le chevet. Sœur Juana, à genouï;
tient dans ses mains les deux mains de Thérèse ;
la vieille Lisoarda, assise au pied du lit, dit son
chapelet.
Un silence.
Enfin le vieux gentilhomme s'avance vers son
hôte.
DON SANCHEZ
avec cérémonie
J'ai rang d'écuyer noble au blason de Castille, On me nomme Alphonse Sanchez.
Montrant Thérèse :
Voici ma fille.
Sa voix s'est étranglée, il se soutient à peine ; avec l'aide d'Ervann, il s'assied dans un large fauteuil, entre l'autel et le lit, il reprend :
L'autre année, au couvent de l'Incarnation
D'Avila, ma Thérèse a fait profession.
Il m'en coûtait de voir mon veuvage s'accroître,
Ma femme étant au ciel, de mon enfant au cloître;
Elle était si jolie, elle avait tant d'esprit,
Riait tant, que Jésus l'aimait et me la prit.
Vive, active, elle fut dans la ruche morose
Une abeille avec des fragilités de rose.
La Règle a ses rigueurs; le jeiine, l'oraison
Exténue ; on n'a pas, trop loin de la maison
Paternelle, les soins où l'on avait coutume;
Et le miel du Seigneur n'est pas sans amertume.
Elle pAlit, devint malade, elle changea
Au pomt qu'on l'aurait crue en ivoire déjà
Gomme aux bénitiers d'or sa sainteté future.
Le couvent d'Avila n'ayant pas de clôture.
Je la repris chez moi, pour la soigner. En vain.
Les savants ignoraient le mal, mortel levain,
Qui lui montait du cœur en mousse rose aux lèvres.
Il s'acharna, tordant les petits bras mièvres
Qu'on voyait, dès qu'au lit elle voulait bouger.
Fléchir sous un fardeau devenu si léger.
Elle, comme à des fleurs qu'on jette par poignée,
Riait, les yeux ravis, bien mieux que résignée,
Heureose, et répétant : « Je n'ai pas mérité
PROLOGUE
Que le Seigneur m'éprouve avec tant de iDonté! »
Il s'est tourné vers le lit. Il continue :
On parlait d'une femme, empirique célèbre;
Je conduisis ma fille à Bécèdas sur l'Ebre,
Avec sa sœur de voile au Garmel d'Avila,
Juana Suarez, et la servante que voilà.
Et les valets. — La route est longue, Apre, escarpée,
Sans chapelle...
Montrant la gartle de son estoc :
On priait vers la croix de l'épée, Les genoux sur le roc ardent qui les brûlait; Mais, tintât la clarine au harnois d'un mulet, Thérèse, que son mal mordait sans fin ni cesse, Disait tout bas : « C'est la clochette de la -messe! » Et de rire! Déjà sainte, elle s'avouait Fillette; et le martyre était son cher jouet. Hélas! la guérisseuse accrut la maladie. Il fallut remporter blême et toute roidie Ma pauvre enfant sur un grabat presque cercueil. Nous allions comme la procession d'un deuil. ' Vivait-elle? Les soirs d'azur d'or, sous le voile. Son œil s'ouvrait parfois comme un écho d'étoile, Et si des mendiants vers son mouvant chevet Tendaient la main, son bras inerte retrouvait Assez de force pour le geste de l'aumône. Ce soir, sous le lourd ciel, comme la foudre au cône Des sombres monts crevait, elle pria! levant Un front qui défiait le tonnerre et le vent. Nous cherchions quelque asile, une auberge, une grange... Dressée, elle affrontait, vierge au courroux d'archange, Les yeux pleins de victoire et de compassions, Le démon de l'orage et des tentations; Et son signe de croix faisait contre l'Adverse De l'eau bénite avec les gouttes de l'averse! L'orage s'apaisant, nous sommes arrivés Jusqu'à la ville où dans le Seigneur vous vivez; De son geste d'aumône aux pauvres de la route
Thérèse a désigne votre seuil. Dici sans doute L'a voulu. Puissiez-vous, par sa bénignité. N'avoir pas à la mort fait l'hospitalité!
L I s O A II D A
Elle dort, doucement.
vos s AN CHEZ
Se réveillera-l-elle?
11 s'accoude au chevet. Lisoarcla,qui vient tl'étendre un manteau sur Thérèse, se relourne à demi vers Ervann qui s'approche.
LIS O ARDA
C'est moi qui l'ai bercée. Elle était frêle et telle Qu'un tout petit agneau. Comme on la cajola!
Elle est près de la table.
Un peu plus tard, on fit son portrait.
Elle ouvre le coffret.
Je l'ai là.
Elle baise une pelite miniature sans ornement, et la montre à Ervann.
N'est-ce pas qu'il ressemble encor?
Pendant qu'Ervann, qui a pris le portrait, le regarde et regarde Tliérèse :
Je vais vous dire D'oi'i vint qu'on la peignit en robe de martyre.
Elle a repris la miniature et l'a remise dans le colTret ; elle s'assied derrière la table, près du lit.
Thérésine, ayant su que les Maures maudits
Font aux héros chrétiens gagner le paradis,
Se sentit du supplice et des palmes jalouse.
Avait-elle sept ans? Son frère en avait douze;
Elle dit à Rodrigue : « Il faut que nous allions,
Petits Daniels, prêcher dans la fosse aux lions.
Convertir Mahomet, songe, quelle conquête
Et quelle gloire! et si l'on nous coupe la tête,
Nous serons bien contents de mourir pour Jésus.
Le Ciel a des jouets que nous n'avons pas eus. »
Rodrigue répliqua que c'était chose grave,
Qu'on était des enfants. . . « Eh ! qu'importe, on est brave ! »
PROLOGUE
Un beau matin, ils s'échappèrent d'Avila. On les reprit. Ce fut deux anges qu'on vola. Mais eux, pour amasser seuls leur rançon d'otages, Ils avaient aii jardin de petits ermitages.
Thérèse, sur la couche, se dresse convulsivement, et jette un cri I don Sanchez, Juana, Lisoarda la contiennent, veulent la recouclier, la cachent à demi. — Juana, brusquement, court vers l'autel de Marie et s'agenouille en levant les mains
DONA JUANA
Vous qui sentez au canu- les plus petits cailloux
Du chemin de tous ceux qui, pieds nus, vont vers vous,
0 de tous les pécliés la martyre éternelle,
Mère! en la secourant, épargnez- vous en elle!
Puisque son paradis naîtra de ces moments.
Nous bénirions ses maux s'ils n'étaient vos tourments;
Le double désespoir qtie leur excès nous cause
C'est qu'à les éprouver elle vous les impose;
Et, si ce n'est pour vous, daignez les amoindrir
Pour votre fils qvii soufifre à vous voir tant soulhir !
Thérèse est plus calme, tout à fait calme. — Tandis que tous considéraient la malade, comme épiant l'effet de la prière de doiïa Juana, Ximcira s'est approchée de la table, furtive et laroiiche ; elle soulève le couvercle du coffret, cherche et trouve la miniature, s'en empare, rentre dans l'ombre. — Sœur Juana, un peu rassurée, s'assied sur la première marche de l'autel et parle h Ervann, presque souriante, — un peu comme si elle se parlait à elle-même.
Fillettes, nous allions chez les sœurs Augustines,
Thérèse et moi. C'est là qu'ils ont dit leurs matines,
INos petits cœurs d'amour, l'un à l'autre dévots.
Jésus ne voulait pas de nous de grands travaux;
Comme il a consenti que le papillon vole
Il permet qu'aux enfants sa Grâce soit frivole
Et s'amuse de leurs fragiles onctions.
Puis Thérèse apporta des livres. Nous passions,
Front contre front, et nos mignonnes mains unies,
Des jours entiers, l'air d'épcler des litanies,
A relire comment un royal chevalier
24 SAi:\TE THERESE.
Tout armé d'or vainquit en combat singulier
L'onduleuse tarasque à la gueule de braise!
Car Doiîa Béatrix, la mère de Thérèse,
Fut d'avis qu'aux romans il n'est pas de péclié
Quand sous leur sens profane un sens pur est caché;
Et, captives longtemps des enchanteurs infâmes
Qui sont le Mal, les Angéliques sont les Ames.
Même Thérèse fit le très beau conte, en vers,
D'une Elue attrapée au piège du Pervers,
Qui, femme d'un affreux serpent toute une année.
Fut en carrosse d'or juste à point ramenée
Pour la Noël, en son château du paradis.
Par l'ange Galaor et par saint Amadis.
Comme se reprochant ces souvenirs puérils, Juana se lève-, parle plus gravement.
Mais des brumes et des chimères de l'aurore
JNous sentîmes en nous le Soleil Christ éclore!
Tout s'enfuit, dès qu'il vient, s'éteint dès qu'il a lui;
Nous nous aimions encore, en lui, par lui, pour lui;
Ayant, au seuil claustral oh tout l'être s'émonde.
Laissé dans nos souliers la poussière du monde.
Sur les pavés d'autel aux pâleurs de tombeau;
Nos pieds nus étaient purs comme des lys sur l'eau;
Blanches du même lin qui descend de la tempe,
Nous fûmes les deux sœurs de la petite lampe
Qui se meurt sur l'autel inextinguiblement.
Et l'adoration du Très Saint Sacrement
Nouait à Dieu nos deux âmes comme des lierres.
Thérèse recevait des faveurs singulières,
Paradis ici-bas, qu'avait bien mérité
Son goût de la souffrance et de l'humilité.
Surtout, ce que je n'eus jamais, quoi que je fisse,
(tétait son enjoûment parmi Je sacrifice.
L'une des bonnes sœurs que le Ciel éprouvait
Mourait d'un hideux mal, l'épouvante au chevet;
Une plaie à son cou s'était envenimée.
Livide et rose, affreuse. Encor qu'accoutumée
Aux dégoûts par les saints devoirs de notre emploi,
PROLOGUE
Il fallait, pour s'en approcher, prendre sur soi. Thérèse càUnait la pauvre créature.
Relevait les coussins, contait quelque aventure Pour l'amuser, riait un peu, ne voulait pas Qu'une autre la servît, prenait tous ses repas Près d'elle, la faisait manger, comme une mère Ferait pour son enfant, disait : « C'est votre verre? » Buvait, sans plus d'émoi de l'ulcère empesté Que d'une abeille d'or sur une fleur d'été. Surtout, elle disait : « Gomme je vous envie, Ma sœur! la douleur seule est bonne en cette vie. Ou souflrir, — ou mourir! »
Thérèse s'agilc violemment, se lortl les bras.
Tristes vœux exaucés !
Comme elle souffre, hélas!
THÉRÈSE en un cri de désespoir extasié
Pas assez! pas assez!
Elle se soulève, on la soutient, elle se tlégage, elle s'avance en défaillant, douloureuse et passionnée.
Du feu m'étreint, ici, partout. Je vous rends grâce, _
Mon Dieu! C'est votre amour dévorant qui m'embrasse.
Je suis la paille du brasier. Soyez béni.
Mais qu'est ma peine auprès du supplice infini
Dont vous avez saigné pour mon salut. ^ Barbane,
Tu m'épargnes! Ainsi qu'une amante se pare.
Je veux par plus d'angoisse être digne de vous.
Oh! mors donc en plein cœur, ton venin est si doux.
Douleur aux bonnes dents, adorable vipère!
Vers Juana :
Quoi! tu pleures, ma sœuri'
Dans les bras de son père, très gracieuse, très caressante, très puérile :
Quoi ! vous pleurez, mon père?
Jadis, pour votre enfant, n'aviez-vous pas rêvé Quelque époux riche et beau, gentilhomme achevé, Et l'autel nuptial aux splendeurs solennelles? Il se fera demain des noces bien plus belles Puisque Notre-Seigneur sera le marié ;
Et par la sainte Mort vous y serez prie.
Elle est reprise de ses délicieuses tortures.
Ah ! Dieu uraimc! Un étau tord ma gorge. Tout tremble, S'éteint, ■ — s'embrase! 0 mon divin maître! il me semble Que ma bouche en un cri suprême va s'ouvrir Pour que vers vous mon âme...
Extasiée :
Oh! si j'allais mourir!
Elle se renverse, sans toniLer, sur l'autel, reste immobile, les yeux écartjuillés, les bras étendus,
Mon enfant !
comme en croix.
DON SANCIIEZ
DON A JUAN A
lui louclianl les mains.
Froide !
DON SANCIIEZ
Hélas! c'est la fin!
THÉRÈSE
très doucement
C'est le commencement!
Oui, peut-être.
Venez !
En face d'elle, Ervann, d'un mouvement instinctif, sousTiniagedc Jésus, a, comme Thércse, étentlu les bras. Il la contemple. On dirait qu'elle le contemple aussi. Mais sans doute elle ne le voit pas.
Thérèse !
DON s A N C U E Z
à Ervann
Seigneur prêtre!
Ervann, en un soubresaut, a l'air de s'éveiller. T II É R È S E .
qui revient à la réalité, dont l'attitude s'amollit, et qui se laisse clioir sur la première marclic île l'aulel.
Afin qu'au Ciel me soient moins reprochés Après si peu de croix, hélas! tant de péchés, Donnez le viatique à l'âme pèlerine;
PROLOGUE
Et que je parle avec mon Dieu dans ma poitrine.
Ervaun frissonne, se clé-tourné. — Cependant, sur un içesle de Thérèse, don Sanchez, doua .luana, Lisoarda s'écartent, s'éloignent silencieusement par la large porte basse. — Ervann, rpii a pensé à Ximeira, va se retourner pour voir si elle est là encore. Ximeira a comme pressenti ce mouvement, et se dérobe derrière l'épaisse tapisserie au fond à gauche. Ervann regarde la fenêtre, croit sans doute que Ximeira est partie par où elle est venue. Tout ceci à peine indiqué — • comme dans du mystère. Ervann et Thérèse sont seuls.
TIIÉUÈSE.
toujours a.ssisc sur la marche
Approchez-vous. On est si bien près de l'autel.
Il fait quelques pas en chancelant, hagard. — Elle a prié, le front contre la petite table sainte. Elle s'est un peu retournée, elle est presque à genoux.
Je n'ai commis, mon père, aucun péché mortel.
Du moins, je ne crois pas. La Règle qui seconde
M'en aurait préservée au cloître, et dans le monde
L'honneur m'en eût gardée à défaut de la foi.
Pour d'autres ce serait assez. Mais, j'étais, moi.
Envers le Ciel à plus de mérite obligée
Par les faveurs dont il m'avait avantagée.
Puisque Jésus me prit, petite, par la main.
Je n'ai pas eu de gloire au choix du bon chemin;
La grâce me faisant si simple la coutume
De prier, de soulTrir et d'aimer l'amertume.
Et de seul le servir sans infidélité.
J'aurais dû m'y soumettre en plus d'humilité.
Hélas! quand je faisais le bien, j'en étais fière.
Si j'arrivais pour les offices la première.
Si je jeûnais, pas plus d'un jour, de pain et d'eau.
Si j'aidais quelque vieille à porter un fardeau.
Je trouvais cela bien; et lorsque Dieu qui m aime
Daignait m'humilicr, il me restait quand même
Des satisfactions dont je pleure aujourd'hui,
A cause de vertus qui n'étaient que de lui.
Si des dons qu'il me fit j'eus déjà le salaire.
A m'en payer encor se pourra-t-il complaire ? La terre m'accorda toute ma part de ciel. Oh! par le Tout-pouvoir du Verbe essentiel, Que confèrent les Mains, l'Etole et le Saint-Chrême Absolvez-moi, mon père, à cette heure suprême. Des bonheurs que j'avais, du délice où je suis. Absolvez moi de mon espoir!
ERVAÎVN
dans une explosion sanglolanle
Non! je ne puis!
Non!
Thérèse s'est redressée, Ervann tomhc à genoux devant elle.
Demandez plutôt qu'à ce prêtre funeste Le salut à l'enfer, ou la vie à la peste! L'eau pure du pardon, dès que j'y toucherais. Verdirait de la lèpre infecte des marais.
THÉRÈSE
qui recule effrayée
Que dites-vous?
ERVANN
en se frappant la poitrine
Je suis infâme, abject, indigne.
Ce n'est pas à l'égout que doit mourir le cygne. Partez d'ici. Je suis, piétiné du. péché. Une or^nière de fange où des porcs ont marché. J'ai rompu le bon joug- du Seigneur. Ma prêtrise Sert de bête de somme au rut qui la maîtrise, l^arloz, ne souflrez pas de mes vœux parjurés LolTensc à votre lin fidèle...
Il a le front contre terre. — Un silence. — Il lève craintivement la tète. Il voit que Thérèse a les yeux pleins de larmes.
Vous pleurez!
très doucement, en marcliant vers lui
Qui dQ»c ne pleurerait à voir comme vous êtes Malhem-eux ! Dans le ciel vos palmes étaient prêtes ;
PnOLOGiF. 3(1
Déjà sacré par la Grâce, pour acquérir Le bonheur immortel vous n'aviez qu'à mourir. Qu'il doit être poignant, le regret qui vous broie! Que je vous plains surtout de la mauvaise joie! Mais c'est bien votre faute. Oh ! comment avez-vous Pu l'aire tant de peine à notre Dieu si doux?
Il a reculé, le front dans les mains^ la poilrino sccoiice de sanglots. Elle s'approche encore.
Espérez cependant. Le divin juge accorde Quelquefois sa justice à sa miséricorde; Et l'arbre de la loi se fleurit de pitiés. Vous auriez du répit si vous vous repentiez.
Je me repens depuis que vous êtes venue! Mon âme d'autrefois s'est toute reconnue, Avec sa foi sans trouble et son zèle exalté Dans la perfection de votre pureté.
THÉRÈSE
presque enjouée
Si j'ai de la beauté qui vous soit en exemple.
Tant mieux; Dieu qui veut bien que l'on pare le temple
N'est pas fâché si par le charme qu'il lui plut
De mettre en sa servante, elle mène au salut.
Familière et attendrie.
Parlez-moi. Vous aimiez, ])elle selon le monde, Une femme?
De grâce !
T n É n È s E Il faut qu'on me réponde.
Par les astres d'enfer vous fûtes ébloui En les yeux sans pardon d'une pécheresse?
Oui.
THÉRÈSE
vers l'image de la Sainte Vierge
Daignez ne pas l'entendre, indulgente Marie !
A Ervann :
Mais peut-être elle usa de la sorcellerie ?
;io SAINTK TIIKHESK.
EUVANN
Peut-être.
TIIÉRÈS
Elle vous fit boire un breuvage?
Non.
THÉRÈSE
Elle vous mit au doigt une bague, un chaînon Au bras?
ERVA>'N
Je l'ai laissée, un soir de blasphème ivre, Attacher à mon cou cette piastre de cuivre. Des signes sont dessus.
Il arrache la plaque en brisant une cliaînclte. T n É R È S E qui regarde la plaque
La tiare d'Aman, Faite de lézards d'or. C'est là le talisman Qui vous tient. Loin de vous!
Ervann va jeter la [)laque de cuivre par la fenêtre, dans le cimetière Mais il hésite, il n'ose pas, il a dans les veut de très doux et très puissants regrets. Thérèse l'a observé, inquiète. Elle dit, en tirant de son cou une petite crois en acier :
Vous aurez en échange, Dans celte croix, avec un morceau du Saint Lange Trois menus brins de fil de la coiflc de lin De Thérèse...
Ervann a Iressailli.
... l'épouse en Dieu de Saint Paulin; Ma patronne est propice aux cœurs mélancoliques.
Ervann a jeté le talisman, il prend la petite croix
et la baise éperdument.
Mais Thérèse le regarde, et parle avec fermeté.
Il convient aux pécheurs d'adorer les reliques; Mais, par cette ferveur et par le repentir. Ne pensez pas du fond de l'ombre ressortir Jusqu'au sacerdotal éclat, sans l'assistance De la contrition et de la pénitence.
PROLOGUE. 3l
ERVANÎN
Que ferais-je pour être en Dieu rapatrié?
THÉRÈSE
Il vous l'enseignera, quand je l'aurai prié.
Elle va vers l'Ecce Homo. Elle s'agenouille, elle
prie, en regardant l'image.
Ervann, penché, un peu loin, vers elle, l'admire
passionnément.
Au fond de ma noirceur qui s'illumine toute. Son oraison comme la lampe d'une voûte Brille, et bride ma faute en des spirales d'or!
11 a peur de ce qu'il éprouve.
Si ma résipiscence était du crime encor?...
THÉ ri: SE
vers le Christ
Amen.
La face tout extasiée encore, elle se tourne vers Ervann, — elle tressaille.
Ah!
Elle sourit, se rassure.
Dans mes yeux j'avais gardé mon rêve...
Simplement, forlement :
Vous partirez avant que le soleil se lève.
ERVANN
Oui.
Si celle oii l'enfer avait mis ses appâts Vous appelle en pleurant, vous ne répondrez pas.
ERVANN
Je n'entendrai pas.
Si la succube tenace Crie, et lève un couteau sur soi-même, et menace De vous barrer d'un corps de morte le chemin...
Elle hésite, comme dans un attendrissement. Elle se maîtrise.
Vous ne lui prendrez pas le couteau de la main Et passerez.
E R V A IN N
Je passerai.
THÉRÈSE
Si, haletante.
Elle vous frappe et rit au sang, d'nn rire fou, Vous la repousserez...
Elle licsile, comme tout à l'heure.
...en lui serrant le cou (Car l'Ange piétina Lucifer, et Saint George A fait rendre l'Enfer au Dragon par la gorge!) Et passerez.
ERVANN
Je passerai.
Mais dans la chair Vous garderez jusqu'au plus proche autel le fer Et l'oli-irez avec le sang qui s'en égoutte.
J'ofl'rirai ma hlessure et je suivrai ma route.
THÉRÈSE
Pieds nus, ayant troque votre robe aux haillons
D'un mendiant; brûlé des torrides rayons
Ou cinglé par la neige aux blafardes iurics;
Chassé des bourgs, logeant dans les léproseries
Près des hideux grabats oii votre charité
Ne prendra point le mal pas encor mérité;
Du pain qu'on vous jeta pour vous seul économe.
Vous marcherez dans les opprobres jusqu'à Rome
Afin que le Saint-Père à vos pieux desseins
Accorde le congé du voyage aux Lieux Saints.
Si, pour payer votre passage en Palestine,
A bord d'une tartane ou d'une brigantine,
Une aumône vous est olïerte, acceptez-la,
Mais, comme fit don Inigo de Loyola,
Sur un jDavé du port laissez tomber la somme
Dont se réjouira la misère d'un homme,
Et montez sur la nef, pèlerin indigent.
PROLOGUE
Offrant l'efTort de vos deux bras au lieu d'argent,
Pour que les matelots insultent au visage
Le passager qui n'a pas payé son passage.
A genoux, sans repos de lit ni d'escabeau.
Vous irez douze fois de l'Etable au Tombeau;
Le crime aux reins, ayant de voire ignominie
Fait sept parts d'espérance et sept parts d'agonie,
Vous graA'irez de Station en Station
Les pieds saignants de la divine Ascension !
Mais, au retour, vêtu de pardon sous la boue,
Gacbez d'oi^i vous venez de peur qu'on ne vous loue;
S'il réconcilia le prêtre mécréant,
La gloire en soit à Dieu, non à votre néant;
Et vers la Sainte Grâce ineffable, infinie,
Griez en vous frappant le cœur...
ERVAX^
qui tombe à genoux devant Thérèse
Soyez bénie!
THÉRÈSE
La servante a parlé. Mais le Maître ordonna. Faites.
En se détournant :
Ainsi soit-il !
Puis elle va rapidement vers la porto,
iNIon père ! Ma Juana !
Venez. Partons.
Entrent très vite Don Sanchcz, Scvur Juana, Lisoarda, que suivent les servantes et les valets. Don Sancliez, dans une heureuse surprise, embrasse tendrement Thérèse ; elle dit, pendant que Lisoarda lui baise la main en pleurant de joie :
Oui, Dieu préféra vos prières, Je vis.
DON SAXCHEZ
Jésus Sauveur!
Ses Pitiés, les tourières Du ciel, l'ont tenu clos. Partons. Je me soumets.
Pendant qu'à ces paroles on s'empresse pour le départ, les servantes reprenant les manteaux, les lanternes, et les valets faisant signe vers le dehors, Ervann s'est approché do Thérèse en tremblant.
EIWANN
Sainte! Vous reverrai-je en ce monde?
TnÉl\ÈSE
Jamais.
DO^ SA>'CIIEZ les bras au cou d'Ervann
La grâce du Seigneur soit dans cette embrassade!
C'est le dépari, parmi les mouvements joyeux des serviteurs, Lisoarda attardée à une génuflexion devant l'autel.
DO^A JIANA enlaçant Thérèse et l'emmenant
Te voilà donc guérie!
THÉRÈSE
Il était plus malade.
Ervann reste seul. On entend venir du dehors le tumulte de la mise en chemin. Il s'atténue. On n'entend plus que le bruit clair, ténu, des grelots. Le vitrail peu à peu se colore de matin. Ervann écoute, suit de toute son âme le bruit qui se perd enlin.
ERVANN
Elle part. J'ai le deuil et l'ombre à mes côtés.
Il voit le vitrail moins sombre et regarde au travers.
Mais le val devant elle est jonché de clartés Comme si dans la nuit mystérieuse encore Elle effeuillait la rose blanche de l'aurore.
Il songe. Il fera comme elle a ordonné. Il va vers le fond de la chambre. — Ximeira est sortie de derrière l'épaisse tapisserie. Elle s'approclied'Ervann.
I (lais-tu? reponds-moi.
Il a pris derrière le lit un bâton. H va vers l'autre côté de la pièce .
Voyons, parle, es-tu fouî*
PROLOGUE
Que fais-tu làP
Il a pris une corde. Il place le hàlon contre le mur, et la corde sur un escabeau près de la porte. Ximeira le regarde de tout près.
Tu n'as plus l'amulclte au cou?
Tandis qu'il va vers la petite armoire, d'où il emportera un sac, une gourde et du pain :
Voyons, tu n'as pas pris au sérieux, je pense. Le repentir et sa céleste récompense?
Il descend vers la porte.
Pourquoi t'éloignes-tu, sans geste, le front bas, Vers cette porte?
Il lend la main vers la serrure. Ximeira se jclle sur lui.
Ervann! tu ne t'en iras pas!
Je t'ai pris. Je te garde! Allons, c'est une chose Absurde de partir sans raison. Dis la cause!
Il fait un [)as.
Quoi! cette nonne, ingrat, la veux-tu donc d'amour?
Il va l'écarter pour passer. Elle tombe cà gcnouï. Elle l'enlace, elle pleure.
Ah ! reste ! Toi parti, ce serait à mon tour De partir, pour plus loin. J'implore tes sandales. Pitié! Grâce! Demeure! Oh! les morts sous ces dalles S'attendriraient. Es-tu plus sourd que le cercueil?
Il l'écarté, avec plus de résolution; elle se dresse, s'élance vers la table.
Regarde, Ervann.
Elle a saisi un couteau.
Je meurs dès ton pas sur le seuil.
Impassible, il se tourne tout à fait vers la porte et va sortir. Elle le suit. Elle est debout devant l'image de la Sainte Vierge. Avec de l'ironie et de la rage :
Quoi! Chrétien, il te plaît que ton autel s'arrose De mon sang?
Elle a monté une marche.
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Oui!* telle est la Vertu qu'on t'impose?
Dès qu'il lire le large baUant, elle fond sur lui.
Si tu ne parles pas, lu vas, prêtre têtu, Crier!
Elle l'a frappé au bras, près de l'épaule, assez profondement Sans un sursaut, ij la prend au cou de la main de son bras blessé, et la renverse. Elle tombe avec un cri de douleur et de colère. Il ne s'attarde pas. Sans toucher à sa blessure, il veut achever d'ouvrir la porte. Mais il voit l'autel et se souvient. Il s'agenouille devant l'image de Marie, tire le couteau de sa cliair, le pose, sanglant, sur la nappe du petit autel, dit une courte prière et se signe. Il s'en va lentement, sans un regard en arrière. Le seuil, devant lui, est tout rose de la clarté du matin. Ximeira s'est soulevée, les mains au cou, halelante.
X I M E I il A
Satan ! Satan ! ah ! que n'existes-tu !
Elle retondae, se relève, se traîne vers la porte, pour suivre Ervann...'
ACTE PREMIER
Dans Avila-dcs-Chevaliers, sur une place, ou plutôt au confluent de plusieurs rues et ruelles. Le carrefour — portes défendues par d'étroites fenêtres, fenêtres étroitement grillées — n'est pas très spacieux.
A gauche et à droite, tout à fait au premier plan, une ruelle, sans doute très peu large, dont les deux tronçons se font face; à gaucho, une statue de saint; à droite, une fontaine.
Plus haut, à gauche, le portique de la petite église de l'Incarnalion, précédé de marches en biais. Au delà, un peu en arrière, l'entrée du couvent; entre la porte de l'église et celle du couvent, une petite hauteur de pierre formée de deux escaliers, sous une image de Saint-Joseph. Plus haut qne le couvent, une rue qui monte vers le Quemadero invisible, et vers le chemin de la Croix, dont on distingue dans le bleu intense du ciel la dernière chapelle et le grand crucifix..
Au fond, en face, des maisons à l'avancement inégal, et qui se tassent l'une à l'autre. Elles s'écartent pour laisser voir, au loin, la moitié d'un vaste mur blanc, où des jeunes hommes jouent à la pelote.
Une rue montante, faisant pendant à celle qui mène au Quemadero et au Chemin de la Croix, conduit à la Plaza Mayor, où ont lieu les <( duelos n — combats avec les taureaux.
Plus bas, et débordant sur le tronçon de ruelle, une boutique de barbier, pleine de gens qu'on accommode, et qui répand sur la place la plus grande partie de sa clientèle, debout, allant, venant, ou assise sur des escabelles, attendant le tour de barbe en jouant au bilboquet,
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— d'énormes bilboquets de buis peinture, — en pinçant de la guitare. I.à sont des étudiants fort dépenaillés, des gens de la campagne, venus à Avilapourla double fête, des bourgeois de la ville, de ces bravaches que Cervantes appelle les « bravos de la liampa » et qui portent « la moustache cirée, le feutre à larges bords, le justaucorps de buffle, les bas de couleur, le nœud de rubans à la jarretière, la longue rapière » ; des '< Cuabreros », des « Frainets », des u Taragotes )>. Et partout, grouille une foule de tous cùlés harcelée de mendiants cyniquement loqueteux, de vendeurs, de vendeuses de fruits et d'eau fraîche ; foule parmi laquelle abondent les ruffians et les pellejas; mais l'on y voit aussi de fort élégants cavaliers et des dames, très voilées, que suivent leurs écuyers, ou leurs duègnes, et que saluent leurs galants. C'est surtout du couvent de l'Incarnation, que viennent les personnes de bon rang; elles s'arrêtent sur le seuil, pour causer avec des nonnes carmélites qui les ont accompagnées jusque-là, — et traversent le populaire. Au fond, un amant, devant la giille du rez-de-chaussée, et sa belle, derrière la grille, « plument la pavane )). Le gros de la multitude est vêtu, mal vêtu, d'intenses couleurs foncées, où éclatent violemment de l'écarlatc et du jaune. Les personnes élégantes portent les toilettes absurdement jolies, exagérées jusqu'à la bouffonnerie, du temps de Piiilippe II. Çà et là, surtout près de l'église, des Béates, sorte de Béguines espagnoles, — et deux Familiers du Saint-Office, rodant et observant.
Mais au lever du rideau, beaucoup de gens forment, presque à l'avant-scène, une longue file, venant de gauche, en demi-cercle, marchant à petits pas vers l'église qui paraît déjà pleine. Les cloches sonnent à toute volée. C'est sous le plein soleil.
XIMEIRA.
Une vieille Béate. — Une jeune Béate.
Une autre vieille Béate. — Une autre jeune Béate.
Une Bourgeoise. — Une Pelleja. — Une vieille Femme.
l NE Petite. — UtfE autre Petite. — Une jeune Demoiselle.
Une Vendeuse de fruits. — Une belle Fille.
La Sceur Tourière.
DON LUIS DE CYNTIIO, provincial de la Compagnie de Jésus.
BALBAN,
bravache, voleur, ruffian.
ERCOL, ruffian, voleur, bravache.
ANDRES ALMADEIRA, de la Compagnie de Jésus. FRA QUIROGA, dominicain. — Un Familier du Saint-Office. Un autre Familier. — RUY, frère lai, servant de fra Quiroga.
Un Hidalgo. — Un vieux Cavalier. — Un jeune Cavalier. Un Barbier. — Un nouveau Chrétien. — Un vieux Licencié.
Foule : passants, cavaliers, dames, demoiselles, nonnes, duègnes, ÉcuTERS. — Spadassins, cavaliers, toréadors, « pones >> (Piqueurs qui excitent le taureau), muletiers, voleurs, mendiants, marchands et marchandes de CHATAIGNES, CUABRER03, FRAINETS, TARA- GOTES, ETC., ETC.
Dans riiiiiversel brouhatia :
UNE VIEILLE
sordide et délabrée
Fenêtre à louer !
LE lîARBIER à un muletier qui vient de s'asseoir
La barbe, liombre?
LA VIEILLE
Pour l'autodafé. Juste en face des piliers.
Entre par la t;auilie, au premier plan, — avec une
"jeune demoiselle et une duègne qui la suit, — un
assez vieil hidalgo, vêtu avec une élégance et
une richesse surannées ; il a dans la main une
longue canne au gland d'or.
LE VIEIL HIDALGO
Quel populaire en Avila-des-Chevaliers !
LES VOIX
près de l'église
Place! A mort!
IN JEUNE C A V A L I E R
descendant du fond à droite, — après de larges saluls au vieil hidalgo et à la jeune demoiselle
C'est que la rencontre est peu commune D'une corridc...
UN VIEUX CAVALIER
qui sort du couvent de l'Incarnation — à l'hidalgo et à la demoiselle — après des salutations emphatiques
Et d'im bûcher au clair de lune.
Ces quatre personnages et la duègne se joindront à la tile tournante.
LA JEUNE DEMOISELLE
au vieux cavalier
Qui donc brùlera-t-on, ce soir?
ACTE PUEMIER
LE VIEUX CAVALIER
La Leïlah.
LA- JEUNE DEMOISELLE
Elle est juive?
LE VIEUX CAVALIER
Oui.
LA JEUNE DEMOISELLE
Pourquoi la brûler?
AÎNDRÈS ALMADEIRA
(le la Compagnie de Jésus,
polit, cliL'tif, mendiant, qui va de groupe en groupe en agitant une séhille
à cliquette.
Pour cela.
l'hidalgo
au vieux cavalier
Vous l'avez vue?
LE VIEUX CAVALIER
On vient de la mettre en chapelle. •
LA JEUNE DEMOISELLE au vieux cavalier
Jeune?
LE VIEUX CAVALIER
Non, laide.
LA JEUNE DEMOISELLE au jeune cavalier.
Et la corride sera belle?
LE JEUNE CAVALIER
Superbe.
LA JEUNE DEMOISELLE
Le taureau?
Acte de foi
LE VIEIL HIDALGO
Au clair de lune? Etrange
au muletier que remplace un élndiant, joueur de guitare
Deux blancs.
LE PÈRE ANDRÈS au vieil hidalgo, en leadant la petite sébille à cliquette
Senor, la mode change.
Depuis le roi Philippe on a beaucoup flambé Les hommes sous Pliœbus...
Balban, appelé aussi comte Branderbaran, rufilan, voleur et bravache, a traversé la file ; il est très haut, très maigre, il a des moustaches de poils gris, furieusement hérissées ; il est vctu de ferraille sonore, un seul lambeau d'étoile sur une armure délabrée ; il fait penser à un don' Quichotte burlesquement misérable. D'une dague qu'il a prise à sa ceinture, il vise à couper la cordelette qui attache le gland d'or à la canne de l'hidalgo.
BALBAN
se mêlant à la conversation
... les dames sous Phœbé.
C'est plus décent.
LE VIEIL HIDALGO
Pourquoi?
BALBAN qui a coupé la cordelette
Parce qu'il est de mise D'attendre qu'il soit. nuit pour les mettre en chemise.
Le vieil hidalgo, scandalisé, se détourne. — Balban profite de ce mouvement pour empoigner le gland d'or, et s'en va.^d'une grande allure, vers la boutique du barbier, où il rejoint Ercol, autre bravache, mais petit, grassouillet, drôlet, presque un nain, le Sancho Pança de don Quicliotte- Balban.
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U>'E JEUNE BOURGEOISE
clans la file, écoutée par ses voisines, surtout par deus petites, assises au coin de la ruelle, qui se serrent l'une contre l'autre, grignotlant la môme grenade.
Je dis Ce qu'on m'a dit. Minuit tintant, les samedis, S'élant frotté d'onguent l'œil, l'aisselle et la paume. Elle allait au sabbat sur un balai de chaume Encapé d'une mitre et bâte d'un rôchet. Et jusqu'au chant du coq la ribaude couchait... E R c o L d'une voix éclatante, à Halban, un peu éloigné
Comte Brandcrbaran !
BALBAN d'une voix plus éclatante encore
Chevalier don Guttière!
Tout le monde s'est tourné vers eux.
qui s'est rapproché et qui lire la moustache de Balban
D'honneur, sont-ce poils d'homme, ou d'un chat de gouttière?
BALBAN en lui donnant un soufflet
Corps de Dieu !
ERGOL bondissant en arrière
Sang du Christ!
On ne s'occupe plus de Leïlah. C'est un grand tumulte de curiosité autour d'eux.
UN VIEUX LICENCIÉ qui était on train de se faire raser
Calmez- VOUS !
LE B A li B I E R à l'un de ses garçons, en pouffant de rire
Un seau d'eau!
ERGOL
Aussi vrai que je sors d'Espartafdardo Qui de son petit doigt arrêtait votre roue, 0 moulins!
BALBAN
Aussi vrai que, lorsque je m'ébroue.
Le sol tremble !
ERCOL ET «AL BAN
se désignant l'un l'autre
Cet homme est mort!
Ils tiennent d'une main l'énorme épée, do l'autre la dague avec le petit bouclier, ou rondache appelée rondela ; ils engagent le duel terriblement, parmi l'admiration de la foule.
Sonnez, airains!
15ALRAN
Flottez, bannières!
Ils se précipitent, s'évitent, se rejoignent dans un grand bruit d'épées et de rondaclies qui se heurtent.
LE VIEIL HIDALGO
enthousiasmé
Beau combat!
Et Florisel.
LA JEUNE DEAtOISELLE
C'est Palmerins
LE JEUNE CAVALIER
Renaud !
LE VIEUX CAVALIER
Roland !
LE VIEIL HIDALGO
Grands cœurs!
BALBAN
qui va porter un coup suprême
Tes péchés!
Recorde
11 désarme Ercol et fond sur lui.
ACTE PREMIER
LE VIEIL HIDALGO d'un ton de liicnveillante autorité, à Ball^an
Miséricorde !
Vous avez combattu comme un preux.
B A L B A N après avoir hésité un instant, au milieu de l'angoisse générale ;
En ce cas
Il saule sur un pied, f;iit une voltc, s'arrête, sourit, et d'un air d'humble boulVonneric, en tendant sa rondache à la ronde :
Dames et Cavaliers, quelques quarts de ducats. Moins même! de menus réaux, pour faire fête A ma vaillance!
ERCOL qui s'est relevé en un bond et tend sa rondache de l'autre côté
Et pour consoler ma défaite!
La foule éclate de rire. Tout le monde paraît trouver la facétie fort plaisante, — hormis le vieil hidalgo, et les mendiants jaloux des monnaies qui tombent dans le petit bouclier.
BALBAX
aux loqueteux
Eh! partageons!
lialitan et Ercol leur jettent de la menue monnaie.
Quant au reste...
Ils s'éloignent, vers la droite, s'arrêtent devant la boutique du barbier : Balban enfonce sa rapière au sol et, d'un mouvement tournant, adapte sa rondache à la garde ; après que l'un et l'autre ont dévissé, par le milieu, le pommeau de leurs dagues, lequel contient des dés et servira de cornet, les deux compères se mettent à jouer aux dés sur le petit bouclier. — Mais déjà la clochette a tinté dans l'église.
UNE VIEILLE BÉATE
L'Agnus Dei!
Tout le monde s'agenouille, ou s'incline vers les inarches de l'église, — hormis quelques chenapans chez le barbier. Pendant l'agenouillement :
l'une des deux petites
à la jeune bourgeoise
Donc, jusqti'au chant du coq, la ribaude...?
LA JEUNE BOURGEOISE
Mais oui !
Avec le Diable!
BEAUCOUP DE GENS
Avec le Diable!
LES DEUX PETITES qui laissent tomber de peur la grenade qu'elles grignotaient ensemble
Avec le Diable !
LA VIEILLE BOURGEOISE toujours à genoux
Sachez pis : Leïlah, femelle insatiable. Trompait Satan...
LA PELLEJA
Pour Belzébuth?
LA VIEILLE BOURGEOISE
Pour mon mari!
On éclate de rire.
Oui, quand elle dansait avec ses zingari,
La clocbette tinte, on se relève. La vieille bourgeoise désigne son mari, à côté d'elle.
Le galant que voici l'élut pour Cydalise.
Si tu clignes vers elle en entrant dans l'église!...
Elle le pince. Le mari et la femme montent les marches parmi les rires.
LA PELLEJA
Une sœur du Carmel, là-bas, prie à côté D'elle, et pleure.
LA JEUNE BOURGEOISE
qui s'est hissée de l'autre côté
C'est sœur Thérèse.
Se tournant vers la jeune béate :
On m'a conté Qu'elle fut, en un temps déjà lointain, guérie D'un grave mal par Saint Joseph.
UNE JEUNE BÉATE
Et par Marie.
ACTE PREMIER
UNE VIEILLE BÉATE
Non, par Jésus. D'où vint, lorsqu'elle eut hérité De son père...
UNE AUTRE VIEILLE BÉATE
Mort en odeur de sainteté...
UNE VIEILLE BÉATE
Qu'elle fit sur le haut du mont...
A l'autre vieille béate ;
Tu te rappelles?
A ses voisins :
Élever à ses frais les quatorze chapelles
D'un chemin de la Croix qui monte au paradis...
l'autre VIEILLE BÉATE
Et que, pour confesseur...
A la vieille béate :
Tu te rappelles, dis?
A ses voisins :
Au lieu d'un moine blanc, elle eut Sa Révérence Don Luis, saint en Jésus !
LA JEUNE BOURGEOISE
Quelle est la différence Entre les fils d'Ignace et les Dominicains?
UN NOUVEAU CHRÉTIEN
qui passe en habit de pénitent, les deux crois sur le devant de l'habit
La même qu'entre les squales et les requins.
LA JEUNE BÉATE
Le sûr, c'est qu'elle voit le Seigneur et la Vierge Gomme je vous vois.
LA JEUNE BOURGEOISE
Sainte !
LA PELLEJA
A moins qu'elle n'héberge, Gomme l'autre, Astaroth !
LA JEUNE BÉATE
Il n'ose s'y frotter!
Le démon deviendrait un ange, à la tenter; Et Thérèse, épurant d'amour les mauvais zèles, Avec son voile blanc lui referait des ailes.
Elle entre lentement dans l'église. L'orgue commence de chanter.
l'une des petites Que ce doit être laid, le diable!
l'autre petite
Dans un lit Surtout!
LA vieille
sordide et délabrc'e
Mais non. Point tant.
l'une des petites
A le voir, on pâlit - De peur?
LA VIEILLE
Ou l'on rougit de plaisir.
l'autre PETITE
Eh ! quoi, vieille?..
Un espion du Saint-Office, Huy, écoule derrière la vieille.
LA VIEILLE
Jeune, bien fait, l'œil vif, et le feutre à l'oreille...
l'une des PETITES
Bien fait?
ACTE PREMIER
Une bague...
Les petites s'émerveillent.
De l'or qui vaut qu'on s'amadoue...
Elles disparaissent toutes trois dans la ruelle, à gauche. Elles sont suivies par Ruy, espion du Saint-Office. On continue d'entrer dans l'église. L'oriçue chante toujours. A ce mouient, aux sonorités rail)llssaiites de l'orgue, se mêlent, venant du fond, des psalmodies à voix basse, et précédée par les massiers du Saint-Office, s'avance entre luie double tile de dominicains, une litière somptueuse porlée par des nègres marniiés à l'épaule d'une croix, et suivis de Fra Quiroga, dominicain, et des dignitaires du Saint-Oflice, et — son costume qui le distingue — Pierre Poi'az, et ses deux servants. En même temps, la porte du cloître s'est ouverte ; des carmélites se sont rangées pour faire accueil à celui qui vient, caché par les tentures de la litière, très étonné, la foule s'empresse vers les arrivants et s'incline.
LE MASSIER
Place au très magnifique évêque de Cordoue,
Au révérendissime évêque officiai,
Dom Tomasso Fargès, inquisiteur royal.
Pendant que la litière entre dans le cloilre, parmi les carmélites agenouillées :
tout en jouant aux dés
J'ai vu ce Tomasso Fargès, à Salamanque.
RALt5AN après avoir jeté les dés
Cinq.
ERCOL
Dix. — C'est Béhémot (bien que la trompe y manque) Tant s'élargit, se renfle et croule en tas pesants L'énorme obésité de ses quatre-vingts ans !
Fra Quiroga, qui est resté en arrière du cortège, s'approche, avec les deux Familiers, d'Ercol. Alors Ercol, tout à coup plein d'aménité, pour être entendu du dominicain :
Mais Sa Béatitude, encore qu'un peu grasse, Est agréable à voir; sa graisse a de la grâce; Et son embonpoint d'outre — outre sa majesté!
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Si bien qu'en la splendeur violette alité, Mitre d'or sous le dais frangé de pierreries, On pense voir, aux jours des flambantes fériés, Salomon même, ou bien, révérence parler, Un Sardanapalus !
LE PÈRE ANDRÈS
Qui regai'de brûler.
E R G o L jetant une dernière fois les clés
J'ai gagné.
angvileus, sec, rogne, la parole coupanle
Des édits défendent, fùt-il probe.
Le jeu de dés, en pénitence que la Robe Divine y fut jouée.
Oui! Mais sachez l'enjeu.
Dix jeûnes. Quinze Ave. Six- vingt : « Je crois en Dieu )), Et trois cents coups de discipline.
A Bal ban ;
J'ai fait. Comte, Mon salut.
En trichant.
LE PÈRE ANDRÈS
N'importe. Cela compte.
LE VIEUX LICENCIÉ
en se levant, la barbe faite
Quatre-vingts ans. C'est un âge oii borner ses pas.
Les serviteurs de Dieu ne se reposent pas! Pour la gloire du Ciel et le bien de l'Espagne, Don Toinasso Fargès, que la grâce accompagne. Chef du Conseil de la Suprême, défenseur De la Foi, fort et bon, usant avec douceur Et selon la conduite indulgente et discrète
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Dont Paul, apôtre, instruit ïite, évêque de Crète,
Du pouvoir que le grand pape Sixte accorda
Au grand Dominicain Thomas Torquemada;
Outre les dams en effigie et, par sentence,
Douze mille relaps soumis à pénitence.
En moins de dix-sept ans, Christ étant délateur.
Daigna livrer au feu réconciliateur
De leurs âmes hors des pécheresses poussières,
Huit cents illuminés...
FRA Q L 1 R G G A
Ces Pères de Jésus! — sans aubes ni capuces,
Vifs, grouillants, sûrs. L'église est noire de ces puces.
Mais sous notre pied nu nous les écraserons,
Il va se mettre en prière au coin de la ruelle, sous la statue du saint ; sournois, le Père de la Compagnie de Jésus, — Andrès Almadeira, — A passé devant lui, et, très doucereusement, en lui montrant les fidèles qui sortent de l'église :
LE PÈRE ANDRÈS
Bénissez-nous !
Fra Quiroga, non sans colère, bénit le Père de Jésus, et les gens qui descendent les marches pendant que, devant la boutique du barbier, on entoure un petit homme joul'ilu, l'air débonnaire, qui s'est assis pour se faire raser ; il a posé à côté de lui, par terre, un assez long colTrc couvert d'une étoile de soie aux couleurs gaies,
l'homme JOUFFLU
à des gens qui l'iulerrogeaient
Les aveux sont plus ou moins prompts Dans la torture. C'est selon le rang et l'âge.
LE LICENCIÉ
Selon le rang? Chez les nobles, le cartilage
Est-il donc^ moins que chez les manants^ douloureux?
LA P E L L E J A
Par valeur;
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l'homme joufflu
Non, par enlèlemcnt.
Tout le monde rit. A guuclic, Ruy, espion, est entré et parle bas à Fra Qiiiroga, à genoux, qui écoute avec l'air de prier.
Une vieille a vanlc le diable. Il est facile — J'ai là son nom — d'ouvrir le procès. F u A Q u I a o G A
Imbécile !
UUY
D'autant qu'elle a conduit cliez don Vaez, vieillard Suspect de schisme, deux petites... Ah!
F II A Q u I u o G A
Paillard !
nu Y Et notez que le vieux, d'après ce qu'on suppute, A cent mille ducats fort confiscables... F u A o u m o G A
so levant
Brute!
Grois-lu que Sa Grandeur et moi soyons ici Pour ramasser ])armi des odeurs de roussi Un ])eu de cendre d'or sous un débris de braise!'
UUY
Non. Pour la Leïlah.
FUA OUIHOGA
Prétexte. Sanir Thérèse De (jui l'Espagne s'émerveille et s'attendrit De Murcie à Jiurgos et d'Oviede à Madrid, Sainte ou non, folle ou non, simulatrice ou dupe, Seule nous fit venir et seule nous occupe. Elle a pour directem- ce don Luis de Cyntho, \ élu d'orfroi sous les loques de son manteau, Prince-prétre, arrogant du sang qui lui confère De demander l'aumône avec l'air de la faire, Rêveur, bavard, traînant tout un peuple tenté Du salut par l'amour et par la charité.
ACTE PUEMIEH
Humble aussi, de ses mains aux fards liabiluccs Bénissant les lépreux et les prostituées. Mais hardi, prompt au but, sans retour, sans effroi, Provincial do l'Ordre et confesseur du roi. Destructeur caressant et souple comme Ignace. Nous sommes la terreur que la douceur menace. Si les Pères, par leur Thérèse faite d'eux, iMoquaient chez le pape nu chez Philippe deux Le rêve du pardon, impie, absurde, inique. Ce serait ton désastre, œuvre de Dominique! Et des monts d'IIespérie aux pays levantins L'Inquisition morte et les bûchers éteints.
RUY
Si l'on ne brûle plus, que ferai-je pour vivre?
FRA QUIROGA
Donc il faut, par un sûr procès qui nous la livre. Que Thérèse soit nôtre ou qu'elle ne soit plus.
A ce moment, Andrès Almadeira, sortant de rci;lise, est debout derrière Fra Quiroga et prête l'oreille. Fra Quiroga continue.
Sache ce qu'elle dit, les Docteurs qu'elle a lus. Les extases de son oraison trop fervente. Cherche.
RUY
Et si je ne puis rien découvrir?
FRA QUIROGA
Invente.
Il va pour s'éloigner. Il s'arrête.
Sh! Don Luis est absent. Il prêche, où? l'on ne sait. Aeul, comme il va toujours.
Il s'aperçoit que le Père Andrès est proche. Il le regarde. L'autre se dérobe, en une salutation obséquieuse. Fra Quiroga à Ruy, plus bas :
Ce soir, s'il paraissait.
Montrant le couvent :
Qu'il n'entre pas.
RUY
La porte aura sa garde sûre.
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FnA QUIROGA
Tu sais qu'il eut grand cœur, duc avant la tonsure. Dans les joutes de cour et les duels sans témoins?
FRA Q U 1 1\ O D A
C'est moins.
Le lirant par l'oreille, tandis que les gens de chez le barljier accompagnent avçc des saints, vers le couvent, le petit liomme jouflln qvii emporte son long coffret couvert d'étofl'es gaies :
Et tu ne vaudras pas un quarto par oreille Si le bon saint se met en colère. Enfin, veille.
LE VIEUX LICENCIÉ à l'homme joufflu
Pour en parler avec cette précision.
Vous devez voir souvent donner la question? l'homme joufflu
avec une bonhomie modeste
Je fais mieux que de la voir donner, je la donne. Pierre Porras, bourreau royal.
Ce nom a été entendu par la jeune bourgeoise, la Pelleja, les vieilles béates qui sortent de l'église. Mais lialban et Ercol s'écartent avec une inquiétude comme instinctive.
DES VOIX
parmi des chapeaux jetés en l'air
Dieu le guerdonne!
Porras! C'est lui!
LE LICENCIÉ
Par qui furent roués!
LE BAR li 1ER
Brûlés !
LA VENDEUSE DE FRUITS
Faites-nous voir!
s'approchant de Pierre Porras et lui tapant sur l'épaule
Eh ! oui^ c'est bien vous^ mon com.père.
Avec un geste vers le couvent :
Entrez. Vous aurez fort à faire en Avila.
Acclanialions de la foule pendant que Porras entre dans le couvent. LE PÈRE ANDRÈS
Et dire que Jésus est mort pour ces gens-là !
Un violent tumulte arrive par la rue, au fond, à droite, qui descend de la Plaza iNIayor ; entrent, suivis des gens qu'on a vus sortir tout à l'heure, des cavaliers, des peones... etc.
LA FOULE
Hein?
BALBAN
Lopez, ce génie!
Est ivre!^
ERÇOL
Mort?
BALBAN
Les deux?
LE PEONE
Non. On rexcomnninie.
On approche, on ne comprend pas, on interroge. U N E F E M M E
Ou tout comme. Prêt au combat, en l'appareil D'un paon guerrier qui l'ait la roue au grand soleil, Lopez voulut, de peur qu'une corne sournoise L'envoyât sans demeure au grand chercheur de noise. Se confesser, et d'un Credo s'y disposa.
ACTE PREMIER
Mais le moine de la chapelle en la Plaza, Après l'avoir ouï, refuse de l'absoudre...
LE PEONE
vers le lointain.
Gavache !
LE CAA ALIER
Et le taureau ne mordra point la poudre!
Stupéfaction et colère de la foule, LE PÈRE ANDRÈS
Quel est donc le péché de Lopez?
«NE BELLE FIJ.LE sort d'entre le peuple, éclatante de chair, d'étoffes et de fl«urs
Le voici.
LE PÈRE ANDRÈS après une tape sur la joue de la belle fille
Je ne m'étonne pas qu'il y soit endurci. Quel moine?...
l'un des peo>es Un moine blanc.
le père ANDRÈS
Dominique est sévère.
FRA QUIROGA
Juste. Tout libertin périt s'il persévère,
LE père ANDRÈS
Non, car l'Église a mis dans ses nouveaux desseins
Qu'on ne soit point damnés pour n'être pas des saints.
Miséricordieux pécheur d'àmes, Ignace,
Pour en prendre, élargit les mailles de la nasse;
Et c'est trop exiger de la condition
Humaine, qu'elle atteigne à la perfection.
Qui donc sera sauvé s'il faut, pour qu'on se tire
D'affaire, la vertu sans tache ou le martyre?
N'exigeons pas d'abord l'ange, de l'animal.
Induhjele. Sachons trouver le bien du mal.
C'est aux tentations une chance qu'on ôte
Si ce qui nous perdrait cesse d'être une faute;
Et le salut, en somme, étant l'essentiel,
Courbons rescarpement, facilitons le ciel, Que l'humanité soit pure, d'être impunie!
FRA QUIROGA
Beaux dogmes! Mais Dieu n'est pas de la Compagnie De Jésus, comme vous, Andrès Almadeira.
LE PÈRE AINDRÈS
Laissez passer le temps, mon frère, il en sera.
A la foule, en riant :
Mais don Lopez, où donc est-il, qu'on le confesse. Et qu'on l'absolve?
LA F o U I, E
en entraînant le Père Andrès.
Vive Andrès!
F R A Q u T R o G A vers le Père Andrès, pendant que tous se précipitent du côté de la Plazza.
Sournoise espèce.
Ris! Nous ferons de toi le bouffon du bourreau.
Il entre dans le couvent.
BALBAÎN
avec un geste vers le Père Andrès.
Ce bon Père absoudrait au besoin le taureau.
A Ercol :
Viens-tu i*
Ils vont sortir, les derniers.
UjNE voix
sous l'image de Saint-Joseph
Balban !
BALlîAlN
stupéfait
Hein! Qu'est-ce?
LA A' o I X
Ercol !
ERCOL
Qui nous appelle Par ces noms!
Ils s'approclicnt du petit aute .
Ximeira!
ACTE PREMIER
Qu'aux délirantes nuits de blasphème et de vœu, Oij, béate en Satan et diabolique en Dieu^ Grisant d'impie encens le christ d'or qui titube^, Avec Ercol pour ange et Balban pour incube, Elle disait jusqu'au gris reproche du jour Dans le cloître endormi les Ténèbres d'amour!
ERCOL
Alléchante comme elle était lorsque, novice,
Par d'étranges ferveurs suspecte au Saint-Office
Et qu'attendaient les rats des Secrètes-Prisons,
Elle sut, par ses yeux, esquiver les tisons.
Et même, au vieux Fargès, énorme mais friable.
Fit renier Jésus et confesser le diable.
En des plaisirs qui lui donnaient la question !
I3ALBAX
Telle enfin qu'en l'orgueil de la perdition, Frénétique, le rire et l'outrage à la bouche. L'adora tout un peuple éperdument farouche Qui suivait vers d'obscurs ou rayonnants demains Ses pieds de reine errante aimés des grands chemins.
ERCOL
Or ça, depuis, quel fut ton destin par le monde?
Joie ou deuil?
X 1 ai E 1 R A
Répondez avant que je réponde.
D'où venez-vous?
ISALRAX
Le sort nous a fait voyager.
ERCOL
En France.
BALBAN
En Italie.
ERCOL
A Tunis.
BALBAN
Dans Alger.
O'i SAINTE THERESE.
Tuant un peu.
BALBAN
Volant beaucoup.
ERCOL
Puis, en Espagne.
Nous revînmes...
BALBAN
Par Roncevaux!
XIMEIRA
Et par le bagne.
Elle s'est levée.
Jadis, quand votre zèle importun s'avisa De me suivre, les soirs, jusqu'à Castelgorza, Vous vîtes quelquefois un homme à la fenêtre?
ERCOL
Sans doute.
BALBAX
Ton amant.
ERCOL
Un prêtre.
ACTE PHEMIEH
BALBAN
Personne.
retournant s'asseoir devant le petit autel.
Il suffit. Bien. Laissez- moi seule.
E II c o L
"Non.
BALBAN
Non. Que fais-tu clans Avila?
assise.
Que vous importe!' J'existe peu. Je suis quelqu'un devant la porte, Mendiant sans parler ni prier. Quand le vent Bat l'averse, je cherche un abri sous l'auvent. Les nuits d'hiver, ayant pitié, la sœur touricre Me permet de dormir sur. les dalles derrière Ce mur; mais le matin me trouve assise là. On me prend pour un pauvre esprit qui se voila. Si j'obtiens quelque loque en aumône, je change De haillons; si l'on m'offre un peu de pain, je mange. Pourtant, trois jours sur vingt, les vendredis, je crois. Quand elle monte...
Elle?
Oui... son chemin de la croix, Je la suis, à genoux, de chapelle en chapelle; Quand elle redescend, je descends derrière elle. Et m'assieds. Puis je reste inerte. C'est ainsi. Et voilà très longtemps que je me tiens ici.
EU COL
Reviens à nous! Là-bas. au vallon des Viornes
Où croule encor l'autel d'un dieu bouc par les cornes,
C'est le Sabbat, ce soir! Certe, il est bien déchu :
Pour Diable, un sacristain qui chausse un pied fourchu,
Mais c'est encor très bien, en tant qu'ignominie;
Et lu rallumeras de ton sombre génie
«iti SAINTE THÉRÈSE.
Les noces d'épouvante et d'orgueil, d'ombre et d'or, De la duchesse Hécate et du roi Belphégor! Viens.
XIMEIRA
Non.
Elle s'assied.
Vous, retournez dans la libre aventure.
Que la hart vous épargne! et mourez sur la dure Dans quelque duel contre les dieux, pauvres Titans!
BALBAN
Pourquoi restes-tu là?
XIMEIRA
en un sursaut
Parce que je l'attends !
Oui, lui, ce prêtre, Ervann. Toute une nuit, rampante, Dans le sable ou les rocs, sur la côte ovi la pente, Je l'ai suivi, criant son nom, reconnaissant Sur le chemin sa trace aux gouttes de son sang. Puis, plus rien. Où, comment le rejoindre? Alors, lasse. Mi-morte, je me suis traînée à cette place, Et je l'attends.
BALBAN
Eh! quoi? tu l'aimes, Ximeira?
XIMEIRA
Comme l'on hait! avec l'espoir qu'il saignera En des tourments toujours parfaits! avec l'envie D'entendre râle à râle agoniser sa vie Sans fm mourante, morte, et renaissante pour, Après l'avoir refait, faire encore le tour, Sous ma fureur ruée en lanières d'asphaltes, D'un clique de torture aux déchirantes haltes! Ou bien j'inventerai, folle de son dédain, Quelque supplice énorme, inattendu, soudain, Unique, oii toutes les douleurs, âpres crieuses. S'assembleront ainsi que des sœurs furieuses, Afin que, renîments, abandon, trahison.
Solitude et misère au seuil de la maison, Mauvais destin qui gagne à l'espoir leurs gageures.
ACTE PUEMIER
Funérailles, exil, iniquités, parjures,
Il éprouve, rongeant jusque dans l'os ses doigts.
L'angoisse universelle en une seule fois!
— Non! non! Je mens. Je suis sa douloure
Qui l'adore! Mon sang tumultueux cliarroieuse proie.
Des laves de désir à ce cœur haletant.
J'ai tant soutîert par lui, que d'en soufifrir autant
Je mourrais de plaisir. Que mon sort se consomme!
Un Dieu, pour le salut du monde, s'est fait homme;
Pour mon heureuse perte un homme s'est fait dieu.
Je n'ai d'âme et de chair que pour lui seul. Mon vœu
Le voit; c'est son lointain silence que j'écoute;
Pour que bientôt il vienne on a fait cette route;
Et, lorsqu'il paraîtra, s'il sourit à demi.
Implorant à genoux l'adorable ennemi.
Repentante du mal qu'il m'a fait, éblouie
Qu'il m'en veuille si peu de m'avoir tant haïe,
J'essuîrai, de mes pleurs et de mon sang baignés.
Ses pieds cruels avec mes cheveux pardonnes!
Mais, qu'il vienne, en es-tu donc sûre?
Oui. Sûre. Il l'aime!
La Sœur chaste et d'amours mystérieuses blême, Dont le corps de miracle et de prière, tel Qu'un albâtre éclairé d'une lampe d'autel. En passant met au mur une ombre d'âme à peine, Et dont la main, blancheur surnaturelle, est pleine, Semble-t-il, de lys pris aux astrales pâleurs, — Du monde elle ne veut rien, pas même les fleurs! — Il l'aime! Elle espéra dans sa pudeur sans crainte Pour le rendre au saint joug le prendre à mon étreinte; Mais lui, soudain, l'aima, follement, ardemment. Non pas, nonne, en dévot, mais, trop belle, en amant. Je le sens! Je le sais! Est-ce en vain que je berce Et brise en les langueurs de ma force perverse? Prêtre, il la convoita, sainte au cœur étonné, Avec la passion dont je l'avais damné I
Ce n'est pas Christ qui me l'a pris, c'est la chrétienne. Donc, où qu'il soit allé, quelque vœu qui le tienne, rût-il ascète, eût-il, cinq ans, dix ans, mordu L'âpre jeûne ou grimpé, nu, le Thabor ardu. N'importe, un jour ou l'autre, il reviendra vers elle! Et je serai devant la porte.
ERCOL
S'il mourait?
BALBAN
S'il était mort?
C'est donc son spectre qui viendrait.
J'attends.
BALBAN^
Et ta n'as pas meurtri, bête hagarde, Ta rivale?
XIMEIRA
Je suis la chienne qui la garde.
Je guette, et j'avertis dès qu'on lui veut du mal. Une fois qu'elle prit la fièvre au vent brumal Je l'ai guérie avec des mots que je sais dire. Je garde son portrait en robe de martyre. Hier, à don Luis, j'ai fait tenir qu'il se hàtàt D'être ici, car Fargès trame quelque attentat. Je suis la tendre sœur de Thérèse, et sa serve.
BALBAN
Quoi! lu veux la sauver?
XIMEIRA
Fou! je me la réserve!
Elle est l'appât, elle est le leurre sur le poing. Elle, morte ou lointaine, il ne reviendrait point. Mais, lorsque son retour l'aura faite inutile. Lorsqu'elle ne sera plus bonne à rien, subtile Voleuse, pour soi-même ou Dieu, de mon trésor. Si je l'ai reconquis, qu'à le voler encor;
A Ercol :
Toi qui sais ce que, nonne exallée en sorciè,re,
ACTE PREMIER. (m
J'osai concevoir, humble, et commettre, princière,
A Bal ban.
Toi qui sens, par le rapt d'un bonheur où j'ai cru, Mon audace augmentée et mon délire accru,
A tous deus :
Pourriez-Yous, au frisson couple pourtant rebelle.
Supposer sans frémir ce que je ferai d'elle!
L'ingénieuse horreur de divers châtiments
Me vaut toutes les nuits des cauchemars charmants
Où j'hésite comme une abeille entre des roses...
Car je l'exècre, et non pas moins, pour d'autres causes!
Ce qu'elle est, je le fus, faussement; quand j'étais
Nonne aussi, tout ce qu'elle croit, je le mentais;
Et sa loyale foi nargue mes impostures.
Quand, au cloître, pâmée en d'étranges tortures,
Je tordais, suspendus en l'air, vers l'ostensoir.
Mes bras nus, — comme en un diabolique miroir
Augurai j'évoquais son image, dilTormc;
Elle à qui Jésus parle avant qu'elle s'endorme.
Et qui garde de ses rêves de paradis
La bénédiction des cieux que j'ai maudits.
Elle est ma parodie angélique! Et, jalouse
Doublement, je la hais de deux haines d'épouse
Pour m'avoir pris d'un cœur saintement refermé
Mon amant que j'adore et mon dieu blasphémé!
— Ah! pour ma rage, Ervann, qui t'aime et qui l'abhorre.
Que tu tardes!
Un bruit de pas au loin. Dans le soir qui commence à venir, un homme apparaît, "velu d'un long manteau déchiré. 11 a un bâton haut qui s'achève en T ; il ne resscnd)le pas à un pèlerin sordide, cependant. 11 est lin, svelte, jeune encore; il y a une élégance même dans ses haillons. — Autour de lui, des pauvres. Un seul riche homme. Tous le suivent, veulent baiser ses haillons.
Si c'était lui!
Elle va à la rencontre de l'arrivant.
Non. Pas encore.
Elle redescend vers Balban et Ercol.
Mais c'est don Luis! qui vient la sauver..
UNE PAUVRESSE
Bon saint! Mon seul enfant se meurt sur sa couchette!
DON LUIS DE CYNTHO
Fais l'aumône. L'aumône est le sûr médecin.
La pauvresse fait signe qu'elle n'a pas de quoi faire la charité.
LA P E L L i: J A
Révérend! j'ai péché, non par mauvais dessein; Le peu de hien, comme à celle de l'Evangile, Me fit vendre la fleur de cette chair fragile; Et le méchant enfer me cause tant d'effroi!
DON LUIS DE CYNTIIO
Fais l'aumône.
LA PELLEJA
Qui n'a que ses étoiles brillantes et ses fleurs.
Hélas! Qu'ai-je à donner!
DON LUIS entendu d'elle seule
Donne-toi.
UN RICHE HOMME
Grand saint! Le démon tient ma fille et la tourmente!
DON LUIS DE CYNTHO
Fais de la chaîne d'or qui te pend sur la mante Deux parts.
Le riche hoinnic obéit. Don Luis désigne le vieux en haillons.
OlTrc à ce vieux, sans calcul de merci, L'une en ton nom...
Montrant la pauvresse qui a imploré pour son fils :
et l'autre au nom de celle-ci.
Le riche homme fait ce qui lui est ordonné. — Un silence. — Don Luis se tourne vers la pauvresse.
Ton enfant est guéri.
Il se tourne vers le riche homme.
Ta fille est délivrée.
Car l'aumône, du pauvre au Seigneur transférée, Est la pierre qne Dieu jette au Mauvais Espril ! Et, maintenant, allez en paix dans Jésus-Christ.
Ils se retirent en tics saluts de respect. Don Luis de Cynlho, qu'observent, du fond à gauche, \i- • meira, Balban, Rrcol, se dirige vers le couvent de rincarnalion. Tout à coup, rapide, alTairé, furtif, le Père Andrès Almadeira, venant de droite, s'approche de don Luis.
LE PÈRE ANDRÈS à voix basse
Monseigneur 1
DOS LUIS
Qu'est-ce? Vous, Père Andrès. Les saints Anges Vous bénissent!
L E p È RE A N I) R È S
Qu'au ciel ils chantent vos louanges !
Retournez sur vos pas. Un piège est préparé Contre vous. Ecoutant, là-haut, sur le degré. J'ai surpris le complot que Fargcs vous fait tendre.
DON LUIS
Mieux eût valu ne pas écouter ni surprendre. D'ailleurs, seul, sans défense, et bien faible en effet Par le péché tenace et le zèle imparfait. Que puis-je redouter, d'où que l'enfer sévisse. Lorsque je viens, avec mon Dieu, pour son service?
LE PÈRE ANDRÈS
Dès l'heure que je fus par la Grâce inondé. Je vous suis humblement docile! Per'uide Ac cadaver. Voici le bas-fond. — et la cime!
L'aigle! — et le ver. Pourtant, ô révérendissime.
Croyez-moi. L'on peut, oui, par des propos taquins,
Piquer l'inquisiteur et ses dominicains.
— Je m'y complais — mais non les défier en face.
Leur bon ami le diable est très fort, quoi qu'on fasse !
Embusquons-nous, il faut ruser avec Satan,
Et par une glissante obliquité...
DON LUIS
Va-t'en.
Le Père veut insister. Don Luis le chasse d'un geste
En sommes-nous donc là, Sainte Eglise! qu'il faille Que Jésus soit servi par cette valetaille?
Il songe. C'est presque tout à fait la nuit.
Mais un ange est venu, la grâce dans la main.
Il va vers le couvent. Quatre hommes vêtus d'étoffe sombre, — sortes d'estafiers, aux gages du Saint-Office, — sortent de l'église, se placent devant la porte de l'Incarnation. Don Luis s'arrête, les regarde, se souvient de l'avertissement donné par le Père Andrès. Il parle avec une excessive polilesse, même humblement.
Senors, vovis plairait-il de laisser le chemin Plus libre?
Personne ne répond.
Je voudrais heurter à cette porte, Senors.
Très doucement :
Je ne suis rien qu'un doux prêtre. J'apporte Les consolations divines à la sœur Thérèse qui m'attend.
De même :
Je parle avec douceur, Bons senors.
De même :
Remarquez qu'afin de vous complaire, Jj ne mets dans ma voix ni hauteur ni colère. Daignez...
Plus dciux encore :
Je suis Don Luis. Oui, c'est mon humble nom
ACTE PREMIER
Avec une irritation maitrisce :
Çà, voulez-vous enfin me laisser passer?
Non.
Saints de Dieu 1
DON LUIS
en levant son bâton
Avisant Balijan :
Prétez-moi votre épée !
BALBAN
tirant sa rapiore
Et ne rompt point.
Quatre.
Elle cède
Avant de la donner :
C'est deux ducats, et, lorsque j'aide.
DON LUIS
lui jetant une petite sacoche
Voici mon sac d'aumône !
Il prend l'épée.
Et je suffis!
Par Xavier qui ferraille avec le crucifix, Par Ignace qui mit au vent dague et flamberge, Poiu" Jésus son Seigneur et sa Dame la Vierge,
Aus hommes de la porte :
Place, allons!
RUY
à ses hommes
Dégainez !
JIs se ruent sur Don Luis. Combat rapide, les pleutres ne tenant pas longtemps contre le prêtre gentilhomme. L'un après l'autre, blessés ou désarmés, ils fuient ; un seul résiste encore, c'est Ruy. Pendant le combat :
ERCOL
Quel poignet!
BALBAN
C'est plaisir De voir cela.
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Touché !
En ellet, Ruy vient de tomber en laissant choir son arme. Don Luis, très ému, se jette vers lui, se met à genoux.
BON LUIS
Pauvre homme! Il fallait fuir!
Dis ton Pater.
Lui mettant aux lèvres la croix de l'épée :
Baise la croix.
11 tàle le.blessi-, cherchant la blessure. K L Y se soulevant
Non... à l'épaule...
Il est dei)out, fort penaud, el, en monti'ant la ruelle :
Et si Votre Grandeur le permet!...
DO > LUIS
en riant
\ a-t'en, drôle!
Puis il jette l'cpée à Balban, ramasse son bâton, va vers le couvent, lève le heurtoir. On n'ouvre pas 11 heurte encore. Entin, à travers le i;uichet, passe la voix tremblante de la sœur touricre.
LA SCKUU TOURIÈIIE
Qui veut entrer!'
Elle redonnait don Luis.
Grand saint! c'est vous!*
Elle ouvre la porte.
VDO>LUIS
Bonsoir, ma sœur Que le divin Amour soit en votre humble cœur!
Elle s'est agenouillée, elle se relève.
Vous avez bien lardé?
LA s œ: u R
J'étais comme de glace A cause d'un grand bruit qui venait de la place.
DON LUIS
qui entre dans le couvent
Oui, les chemins ne sont pas très sûrs en ce temps...
La porte se referme.
ACTE PREMIER
BALBAN h Ercol
Un brave!
Ils s'approihcnt lous les deus de Ximeira silencieuse, assise sous la sainte image. — Ils la regardent avec tristesse. — Enfin, lialban dit :
Ximcii'a! Viens avec nous!
J'attends.
Elle reste immobile. Ils s'éloignent. La nuit aulour d'elle est tout à l'ait obscure. Seule, s'éclaire de lune la façade du couvent.
ACTE II
Au Carmel d'Avila. C'est, dans un cadre d'arceaux, le jardin du cloître. A droite, à gauche, vers le fond, sont vaguement visibles des pierres lumulaires. Tout à fait au fond, la haute et large porte de l'église conventuelle. A gauche, au second plan, un peu de biais, une basse porte de fer à clous de cuivre; un siège de pierre, dans la muraille, est à côté, sous la corde de fer d'une cloche; plus bas, toujours à gauche, au premier plan, pierre, vitrail et grille, la rondeur extérieure de la chapelle, dont, tout à l'heure, à l'acte précédent, on a vu le porche public. A droite, en face du caveau, un peu plus haut, sur une estrade, après des gradins couverts de tapis, des sièges rangés en demi-cercle; sur de petites tables sont déposés les flacons et les mets d'une collation. Au premier plan, toujours à droite, un autel de Jésus, très peinturé, très doré, très lumineux; l'image de Jésus s'incline d'un fond de ciel étoile d'or.
Les vieilles pierres donnent une impression de solitude et d'austérité. Mais des arbres, des arbustes en fleurs, sortent à droite, à gauche, d'entre les stèles et les cippes ; des verduress urgissent entre les dalles du sol.
Au lointain, derrière l'église conventuelle, près de laquelle on voit, à travers une grille, le verger, et une pelouse s'cxhaussant, s'élèvent en plein ciel la plus haute montée et la croix suprême du Calvaire, dans le crépuscule où commencent à trembler des étoiles très pâles.
Au lever du rideau, dans la pénombre, une forme, sous une grande cape brune, est prosternée, à droite, vers l'autel. — Sœur Juana est assise près de la porte de fer, à gauche. — Entre dans l'église, à l'intérieur splendide, la fin d'un cortège processionnel marchant selon
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le rythme de l'orgue. La porte est refermée par les massiers. — Dans le clair-obscur, troué par un vitrail, au fond, qui représente saint Joseph, il n'y a plus que la forme prosternée sous le manteau, et sœur Juana assise. ■ — L'orgue est faiblement entendu.
Un temps se passe.
Fra Quiroga sort de l'église par la porte entre-bàillée, avec Pierre Porras, et les deux Familiers, ou bien ils se détacheront, un peu plus tôt, du cortège, et commenceront de s'avancer et de parler avant que la porte de l'église soit refermée.
LES DEUX FAMILIERS
Des Dignitaires du S.iiNT-OFFiCE. — Des Pénitents.
Les Carmélites.
La plupart des Personnages de la Foule au premier acte.
FRA QUIROGA
au fond, à Pierre Porras
Tenez-vous coi jusqu'au signe que je ferai.
Pierre Porras demeurera à l'écart, au fond, à gauche, marchant sous une voûte. Fra Quiroga descend vers la gauche avec les deux Familiers. Il considère la porte de fer. 11 dit à sœur Juana :
Pas d'autre issue?
Sombre et sourd.
Sœur Juana fait signe que non.
Ouvrez.
Sœur Juana, d'une clé qui lui pend de la ceinture, a ouvert la porte; les deux hommes, sur un signe de Fra Quiroga, entrent dans le caveau; ils en ressorlent.
UN FAMILIER
Caveau partout muré.
l'autre
FRA quiroga à sœur Juana
A quoi sert cet enclos de murailles?
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SœUR JUANA
Les mottes du Carmel avant les funérailles Reposent là.
FRA QUIROGA
Ce soir, on n'y dormira point.
Désignant la grille, an premier plan, à travers laquelle passent des lumières de cierges :
La condamnée est en chapelle?
Sœur Juana fait signe que oui.
Au même point Farouche et rude?
Sœur Juana fait signe que oui.
Alors on n'aura point la peine De l'étrangler. A moins qu'avant le feu, soudaine, La Grâce ne la touche, ou le prudent remords, Dans la torture.
A sœur Juana ;
Ouvrez.
Sœur Juana ouvre l'étroit grillage de la cliapollc. puis s'écarte pour laisser passer Fra Quiroga et les deux Familiers; elle remonte vers le caveau. — • Un moment passe. — Ue la droite, entre don Luis de Cyntlio précédé par la sœur tourière qui porte une lanterne.
LA SOEUR TOURIÈRE
vers l'église conventuelle
C'est roffice des morts,
Pour la sorcière.
DON LUIS
Allez avertir sœur Thérèse.
LA SCEUR TOURIERE
éclairant, d'un mouvement de sa lanterne, les marches de l'autel, au premier plan.
Hélas! d'avoir jeûné, pleuré pour la Mauvaise, Elle dort là, le dur marbre pour oreiller.
Elle veut s'approcher de la forme prosternée devant l'auteL
DON LUIS
Non. J'attendrai. Jamais il ne faut réveiller Ses songes traversés de divines colombes.
ACTE II
Moi-même je suis las. Sur l'une de ces tombes Je prierai. Le repos est salubre, à genoux.
Pendant f|ue la tourièrc s'éloigne au fond, à droite de l'église, don Luis de Cyntlio sort par l'un des arceaux, entre les pierres tumulaires. — Fra Quiroga reparait ; derrière lui, c'est Leïlah, vêtue du San benito, sous un long voile obscur.
FRA QUIROGA
à Leïlah
Viens.
Leilali marche entre les deux Familiers qui la contiennent et la mènent.
Te repens-tuP
LEÏLAH
qui veut soulever son voile, fiévreusement, furieusement
Non !
Sur un geste de Fra Quiroga, les Familiers poussent Leïlah dans le caveau. — Ceci fait, Fra Quiroga dit à Sœur Juana :
FRA QUIROGA
Fermez.
Sœur Juana ferme la porte du caveau, va se rasseoir, reste immobile. — Fra Quiroga remonte avec les deux Familiers, leur dit, en désignant l'ombre où se trouve Pierre Porras.
Attendez-nous.
Puis il entre dans l'église. — Il y a un long silence. — L'orgue diminuant, se taisant presque, la forme étendue devant l'autel peu à peu se soulève, s'érige de la cape qui glisse d'elle, s'accoude, les mains en prière, n'ouvre pas les yeux, commence de parler dès que l'orgue ne chante plus.
THÉRÈISE
Parlez encor, mon Dieu! J'écoute au fond de l'âme
La cloche de cristal de notre épithalame,
Et, de l'autre côté de mes yeux, je vous vois!
Mais ce n'est pas assez d'amour, sans votre voix.
Vous qui m'avez choisie et m'avez attendue
Pour la suavité qui ne m'était point due,
0 mon Maître, ô mon bien, sublime et tendre époux.
Après avoir parlé, pourquoi vous taisez-vous. ►*
C'est trop peu pour ce cœur, extasié calice,
De trop de joie; il veut déborder de délice
En larmes où se fond un trésor de douleurs.
Hélas, mon cher amant, n'aimez-vous plus mes pleurs?
Des ombres d'ici-bas suis-je tant enlaidie
Que votre long silence ainsi me répudie;*
Souvent, futile esprit dans le monde emporté.
J'ai payé votre amour par l'infidélité;
Mais il ne faut pas être à son tour infidèle
Quand l'épouse donna ce qu'on exigeait d'elle!
J'eus d'humbles jours encore à la terre attachés
Où vous aimiez en moi jusques à mes péchés.
Se frappant la poitrine :
Ah! téméraire ingrate! il se peut donc que j'ose A Dieu qui s'accorda demander autre chose? Tesson de verre où tout le ciel s'est reflété, Je me plains de n'avoir pas assez de clarté, Je me plains, grain de sable où l'infmi déferle, Et ma goutte de boue est lasse d'être perle? Qu'il tombe en pleur, son triste orient amorti! Sois chassée, arrogante Esther, comme Vasthi; Rejetez-moi, Dieu juste, à ma basse infortune... Mais au cœur réprouvé de l'amante importune. Quel châtiment vaudra, sous vos regards voilés, Le seul regret de vos silences !
La clarté de la lune, comme tombée du lointain calvaire, l'auréole. — Elle crie, bienheureusemcnt :
Vous parlez!
D'abord, elle se lient debout, les bras levés, en extase ; elle a l'air d'écouter et de répondre. Elle semble surnaturelle. Puis elle sourit, elle s'assied peu à peu. — La lumière autour d'elle est moins violente, moins sublime, plus douce. — Thérèse s'entretient toujours avec Dieu; mais plus familièrement. Elle fait des signes de tète qui approuvent. Elle dit enfin :
Oui, Seigneur. Il convient que le cloître sévère Soit la prison d'airain de nos ferveurs de verre; Le siècle ne doit pas enfreindre le désert;
ACTE II
Il ne doit plus servir que vous seul, qui vous sert.
Elle écoute encore; elle répond.
Oui, Seigneur. C'est un grand travers dans les familles De vous offrir, malgré leurs cœurs, de pauvres filles Berceuses en esprit d'un enfant qui serait Gomme vous, près de votre mère, à Nazareth. Mais la Porte ne doit plus s'ouvrir : la coutume Mêle à tort aux habits mondains le saint costume; Et vous êtes le Roi jaloux de son honneur Qui se réserve ses servantes.
Plus fortement encore :
Oui, Seigneur!
Je vous donnerai pour demeures des masures Que sur le strict devoir cloront des grilles sûres ; 0 palais rayonnants dès que vous y serez ! Là les cœurs monteront en encens épurés ; Là s'agenouillera par ferventes élites L'oraison aux pieds nus des blêmes Carmélites ; Et seul vous pourvoirez à leur jeûne bénit Comme porte l'oiseau la pâture à son nid.
Suppliante :
Mais, d'un si haut emploi comment serai-je digne Si vous ne m'y vouez par quelque grâce insigne.»*
Câline, insinuante :
En priant près de la païenne au cœur fermé
Qui doit mourir, hélas! sans vous avoir aimé,
(Oh! comme elle est déjà punie!) et qui, peut-être,
Vous aimerait, ayant le temps de vous connaître.
Un dessein m'a tentée, inefiablement doux.
Encor qu'il ne puisse être en moi, s'il n'est de vous.
Je n'ose, tant mon zèle imparfait s'en amende,
L'accomplir pour mon Dieu que s'il me le commande;
J'en crains trop de faveur à mon indignité,
Et, pour en moins valoir, veux qu'il me soit dicté.
Elle écoute, n'entend pas, elle s'attriste, elle s'inquiète.
QuoiP Rien?
Elle s'effraie.
L'orgueil d'un tel martyre vous irrite!^
Joyeuse :
Non! mais vous m'en voulez laisser toul le mérite! Par moi seule, vos dons me seront mieux gagnés ; Et c'est pour mon salut que vous m'abandonnez.
Infiniment passionnée, doucereuse aussi :
Cher Dieu! puisque l'amour, en moi, de votre ouvrage
A me rien refuser vous laisse sans courage,
J'en veux encore un bien, formidable, inouï,
Dont il s'épuiserait s'il n'était infini.
Suprême ambition de l'oraison suprême!
Si d'une même ardeur notre union s'entr'aime,
Peut-il suffire à son entier ravissement
Qu'il ne soit dû qu'aux yeux de l'âme seulement?
Madeleine a pu voir votre corps de lumière;
Vous aima-t-elle mieux, pour aimer la première!*
Oh! que votre bonté m'accorde vos beautés.
Dans un élan d'extase :
Dieu! je vous ai compris! Dieu! vous y consentez!
Pour un peu de martyre où je suis résolue
A cet excès de bien votre épouse est élue!
Ah ! que ma chair se torde et saigne aux tourments durs ;
Et que je puisse au moins, si mes regards obscurs
Soutiennent mal l'éclat des sublimités vraies,
Voir le Crucifié par les yeux de mes plaies!
Elle redescend de sa joie estasiée. Lentement, pendant que s'atténue autour d'elle la clarté céleste, l'expression de son visage, encore toute de délice pourtant, se familiarise en humanité satisfaite, confiante, simple. ■ — • Elle se lève, elle met la cape sur son Ijras, elle traverse la scène, elle va vers Juana.
Donne-Aioi cette clé, ma sœur. Oui, donne-la.
j u A :n A Tu veux prier encor près de la Leïlah?
Oui.
JUANA
Va donc.
ACTE II
Pourtant elle ne lui donne pas la clé.
Que fais-tu d'un manteau?
THÉRÈSE
très souriante
Tout à l'heure J'irai, — j'ai l'agrément de la mère prieure, — Adorer l'Agonie aux haltes de la Croix; Et j'ai pris ce manteau. Les soirs sont déjà froids. Tu me grondes toujours de n'y pas avoir garde.
Tu pourrais, en sortant, reprendre cette harde.
THÉRÈSE
Non. Je ne pourrais pas. Quand je ressortirai Il faudra, comme on fait d'un enfant égaré, Me mener par la main, car je n'y verrai goutte.
JUANA
Pourquoi ?
THÉRÈSE riant presque
J'aurai fait vœu de ténèbres sans doute. Tu me dirigeras sous les arcades. Si L'on s'étonne à me voir, tu répondras ceci : (( C'est notre sœur Thérèse; un frisson l'a reprise « De ce mal de langueur qui la charme et la brise; « Et nous allons vers sa cellule, à petits pas. » Moi, qu'on me parle ou non, je ne parlerai pas En te suivant d'un air de plaintive indolence.
JUANA
Pourquoi?
THÉRÈSE
J'aurai fait vœu sans doute de silence. Devant le grand portail tu diras à la sœur Que j'eus, du bienheureux Joseph intercesseur, Le signe de gravir le saint chemin dans l'ombre. Tu gagneras, le seuil franchi, quelque coin sombre; Alors celle que tu conduisis par la main Relèvera la tête et saura son chemin ; Et toi, tu reviendras t'asseoir ici.
qui a compris, effarée.
Thérèse !
Tu veux donc qu'elle vive?
THÉRÈSE
A moins qu'au ciel ne plaise!
Et le délicieux effort de ma pitié M'est trop cher pour ne pas t'en off'rir la moitié.
j u A >J A Cette femme est en, proie au mal, toute lépreuse D'impuretés, funeste, impie!
THÉRÈSE
Et malheureuse.
Jésus, laissant sa grâce à sa rigueur mentir, Dans tout supplicié feint de voir un martyr.
JUA>'A
Remets donc son salut à la grâce hypocrite.
THÉRÈSE
Mieux vaut qu'en s'amendant la pauvre le mérite.
JUAN A
Les Pères t'ont dicté cette lâche douceur.
THÉRÈSE
D'eux, je l'ai dans l'esprit, mais, de Dieu, dans le cœur.
Juana! j'ai cru longtemps en un blasphème étrange
Que le Maître tantôt bénit, tantôt' se venge,
Colombe par l'amour, aigle par la fureur.
Mais, grâce à l'oraison, j'ai connu mon erreur.
Il n'est qu'amour. Il a sur son parfait Calvaire
Tant souffert qu'il n'a plus besoin d'être sévère;
Sa seule Passion racheta tout le Mal.
Comme par un nouveau sacrement baptismal,
Une onction profonde et que je sentais tienne
Christ! en nos unions m'a refaite chrétienne.
Par tes bonheurs d'absoudre et ta joie à chérir,
J'ai su la cruauté stérile de punir,
Et que ceux dont le cœur, sans borne et sans paresse.
Console, aide à subir, guérit, sauve, caresse
Et veut, s'étant toujours ofl'crt, s'ofl"rir demain,
ACTE II
Ont en eux tout Jésus célestement humain. Donne-moi cette clé.
Non ! non ! car je devine Tout ton affreux dessein, ô chère âme divine ! Lcïlah hors d'ici, quand viendront les hourreaux Avec le chevalet, les coins et les barreaux. Toi, sous son voile^, et dans l'ombre, surnaturelle Charité! tu voudras qu'on te prenne pour elle; Tu subiras le bois qui mord, l'acier fumant; S'ils se hâtent, tu feras signe : « Lentement! » Afm que Leïlah que, moi, j'aurai conduite Par la ville, ait le temps d'une lointaine fuite; Puis quand je reviendrai m'asseoir, comme tu dis. J'entendrai sous l'efïbrt des cordages raidis Crier tes os, mais non ta voix, car, par finesse, Tu te tairas, de peur qu'on ne la reconnaisse! Et je me tiendrai là, tes membres garottés. N'importe, il faut le temps. « C'est Thérèse! Arrêtez! » Non, Pas un mot. Bien mieux, je garderai la porte. Si je n'entends plus rien, c'est que tu seras morte.
Elle tombe à genoux.
Cœur de mon cœur! renonce à l'atroce désir! Tu me détestes donc, que tu peux te haïr? Tu n'as pensé qu'à toi, cruelle! Ta folie En te crucifiant me tûrait. Sœur! oublie Cette femme! C'est toi qu'elle peut me coûter.
Se redressant :
Ou bien, sors avec elle, et laisse-moi rester.
THÉRÈSE
charmée.
Encens d'une âme d'or! qu'il est doux d'être aimée Même d'amour humain, feu divin! ta fumée!
A Juana :
Jalouse! tu voudrais me voler mon salut.^*
Ta sœur accomplira ce qu'elle résolut.
Mais je ne cherche pas le tourment qui mutile,
La douleur est mauvaise, à moins que d'être utile;
Laide, si le bienfait ne l'exalte en splendeur; Jésus, bonté, beauté, ne veut mal ni laideur.
Mais, s'il faut, pour voler cette infâme au supplice, Que tu...
THÉRÈSE
La volonté du Seigneur s'accomplisse !
Il est temps.
En effet, un bruit vient de l'église, bruit d'une foule qui approche.
Donne.
JUANA
Non!
qui veut prendre la clé.
Ah! donne!
Mais Jnana se dérobe.
JUANA
vers l'église.
Oii vas-tu?
Là!
Avertir! te sauver! malgré toi!
THÉRÈSE
simplement.
Fais cela.
Tu le peux. Crie, appelle, ou sonne cette cloche. Je ne t'adresserai jamais aucun reproche, Mais je t'aimerai moins, et j'en pleurerai tant.
JUANA
déchirée.
Thérèse !
THÉUÈSE
la prenant dans ses bras
Apaise-toi, pauvre oiseau palpitant!
Et m'obéis.
J U A N A laissant prendre la clé en sanglotant.
Hélas!
ACTE II
THÉRÈSE
qui est près de la porte, va l'ouvrir
Sans pleurs, sans air de plainte.
Tu feras ce qu'il faut faire P
Juana se jette vers Thérèse.
JUAIVA
Cruelle sainte!
THÉRÈSE
Que Dieu donne la force à ton cœur timoré.
Après avoir ouvert la porte :
Tu n'écouteras pas, lorsque je souffrirai ?
Thérèse a disparu. La porte est refermée, Juana tombe assise près de la porte, et pleure silencieusement. — Cependant le portail de l'église conventuelle, au fond, s'est largement ouvert, on voit l'intérieur très lumineux où s'agite la foule des pénitents, des religieuses, des moines, pendant que l'orgue sonne largement. — Sortent d'abord quelques carmélites qui s'empressent tout de suite vers les petites tables où sont servies les collations. Puis, entre une haie de massiers qui portent des flambeaux, et d'aljord resteront dans l'église, s'avancent Dom Tomasso Fargês, prélat cacochyme, olièse, et somptueux, et la Prieure, — assez vieille, — de l'Incarnation ; elle soutient le chancellement du vieil archevêque. — Après eux, c'est un cortège formé de dignitaires de l'Inquisition, des principaux de la ville ; quelques-uns de ces personnages, — leux, particulièrement, qui appartiennent au clergé, — prendront place à droite, derrière la vaste chaire réservée à Sa Grandeur, et le fauteuil réservé à la Prieure. Les autres resteront debout, à droite aussi Les nonnes se tiendront entre l'estrade et l'autel.
do:m tomasso fargès
jiresque bégayant
Là... là... soutenez-moi. Je crois que le jour baisse.
L A PRIEUR 1-
à voix basse
C'est nuit pleine.
DOM T O M A s s O comme revenant à lui
Ah! — Oui, oui.
A la Prieure :
Très vénérable abbesse.
Vos filles ont fort bien chanté clans le saint lieu. Ce sont les rossignols d(; la cage de Dieu...
LA PRIEURE
Vous les comblez.
On fait asseoir l'archevêque. Tous prennent place, fclon leurs rangs. — Le groupe des pénitents est resté dans l'église dont le portail se referme ; mais les niassiers, maintenant en scène, lèvent les flambeaux^ les disposent ; l'estrade est lumineuse ; le reste de la scène n'est que peu éclairé. — L'abbesse parle aux nonnes :
Servez Sa Grandeur l'Archevêque.
UNE CARMÉLITE
Du miel glacé.
UNE AUTRE CARMÉLITE
Des citrons doux.
UNE AUTRE
Cette pastèque?
DOM TOMASSO
Mais c'est tout un friand régal!
11 goiite au miel.
Exquis. Là... là...
D'autres nonnes servent les autres personnages.
N'est-ce pas, révérends?
Tous approuvent. — Cependant, une forme enveloppée d'une cape brune s'est glissée hors du caveau. — Juana lui a pris la main.
UNE CARMÉLITE à dom Tomasso
Du vin?
LA PRIEURE
D'Arzaçuela.
DOM TOMASSO
C'est celui justement qui me plaît fort.
LA PRIEURE
D'épices, De crème, et de fenouil qu'on cueille aux jours propices Nous faisons des gâteaux menus, dorés et ronds.
ACTE II
DOM TOMASSO
Offrez-nous-en, ma mère, et nous en goûterons.
Tandis que les Carmélites offrent les gâteaux, la Prieure aperçoit Juana et l'autre femme.
LA PRIEURE
Qu'est-ce?
JUANA
C'est sœur Thérèse. Un frisson l'a reprise De ce mal de langueur qui la charme et la brise, Et nous allons vers sa cellule à petits pas.
LA PRIEURE
Faites.
Juana et la forme enveloppée d'une cape sortent très vite par la droite.
DOM TOMASSO approuvant les gâteaux
Ils sont d'un goût très rare! N'est-ce pas, Révérends ?
Des cloches sonnent. Fra Quiroga apparaît au fond, à la porte de l'église, qu'il laissera ouverte ; on voit le groupe des pénitents.
FRA QUIROGA
de loin, à voix haute, les pénitents derrière lui
L'heure vient de la cérémonie Suprême.
Il s'approche.
Leïlah toujours blasphème et nie.
11 s'incline vers l'évèque.
Faut-il, avant qu'on la livre au bras séculier. L'interroger encor?
D O M TOMASSO
Oui. Satan doit plier.
N'est-ce pas, révérends?
Fra Quiroga rejoint, à gauche, Pierre Porras et les deux Familiers, pendant que les pénitents se rangent au fond en douhle file devant l'église.
Ah! quand ma jeune force, Comme la sève bat et va rompre l'écorce. Poussait en moi des jets de zèle vigoureux. J'assistais plein de joie à ces tourments heureux
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Qui font aux endurcis, pour leur salut posthume, Confesser Dieu parmi la diabolique écume. A présent, — que le ciel m'en absolve, là, là! — Aux premiers cris et dès qu'un peu de sang coula,
Fra Qairoga, Pierre Porras, et les deux Familiers descendent lentement vers l'évèque.
J'ai le cœur faible, et n'en saurais voir davantage Sans quelque émotion. C'est l'effet du grand âge,
Fra Quiroga, Porras et les deiis Familiers sont courbés devant lui.
Et mes vieux bras n'ont plus que l'emploi de bénir.
Pendant qu'il les bénit, Juana rentre très rapidement, quoique chancelante, et se laisse tomber assise près du caveau, affreusement pâle. — • Les hommes se sont redressés, marchant vers la porte de fer.
Au reste, j'ai sujet de vous entretenir,
Très digne abbesse.
FRA QUIROGA à Juana
Ouvrez la [)orte.
Elle se lève, hagarde, tremble, n'ose obéir. D O Î\I T O ÎM A S S O reprenant des gâteaux
On lui offre du vin.
Un goût de fraise !
A peine.
A l'abbesse.
On parle fort... là, là... de sœur...
FRA QUIROGA se retournant à demi.
Thérèse.
D o M T O JNI A s s o
Thérèse !
FRA QUIROGA
Qui portail le nom d'Almmada Dans le monde.
folle, s'élançant vers l'archevêque
Seigneur! la Grâce l'inonda Des mérites les plus sacrés qu'elle dispense.
ACTK II. (JO
Elle est du ciel! la voir est une récompense!
Ses mains ne font, ses mains de sainte en qui je crois,
Que des gestes d'aumône ou des signes de croix.
Elle observe la règle; humble, elle s'extasie
D'adorer sans orgueil ni rêve d'hérésie;
Hélas! elle voudrait pleurer, saigner, mourir.
Si même une méchante en devait moins souffrir;
Mais Dieu, qui le permet, l'accueille, épouse élue,
En des dilections où l'être se dilue ;
Il se penche \ers elle, il l'écoute, il la vêt
De sa gloire, il lui dit ce que nul ne savait,
Ses mains de grâce au front de la sainte imposées;
Et, comme auprès d'un lys qui défaille en rosées
Des bruits d'abeilles d'or doucement assourdis,
Autour d'elle on entend des voix de paradis !
Epargnez-la, Seigneur!
FRA QUIROGA
Eh ! d'où vous vient pour celle Que personne n'accuse encore tant de zèlei*
JUAÎNA
il soi-même
Oh ! qu'ai-jedit!
Haut.
J'ai craint, — pardon, — que Sa Grandeur, Mal instruite...
FRA QUIROGA à la Prieure
Il faudra refréner cette ardeur Impertinente et qui trop vite s'inquiète.
à Juana
Ouvrez.
mouranle
La volonté de Thérèse soit faite!
Elle ouvre la porte de fer. — Porras et les deux Familiers entrent dans le caveau. Fra Quiroga reste près de la porte, fait signe aux [)énitents qui s'agenouillent. Le bruit des cloches, au loin, redouble.
Nous, prions pour que la relapse Leïlah Par l'épreuve que noire pitié redoubla Soit délivrée enfin du démon qui la tente. Confesse Jésus-Christ, et meure pénitente.
Tous les personnages se sont agenouillés, hormis dom Tomasso qui prie, penclié, la tête entre ses mains. Les pénitents murmurent une lente et morne psalmodie, presque à bouche fermée. Les cloches de l'Eglise et celles de la ville au loin, sonnent sourdement. — Mais Juana, insensée de douleur et d'épouvante, debout, le corps à la muraille, colle l'oreille à la porte. Évidemment, elle entend tout ce qui se passe dans le caveau. Son visage exprime une détresse, une horreur de plus en plus parfaite. Elle est haletante. Elle ne peut plus se contenir... Elle se contient cependant... Non, elle ne peut plus subir le supplice du supplice de Thérèse... Elle hurle en défaillant.
JUANA
Ah! ah!
Tous se dressent, hormis dom Tomasso. — Elle agite les bras en l'air, avec des râles qui bégayent.
Cessez!... Cessez... Ce n'est pas...
Elle écoute encore.
Dieu! le cri Des cordes...
Elle défaille.
L'autre a fui...
On s'approche d'elle dans un remùment d'alarme et de colère. — Fra Quiroga se précipite dans le caveau. Juana n'en peut plus, tombe sur le pavé.
Je meurs...
FRA QUIROGA
qui revient en entraînant Thérèse, défaite, blessée, bri.sée.
Au pilori, La servante du Christ qui sauve les sorcières!
DOM TOMASSO qui s'était endormi en priant
Là... là... qu'est-ce?
FRA QUIROGA
hors de lui, vers les pénitents.
ACTE II
Allumez les poutres justicières!
Et qu'on y biùle, au lieu de l'autre, celle-ci!
Il pousse violemment Thérèse ; les pénitents s éloignent en tumulte, par la droite.
THÉRÈSE
Je veux bien.
JUAÎSA
Oh! sanglante!
Elle embrasse Thérèse que les Carmélites entourent. THÉRÈSE
Oui! je saigne.
Vers Jésus :
Merci.
Par le haut tribunal que l'Esprit Saint inspire Soit-elle, receleuse, illuminée, et pire, Jugée et châtiée en un même moment!
THÉRÈSE
Que l'on me juge. Il est un autre jugement.
DOM TOMASSO
Vous avez fait, sachant ses infâmes pratiques, Fuir cette femme, horrible entre les hérétiques?
THÉRÈSE
Il est vrai.
FRA QUIROGA
Dans quel but? Pour quel infâme enjeu?
THÉRÈSE
Pour m'offrir au martyre et mériter de Dieu.
FRA QUIROGA
ÎSon! du démon qui vous tient, vous et vos pareilles!
Le démon est subtil et fécond en merveilles ; La seule qu'il ne peut pas faire, c'est le bien.
nOM TOMASSO
Dieu vous aime?
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THÉRÈSE
Vous l'avez dit.
Pourquoi ?
THÉRÈSE
Pour rien.
El j'en suis bien surprise, en étant si peu digne. Mais quoi! Le vigneron est maître dans sa vigne; Et, de la grappe la plus humble qu'il lui plût De préférer, il fait le bon vin du salut.
D o M T o :\i A s s o Vous voyez Dieu.*^
THÉRÈSE
Parfois.
D o M T o >i A s s o Où donc?
THÉRÈSE
Dans sa demeure.
Quelle est-elle?
Mon âme.
En quel temps?
THÉRÈSE
A toute heure.
Le lieu n'importe pas, le jour, ni la saison. Il suffit que j'espère et sois en oraison.
FRA QUIROGA
Hallucination que l'Eglise chapitre!
Saint Paul dit...
THÉRÈSE
Saint Paul dit, en la septième épître : (( Qui s'attache au Seigneur devient un même esprit « Avec lui. » L'Evangile, avant Paul, nous l'apprit : « Qui m'aime, nous ferons en lui notre demeure. » Jésus n'a pas marqué le lieu, le temps, ni l'heure.
ACTE II
FRA QUIROGA
Saint Luc...
THÉRÈSE
Saint Luc, dans l'Homélie aux Phrygiens.. .
DOM TOMASSO à Fra Quîroga qui veut interroger encore
Assez. Les diables sont bons théologiens.
à Thérèse.
Dieu VOUS parle?
Souvent.
DOM TOMASSO
Comment?
THÉRÈSE
Par le mystère D'un silence verbal et qu'aucun bruit n'altère Et que j'écoute en moi, bien qu'il soit loin d'ici. Aucun langage humain ne lui ressemble. Ainsi, Distraite, quand mes sœurs dissertent, ou mes proches. Je puis, tels qu'un écho de vent, de pas, de cloches, N'ouïr que de vains sons, non des mots en effet; Au contraire, dès qu'il m'accorde son bienfait. Je n'entends pas la voix, mais j'entends la parole.
FRA QUIROGA
Ainsi mentait Wiclef avant Savonarole. •
Hérétique formelle! Et la preuve qu'elle est
Du diable, c'est qu'après les ceps, le chevalet,
Poings tordus, bras meurtris, n'importe, — privilège
De la démoniaque et de la sacrilège, —
Elle n'en souiTre pas, en sang, et l'œil sans pleur!
THÉRÈSE
Pardon! J'en souffre, — mais à mourir de bonheur!
FRA QUIROGA
Au bûcher!
Mais don Luis de Cintlio vient d'entrer,
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DON LUIS
Quoi? Si tôt! Sans plus de procédure!
Brûlez moins promplement pour faire feu qui dure.
THÉRÈSE
à genoux devant don Luis
Mon père!
Don Luis la bénit.
DO M TOMASSO
se levant
Eh! c'est don Luis de Cyntlio! Sans arroi? Lui! prince de son ordre!
DON LUIS
Et confesseur du roi.
Tous s'inclinent, et Fra Quiroga lui-même, plein de rage. — Don Luis, à Thérèse, en lui montrant l'autel.
Priez en paix, ma fille.
Elle va vers l'autel, soutenue par Juana. -^ Les Carmélites, avec de l'eau bénite, panseront les blessures de Thérèse qui, bientôt, se tiendra, immobile et ravie, vers Jésus.
FRA QUIROGA
11 faut pourtant...
DON LUIS
Vous taire Devant le haut prélat — et l'humble dignitaire. C'est donc, Fra Quiroga, l'us en votre couvent Que, premier, et debout, parle un moine servant?
11 retire son manteau; il apparaît vêtu, non sans gravité, mais avec une élégance raffinée.
Allons, prends ce manteau qui me gêne, et le porte De ma part à l'un des mendiants de la porte.
Fra Quiroga voudrait bien résister, mais dum Tomasso lui a fait un signe ." il se courbe et reçoit le manteau.
au moine qui sort, à voix basse
Va. Mais joins la relapse, il nous faut un bûcher.
ACTE II
Il se tourne vers le provincial des Jésuites.
Là, là, je pourrais bien, don Luis, vous reprocher
Qu'à poindre le valet on oITense le maître...
Non! ce sont des façons qu'il sied de vous permettre.
Voilà la jeune Eglise ! Oh ! vous êtes très saints,
Et désintéressés! encor qu'en vos desseins,
Parfois, autour du Siège et du Trône, se dresse
Un dard subtil parmi la rampante caresse;
Vous priez, vous pleurez, c'est pitié de vous voir,
— Tant vous exagérez le pénible devoir, —
Souffrir la faim, la soif, mendier près des auges
Et du chenil, le gîte et la soupe de sauges.
Veiller, vous attardant près du plus dangereux.
Du chevet des lépreux au chevet des fiévreux,
Et n'avoir que pour les donner de pauvres sommes!...
Mais vous faites cela, Pères, en gentilshommes,
Etant nés. Dominique est fils de paysans.
Vous êtes à la fois martyrs et courtisans.
Votre Ignace levait sur la foule attroupée
Le Saint Livre avec l'air de brandir une épée ;
Don François, maigre et nu, rôdant par monts et vaux.
Bénissait, d'un carrosse d'or, à six chevaux;
Et leur foi devant Dieu mêle en sa contenance
A l'extase sacrée un peu d'impertinence.
Donc, vous avez bien pu, l'ironie au naseau.
Traiter Fra Quiroga comme un gracioso,
De l'air d'un cavalier dans les Farces de Lope !
Mais moi de qui tout un passé se développe.
En la pourpre coulant plus loin que mes talons.
Moi, prêtre aux travaux durs, mais sincères et longs.
Chargé d'horreur, chargé de gloire, chargé d'ombres.
Soir suprême d'un temps, total d'énormes nombres.
J'attends plus de respect des jeunes envieux.
Etant puissant, illustre, irréprochable, — et vieux,
Don Luis s'est incliné avec la plus soumise vénération. Dom ïomasso lui indique un siège que deux massiers placent en face de la chaire de l'archevêque. — Dom Tomasso ajoute :
Qu'annoncez-vous ?
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DON LUIS
Voici.
Il s'assied.
D'Olmède à Ségovie, .
— Dix lègues, — j'ai compté trente-sept corps sans vie Dans la plaine.
DO M TOMASSO
La peste y régnait?
DON LUIS
Non, La faim.
Près de ces malheureux moins malheureux enfin, On voyait des bâtons tombes de bras sans force, Décortiqués. Ils en avaient mangé l'écorce.
Il reprend,
A Tarragone, un soir, comme l'embarquement
Des milices du roi pour le pays flamand
Remuait de grands las d'ombres sous les étoiles.
J'ai vu, noirs, fous, rompant les mâts, crevant les toiles
Dans un fracas à qui plus de fracas répond.
Des hommes, par milliers, piétiner sur le pont
D'autres hommes troués de poignards ou de balles.
DOJI TOMASSO
C'était quelque troupeau hideux de cannibales De la cale évadés malgré la chaîne au col '}
DON LUIS
C'étaient des (Jaslillans, Saint Georges et Saint Paul I Qui tentaient ce complot et faisaient ces esclandres Afin de n'aller point se battre dans les Flandres.
11 conlinue.
A Gordoue, à Cadix, villes des beaux loisirs, IjOrsquc la foule heureuse à la fleur des plaisirs Rode et rit dans le bruit d'abeilles des guitares. Soudain, hurleurs, froqués de sacs, masqués de tares. Foncent des esloqueurs, aux cavaliers surpris Rafiant les na\ajas ou les dagues de prix. Arrachant aux Jiiiîas sur le pavé traînées, Croix, colliers et dentelle et cheveux par poignées !
ACTE II. I
DOM TOMASSO
Des valets de ruffians ?
DON LUIS
Des serviteurs du roi.
Et si la foule appelle en des plaintes d'effroi Les alguazils, eux, les voleurs, horribles drilles, Saouls de butin, jetant les bures et les grilles, Galonnés d'or, la croix de Saint-Jacque aux genoux. Répondent en riant : « Les alguazils, c'est nous ! »
Il poursuit.
Au pic Muley-hacen où sont la nue et l'aigle, Un couvent théatin ouvert selon sa Règle A qui passe, bandits, muletiers, gitanos. Vénère en un cercueil de sardoines les os Du bienheureux Probus, confesseur et vicaire; Or en pèlerinage au très saint reliquaire Vont les filles du val sous des fleurs par panier. Portant des lys comme des cierges ! L'an dernier. Elles furent devant la châsse de sardoines Mises à mal.
DOM TOMASSO
Par les gitanos?
DON LUIS
Par les moines.
Il parle avec plus de violence, — ironique d'aijord.
Mais l'Espagne, famine, affre, rapine, rut, A sa chape de foi féroce et d'orgueil brut ! Et s'assure, arrogante, en son airain fragile. Juifs, Morisques, Chrétiens, blasphèmes. Évangile, Talmud, Koran, rite papal, dogme arien.
Riches gorgés de tout, pauvres nourris de rien, Plaideurs dupés, fiscaux (la loi serve du lucre). Se ruant au profit comme la mouche au sucre, Cavaliers scandaleux et gueux édifiants, Martyrs, relaps, nonnains, catins, héros, ruffians, N'importe ! ivre du sang d'un chulo qui s'encorne. Grandesse solennelle et populace morne,
Elle est, toute, un seul cœur d'ascète et de bourreau Entre le Monastère et le Quémadero.
Parfois, Madrid, en des alarmes de présages. S'émeut, sentant passer sur elle les messages Qui, de la blanche Rome au noir Escurial Où songe l'héritier du moine impérial.
Font des échanges de corbeaux et de colombes ! Mais la flamberge au poing et le cilice aux lombes, La race au sombre honneur jure que, par le fer, Elle vaincra le monde et, par le feu, l'enfer!
DOM TOMASSO
Oui.
DON LUIS
jNon. Voici les temps, hysopes et brins d'herbes. Où les pieds du Seigneur fouleront vos superbes. Trône! il va retirer sa force à ton courroux. Cloître! il n'a pas sauvé l'homme pour tes écrous; Et l'encens des bûchers ofTense messe et vêpres. Que de signes! la peste à Santander, des lèpres Partout. Le curé d'Albe a vu, levant le scel, Les mots : Fax vobisciim s'effacer du missel; L'éclair de Dieu met des bannières fulgurales De catastrophe à la flèche des cathédrales. Hier pour la guerre et pour l'aumône nous avions L'or! Il n'est plus. L'Algarve et ses alluvions De grenaille ont fléchi sous la vague marine; Les moulins d'Iluesca mêlent à leur farine Des poisons si soudains qu'on meurt en la mangeant; Les gisements de sel, les puits de vif-argent? Taris, comme un marais que Sirius avale. Les moissons ont craché leurs grains sous la cavale De l'ouragan, la grêle assomma les troupeaux ; Ce qu'on avait d'épargne, on le porte aux tripots, Aux férias, au giron scandaleux des clorindes; Et, l'autre mois, dix-sept vaisseaux venant des Indes, Qu'on attendait, espoir en des coques de noix! Pour payer la milice et solder les Génois,
ACTE II. I
Ont sombré, millions de ducats et de piastres.
Dans l'Océan qui thésaurise les désastres!
Si bien que, hâve et blanc, spectre avant le tombeau,
Dans le délabrement d'un empire si beau,
Le roi, trahi du monde et des vents, que Dieu laisse.
M'a dit : « J'ai cinquante ans! que sera ma vieillesse? »
Plus mystérieusement, avec force néanmoins :
Mais, c'est peu, l'Antéchrist, l'Antéchrist est venu!
Blanc de lin, les cheveux coulant jusqu'au col nu,
Par la campagne et par les cités, comme un autre
Emmanuel, il va, prêchant, mensonge-apotre;
Dit que, seuls, sont fondés de Dieu trois sacrements.
Nargue l'obédience et les commandements
De l'Église, dément les conciles, abdique
Le serment séculier et le vœu monastique.
Délibère, attestant le grain de sénevé,
Si l'on est par la grâce, ou par l'œuvre sauvé.
Conclut que, n'étant pas libre, la créature
Ne pèche point, vivant comme il est de nature;
Et Satan, pour que son Verbe soit écouté,
L'a formé d'énergie et vêtu de beauté!
DOM TOMASSO
Un docteur?
DON LUIS
Non. Un prêtre.
DOM TOMASSO
Allemand? Suisse, comme Swingle?
Non. Espagnol. Mais il revient de Rome Tel qu'en revint Luther.
DOM TOMASSO
Ah! Je sais. L'Advenu.
C'est son nom de prêcheur. Quiroga l'a connu Jadis. En ce moment il rôde aux sierras proches De Malagon; et, pour prendre en son nid de roches
Io6 SA1>TE THERESE.
La bête et la conduire en un sûr cabanon. Il suffira de trois ou quatre estafiers.
DON t, u I s
Non !
Car il appelle l'ombre et la rancune à l'aide. Et la faim, comme ont fait Miïnzer et Jean de Leyde. Contre l'autel et les palais, hantés des ans, Il ameute rôdeurs des villes, paysans.
Bandits, forçats, cohue ingénue et vorace. Toute la force ardente et neuve d'une race! Naguère il fit, volant au bûcher des tisons, Un feu de joie avec des portes de prisons; Il enjoint l'allégresse à l'homme; il oblitère La foi jusqu'à l'espoir dans l'équité sur terre; Et baise un crucifix avec des pleurs fervents. Il s'écrie : « Enfoncez les portes des couvents! » Court aux moines, les prend par le bras, les délivre, Et dit en leur montiant l'horizon : a Allez vivre! » Il unit d'un sermon prompt comme un coup de dé La nonne sacrilège et le moine évadé; Tant qu'enfin tout un peuple éperdu remercie, Admire, adore et croit l'exécrable messie!
THÉRÈSE
qui a d'abard écoulé avec horreur, parmi les nonnes agenouillées comme elle veri la sainte image, qui, cnsuile, s'est abîmée en prière, lève les bras, extaliqucmenf .
Exécrable, en elfel! mais je l'entends, Dieu boni Ce qui peut le sauver cncor, c'est le pardon.
A celle parole, tout le monde s'est tourné vers elle. Les Dominicains sont plus furieux encore.
Elle a dit vrai! — Mais vous, moines que les tûries
Ont laissés blancs, [)rélals mitres de pierreries,
Qui nourrissez, qui harnachez vos palefrois
Du pain qui manque aux gueux, de l'or qui manque aux rois :
Quand l'Espagne, fureur et deuil, dague et rosaire,
M'est qu'un torrent d'orgueil dans un val de misère.
Vous, parmi le prochain désastre du pays.
ACTE II. lO
Contre la taiiu, la peur, les droils désobéis, Contre le stupre vil, contre le sciiisnie infôme, Qu'avez-vous trouvé? Rien. Si! brûler une femme. D o M T o :\[ A s s o
qui cesse de bégaver
C'est tenter le bûcher que de le haïr tant.
Don Luis! Oui, la femelle, et le mâle insultant,
Nous brûlons tout Sédôm, comme Dieu!
BON LUIS
Fri'iiésie !
Le feu divin est dans l'arc en-ciel!
Hérésie!
Pour le bien éternel d'Adam, sur la hauteur, Le feu dévorateur et mortificateur S'ouvre en embrasement d'autodafés sans nombre Où tomberont, nuée énorme d'ailes d'ombre, Sorciers, voyants, patars, bouc-prêtre, homme-animal, Tous les ténébrions de l'erreur et du mal . Flambez, démons! Voici l'enfer de Dieu sur terre! Et le monde ébloui contemple ce cratère De justice, l'Espagne écarlate touchant Par la flamme au zénith!
DON LUIS
Par la cendre au couchant.
— Si les rois, n'ayant plus autour des mornes trônes Qu'un peuple exténué de scapulaires jaunes, Offensés dans leur force et lésés dans leurs droits, \ous criaient : « C'est assez! »
Nous brûlerions les rois !
Le Saint-Office étant établi du Saint-Père.
DON LUIS
Si l'infaillible front qui domine et tempère, Le pape, ayant, dans la cathèdre de Victor, La mitre apostolique où l'Esprit plane encor, Vous excommuniait de la pascale agape?
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D O AI T O :\I A S S O
Nous brûlerions la chaire, et la mitre, et le Pape! Le Saint-Office étant institué de Dieu.
DON LUIS
Si Jésus, de la Croix qui penche du Ciel bleu Détachait ses deux mains, les joignait en prière, Disait : <( Je souffre en ceux qui souffrent ! Flamme, arrière ! Fils! allégez à ma Passion les surcroîts De tant de passions! »
Nous brûlerions la Croix !
Car Satan s'y serait caché, comme il pratique (Quelqu'un ici le sait) pour la messe hermétique. Mais fût-elle le vrai gibet du Golgotha, Nolis dirions non à sa pitié qui nous tenta, Car l'hérésie étant seule irrémédiable Mieux vaudrait braver Dieu que d'épargner le Diable!
Il tousse, il halète, il bave.
Là... là...
Il a failli tomber en voulant marcher vers Don Luis. Les flignitaires de l'Inquisition se sont hâtés vers lui, l'ont empêché de choir, le soutiennent. Don Louis le considère.
DON LUIS
Lourd, chancelant, tout chargé d'autrefois, Décombre humain hanté d'épouvaiitables fois Il semble qu'en sa toux rauque, sourde, profonde, On entende râler la vieillesse d'un monde.
Il songe. Il dit à mi-voix.
Monde puissant encore.
Il se rapproche de Dom Tomasso, presque obséquieux.
Appuyez-vous, voici Mon bras.
En le reconduisant vers la chaire. Très bas.
Pourquoi, toujours, n'en est-il pas ainsi? Notre puissance aimable et \otrc force, unies Pour la gloire de Dieu, seraient de Dieu bénies.
ACTE If. K'iJ
Où que nous aspirions qui donc résisterait
Aux bons desseins de notre accord, même secret?
D O INI T O M A s s O
Parlez haut! Dominique — ou prière ou menace — Ne partagera rien.
DON LUIS
Alors, tout pour Ignace.
Il s'adresse à Thérèse, abîmée en sa prière :
Thérèse de Jésus! le Roi, d'après un bref Du Pape, et pour que soit au nom de Saint-Joseph Restauré le Carmel par de saintes réformes, Vous assigne Tolède, Olmède, albe de Tormes. De plus, le roi vous mande.
THÉRÈSE
Oui, je dois voir le roi.
DON LUIS
Pourquoi?
THÉRÈSE
C'est un secret entre massier et moi.
DON LUIS
Vous aurez, cette nuit, le carrosse et l'escorte.
THÉRÈSE
A quoi bon?
Le chemin n'est pas très sûr.
THÉRÈSE
Qu'importe?
Je ferai route à pied,
DON LUIS
Mais non point seule !
THÉRÈSE
Oh! non.
Se signer au départ donne un bon compagnon Qui, jusqu'au jour, a dans sa lanterne une étoile.
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Pour escorte j'aurai Juana, ma sœur de voile, Et, si l'on y consent.
Elle désigne une à une quatre Carmélites, les plus jeunes, qui la remercient d'un geste ravi.
celles-ci que l'Epoux Veut s'unir de liens plus étroits et plus doux.
Mais pendant que redoublent les cloches qui, depuis un instant, ont recommencé de t^onuer, Quiroga apparaît au fond, tandis que les pénitents rcssortent de rci;lise.
Tout est prêt. Donc, maigre l'enler et sa magie,
DOM TOMASSO
Se levant avec violence
La sorcière sera briilée !
Il se hâte vers la gauche, suivi des dignitaires de l'Inquisition et des pénitents. Seules, avec Don Luis, restent en scène, près de Thérèse et de Juana, les quatre Carmélites que Thérèse a désignées pour former son escorte.
THÉRÈSE
très doucement, pendant que, dans le bruit des cloches, s'éloignent l'inquisiteur et ses suivants
En effigie !
Personne n'a rejoint la Leïlah qui fuit. J'ai l'écho dans mon cœur de son pas dans la nuit.
DON LUIS
S'il est vrai, gardez-vous en chemin, car la rage De Fargès...
Thérèse se signe.
Faites donc selon votre courage !
Il la bénit pendant que le cortège achève de s'éloigner et que les cloches tintent plus faiblement, il sort lentement. Il n'y a plus là que les Carmélites et Thérèse.
Sainte !
JUANA UNE CAR M É LITE
Sainte!
A c r E II.
Ce sangT
UNE AUTRE
Martyre! Oh! ces doux bras meurtris!
THERESE
Si vous saviez quel en sera le prix !
Maintenant, puisqu'il faut partir avant l'aurore, Rentrons. Je panserai ton cher mal.
THÉRÈSE
Pas encore.
Si peu qu'elle le doive à l'effort imparfait. L'adorable Promesse exige son effet.
LA PREMIÈRE CARMELITE
Que dites-vous, ma sœur?
Thérèse va vers la grille à gauche de l'église. JUANA
Où vas-tu, sœur chérie?
THÉRÈSE
Comme un enfant qui n'eut qu'une graine 'flétrie Et la sema, va voir, plein de rêve, au jardin, Si la graine est éclose en œillet grenadin Ou bien en rose d'or merveilleuse, je pense Au chemin de Jésus cueillir ma récompense.
Elles veulent la suivre, elle fait signe de la laisser. Elles obéissent en s'agenouillaiit. Elle a ouvert la grille, elle travers'.- le verger, clic monte la pelouse vers le clicniin de la Croii ..
Le théàlre change.
C'est maintenant, dans un liroiiill.ird 1res cjiais, une roule montante, (jni, çà cl là, |iar des éboulements de terrain, descend jusqu'à ra\anlsccne. Le brouillard est si opaque, malgré les lanternes que vendent ou louent des mendiants, que l'on voit à peine, assez haut, une autre route, qui est le chemin du Calvaire, cl la dernière chapelle, et la grande croii tout à fait dans le ciel chargé de nuages orageux. — Même, d'abord, seront peu distincts les personnages qui vont [)arler et qui, pendant que sonnent les cloches, attendent la procession inquisitoriale , ou bien se dirigent déjà, pour avoir de bonnes places, vers le Quemadero. Mais il y a une clarté du côté de la ville, en bas.
LE BAUBIER, DES MULETIERS, DES ÉTUDIANTS
sur une hauteur
Ils viennent!
LE LICENCIÉ
accourant
Mitres d'or, aumusses, capuchons.
Le cortège est sorti du cloître!
LE VIEIL HIDALGO
à sa fille, en passant
Dépêchons.
ERCOL qui arrive de la ville avec Balban.
Viens, fils!
BALBAN
s'attardant à regarder la vendeuse de grenades qui a établi, dans une descente de terrain, une sorte de cabaret volant.
Point! De soleil bien roussie et rougie De baisers, celle-ci vaut mieux qu'une effigie.
LE BARBIER à un peone.
Les vois-tu?
LE PEONE
Pas encor.
LA VIEILLE
Fenêtres !
DEUXIÈME PETITE
à Andrès Almadeira qui rôde
C'est vrai qu'on vit le diable, Andrès Almadeira?
LE PÈRE ANDRÈS
Eh! eh!... Mais Monseigneur approche, on le verra.
LA VIEILLE
Fenêtres à louer!
LE ME?iDIA?(T
Deux blancas, la lanterne.
LE VIEUX CAVALIER
qui passe.
Malgré ce contretemps, ce sera brillant.
BALBA^J
en train de boire.
Terne !
ERGOL en embrassant la vendeuse.
Plat!
BALBAN
un peu ivre.
Serait-ce un spectacle illustre et de bon ton Qu'un cavalier tuât des taureaux de carton?
LES GENS sur la hauteur.
Des torches !
d'autres
Le cortège!
LE CHEF DES ALGUAZILS
Place, marmaille!
LE BARBIER
Les alguazils ont mis leur casaque de maille.
La scène s'est un peu éclaircie des torches que portent les alguazils, et, d'ailleurs, le brouillard commence à se lever.
LE LICENCIÉ
Voici, glaives en croix sur l'évangile d'or, Le magnifique chevalier corregidor.
LE MULETIER
Et l'alcade!
Le cortège magnifiquement se développe.
LE LICENCIÉ
Pourpre et pompeux comme un roi mage, - L'autre?
LE BARBIER
C'est le bourreau !
LE MULETIER
criant.
Porraz !
UNE EXPLOSION DE VOIX
L'image !
avec plus de fureur :
Au feu ! païenne ! au feu !
Eq efl'ct, portée par quatre massiers sur une litière, l'effigie apparaîl coiffée de la tiare ironique, vêtue du San-Benito peint de diables.
HALBAN
qui a j)rls sur ses genouï la vendeuse de fruits.
Peuple benêt!
Sous le San-Benito de bure et le bonnet. Du bois. C'est à Satan une assez piètre embûche D'allumer un bûcher pour brûler une bûche.
LE LICENCIÉ
On a peint, sur un gril, des belzebuths tout nus Qui sautent, mi-rôtis.
LE BARBIER
Charnus!
LE MULETIER
Cornus !
LE LICENCIÉ ET D AU TRES
A genoux!
C'est le passage de dom Tomasso, couché, énorme , sur la pourpre violette. Fra Quiroga marche
devant lui, et ses dominicains entourent la somptueuse litière que portent rythuiiquement douze nègres vêtus de rouge, la joue marquée de la mitre épiscopale. Déjà l'on entend la psalmodie des pénitents, qui, en file, vont paraître, paraissent. Leur lile achève le cortège, que suit toute la foule, processionnelle aussi, et psalmodiant comme eux. le chant funèbre. Môme, la vendeuse de fruits et dé vin a quitté son étal. Balban et Ercol, seuls, sont restés, buvant.
Balban rêve.
ERCOL
Fils! à quoi songes-tu?
BALBAN
Je songeais, Philosophant parfois sur les plus hauts sujets. Que puisque Diable et Dieu souffrent que de la sorte A leur endroit l'espèce humaine se comporte, C'est qu'il n'est guère plus, malgré ce qu'on rebat. Dans l'Église de Dieu que de Diable au sabbat!
ERCOL
Donc, fils, tu ne crois pas à Satan?
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BALBAN
Eh ! je doute.
ERCOL
Aux Forciers?
Non,
Avec une petite tape sur la joue ;
Sorcier.
Aux sorcières? Ecoute.
Dominica Maletana du pic Férou S'élança dans les airs...
en emmenant Ercol vers la ville
Et se rompit le cou.
Mais pendant que s'éteint le chant des pénitents et le son des cloches, le brouillard s'est levé. On voit plus nettement le chemin du Calvaire, qui vient de la ville, avec des cailloutis durs, de chapelle en chapelle, derrière une rampe tournante de
/ pierre qui empêcherait de monter jusqu'à lui les passants de la roule rpii s'élève sur le devant. Ximeira apparaît sur coite roule.
XIMEIRA
vite, devançant Thérèse
Jamais elle n'avait monté l'âpre calvaire
Si tard! Quel vœu l'oblige? et qu'y vient-elle faire?
Se hissant pour voir venir Thérèse sur le chemin d'en haut :
Cette brume!., on voit mal... Le nuage a passé!...
Elle voit Thérèse.
Elle rampe comme un grand oiseau blanc, blessé. Qui se traîne. Elle joint ses pâles mains, les lève. Et parle. Sa voix semble une plainte de rêve.
En cfTet, vers le Calvaire qui s'éclaircit de plus en plus, s'élève la voix de Thérèse.
Mon Christ! Ma croix! Mon ciel! Torture volupté!
Refus qui comble, et don qui prive!
Si la Cène de ta divine humanité
Ne veut pas la cliair pour convive.
ACTE II
Si l'àme encore hélas ! captive Doit sans jamais te voir râler de le cliérir, Fais-moi mourir pour que je vive, Je me meurs de ne pas mourir!
Lumineuse, on dirait qu'elle ne fait pas d'ombre Sur la colline. Si, c'est moi, son reflet sombre.
THÉRÈSE
s'élevant davantage
Mais il m'a dit : « Tu dois au monde un très long jour Et puisque ton amour me touche
Je descendrai vers la maison de ton amour Et je visiterai ta couche ! »
Maître! en mon sein qui s'efi'arouche,
Mets le pain de la Force et le vin du Désir, Pour que, d'un baiser de ta bouche, Je me meure, sans en mourir!
Sur ma couche claustrale, après l'hymen étrange. L'époux, hélas! n'était pas même un mauvais ange!
THÉRÈSE
Comme il tarde! Pourtant, fiancé des douleurs,
J'ai pour les seules noces vraies Mis à mes yeux du sang- rubis, des perles-pleurs,
A mon cou des colliers de plaies.
Toi qui de mes tourments te paies.
Cher Bourreau ! je suis belle assez pour t' acquérir
Puisque j'endure sur tes claies
L'âpre mort de ne pas mourir.
XIMEIRA
Puisque d'aflre et de sang il sied qu'on vous décore, Ah! coquette, je vous ferai plus belle encore!
THÉRÈSE
Il ne vient pas ! Quelque autre a mieux souffert pour lui D'un amour aux plus durs cilices !
Infidèle! du moins, de ce cœur, ton ennui. Ne détourne que les délices.
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Mets plus de fiel dans mes calices, Qu'encor mon mal s'accroisse à l'espoir d'en guérir Et redouble tant mes supplices Qu'enfin je meure d'en mourir !
XIMEIRA
Par ta sublime faim toujours inapaisée.
Oui, soufTre autant que j'ai souilert de la nausée !
— Mais tu vivras puisqu'il le veut, et puisqu'il faut
Qu'oiselet pantelant aux ongles d'un gerfaut.
Tu râles, des dix doigts de ma liaine écbarpée.
Lorsque Ervann...
Une étoile filante a traversé le ciel au-dessus de la eroix. THÉRÈSE Ah!
XIMEIRA
Qu'a-t-elle ?
THÉRÈSE
Se dressant dans une angoisse d'extase.
Ah ! frappée ! oui, frappée !
D'un glaive irrésistible, en un geste d'éclair. L'ange annonciateur m'a traversé la chair. La blessure s'acharne, et s'espace, infinie. Épouvantable extase ! Adorable agonie !
C'est que tu viens ! C'est que tu viens ! El je comprends. Comme un époux parmi l'escorte des parents Fait remettre à l'épouse, avant qu'il ne l'embrasse. Quelque illustre joyau, relique de sa race. Tu m'as mis en présent nuptial, ô vainqueur! L'un des Sept Glaives de ta Mère, dans le cœur. Mais, à présent, le fer plus large et plus acerbe Se meut comme une faux tranchant l'ivraie et l'herbe. Tout ce qui fut en moi le monde et le péché Meurt, tombe et, hors de moi, se disperse, fauché. Car il faut au Seigneur vers la demeure offerte Un chemin libre et pur ! Ma plaie est grande ouverte ! Entre! Oh! tu viens! Yoici mon cœur! marche dessus.
A ce moment, une forme, d'une part rougie par la fumée du Ouemadcro (c'est ce coté que voit
Ximcira), de l'autre, blanche de lune (c'est ce côté que voit Thérèse) fait le tour de la croix. — La tète, de ce côté-ci, sous la couronne d'épines, disparaît vit?.
Qu'est-ce donc qu'elle voit, là-haut !
Elle regarde et hurle.
Ervann !
délicieusement gémissante et qui tombe, les bras étendus
Jésus !
LE lUDEAU TOMBE
ACTE III
JNon loin d'Avila. Dans la Sierra de Malagon. Montagnes aux cimes neigeuses. Une sauvagerie noire et rude, avec des sommets blancs.
La scène est lormée d"un carrefour de sentiers, de lits de torrents à sec. — A gauche, au premier plan, sous des broussailles de viornes aux fruits rouges, une ouverture de rocher, par oîi l'on débouche de quelque ravin profond; à droite, au même plan, la ruine d'un autel de Bacchus, qui s'écroule vers le gouflVe qu'on ne voit pas : il ne subsiste sur la scène, parmi des grimpements de viornes, que de basses colonnades brisées, avec des tètes de dieux cornus; un peu isolé, le socle d "une statue écroulée, avec, devant, des fragments de la statue, par grands blocs. — Plus haut, à gauche, une rampe pierreuse, encombrée de troncs renversés et de viornes grimpantes et retombantes; mais le chemin continue vers la droite, marqué par une croix de bois penchante, et, plus loin, par une toute petite chapelle de bois, où l'on distingue une image de sainte, et qui est suspendue à un arbre ; de la droite, se déroule, à demicachépar la descente de gauche et par les ruines écroulées du temple, un autre chemin qui vient des hauteurs.
Toute la scène, au bord surélevé du côté du lointain, longe un précipice invisible, très vaste sans doute, au delà duquel s'érige la montée vers les cimes de neige.
C'est la nuit, dans une bourrasque par intervalles.
Au lever du rideau, les disciples de l'Advenu sont assis ou covichés dans les débris de l'autel, lis sont douze, hommes et femmes. Les hommes — moines défroqués, docteurs illuminés, vagabonds des
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cultes et de la chimère, — éveillent l'idée d'un banditisme sacerdotal ; ils ont, à des bâtons, des croix de fer, armes redoutables; mais le sacerdoce domine. Il y a, parmi eux, avec des Espagnols, des Italiens, des Allemands. — Les femmes ont, les unes, une audace de révolte ou, encore, une soumission de cloître. — Une toute jeune personne, délicate et faible, et tendre, se serre contre un jeune homme; elle a été novice, lui, postulant.
L'ADVENU. — BALBAN. — ERGOL.
Le Berger. — Les Hommes Disciples d'Ervann.
Ceux qui vo.nt au Sabbat.
THÉRÈSE. — XIMEIRA. — .lUANA.
La Sorcièbe.
Les Femmes disciples d'Ervans. — Celles qui vont au Sibbat.
Les Carmélites qui accompagnent Thérèse.
LA NOVICE tremblante sous le vent et le froid
Qu'il fait sombre!
l'ancien des disciples
à l'une des femmes
Attisez la torche de résine.
A un jeune servant :
Toi, lis.
UN DISCIPLE
Ervann s'attarde à la ville voisine.
Qu'y fait-il, seul ?
LA NOVICE à son ami
Pourquoi nous laisse-t-il ainsi?
l'ancien DES DISCIPLES
Le Maître sait et veut.
le servant
qui ouvre un livre
OÙ dois-je lire?
l'ancien
désignant du doigt un chapitre
LE DISCIPLE
Près d'abjurer le froc, les Bernardins d'Olmède Nous attendent.
LA NOVICE
J'ai peur, le Maître absent!
Un son rauque et déchirant, au loin, dans la sierra.
Dieu m'aide!
LE SERVANT
(( Le premier point. Comment ( De toutes les erreurs l'aumône est la plus grande. ( Un docteur fit l'aumône et dit : Dieu me le rende!
Frère Martin Luther ayant l'esprit borné ( Lui dit : Oubliez-vous que Dieu vous l'a donné?
Il parlait mal. Dieu veut, dispersant ce qu'il donne.
Que, tout étant à tous, rien ne soit à personne;
Et quiconque possède en propre un grain de sel.
S'il l'acquit, c'est larcin, s'il l'hérita, recel. »
LA NOVICE
Un feu, là-haut!
LES AUTRES FEMMES
Partout des feux!
LA NOVICE
effarée
Dieu nous protège!
La sierra noire allume à sa mitre de neige Des joyaux de brasiers!. Si c'étaient des signaux Pour les officiants des rites infernaux!
l'ancien Des feux de pâtre, afin d'effrayer la maraude De l'hyène qui glisse et de l'ours lourd qui rode. le postulant
;i la novice
Qu'est-ce encor?
LA novice
montrant le chemin qui, à droite, descend vers le précipice
J'ai cru voir des formes se ployer Et fuir!
le postulant L'ombre du pin qui tressaille au sentier. le servant « Le second point. Comment, dans l'hymen, la femelle « Est comparable au miel qu'avec le vin on mêle. « Boire est plus doux, de plus de miel qu'on ajouta. « Martin Luther n'en mit qu'une goutte : Ketha... n
Un bruit darraclienient.
LES AUTRES FEMMES
L'ex-voto roule au loin!
LA NOVICE
Miséricorde !
Je l'ai vu chanceler sous l'effort d'une corde.
l'ancien Quelque roche est tombée et le précipita.
le SERVANT
poursuivant sa lecture
« Marlin Luther n'en mit qu'une goutte : Kelha.
« Mais Jean de l^cyde eut seize épouses, sans omettre,
« En deux palais, trois cents concubines... »
LA NOVICE
joyeuse.
Le Maître!
En effet, Ervann, tout pareil à celui qui est apparu sur le Calvaire, se montre, à gauche, sur la hauteur. Il parlera très vite.
ERVANN
Chers hommes! Compagnons du Verbe Messager! Et vous, femmes, fuyez de ce lieu!
l'ancien
Quel danger Nous menace P
ERVANN
La mort, ou la prison, plus vile, fout à l'heure, cherchant la route vers la ville, Je suis monté sur un calvaire hors des murs; Un infâme bûcher fumait vers les cieux purs... J'ai descendu la côte en courant. Dans la rue Je m'acheminais vers une église apparue ; Près d'une posada, des soudards accoudés Disaient tout haut, buvant du vin, jouant aux dés, Qu'on les payait très cher, que leur troupe était prête. Qu'à minuit... J'écoutais. On sait votre retraite. Partez! on vous prendrait comme le vautour prend
ACTE III
Un pauvre nid. Suive/ l'ancien lit du torrent. Sans repos, par le val de solitude et d'ombre, Gagnez Olmède oii nos fidèles sont en nombre. Et je vous rejoindrai dans trois jours. Sovez prompts.
L A N o V 1 c E Si vous ne partez pas, Maître, nous resterons.
ERVANN
Dans trois jours, arrachée à la Règle jalouse. J'irai vers vous, tenant par la main mon épouse.
Le divin Paraclet qui des siens a souci 0 Maître I soit sur vous.
LA NOVICE
Et sur elle !
ERVANN
la bénissant d'une caresse
Merci.
Les disciples s'éloignent. Ervann, après un silence, dit :
Non, mon amour, pas plus que ma foi, n'a de doute.
Il se tourne vers le chemin par où il est venu. La croix de bois, sous un coup de hache — le bras du sacrilège n'a été que peu visible — vient de tomber en travers du sentier. Un bruit de fuite et de rires, au fond, dans le précipice.
Croix de mon Dieu! pourquoi me barres-tu la route?
Dii milieu de la scène, il parle vers la croix renversée. Il se souvient, il répète les paroles que Thérèse lui a dites autrefois.
Pieds nus, ayant troqué votre robe aux haillons D'un mendiant, brûlé des torrides rayons Ou cinglé par la neige aux blafardes furies, Chassé des bourgs, logeant dans les léproseries, Près des hideux grabats où votre charité Ne prendra point le mal pas encor mérité. Du pain qu'on vous je^a pour vous seul économe, Vous marcherez dans les opprobres jusqu à Rome... » J'ai fait comme elle a dit, et, lorsque j'arrivai. Je crus baiser le seuil du Ciel à ton pavé, Rome! où la foi de tant de martyrs, et de Pierre,
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En gouttes de salut ressaigne sur la pierre.
iMais comme a vu Luther, j'ai vu ce qu'en effet,
De la Rome de Dieu, le Dieu de Rome a fait.
J'ai vu l'évêque assis dans la sublime chaire
Mettre l'Absoute en vente et la Grâce à l'enchère.
Prêter Jésus, comme en banque, à gros intérêts.
Pour payer des palais de faste et des portraits
De filles, où Satan rit d'admirer Marie ;
Je l'ai vu, contraignant la Croix à la lûrie,
Achevant le doux signe en geste de fureur.
Faire alliance avec le Turc ou l'Empereur
N'importe! ou les démons des discordes civiles
Pour ravager les champs et rançonner les villes.
Doux passant de Sion ! l'Antéchrist papalin
Met un fei- de rapine à ta manche de lin !
Un jour, Jean Colonna, chef du Sacré Collège
Et cardinal, disant sa messe sacrilège.
Berger, non de l'Agneau, mais du chien Anubls,
Chuchota : Panis es, et panis manebis.
Et, gras de cuisiniers, joufflus de sacristines.
Digérant à Compile et ronflant à Matines,
Les couvents, Augustins, Franciscains, Tiinité,
Faisaient du vœu de jeûne et de pudicité
L'autel, sans redouter la foudre à leur tonsure.
De sainte Goiu-mandise et de sainte Luxure !
Alors, pécheur chrétien, je me suis reproché
L'égoïste rachat de mon propre péché.
Sous l'outrage et les coups, au bagne, à la potence,
Faire au salut d'autrui servir ma pénitence,
Valait mieux que d'aller par de moindres tourments
M'accaparer l'or pur de vos apitoiements.
Donc j'enseignai, criant : « Repentez-vous. Vigile!
Aux carrefours de Babylone, l'Evangile.
J'ai dit la chaire impure et le cloître empesté ;
Et des ongles de vos colères j'ai gratté.
Et du tesson de ma parole vigom-euse,
L'église de mensonge et de honte lépreuse,
Alin que votre Épouse, ô Dieu de vérité,
Reparût dans sa gloire et dans sa pureté !
Rome, puissante, frappe, ou, séduisante, enjôle...
J'ai dit: non! Fers aux pieds, fers aux mains, dans la geôle.
J'ai, pour le Verbe vrai qu'avant moi tu prêchas.
Mangé le pain de boue et bu l'eau de crachats I
Et maintenant j'ai fui. J'apporte à ma patrie
La Nouvelle certaine et la bonne Latrie;
Je vous partage à tous; j'épargne au cœur qui bat
Les impudicités mornes du céHbat;
Et quand, seule colombe en la ville couvée,
L'amante, par celui qu'elle sauva, sauvée.
Me suivra dans ma route et dans votre chemin.
Votre Espagne arrachée à l'eunuque romain
Sera devant l'église instituée en temple
Libre dans le Seigneur, et couple, à notre exemple !
Il monte; il va redresser la croix, afin de pouvoir passer.
Laisse-moi donc aller, Maître! où tu me conduis!
Mais en regardant au delà, devant lui, vers le précipice invisible, d'où montent des rougeurs de fumée et de profonds bruits, sourds encore, il s'arrête.
Prodige! ou vision du vertige des nuits!
Le vaste val se meut et se hausse et se creuse
En compact ondoîment de rougeur ténébreuse,
Et c'est le llux, ici lent fleuve, et là torrent.
D'un mystérieux peuple obscur et murmurant
A qui le craquement des forêts allumées
Fait sous le ciel un ciel de flamme et de fumées.
Et il voit, par le sentier, descendre, en se poussant, en rampant, des formes horribles d'hommes, do femmes, d'enfants, estropiées, hâves, sinislres... C'est comme un grand reptile de hideurs. Et, de là-haut aussi, des cimes de neige, descendent des figures mélancoliques, grotesques, effrayantes, vers le gouffre où les fumées s'épaississent, où les clameurs s'exaspèrent, sourdement encore.
Oh ! haillons de déchu ! lambeaux d'inachevé ! Ces êtres ! . . .
Il recule vers les ruines du temple.
Suis-je fou, Ciel ! ou si réprouvé
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Qu'à seulement loucher le crucifix j'évoque Tout un infâme enl'er d'épouvante et de loque.
A gauche, au premier plan, de l'ouverture des roches monte une très vieille femme, la robe lit'e de lierre, et qui porte sur ses cheveux blancs une guirlande de verveines et de violettes; pendant que, des hauteurs de gauche, descend un très vieux homme, habillé d'une peau de bique, appuyé sur un grand bâton où il y a, ea haut, des feuillages flétris, et, en bas, le Tau, renversé.
LA SORCIÈRE
Salut, berger, là-haut.
LE BERGER
Salut, vieille, là-bas.
LA SORCIÈRE
Voilà trente ans, berger, qu'aux pàques des sabbats,
LE BERGER
Qu'aux pâques des sabbats, vieille, nous nous assîmes,
LA SORCIÈRE
Moi, larve des ravins, et toi, spectre des cimes.
LE BERGER
Nous sommes le concert, toi, taupe, et moi, hibou, Du songe avec l'erreur, du gouffre avec le trou, Qu'apportes-tu ce soir ?
LA SORCIÈRE
Le viol et la folie Faits de sang d'hirondelle cl d'une herbe jolie. Ce soir, qu'apportes-tu?
LE BERGER
La peste, le gibet Et vingt désastres lus au stellaire alphabet.
LA SORCIÈRE
qui se souvient mélancoliquement
Vierge, c'est des bouquets qu'on fait dans la prairie... Mais quelqu'un prit la serve et la laissa meurtrie.
LE BERGER qui se rappelle avec mélancolie
Enfant, je souriais d'amour à l'infini...
ACTE III. l3;j
Mais d'un agneau perdu les verges m'ont puni.
Avec violence :
Gloire au diable! par qui l'on fait, narguant le Verbe, De l'ombre avec l'étoile.
LA SORCIÈRE
Et du crime avec l'herbe!
Ils se sont rejoints, ils descendent ensemble vers la multitude qu'on ne voit pas.
ERVANN
Le sabbat ! Mais, pourquoi sévices, trahisons, Firent-ils que le mal, Dieu juste, ait ses raisons Et n'ait pas en soi seul sa cause tout entière?
11 va poursuivre sa route. Parmi les arbres et les broussailles, à gauche, apparaissent, sur une hauteur, Balban et Ercol qui balancent une étoffe large, avec des nœuds, gonflée.
Fort lourd !
ERCOL
Un!
BALBAN
Deux!
Ils jettent sur le théâtre le lourd paquet qui s'ouvre et d'où s'échappe un désordre multicolore de bardes fantasques. — Barban et Ercol s'adressent auï loqueteux qui, de toutes parts, descendent vers le vallon.
Holà ! voici le vestiaire
De l'enfer 1
ERCOL
Gens de corde et de carde I
C aqueux
ERCOL
Pieds-à-gritïes !
BALBAN
Corbins !
ERCOL
Chiens-cerviers !
l34 SAINTE TIIÉUÈSE.
BALBAN
Sombres gueux!
Quoi! lorsque le grand bouc, en camail noir, s'adorne D'une mitre à la queue et d'un cierge à la corne, Lui direz-vous la messe en piètre accoutrement?
EKCOL
Fi ! Senors ! il se faut damner plus galamment.
BALBAN
pendant que s'attroupent craintivement, avec des glissements de bètes, les misérables
Don Lope, acteur fameux qu'encombre un grand bagage. Ayant mis chez un juif ses oripeaux en gage, Je les ai dégages, d'un geste adroit. Vauriens! Prenez. Je ne vends pas.
Ils déploient les costumes et font le partage. ERCOL
Un Turc !
BALBAN
Deux Syriens !
ERGOL
Un nègre !
BALBAN
Et n'ayez nul scrupule, honnêtes hures!
Je m'y retrouve, ayant mis à part les dorures.
ERCOL
Une mitre!
Il en coide un mendiant à béquilles.
Le diable en sera très flatté!
BALBAN
Un poignard!
A un vagabond des montagiics :
Tiens, bandit!
ERCOL
Un miroir!
A une vieille sans dents, hideuse,
Tiens, beauté!
BALBAN
Qui veut d'une soutane?
ACTE III. l
Il en affuble un gitano :
Un peu vieille. Quand même Endossez-la. C'est bien porté pour le blasphème.
EKCOL levant une défroque, costume de démon
Béryl, duc des enfers, qu'on adore au Pérou!
A un affreux escogriffe, déguenillé, sordide :
Vous serez de la cour, cher duc.
BALBAN
Un loup-garou!
Sa gueule! et le soufflet qui sait toutes les gammes De l'aboîment! Et l'on mord le mollet des dames.
E II c o L Autre diable : Abbigor, chevaucheur de griffons ! Comme l'infini noir, la culotte est sans fonds.
BALBAN
Juif, prends ce Dieu-le-Père !
Et cette fustanelle Moresque espère un sein doré, qui pointe en elle!
A une fille de qui la chemise est bien tirée sur In gorge.
Le vôtre!
BALBAN
à un jeune garçon, dépenaillé, l'air ahuri
Eh! tournez-vous un peu de ce côté.
Petit!
Après examen :
N'avez-vous pas, tout nu, — c'était l'été! — Dans Albe, ville en fleurs entre ses deux rivières. Reçu sur Aotrc dos sept cents coups d'élrivières, — de Porras ! — pour avoir, jeune et poète cncor, A l'autel de Jésus cueilli quelques lys d'or.*^
Lui offrant un costume de bourreau :
Acceptez donc, senor, ce bourreau fort sortablc; Vous serez habillé d'un souvenir aimable,
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Ils jettent le reste des haides à la foule qui les revêt ou les emporte.
Et prenez tout, sorciers de la ville et du val! Nous avons habillé l'Abîme en carnaval.
Les ijruits dans la vallée se sont exaspérés. Des tambours de basque, des guitares, des castagnetles, des libres, blasphèment la messe parmi \in tumulte montant.
Il hurle et rit d'horreur en la ruée éparse
De son épouvantable et médiocre farce
Qui crache au ciel divin les tonnerres d'en bas.
E u c o L Il se tait.
BALBAN
Trêve infâme aux immondes ébats.
La sorcière se penche à la Table, et mastique Le sacré corps du diable en fange eucharistique.
IjCS bruits blaspliémaloires recommencent plus violents.
Mais la tourbe, en sursaut, larves d'affreux levain, S'enfle, et, gorgée encor de stramoine et de vin. Mêle en un tourbillon de rire et de morsures Les rages du servage aux rages des luxures. Vorlcx des instincts fous! Et, par saint Belzébuth, Qu'adviendrait-il, Ercol, si quelqu'un^ à ce rut De haine et de désir, qui danse et se goberge. Jetait un grand seigneur ou jetait une vierge?
ERVANN
Ah! ceux-ci sont hideux.
Un éclat de rire parmi les broussailles, à gauche. BALBAN
Qu'est-ce, fils?
ERCOL
Entends-tu Ce cri joyeux de roche en roche descendu?
LA voix DE XIMEIRA
Balban! Ercol! Balban ! Je suis folle de joie!
ERCOL ET BALBAN
ACTE Iir. i
ERVANN
stupéfait, plein d'horreur
Qu'a-t-il dit?
vers Ximeira :
Qu'as-ta donc?
XIMEIRA
exultante
J'ai ma proie
E R V A ÎS N
Xinieiia! Rien ne sert d'avoir soulTert, prêché, Aimé. Je suis de leur sabbat, par mon péché.
XIMEIRA
Je la Liens! Puisque Ervann est de retour, (je n'ose Y croire encor... pourtant, tout à l'heure... la chose Est certaine... il a fui, mais je le trouverai...) Puisqu'il revient, mon espéré, mon adoré, Plus rien ne la défend contre ma frénésie! Et, c'est l'excès d'ivresse où mon cœur s'extasie. D'elle-même elle va se mettre dans ma main. Oui, Balban, elle va venir par ce chemin. Elle a quitté le cloître, et vient. Je la devance A peine. La voici, dans la nuit, sans défense. Avec ses nonnes, frêle, et croisant les deux bras. Donc, enfin!...
BALBAN
Que feras-tu d'elle?
XIMEIRA
Tu verras!
Ervann se précipite, éperdu.
ERVANN
De qui parles-tu, femme?
XIMEIRA
Ah! Ah! lui! c'est lui!
ERVANN
Louve !
Qui vas tu mordre?
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C'est bien lui. Je le retrouve!
Je le vois ! Je l'entends ! Je le touche !
pTus lirul.il encore.
De
qu]
Parles- tu?
J'ai pleuré, crié, râlé, langui Tant d'heures d'un si long désespoir vers cette heure! Et je languis, je râle, et je crie, et je pleure De délice, à présent! Mon cœur était pareil A de l'éternité d'ombre, — c'est le soleil!
Qui veux-tu déchirer, ô bête hérissée!
X ni E I R A
sans vouloir répondre, toute à sa propre exaltation
Autrefois, je t'aimais, et tu m'as repoussée.
Tu fis bien. Le péché, bien que j'aimasse tant,
Alluiuait dans mes yeux le rire impénitent.
Mais, le mépris, la faim, la soif, tout le martyre,
Je l'ai .subi. Cinq ans, (ils peuvent te le dire.)
J'ai mendié, quêtant à chaque bruit de pas
La désillusion que tu ne reviens pas!
O mon Dieu! Madeleine était superbe, et pleine
De fautes, quand son Dieu fit grâce à Madeleine;
C'est après le pardon qu'elle se repentit;
Moi, j'ai soulTert, d'abord, plus qu'elle ne pàlil;
Et tu peux bien lléchir ta justice cruelle.
Même moins doux que lui. pour moi, meilleure qu'elle.
— Eh bien! non. Qu'vm amour trop vil pour ta pitié
Soit de sa pénitence même châtié;
Inexorable Dieu que la prière irrite.
Sois d'autant plus cruel que moins je le mérite;
Mais soull're, plus fervente encor que je ne fus,
La servante à genoux de tes divins refus!
Que j'endure par toi, mais près de toi sans cesse!
KV.TE JII.
Et, si tu n'en veux pas agréer la caresse. Foule du moins, malgré les bonheurs expiés, Mes doux cheveux sous la colère de tes pieds!
F, U V A N N après une rêverie
Mon propre repentir attendrit ma colère. Pauvre femme!
X 1 M E I R A dans un cri de joie
II m'absout!
Mais réponds.
X I iM E 1 1\ A
Il tolère Que je l'adore!
ERVANN
Dis que celle que tu hais Ce n'est pas elle! Dis qu'en tes atTreux souhaits Ce n'est pas elle, esprit, que tu poursuis, femelle! Dis que ce n'est pas, dis que ce n'est pas...
redressée comme une bcle furieuse
C'est elle!
Elle qui vint, un soir, de son doux geste bleu Précipiter l'enfer où je t'aurais fait Dieu! Elle vers qui, cinq ans, comme à l'astre qui monte Un crapaud, j'ai pleuré du marais de ma honte! Elle, que, seule, après l'absence, après le temps, Ton cœur adore, espère, attend! — Car, tu l'attends! Sinon, pour quel motif serais-tu là? Sans doute. Gomme moi, tu la vis qui prenait celte route. Et tu l'attends pour aspirer, comme tu dois. Ce que garde de ciel Tair qu'ont signé ses doigts! Moi! Que suis-je! la chair, le sang, l'amour, la vie Inassouvie encor d'être plus assouvie.
L'instinct superbe où l'homme en l'imbécillité De la peur eut besoin de voir un révolté. Tu préfères, pâlie et mourante de plainte,
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L'extase, en l'autre Rien, d'une âme! Ah! cette sainte! Je la tiens! Et ce dont il faut se réjouir Pour elle, c'est qu'elle ait de la joie à souffrir.
Monstre! Mais non, vouée aux saintes récompenses, Rien de toi ne la peut atteindre.
Tu le penses?
Penses-tu, toi, Balban, qu'ils me reconnaîtront Sous la mitre que met cette torche à mon front?
Elle a arraché du socle la torche de résine, se l'ue, se hisse sur la hauleur, vers le sabbat, elle crie ;
Peuple d'ombre, cohue oii l'enfer humain vibre De rancune lâchée et de blasphème libre. Tournez-vous, ô vaincus! vers qui vous vengera!
Alors des voix d'en bas crient vers elle, tandis qu'apparaissent, se hissant, des têtes sombres et
Ximeira !
Ximeira !
horribles.
DES voix
DES VOTX
DES VOIX
Ximeira !
DES VOIX
, Ximeira !
XIMEIRA
sous la torche
L'envers resplendissant de vos ténèbres, l'aile, Restée en haut, de vos chutes, Dieu parallèle Du Mal, la foi, l'amour, et la beauté, ce ciel, Tout le bienfait inique et providentiel. Votre Ennemi, dans une vierge, l'a fait vivre! Et c'est elle qu'en don de retour je vous livre.
Des acclamations féroces s'élèvent vers Ximeira. ERVANIN
Exécrable !
ACTE III. l'il
X I M E 1 a A :i E:col et Balbaa, en montrant quelques dolVoques restées là
Liez l'homme avec ces lambeaux!
Vers le précipice :
Et vous, cessez les cris, éteignez les (lambeaux. Et faites d'un silence et d'une nuit de tombe Un piège sûr aii vol peureux de la colombe.
Ercol et Halban, avec les défroques, ont solidement lié Ervann au socle, dans les débris de l'autel de Bacchus. — Elle se retourne vers Ervann immobilisé.
Penses-tu maintenant, cruel, que je pourrai De ta sainte et de toi me venger à mon gré? Dans une gloire infâme à la mienne pareille, Ton ange...
Elle écoule. — Un chant religieux : (c Et amore fiat nelum... >) s'approche lentement.
Et c'est déjà l'instant. Prête l'oreille Au cantique des sœurs Carmélites. Tu dois Distinguer, dans le chœur qui murmure, une voix?
ERVANN
hurlant, dans l'entrave des liens
Thérèse de Jésus! Fuyez!
XIMEIRA
Tais-toi !
ERVANN
De Jésus...
X I iM E 1 R A
Ah! tais-toi!
ERVANN
Retournez !
XIMEIRA
à Ercol et à Balban
Qu'il se taise!
Elle se penche vers Ervann que Balban et Ercol ont bâillonné.
Mais, muet, tu n'es pas aveugle!
Elle désigne le chemin, en haut.
La vois-tu?
Thérèse et les Carmélites n'apparaissent pas encore : on entend leurs voix qui s'approchent.
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LES C A U M É L I T E S
de moins en moins lointaines
(( Et ainorc fiai cœhiin et spiritii... n
Elles apparaissent, chantant. — Thérèse est la première, Juana est tout près d'elle, les autres religieuses suivent rythniiquenient.
JUAN A
qui vient d'apercevoir la croix en travers du chemin
Oh! le mauvais présage! Une croix renversée!
T II É i\ È s E Le signe de mon Dieu peut-il être, insensée. Mauvais?
S'inclinant.
Mais c'est vrai qu'elle est rompue? Oh! pourquoi S'est-elle ainsi blessée, ati roc?
A Juana.
Donne-la-moi !
Juana et une Carmélite ont rclcvi' la croix. Thérèse, penchée, la reçoit sur l'épaule, se penche davaulai;e, recommence de marcher, sous la pesanteur sacrée. — La procession suit lentement Thérèse qui porte la croix. — Le cantique encore, rythmé par la marche processionnelle.
LES C A U JI É L I T E S
ciiantant et suivant le sentier.
(( l'Jt (iiiiorc fiat... »
\ I M E I It A
elle-nièmc interdite devant celte sublimité simple.
Oh ! c'est l'injure neuve Que moi-même de sa sainteté je m'émeuve.
\'ers Ervann, pendant que la procession s'éloigne, commence de (losccndre vers le sabbat silencieux.
Jiu'e sur ton saltil, par le Dieu que tu crois, Par ta haine, et par son épaule sous la croix, Que, même délivré de moi, ta bête fauve. Tu ne reverras pas la sainte, — et je la sauve!
Elle a arraché le bâillon d'Ervann. Thérèse et les Carmélites ont disparu
vers le précipice.
E UA A IN N
Ail! i)ai' l'Espèce unique et les trois Sacrements, ,1c le jure! Fais grâce! et jamais ])lus...!
AGTK 111. \Y6
Tu mens.
Un énorme bruit de rage heureuse s'élève du sabbat.
Trop tard, d'ailleurs!
Le fracas redouble.
Elle entre au rut tortionnaire!
E R V A N N se tordant dans ses liens
Donc, tu n'es plus, Seigneur, le Seigneur du tonnerre! Donc...
Mais les bruits alTreus se sont tus.
XHIEIRA
Qu'est-ce? Ils gardent trop le silence prescrit.
LA VOIX DE THÉRÈSE
Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Chrétiens! laissez passer la Croix de Jésus-Clirist!
XIAIEIRA
en furie
Ah!
'Elle veut se ruer vers le sabbat. Balban se dresse devant elle.
BALBAN
Non. Reste. Si cet homme te fit injure. Tiens, venge-toi.
Il jette une dague à Ximeira.
Mais pas sur elle, — elle est trop pure !
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LA VOIX DE THÉRÈSE
Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit...
Thérèse, la crois sur l'ôpaule, réparait suivie tle^ Carmclifes, commence de monter, au delà du sabbat, vers les cimes neigeuses, la côte lointaine. La foule sordide et hideuse, la suit, en rarapcments, agenouillée.
0 mes frèi'esl soyez en paix dans Jésus- Christ!
La procession monte vers le ciel.
ACTE IV
L'Escorial, la nuit. — On voit pourtant des lueurs de matin triste sortir d'entre les clôtures de la très vaste fenêtre à gauche.
C'est une salle des Habitations. Elle est voisine du Panthéon des Rois, crypte des souverains d'Espagne, qui se trouve sous la chapelle Majeure. On voit donc, à droite, le mur de la chapelle et, au bas de ce mur, une porte de bronze (où se croisent des os) par où l'on entre dans la crypte. — Un bénitier à côté, de la porte. — Plus haut, du même côté l'entrée de l'appartement royal.
A gauche, au delà de l'énorme fenêtre, une tapisserie qui représente don Philippe, devant les dignitaires de l'église et de sa cour, jurant de maintenir la Sainte Inquisition.
Tout le fond, après des marches assez nombreuses, est occupé par une galerie où s'ouvrent trois larges portes ; par la porte du centre, on voit, quand elle s'ouvre, le vaste escalier de pierre qui descend vers les Habitations; la porte de gauche et celle de droite, qui se font face, sont réservées aux personnages résidant dans le Palais.
Une galerie supérieure règne au-dessus de l'autre, traverse, haut, le fond.
Sur le devant de la scène, à droite, une table entre une chaise et des sièges plus bas; sur la table, des livres, des paperasses, parmi des objets de sainteté, statuettes, reliquaires. Un marteau d'ivoire; pour appeler, on frappe du marteau sur un petit cercueil de cuivre. — Au même plan, sur le devant, à gauche, un large fauteuil et des sièges.
Tout, au lever du rideau, est velu d'ombre et de silence. Los aspects, durs, monacaux, sépulcraux, énormes, s'estompent de mystère.
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D'abord, la salle est vide. Une horloge sonne au loin l'heure de prime. Puis aucun bruit, hormis le murmure de la messe dans la chapelle.
La messe cesse de bruire.
Un assez long temps.
S'ouvre lentement, dans les ténèbres, la porte de l'appartement royal. Une maigre forme, tout enveloppée de blanc, chancelante, comme dans un effarement, s'avance en élevant un flambeau dont les flammes tremblent et fument. La forme a un sursaut en apercevant la fenêtre, elle se détourne, elle ne sait pas qu'elle est suivie par une autre forme, plus basse, plus sombre. Elle marche vers la porte de bronze par où l'on descend dans la crypte. Elle lève la croix d'os, sorte de marteau qui, en retombant, fait un bruit large et profond. Attente. On entend de nouvean le son de la messe. La porte de bronze s'ouvre. Un religieux s'incline devant la forme blanche, prend le flambeau, éclaire à celui qui s'engage dans i'escalier invisible, descend à son tour, tire le battant de bronze. L'orgue dans le chapelle. Alors, sur la galerie supérieure, apparaissent un prêtre et des enfants de chœur précédés d'un massier.
Us entrent par la droite, tandis que l'orgue, peu à peu, s'éteindra.
DON PHILIPPE, roi d'Espagne. — DON LUIS DE CYNTHO.
DOM TOMASSO FARGÈS. — Le Père ANDRÈS.
FRA QUIROGA
Le Seigneur de BRANTOME. — LORD BARKLEY.
DON JAIME. — U.\ SECOND Ch.\mbell.v\.
Ux TROISIÈME Ch^imbellan. Un Massier. — THÉRÈSE. — JUANA.
Gentilshommes Espagnols,
Gentilshommes Anglais et Ecossais,
Pages du Seigneur de Brantôme
Les Carmélites.
LE MASSIER
frappant les dalles de sa hallebarde
La Messe de l'aurore est dite.
Il marche.
Dieu recrée Le jour.
Il s'éloigne, suivi du prêtre et des enfants de ehn-ur.
Dieu donne encore un jour.
Ils ont disparu. Il semble que partout circule un mouvement d'éveil, qui entre avec les lueurs plus claires de la feuèlre.
La porte des appartements rojaux. s'ouvre largement. Huit pages velus de satin noir et d'acier forment la haie.
Deux chambellans suivent un domestique qui, sur un coussin doré, porte une grande clef.
UN PAGE
La Clef Dorée.
u on ouvre.
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Alors, la forme obscure qui a suivi la forme Llanche, et qui est demeurée assise près de l'entrée de la crypte. — c'est don Jaime, premier chambellan, très vieuï, tremblant, aux cheveux blancs et longs — se lève.
BON JAIME
au second chambellan
Le second chambellan, après avoir respectueusement touché la Clef Dorée, va, suivi de deux pages, vers la croisée et, au moyen de clefs qu'il prend à sa ceinture, commence de l'ouvrir.
DON .TAIME au troisième chambellan
Ouvrez.
Le troisième chambellan, après avoir respectueusement touché la Clef Dorée, va, suivi de deux pages, ver» la galerie, et, au moven de clefs qu'ils prennent à leurs ceintures, les pages ouvrent, l'un la porte de gauche, l'autre la porte de droite, tan<lis (jue le troisième chambellan ouvre la porte du milieu.
Cela fait, le second chambellan rejoindra le troisième sur la galerie. Le plein jour baigne la salle de pierre, immense, aux ornements sombres, et au fond, entre les statues sacrée» de l'escalier, devant lesquelles sont venus se grouper les Archers du Roi, commencent de se mouvoir les moines, les grands, les officiers de la maison rovale.
Cependant, sur la galerie, par la porte de gauche, apparaissent, soutenu par Fra Quirnga. Dom Tomasso Fargés, avec un cortège de Dominicains, de notaires et de familiers du Saint-Office, et, par la porte de droite. Don Luis de Cynlho, accompagné du Père Aiidrès et de (|uelqucs dignitaires de la Compagnie de Jésus. Les deux cortèges so rencontrent au milieu de la salle. Luis de Cyiitlio cède le pas à Dom 'l'omasso Fargès.
Celui-ci va s'asseoir dans le grand fauteuil à gauche ; celui-là, après un regard autour de lui, va se mettre en prière ])rès de la porte de bronze qui ouvre sur la crypte.
Dom Tomasso égrène un rosaire de diamants.
Un peu en arrière, Fra Quiroga et le Père Andrès sont en présence.
LE PÈRE ANDRÈS
Ce m'est un matin l'érinl, Fra Quiroga, de vous voir à l'Escortai.
FR.V QUIROGA hargneux
Vous fîtes prompt voyage.
LE PÈRE ANDRÈS aimable
En dix traites, vingt lègues.
Comme vous.
Fra Qiliroga ne caclic jioint sa manvaise luimeur.
Quoi! de la rancune, entre collègues.
Pour la païenne en fuite?
FRA QUIROGA
On a mieux. Cette main A pris au cou dans les pierrailles du chemin L'Advenu. La prison d'Olmède nous le garde. Et vous verrez llamber l'Antéchrist !
LE pi: RE ANDRÈS
Il m'en tarde.
En effigie encor?
Tâchez qu'un jour, de vrai, On ne vous l)rùlc, Père Andrès!
LE PÈRE A>'DI\ÈS
J'y tâcherai.
Le granil escalier, la galerie, grouillent de courtisans et de moinaille. Arrive l'Ambassadeur d'Angleterre. Un dos pages a transmis un nom au troisième cbambellan, qui avertit le second.
LK DEUXIÈME CU A M BEL LAN
d'une voix forte
L'Ambassadeur de Sa Majesté d'Angleterre,
Son Honneur lord Barkley, duc d'ordre héréditaire.
Suivi d'Anglais et d'Ecossais, grands, gros, blancs, roses, lord Barkley va droit à Don Jaime qui se lient près de la porte royale.
LORD BARKLEY
ventru, rouge
Le Roi m'attend;
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DON J A I M E
Hélas! l'empire, quel fardeau!
Le roi prend des loisirs à Torre-del-Pardo Où l'air est bon.
LORD BARKLEY
Voici douze jours qu'il diffère Sa réponse.
DON LUIS
se détournant à peine
Il daigna m'informer de l'affaire.
Alléguant votre rang, les droits de votre état, Et l'erreur de Luther (dont Dieu vous rachetât!) Sans ajouter que c'est chez l'Anglais la coutume De se nourrir de chair jusques à l'apostume, Vous implorez, je crois, qu'à vous, à vos amis. Aux serviteurs de vos valets, il soit permis De manger gras durant ce saint temps de carême?
Don Luis se lève pour saluer dom Toniasso.
Après avoir ouï la Consulte Suprême, Interrogé, touchant le cas, les livres saints, Sa Majesté, malgré ses excellents desseins A votre égard, défend qu'une telle pratique Donne à la sobre Espagne un exemple hérétique.
avec condescendance :
Patientez jusqu'à Pâques. Alors...
LORD BARKLEY
se mordant les lèvres
Alors Nous pourrons commander nos menus?
DON LUIS
se remettant en prière
Oui, Mylords.
Un tumulte se produit sur l'escalier parmi les graves courtisans. C'est un genlilhomnie français qui accourt, très enrubanné, suivi de quatre pages étincelants.
ACTE IV. l
Des moines, des bandits, des ours. C'est curieux. D'ailleurs, vous me voyez tout à fait furieux! Et je dénonce un vol à Philippe d'Espagne.
A un morne hidalgo ;
Quelque pays où j'aille, un ami m'accompagne. Un cotïre bien fourni de livres et mêlant L'héroïque au subtil, le burlesque au galant,
A un moine :
Or, naguère, devant le coffre, je balance Entre Euterpe, Erato, Calliope...
LE TROISIÈME GIIAMISELLAN
Excellence, Vos pages n'ont pas dit sous quels titres?...
LE GEJJTILUOMME FRANÇAIS
Ah! oui.
On ne me connaît pas ici. C'est inouï.
11 a fait un signe à l'un de ses pages. — Celui-ci parle bas au chambellan tandis que le genlilhomme continue de parler au moine :
Je tends la main, sachant le rang de chaque tome. Et je trouve...
LE TROISIÈME CHAMBELLAN parlant au second
Annoncez le Seigneur de Brantôme.
BRANTOME
...Qui jadis apporta, du cœur de Médici, Une rose de France à la reine d'ici.
A don Jaime :
Le roi me recevra quelque soin qui l'absorbe; L'autre mois, j'ai joué devant lui du téorbe.
DON JAIME
Le roi. Monsieur, à l'Ermita de Saint-Laurent Fait ses dévotions.
BRANTÔME
C'est fort exaspérant!
Au Père Andrès :
Or donc, je trouve au lieu de YAmadis de Gaule Oîi sourit Oriane en pleurs...
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FRA QUIROGA net, sans tourner la tète
La Sainte Gaule Des Flagellants.
BRANTOME
après un étonnement, à don Luis
Au lieu de ces idaliens Et iiielliflus Amours de Ronsard...
FRA QUIROCxA
Les liens Du Célibat.
BRANTOME vers un dominicain à l'air terrible
Au lieu du Roman de la Rose, En vers, par Jean de Meung...
FRA QUIROGA
La Vraie Epine, en prose Par Fra Figuerroas.
très étonné, s'approcliant de Fra Quiroga
Oui, Monsieur, justement.
Et. cherchant le Petit et le Grand Testament De Yillon, imprimés par Estienne, à coins jaunes...
FRA QUIROGA
Vous découvrez, d'auteurs plus souvent lus aux prônes, L'Ancien et le Nouveau Testament, à coins verts. Imprimés par Plantin, bon imprimeur d'Anvers,
BRANTOME
Puis au lieu d'un cahier des Dames...
Avec une modestie d'auteur :
...de Brantôme...
FRA QUIROGA
Le Traité du désert par saint Jean Chrysostôme.
Mordieu! le voleur seul en sait autant que moi!
LE PÈRE ANDRÎiS à voix basse
Ne parlez pas si haut du voleur! C'est le roi.
ACTE IV. l
C'est le roi qui m'a pris les Dames? ] — pour les lire!
D O M T O iM A s s G
Pour les brûler. Tout livre est mensonge ou délire Hors le Livre. L'alpha de l'humain alphabet. C'est le diable : et l'on vit, quand le fagot flambait, S'échapper de Jean tiuss des crapauds, ses pensées, Visqueux d'encre et grillus de lettres hérissées!
FRA QUIROGA
Donc la chotienne Espagne interdit tout accès Dans sa vierge ignorance au l)eau sçavoir français : Mais l'on vous épargna la peine qu'il implique Par déférent égard au Prince catholique Qui fêta dignement la Saint-Barthélémy.
LE PÈRE ANDRÈS
A ne vous point brûler, on vous traite en ami.
DON JAIME
aux autres chambellans
Fermez.
Aux courtisans qui s'empressent :
Sa Majesté, depuis hier absente, A l'isla d'Aranjuez attend une Descente De Croix que lui vendit fort cher, cinq cents ducats. Le vieux Tiziano dont Elle fait grand cas.
Il redescend pendant que la cohue se retire par les portes (lo la galerie. — Il parle à Dom Tomasso et à Don Iaus.
Donc, Seigneurs...
sans bouger
Prévenez le roi de ma présence,
DON LUIS plus conciliant
Dis-lui, duc, que j'espère audience
Don Jaime insiste. Le roi a quitté l'Escorial.
Don Jaime.
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FRA QUIUOGA
Non, il n'est pas sorti du palais.
DON LUIS montrant la porte de la crypte
Il est là.
DON JAIME
en se rapprocliant de l'Inquisiteur et du Provincial
Oui. Chez les morts royaux que son vœu rassembla.
Vers les marbres dormant aux ténèbres des lampes,
Il est entré, livide, et la sueur aux tempes,
Livide au point que, vieux valet de ses ennuis,
Suivant ses jours, guettant les sursauts de ses nuits,
Oh ! je ne l'avais pas encor revu si blême
Depuis qu'au froid vitrail d'hiver, plus froid lui-même,
Il regarda, témoin sans plaisir ni remords.
Passer son fds Carlos, et son cœur, tous deux morts.
Don Luis et Dom Tomasso, après avoir congédiô leurs suivants, sont tout près do Don .lainie. Tout le monde est sorti. Les portes sont closes. Don Jaime reprend :
Hier, il avait soupe, par zèle expiatoire,
De pain et d'eau, chez les Frères, au réfectoire.
Et récité l'office, assis au dernier banc;
Cloches sonnantes, il rentra, le soir tombant,
Lent de sa jambe lourde et noueuse de goutte,
Mais très calme, le front sans plis, les yeux sans doute.
Seigneur du monde immense et souverain de soi.
Dans l'Oratoire des Confesseurs de la Foi
Il vénéra les os de Pastor et de Juste,
Contempla, sans fléchir, son père, image auguste.
Peint en Empereur d'or, le globe dans la main.
Et me dit : « Fais entrer par le secret chemin
Don Alvar de Bassan, Maître de la Ahirine. »
Quand je revins, je vis que, rcnllant sa poitrine.
Erigeant sa stature, il se considérait
Dans une vaste glace à côté du portrait,
S'y saluait comme agréant son propre hommage;
Et, se mirant encor. il signa son image
De ces mots proférés hautement ; « Moi, le roi! »
ACTE IV. l
L'amiral me suivait. Alors à la paroi
Saisissant du Sandjac la loque en or tombante :
« Marquis de Santa Cruz, souviens-toi de Lépante!
Et, l'étendard d'Islam que ton bras m'a conquis,
Va le faire espagnol par la gloire, Marquis! »
Don Alvar, stupéfait, tremblait comme un malade
De le voir tel. Le roi lui donna l'accolade
En s'écriant : « Oui, va, mon vieil aigle marin,
Harponner l'Angleterre à ton rostre d'airain ! »
Et dans ses yeux, c'était effrayant, tant de joie!
Puis il se tut, comme la faim après la proie.
Nous éloigna, dur, morne, en soi-même remis.
Du temps passa. Je crus qu'il dormait, je dormis.
Soudain, rauque, profond, comme, en haussant la terre,
lia lave monte, rôde, enfle, et s'ouvre un cratère,
Gronda dans un effort d'Antcus sous Pélion
Ln râle humain pareil au sanglot d'un lion.
Quoi! rêvais-je? Il semblait que du fond des entrailles
D'un monde s'arrachât un glas de funérailles!
Je crus qu'autels, palais, murs de marbre et de nuit.
Tout allait s'effondrer à cause de ce bruit
Redoublant en hoquets de souterrain tonnerre.
Oh! sous quelque écrasant songe tortionnaire
C'était la voix du roi dans la nuit! Mi-vêtu,
Fou, je bondis jusqu'à sa porte. Il s'était tu.
La paix dormait dans l'ombre oîi la lampe décline.
J'entendais seulement des coups de discipline
Tomber, rythmiquement cruels, sur de la chair.
Pas de plaintes. Des coups encor, plus sourds dans l'air
A cause de la chair plus molle, jusqu'à l'heure
De Prime que sonna la chapelle Majeure.
Alors le roi sortit, si spectral sous le vent
Du flambeau, qu'on eût dit un linceul se levant
Non vers le jour, mais vers plus d'ombre qui l'appelle,
Et ce fut un fantôme allant, sous la chapelle.
De la tombe aux tombeaux...
Uu bruit du côté de la crypte.
Je ne sais rien de plus.
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La porte s'ouvre.
Le voici.
Les trois hommes ont reculé, lis observent Don Philippe, remonté des Sépulcres. Il est plus blême que tout à l'heure. Il parle, une main au vantail, vers les sépultures.
DON PHILIPPE
Livres morts, je ne vous ai pas lus.
Quand en coucha les rois ancêtres sous la messe Le prieur sépulcral me fit cette promesse Que je pourrais aux jours d'alarmes et d'écucils Di'cliilTrer un conseil aux os de leurs cercueils, Tout l'avenir n'étant que le retour d'un cercle, lùi vain des marbres noirs j'ai levé le couvercle, Nul mot ne s'est formé sous mes yeux anxieux De l'alphabet confus des os silencieux.
11 repousse le vantail.
Ah! les élus dans leur bonheur que rien n'abrège Des éphémères soins s'isolent!..
11 va et vient, inquiet, nerveux, aux gestes brefs.
Que ferai-je?
Après quinze ans de feinte aux espoirs obsédants De paix souple, d'orgueil humble, de poings aux dents. Moi qui. tournant mon sceptre à rebours, ferais l'ombre Sur le soleil levant et l'aube au couchant sombre, A qui, vainqueur, par mes chrétiennes Armadas, De Mahomet, Dieu dit : « Oui, tu me secondas ! » Quand je tiens contre l'Ile impie, inique, lâche, La flotte énorme qui fera, si je la lâche, Meute nageuse aux trois mille gueules de 1er, Se taire les abois du vent et de la mer; Quand, précédé de mes bons chiens marins, Farnèse A a foncer sur la bête et chasser à son aise, J'hésite! Pourquoi donc, ayant le fer et l'or? Car, j'ai de l'or, quoi que j'en dise. L'Inde encor En abonde. La Flandre, où fut doux Juan d'Autriche. Quand on la serre un peu, suinte coinnic un huit riche; Et j'ai dans Aranjuez, à Madrid, souterrain Thésauriseur, scellé de serrures d'airain
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Assez d'énormes tas de diverses monnaies
Pour répartir, selon vingt nations, les paies.
En outre, un habile homme, hier, un Allemand,
M'a fait voir que par des poudres s'amalgamant
Au mercure, — mes clercs sont restés sans réponses, - —
On pouvait faire, sans magie, avec sept onces
De vif-argent, quatorze onces d'argyre fin;
Et, hasardeux, un capitaine, après la fin
De l'Inde, a découvert des monts et des prairies.
Ceux-là de gangue et celles-ci de pierreries.
Dans une île Moluque appelée Oues-dra
Qui m'appartient sans doute, ou qui m'appartiendra.
Pourquoi donc t'épargné-je, Angleterre, et toi, Londres
Où sous le froid atfront des dédains hypocondres
Ma jeunesse arrivant du pays des vins d'or.
Cuva ta bière au lit de la vieille Tudor?
Avec plus de ceititude :
Et l'intérêt du ciel s'adapte à ma rancune. L'IIydre-hérésie a joint ses cent tètes en une : Le trône schismatique en qui le gouffre met Pour tenter l'univers l'exemple d'un sommet! Sans tête, elle est le ver qui se tord et se casse... Or on dit — et c'est vrai — que j'ai, par dédicace A saint Laurent, martyr, qui m'ôta de péril, Bâti l'Escorial en la forme d'vm gril.
Rectangle énorme avec une église pour manche; Eh bien ! sombre le chef de l'hydre dans la Manche, Et foi-Dieu ! j'en ferai flamber le reste à point Sur mon gril, en tenant l'Église dans mon poing !
En un suprême orgueil '.
Ciel! être enfin, moi seul, le Verbe sans réplique D'où flue infiniment le destin catholique. Etre sur les vivants, le front mil ré de feu, Plus qu'empereur et plus que pape, — vice-dieu!
Flécliissant loul à coup :
Mais, cette nuit...
Il a entendu du bruit, il se retourne.
Qui vient ici.^* Ruse ou mégarde,
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A me surprendre c'est sa tête qu'on hasarde !
A l'Inquisiteur :
Dom Tomasso !
Au Provincial de la Compagnie :
Don Luis !
A Dom Tomasso :
Pour un manque pareil Valdcs perdit la mitre et son siège au Conseil.
11 s'adoucit, parle bas.
Sur les biens d'Isaac Barba, juif maléfice. Relaxé hier, quelle est la part du Saint-Office P
DOM TOMASSO inquiet
Onze mille ducats, mais les frais du procès...
DON PHILIPPE
Vous m'en remettrez donc dix mille.
L'autre proteste.
C'est assez.
A Don Luis ;
Mon confesseur Diego fut pour même licence Exclu de ma faveur et de ma conscience.
DON LUIS
doucereui et respectueusement familier
Quelques pères, hier du Japon revenus.
En rapportent des grains et des plants inconnus
Qui varieront de fleurs ou de pommes étranges
Vos jardins de lauriers, ou vos vergers d'oranges;
Et, savantes aux soins du délicat trésor.
Dix esclaves...
DON PHILIPPE
Déjà chrétiennes?
DON LUIS
Pas encor.
Ces jeunesses sont à convertir malaisées,
DON PHILIPPE
Qu'on les amène ! après les avoir baptisées,
Aux prêtres :
Et demeurez,
Il les désigne personnellement.
Tous deux.
ACTE IV. l6l
A D^n Jaime :
y a- t'en.
Il s'assied dans la chaise, devant la table ; il fait signe à Dom Tomasso de s'asseoir à gauche, à Don Luis, de s'asseoir à droite. Il étend les bras. Il saisit les mains des deux prêtres. A voix sourde d'abord, comme confidentielle :
J'ai vu l'enfer!
L'enfer, à votre avis, qu'est-ce .i^ du feu, du fer Rouge de feu, virant aux fournaises des flammes Eternelles la chair éternelle des âmes?
^on, prêtres, l'Enfer n'est pas du feu, c'est de l'eau! De l'eau partout, de l'eau toujours, glissant rouleau D'écrasement, hersé de l'entre-heurt des vagues, Lovud flux d'armure énorme à l'écume de dagues! Et la preuve que tout l'Enfer gît dans l'eau, c'est Que, prince champion du Christ, elle me hait. Oui, l'eau me hait. Qui donc à Gênes, vers la peste, A Londres, vers Tudor, m'a porté? l'eau funeste. Oh! que de galions au radieux fardeau Eventrés par l'écueil en des embiiches d'eau ! Et quand je revoyais, loin des deuils d'Angleterre, L'Espagne enfin, présent du vieillard solitaire. Qui donc — Nostradamus l'avait bien dit! — m'a pris Mes livres, mes joyaux, mes vaisselles de prix, Et me fit aborder, comme une épave flotte. Au trône de César sur le dos d'un pilote? L'eau de force et de ruse aux voraces abois. J'en ai peur quand il pleut; j'ai peur lorsque j'en bois; Car l'esprit de malice y monte au bord du verre Bulle à bulle.
Après un silence :
Or le traître élément persévère Dans sa haine. Ecoutez. Cette nuit, j'ai cru voir, Non, j'ai bien vu, sous mes yeux fixes, mon miroir, Pareil à l'eau, s'ouvrir en fatidique abîme!
Il est debout.
D'abord ce fut la mer monotone et sublime Oit moi le Roi, debout, je voguais à l'avant De l'Armada selon le destin et le vent.
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Mais, plus vague, au lointain brumeux qui le balance.
Mon reflet s'espaça hors de ma ressemblance;
Comme un nuage au tour strict naguère et complet
Disperse en s'éployant sa forme, mon reflet
Toujours plus difTcrent et toujours plus énorme,
Chaos informe où de l'immense se reforme,
Envahissait l'abîme et foulait l'horizon;
Sans que mon cœur cessât d'y battre et ma raison
D'y régner, il devint, sur l'océan qu'il creuse.
En une expansion splendide et ténébreuse
De pics neigeux, de vais en fleurs, d'hivers, d'étés,
D'églises érigeant des croix sur les cités
Et d'avares torrents dans la fauve campagne,
L'Espagne! Et nous voguions sur la mer, Moi-l'Espagne !
Radeau prodigieux formé d'un monde humain.
Qui connaît à travers l'inconnu son chemin.
Insubmersible nef de force et de pensée.
Entre deux infinis balancée et poussée.
Au but qiie le Seigneur nous marqua nous allions,
Ayant, monstre volant des mers, par millions.
Entre le flot sans nombre et l'innombrable étoile
Des nageoires de bronze et des ailes de toile;
Et la droite de Dieu, par instants, redressait
Le gouvernail de sa vengeance qui passait!
Mais quel poing de Démon rompit les cataractes
Du pôle? En dards d'averse, en tornades compactes,
L'ouragan qui s'écroule et plane et redescend
Cribla, creusa, pétrit l'océan jaillissant
En trombes comme si Satan sous l'autre pôle
Eût secoué le fond du gouffre à coups d'épaule;
Et toute l'eau, typhon d'en haut, typhon d'en bas,
Nous tenaillait, féroce, entre ses noirs combats.
Déchiquetait avec des grifl'es de harpie.
L'aviron en écharde et la voile en charpie,
Sautait aux pics, comblait les beaux vallons béants,
Faisait, comme le duel de deux enfants géants
Echangerait par jeu des rochers en mitrailles,
S'cnlre-croiser des vols de monts et de murailles,
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Tordait les bois, riait en sursaut d'ébrécher
Le palais à l'église et la tour au clocher...
Et moi, je me sentais, ô flottante patrie !
Membre à membre écharpé dans l'énorme avarie;
Puisque nous n'étions qu'un, la mer qui morcelait
vVlbacèle d'avec Cadix, m'écartelait ;
En arrachant Castille à Léon, la tempête
Fibre à fibre m'ôtait des épaules la tête;
Je râlais sous le poids qui submerge Aragon;
Et quand l'eau de colère et d'enfer, l'eau dragon
Dans ses replis, dans ses morsures, dans ses baves.
Eut détiré, disjoint, dispersé par épaves.
Loin, plus loin, d'onde en onde, et d'écueil en écueil
Mon Espagne de foi, d'espérance et d'orgueil
Sous les vastes oiseaux carnassiers de cadavres.
Moi, moi, comme elle épars, aux brisants, dans les havres.
Sur les grèves, partout, en un même moment,
Je sentis panteler, saigner, affreusement,
Sous l'aile dégoûtante et sous le bec immonde.
Les lambeaux de mon corps dans les morceaux d'un monde.
— Alors, les cent tourments de mon être meurtri
Se rejoignirent tous en l'horreur d'un seul cri I
Et, parmi le décombre aigu du miroir mage
Je gisais, seul, dans les débris de mon image.
Haletant, des tessons dans la chair enfoncés.
Les dix ongles à l'or du cadre révulsés.
Et sous le claquement de mes dents convulsives
Mâchant du verre dans le sang de mes gencives !
DOM TOMASSO
Roi 1 Dieu vous avertit de venger son honneur !
DON LUIS
Jésus vous avertit d'avoir pitié. Seigneur !
DOM TOMASSO
C'est son courroux qui dans l'ouragan tonne et vente.
DON LUIS
C'est son amour qui fait signe dans l'épouvante,
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DOM TOMASSO
Avez-vous mérité, par des Actes très saints,
Que l'Ange des combats s'accorde à vos desseins?
Avez-vous mérité par la miséricorde
Que l'Agneau du salut à vos desseins s'accorde?
DOM TOMASSO
La rigueur doit frayer la route à l'action.
DON LUIS
La sûre pente au but, c'est la compassion.
DOM TOMASSO
Quand, requis de garder, par le feu, la foi pure, Vous répondiez : « Ainsi, moi, le Roi, je le jure! Quel secours le Très-Haut vous a-t-il refusé?
DON LUIS
Quand, parfois, votre cœur chrétien s'est apaisé, Quelles saintes mercis ne vous furent offertes? Le Juge monte au Ciel par les prisons ouvertes.
DOM TOMASSO
Une fausse béate, au Carmel d'Avila, Folle fille qu'un prêtre souple ensorcela...
DON LUIS
Sage vierge, or tout pur en l'humaine poussière...
DOM TOMASSO
...Fit s'évader du bon supplice une sorcière. Qu'on la juge! c'est de votre âme qu'il y va.
DON LUIS
On ne se sauve point à perdre qui sauva.
DOM TOMASSO
Des sombres feux d'enfer elle est hallucinée!
DON LUIS
Elle est, comme un miroir du ciel, illuminée!
DOM TOMASSO
Elle entend et voit Dieu dans le Saint Sacrement ! Bâillonnez d'un tison sa parole qui ment.
DON LUIS
Elle sait ce que Dieu ne dit qu'à son épouse! Écoutez cette voix que la clarté jalouse.
ACTE IV. l
DO M TOMASSO
Qu'un bûcher flambe au bord des gouff'res menaçants Pour que l'humide enfer s'évapore en encens!
D o N L r I s Pour que l'eau diabolique endorme ses menaces Donnez à l'océan l'exemple des bonaces î
DON PHILIPPE
Assez.
Avec une sorte de càlineric, un air irètre dupe, féroce pourtant :
.J'entends fort bien vos deux zèles sacrés, Et veux y consentir plus que vous n'espérez. Car ils vont à luon bien.
Il a frappé du petit marteau d'ivoire sur le petit cercueil de cuivre.
Don Jaime entre.
Vasquez, Manrique, en hâte.
Don Jaime sort. Le roi prend Dom Tomasgo à part.
Oui, pour guérir le fruit, mort au ver qui le gâte! Frappons les ennemis de la foi, sans merci.
Entre Vasquez, secrétaire. Le roi lui indique un pupitre entre la fenêtre et la tapisserie.
Là!
.V Dom Tomasso, presque à l'oreille, en lui désignant Don Luis ;
Si nous commencions, dis-moi, par celui-ci?
DOM TOMASSO violent, à voix basse
Nul d'un prompt châtiment ne s'est rendu plus digne.
DO>^ PHILIPPE
Je le crois.
En se tournant vers Vasquez ;
Donc, je dicte.
0 très saint prince!
DON PHILIPPE prenant la plume après avoir très rapidement dicté à voii basse :
Et signe.
Il s'approche de Don Luis.
Oui. la clémence est la suprême floraison
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De la foi. Le Saint Père et vous, avez raison. La loi chrétienne, c'est de ne punir personne.
Ainsi soit-il.
DON PHILIPPE
en désignant Dom Tomasso
Pourtant, ce vieillard déraisonne.
Le goût du feu le tient jusqu'à l'obsession.
Entre Manrique, secrétaire. Le roi lui indique un pupitre, à droite, près de l'entrée de la crypte.
Là!
à Don Luis :
L'on pourrait, pour lui, faire une exception?
DON LUIS
La charité, parfois, aux rigueurs se résigne.
DON PHILIPPE
N'est-ce pas?
En se tournant vers Manrique :
Donc, je dicte.
DON LUIS
O roi très juste!
DON PHILIPPE
prenant la plume après avoir dicté très vite, à voix basse
Et signe.
Les secrétaires, sur son geste, lui ont donné les parchemins, et se reliient. Le roi remet un ordre à Dom Tomasso, l'autre à Don Luis, puis, très doucement :
Maintenant, lisez, haut.
Don Luis, très joyeux, veut lire le premier.
Non.
A Dom Tomasso qui exulte ;
Vous !
DOM TOMASSO lisant
« Le Roi, je dis :
« Suspect, comme il paraît, de maints dogmes hardis, (( Soit Don Luis de Gyntho mis aux prisons secrètes, « Dès cet ordre, par les vigilances discrètes « De Dom Fargès, commis du trône à cet emploi. (( Fait à l'Escorial... »
LE U O I
Kh bien ! que tardez-vous à m'obéir? Vous mordre.
Apres chiens ! vous est-il moins doux, d'en avoir l'ordre.^*
Et votre mutuel complot est-il déçu
S'il n'agit, pour tous trois nous perdre, à mon insu?
O solitude hélas ! de la toute-puissance !
L'égoïsme m'exhorte et l'intérêt m'encense.
En cet instant fatal ou providentiel
Qui sauve ou perd l'Espagne et moi-même et le Ciel,
Lorsque, incertain du bien ou du mal que nous sommes,
A celui-là qui juge au nom du roi les hommes,
A celui-ci qui juge au nom de Dieu le roi,
A ces deux prêtres, les deux moitiés de ma foi.
Je confesse mon doute au bord du grand ouvrage.
Eux, loin de resserrer d'un seul nœud mon courage.
Le tirent des deux parts et par leurs désaccords
Le rompent! comme l'eau m'a dépiécé le corps.
Et ce n'est pas l'amour des palmes surhumaines
Qui vous meut! Vous n'avez souci que de vos haines.
Ignace, Dominique, ici, là, ne défend
Que l'intérêt de son ordre plus triomphant :
Le vieil inquisiteur et le nouvel apôtre.
Non tous deux pour le Ciel, mais chacun contre l'autre.
Luttent! et voudraient bien d'un butin tout mortel,
Le falltit-il gagner sur des débris d'autel.
Soit ! je consens au duel ! allons, faites !
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A don Luis ;
retorte Souplesse.
A don Tomasso :
Apre fureur.
A tous deux :
Ruez-vous ! et qu'importe Si la patric;, église et trône^ horriblement Hàle son agonie en votre étranglement.
DON LUIS
h genous
Oui, roi! Dieu vous éclaire! et la foi vous mérite De discerner en moi ce qu'elle eut d'hypocrite; Le vil champ de mon âme encore est disputé Au blé de grâce, par l'ivraie humanité;
A ce moment les portes de la galerie s'étanl ouvertes, on voit descendre par le grand escalier Thérèse et le cortège des Carmélites entre les saluls et les agenouillements de la coliue courlisane.
Mais la vierge du ciel que vous avez mandée Vient comme l'aube par la brume })récédée ; Et vous donne le ciel que j'implore à genoux De croire en elle pour avoir douté de nous!
DON PHILIPPE
cliariiu', ébloui, vers Thérèse et les Garmclilos qui descendent proccssionncllement
S'il est des cloîtres pour les célestes phalanges Oh ! c'est ainsi que sont les Carmélites-Anges, Candeur d'astres sans tache et de lys sans déclin Sous le croisement bleu de leurs ailes de lin. Ou bien telle, |)armi l'encens du reliquaire, La vierge de Tolède oflVit à son vicaire La chasuble de soie et d'or fin qu'elle ouvra !
DON LlilS
C'est de l'or du salut qu'elle vous vêtira.
Thérèse s'approche, les Carmélites restées sur la galerie. Elle a les bras pleins de lleurs. Elle s'agenouille.
ACTE IV
THÉRÈSE
Sire roi des chrétiens, nous avons sur les routes Cueilli ces fleurs; et pour vous seul les voici toutes.
DON PHILIPPE
Mon vieux deuil s'assombrit à leurs jeunes couleurs.
T II É u î: s E Par un vœu que je fis, ce sont mieux que des fleurs. L'ermite du chemin, les passants, les tourières Ont chuchoté dans ces calices des prières Avec l'intention que vous soyez sauvé; Ce lys est un Pater, ce jasmin un Ave, Un Agniis ce glaïeul; ces guirlandes bénies De glycines sont des grappes de litanies ;
Elle se lève, elle va vers le bénitier, elle fait tomber des gouttes d'eau bénite sur les fleurs.
Et c'est le paradis que nous vous parfaisons En arrosant d'eau sainte un bouquet d'oraisons.
DON PHILIPPE
Hélas! les plus hauts rois aux vertus très célèbres Sont tout noirs de péchés; leur gloire a ces ténèbres; Je marche en vain, parmi l'universel émoi, Splendide et grand! mon ombre est plus grande que moi. Dieu n'exaucera pas l'oraison printanière.
THÉRÈSE
Dieu ne peut pas désobéir à la prière.
DON PHILIPPE
Donnez-moi donc ces fleurs.
THÉRÈSE familière, enjouée, puérile divinement
Vous voilà trop pressé!
Notre Seigneur Jésus est très intéressé : Ce qu'il peut, roi du ciel, en son lointain mystère. Vous le pouvez, vous, roi d'Espagne, sur la terre; Faites-le; s'il vous sauve il convient maintenant Qu'ici-bas vous sauviez quelqu'un. . . — Donnant, donnant.
DON PHILIPPE
Pour qui voulez-vous grâce? Un innocent, peut-être, Souffre?...
THÉRÈSE
reservant toujours les fleurs
Pour l'innocence à quoi bon s'entremettre? Le Divin Juge est sûr du Justicier royal. Non, il veut que l'apport des deux parts soit égal,
Plus enjouée encore :
Et, les vertus du Roi n'étant point sans mélange Hélas! c'est de pardon qu'il |)rétend faire échange.
J)()N PHILIPPE Sous le charme, toujours
Quel coujiable absoudrai-je?
T II É R I ; s K avec tristesse, uii pou vile
Un Gog chez les Hébreux !
Un antcchrist hanté des anges ténébreux! Mais de tous les pécheurs que Lucifer inspire Le plus apitoyant puisqu'il en est le pire.
DON PHILIPPE
Ma sœur! Vous connaissez cet anathème?
THÉ ni': SE
Non.
Je ne le vis jamais. L'Advenu, — c'est son nom — Ne me sera montré qu'à l'heure nécessaire. Seulement on m'a dit qu'apostat et faussaire, Aboniinal)le, il suit le périlleux chemin. Donc, Sire, d'im écrit signé de votre main Ordonnez — jurant Dieu! — que le coupable insigne. Quand par mon humble main le Ciel en fera signe, Soit, n'importe le lieu, le jour ou le moment, Libre de tout lien, sauf de tout chàtiiTient, I/eilt-on mis in parc, fut-ce après la sentence. Il hii faut le loisir de faire pénitence.
DON PHILIPPE
C'est le trépas qu'un tel impie a mérité.
A.CTE TV
THÉRÈSE
Non. Le remords. — Je parle avec autorité.
Le Roi, après un instant de résistance, cède au vouloir sacre de Thérèse. Il s'assied, il commence d'écrire, s'arrête parfois, hésitant. A mesure qu'il écrit, Thérèse, heureuse, souriante, célesfement enfantine, met, une à une, les fleurs près do lui. C'est comme une ileur-prière par chaque mot de pardon. Elle a donné toutes les fleurs c(uand le roi a fini d'écrire. La dernière fleur a été la récompense de la signature. Elle n'a plus de Heurs, elle prend le parchemin.
Notre Seigneur vous dit merci par sa servante. Sire, adieu. Vous m'avez, par charité fervente Choisi, pour que je mène au Carmel mon troupeau, Tolède, Olmède, avec Médina del Campo, Albe-la-Haute où la colombe est sœur de l'aigle. J'y sèmerai le germe antique de la Règle : Et lorsque, voûtes d'ombre où le Ciel transparaît, Mes cloîtres s'éploîront en éparse forêt Mystérieuse avec d'obscures violettes.
Pour le salut du Roi s'ajouteront, secrètes.
Elle désigne les Carmélites qu'elle va rejoindre :
La ferveur sous le voile et les humbles pâleurs De ces fleurs en prière, — à ces prières-fleurs.
Thérèse remonte vers les Carmélites.
DON PHILIPPE
Enchantement sacré! pureté ravissante!
Peut-elle rien vouloir à quoi tout ne consente? Certes, elle vaincrait les enfers déchaînés De l'orage et de l'eau funeste!...
A ers elle :
Revenez.
Elle s'arrête, il parle ardemment.
0 Sainte! c'est par vous que sur la mer soumise La flotte glissera du Tage à la Tamise. Le départ, sans délai, tonnera dans le port! Montez, avec vos sœurs, la nef qui va d'abord; Et, guerrières d'azur, célestement étranges. Donnez à mon armée une avant-garde d'anges !
THÉRÈSE
Hélas! le seul secours à réclamer de nous C'est la ferveur lointaine et l'exil à genoux. Puis, on a tant de soins de l'aurore aux étoiles : Cultiver le verger, laver le lin des voiles, Filer, parer l'autel des fleurs de la saison; Et la servante doit rester à la maison.
DON PHILIPPE
Elle doit accepter et non choisir sa tâche!
Quand la lèpre du schisme à tant d'hommes s'attache
Dieu les en veut laver dans tout leur sang afîreux.
THÉRÈSE
Ce n'est pas sa façon de guérir les lépreux.
DON PHILIPPE
Plaignez-vous donc la race oii le hlasphème abonde?
THÉRÈSE
Je plains ceux qui n'ont pas pitié de tout le monde;
Et, pour avancer l'heure efficace qui rend
Le chemin du salut à l'infidèle errant,
De quelque pauvre fille au couvent enfermée
Les neuvaincs ont plus de pouvoir qu'une armée.
DON PHILIPPE
Moïse exterminait les peuples ennemis!
Dans la Terre promise il ne fut pas admis.
DON PHILIPPE
David levait au ciel des bras armés encore!
THÉRÈSE
David était la nuit dont Jésus fut l'aurore.
DON PHILIPPE
Jésus a dit : « J'apporte — et Mathieu l'entendit — Le glaive et non la paix. »
Il ne me l'a pas dit.
DON P H I L 1 P P
Il suscit-a la croix des barons catholiques Yers son Sépulcre!
ACTF, IV. 17.H
THÉRÈSE
Hélas! du sang sur des reliques.
DON PHILIPPE
Pour la terre et l'honneur de France, il appela lia Vierge d'Orléans, ô Vierge d'Avila, Contre l'Anglais infâme et le démon complice. N'enviez-vous donc rien d'elle:*
THÉRÈSE
Si! son supplice!
La Providence assigne à chacun son chemin; La Sainte des Français fut un archange humain, Dieu fit d'elle son geste, il met en moi son rêve.
DON PHILIPPE
L'empereur Charles-Quint, mon père, armé sans trêve. Pour la Croix, prit Tunis auxTurcs, Rome aux hourreaux, Tint les Flandres!...
THÉRÈSE
Le moine a pleuré le héros.
Quoi'* Conquérir! Dans la divine œuvre où nous sommes Quel pays n'est donc pas celui de tous les hommes! Quand le Seigneur forma l'homme, le Seigneur dieu Ne prit pas le limon terrestre en un seul lieu Mais il prit de la terre aux quatre coins du monde, Au sud 011 l'air brûlant sèche la lande blonde, A l'est vert de feuillée, au nord blanc de frimas, A l'ouest où ce briseur de chênes et de mâts, L'ouragan, tord la pluie et la nuée en trombe, Afin qu'en nul pays la terre de la tombe, A l'homme qui s'incline et meurt, voyageur las. Ne dît : « Qui donc es-tu, je ne le connais pas! » Mais pour qu'en tout pays la terre maternelle A l'homme heureux enfin de reposer en elle Sa tête qui se courbe et son cœur qui se fend Pût dire : « Couche-loi dans mon sein, mon enfant! » Et lorsque parle ainsi la fange inférieure Vous avez des débats pour vos séjours d'une heure Devant l'éternité spirituelle où rien N'est valable, sinon ce qu'on a (ait de bien!
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Garderez-voiis. comme on emporte des bagages.
Vos différences de cités et de langages
Et vos butins dans la vie où l'orgueil n'est plus ?
Parmi l'épanoui triomphe des Elus
Vous ne serez en fleur que de gloires flétries ;
Et puisqu'il n'est qu'un Ciel, pourquoi tant de patries?
DON PHILIPPE
Donc, l'Espagnol, sans vous, sur les flots hasardeux Va défier l'Anglais?
T H É n È s E Je suis la sœur des deux.
DON PHILIPPE
Je prie en vain?
THERESE humblement
Il n'est pour ceux que Dieu couronne De prière qu'à Dieu lui-même.
DON PHILIPPE
Eh bien! j'ordonne!
THÉRÈSE
fièrement
Pour celle qu'il élut à l'adorable honneur
De son hymen, il n'est ordre que du Seigneur,
DON PHILIPPE
avec colère
Nonne! le roi pourrait, étonné qu'on ne l'aide^. Refuser Olmedo, Medine, Albe et Tolède.
En ce cas nous irions ramasser de nos mains. Pour bâtir des couvents, les pierres des chemins.
DON PHILIPPE
Sachez que l'on vous hait et que l'on vous soupçonne,
THÉRÈSE
J'ai la tranquillité de ne haïr personne.
DON PHILIPPE
Ne suis-je donc plus moi, que l'on m'affronte ainsi I
Brusquement ;
Cet ordre de salut, rendez-le-moi 1
ACTE TV
THÉRÈSE
Voici.
Puisqu'il convient au roi de descendre du trône, Charitable un instant, pour reprendre une aumône. Voici. Qu'est-ce en effet? Rien devant Jésus-Christ Qu'une grâce signée et qu'un serment écrit. Mais au jour où devant l'Incorruptible Juge Les fautes n'auront plus la splendeur pour refuge. Quand parmi le troupeau du grand réveil humain Avec la vanité d'un sceptre dans la main, Vous paraîtrez; pendant que, témoins de vos fastes, Les Juifs, les apostats et les iconoclastes Avoûront leur défaite et vos pieux desseins. Une humble voix qui tremble au pied du Saint des Saints Parlera, de Jésus peut-être reconnue :
Voici celui qui fut, dans l'Espagne tenue Au serment par l'Honneur et par l'Église au vœu, Roi chrétien, et manqua de parole à son Dieu.
Don Philippe a courbé la tête, plein de honte el de peur. Il ne reprend pas l'ordre de salut.
DON PHILIPPE
Gardez !
Partez !
En détournant la tête
Thérèse monte, avec les carmélites, vers l'escalier du fond, processionnellement. Don Philippe fait un pas vers elle.
Pourtant, s'il n'est point illusoire Que par vous l'Esprit parle et dit ce qu'il faut croire, Qu'adviendra-t-il des nefs dans le hasard amer?
THÉRÈSE
Les pieds nus de Jésus sont maîtres de la mer.
ACTE V
Dans la crvpte du Carmel d'Olmedo. étroite, en pierre noirâtre. A gauclic. en avant d'une grille, un escalier de pierre effritée, à rampe; les premières marches sont couvertes par l'eau du fleuve dont on ne voit qu'une bande peu spacieuse. Au milieu de la crypte, au-dessus d'un banc de granit, une ouverture grillée, par où Ion distingue dans l'éloignement nocturne mie colline couverte de hauts sapins et le ciel. — A droite un escalier en vis s'érige tout droit vers le cloilre, C'est la nuit noire. Seules, quelques étoiles, au-dessus de la sapinière, au loin, là-haut,
Une barque aborde l'escalier extérieur; dans la barque, il y a Ercol, à lavant; Ximeira, sur le banc du milieu; Balban à l'arrière; celui-ci pagaie.
ERVANN. — BÂLB.VN.
ERCOL.
Les disciples d'Erv.vnn. — Un prêtre.
THÉRÈSE. — XIMEIRA. — JUANA.
Une Vieille religieuse.
Les Carmélites.
ERCOL
Pardieu, je reconnais ces dalles ruinées.
Et tu me rajeunis, vieux mur, de dix années!
C'est ici que, Balban et moi, nous abordions
Afin d'aller, non sans de plaisants tordions
Sous l'habit rouge et vert peint de flammes orange,
Faire en de doux minuits le diable avec un ange.
XIMEIRA
Silence, Ercol.
ERCOL
qui saute sur les marches et amarre la barque.
Tout dort dans l'obscure Olmedo Hormis nous trois, la brise et ce murmure d'eau.
XIMEIRA
qui s'est avancée
La grille est close ?
Comme autrefois. Donc, à l'aide D'un3 dague, on soulève un des barreaux, il cède,
iG
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On allonge le bras, et l'on peut, hors du trou Dans le granit usé, tirer le dur verrou.
Il fait comme il dit. — La grille s'ouvre. — 11 laisse passer Ximeira que suit Balban, siloacieux. Ercol reste au dehors, veillant sur le bateau.
XIMETRA
Allons, rien n'a changé, ni le mur où s'écorche La main qui monte.
Elle marche à tâtons, elle rencontre le banc de granit.
Ni l'âpre couche.
BALRAN
après avoir, à la cire de sa lanterne, allumé un flambeau de résine, fiché au mur
Et la torche Comme autrefois s'allume et fume dans le vent.
XIMEIRA
assise
Oui. Me voici sous la grand' salle du couvent.
Vers l'escalier en vis ;
Cet escalier rejoint une porte qu'assure Une traverse en fer sous la basse voussure. J'en cachai là les clés.
Elle tend le bras derrière le banc.
Elles y sont toujours.
Elle a pris les clés, elle continue.
Quand la porte a tourné, lourde, sur les gonds sourds.
C'est le chapitre avec l'autel mineur, en face,
Où la prieure entend, seule, la messe basse
Après Laudes. Tel doit être l'usage encor.
Par un lin qu'on dénoue une colombe d'or
Descend, en s'éployant, et plane, ralentie.
C'est sous les plumes d'or que l'on mettait l'hostie.
Ainsi, tout m'est présent. J'aurai la sûreté
Directe dans la nuit d'un pas ressuscité.
Elle s'est levée, elle se tourne à demi vers Balban.
Ya. Quand Ercol t'aura remmené, qu'il se tienne A m'attendre.
Balban n'a point bougé.
ACTE V, TcS
Tu sais quelle tâche est la tienne !
Va.
BALBAN
Pas encor.
Pourquoi? Parle,
Dans une brusque explosion d'alarme :
Ah ! j'ai deviné.
Désastre ! le complot quatre mois combiné Pendant que je rôdais comme une bête veuve Autour des geôles d'ombre et des caves d'épreuve, Avorte ?
BALBAN
Non.
XIMEIRA
C'est par pitié que tu l'as dit !
Tu ne veux me tuer que petit à petit. Mais tout est bien perdu. D'un cœur débile ou traître, Les compagnons d'Ervann abandonnent leur maître?
BALBAN
Non certe.
XIMEIRA
Ou bien, sans doute, ils sont trop peu?
BALBAN
Non point.
Le crucifix de fer ou l'espingole au poing. Trois cents braves feront leur besogne et la nôtre, Ceux-ci pour le rebelle et ceux-là pour l'apôtre. Que pouvaient-ils, avec des bras, contre des murs? Mais quand, noir grouillement des carrefours obscurs, Embusqués, ou rasant les seuils d'une ombre torte, Sectaires, serfs lâchés, prêcheurs, bandits, n'importe, Ils verront, tout à l'heure, au petit jour, marcher Leur prophète au martyre et leur chef au bûcher. Ils se rûront comme un grand vol d'éperviers vibre...
Et le soleil levant verra mon amant libre!
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BALBAN
Oui.
Mais tu crains qu'il soit repris
BALBAN
Combien sont-ils Ceux de la Hermandad avec les alguazils? Quant à la monacaille en cortège attroupée, Quelle poussière au vent flambant de mon épée !
XIMEIRA
Mais lorsque des renforts?...
BALBAN
Ton Ervann sera loin.
XIMEIRA
Oh ! pas de ce côté.
BALBAN désignant le lointain à travers les barreaus|
Non, par là. J'aurai soin Que pour y terminer tendrement leur querelle L'aigle farouche et la sauvage tourterelle Aient leur nid escarpé dans quelque mont perdu.
XIMEIRA
Mon cher Balban !
Ktonnée :
Alors, pourquoi t'attardes-tu?
Pars. Je te rejoindrai bientôt pour la bagarre.
BALBAN
Ximeira! quel dessein te possède et t'égare? Que veux-tu dans ce lieu d'anathème et d'eflroi Où Thérèse de Dieu selon le don du roi Rétablit et subit la règle salutaire?
Dis.
XIMEIRA
agacée
Et tu resterais, s'il me fallait me taire?
BALBAN
Point! je tiens à frapper les premiers horions. Seulement, à nous deux, nous te remporterions!
X I M E 1 II A
Comment, tu ne l'as pas compris?
Me venger? A quoi bon? puisque j'aurai, loin d'elle, Mon Ervann? Je ne suis qu'à mes amours fidèle. Puis, parmi le réveil des sœurs aux cris errants, Que pourrais-je?
Monlrant sa ceinture :
Pas même un couteau. Non, comprends.
Thérèse tient du roi, je te l'ai dit... (n'importe D'où je l'ai pu savoir... Les nonnes en escorte Hors de l'Escorial le contaient en chemin...) Thérèse garde, écrit et signé de la main Royale, le pardon de l'Antéchrist qu'on nomme L'Advenu; mais Thérèse ignore que cet homme, C'est Ervann que le Saint-Office me vola; Elle attend que son Dieu lui dise : Le voilà! Moi, je surviens comme un avertissement d'ange! J'apporte, au nom du Christ, la nouvelle! En échange. De ses doigts purs qui font la volonté du ciel. Elle me tend le pli clos de l'auguste scel, Et, de cette façon, adviendrait-il, — la chose Sans doute est impossible, enfin je la suppose, — Que ton plan échouât, Ervann serait sauvé Tout de même !
BALBAN
Voici qui fut très bien trouvé.
D'autant que ton amant, je crois, sera fort aise De devoir son salut à Thérèse.
avee une rage soudaine
A Thérèse 1
tC.
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Plutôt qu'il dût, de son salut, la revancher J'allumerais de ces deux mains-là son bûcher!
BALBAN
Que viens-tu faire ici?
se mordant les lèvres
L'habile homme! il m'a prise A mon piège; on voulait lui faire une surprise, Impossilole; il faut donc te dire, je le vois, La vérité.
BALBAJJ
La vraie.
XIMEIRA
Oui, la vraie.
Se rapprochant de lui, baissant la voix, insinuante :
Autrefois Lorsque vers les péchés promis du minuit sombre. Tu traversais la nef, rien, souviens-toi, dans l'ombre Ne luisait-il au fond de la haute longueur?
BALBAN la convoitise aus lèvres
Si. Des scintillements, sous le vitrail du chœur, Brasillaient, loin...
XIMEIRA
C'était l'autel des trois Maries.
Chaque poupée avait sa mitre en pierreries Et son manteau pesant de bijoux délicats.
BALBAN
Gela valait... combien?...
XIMEIRA
Quatre mille ducats.
BALBAN
Quatre!...
Navré :
L'autel n'est plus?
XIMEIRA
Si fait! et, je le gage, Plus riche. Or, comme il faut de l'argent en voyage...
XI ME RI A
On t'attend. . — Du reste, c'est facile.
BALBAN
près de l'escalier eitérieur.
Quatre mille!
Plus has,
BALBAN
descendant vers la barque.
Oui, fais vite
quand Balban est dans le bateau qui va s'éloigner.
Imbécile !
La barque disparaît.
C'est la vierge de grâce et de foi, non point d'or. Que je dépouillerai d'un plus rare trésor!
Les tintements d'une horloge au loin, de l'autre côté du fleuve.
Matines sonneront bientôt ; pendant l'office La salle sera vide et le moment propice.
Klle arrache la torche du mur, commence à monter l'escalier tournant, sous la flamme fumeuse; on la voit aux intervalles de la cage de pierre.
Sainte! ô ma ressemblance en Dieu! céleste sœur Lumineuse de ma diabolique noirceur!
C'est ton parfait rebours de sublime en infâme, De prière en blasphème et de pur jour en flamme,
Qui monte, songe obscur, vers le rêve qui luit. Et l'éteindra dans son inexorable nuit.
Elle clisj)araît. La scène est toute noire. Le tliéàlre change.
C'est maintenant dans la grand' salle du Chapitre, au Carmel d'Olmedo. — Comme l'a dit Ximeira, une porte basse, à gauche, au premier plan; en face, un petit autel.
La salle est vaste, morne,
A gauche, en pan coupé, un portail par oîi l'on vient du dehors, en face un autre portail par où l'on entre dans la chapelle.
Mais le fond du théâtre, dans une très vaste baie ogivale, s'achève en une terrasse haute que borne une rampe avec des embrasures escaladées de plantes grimpantes.
A gauche sur la terrasse, une fontaine de pierre sculptée; k droite, sur la terrasse aussi, un crucifix de bois, très haut sur des degrés et vers lequel monte une tige de Fleurs de la Passion, très haute aussi, qui dépasse les pieds du Christ, et retombe en branches fleuries.
Le ciel, immense, est d'un bleu très doux, derrière l'image de Jésus; il est tout fourmillant d'étoiles dures au-dessus du bouquet d'arbres noirs qui surmonte la colline.
Sur la scène même, autour de la chaire abbatiale, que précèdent trois marches, quatre ou cinq bancs, mi-circulaires, espacés; sur chaque banc, peuvent prendre place plusieurs personnes; de l'autre côté, au confluent de deux escaliers étroits qui descendent des cellules, un poteau de fer oh sont suspendus des verges de métal, des chaînes, un garrot.
Au lever du rideau, c'est une nuit merveilleuse de splendeur et de douceur.
Thérèse, presque agenouillée sur la terrasse, en dei.'à de l'image, dans une embrasure, contemple le ciel doux.
Juana, assise devant un pupitre, près de la chaire, relit à voix basse ce que Thérèse, il y a un instant, lui dictait.
THERESE
vers le ciel
0 désiré de l'âme encore solitaire,
Que votre ciel est beau, même vu de )a terre!
ÉPILOGUE
C'est notre infirmité de n'en point recevoir
L'éclat spirituel qu'en un grossier miroir;
Dans l'humble vision, pourtant, quelle azurée
Suavité d'amour pure et démesurée !
Vos astres qu'éteindra votre aube de demain
Sont les cierges, déjà, pour le suprême hymen
De qui l'infinité par l'espace commence,
Pas encore immortel, mais, pour une heure, immense I
Et de tout cet amour, c'est moi que vous aimez:
Il monte des lointains, il plane dos sommets
Des approches qui sont nos mains de fiançailles...
En un fluide émoi de voiles tu tressailles,
Caresse du Promis qui mène vers l'autel!
Oh! je le savais bien, que vous n'êtes point tel,
Vous dont se destina du haut de la ravine
A mon vœu surhumain l'humanité divine.
Qu'un perfide abjurant la parole et l'anneau;
Sans retour s'est donné le Saint Cœur de l'Agneau
A ce cœur qui saigna dans de sublimes transes!
Mais vous m'en accordez de neuves assurances :
J'ai senti cette nuit que l'enveloppement
De votre azur étincelé de diamant
M'essayait mes joyaux et ma robe de noce!
Se tournant ve: s la gauche '.
Qu'il est terrible aussi, le Ciel! Parfois, atroce
Et glacé, pur et dur, son orbe d'acier bleu
Figure une cuirasse énorme, aux clous de feu ;
Quel champion géant du Très-Haut las d'absoudre
Va fondre sur la terre en dégainant la foudre?
Ou bien, ces feux aigus sont-ils les pointes d'or.
Par millions, devant Michel Campéador,
D'une invisible armée archangélique en ligne
Qui se penche, immobile, et n'attend plus qu'un signe. ■^
La nuit suspend sur le péché des nations
Les lances en arrêt des constellations!
Prosternée :
Epargnez les méchants, o charité chérie!
En implorant pour eux, pour vous aussi je prie;
igo SAi:STE THERESE.
Si grand que de leurs torts soit votre déplaisir Vous souffrez moins à les subir qu'à les punir.
Avec une exquise câlinerie
Puis, dans ce clos abri d'ardentes innocences.
Ne mettez- vous donc plus, Seigneur, vos complaisances?
Qui vous peut irriter, vous qui disiez un jour :
J'ai dans cette maison un paradis d'amour?
Elles méritent bien qu'on pardonne à la terre,
Les voluptés de cette ruclie-monastcre,
Oii, grâce au divin choix du trop peu que je vaux.
Entre mes sœurs vaquant aux rigoureux travaux
Et distillant le miel des mystiques corbeilles,
Je suis, ô mon Roi, la Reine des abeilles!
La cloche du cloître commence de sonner. — Le ciel, peu à peu, se fera moins splendide.
JUANA
Ma mère, il est bien tard.
THÉRÈSE
souriante et qui descend
Nous ne manquerons point Matines.
Elle s'accoude à la chaire.
Reprenons.
JUANA
relisant sur un signe de Thérèse ce qu'elle écrivit naguère.
Pour que, de point en point, S'y conforment les très Révérendes Prieures Du Carmel restauré selon des lois meilleures, Thérèse de Jésus leur donne cet écrit :
Juana tourne la page et lit.
« Saintes mères de mes filles en Jésus-Christ, Gardez que dans vos mains la règle ne s'éraousse; Que le fer soit aigu ! Mais que la main soit douce.
Elle tourne la page.
ACTE V
Ne questionnez point celles qui parlent peu; On a le droit d'avoir des secrets avec Dieu.
Elle tourne encore une page.
Si l'une tombe en faute, imprudente colombe. Blâmez-la; blâmez-la, si la pauvre y retombe; Mais, la troisième fois, n'ayez point l'air fâché : C'est que Dieu s'est gardé le soin de ce péché. »
Juana attend, la plume levée. Thérèse rêve, et dicte.
THÉRÈSE
« Les uns, dans les transports et dans les morts vivantes
Des pâmoisons où Dieu s'accorde à ses servantes,
Voient l'effet du mensonge ou de quelque vapeur ;
D'autres, l'illusion de l'Eternel trompeur;
Fit veulent que d'un cœur inflexible on les mate
Par l'outrage, les fers, l'ombre, la casemate.
Le froid du gel sous les pieds nus. Contrairement,
J'ai connu que l'extase et le ravissement
Bien loin de mériter des peines ni des blâmes.
Sont efficaces pour l'avancement des âmes.
Ainsi... »
Elle aperçoit une très vieille religieuse, qui, d'une main tenant une lanterne et descendant à reculons, lave l'étroit escalier à gaucho. — Elle va vers elle.
Que vous peinez, bonne mère !
LA VIEILLE RELIGIEUSE
chancelante
En effet.
Pour mon bien. J'obéis, comme j'ai toujours fait,
Elle s'approche.
Au loin confus des jours, oh le passé sommeille, (Je n'ai plus toute ma connaissance, étant vieille). J'avais le soin, je crois, des chaînes, du poteau. Et des verges de fer et du San Benito.
ïÇf'I SAI>"TE THERESE.
Je flagellais les sœurs à l'orgueil réfractaire, J'obéissais. C'était du temps qu'au monastère Prophétisait, pareille à la femme d'Endor, Une sainte hagarde et farouche, aux crins d'or. Je suis l'une, à présent, des quatre sacristines. Pour mon bien. Dans la nuit, je sonne les matines, — Vous avez entendu? — puis, l'escalier lavé, Je puise de l'eau pure et lave le pavé De l'autel. Je n'ai pas toute ma connaissance.
THÉRÈSE
songeuse
Harmonier l'amour avec l'obéissance!
La religieuse, tenant le seau, veut aller vers la fontaine sur la terrasse.
THÉRÈSE
Non.
Elle conduit la vieille vers la chaire, la fait s'asseoir.
Reposez-vous là.
Elle retourne vers le seau, le soulève et dit à Juana :
Je continue.
Elle va vers la fontaine, elle remplit le seau en diclant.
« Ainsi, Toutes s'humilieront. . .
Elle regarde la vielle nonne dans la chaire.
...comme a fait celle-ci...
Elle revient, le seau à l'épaule, vers l'autel, en dictant toujours. ■
« Mais l'une au moins, sachant qu'à la Samaritaine Jésus demandait mieux que l'eau de la fontaine,
Elle s'agenouille devant l'autel, incline le seau, se penche elle-incine.
Vers lui répande, à l'eau moins pure la mêlant, La limpide fraîcheur de son cœur ruisselant ! n
Elle répand l'eau, elle offre son cœur.
L'orgue a commencé de chanter, très vaguement,
dans l'église.
Deux par deux, trois par trois, les Carmélites cha-
ACTE V
cime portant une lanterne, viennent ou de la terrasse à gauche, ou de la terrasse à droite, ou des escaliers, ou d'un porche entre l'autel et le portail de droite, traversent la scène silencieusement, mystérieusement.
Quand la dernière Carmélite est entrée dans la chapelle, — l'orgue chantant plus fort. — Juana se rapproche de Thérèse en prière, la touche à l'épaule.
Thérèse, après un sursaut, se lève, consent, va vers la chapelle avec Juana. Elles passent près de la chaire, elles voient que la vieille religieuse s'est endormie. Juana veut la réveiller à cause de l'office. Thérèse s'y oppose, se courbe, baise le bas de la manche de la vieille aux yeui fermés, — disparaît dans la chapelle.
Un assez long silence qu'emplit l'orgue, largement,
puis avec plus de langueur.
La porte du premier plan à gauche s'ouvre lentement. Ximeira, la torche un peu en arrière d'elle, écarte le battant, avance la tète, reconnaît la salle, se juge seule, jette la torche dans l'escalier, entre, ferme sans bruit la porte, regarde autour d'elle, va vers l'autel, à pas sourds, fait, en dénouant un ruban de lin, descendre un pigeon d'or, en soulève une aile, répand à l'intérieur de l'oiseau de métal le contenu d'un petit flacon qu'elle a pris à sa ceinture, ferme l'aile du Saint-Esprit.
XIMEIRA
J'ai mis la mort en Dieu.
Elle fait remonter le ciboire.
Mais le spasme suprême ]']st doux quand la mourante espère et quand elle aime. Je prétends que Thérèse à l'heure sans retour Doute du saint espoir et du céleste amour Que, se reconnaissant en moi, miroir funeste. Et pleine de ma propre angoisse, elle déteste Sa sainteté pareille à ma damnation.
Elle se tourne vers le portail de la chapelle.
Oui, c'est par là.
C'est.
En passant, elle heurte la vieille religieuse qui sursaute.
LA VIEILLE RELIGIEUSE
Qui vient? Croix de la Passion!
Elle lève sa lanterne, restée sur l'une des marches de la chaire.
ig't SAIÎNTE THERESE.
...C'est la détestable abbesse qui se lève, Les crins roussis, de son sépulcre ou de mon rêve!
Elle laisse tomber sa lanterne qui se brise.
A l'aide! à l'aide! J'ai dans la nuit de ses yeux Vu flamber les anciens péchés!...
Elle fuit vers la chapelle, en levant les bras fous. XIMEIRA
Tout va des mieux.
Celle que je cherchais viendra vers qui l'assiège ! Le hasard m'a fourni l'amorce de mon piège.
Parmi un commencement de tumulte clans la chapelle ;
Cloître! antique témoin de mes premiers défis! Autel de mon parjure aux pieds du Crucifix! Parvis d'où l'on gagnait des Indulgences sûres A vénérer les saints tourments de mes luxures!
"Vers la chaire :
Chaire de mon orgueil!
Vers les instruments de supplice :
Verges de mes courroux !
Et toi, Christ insulté, me reconnaissez-vous? Comme un forban fameux de captures lointaines Je reviens avec plus de fourbes et de haines. Et j'apporte aux encans de l'Enfer, à foison. Les merveilleux trésors de celte cargaison!
Le bruit redouble, s'approche, va entrer.
Ah! s'il existe, sous la force qui nous mène, Ailleurs que dans la crainte ou la révolte humaine. Le Prince des péchés, mitre de sombre feu, Seigneur du Ciel d'en bas, gloire inverse de Dieu, Où le double infini s'adapte et se complète, Certes, il pourra faire une si rare emplette, Que jamais meurtre, viol, renîment baptismal, N'orna d'un tel joyau la tiare du Mal!
Les Carmélites, que guide la vieille effarée, sont entrées, s'approchent, reculent épouvantées à l'aspect de Ximeira. — Elles s'enfuient.
Mais Thérèse parait, très calme, s'avance, Ximeira brusquement, s'humilie, se prosterne.
0 Parfaite! Je tombe à vos pieds!
ACTE V
Désignant les Carmélites ;
Leur alarme A raison. J'appartiens au satanique charme. Je suis l'imprécatrice errante des lieux bas Qui se signe à rebours aux messes des sabbats, Lorsque le crapaud pleure à la lune qui monte. On vous a dit mon nom.^ sachez toute sa honte. En ce couvent, par mon opprobre empuanti. Dix ans, impie, impure, infâme, j'ai menti. Je parais mes transports de malade damnée D'une extase de vierge à Jésus destinée, J'exaltais le divin prestige des démons! Le miracle franchit les murs, passa les monts. Les pèlerins disaient parmi leur patcnôtre Mon nom comme à présent on en invoque un autre; Rome a cru ma béate imposture; des rois Me demandaient le sort de leurs guerriers arrois ; Sainteté monstrueuse! abominable gloire!
A ce point triomphait la feinte dérisoire Que moi, tison déjà des géhennes du feu. J'étais par le démon telle que vous par Dieu!
THÉRÈSE infiniment calme et douce
Que tu t'en fais accroire, orgueil du mauvais ange! Est-il des astres d* ombre!' Est-il des lys de fange 1* Si loin que du salut soit mon indignité Nous ne fûmes jamais de même, en vérité.
XIMEIRA
Je sais bien qu'entre nous tout l'abîme se creuse!
THÉRÈSE
Que viens-tu donc chercher au Garmel, malheureuse?
Votre recours ! Là-bas, à l'outrageux autel,
La Grâce m'a parlé dans le péché mortel :
« Va! le Seigneur n'a point de courroux qu'il n'apaise.
S'il plaît à la pitié de sa chère Thérèse. »
Alors, de jour, de nuit, râlante sous le faix
De mes remords douteux et de mes sûrs forfaits.
igO S.Vl?iTE THÉRÈSE.
Je suis venue, en pleurs, en sang, hagarde comme Une folle!
Montrant la rampe de la terrasse, ajouréed'embrasures :
Ce mur, presque à pic, et qu'un homme Ne franchirait que par des coins fichés dedans, Faible et rompue, avec les ongles et les dents. Je l'ai gravi. Daignez m'entendre. L'Enfer use De tels moyens qu'ils sont à la faute une excuse; Et si d'un œstre par s'alluma son brandon. Votre juste douceur fera signe au pardon .
THÉRÈSE montant vers la chaire abbatiale
Puisque vous espérez, parlez!
Elle fait signe aux Carmélites de prendre place. Trois par trois ou quatre par quatre, elles s'assoient sur les bancs mi-circulaires.
XIMEIRA
baisant le bas de la robe de Thérèse.
0 Bienfaisante!
Puis, debout :
Pour celles du Garmel que la Règle n'exempte Ni du rêve ni des astuces du Pervers,
A Thérèse :
— Non pour vous. Séraphin déjà des cieux ouverts, Cœur élu que plus rien de temporel n'altère! — Soit un enseignement terrible et salutaire La route sainte hélas ! dont le détour caché M'a conduite à la gloire abjecte du péché.
Gomme faisant une confession publique :
Oblate de lin blanc, pastourelle qui prie Le cher petit agneau des genoux de Marie Et voudrait bien jouer, auprès d'elle, avec lui, J'ai souri dans le cloître oii je pleure aujourd'hui. Celui qui m'élisait dès la ferveur primaire Pour épouse, m'avait confiée à sa mère.
Elle tire de son vêtement un objet rond, peu largo, c'est la miniature, d'après Thérèse, qu'elle a dérobée autrefois. — Elle n'ose la montrer à Tiiérèse.
ACTE V. I
Elle la fait voir aux Carmélites les plus proches qui, tour à tour, clans une surprise effarée, regardent le portrait et regardent Thérèse.
J'étais ainsi; clairs yeux tendres, limpidité D'âme vierge où l'amour levant s'est reflété; Et la robe couleur d'une neige récente Semble d'une martyre enfant...
Thérèse a tressailli. Ximeira remet le portrait dans sa ceinture.
Puis, grandissante, Notre-Seigneur me prit toute, implacablement. Je l'adorais d'un si délectable tourment Que comme une fleur s'ouvre à l'épinier des haies Je pâmais vers sa croix, en exigeant des plaies! Les siennes ressaignaient de douceur sous mes pleurs. En expiation de ses chères douleurs J'aurais voulu, meurtrie, avec plus de supplices Qu'il n'en subit, lui faire un gibet de délices. Et tel fut son amour de mon zèle à souffrir Qu'il m'envoya le mal dont j'espérai mourir. Bon mal! Déchirement bénit, d'où l'âme sorte! Affres sublimes du salut! Morte! enfin! morte. Pour qu'à l'assomption de ma virginité S'ouvrît le paradis de l'hymen mérité!
Après up court silence :
Mais le démon guettait, ô Jésus, la conquête.
Et la vola. Ce fut par un soir de tempête,
Que, souverain du monde et prince des semblants.
Entre l'époux mystique et mes pieux élans
Il érigea d'un art où l'enfer se raffine
L'humaine illusion de l'essence divine
Et désormais sans souvenir de temps, de lieu.
De nom, même oubliée, elle seule fut dieu!
Thérèse, la poitrine battante, est debout sur la plus haute marche de la chaire.
Hélas! je devenais plus douce d'heure en heure. C'était l'humanité qui me faisait meilleure. Par un terrestre soin que je ne savais pas, J'espérais mon salut des mérites d'en bas.
Le dogme strict, comme un faisceau qui se desserre,
S'émouvait en clémence. Est-il donc nécessaire
De joindre au crime un crime aussi : le châtiment?
Et la justice a tort, car l'amour la dément.
J'excusais l'hérétique et je plaignais l'athée.
Pour une pauvre chair, ma chair déchiquetée
Se dévoua, j'aurais prié pour Belzehuth !
Et, toute l'âme encor tendue au divin but,
Dans le spasme spirituel et les paresses
De l'oraison qui rend la prière en caresses.
S'insinuait si bien grâce aux malins esprits
Le vrai désir, toujours subi, jamais compris.
Que, sauve cependant de faute volontaire.
Il me fallut, comme aux accordailles sur terre
Un fiancé qu'on peut toucher avec la main,
Voir mon céleste amant, proche et réel, humain.
Je le vis! L'Orient nuptial qui se lève
Dans ses yeux me darda d'une flamme de glaive.
Et mon cœur en saignante extase dilaté
Se mourait d'agonie et d'immortalité!
Dès lors, ambition de miracle assouvie,
Je fus l'âme en habit de noces, dès la vie
Ivre du vin sacré des célestes Cana...
Mais, du fond de l'embûche obscure ricana
Le Maudit! « Crois-tu donc, présomptueuse dupe.
Que l'infini d'un être ou d'un moment s'occupe?
Qu'il s'adapte à l'espoir chétif dont tu le crois.
Plus haut si tu grandis, moindre si tu décrois?
Tu contemplas pareil à l'adorable idée
Dont tu fus en l'erreur sans péché possédée.
Dieu fait homme? non pas, mais le Dieu qu'en effet,
D'un homme, le mensonge extatique avait fait;
Et tu n'aimas, vêtu de ta propre chimère.
Chercheuse d'éternel! qu'un passant éphémère! »
Je criai : « Hors de moi! Tentateur! Dieu m'a lui!
Dieu seul, et je romprai ta malice! » Mais lui :
« Tu les rétracteras, ces dévotes bravades;
Le piège est trop puissant pour que tu t'en évades I
ACTE V
Ximeira se tourne peu à peu vers Thérèse.
Il est fait. Sainte à qui rien d'humain n'était cher, De l'instinct d'Eve et du délire de sa chair. Longtemps, comme à l'épave un naufragé s'attache, Tu garderas ton rêve et t'y croiras sans tache ; Pleine d'enfer dans la conjugale Sion ïu te sanctifieras de ta perdition... »
Ximeira parle directement vers Thérèse.
Mais je t'arracherai ton excuse ohstinée, Bienheureuse du Mal, Séraphique damnée!
Tu sauras, tu sauras l'impérieux levain Diabolique de ton ravissement divin, Et, plus fortes encor d'être enfin criminelles. Tu n'en rouvriras pas les étreintes charnelles. Mieux possédée en un martyre plus ardent! Alors, la foi vaincue, alors, l'orgueil aidant. Pour que l' affreuse joie à jamais te meurtrisse, Tu seras la menteuse et la simulatrice; Voici, qu'impie, impure, en im infâme jeu. Tu feindras l'oraison, l'espoir, tu feindras dieu. D'une extase de vierge à Jésus consacrée Tu pareras tes vils transports...
Après avoir subi toutes les affres grandissantes de quelqu'un qui verrait peu à peu se déformer abominablement sa propre image dans un miroir de damnation, Thérèse pousse un cri qui râle, défaille, va tomber. Juana et les autres religieuses courent à elle, l'entourent, la pressent. Ximeira dit, au comble d'une joie atroce:
Ah! torturée!
THÉRÈSE
J'étrangle! Un serpent froid me serre! Il se répand En longs anneaux, s'enroule, enlace...
XIMEIRA
un peu vers la droite, à part, joyeuse
Oui, le Serpent!
THÉRÈSE
Pesant, glacé, c'est comme un rampement de pierre Qui m'écrase.. i
XIMEIRA
Je sais.
THÉRÈSE
Du feu! Sous ma paupière!
Du feu! qui ne vient pas du dehors! par accès D'incendie il surgit de moi-même...
Je sais.
THÉRÈSE
Je brûle et je transis.
Elle se jette dans les bras de Juana.
Ah ! c'est le démon !
JU A.NA aux Carméliles
Toutes, Priez !
LA VIEILLE RELIGIEUSE
De l'eau bénite !
THÉRÈSE
0 calme! Non. Les gouttes Fument à la chaleur et gèlent au frisson. Je suis de flamme dans l'étreinte d'un glaçon.
Elle marche vers l'autel en cliancelant,
Que le prêtre se hâte ! il le faut !
Une Carmélile va vers la chapelle.
LA VIEILLE RELIGIEUSE
se tournant vers Ximeira
Toi, honnie, Ya-t'en d'ici !
THÉRÈSE
Je veux... la messe...
près de la porte par où elle est entrée
Oui, communie, Afin d'exorciser le démon obsesseur...
Thérèse trébuche, tombe en arrière, roide, pareille à une morte.
Et meurs avec l'eflroi dans l'àme ! Adieu> ma sœur*
ACTE V. 20I
Mais non pas à présent une sœur qu'on envie. Car tu perdis le Ciel, et je garde la vie !
Elle s'enfuit. Les nonnes sont à genoux autour de Tiiéi ose. UNE CARMÉLITE
Qu'elle est blême !
Et rigide.
UNE AUTRE
Et si froide.
LA VIEILLE
Sa peau Semble de marbre.
JUAN A
Elle est pareille à son tombeau.
LA CARMÉLITE
Elle bouge, se hausse en arc.
UNE AUTRE
Elle retombe.
LA VIEILLE
Et se redresse !...
En efîet, Tlicrùse hagarde, blême, se remet debout. JUANA
C'est comme un lever de tombe.
Thérèse, dans l'écume et le claquement des dénis, balbutie. LA CARMÉLITE
Que dit-elle?
THÉRÈSE les yeux écarquillés, un bras lendu, affreusement visionnaire
L'Enfer. L'Enfer de mon péché.
Un noir écartement de sépulcre ébréché.
On y descend par un escalier de décembre Et de nuit. On y voit pourtant. C'est du jour d'ombre. Le gîte est si restreint qu'on n'y peut tenir droit Ni couché. Ce sera l'éternel dans l'étroit. Tout le fléchissement, front, nuque, reins, épaule Au genou, s'étrécit au moule de la geôle; Et l'on a, la terreur pantelante en dedans. Trop peu d'espace pour le claquement des dents.
Avec une espérance déchirante.
OÙ sont les grils, où sont les huiles et les flammes Dont vous avez leurré le désespoir des âmes, Seigneur ! laissez du moins la damnée, ô mon Dieu, Se mouvoir dans la braise et respirer du feu? Enviables tourments de la zone enflammée D'où le regret du ciel traverse la fumée !
Elle tombe sur les genoux, comme écrasée.
Du poids de toutes parts m'enveloppe. Je suis
Le seau captif, l'hiver, dans la glace du puits.
Je reste au fond. Mais non pas seule ! ! La muraille,
0 hideur ! d'àpretés écailleuses s'éraille;
Et la lézarde zigzaguante du ciment
M'étreint toute d'un strict et rêche rampcment
Qui grince et nargue : m Allons, étends les bras I déploie
Le geste pardonneur dont Jésus s'apitoie.
Quand l'impie au gibet le recloue et le tord
Enseigne à Dieu l'amour des bourreaux ; il eut tort
De chasser les démons et les vendeurs du Temple;
Et, pour bénir le mal, n'attend que ton exemple ! »
Grâce! grâce! Le mur contracte sa rigueur.
Un autre rire grince : « Allons ! répands ton cœur !
Épanouis- toi;, toute, en oraisons pâmées!
Car le roi des sept cieux, des mers et des armées
Et de l'inconcevable et de l'illimité
Ne saurait se complaire à son éternité
Sans les douceurs de ta nuptiale caresse ! »
Et de mes yeux collés au cachot cpii m'oppresse
Je touche les moqueurs de l'espoir châtié.
C'est le démon Amour! c'est le démon Pitié I
Mes coupables vertus se sont faites tortures.
Laissez-moi dénouer les vivantes ceintures !
Ne me garrottez pas d'un incassable écrou
Dans l'e.xpiation ironique du trou.
Je veux lùir !
Elle se débat, recule, se dérobe.
La lézarde en images s'érige, Et me poursuit. Pitié! double vertige!
ACTE V
Ils m'enlacent tous deux ! Ils me tirent, au fond. Vers le trou !
Elle a presque cédé... elle se rejelto violemment en arrière.
Loin de moi 1
Auï Carmélites.
Vous, fuyez ! vite ! Ils vont, Vous aussi, — voyez-les! — aux funestes descentes Vous entraîner avec des griffes caressantes. Non ! moi seule !
Elle les pousse.
Fuyez ! Priez !
Elle les fait entrer dans la chapelle.
Là. je le veux !
Elle est seule, elle se jette sur la terrasse, vers le coté menaçant du ciel.
Et vous, ô Tout-puissant qu'offensèrent mes vœux. Epargnez-moi du moins l'infrangible carcère Du mur vivant qui rampe et toujours se resserre. Oh ! plutôt, firmament terrible où transparaît L'or sans nombre de tes colères en arrêt, Lâche-les toutes sur moi seule, et, pour qu'il paie Horriblement l'illusion d'une autre plaie Fais de ce cœur, par tous tes astres furieux. Une blessure immense, éternelle comme eux !
Elle s'offre, renversée, au cLàliment divin, demeure longtemps en une extase de damnation.
Long silence.
Lentement les étoiles s'éteignent, à peine, un peu plus. Une lueur blanchâtre monte de derrière les arbres qui vêlent la colline, et cette blancheur, bientôt, sera rose... le fond de la vallée tressaille de buées pâles qui se dissiperont.
Alors, de la chapelle, un cha^ur de voiï virginales, puériles, si légères, très hautes, très pures, qui semble une aubade sacrée — et ces voix sont en effet comme l'écho musical de l'aube qui se lève.
Thérèse, lentement, revient à elle ; en elle aussi du jour se lève, du jour sacré, du jour charmant... Sa face s'éclaire délicieusement.
THÉKÈSE
pendant les voix et le lever des lueurs.
Matin du ciel ! Malin dans l'àme !
Pur éveil, Disparition,
2o4 SAINTE THERESE.
Doute à doute de la nocturne vision !
Tout s'éclaire et rien ne s'enflamme.
Les étoiles ont clos leurs féroces douleurs,
Comme des yeux voilés de pleurs
En repentir d'un mauvais songe;
La brume au loin du val allonge.
De blanchissants frissons d'évanouissement,
Comme dans moi la nuit qui ment
A le lumineux tremblement
D'une aile à des rayons posée...
Les voix se taisent. Le jour est de plus en plus clair. Thérèse se tourne vers le grand crucidx qui s'illumine d'aurore.
Après la Neuvième Heure, après
Les Ténèbres où tu souffrais, Tu laissas choir, mon Dieu ! de ta plaie aux bords frais
Une goutte à peine rosée, Une autre! Une autre! Et, pleurante promission De l'éternel midi de la Rédemption,
C'est du sang de la Passion Que, toute claire, étant de pardon traversée, Fut faite, pour chasser des coeurs, des bois, des monts.
Les vertiges et les démons.
Cette eau bénite, la rosée !
Elle s'est placée, en se détournant, contre la croix, elle s'est trouvée sous l'ombelle des Fleurs de la Passion, elle en a doucement remué la tige, elle a été toute rafraîchie, épurée, sauvée d'un divin baptême auroral, — et, enfin, le grand jour éclate pendant que chantent magnifiquement les voix et l'orgue. Alors Thérèse s'écrie :
Elle a menti ! l'absurde enfer déraisonna I La femelle du diable a menti ! Hosanna ! Par l'amour sainte et la charité méritoire J'avais raison. Le Jour célèbre ma victoire ! Les clairons du salut sonnent au firmament! C'est l'unique, le pur, l'immarcessible amant Dont l'éclair nuptial en plein cœur m'a marquée ! Je m'évade en clarté de la nuit embusquée. Sans tache, et dans le lin rayonnant du ciel bleu, Epouse du Seigneur I
UNE VOIX
puissante et triste
Courtisane de Dieu !
Sous celte parole, terrible, — terrible comme un écho mélancoliquement ironique, qui contredit, — Thérèse se retourne; elle voit Ervann debout sur la rampe de la terrasse, au fond, elle le regarde, le regarde encore. Toute la vérité lui apparaît.
THÉRÈSE
écrasée
Nuit des nuits ! chute au fond du gouffre irréfutable !
ERVANN
à ses disciples qui se montrent aux embrasures.
Maintenez-les, laissez-moi seul.
THÉRÈSE
qui a couru vers l'autel et s'en détourne
La sainte Table
Me renie !
Avec elle !
à ses disciples
Un instant, et je vous rejoindrai.
Il descend. Thérèse s'est jetée contre le mur à gauche.
THERESE
en une désespérée constatation.
J'étais une femme! c'est vrai.
ERVANN
doux, d'assez loin
Vierge adorable, à qui pour que le ciel te lave De tout mal, suffira de n'être plus esclave, Sainte dès cette vie, ange après le trépas, Thérèse de Jésus, ne me reconnais pas!
THÉRÈSE
épouvantée d'elle-même.
Oh! Je le reconnais! Gomment al-je pu n'être Que celle qui devait un jour le reconnaître?
ERVANN
Ervann, le prêtre abject, méprisable, alléché Par une soif de bête au ruisseau du péché,
2o6 SAINTE THÉRÈSE.
Le mauvais prctre Ervann de tes pitiés indigne
N'est plus. Le jour s'est fait dans mon âme, à ton signe!
0 Pure! je le crois, c'est pour avoir été
Béni de toi que ma bassesse a mérité,
Martyre et gloire aussi, l'apostolat auguste.
Donc je sais et je dis le vrai, le bien, le juste :
L'esprit désabusé, l'âme et le cœurgrandis,
En retour du salut que je t'ai dû jadis
J'offre un salut plus sûr et plus sublime encore;
Et c'est la liberté qui vient avec l'aurore!
THÉRÈSE vers Dieu
Du moins qu'à mon pécbé je n'ai pas consenti Et qu'en t'aimant toujours je n'ai jamais menti, Tu le sais, Christ!
Ervann s'approche.
Oh ! quels que soient ton nom, ta .oute. Ta fm. que me veux-tu, passant funeste?
ERVANN
Ecoute.
Le divin Créateur qu'ignorent vos couvents N'est pas le dieu des morts, mais le dieu des vivants! Du flux et du reflux des unions fécondes Son Verbe a fait le rythme universel des mondes . Hors de l'ombre «térile et du chaos sans but ; Et c'est pour voir l'Amour que la Lumière fut. Crois-tu donc que ce soit des océans, des astres, Des champs, des monts, du gouffre aux énormes désastres. Et du soleil dont le néant fut ébloui, Que, le septième jour, dieu se soit réjoui? Il pouvait ériger des monts plus hauts encore, Créer la mer plus vaste et plus belle l'aurore, Plus profonds de verdure et j)lus charmants de fleurs Les bois où, sous l'abeille et les nids querelleurs, Rôdent les ours pesants et les reptiles souples... Ce qui l'enorgueillit, c'est d'avoir fait les couples! Les amants deux par deux, l'un de l'autre soutien, Chastes, ravis, qui par le bonheur font le bien
ACTE V
Et peupleront, après l'exemple salutaire, Son royaume, des gratitudes de la terre!
THÉRliSE
Ah! je comprends enfm tout entière, ô démon!
Ta ruse, .l'ai rompu le glissant goémon
De la nocturne mer de songe el d'épouvante;
Hors du piège mortel je plane, ange vivante!
Mais tu t'es avisé de n'avoir point tenté
Ma foi par la raison et par l'humanité
Vêtue ou non d'une divine ressemblance.
Soit. Comme un tronc de chêne où tremble en vain la lance
Par sa force immobile en repousse le fer.
Je renverrai la tentation à l'enfer.
Vers Ervann, avec un calme victorieux, simple ;
Parlez, venez, je crois vous reconnaître comme Dans l'ombre d'une croix on verrait fuir un homme. Pénitent humble, avec l'indulgence pour prix, Avez- vous expié?
ERVANN
J'ai fait mieux! j'ai compris, Non sans avoir subi le bienfaisant martyre Du garrot qui strangulc et du boulet qui tire. Qu'ici-bas, hors l'amour, tout est impie et vain!
THÉRÈSE
Gerte! il n'est que l'Amour, quand l'amour est divin Et nous requiert d'une adorable obéissance!
ERVANN
Il est toujours divin, car telle est son essence!
Mais, pur, ardent, sur terre il faut qu'il soit humain.
Les pieds du crucifix rebroussent votre hymen.
Dieu ne veut pas pour lui, quelque vœu qui l'en somme,
La femme d'ici-bas qu'il a faite pour l'homme;
Il garde à son Adam l'Eve du paradis!
Et le Tout Créateur se réjouit, tandis
Que sa féconde loi joint l'ivresse aux tortures
Dans l'épanouissement bénit des créatures.
3o8 s AIME THERESE.
THÉRÈSE
Parle aux bêtes des bois! Parle aux mortels amants
Leurs égaux par le rut et les pullulements.
La Vierge des autels, l'intacte épouse élue,
Vouée au Monde-esprit, du Monde-chair exclue.
Aspire d'un désir toujours plus exalte
Au délice infini de la stérilité!
Elle aime! Oh! de quels mots humains le nommerai-je.
Ce pur amour, ce feu fait de céleste neige!
Elle aime, d'un cflluvc immense, aérien.
Sublime, où rien ne vit de la terre, rien, rien.
Pas même un souvenir d'ombre sur la prière...
Et son vœu qui ne sait ce qu'il laisse en arrière
Monte, monte vers Dieu, criant l'unique nom,
Le presse, le harcèle, et le possède!
ERVA.JNN
Non.
Car une femme, même en des candeurs d'enfance. Aime comme une femme, et le ciel s'en offense. Courtisane de Dieu, vous l'êtes en effet Dans le zèle ingénu de votre cœur parfait; Et vos ferveurs et vos tendresses les plus pures. Qu'il ne réclamait point, lui seront des injures, Si leur élan, même pour lui, s'est détourné De l'hymen d'ici-bas, qui vous est ordonné. Accomplissez la loi de la Parole Unique! Le Tout-Puissant voulut l'amour tout tyrannique. Et de son paradis, sa méprisante main Exclut les contempteurs du paradis humain. C'est dans l'amour d'un jour dont il nous fit la proie Que, juste, il nous essaie à l'éternelle joie. C'est par l'épreuve dans l'union, qu'il conclut. Du désir vil ou pur, l'abîme ou le salut; Et les bonheurs promis, les peines ordonnées Seront des lendemains justiciers d'hyménées. Hors d'ici! Vierge, viens! Suis l'apôtre étranger Dans la vie, et dans les mérites du danger!
Livre-toi, femme, au seul devoir qui nous honore
Puisque le Ciel l'ordonne, — et puisque je t'adore !
THÉRÈSE
Ah! tu l'as dit, le mot qui me sauve à jamais.
ERVANN
Qu'ai-je dit?
Dans le fou vertige des sommets Où m'appelait ta voix qui blasphème et qui souffre. J'aurais pu m'étonner et m'éblouir du goutïre, La montagne est le lieu de la tentation! Mais c'est la voix d'une terrestre passion. Qui rompit ton mensonge et t'échappa des lèvres ; Ce feu d'enfer n'est qu'un sursaut d'humaines fièvres, Et, démon dévêtu d'une auguste vapeur Céleste, tu n'es qu'un homme, je n'ai plus peur.
EUVANJJ
Soit, c'est vrai. Je ne suis, puisqu'il faut tout te dire. Prêtre en vain repentant, apôtre, ni martyre. Mais amant. Et si, comme un prêcheur de la foi. J'ai souffert, ce n'est pas pour le Ciel, c'est pour toi, Seul, mon amour s'éprit d'une autre loi chrétienne Qui me fît innocent, et qui te ferait mienne!
THÉRÈSE
Alors, qu'importe-t il que vous ayez parlé?
Le Salut m'a conquis de t'avoir ressemblé ! Si j'ai pu triompher du péché, c'est qu'il ose Offrir des voluptés dont tu n'es point la cause; Et, par l'antique mal vainement combattu. Mon seul désir de toi fut toute ma vertu. Dès que tu me parlas je fus la force due K la sublimité d'une extase éperdue:
ib.
On m'a rompu les flancs, les os, on m'a craché Aux lèvres, j'ai béni la torture, et léché Dans les crachats l'espoir rédempteur de ta bouche! J'aimais la claie en sang qui me vaudrait ta couche : Et, devant tout un peuple à mes cris ameuté. J'ai dit le bien en souvenir de ta beauté!
THÉRÈSE
Le vent concupiscent tout gonflé de superbe Murmure de vains mots et croit qu'il est le Verbe Traverse le portail de l'église jusqu'au Pavé froid de la nef et s'y meurt sans écho.
ERVA?fN
Je t'aime et du profond des ténèbres je crie ! Comme l'ombre le jour et l'exil la patrie Et l'abîme le ciel, je t'aime et je te veux ! Que m'importe le lin qui sacre tes cheveux. Je respire à travers le lin ta chevelure : Ta neigeuse froideur m'élreint d'une brûlure Et le rayonnement de ta virginité M'enveloppe de nuptiale volupté.
Viens, Thérèse!
THÉRÈSE
Dieu seul cueille les lys célestes.
Même proche de toi, je monte d'où tu restes.
ERVAXN
Je te vaincrai, hautaine!
THÉRÈSE
Ai-je donc combattu?
ERVANN
Ah! je puis t'emporter!
THÉRÈSE
Homme! que prétends-tu?
Quand môme tes deux mains toucheraient cette bure Qui me fait plus auguste et que je fais plus pure, Ce serait comme si sous le signe immortel Une bête rôdeuse avait taché l'autcL
UN AUX II E DISCIIM.E
Viens !
UN AUTRE
Viens!
l'ancien
Une troupe se rue,
En armes!
Fuis
UN DISCIPLE
Elle nous cerne, toujours accrue!
l'ancien
LE DISCIPLE
Ou tu ne pourras plus fuir!
EUVANN
à ThiJrcso
Les entends-tu P
Montrant la colline couverte de sapins.
Là-haut, c'est mon biicher. Repris, je suis perdu, Mort. Un instant me reste où mon salut se joue. Tu m'appartiens. Suis-moi.
THÉRÈSE
Le tentateur éclioue.
Que fut-il de commun, homme, entre vous et moi?
ERVANN
Eh bien! je reste! Et, pour qu'au marbre de ta foi Jaillisse tout mon sang d'amant martyr, — statue De sainte ! — qu'à tes pieds on me prenne, — et me tue ! l'ancien
sautant en scène.
Non! nous te sauverons!
Vers le portail de gaucho qu'éhranlcnt des coups extérieurs.
Les nôtres sont là ! Vous, Enfoncez le vantail, ou brisez les verrous.
Le portail ouvert, se précipitent en assez grand nombre des ami» d'Krvann,
Saisissez-le.
sainte therese, l'ancien
ERVANN
qui veut rester.
Thérèse !
LE DISCIPLE
Entraînez-le.
ERVANN
qui se cl (.'bat
Thérèse !
Je suis l'amour! Je suis la vie, âpre, mauvaise, Bonne, sublime! , qui maudit le cloître atroce ou laid ; Et. ce que tu n'as pas voulu. Dieu le voulait!
Les amis d'Ervann l'emportent, tandis que sortent de la chapelle les Carmélites en un tumulte effaré.
UNE CARMÉLITE
Qu'arrive-t-il?
THÉRÎCSE
Ceci : que je vous ai dupées !
L'oraison, voluptés sur le ciel usurpées. Nous perd. Le seul devoir c'est de toujours souffrir De toujours souffrir, pour mériter de mourir.
A Juana.
Que t'ai-je dit? que les extases étaient pures?
Qu'on s'y pouvait livrer sans craindre de souillures?
Non. J'avais tort, le plus chaste consentement
Aux plus purs rêves, vaut l'éternel châtiment.
Môme les doigts sacrés de sel et de dictame.
Nous ne touchons la croix qu'avec des mains de femme.
Qu'avec des mains d'argile en rut! et nous aurons
Le remords de salir ce que nous adorons.
Ne pensons plus. Ne rêvons plus. Hélas! les âmes
Ont des ailes, il faut les fermer. Nous priâmes,
Oublions ce que dit la prière. C'est un
Devoir nacré des lys, d'ignorer leur parfum»
ACTE A', 2l
A une Canuclite tournée vers l'horizon :
Pourquoi regardes-tu le ciel, toi? que t'importe Le ciel! N'as-tu donc pas la terre, ô presque morte! Où prosterner ta face, et la tombe où ployer Ta chimère?
A la vieille religieuse :
Il lui faut infliger en loyer De son orgueil, trois jours sans lit ni subsistance,
A soi-même :
Mais combien je mérite une autre pénitence, Moi qui portais le ciel aux plis de mon manteau!
A la A'ieille religieuse :
Vieille, tu prenais soin des verges, du poteau. Des tenailles... c'était jadis ta tâche austère De flageller de clous la morgue réfractaire, Reprends l'office ancien. Mets la chaîne à mes bras, A mon cou, — sans pitié. Vieille, tu la noùras Jusqu'à ce qu'en l'airain horrible qui me serre Je souffre assez pour tout oublier!
Mais le prêtre, suivi de deux enfants de chœur, sort de la chapelle, vient vers le petit autel, où, selon le rite, il dira la messe basse. Thérèse se précipite vers lui et restera à genoux.
O mon père!
Dites la messe afin que le ciel imploré Accorde un peu de baume à mon cœur déchiré!
Pendant que le prêtre officie, et que Thérèse demeure agenouillée, les bras en croix, les Carmélites, attirées par des bruits, se sont groupées sur la haute terrasse, sur les marches plus hautes du crucilix.
Il est loin!
UNE CARMELITE UNE CARMÉLITE
Il s'évade!
Oui, sa troupe l'emporte Et le sauve!
■,il\ SAINTE TIIEUESE.
U?JE CARMÉLITE
de l'aulre côté
Là-bas, des gens de toute sorte Se battent!
U>'E CARMÉLITE
Quel tumulte!
UNE CARMÉLITE
On voudrait le ravoir.
UIS'E CARMÉLITE
Les Alguazils...
UNE CARMÉLITE
Et les archers.
UNE CARMÉLITE
Laisse-moi voir.
UNE CARMÉLITE
D'autres leur barrent le chemin à coups d'épée!
UNE CARMÉLITE
Une femme se bat. Vois!
UNE CARMÉLITE
à Juana
Regarde !
C'est.
Me suis-je trompée?
UNE CARMELITE
UNE CARMELITE
C'est...
JUANA
Oui! c'est la fille d'enfer Qui vint pour nous tenter, cette, nuit.
UNE CARMÉLITE
De quel air Elle affronte les traits!
UNE CARMÉLITE
Les dagues!
UNE CARMÉLITE
Elle tombe!
UNE CARMÉLITE
Elle est morte.
ACTE V
UNE CARMÉLITE
Non pas. Elle est debout.
UNE CAR Jr ÉLITE
Succombe..,
UNE CARMÉLITE
Se redresse!
JUANA
S'accroche aux harnois d'un archer, Le mord aux jambes pour qu'il ne puisse marcher. Et défaille sous le nombre horrible qui passe !
UNE CARMÉLITE
Ils se hâtent !
UNE CARMÉLITE
Ils vont, dans cet étroit espace, A mi-coteau, saisir le fugitif!
UNE CARMÉLITE
Ils l'ont Rejoint.
UNECARMÉiaTE
Sous la huée, il monte l'apre mont., On le lie...
On le frappe...
JUANA
Après un regard au grand crucifix :
Il consent et s'incline.
Comme. . .
UNE CARMÉLITE
Les longs moines blancs marchent vers la colline.
Cependant la messe a continué et voici le moment de l'Elévation, Le prêtre s'est tourné vers Thérèse, l'hostie aux doigts.
0 pain de vie ! 0 pain fait de l'éternel blé Du triple Dieu dans la Passion rassemblé ! Fils! Père! Esprit! 0 Trinité! pénètre
2l6 SATNTE THÉRÈSE.
Tout entière au béant tourment de tout mon être Et remplace en moi tout, amour, rêve et raison !
Au grand portail de gauche resté ouvert Ximeira apparaît blessée, du sang au cou, chancelante parmi l'effroi des nonnes.
XIMEIRA
criant vers Thérèse
Ne reçois pas ton Dieu ! J'en ai fait du poison ! Oui, moi, moi, j'ai versé l'euphorbe dans l'hostie. Ne crois pas que déjà je m'en sois repentie... Je te hais. Mais, voilà, mon amant va mourir, Et je te sauve, toi qui peux le secourir. Tu gardes dans ta robe, oui, là, dans ta ceinture. Le sûr pardon de mon Ervann. Oh ! je t'assure Que tu vas le sauver, puisque c'est l'Advenu !
THÉRÈSE
L'Advenu !
JUAN A
C'est aussi, — je l'ai bien reconnu — Le prêtre de jadis . ..
XIMEIRA
proche, plus haletante
Tu ne vas pas, te dis-je.
Hésiter ! Dieu commande et ton deA-^oir t'oblige.
Thérèse a fait un mouvement. Ximeira poursuit
Tu tires le papier de ta robe? Tu vas
Me le donner? Pourquoi ne le donnes-tu pas
Tout de suite? Le temps presse.
Au dehors des voix de pénitents psalmodient. U IN E CARMÉLITE
On chante ! et l'on monte.
En cortège, vers le bûcher !
XIMEIRA
folle
Oh! quelle honte De ne pas obéir à ton Dieu ! Le moment Est venu ! Tu tiens dans ta main le sacrement
ACTE V
Du salut. Donne ! donne !
Thérèse, les yeux sur le parchemin, parait ne rien voir, ne rien entendre.
JUAN A rapprochée, presque ù voix basse
Oh ! donne-le, Thérèse !
Jamais, douce et muette en l'onihi-c qui m'apaise. Je n'ai voulu savoir s'il était demeuré Un peu de rêve humain dans ton espoir sacré. Mais qui sait si, plus tard, un regret...
Tendrement :
Donne vite.
THÉRÈSE en un désespoir terrible
Que celte chose puisse être pensée et vite !
Et elle éclate, comme brisée, en un sanglot déchirant.
Cependant, là-haut, Ervann monle la colline devant le cortôge monacal.
Ah ! cède !
UNE CARMÉLITE
Il va mourir !
JUAN A
suppliante
Et tu peux empêcher...
Après un long silence, épié anxieusement par Ximeira, Tlicrcse se reconquiert, se redresse.
THÉRÈSE
Cette flamme soit le signal de son hûcher !
Et elle brûle le papier à la flamme d'un cierge. Ximeira a poussé un cri terrible, se jette vers la terrasse, tend des bras éperdus du côté de la colline, où le bûcher s'élève.
FIN DU CINQUIEME ACTE
ÉPILOCxUE
Dans l'église du Carmel d'Albe de Tormes. L'église est somptueuse et sombre d'ors éteints, de marbres foncés. — C'est le soir. Mais peu de cierges sont allumés. On n'en voit guère qu'au fond d'un petit autel latéral. — Au debors rougoie splendidement sur les coteaux le couchant visible par les deux grands porches à droite et à gauche, vers le fond. Ces porches sont clos de hautes grilles.
Au milieu du théâtre, pas trop en avant, des tentures pesantes, de pourpre sombre, avec des figures sacrées tissées et brodées d'or, descendant vers les degrés d'une estrade invisible, d'un très haut dais où est peinte, sur fond de sinople, la Salutation angélique, selon la dédicace de ce Carmel. — Quand les tentures seront écartées, elles seront maintenues au fond par des statues d'anges, penchées, qui lèvent des torches aux flammes d'or.
A droite, au premier plan, l'entrée du bas-côté de l'église.
Au lever du rideau, des novices et quelques professes du Carmel d'Albe sont prosternées à gauche, sur les degrés de l'estrade invisible. — De l'autre côté sont agenouillées des bourgeoises, des montagnardes, des pauvresses.
Un pauvre est assis, à droite, près du bénitier, sur un banc de pierre auquel fait face un autre banc. — Il est très vieux, et tend une sébile — Des gens qui entrent, gens de tout rang, lui font l'aumône, vont se mettre en prière.
On n'entend d'autre bruit que le ch'jchottement des oraisons, déchiré parfois par le sanglot d'une carmélite prosternée.
Un pèlerin très vieux, plus vieux que le pauvre, entre par le bascôté.
THÉRÈSE. — XIMEIRA. — JUANA.
DON PHILIPPE. — DON LUIS DE CYNTHO
DOM TOMASSO FARGÈS.
Des Nobles du Roi, des Archers, des Dominicains,
DES Carmes déchaussés, des Bourgeois, des Montagnards,
DES Pauvres, des Pèlerins, des Infirmes.
LE PELERl^f
haletant, riiii se soutient à peine
Pauvre de ce parvis?
LE PAUVRE
Pauvre de la grand'roule ?
LE PÈLERIN
Est-ce enfin le lointain Carmel d'Albe?
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LE PAUVRE
Sans doute.
Ici, l'église. Là, le cloître.
Joyeux, le pèlerin prend de l'eau bénite, se signe en baisant le rebord du bénitier. Cependant il s'inquiète.
LE PÈLERIN
Mais je suis Si vieux, j'ai tant marché sous tant de ciels depuis Mon gîte de pierraille aux âpres Pyrénées, Que j'ai grand'peur d'avoir mal nombre les journées; Frère, le quart d'octobre est-il passé déjà, Pendant que mon bâton pèlerin voyagea?
LE PAUVRE
C'est aujourd'hui le quart jour d'octobre, mon frère, L'an mil cinq cent quatre-vingt-deuxième de l'Ere Dominicale.
LE PÈLERIN élevant la croix de son bâion
Gloire à la sainte Merci !
Il s'est assis en face du pauvre.
LE PAUVRE
Que veux-tu donc, ce jour, dans ce Carmel ?
LE PÈLERIN
Voici.
Je fus un grand pécheur ! Aux forêts, aux monts chauves, Compagnon des bandits embusqués et des fauves, Mon jeune âge pillait, tuait en Ijlasphémant, Et quand, vieiUi, d'un air humble et piteux qui ment Je gueusais après messe ou vêpres, le dimanche, Mon bras qui tremble avait un couteau dans la manche. Je tombais à l'enfer d'un poids de fruit pourri. Une fois que j'avais d'aventure guéri Dans ma hutte un chamois qui saigne, avec des herbes. L'ange de Dieu, vêtu de pourpre et d'ors superbes Visita mon sommeil et dit : « Vois-tu, pécheur. Se lever au couchant du monde une blancheur? » Puis, vers le jour du temps et le lieu de l'espace : « Va ! c'est là qu'une vierge aux mains pleines de grâce
ÉPILOGUE
En mourant bénira les prêtres et les rois ; Et si, même de loin, tu la vois et la crois, Ton âme aride en sera tout épanouie; Gomme il advient parfois, quand la propice pluie Ranime et sauve après les funestes saisons Le jardin magnifique et les riches moissons, Que l'on voit, à l'écart, du ciel même ignorée, Une ronce fleurir d'une goutte égarée. »
Depuis un instant, la Mère Anne de Saint-Barthélemy est sortie d'entre les pesantes tentures, a parlé bas à une jeune Carmélite.
LA JEL>E CARMÉLITE
Non, sœur Juana n'est pas encore de retour.
La Mère Anne va se retirer ; la Carmélite la retient d'un geste suppliant.
Mais, parlez-nous.
Peu à peu les novices et les professes en prière s'interrompent de chuchoter, se lèvent vers la Mère Anne.
Selon les Signes, c'est le jour
Où Thérèse du ciel achèvera son stage Terrestre de travaux, de pénitence et d'âge; Que fait la Sainte au bord du suprême moment?
LA MÈRE ANNE
Sainte Thérèse meurt délicieusement.
Docile agonisante au doux souffle sans râle,
Le sein lent, les yeux clos, lumineusement pâle.
Entre ses longs cheveux blanchis elle semblait
Un rayon qui s'éteint dans un ruisseau de lait.
Mais quand elle eut reçu le sacré Viatique ;
D'une aspiration de ferveur frénétique
Quand elle posséda dans l'être qui se tend
Le cher corps du Seigneur vivant et palpitant.
Il jaillit de toute elle une splendeur d'extase
Gomme un feu rayonnant par les pores d'un vase ;
Et l'émerveillement de ses yeux agrandis
Dardait la volupté parfaite ! J'entendis
Alors les bruits heureux d'une foule priée
A des noces, qui vient fêter la mariée...
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Mais on ne voyait rien. Ce furent à coup sûr
Les Vierges, les Martyrs^, les Séraphins d'azur
En leur frémissement posé de libellule;
Le Royaume des Cieux tenait dans la cellule.
— Depuis, Thérèse attend, parlant au crucifix^
Non point blême! ime flamme en ses yeux assouvis,
La rose du baiser nuptial à la lèvre !
Et, belle du bonheur dont plus rien ne nous sèvre.
Même avant le trépas sa face a reflété
Le rajeunissement de l'immortalité.
LA. JEUNE CARMÉLITE
Oh ! la voir !
LA :mÈI\E ANNE
Puisqu'il faut que^, pour vivre, elle meure. Vous la verrez en son deuil radieux, quand l'heure Marquera des neuf coups d'un adorable glas Les derniers battements de son cœur ici-bas
La Mère s'éloigne. — Les Carmélites, après s'èlre signées, se remettent en prière; quelques-unes s'agenouillent, à gauche, sous une sainte image prés du porche grillé.
LE PÈLERIN
Bienheureuse déjà bien qu'encore mortelle,
La femme qu'on vénère ainsi, qui donc est-elle?
LE PAUVRE
L'écho de ta montagne est sourd, s'il l'ignora.
Un quart de siècle entier, la Sainte qui mourra.
Dans les humilités de la douleur féconde
Fut le remords et fut l'holocauste du monde.
Jeune, son cœur s'émut, et se laissait toucher ;
Mais, — on dit que ce fut d'un reflet de bûcher, —
Il s'éclaira du jour de la vérité dure ;
Il connut que Jésus s'acquiert par la torture.
Et qu'il n'est, dans les jours charnels, qu'il faut haïr,
De bien qu'à la subir, de pitié qu'à l'oflVir.
Donc, en rédemption des profanes délices,
Il voulut les aflronts, il voulut les supplices,
Et le Garmel, du Siècle et de l'Enfer vainqueur.
Fut fait à la saignante image de ce cœur.
En un bruit égorge d'agneaux dans les étables
Les macérations des nonnes lamentables
Abjurent la pensée et détestent la chair;
Et n'ayant rien, hormis mourir, qui leur soit cher.
Du feu dans leurs yeux creux, du sang à leurs mains jointes.
Vers le Ciel où, les soirs, les astres sont les pointes
Peut-être d'un cilice énorme, convoité,
Pour qu'il pardonne au mal, au rêve, à la beauté.
Monte sans rien laisser de leur âme en arrière
L'àpre ferveur de leur implacable prière .
LE PÎiLERlN
Donc, le tourment, toujours? Faut-il que le Carmel Soit semblable à l'enfer, pour mériter le ciel?
LA MÈRE ANNE
Pauvre, ne réponds plus.
aux Carmélites :
Il se peut que l'on change, Vierge acerbe naguère, au moment d'être un ange, Et que se rattendrisse à la proximité Du jugement divin l'humaine charité.
Parfois on a cru voir, dans ses yeux, sans secousses. Sous ses doux cheveux blancs, rêver des larmes douces Comme si la rigueur de son cœur s'émoussait... Tais-toi. C'est un mystère entre elle et Dieu. Qui sait.i^
UNE DES CARMÉLITES
près du porche, à gauche
Comme les conviés aux noces du Cantique
La terre après le ciel se rue au lit mystique!
Regardez, dans le soir embrasé des coteaux.
Un manteau de splendeur aux bures des manteaux,
Les Garmels, multitude au loin reconnaissable
Sous l'or du ciel à son humilité de sable.
Les religieuses se sont empressées vers la grille du porche. Ou entendra, peu à peu, grandissantes les plaintes des religieuses qui viennent.
UNE AUTRE CARMELITE
Voici nos sœurs de Saint-Joseph en Avila! Car au blason claustral la laine simula
La mère avec l'enfant dans le désert aride. Et saint Joseph qui mène l'âne par la bride.
UNE AUTRE
Voici celles de la sierra de Malagon ! Car, au drapeau d'azur étoile, le Dragon Tord sous l'ange sa plaie en écarlate ornière.
UNE AUTRE
Celles de Patrana portent sur leur bannière L'Annonciation séraphique du Fils :
Marie en robe bleue et l'ange avec un lys.
LA PREMIÈRE CARMELITE
D'autres, Valladolid, Olmède, Ségovie
Les suivent, troupe encor d'une troupe suivie,
Sous l'écusson de leurs étendards reconnus;
Et toutes, écorchant aux pierres leurs pieds nus,
Frappant leurs seins meurtris, ou serrant les charnières
Du cilice, ou s'offrant aux clous durs des lanières,
Battent l'air et le mur infatigablement
D'un flux de pénitence et de gémissement!
Les clameurs plaintives, au dehors, sont plus proclies, et s'exaspèrent. Les religieuses du Carmel d'AlJje tendent les bras vers celles qui viennent. — D'autre part, peu lointaines, des sonneries de trompette.
LA PREMIÈRE CARMELITE
Mais, de l'autre côté, voyez sous la poussière Ce cortège de faste et de force princière Pendant que des clairons sonnent dans le soleil !
UNE AUTRE
Un prêtre noir, un prêtre en pluvial vermeil, Devant les aciers clairs, la moire et les dorures. Suivent une litière aux sombres chamarrures Où, la face immobile et voilée à demi. Une forme s'étend de mort ou d'endormi. Quel est, mystérieux dans sa gloire sonore, Celui qui vient à nous.»*
UNE AUTRE
Je ne sais.
EPILOGUE
UNE AUTRE
Je l'ignore.
LA PREMIÈRE CARMÉLITE
se tournant vers le pauvre
Pauvre, toi qui vécus dans le monde d'abord, Regarde, connais-tu ce dormant, ou ce mort, Que la servilité d'une foule accompagne?
Le pauvre s'approche, regarde au dehors. LE PAUVRE
Je le connais. C'est don Philippe, roi d'Espagne.
Les sonneries de trompettes sont plus violentes, la Mère Anne reparaît.
LA MÈRE ANNE
Ouvrez la chaste porte et les rideaux jaloux AlUX sœurs de l'Epousée, aux amis de l'Epoux.
Pendant que les professes et les novices ouvrent la grille du porche, d'autres Carmélites soulèvent les lourdes tentures, les accrochent au geste des anges qui portent des torches d'or.
Alors, en avant de la grille du cloître, tout au fond, au-dessus de laquelle un haut relief de pierre incrustée de marbre et de métaux représente aussi la Salutation angélique — et sous une très haute rosace, pâle, transparente où s'épaissit une croix dorée, c'est — le couchant s'étant presque éteint — un éblouissenient de blancheur lumineuse. Une étoffe de neige splendlde, semée d'étoiles d'argent parmi des jonchées de jasmin et de lys, forme, sur une boiserie qu'on ne voit point, un magnifique et pur lit de parade; des cierges qui alternent avec des lys enserrent un chevel aux coussins d'argent; des cierges aussi, devant l'estrade, plus bas. — Maintenant toute l'église est sombre, mais le lit et l'alentour du lit brillent d'une candeur rayonnante comme bordée de l'agenouillement sombre des plus anciennes Carmélites.
Et, sur le lit, assise, pâle d'une pâleur d'extase surhumaine, et ses longs cheveux blancs coulant sur son buste comme un linceul d'argent sur la bure, mais une rouge ardeur à la bouche, — telle enfin que la Mère Anne l'a décrite, — apparaît Thérèse, immobile, les yeux vers un crucifix d'ivoire et d'areont.
THÉRÈSE
sans tourner le visage, à la Mère Anne qui est revenue près du chevet
Juana vint-elle avec une femme étrangère?
La more, après un regard à la jeune Carmélite qui secoue la tète, a fait signe que non. Thérèse n'ajoute pas une parole, élève un peu le crucifix, le regarde fixement, lui parle peut-être deses lèvres muettes, demeure immobile. — Brusquement se sont rapprochées les vois des Carmélites qui viennent vers le cloître ; elles entrent par le porche de gauche que les Carmélites d'Albe viennent d'ouvrir, et se précipitent passionnément vers la Sainte. — Les bannières conventuelles demeurent au dehors.
Ah I mère 1
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
prieure du Garmel de Malagon
MARIE DE SAINT-JEROME
prieure du Carmel de Saint- Joseph d'Avila
Mère !
ELVIRE DE SAINT-ANGE
Notre àme espère, aspire et veut être apaisée Comme une fleur brûlante avide de rosée !
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
A l'heure où le Très-Haut recouvre son trésor, Celle qui savait tout doit savoir plus encor.
MARIE DE SAlNT-JÉROME
Car l'époux à l'épouse entre ses bras pressée Dit ce qu'il n'a pas dit même à la fiancée.
Kl'lLOGUE. a.'^I
ISABELLE DE S A IN T-D OMINIQUE
Mère! avons nous bien cru?
MARIE DE SAIÎ<T-JÉrÔmE
Mère! avons-nous bien fait?
Sainte Thérèse n'a point bougé, les yeux et les lèvres vers le crucifix. Un silence.
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
Elle se tait, plus belle, et l'œil visionnaire!
D'entre les religieuses, suivi, presque porté par quatre moines blancs, le cardinal Dom Tomasso Fargès- s'avance en un chancellcmentqui,àchaque instant, va défaillir. Dom Tomasso, alourdi encore, semble aux limites de l'âge humain, mais une ferveur plus terrible luit dans ses yeux creux, tire ses traits eu rides de rictus.
DOM TOMASSO
Tu parleras, mourante, au prêtre centenaire. D'un infaillible cœur, le long des jours, j'ai cru Qu'il iaut d'un zèle dur incessamment accru Bâtir l'église avec des cendres de décombres; Et j'ai fait du bûcher dévora teur des ombres La torche de la foi sur l'abime éclairci. Ai-je eu raison de croire ainsi, de faire ainsi Jusqu'au suprême effort de l'âge séculaire?
Un silence.
MARIE DE SAINT AUGUSTIN
à voix basse
Elle se tait avec un regard de colère.
Don Luis de Cyntho, seul, sort d'entre les moines; il est vêtu avec moins de recherche que naguère, avec plus de négligence faite exprès. L'habit est noiret d'otolTe vulgaire ; il parle comme autrefois, d'un accent d'ironie courtoise et aussi de sincère foi.
DON LUIS DE CTNTHO
Le feu ne sauve pas un réprouvé sur cent. Pourquoi le péehé seul serait-il enlaçant?
Il est bon d'imiter, pour le rendre inutile. Le charme insinuant de l'antique reptile, D'être doux, pour la plus grande gloire de dieu! Matez les hauts orgueils ; le but siège au milieu.
Vers Thérèse :
Ame instruite déjà des vérités futures.
Dis que le ciel, faveur du Père aux créatures.
Ne leur est pas moins dû, payé d'un moindre prix?
Silence.
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
très bas
Elle se tait avec un regard de mépris.
Mais voici un grand remuement dans l'église. La litière du roi, que portent quatre serviteurs dorés et armoriés, émerge du cortège des courtisans. Tout l'éclat même est sombre, dur. Restent en arrière des arehers et des moines. Le vieux Don Ruy marche à côté de la litière, il se tourne vers la Sainte.
DON RUY
Don Philippe, roi des Espagnes, roi du Monde, Daigne venir vers vous et veut qu'on lui réponde.
Les serviteurs lentement déposent la litière, qui a pour dossier, sur le blason de Castille, le sceptre tenant le globe dans la main, sous la croix. Des étoffes noires chamarrées d'or couvrent Don Philippe. Peu à peu le roi se dresse. Sa face est livide, ravagée d'anciennes plaies. D'abord, il a une expression [de domination et de commandement, il ne peut la maintenir, il crie douloureusement vers la Sainte.
DON PHILIPPE
Vois l'ulcère à ma lèvre et la lèpre à mes bras! C'est peu. Si j'écartais l'or pompeux de ces draps, Ce qu'on verrait sur la litière qui m'amène Ne serait pas, vivant pourtant, ma forme humaine. Mais, gras fourmillement qui glisse, lèche et mord. Le dedans d'un tombeau vingt jours après la mort. Chrétiens! instruisez-vous. Auguste et délétère Le maître de la terre est plein de vers de terre! Je suis Sa Majesté la Putréfaction.
Désignant les Grands du cortège :
Et si leur intérêt n'avait pour fonction
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D'admirer les hideurs fétides de ma couche,
Je n'aurais d'autre cour que des larves de mouche!
Je sais pourquoi. J"ai, par pillé des corps, ces riens.
Trop épargné de Juifs et de Luthériens.
Mes chairs bougent d'autant d'helmintes nourris d'elles
Que j'ai laissé grouiller sur mon Dieu d'infidèles.
Oh ! qne s'il me rendait le nerf des jeunes ans
Il verrait flamboyer de tisons bienfaisants!
Quels flots de sang païen sous la croix militaire!
Tant qu'avant d'avoir vu mes cheveux gris, la terre
Serait, purgée enfin de tout ce qui la perd.
Le Royaume des Cieux lui-même, ou le désert !
— Hélas! je me dissous, ver à ver, goutte à goutte.
Mais si l'œuvre de bien ne s'acheva point toute.
Il parle d'une voii plus désespérée, humliletncnt suppliante :
Prié par toi, le Juge aura sans doute égard A ceci, que j'en fis une assez grande partP
Avec des sanglots :
Dis qu'il s'apaisera d'un temps de purgatoire! Dis que mon long tourment d'ordure expiatoire. Sœur des Anges! m'en comptera pour la moitié?
Silence.
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
Elle se tait, avec un regard de pitié.
DON PHILIPPE
Quoi? n'entend-elle point?
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
h toutes les Carmélites, ardemment, en tombant à genoux
Priez avec moi!
Elle psalmodie avec une ferveur désolée ;
Sainte, Exaucez notre plainte!
TOUTES LES CARMELITES
à genoux, en frappant leurs poitrines
Exaucez notre plainte!
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
Par la Plaie au côté! Par la Lance et les Clous! Sainte! Sainte! Nous vous adjurons! Parlez-nous!
Toutes les Carmélites, et presque tous les personnages répètent d'une supplication déchirante
Sainte! Sainte! Nous vous adjurons! Parlez-nous!
Alors la Sainte, comme après avoir demandé conseil au crucifix, tourne un peu la face en abaissant le regard.
THÉRÈSE
Cessez le bruit qui vers le monde me dévie.
Oui, je connais le mot de l'éternelle vie.
Mais, vous qui cheminez dans le monde à pas lourds,
Pourquoi demandez-vous la parole^ étant sourds?
Et, si vous l'entendiez, elle vous serait comme
Pour un homme le mot du pays d'un autre homme;
Et même si votre œil indigne î'épela,
Vous diriez en riant : a N'était-ce que cela? »
Car, pour que notre soif de Ciel s'en désaltère.
Il faut le sens divin à ce mot de la terre.
Hélas! ce sens, soleil-vérité, par qui tout.
Ténébreux, s'illumine, et, confus, se résout,
Qui donc pourrait en votre ignorance le mettre
S'il n'est en vous déjà par la bonté du Maître?
Et qui vous apprendrait, si Dieu ne vous l'apprit,
Comment l'esprit fait chair sera la chair-esprit?
Humble paille, espérez la sublime étincelle.
Une tristesse courbe tous les fronts sous le refus de la Sainte. Alora :
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
S'il faut que le secret de vie encor se cèle,
Du moins chassez de nous les démons ennemis;
Que nos péchés par vous. Mère, nous soient remis!
LES CARAIÉLITES dans une humble détresse
Que nos péchés par vous. Mère, nous soient remis!
THKRÈSE
étendant les bras
Du bénitier du ciel, coupe de grâce, immense, J'égoutte sur vos fronts des larmes de clémence.
Moins lentement, d'une voix plus sourde :
— Mais laissez-moi...
ÉPILOGUE
En effet, par le porche de droite, dont elle avait laissé la petite grille ouverte, Sœur Juana s'approche vivement tandis que, à gauche, les Carmélites et tous les autres personnages ont reculé, à peine, toujours inclinés vers l'estrade.
Je l'ai trouvée au lieu fatal !
Le coude au roc, le flanc à l'épinier brutal, Comme la pécheresse au désert pénitente, Et contemplant d'une âpre avidité d'attente Des os blanchis, d'haleine et de larmes usés.
Ximeira, vieille, rompue, Jiaillonneuse, ses maigres bras, ses maigres jambes, brûlés de soleil, écorchés de ronces, paraît à la petite grille ouverte, trébuche, exténuée; ses cheveux gris, où restent des rouilles d'or, sortent de la capuche en lambeaux qui cache à demi le visage.
Vois! ses membres comme à coups de barre brisés Soutiennent mal le corps décharné qui se voûte Dix fois elle a failli succomber sur la route, Glisser au gouffre dans un torrent de cailloux.
Sur un signe de Thérèse, Juana a conduit Ximeira vers l'estrade.
0 ma Sœur d'ombre hélas! me reconnaissez- vous P
XIMEIRA
sans lever la tête, à voix basse :
Oui.
THÉRÈSE
Vous n'attendiez pas dans votre nuit hagarde Mon message.
Souvent j'ai pensé : Gomme il tarde!
THÉRÈSE
Tu sais ce que réclame, au bout de nos chemins, Celle qui parle avec la Grâce dans les mains?
Oui. Pour plus de douceur aux doux instants funèbres Votre jour désira le pardon des ténèbres.
THERESE
Et je voulais aussi hors du mal ténébreux Apaiser de clarté ton grand cœur douloureux.
XI ME IRA
Oui.
Elle a monté une marche vers Thérèse.
Mais elle n'est plus, Sainle! Yotre sœur d'ombre. Le glorieux martyre et le martyre sombre Se rejoignent au même avènement divin.
Depuis qu'Evrann n'est plus le monde est vide et vain, J'ai détesté le monde en ma douleur déserte ; Mais par l'éternel deuil que m'en causait la perte J'ai senti plus qu'hvmiain ce que j'avais perdu; Et mon Dieu ne pouvait m'être qu'en dieu rendu.
Elle monle une marche encore, se dresse, le front presque aussi haut que celui de Thérèse.
Regarde ton nouveau reflet sous ma paupière ! Tu t'y reconnaîtras, ma sœur, à ta lumière.
Thérèse, longtemps, considère fixement les yeux de Ximeira, et, ravie, elle parle d'une voix ardente.
THÉRÈSE
En vérité, vous qui priez, je vous le dis, Cette femme connaît le mot du Paradis.
EL VIRE DE SAINT- ANGE
Quoi ! cette femme !
MARIE DE SAINT-JÉRÔME
Vois ! près de la Toute-Pure Jusqu'à lui ressembler elle se transfigure.
THÉRÈSE h Ximeira.
Et que veux-tu de plus, étant pareille à nous?
XIMEIRA
Suivre ton agonie, et mourir à genoux.
infiniment sereine, en lui mettant la main sur les cheveux
Meurs donc. Que vos faveurs sont puissantes et douces,
EPILOfiUE.
Seigneur !
Cependant elle frissonne et halète ; avertie de Dieu, elle sent qu'elle est près du moment suprême.
Mais c'est le temps. L'Être-espritque tu pousses A tressailli comme un essor d'oiseau léger, Souffle-Esprit !
Elle reste, vers le ciel, les bras ouverts, qui font un peu des mouvements d'ailes. — La foule, sans bruit, s'est rapprochée de la blanche couche funèbre et observe anxieusement, religieusement — Une horloge au dehors, vaguement entendue, commence de sonner.
LA MÈRE A:<>E de SAI> T-B ARTH ÉLEMY
L'heure, au loin, dans le vent messager.
L'horlocre encore.
Va, vie '
THERESE
plus haletante
L'horloge.
Ah!
vers le lit
THÉRÈSE
Non. Pas toi, Marthe.
L'horloge.
Vous, Madeleine.
Ximeira s'est soulevée. Elle retombe le front dans les étoffes. Tous attendent sans geste ni parole.
LA MÈRE ANÎ^E
0 silence ! Un seul bruit...
L'horloge.
L'heure! L'église est pleine, Peuple et roi,
L'horloge.
De l'attente universelle autour De son soupir ! . . .
L'horloge.
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THERESE
presque ilehout, et le crucifix haussé des deux mains, dans la lumière qui descend de la haute rosace.
Jésus ! Jésus !
L'horloge.
L'horloge, pour la dernière fois.
Amour !
Thérèse se renverse doucement, la tète vers le chevet, le crucifix sur la bouche. — De la rosace lumineuse descend sur la Sainte le rotlet, d'or léger, de la Croix.
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