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Saisons choisies; poèmes. Avec un portrait de l'auteur
L'enthousiasme artistique de notre époque et la lutte entre les différentes conceptions individuelles ou collectives résultant de cet enthousiasme ont remis à la mode les problèmes esthétiques comme au temps de Hegel et de Schleiermacher.
Il faut cependant exiger maintenant plus grande clarté et plus grande précision qu'à cette époque car le langage métaphysique employé par tous les professeurs d'esthétique du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe n'a pour nous aucun sens.
Ainsi devons-nous nous éloigner le plus possible de la métaphysique et nous approcher de plus en plus de la philosophie scientifique.
Commençons par étudier les différentes phases, les différents aspects sous lesquels l'art s'est présenté ou peut se présenter.
Ces phases peuvent se réduire au nombre de trois et pour les désigner plus clairement, voici le schéma que j'ai imaginé :
Art inférieur au milieu (Art reproductif).
Art en équilibre avec le milieu (Art d'adaptation).
Art supérieur au milieu (Art de création).
Chacune des trois parties composant ce schéma et qui marque une époque dans l'histoire de l'art renferme un second schéma composé aussi de trois membres et qui résume l'évolution de chacune desdites époques :
Prédominance de l'intelligence sur la sensibilité. Équilibre de la sensibilité et de l'intelligence. Prédominance de la sensibilité sur l'intelligence.
En analysant comme exemple le premier membre du premier schéma, c'est-à-dire l'Art reproductif, nous dirons que les premiers pas vers son extériorisation sont effectués par l'Intelligence qui cherche et qui tâtonne. Il s'agit de reproduire la nature et pour cela la Raison cherche les moyens d'arriver à cette reproduction avec la plus grande économie et la plus grande simplicité à portée de l'artiste.
On laissera de côté tout le superflu. A cette époque, il se présente chaque jour un nouveau problème à résoudre et l'Intelligence doit travailler avec une telle ardeur que la sensibilité reste reléguée au second plan et comme réduite par la Raison.
Mais bientôt apparaît la seconde époque; les problèmes principaux sont déjà résolus, tout le superflu qui n'avait pas de raison d'être pour l'élaboration de l'œuvre a été soigneusement écarté. La sensibilité prend alors sa place auprès de l'Intelligence et vernit l'œuvre d'une certaine chaleur qui la rend moins sèche et plus vivante que dans sa première période. Cette seconde époque marque l'apogée d'un art.
Les générations d'artistes qui viennent ensuite ont appris cet art par des recettes, se sont habitués à lui et savent le réaliser par cœur et pourtant ils oublient les lois initiales qui l'ont constitué et qui sont son essence même, en ne voyant que le côté externe et superficiel, en un mot son apparence. Ils exécutent les œuvres par pure sensibilité, on peut dire machinalement, car l'habitude fait passer du conscient à l'inconscient. Ici commence la troisième époque, c'est-à-dire la décadence.
Je dois dire qu'à chacune de ces étapes prennent part plusieurs écoles; ainsi, à l'étape de l'art reproductif, nous avons l'art égyptien, chinois, grec, les primitifs, la renaissance, le classique, le romantique, etc., toute l'histoire de l'Art est pleine d'exemples qui témoignent de ce qui a été dit.
Il est évident que, dans ces différentes étapes, il y a des artistes chez lesquels une faculté prédomine sur l'autre, mais la ligne générale suit fatalement le cours ici tracé.
Toute école sérieuse qui marque une époque commence forcément par une période de recherches dans laquelle l'Intelligence dirige les efforts de l'artiste. Cette première période peut avoir comme origine la sensibilité et l'intuition, c'est-àdire une série d'acquis inconscients. Étant donné que tout passe d'abord par les sens. Mais ce n'est qu'au moment de la gestation qui est un travail antérieur à la production même et comme sa première impulsion. C'est le travail dans les ténèbres, mais en sortant à la lumière, en s 'extériorisant, c'est l'Intelligence qui commence.
C'est une erreur très répandue de croire que l'intuition appartient à la sensibilité. Pour Kant, il ne peut pas y avoir une intuition intellectuelle. Par contre, Scheling dit que seulement l'intuition intellectuelle peut surprendre la relation de l'unité fondamentale entre le réal et l'idéal.
L'Intuition est la connaissance a priori et rentre dans l'œuvre uniquement en qualité d'impulsion, est antérieure à la réalisation et prend rarement place dans le cours de cette réalisation.
En tout cas, l'intuition n'est pas plus près de la sensibilité, mais elle jaillit d'un accord rapide qui s'établit entre le cœur et le cerveau comme une étincelle électrique qui surgirait tout à coup en illuminant le fond le plus obscur d'un réceptacle.
Dans une conférence que j 'ai donnée en juillet 1916 à l'Athénée hispanique de Buenos-Ayres, je disais que toute l'Histoire de l'Art n'est autre chose que l'histoire de l'évolution de l 'Homme-Miroir vers l'Homme-Dieu et qu'en étudiant cette évolution on voyait clairement la tendance naturelle de l'Art à se détacher de plus en plus de la réalité préexistante pour chercher sa propre vérité, en laissant en route tout le superflu et tout ce qui peut nuire à sa réalisation parfaite. J'ai ajouté que tout cela est aussi visible à l'observateur que peut l'être en géologie l'évolution du Paloplothérium en passant par l'Anchitérium pour arriver au cheval.
Cette idée de l'artiste créateur absolu, de l' Artiste-Dieu me fut suggérée par un vieux poète indien de l'Amérique du Sud (Aïmara) qui dit : « Le poète est un Dieu, ne chante pas la pluie, poète, fais pleuvoir ». Bien que l'auteur de ces vers tombât dans l'erreur de confondre le poète avec le magicien et de croire que l'artiste pour se montrer créateur doit troubler les
lois du monde, alors que ce qu'il doit faire, c*est créer son monde propre et indépendant parallèlement à la nature.
L'idée de la séparation de la vérité de l'art et de la vérité de la vie, de la vérité scientifique et intellectuelle vient sans doute de très loin mais personne ne l'avait précisée et démontrée si clairement que Schleiermacher au commencement du siècle passé quand il disait que « la poésie ne cherche pas la vérité, ou plutôt elle cherche une vérité qui n'a rien de commun avec la vérité objective ».
« L'art et la poésie expriment uniquement la vérité de la conscience singulière. » (1 )
* V, Il faut bien faire ressortir cette différence entre la vérité de la vie et la vérité de l'Art; l'une qui existe antérieurement à l'artiste et l'autre qui lui est postérieure, qui est produite par lui.
La confusion de ces deux vérités est la principale cause d'erreur dans le jugement esthétique.
Nous devons porter notre attention sur ce point, car l'époque qui commence sera éminemment créative. L'Homme secoue son esclavage, se révolte contre la Nature comme jadis Lucifer se révolta contre Dieu, bien que cette rébellion ne soit qu'apparente, car jamais l'homme n'a été plus près de la Nature que maintenant quil ne cherche plus à l'imiter dans ses apparences, mais à faire comme elle en l'imitant dans le fond de ses lois constructives, dans la réalisation d'un tout, dans le mécanisme de la production de formes nouvelles.
Nous verrons ensuite comment l'homme, produit de la Nature, suit dans ses produits indépendants le même ordre et les mêmes lois de la Nature.
Il ne s'agit pas d'imiter la nature, mais de faire comme elle, de ne pas imiter ses extériorisations mais son pouvoir extériorisateur.
Puisque l'homme appartient à la Nature et ne peut s'en évader, il doit prendre en elle l'essence de ses créations. Nous devons pourtant considérer les relations du monde objectif avec le Moi, monde subjectif qu'est l'artiste.
L'artiste prend ses motifs et ses éléments dans le monde objectif, les transforme et les combine, les rend au monde objectif sous forme de faits nouveaux, et ce phénomène esthétique est aussi libre et indépendant que n'importe quel autre
(1) JEsthétik, pages 55-61.
phénomène du monde extérieur, tel qu'une plante, un oiseau un astre ou un fruit et il a comme ceux-ci sa raison d'être en lui-même et autant de droits et d'indépendance.
L'étude des divers éléments qui offrent à l'artiste les phénomènes du monde objectif, la sélection de quelques-uns et l'élimination des autres, après ce qui convient à l'œuvre qu'on poursuit est ce qui forme le Système.
Ainsi le système de l'art d'adaptation est différent de celui de l'art reproductif, car l'artiste du premier tire de la Nature d'autres éléments que l'artiste imitatif , il en est de même pour l'artiste de l'époque de création.
En conséquence le système est le pont par lequel les éléments du monde objectif passent au Moi ou monde subjectif.
L'étude des moyens d'expression de ces éléments déjà choisis pour les faire revenir au monde objectif est la Technique.
Par conséquent, la technique est le pont établi entre le monde subjectif et le monde objectif créé par l'artiste.
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Ce fait nouveau créé par l'artiste, voilà ce qui nous importe, et son étude jointe à l'étude de son origine forme l'Esthétique ou théorie de l'Art.
L'équilibre parfait entre le système et la technique, c'est ce qui fait le Style et la prédominance de l'un de ces deux facteurs sur l'autre donne comme résultat la Manière.
Nous dirons que l'artiste a un style quand les moyens qu'il emploie pour la réalisation de son œuvre est en parfait accord avec les éléments qu'il choisit dans le monde objectif.
Quand un artiste a une bonne technique, mais ne sait pas choisir parfaitement ses éléments ou quand au contraire les éléments qu'il emploie sont ceux qui conviennent le mieux à son œuvre, mais que la technique laisse à désirer, cet artiste n'atteindra pas le style, il aura seulement une manière.
Nous ne nous occuperons pas de ceux dont le système est en désaccord absolu avec la technique. Ceux-là ne peuvent entrer dans une étude sérieuse de l'art, bien qu'ils soient la
grande majorité et qu'ils fassent la joie des journalistes et la gloire des salons de faux amateurs.
Je veux avant de terminer cet article , en éclaircir un point : m-escrue tous les savants modernes veulent nier chez l'artiste le droit de création et on dirait que les artistes eux-mêmes ont peur de ce mot.
Je lutte depuis longtemps pour l'art de création pure *t cela a été une véritable obsession dans toute mon œuvre. Déjà dans mon livre « Pasando y Pasando », publié en janvier 1914, je dis que ce qui doit intéresser le poète, c'est « l'acte de création et non celui de cristallisation. » (1)
Ce sont précisément ces hommes de science qui nient a l'artiste le droit de création qui devraient plus que tout autre le lui accorder.
Est-ce que l'art de la mécanique n'est pas aussi l'humanisation de la Nature et n'arrive pas à la création?
Et si on concède au mécanicien le droit de créer, pourquoi le nierait-on à l'artiste?
Quand on dit qu'un automobile a une force de 20 chevaux, nous ne voyons pas les 20 chevaux, l'homme a créé un équivalent à ceux-ci, mais ils ne nous apparaissent pas. Il a fait comme la Nature. ,
L'Homme, dans ce cas, a créé et non pas en imitant la Nature dans ses apparences, mais en obéissant a ses lois intérieures et il est curieux de constater comment 1 homme a suivi dans ses créations le même ordre que la Nature non seulement dans le mécanisme constructif, mais aussi chronologique. ...
L'Homme commence par voir, ensuite il entend, puis il parle et enfin il pense. Dans ses créations, l'homme a suivi le même ordre qui lui a été imposé. D'abord, il a invente la photographie qui est le nerf optique mécanise Ensuite le téléphone qui est le nerf auditif mécanisé. Puis le gramophone qui est la mécanisation des cordes vocales et enfin le cinématographe qui est la mécanisation de la pensée.
Et non seulement cela , mais en outre dans chacune des créations de l'homme, il s'est produit une sélection artificielle exactement parallèle à la sélection naturelle et obéissant aux mêmes lois d'adaptation au milieu.
Cela se rencontre dans l'œuvre d'art autant que dans la mécanique et toutes les productions de l'homme.
(1) Page 270.
Pour cette raison, je disais dans ma conférence sur l'Esthétique en 1916, qu'une œuvre d'art « est une nouvelle réalité cosmique que l'artiste ajoute à la Nature et qui doit avoir comme les astres une atmosphère à elle et une force centripète et une autre centrifuge. Forces qui lui donnent un parfait équilibre et la rejettent hors du centre producteur. »
C'est le moment d'appeler l'attention des artistes sur la création pure, dont on parle déjà beaucoup sans en faire.
Vincent HUIDOBRO.
Cet article a paru dans la revue « L'Esprit Nouveau » en Avril 1921.
Les poèmes de la première partie, excepté «Miroir d'Eau», qui date de 1914, appartiennent au livre «Horizon Carré», Paris 1917.
LE MIROIR D'EAU
Mon miroir, coulant par les nuits Se fait ruisseau et s'éloigne de ma chambre.
Mon miroir, plus profond que le monde Où tous les cygnes se noyèrent.
C'est un étang vert dans la muraille Et au milieu dort ta nudité ancrée.
Sur ses vagues, sous des ciels somnambules Mes rêves s'éloignent comme des barques.
Debout à la poupe toujours vous me verrez chantant.
Une rose cachée gonfle ma poitrine
Et un rossignol bat des ailes sur mon doigt.
VATES
Le rosier qui pousse dans ma main S'est effeuillé Comme un vieux livre Astres tombant
sur la flaque d'eau
Mais toi
poète Tu as une étoile mûre Entre tes mains Et tes lèvres Sont encore humides De ses fils de miel
Une chanson Electrise les eaux
Dans l'étang brisé
S'est noyé le dernier oiseau
Mais quand le printemps viendra L'arbre du jardin Fleurira d'yeux
comme une canne d aveugle
Et toi
poète Tu portes à ta boutonnière
LA ROSE DES VENTS
La neige qui tombe
A blanchi quelques barbes
Ses yeux à moitié ouverts Sont des morceaux de verre Mais il reste encore Un peu de feu
En arrivant S
la mort
Coupe la dernière syllabe E
Et tous ceux qui pleuraient N
Allèrent se dispersant e
Au long du chemin
H y a des étoiles effeuillées
Et les feux follets
Qui s'éloignent entre les branches
Laissent une odeur de cigare
GARE
La troupe débarque
Au fond de la nuit
Dans le combat les soldats ont oublié leurs noms
Sous cette fumée conique Le train s'éloigne comme un message téléphonique
Et dans les épaules du poète mutilé
Il y a sûrement deux petites ailes brisées
Sur tous les chemins
On remarque une étoile de moins
Les nuages passèrent
Bêlant vers l'Orient
Tu cherches ta propre empreinte Parmi les ailes oubliées
Un
Deux
Dix
Vingt
Et ce papillon qui venait en sleeping-car Voltige autour de mon cigare
BALANDRE
Les souvenirs sont fatigués de nie suivre
LE SENTIER ETAIT SI LONG
Ce vent venait de quelques ailes
Et les jours passent hurlant à l'horizon
Gomme une balandre jeune
Je traversai toutes les tourmentes
Parmi des chansons marinières
Toutes les mouettes
laissèrent des plumes dans mes mains
Derrière la montagne
les mois descendaient
Tout est parti
Un chant posthume nous ferma la sortie
BAY RUM
Dans tes cheveux s'est endormie L'alouette qui s'envola en chantant
Quel était mon chemin
Personne l'a retrouvé
Les cascades
Des petites chevelures dans la rive Ces étoiles glissent et ne brillent pas
Dans le ciel dépeuplé Seulement ta chevelure sidérale Dénouée sur le soir
Ces flammes qui montent Prière ou chanson
Donne-moi ta main et continuons
Dans la mousse il y a un peu de musique
Fuir
vers la dernière forêt
Et dans la nuit
Vider ta chevelure sur l'univers
Les poèmes de la troisième partie appartiennent au livre prochain u Automne Régulier ».
AUTOMNE RÉGULIER
La lune tourne en vain
Dans ma main
La nuit et le jour
Se sont rencontrés
Et l'angle ouvert mieux qu'une bouche
Avale mes pensées
La lune moulin à vent Tourne tourne tourne en vain
Le paysage au fond des âges Et l'étang dans sa cage
En vain tu cherches Arbre d'automne
Il n'y a plus d'oiseaux
Il n'y a plus d'oiseaux
En regardant sur les vallées
On voit partout des sons de cloches fanés
Le jour est plein mes mains aussi
-A l'autre bout s'en sont allés Les pas sans bruit.
C'EST L'AUTOMNE DES CLOCHERS
Je ne sais plus de blonde ou brune
Laissons la place aux matelots
Viens regarder dans mes îlots
La nature morte du clair de lune
Avec l'assiette au bord de l'eau
Et la rose s'effeuillant sur l'oiseau qui chante
A minuit quarante.
Oublie-moi
Petit astre caché C'est l'heure où j'embaume ma forêt
Oublie-moi Pilote sans navire et sans loi
Au fond de mes yeux
Chantera toujours le poète noyé.
FEMME
Dans mon étoile native
Elle était toute seule
Loin Au milieu de la forêt captive Le bateau nouveau-né Ne sait plus retourner
On entendait un poème Qui jaillit du couchant
Et tout l'univers tombait dans l'étang
Au centre de la terre
MOI J'ai eu peur de sa voix
Cette aile unique de ma poitrine Ne veut plus battre
Pourtant les soirs au cinéma
J'aurais si bien joué
Toute la musique de ses cheveux
Mais
La barque qui attend Au milieu des oiseaux
Ces voiles
Tous les nuages se gonflent C'est le vent de ma flûte qui m'emporte cette fois
Les mouettes volent autour de mon chapeau Et je m'éloigne sur le fil de ta voix.
GLOBE TROTTER
Ton regard bleu
ton regard bleu Tant de vagues, tant de rochers
Où va-t-on ?
Dans quel port laisserai- je ma chanson ?
Le vent fait tourner les étoiles
Et le navire s'éloigne
Sur ton regard qui tremble.
Par ici ont passé
Mes vers et mes années
Dans cette mer douce prairie Brouter tous les printemps Dans cette mer ont fait naufrage Toutes mes barques fleuries
Matelot du couchant
regardons les girouettes Je n'irai jamais aux plages sans mouettes
Toujours debout
Matelot au fond du ciel
Avec les bras ouverts dans la proue
La fumée de ta pipe a gonflé les nuages Et tout le ciel sent ton tabac
Regarde là-bas Matelot triste D'être un Christ Sur les mâts
Levons les bras
Vers le ciel qui naît de l'eau
Vers cette aube oubliée par les oiseaux
Le vent fait tourner les étoiles Et je suis ses yeux poissons natales Entre les doigts un peu d'azur Ecume de mer sur les chaussures
Le point de l'horizon est mon chapeau
Et sur toutes les plages
Ma cravate au vent est un drapeau
Globe-trotter
Je suis loin de moi-même
Au fond de ce brouillard je me souviens (Un souvenir qui luit comme une lanterne Orange dans la main)
J'étais au collège, j'étais interne
Et je passais l'été
Au bord de tes yeux bleus
OMBRES CHINOISES
La colombe est tachée de charbon
Mais nous avons encore la pureté de l'avion
Cette hostie bien-aimée levée sur tous les monts
L'Avion
L'Avion
Ce morceau de terre détaché de la terre Fait le printemps de l'air
Nos ciseaux ont coupé les navires qui s'en iront Et pour les suivre j'ai mes mains pleines de papillons
Détaché de moi-même je me regarde en face Ce serait ma lune ou bien ma glace Et je me dis bonjour En ôtant l'abat-jour
Pourquoi donc cacher l'étoile fidèle
J'ai la clef des planètes qui tournent lentement
Je le sais bien
Les yeux ennemis s'ouvrent tout le temps
Et si tu pars je t'appelle
L'alouette du téléphone dort sur la ficelle
J'aime plus que tout les villes cosmogoniques Les colliers de lanternes antiques
Les soirs de pluie toutes les villes sont Venise Toutes les tours imitent celle de Pise
J'aime les rues ruisselantes dans la brume native Pleines de jours et d'autos à la dérive
Cette descente de lampes vers l'abîme plus tiède Emigration polaire C'est simple
et tout au fond ces fleurs d'itinéraire Font une constellation familière
La ville a des surprises L'air du printemps sort de ma poche Dans le clocher les heures sont prises Et le vent qui passe tourne à gauche
Jazz band d'oiseaux Dans le jet d'eau
Tu danses
Tu chantes Le lac du clair de lune est au degré cinquante
Le nègre rit comme un piano Il a la bouche Pleine de touches
La lune est son banjo
Et dans la gorge il étrangle un oiseau
Le jaz band d'outre-mer est venu sous les mouettes Et les vagues ont pris un rythme nouveau Tremblement de guitare noyé dans les flots Le troupeau de la mer a suivi notre houlette
Je n'aime pas l'Amérique Je n'aime plus le Printemps électrique Ou chaque feuille en s 'ouvrant faisait un bruit
mécanique
Le nègre a son nombril au diapason
Mais la colombe est tachée de charbon
Et nos aéros n'ont pas encore une chanson
Il faut qu'ils chantent nos avions Comme des flûtes tournées vers l'avenir
Il est le nœud du ciel aujourd'hui
Demain il sera vieux aussi
Et il chantera peut-être pour mourir
Il n'y a plus de nouveaux sons Toutes les âmes s'en vont
Mon âme telle qu'Ulysse est lente à revenir
OCÉAN OU DANCING
Jaz Band de l'Océan
Ce bateau danse mal et je perds le pas
Là-bas
Le ciel et la mer se joignent Tant pis si le ciel est bleu et le poisson se noie
Au bord de la mer le port se balance Partout où je vais je garde cette cadence
J'embrasse tes mains qui dénouent les jours
Tes petites mains s'en vont toujours
Gomme les bateaux amour chevelure de l'horizon
Le port recule
dernière chanson
Ma gorge refroidit
tes doigts aussi
Et tout au loin tu tiens ton cœur
Comme on tient une fleur
Mais le rythme de ta poitrine est dans la mer
et les vagues sont chaudes du rythme de ton cœur
Amour amour du jeune nageur Joueur de harpe entre les vagues
L'horizon se défait
Ecume qui naît
écume qui meurt Ecume qui danse sur les heures
La mer est fatiguée d'agiter ses mouchoirs Aux navires qui s'éloignent
La nuit habituelle fait son devoir Lune tasse de lait
Nos étoiles se soignent
L'océan du sud entre deux arbres Tant de couronnes dans l'eau L'océan bien-aimé sous le marbre
Tu boiras goutte à goutte le clair de lune
tout chaud Cette fumée qui monte des flots Traîne lentement son bateau Poème du soir jouet d'enfant
Les navires s'éloignent comme tes mains
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