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I

C'est la veille de Noël, dans une grosse ville de Bavière. Par les
rues blanches de neige, dans la confusion du brouillard, le bruit
des voitures et des cloches, la foule se presse, joyeuse, aux rôtis‐
series en plein vent, aux baraques, aux étalages. Frôlant avec un
bruissement léger les boutiques enrubannées et fleuries, des
branches de houx vert, des sapins entiers chargés de pendeloques
passent portés à bras, dominant toutes les têtes, comme une
ombre des forêts de Thuringe, un souvenir de nature dans la vie
factice de l'hiver. Le jour tombe. Là-bas, derrière les jardins de la
Résidence, on voit encore une lueur de soleil couchant, toute
rouge à travers la brume, et il y a par la ville une telle gaieté, tant
de préparatifs de fête que chaque lumière qui s'allume aux vitres
semble pendre à un arbre de Noël. C'est qu'aujourd'hui n'est pas
un Noël ordinaire ! Nous sommes en l'an de grâce mil huit cent
soixante-dix, et la naissance du Christ n'est qu'un prétexte de
plus pour boire à l'illustre Von der Than et célébrer le triomphe
des guerriers bavarois. Noël  ! Noël  ! Les juifs de la ville basse
eux-mêmes sont en liesse. Voilà le vieil Augustus Cahn qui
tourne en courant le coin de la Grappe bleue. Jamais ses yeux de
furet n'ont relui comme ce soir. Jamais sa petite quouette en
broussaille n'a frétillé si allègrement. Dans sa manche usée aux
cordes des besaces est passé un honnête petit panier, plein jus‐
qu'aux bords, couvert d'une serviette bise, avec le goulot d'une
bouteille et une branche de houx qui dépassent.



Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela ? Est-
ce qu'il fêterait Noël, lui aussi  ? Aurait-il réuni ses amis, sa fa‐
mille, pour boire à la patrie allemande  ?… Mais non. Tout le
monde sait bien que le vieux Cahn n'a pas de patrie. Son Vater‐
land à lui, c'est son coffre-fort. Il n'a pas de famille non plus, pas
d'amis ; rien que des créanciers. Ses fils, ses associés plutôt, sont
partis depuis trois mois avec l'armée. Ils trafiquent là-bas der‐
rière les fourgons de la landwehr, vendant de l'eau-de-vie, ache‐
tant des pendules, et, les soirs de bataille, s'en allant retourner
les poches des morts, éventrer les sacs tombés aux fossés des
routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le père Cahn est resté
en Bavière, et il y fait des affaires magnifiques avec les prison‐
niers français. Toujours à rôder autour des baraquements, c'est
lui qui rachète les montres, les aiguillettes, les médailles, les bons
sur la poste. On le voit se glisser dans les hôpitaux, dans les am‐
bulances. Il s'approche du lit des blessés, et leur demande tout
bas en son hideux baragouin : « Afez-fus quelque jôsse à fentre ?
»

Et tenez ! en ce moment même, si vous le voyez trotter si vite
avec son panier sous le bras, c'est que l'hôpital militaire ferme à
cinq heures, et qu'il y a deux Français qui l'attendent là-haut
dans cette grande maison noire aux fenêtres grillées et étroites,
où Noël n'a, pour éclairer sa veillée, que les pâles lumières qui
gardent le chevet des mourants…
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II

Ces deux Français s'appellent Salvette et Bernadou. Ce sont deux
chasseurs à pied, deux Provençaux du même village, enrôlés au
même bataillon et blessés par le même obus. Seulement Salvette
avait la vie plus dure, et déjà il commence à se lever, à faire
quelques pas de son lit à la fenêtre. Bernadou, lui, ne veut pas
guérir. Dans les rideaux blafards de son lit d'hospice, sa figure
paraît plus maigre, plus languissante de jour en jour ; et quand il
parle du pays, du retour, c'est avec ce sourire triste des malades,
où il y a bien plus de résignation que d'espérance. Aujourd'hui
cependant il s'est animé un peu, en pensant à cette belle fête de
Noël qui dans nos campagnes de Provence ressemble à un grand
feu de joie allumé au milieu de l'hiver, en se rappelant les sorties
des messes de minuit, l'église parée et lumineuse, les rues du vil‐
lage toutes noires, pleines de monde, puis la longue veillée au‐
tour de la table, les trois flambeaux traditionnels, l'aïoli, les es‐
cargots et la jolie cérémonie du cacho fio (bûche de Noël) que le
grand-père promène autour de la maison et arrose avec du vin
cuit.

« Ah ! mon pauvre Salvette, quel triste Noël nous allons faire
cette année !… Si seulement on avait eu de quoi se payer un petit
pain blanc et une fiole de vin clairet  !… Ca m'aurait fait plaisir,
avant de passer l'arme à gauche, d'arroser encore une fois le ca‐
cho fio avec toi… »

Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade a ses
yeux qui brillent. Mais comment faire  ? Ils n'ont plus rien, les
malheureux, ni argent, ni montre. Salvette garde bien encore
dans la doublure de sa veste un bon de poste de quarante francs.



Seulement c'est pour le jour où ils seront libres, et la première
halte qu'on fera dans une auberge de France. Cet argent-là est sa‐
cré. Pas moyen d'y toucher…. Pourtant ce pauvre Bernadou est si
malade ! Qui sait s'il pourra jamais se remettre en route pour re‐
tourner là-bas ? Et puisque voilà un beau Noël qu'on peut encore
fêter ensemble, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux en profiter ?

Alors, sans rien dire à son pays Salvette a décousu sa tunique
pour prendre le bon de poste, et quand le vieux Cahn est venu
comme tous les matins faire sa tournée dans les salles, après de
longs débats, des discussions à voix basse, il lui a glissé dans la
main ce carré de papier, raide et jauni, sentant la poudre et taché
de sang.

Depuis ce moment, Salvette a pris un air de mystère. Il se
frotte les mains et rit tout seul en regardant Bernadou. Et main‐
tenant que le jour tombe, il est là à guetter, le front collé aux
vitres, jusqu'à ce qu'il ait vu dans le brouillard de la place déserte
le vieil Augustus Cahn tout essoufflé, qui arrive, un petit panier
au bras.
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III

Ce minuit solennel, qui sonne à tous les clochers de la ville,
tombe lugubrement dans la nuit blanche des malades. La salle
d'hospice est silencieuse, éclairée seulement par les veilleuses
suspendues au plafond. De grandes ombres errantes flottent sur
les lits, les murs nus, avec un balancement perpétuel qui semble



la respiration oppressée de tous les gens étendus là. Par moment,
il y a des rêves qui parlent haut, des cauchemars qui gémissent,
pendant que de la rue montent un murmure vague, des pas, des
voix, confondus dans la nuit sonore et froide comme sous un
porche de cathédrale. On sent la hâte recueillie, le mystère d'une
fête religieuse traversant l'heure du sommeil et mettant dans la
ville éteinte la lueur sourde des lanternes et l'embrasement des
vitraux d'église.

– « Est-ce que tu dors, Bernardou ?… »

Tout doucement, sur la petite table, près du lit de son ami,
Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain rond, un
joli pain de Noël où la branche de houx est plantée toute droite.
Le blessé ouvre ses yeux cernés de fièvre. A la lumière indécise
des veilleuses et sous le reflet blanc des grands toits où la lune
s'éblouit dans la neige, ce Noël improvisé lui semble fantastique.
– « Allons, réveille-toi, pays… Il ne sera pas dit que deux Proven‐
çaux auront laissé passer le réveillon, sans l'arroser d'un coup de
clairette… » Et Salvette le redresse avec des soins de mère. Il em‐
plit les gobelets, coupe le pain ; et l'on trinque, et l'on parle de la
Provence. Peu à peu Bernadou s'anime, s'attendrit. Le vin blanc,
les souvenirs… Avec cette enfance que les malades retrouvent au
fond de leur faiblesse, il demande à Salvette de lui chanter un
Noël provençal. Le camarade ne demande pas mieux : « Voyons,
lequel veux-tu ? Celui de l'Hôte ? ou les Trois Rois ? ou Saint Jo‐
seph m'a dit ?

– « Non ! j'aime mieux les Bergers. C'est celui que nous chan‐
tions toujours à la maison… »



Va pour les Bergers ! A demi-voix, la tête dans les rideaux, Sal‐
vette commence à fredonner. Tout à coup, au dernier couplet,
quand les pâtres, venant voir Jésus dans son étable, ont déposé
sur la crèche leur offrande d'œufs frais et de fromageons et que,
les congédiant d'un air affable, Joseph leur dit :

Allons ! soyez bien sages,

Tournez-vous-en et faites bon voyage.

Bergers,

Prenez votre congé…

Voilà le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement
sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il s'endort, l'appelle, le
secoue. Mais le blessé reste immobile, et la petite branche de
houx en travers sur le drap rigide semble déjà la palme verte que
l'on met au chevet des morts.

Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un peu ivre de la fête
et d'une si grande douleur, il reprend à pleine voix dans le silence
du dortoir le joyeux refrain de Provence :

Bergers,

Prenez votre congé.
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