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C'est la veille de Noél, dans une grosse ville de Baviére. Par les
rues blanches de neige, dans la confusion du brouillard, le bruit
des voitures et des cloches, la foule se presse, joyeuse, aux rotis-
series en plein vent, aux baraques, aux étalages. Frélant avec un
bruissement léger les boutiques enrubannées et fleuries, des
branches de houx vert, des sapins entiers chargés de pendeloques
passent portés a bras, dominant toutes les tétes, comme une
ombre des foréts de Thuringe, un souvenir de nature dans la vie
factice de l'hiver. Le jour tombe. La-bas, derriere les jardins de la
Résidence, on voit encore une lueur de soleil couchant, toute
rouge a travers la brume, et il y a par la ville une telle gaieté, tant
de préparatifs de féte que chaque lumiére qui s'allume aux vitres
semble pendre a un arbre de Noél. C'est qu'aujourd'hui n'est pas
un Noél ordinaire ! Nous sommes en 1'an de grace mil huit cent
soixante-dix, et la naissance du Christ n'est qu'un prétexte de
plus pour boire a l'illustre Von der Than et célébrer le triomphe
des guerriers bavarois. No€l ! Noé€l ! Les juifs de la ville basse
eux-mémes sont en liesse. Voila le vieil Augustus Cahn qui
tourne en courant le coin de la Grappe bleue. Jamais ses yeux de
furet n'ont relui comme ce soir. Jamais sa petite quouette en
broussaille n'a frétillé si allegrement. Dans sa manche usée aux
cordes des besaces est passé un honnéte petit panier, plein jus-
qu'aux bords, couvert d'une serviette bise, avec le goulot d'une
bouteille et une branche de houx qui dépassent.



Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela ? Est-
ce qu'il féterait Noél, lui aussi ? Aurait-il réuni ses amis, sa fa-
mille, pour boire a la patrie allemande ?... Mais non. Tout le
monde sait bien que le vieux Cahn n'a pas de patrie. Son Vater-
land a lui, c'est son coffre-fort. Il n'a pas de famille non plus, pas
d'amis ; rien que des créanciers. Ses fils, ses associés plut6t, sont
partis depuis trois mois avec 1'armée. Ils trafiquent la-bas der-
riere les fourgons de la landwehr, vendant de 1'eau-de-vie, ache-
tant des pendules, et, les soirs de bataille, s'en allant retourner
les poches des morts, éventrer les sacs tombés aux fossés des
routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le pere Cahn est resté
en Baviere, et il y fait des affaires magnifiques avec les prison-
niers francais. Toujours a roder autour des baraquements, c'est
lui qui rachete les montres, les aiguillettes, les médailles, les bons
sur la poste. On le voit se glisser dans les hopitaux, dans les am-
bulances. 11 s'approche du lit des blessés, et leur demande tout
bas en son hideux baragouin : « Afez-fus quelque josse a fentre ?

»

Et tenez ! en ce moment méme, si vous le voyez trotter si vite
avec son panier sous le bras, c'est que 1'hopital militaire ferme a
cinq heures, et qu'il y a deux Francais qui l'attendent la-haut
dans cette grande maison noire aux fenétres grillées et étroites,
ou Noél n'a, pour éclairer sa veillée, que les pales lumieres qui
gardent le chevet des mourants...
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Ces deux Francais s'appellent Salvette et Bernadou. Ce sont deux
chasseurs a pied, deux Provencaux du méme village, enrolés au
meéme bataillon et blessés par le méme obus. Seulement Salvette
avait la vie plus dure, et déja il commence a se lever, a faire
quelques pas de son lit a la fenétre. Bernadou, lui, ne veut pas
guérir. Dans les rideaux blafards de son lit d'hospice, sa figure
parait plus maigre, plus languissante de jour en jour ; et quand il
parle du pays, du retour, c'est avec ce sourire triste des malades,
ou il y a bien plus de résignation que d'espérance. Aujourd'hui
cependant il s'est animé un peu, en pensant a cette belle féte de
Noél qui dans nos campagnes de Provence ressemble a un grand
feu de joie allumé au milieu de I'hiver, en se rappelant les sorties
des messes de minuit, I'église parée et lumineuse, les rues du vil-
lage toutes noires, pleines de monde, puis la longue veillée au-
tour de la table, les trois flambeaux traditionnels, 1'aioli, les es-
cargots et la jolie cérémonie du cacho fio (biiche de Noé€l) que le
grand-pere promene autour de la maison et arrose avec du vin
cuit.

« Ah ! mon pauvre Salvette, quel triste Noél nous allons faire
cette année !... Si seulement on avait eu de quoi se payer un petit
pain blanc et une fiole de vin clairet !... Ca m'aurait fait plaisir,
avant de passer I'arme a gauche, d'arroser encore une fois le ca-
cho fio avec toi... »

Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade a ses
yeux qui brillent. Mais comment faire ? Ils n'ont plus rien, les
malheureux, ni argent, ni montre. Salvette garde bien encore
dans la doublure de sa veste un bon de poste de quarante francs.



Seulement c'est pour le jour ou ils seront libres, et la premiere
halte qu'on fera dans une auberge de France. Cet argent-la est sa-
cré. Pas moyen d'y toucher.... Pourtant ce pauvre Bernadou est si
malade ! Qui sait s'il pourra jamais se remettre en route pour re-
tourner la-bas ? Et puisque voila un beau Noél qu'on peut encore
féter ensemble, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux en profiter ?

Alors, sans rien dire a son pays Salvette a décousu sa tunique
pour prendre le bon de poste, et quand le vieux Cahn est venu
comme tous les matins faire sa tournée dans les salles, apres de
longs débats, des discussions a voix basse, il lui a glissé dans la
main ce carré de papier, raide et jauni, sentant la poudre et taché
de sang.

Depuis ce moment, Salvette a pris un air de mystére. Il se
frotte les mains et rit tout seul en regardant Bernadou. Et main-
tenant que le jour tombe, il est 1a a guetter, le front collé aux
vitres, jusqu'a ce qu'il ait vu dans le brouillard de la place déserte
le vieil Augustus Cahn tout essoufflé, qui arrive, un petit panier
au bras.
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Ce minuit solennel, qui sonne a tous les clochers de la ville,
tombe lugubrement dans la nuit blanche des malades. La salle
d'hospice est silencieuse, éclairée seulement par les veilleuses
suspendues au plafond. De grandes ombres errantes flottent sur
les lits, les murs nus, avec un balancement perpétuel qui semble



la respiration oppressée de tous les gens étendus la. Par moment,
il y a des réves qui parlent haut, des cauchemars qui gémissent,
pendant que de la rue montent un murmure vague, des pas, des
voix, confondus dans la nuit sonore et froide comme sous un
porche de cathédrale. On sent la hate recueillie, le mystére d'une
féte religieuse traversant I'heure du sommeil et mettant dans la
ville éteinte la lueur sourde des lanternes et I'embrasement des
vitraux d'église.

— « Est-ce que tu dors, Bernardou ?... »

Tout doucement, sur la petite table, pres du lit de son ami,
Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain rond, un
joli pain de Noé€l ou la branche de houx est plantée toute droite.
Le blessé ouvre ses yeux cernés de fievre. A la lumiére indécise
des veilleuses et sous le reflet blanc des grands toits ou la lune
s'éblouit dans la neige, ce Noél improvisé lui semble fantastique.
— « Allons, réveille-toi, pays... Il ne sera pas dit que deux Proven-
caux auront laissé passer le réveillon, sans l'arroser d'un coup de
clairette... » Et Salvette le redresse avec des soins de mere. Il em-
plit les gobelets, coupe le pain ; et 'on trinque, et 1'on parle de la
Provence. Peu a peu Bernadou s'anime, s'attendrit. Le vin blanc,
les souvenirs... Avec cette enfance que les malades retrouvent au
fond de leur faiblesse, il demande a Salvette de lui chanter un
Noél provencal. Le camarade ne demande pas mieux : « Voyons,
lequel veux-tu ? Celui de I'H6te ? ou les Trois Rois ? ou Saint Jo-
seph m'a dit ?

— « Non ! j'aime mieux les Bergers. C'est celui que nous chan-
tions toujours a la maison... »



Va pour les Bergers ! A demi-voix, la téte dans les rideaux, Sal-
vette commence a fredonner. Tout a coup, au dernier couplet,
quand les patres, venant voir Jésus dans son étable, ont déposé
sur la creche leur offrande d'ceufs frais et de fromageons et que,
les congédiant d'un air affable, Joseph leur dit :

Allons ! soyez bien sages,
Tournez-vous-en et faites bon voyage.
Bergers,

Prenez votre congg...

Voila le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement
sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il s'endort, 1'appelle, le
secoue. Mais le blessé reste immobile, et la petite branche de
houx en travers sur le drap rigide semble déja la palme verte que
'on met au chevet des morts.

Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un peu ivre de la féte
et d'une si grande douleur, il reprend a pleine voix dans le silence
du dortoir le joyeux refrain de Provence :

Bergers,

Prenez votre congé.
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