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ACTE PREMIER
Chez les d'Andeline. Un salon. 11 est dix heures du soir et il y a réception ; on aperçoit dans un autre salon des tables et des joueurs de bridge. Deux portes ouvertes à deux battants donnent sur la galerie. Les personnes qui arrivent entrent par la droite. A cet acte, les femmes sont en toilette de soirée et les hommes en habit, à l'exception de Brachart, qui porte un costume de voyage.
LE MAITRE D HOTEL
Chez le petit confiseur de la rue de Verneuil, madame la marquise...
FRANÇOISE
Eh bien, il faudra changer de maison et payer le môme prix, surtout! Et qu'on donne ces horreurs-là à l'office'.... Ah! je ne garderai pas le nouveau valet de pied.
LE MAITRE d'hÔTEL
Il ne fera pas l'affaire de madame la marquise?
FRANÇOISE
Non... il se tient mal sur le siège... Et il a des bottines qui crient... Mais je vous rappellerai...
LE MAITRE d'HÔTEL
Bien, madame la marquise.
ACTE PREMIER
FRANÇOISE, froidement.
Bonsoir, mon fils.
MAX, lui baisant la main.
En forme ?
FRANÇOISE
Qu'est-ce que vous dites?
MAX
Je demande si vous êtes en forme?
FRANÇOISE
Je ne comprends pas.
Je m'enquiers de votre santé.
FRANÇOISE, sèche.
Je vous remercie. Ma santé est bonne...
(Arrêtant Max qui se dirige vers le jeu.) Restez, je VOUS
prie ! J'ai attendu dans ce salon afin de vous parler.
MAX
Gentil!
FRANÇOISE
Mon cher Maximilien, voire place à table est demeurée vide, ce soir!... (Une pause.) Vos parents vous demandent, en tout et pour tout, de dîner à la maison deux fois la semaine et il paraît que ce mince témoignage d'aiïection est encore audessus de vos forces. (Une pause.) Depuis dix jours, nous ne vous avons môme pas aperçu... (Une pause.) Qu'avez-vous à répondre?
MAX
Rien. Tout ce que vous avancez est rigoureusement exact.
FRANÇOISE
Oui... (Un temps.) Mon cher garçon, je serai brève...
Aïe ! ça va être long, alors !
FRANÇOISE
Maximilien, je te préviens qu'à la première impertinence j'appelle ton père!
MAX
Oh! non, maman! non! Tout, mais pas ça!
ACTE PREMIEll r
Ne dérangez pas ce malheureux homme qui a bien gagné un peu de repos !
FRANÇOISE
Maximilien, si tu continues...
MAX
Mais, maman, j'ai envie de jouer au bridge, moi!
(Paraît Honoré.) HONORÉ
Très chère, on vous réclame.
FRANÇOISE
Laissez-moi tranquille !
HONORÉ
Mais Jean veut absolument faire un poker.
FRANÇOISE
Laissez-moi tranquille!
Bien, bien.
Et venez ici !
FRANÇOISE
HONORÉ, avançant.
Très chère, je vous préviens qu'ils m'attendent...
FRANÇOISE, impérieuse.
Asseyez-vous !
HONORÉ
Mais, Françoise...
FRANÇOISE
Asseyez-vous !
(Honoré se résigne et s'installe.)
MAX
Evening^ PP^^'
HONORÉ
Bonsoir, mon petit, comment vas-tu?
FRANÇOISE
Vous oubliez sans doute l'absence de Maximilicn, son impolitesse?
HONORÉ
Mais je n'oublie pas!... Je n'oublie pas du tout. (A Maximilien.) Hum... pourquoi n'es-tu pas venu dîner?
MAX, vaffue.
Trop long!... Toute une histoire...
'' FRANÇOISE
Bien! n'insistons pas ! Il est entendu que tu manques de tout respect filial, il est entendu que tu mènes une vie stupide, dégradante, lamentable... (A Honoré.) N'est-ce pas?
HONORÉ, rê\eur.
Oui...
FRANÇOISE
A quoi pensez-vous donc, vous?
HONORÉ
Mais, très chère, je vous écoute.
FRANÇOISE
Vous n'en avez pas l'air! Qu'est-ce que je disais ?
HONORÉ
Vous disiez... lamentable! a Max, et avec une subite véhémence.) Lamentable!...
Tu le vois, mon enfant, Ion père est de mon avis.
MAX
Le contraire m'aurait étonné.
FRANÇOISE
Il est entendu aussi que tu gâches des dons admirables.
ACTE PREMIER
rompue... Ah! oui!... Tu ruines ta santé. Tu te lèves à. cinq heures de l'après-midi ! Tu passes tes soirées et les nuits dans des cafés!
Oh ! des cafés !
FRANÇOISE
Enlin, dans des restaurants... dans des bars!... à jouer aux dés, à boire du whisky, en pantalonnant pour la joie d'une bande de polissons!... Bel usage de tes facultés!... Dépenser Tintelligence, la verve, l'esprit que Dieu a mis en toi, à faire rire des abrutis comme le petit Saint- Gérard ou Pierre de Rochepont! Ma parole, dans ces conditions, j'aurais préféré un fils
idiot!,.. (A Honoré.) Et VOUS?
HONORÉ
Mais cent fois! mille fois!... Vouspermettez?... {A Max.) J'ai appris dernièrement qu'on te surnommait le La Rochefoucauld de chez Maxim... Franchement...
MAX
C'est moi qui lai fait!
FnANÇOISE
.le te félicite, mon cher Maximilien.
MAX
Maman, non!... Appelez-moi Maxî... Maximilien, c'est aussi risible que si j'appelais papa Honoré, au lieu de dire Nono comme tout le monde!
HONORÉ, très frappé.
Tu m'appelles Nono?
Pas quand je vous parle, bien sûr!... Non, quand il est question de vous dans la conversation...
HONORE
Mais je te l'interdis! je te l'interdis formellement.
MAX
Voyons !
HONORÉ
Tu me surprends beaucoup, Max. Je te regardais comme un garçon sérieux...
ACTE PREMIER H
FRANÇOISE
Sérieux !
HONORÉ
Sérieux... sérieux... enfin assez sérieux pour ne pas bafouer son père, pour ne pas...
FRANÇOISE
Pourquoi voulez-vous qu'il vous épargne, quand il débite sur le compte de tous les siens les plus détestables facéties!
MAX
Allons! bon!
FRANÇOISE
Mon fils, j'ai guetté ton arrivée tout exprès pour t'annoncer ceci : je suis résolue à ne pas supporter, un jour de plus, ton attitude révoltante !
MAX
Pas un seul jour?
FRANÇOISE
Tu n'ignores rien des difficultés parmi lesquelles nous nous débattons depuis un an...
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MAX
Depuis un an ?
FRANÇOISE
Oui... depuis le mariage de ta sœurî
MAX
Quelles difficultés?
FRANÇOISE
Ne fais pas la bête 1
MAX
Je ne vois pas les difficultés... En une année, vous avez payé toutes vos dettes, vous avez gagné plus d'un million à la Bourse, vous...
FRANÇOISE
Il n'est pas question d'argent... L'argent passe après !
Après quoi?
FRANÇOISE
Mon ami, lu no parviendras pas à me mettre en colère!
ACTE PREMIER
MAX
Est-ce que j'essaye? Je n'ai qu'une envie ratisser une petite somme à vos invités.
FRANÇOISE
Tu sais très bien à quels désagréments, à quelles tristesses je fais allusion...
MAX
Je sais?... Je sais que votre gendre s'appelle M. Brachart... Et qu'en plus il est pacha!.,. Un pacha!... Vous devriez danser de joie! Ça ne court pas les rues!
FRANÇOISE
Très drôle, très noble !
3IAX
Si on ne peut plus rire...
FRANÇOISE
Il est des cas où rire est une mauvaise action.
WAX
Simplement?
FRANÇOISE
Simplement. Nous perlons un des plus grands noms de France, notre famille est une des plus anciennes...
HONORÉ
Une des quatre plus anciennes !
FRANÇOISE
Et de douloureuses circonstances nous ont contraints de donner notre fille à... Oh ! Jacques Jirachart est un charmant homme!... Je l'aime tendrement... Mais enfin, sa naissance, son... son existence, sa... sa profession, ne lui permettaient certes pas de prétendre à une alliance comme la nôtre... Le monde nous a, bien entendu, jugés sans indulgence... Cette union nous vaut l'hostilité générale.
MAX
Vous avez le délire de la persécution!
FIIANÇOISE
Pas du tout! Et je trouve un pou violent que notre propre fils se joigne à nos ennemis, et...
ACTE PREMIER
MAX
Oooh! Se joigne!... Je me tords! Tout ce raffut, à cause de mes petites blagues! Mais personne n'y prête attention! ça n'existe pas!...
FRANÇOISE
Cela existe!... Avant-hier encore, dans une gargote où tu passes tes nuits... l'Abbaye... de je ne sais quoi...
MAX
Thélème.
FRANÇOISE
De Thélème, oui ! tu t'es livré à une bouffonnerie d'un goût!... Tu as exposé publiquement ton budget de recettes...
MAX
Pas possible!... On vous a déjà raconté?
HONORÉ
L'histoire fait le tour de Paris !
FRANÇOISE
Tu étais sans doute ivre, tu as dit : « Bon an, mal an, le bridge me rapporte tant! »
MAX
C'est la vérité! Je me défends comme un dieu !
HONORÉ
Tu as dit aussi : « Mes parents me donnent par mois... »
MAX
N'en parlons pas!
FRANÇOISE
Et tu as conclu : « Mais tout cela c'est le casuel. Heureusement je possède un beau-frère qui possède lui-même une trentaine de millions et, grâce à ce parent, je me transformerai bientôt en un confortable petit rentier! » Ce sont tes propres termes.
MAX
Pardon! ils étaient bien plus rigolo mes termes ! J'ai eu un succès bœuf!
HONORÉ
Bœuf ou non...
FRANÇOISE
Enfin, tu as tenu ce langage! Tu l'avoues !
ACTE PREMIER
MAX
Et après! Je ne dis jamais que ce que je veux Jire! Ces boniments-là, c'est mon petit jeu, à moi! Parfois, ça vous taquine d'avoir Jacques Brachart pour gendre?... Eh bien, il y a des jours où il ne m'amuse pas comme beau-frère ! Alors, je m'en tire à ma façon... je m'en tire en mettant les rieurs de mon côté, en...
Maximilien, assez! Vos propos me répugnent!... Je ne m'élais jamais doutée de cet impudent trafic, mais...
MAX
Trafic !
FRANÇOISE
Avec Jacques..
MAX
Mes petits comptes?... Ah! minute!... vous déplacez la question!... Je ne marche plus! Les autres jouent à la Bourse sur les conseils de Brachart et avec sa galette!... Moi je lui demande de temps en temps un service... oui... et au lieu de risquer l'argent, je le place. C'est mon affaire !
FRANÇOISE
C'est la mienne aussi! Je te jure que tu n'exploiteras pas davantage la bonté, la faiblesse de Jacques et que, dès ce soir...
MAX
Oh! mais, oh! mais! la barbe! (Se croisant les bras et élevant le ton.) A la fin, que signifie votre acharnement?
FRANÇOISE, avec un inquiet regard vers les salons,
Chut! veux-tu...
MAX, même jeu.
Alors, vous vous imaginez que, dans ce truclà, tout le monde allait faire son beurre, et que moi seul je serais chocolat!
FRANÇOISE, à demi-Toix
Yeux-tu te taire!
MAX
Vous ne m'avez pas regardé !
FRANÇOISE
Max ! ne crie pas ainsi !
ACTE PREMIER
MAX, plus bas.
Je suis prêta susurrer. Je ne cherche pas un esclandre !
FRANÇOISE, battant en retraite, mais le cœur gros.
Tu es un être effrayant, abominable! Nous n'avons songé, ton père et moi, qu'au bonheur de notre fille !
MAX
Mais oui !
FRANÇOISE
Quant à tes injures, je les méprise! Du reste, je ne les comprends pas...
HONORÉ
Moi non plus!... Chocolat... beurre...
Et moi je ne comprends rien à la querelle que vous me cherchez!... C'est risible ! Malgré mon genre un peu débraillé, un peu... un peu...
FRANÇOISE
Un peu voyou !
MAX
Merci! le mot ne me venait pas!... Malgré mon genre, vous m'adorez...
FRANÇOISE
Misérable enfant, je te maudis!
MAX
Mais non! mais non! çâ n'existe pas!
FRANÇOISE
Et ton père te maudit aussi !
HONORÉ, placide.
Oui.
MAX
Jamais de la vie! Regardez-le! Est-ce qu'il a l'air de ça?... Ah! maman, ne pleurez pas!... Je vous en supplie! Ma petite maman!... Vrai! depuis que nous comptons un millionnaire dans la famille, ce que vous vivez sur les nerfs !
Non sans raison, je suppose!
ACTE PREMIEU
MAX
Sans l'ombre d'une!... Ma parole, maman, vous me causez une déception! Je vous tenais pour une femme épatante...
FRANÇOISE
De grâce, dispense-moi de tes...
MAX
Un peu d'estomac, voyons!... Enfin,- vous aviez le choix. Ou bien la dèche, avec un nom immaculé, ou bien la mésalliance et le sac! Vous avez marché pour le sac!... Moi, je vous approuve... Mais, à présent, tenez le coup!...
FRANÇOISE
Quelles expressions!
MAX
Vous VOUS préoccupez uniquement du sourire du vieux La Baume ou du qu'en dira-t-on chez Alice de Hautemart... Vous!
FRANÇOISE
Évidemment! A moins de rompre avec notre monde, avec les gens du monde comme il faut...
Il ne s'agit pas de rompre! A vous entendre, on s'imaginerait que vous êtes en quarantaine ! Les amis du bridge vous ont-ils lâchés? (Avec un geste vers le salon.) Je les vois d'ici! Il n'en manque pas un!
FRANÇOISE
Ceux-là, parbleu !
HONORÉ
Ils spéculent sur les Cuivres égyptiens.
FRANÇOISE
Ils ont tous besoin de Bracharl!
MAX
Les autres spéculent aussi ! Et qu'ils spéculent ou non, c'est le môme prix... Maman, un conseil!... Reprenez illico vos airs d'autrefois, votre abalage!... Redevenez Tallurale marquise d'Andeline, comme dit cette tourte de Glorieux, et puis ne vous fatiguez plus à pousser votre petit beau-fils dans la société... D'abord vous ne savez pas y faire! Confiez hardiment cette besoiçne à
ACTE PREMIER
un gaillard qui la connaît dans les coins, qui aime tendrement Brachart et qui ne le trahira jamais, j'en réponds!...
FRANÇOISE
Toi?
MAX
Non ! Jacques Brachart lui-même ! Ah ça ! vous le comptez donc pour zéro cet homme-là? Je vous jure, moi, qu'il peut sortir tout seul!... Il veut les gens du monde? Il les aura.
FRANÇOISE, incrédule.
Oui... oui...
MAX
Vingt-cinq louis qu'il les aura! 11 est imbattable. Il atoujours pratiqué la course d'attente... Regardez sa vie!... C'est né à Marseille! c'est fils de Dieu sait quoi !... A vingt ans, ça meurt de faim! C'est moins que rien! ça n'exisie pas. 11 paraît que mon Jacques a fait le portefaix sur le quai de la Joliette !
HONORÉ
Une légende.
FRANÇOISE
Une infâme calomnie!... Jacques était le secrétaire de...
MAX
Entendu! N'approfondissons pas! La réalité serait peut être moins reluisante encore!... Quinze ans plus tard, notre monsieur habite l'Egypte, il s'intitule lirachart pacha, il dirige un grand journal, il administre deux grandes compagnies, enfin il est dans les huiles! Joli travail, déjà, vous l'admettrez!... Un beau matin, Jacques s'installe à Paris. 11 vient pour lancer ses fameux Cuivres égyptiens et aussi pour s'offrir une petite existence à la hauteur... 11 connaît tout juste trois ou quatre personnes bien, qu'il a embobinées pendant des saisons au Caire. Ah! elles ont fait des petits, ses relations ! En un rien de temps, notre bonhomme s'envoie une tapée de connaissances chic!... Le voilà en plein gratin!... Dans l'intervalle, la fortune de cet innocenta, bien entendu, doublé, triplé... Les Cuivres égyptiens introduits à cent francs, valent cinq cents, six cents, sepi cents... Et tout le monde joue, tout le monde gagne, tout le monde rit, tout le monde chant'! L'âge d'or, (juoi!... El vous craignez qu'avec une santé pareille votre gendre ne s'arrête en chemin!... Laissez-moi sourire !
ACTE PIŒMIER
FRANÇOISE
Tu oublies, seulement, qu'à l'annonce du mariage, personne...
MAX
Bien sûr! Le jour où monsieur Jacques a tiqué sur Anne-Marie d'Andeline, ma petite sœur, où il l'a demandée, où il l'a obtenue, nos amis ont un peu grogné... Il les ahurit, le bougre! Il va vite, t(^rriblement vite!... On grogne déjà moins... Un an encore de patience, de bons tuyaux, un an de hausse, ah! oui, par exemple, de hausse!... et nous les tenons!...
FRANÇOISE, gagnée à demi.
Crois-tu ?
MAX
Je paye dix!... A part le vieux faubourg, les vieilles barbes!... Mais, ces gens-là, je m'en moque, ça n'existe pas!... Mes chers parents, empochez tranquillement vos différences de Bourse à la fin de chaque mois, ne vous tourmentez plus, et surtout ne me grondez plus!... Vous me faites tant tie mal quand vous me grondc^z... Vous ne savez pas... le mal que vous me faites!... Vous ne pouvez pas le savoir!...
FRANÇOISE
Stupide garçon !
MAX
Embrassez-le !
FRANÇOISE, tendrement.
Toi! situ changeais d'existence... si tu t'amendais, si seulement tu consentais à te marier...
MAX, dramatique.
Ciel! Vous avez découvert une sœur à Brachart?
FRANÇOISE
Tu es sot ! Tu pourrais faire un mariage magnifique, un mariage qui rachèterait, qui effacerait...
MAX
Oh! je vous vois venir! La petite Uautemart, qui a trente berges, qui est deux fois grande comme moi et qui me ficherait des piles... Merci!
FRANÇOISE
Knfin, Max...
Ma petite maman, en tout cas, pas ce soir!... Ce soir, il faut que je gagne ma matérielle!... Au revoir, ma petite maman ! Au revoir, mon petit papa!... Je vous reverrai, j'espère?... je vous reverrai tout à l'heure?... Au revoir!
(Il sort en envoyant des baisers.)
SCENE III
FRANÇOISE et HONORÉ, puis ANNE-MARIE
FRANÇOISE
Quel singe!... En a-t-il du charme, cet enfant, quand il lui plaît! Et il est d'une intelligence, d'une pénétration!... N'est-ce pas?
HONORÉ
Oui... Tâchez qu'il ne m'appelle plusNono... C'est un scandale !
FRANÇOISE
Mon cher Honoré, j'ai d'autres soucis, je vous l'affirme !
HONORÉ
Lesquels, Françoise? Je me sens, quant à moi, 1res réconforté...
FRANÇOISE
Je déplore qu'Annctte ne s'attache pas davantage à son mari. Je ne m'en étonne pas, mais je le déplore!
HONOKÉ
Ce Jacques est pourtant un aimable compagnon. Et il est très amoureux!
FRANÇOISE
Très!
HONORÉ
Son habileté... sa ténacité, devraient le servir!...
FRANÇOISE
Elles le servent lorsqu'il s'agit de ses affaires ou du monde... Mais pour une femme, il manque d'élan, de fougue... il manque de... de furia!
HONORÉ, rêveur.
La furia... oui...
ACTE PREMIER
FRANÇOISE, avec un écrasant regard de côté.
Mais de quoi je vous parle, mon pauvre ami ! . . , Retournons auprès de ces gens !
(Paraît Anne-Marie qui vient du salon.) ANNE-MARIE
Eh bien? Vos invités?... oubliés?
HONORÉ
On pourrait le croire. J'en suis honteux.
Calmez-vous! Ils ne se seront même pas aperçus de notre absence... Quand ils tiennent leurs cartes!...
HONORÉ
Jean doit écumer! Il réclame un poker depuis une heure!... Très chère, j'organise une table, voulez-vous?
FRANÇOISE
Organisez, mais je n'en suis pas.
SCÈNE lY
ANNE-MARIE, FRANÇOISE, puis JÉRÔME LE GO VAIN
FRANÇOISE
Tu ne t'en vas pas encore, ma petite fille?
ANNE-MÂRIE
Non, j'attends... J'attends son retour... Mais leur fumée me donne mal à la tête.
FRANÇOISE
Te voilà bientôt veuve !
ANNE-MARIE
A'^euve?... Ah! oui, oui... Il part tout à l'heure.
FRANÇOISE
Il revient après-demain?
Je ne sais pas.
ACTE PREMIEll
FRANÇOISE
Comment, tu ne sais pas! Mais je te le dis! Après-demain! après-demain soir!... C'est la première fois, depuis votre mariage, que Jacques te quitte, n'est-ce pas?
ANNE-MARIE
Je crois... oui...
FRANÇOISE
Et cette idée-là ne te... enfin, tu n'éprouves pas un peu de... je voudrais savoir si... si...
ANNE-MARIE, stupéfaite.
Si je souffre!
FRANÇOISE
Mais non! mais non!... seulement, je crains que cette nuit, toute seule, dans votre grande maison...
ANNE-MARIE
C'est quand il est là, maman, que vraiment je me sens seule.
Annette, ne pourrais-tu regarder ton mari avec plus d'indulgence?... tenter uncdort!.,. Jacques est si épris... 11 me touche!...
ANNE-MARTE
Maman, vous n'allez pas, maintenant, me demander de l'aimer!
FRANÇOISE
Mon Annette, je ne poursuis qu'un seul but, un seul... tu le sais... Tiens! Jessie! (Le Govainest entré.) Yous ne jouez plus?
Je ne suis pas dans un soir de bridge !
FRANÇOISE
Jessie, une jolie, jolie dame, m'a parlé de vous, cet après-midi!
LE GOVAIN
Bah!
ACTE PREMIER
FRANÇOISE
C'est une provinciale... une lointaine petite cousine à moi... Je ne l'avais pas vue depuis des éternités... Elle s'est écriée : '< Le Govain! Jérôme Le Govain! Mais je le connais !... Quel homme terrible !... Un jour de courses, à lilois, en plein pesage, il a tiré le nez de mon mari! »
Tiré le nez... Quelle est cette histoire?
Vous aviez monté un cheval qui appartenait à ce pauvre homme, vous n'aviez pas gagné, il vous a adressé une critique... le propriétaire, pas le cheval... Alors, vous avez tiré le nez du malheureux Heurtebelle !
LE GOVAlN
Heurtebelle!... Ah! Je me souviens, je me souviens... A Blois, un military... ça ne date pas d'hier! C'était l'époque où je montais en courses.
FRANÇOISE
Il y a une dizaine d'années, j'imagine.
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Parfaitement!... Je me souviens très bien! Ce grand imbécile... Nous nous sommes battus, d'ailleurs... Je lui ai flanqué un bon petit coup d'épée là... Deux centimètres de plus...
FRANÇOISE
Jérôme, vous vous êtes battu avec l'univers entier.
J'ai eu quelques affaires !
FRANÇOISE
Et ce n'est pas fini.
On me trouve toujours... Seulement on ne me cherche plus beaucoup!...
FRANÇOISE
Quel malheur! (Un pas vers le salon.) Vous restez, Jessie?
LE GOVAlN
Madame, il faut que je passe au cercle. Je
ACTE PREMIER Sn
bavarde cinq minutes avec Anne-Marie et je
aie....
ANNE-MARIE
C'est cela! Tenez-moi compagnie un peu!
FRANÇOISE
A samedi?
LE GOVAIN
With pleasure !
FRANÇOISE
Venez dîner!
LE GOVAIN
Impossible, hélas!... Après le dîner..
FRANÇOISE
Enfm, si par hasard vous vous rendiez libro... Au revoir, Jessie.
LE GOVAIN, familièrement. Au revoir, Madame.
(Il lui baise la main.)
SCÈNE V ANNE-MARIE, LE GOVAIN
{Aussitôt que Françoise est sortie, Le Govain s'approche d'Anne-Marie et prend sa main.)
LE GOVAIN, murmurant.
Bonsoir, mon mij^non... Bonsoir, mon mignon que j'aime.
AN.NE-MAlUr:
Bonsoir, mon chéri.
LE GOVAIN
Oh ! ce « mon chéri » ! QueJle voix glacée !
ANNE-MARIE
Glacée?
LE GOVAIN
Enfin, dislraite... Veux-tu bien me dire un bonsoir un peu propre !
ANNE-MARIE
Bonsoir, mon Jessie.
C'est mieux!... Ce n'est pas la perfection, mais c'est mieux!... Annette, ton Brachart no revient pas souvent!
ANNE-MARIE
Il nous quitte !
LE GOVAIN
Enfin, il y va, à Londres, ce coup-ci?
ANNE-MARIE
Tu l'as entendu.
LE GOVAIN
C'est que, par deux fois, il a lâché son voyage à la dernière minute...
ANNE-MARIE
Oh! il ne peut plus remettre, il est obligé de partir. D'ailleurs, il est rentré à la maison pour se rhabiller.
LE GOVAIN
Minuit vingt-sept, son train?
ANNE-MARIE
Minuit et demi. C'est cela...
LE GOVAIN
Bon... et à la même heure un ravissant jeune homme stoppera devant le 88 de l'avenue MalakolT...
Je te guetterai. Aussitôt la voiture en vue, je descends.
LE GOVAIN
Oui, mon cher tout petit, descends aussitôt!... Et ta femme de chambre, les domestiques?... Comment t'arrangeras-tu?
ANNE-MARIE
Je ne m'arrange pas.
LE GOVAIN
Écoute, Anninette, tu vas sortir... tu vas sortir sans...
ANNE-MARIE, linterrompaDt.
Je sortirai par la porte, mon amant!
ACTE PREMIER
LE GOVAIN
Je m'en doute, ma maîtresse... Mais si tu ne te caches pas, ou si tu ne préviens pas tes gens, ils bavarderont.
ANNE-MARIE, ironique.
Pas possible !
LE GOVAIN
Et on saura que tu n'as pas couché sous le toit conjugal.
ANNE-MARIE
Quelle affaire !
Plaisanterie à part, admets que ton mari l'apprenne.
ANNE-MARIE
Je l'admets.
LE GOVAIN
Et qu'il t'interroge?
ANNE-MARIE
Brrr!... Tu vois ce drame!
LE GOVAIN
Sois sérieuse une minute!,.. Evidemment, tu t'en tirerais en prétextant une frayeur, en racontant que tu as passé la nuit chez Rosette, ou...
ANNE-MARIE
Jessie, tu te moques, n'est-ce pas?
LE GOVAIN
Tout de même, que répondrais-tu?
ANNE-MARIE
Pas un mot! Je hausserais les épaules. Je ne rends pas de comptes à ce monsieur!
LE GOVAIN
Ce monsieur... Elle est étonnante!... Ah! tu as de la classe! Tu es brave. Anninette! tu es comme moi!... On se ressemble! Tu m'aimes?...
J'aurais pu t'aimer si fort... Terriblement...
LE GOVAIN
Mais ça y est, je pense!... Ta m'aimes terriblement?
ACTE PREMIER
ANNE-MARIE
Je ne sais pas... je ne crois pas...
Tu ne m'aimes pas? Tu n'aimes pas ton iiomme?...
ANNE-MARIE
Tu n'es pas mon homme.
LE GOVAIN
Elle devient folle! Je te dégoûte, alors?
ANNE-MARIE
Non... Tu me plais... Toujours tu m'as plu... Oh! tu me plais moins qu'autrefois... qu'avant...
LE GOVAIN
Celle-là est raide, par exemple! Et pourquoi?
ANNE-aiARlE
On n'explique pas ces choses... Tu m apparaissais insouciant, chic...
Eh bien?
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ANNE-MARIE
Tu n'es pas insouciant... tu n'es pas très, très chic...
Je te remercie! Marche! Marche!... Je m'amuse, moi 1 Veux-tu la vérité, Annette? Tu m'adores!... Je ne ris pas... Tu me fais une scène, en ce moment... une bonne et simple scène!...
Peut-être !
ANNE-MARIE
LE GOVAIN
Voyons, si tu ne tenais pas à moi davantage, tu m'espacerais... tu me verrais de loin en loin... La liaison convenable, quoi!... Et tu me recherches, tu me cherches, tu m'appelles!
ANNE-MARIE
Mais, mon Jessie, je désire te garder! Je n'ai jamais prétendu le contraire!... Vous êtes mon amant, le premier, et je compte que je n'en aurai pas des tas d'amants... J'essaye avec passion de retrouver mon cœur haletant du début...
Et, quand tes bras, me prennent, je le retrouve... Tu me plais, Jessie.
LE GOVAIN
Petite dinde, tu m'adores! Tu entends, tu m'adores!... Une preuve irréfutable : ton mari s'absente pendant quarante-huit heures et il ne sera pas plus tôt installé dans son sleeping que tu te précipiteras chez ce Jérôme Le Govain que tu dédaignes, que tu débines!... Vous ne regagnerez votre somptueux hôtel qu'au petit jour... Il n'y a pas, tu découches, Madame Brachart... C'est risqué, ça, mon trésor, c'est ardent, c'est l'élan d'une femme amoureuse... ou je n'y connais plus rien!... Oh! tu ne l'admettras jamais...
ANNE-MARIE
Tu es drôle! Ai-je l'air de me défendre? Jessie, la pensée que tu viendras tout à l'heure, que tu m'attendras, que tu m'emporteras, cette pensée me cause une joie! une impatience!... Songe, mon chéri, je m'évade une nuit durant de ma maison, de ma prison... Je veux que notre fuite dans le noir me grise... Oui, je voudrais être un peu ivre, un peu folle auprès de toi... Je vois l'avenir si désespérément laid... Cette nuit de liberté, c'est mon aventure, ce sera un souvenir secret, un refuge... Mais tu ne peux pas me comprendre...
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LE GOVAIN
Pardon, je comprends à merveille! Tu me considères vraiment comme une brute ! Les aventures!... Mais j'ai vécu pour les aventures, pour le loupet, pour les coups d'audace... Je t'assure que nous nous ressemblons ! ... Et, tiens, une idée m'était venue, un projet pour ce soir... D'abord, je l'avais écarté, mais à la réflexion... Oui, oui, oui, il faut que nous nous payions cette fantaisie-là! Elle est digne de nous deux!
ANNE-MARIE
Quelle fantaisie?
LE GOVALN
Voici : à minuit, au lieu de filer tout droit avenue Montaigne, nous commencerons par... Flûte!... Je préfère te réserver la surprise. Veux-tu te fier h moi?
ANNE-MARIE
Enfin, de quoi s'agit-il?
LE GOVAIN
Laisse!... Ne me questionne pas. Une idée de génie!...
ACTE PREMIER
ANNE-MARIE
Oh! tu m'inquiètes un peu...
LE GOVAIN
Allons donc! rien ne t'inquiète, toi, rien no t'effraye!... Anninette, tu me demandais un souvenir? Je t'en promets un beau, un complet... Je te promets que notre soirée aura de la branche.
De la branche, à présent!... Je n'ai jamais parlé de branche, moi!
LE GOVAIN
Ah! tu me trouves raplapla!... Ah! tu me reproches tes illusions perdues...
ANNE-MARIE
Mon Jessie, vous êtes un serin! Je ne souhaite que votre chambre, pour nous enfermer, pour nous aimer...
LE GOVAIN
Petit chéri, nous y arriverons à la chambre... mais un peu plus tard...
ANNE -MARIE
Jérôme, je l'en prie, dis-moi au moins ce que...
LE GOVAIN
Mon Anouschka, je t'en prie aussi, je t'en supplie!... Ne m'oblige pas à raconter... Je médite une petite escapade que ta compagnie rendra si originale... unique... Aie confiance!...
ANNE-MARIE
Et cette... celte chose te fait un tel plaisir?
Elle me dit... oui... elle me séduit... Maintenant, j'y renoncerais à, contre-cœur. Passe-moi ce caprice!...
ANNE-MARIE, consentant.
Bien...
LE GOVAIN
Comme vous êtes gentille, mon tout petit!... Par exemple, il faut que je me sauve.
ACTE PREMIER
ANNE-MARIE
Sauve-toi! Je reste encore une demi-heure, puis je rentre et je no quitte plus ma fenêtre.
LE GOVAIN
A minuit vingt, au plus, tu entendras l'automol)ile. Au revoir, Annette-Anouschka !
ANNE-MARIE
Au revoir, Jessie !
LE GOVAIN, la retenant.
Je suis ton homme?
ANNE-MARIE
Parfois... Au revoir !
(Frôlemeut de mains. Ils se séparent. Anne-Marie a gagné la porte du salon.)
Annette! Anne-Marie!... Vous gardez celte robe, n est-ce pas?
ANNE-MARIE
Bien sûr, sous un grand manteau...
LE GOVAIN
Bravo! Perfect! Elle est ravissante cette robe! A tout de suite.
(Il suit des j'eux Anne-Marie qui a pénétré dans le salon. En se retournant, il se trouve face à face avec Grâce Ritherford, qui vient d'arriver.)
ACTE PUEiVlIEH
GRACK
Il lient. Et les Ruches avec qui j'ai dîné vous adjurent d'y assister.
LE GOVAIN
Entendu. J'en suis.
ORAGE, sans marquer un trop vif étonnement.
Bah!... Alors le mystérieux empêchemenl?
LE GOVAIN
Je l'amène.
GRACE
Tiens! liens! vous nous la présenterez? Car c'est une femme, je suppose?
LE GOVAIN
C'est une surprise.
GRACE
Une véritable surprise?
LE GOVAIN
Une stupeur!
Oh!
N'insistez pas, surlout!
GRÂCE
Dieu m'en garde!
Préparez seulement nos gens et qu'ils ne se montrent pas trop tumultueux, tout d'abord!
GRACE
Comptez sur moi.
J'arriverai un peu après vous aulres. A propos, qui verrons-nous au juste à ce festin?
GRACE
Mais Ruches, Riquelte, Jeanne, Glorieux, et cœlera^ toute la petite bande, enfin!
ACTE PREMIER
LE GOVAIN
Les impurs...
GRACE
Les damnés.
LE GOVAIN
Et nos amies du grand monde? Elles ne nous posent pas de lapin, j'aime à croire?
GRACE
Les deux dames peu recommandables? Mon cher, elles ont donné leur parole!... Glorieux doit les cueillir à domicile... Ah! on soupe au Café de Paris.
LE GOVAIN
Au Café de Paris! En quel honneur, ce changement?
GRACE
Une lubie de Ruches. Il trouve Tendroit plus gai... il faut même que j'avertisse Glorieux... 11 est ici Glorieux?
Oui... il joue... Je n'approuve pas beaucoup votre nouveau choix.
GRACE
Le Café de Paris vous gêne?
LE GOVAIN
Rien ne me gêne. Mais, cette fois, tout le monde jasera.
Vous me surprenez. J'espère que tout le monde n'entrera pas dans notre salon et comme nous débarquerons séparément.
LE GOVAIN
Et le couloir? Et les maîtres d'hôtel? Et la sortie? Et, pour peu que nous nous livrions au même chanibart qu'à notre dernière fête, les voisins? Hein?
GRACE
Mon ami, quelle prudence! quelle pruderie!. Vous tournez à la vertu !
ACTE PREMIER
LE GOVAIN
Ne bêtifiez pas, Grâce!... Nous nous amusons à notre manière qui n'est pas la manière habituelle, admise, et il me paraît fort inutile de provoquer un scandale, de... D'ailleurs, je m'en bats l'œil.
GRACE
Je ne vous reconnais plus! Redouteriez-vous de compromettre votre invitée-surprise?
LE GOVAIN
Je me moque de tout et vous le savez bien!... Excusez-moi, ma chère Grâce, d'avoir un instant songé à votre réputation. Vous étiez parvenue à la conserver intacte jusqu'ici et...
Quelle mauvaise figure vous prenez, Le Govain, quand vous ne vous surveillez pas!
LE GOVAIN
Aïe donc!... Encore un compliment!... C'est mon jour.
GRACE, violente, tout à coup, douloureuse.
Pourquoi es-tu si méchant, Jérôme, si cruel?
Hé là 1 Ué là ! Qu'est-ce qui m'arrive? Qu'est-ce qui me tombe?
GRACE
Tu agis envers moi d'une façon infâme !
Infâme, parce que j'ai risqué cette malheureuse plaisanterie?
GRACE
Oh! les plaisanteries me laissent calme!... Tu ne réponds môme plus à mes lettres!
LE GOVAIN
Vos lettres... Mais la dernière date au moins de deux mois!
T'en ai-je écrit sans recevoir un mot!
ACTE PREMIER
LE GOVAIN, continuant.
Et depuis lors nous nous sommes rencontrés en je ne sais combien d'occasions!
GRACE
Tu te dérobes chaque fois à un entretien!
LE GOVAIN
Avouez que j'ai du flair.
GRACE
Impossible de te joindre, ni de te parler!... Ton valet de chambre a une consigne... quand je téléphone...
LE GOVAIN, légèrement impatienté.
Enfin, Grâce, que signifie?...
GRACE
C'est ignoble, Jessie! C'est ignoble!
(Des larmes.) LE GOVAIN
Mais à quoi rime cette algarade? Ma petite Grâce, vous choisissez drôlement l'heure et le lieu...
GIIAC.K
Tout m'est égal !
LF. GO VAIN
Où vous croyez-vous? Nous ne nous promenons pas au bois de Boulogne! Nous sommes chez les d'Andcline...
GRACE
Peu m'importe!
LE GOVAIN
Vous n'avez pas seulement dit bonjour à votre cousine...
GRACE
Je ne me fiche pas mal de Françoise !
LE GOVAIN
Je ne m'en fiche pas, moi! a la réiiexion.) Si! je m'en fiche... mais je trouve invraisemblable que... que...
GRACE
Que j'ose me plaindre, n'est-ce pas?
ACTE PREMIER
LE GOVAIN
Je rêve! Je rêve!... Voilà un an... voilà un an et demi que notre liistoire a pris fin... nous ne sommes plus que de bons amis et, sans aucun motif, vous...
GRACl-:
Tu m'as si mal quittée... si lâchement!
LE GOVAIN
Pas du tout! Il fallait bien qu'un jour. .
GRACE
Epargne-moi ces phrases-là. Nous devions nous marier. Ainsi!...
LE GOVAIN
Folie!
GRACE
Folie aujourd'hui, mais sagesse, grande sagesse à cette époque-là!... Et, si lu n'avais pas fait, chez moi, la connaissance de M. Brachart...
LE GOVAIN
Brachart! Que vient faire Brachart?
GRACE
Il t'a donné le moyen de spéculer, il t'a mis sur les Cuivres égyptiens et, dès lors, mes quatre millions ne t'intéressaient plus!...
LE GOVAIN
Mon petit, tu commences à me porter sur les nerfs! Je ne te dois rien, il me semble?
Plus rien!
LE GOVAlN
Je ne comprends pas!
GRACE
C'est pratique!
LE GOVAIN
Mais j'en ai assez! par-dessus la tête! Vous souperez sans moi!... Salut!
GRACE, barrant la sortie.
Jérôme, ne t'en va pas!... ne t'en va pas ainsi!... Pardonne-moi, Jérôme... Je souffre!...
ACTE PREMIER
LE GOVAIN
Tu souffres, lu souffres... je le regrette... mais ne prends pas maintenant le genre de me faire des scènes dans les salons!
GRACE
Jérôme...
LE GOVAIN
Sinon, je me défendrai, je te le jure!... Et renonce, une fois pour toutes, à tes allusions insultantes!... Lorsque tu me pousseras à bout et que je te servirai crûment les raisons qui m'ont interdit d'épouser Grâce Ritherford...
GRACE
Quelles raisons? J'ai eu des amants?... Tu ne le savais pas?
LE GOVAIN
Je ne savais pas tout!... Parole d'honneur, ma chère, tu es totalement inconsciente ! Quand je pense que, dans une de tes récentes lettres, tu oses me parler encore de ce mariage !
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GRACE
Je suis une malheureuse... je l'aime toujours, je t'aime autant... je serais ton esclave.
LE f.OVAIN
Tu divagues !... Mais, ma pauvre enfant, songe une minute a l'existence que tu mènes depuis notre séparation!
GRACE
Depuis que lu es parti, je n'ai plus d'âme.
LE GOVAIN
Tu n'as plus d'àme, mais tu as un corps! Et sapristi...
SCÈNE VIII
GRÂCE, LE GOVALN
LE GOVAIN
Il est rigolo, décidément!
GRACE
Très curieux !
LE GOVAIN
Trop vulgaire, par exemple!
GRACE
Pas si vulgaire !
LE GOVAIN
Qu'est-ce qu'il vous faut?
Je ne déteste pas son allure ! Il a lair d'un homme de lutte...
LE GOVAIN
11 a l'air de ce qu'il a été... d'un homme de peine, oui!... d'un débardeur...
GRACE
Jessie, je vous trouve inique envers cet excellent Brachart!... D'abord, personne ne connaît au juste ses débuts...
LE GOVAIN
Erreur!
GRACE
On connaît son origine, sa famille... On sait que ses parents étaient des commerçants de Marseille... des gens de rien...
LE GOVAIN
De la boue!...
GRACE
Mais, quant à la prime jeunesse de votre ami Jacques, tout le monde l'ignore.
Eh bien, moi, je vous affirme de source certaine...
GRACE
Enfin, qu'il ait ou non déchargé des bateaux, on ne peut pas souhaiter plus aimable garçon!...
LE GOVAIN
Il ne manquerait plus que ça!...
(Un temps.) GRACE, tranquillement.
Tu couches avec sa femme, n'est-ce pas?
LE GOVAIN, sursautant.
Hein?
GRACE
Je dis : Tu couches avec sa femme, avec la femme de Brachart?
LE GOVAIN
Ah çà! tu perds la raison, toi!...
GRACE
Tu vois bien que non.
Li: GOVAIN
Soignez-vous, ma petite Grâce! Le sanatorium, l'isolement, vite!
Mon vieux Jérôme, tu es l'amant d'Anne- Marie.
LE GOVAlN
Enchanté de l'apprendre ! Excellente nouvelle !
GRACE
Jessie, à ce petit jeu-là, tu no me rouleras pas... les choses de l'amour, c'est ma partie, vois-tu!
LE GOVAIN
En ce cas...
GRACE
Inutile de t'effarer !
LE GOVAIN
Je m'effare?
ACTE PREMIER
GRACE
Je suis sans doute la seule à me douter... Je t'aime encore un peu... Alors j'observe... Quand je suis entrée, tu envoyais un petit signe tendre à ton Annetto... Et, bien d'autres fois, j'ai remarqué...
LE GOVAIN
Ainsi, tu t'imagines sérieusement...
GRACB
Je ne peux pas me tromper.
LE GOVAIN
Annette que j'ai cpnnue haute comme ça!
GRACE
Parfaitement! Et ses parents te traitent un peu comme un fils... Et le mari te rend des services que tu reçois avec impatience, avec un certain dégoût... L'entreprise était cynique, vicieuse, dangereuse en plus... Il n'en a pas fallu davantage pour te tenter !
LE GOVAIN
Fortement déduit!
GR4CE
Je connais ton cœur, ma belle!... ça m'a instruite d'en souffrir!
LE GOVAIN
Le cœur d'Anne-Marie, tu le devines pardessus le marché!
GRACE
Anne-Marie... Elle doit faire une petite maîtresse assez passionnée... Je le crains... Elle a de qui tenir... Françoise d'Andeline était une des femmes les plus amoureuses, les plus ardentes... Et le pauvre Nono...
LE GOVAIN
Infortunée Grâce... Tout ce qui passe dans cette tête-là!
G 11 ACE
C'est Annette que tu comptes produire au Café •de Paris .^
LE GOVAIN, qui essaye dedonuer le change. Juste!
ACTE PREMIER
GRACE
Non... tout de même tu n'irais pas jusque-là !... Profiter du sommeil de Brachart. .. (Riant.) Méfietoi! Il est fou de sa femme, il doit rôder dans l'hôtel. . . (Elle réfléchit.) Non ! . . . Non ! Impossible ! . . . Jamais, au grand jamais, Anne-Marie ne consentirait, ne souffrirait...
LE GOVAIN
Ainsi, qu'un de ces soirs je décide cette enfant à se distraire un brin, à s'amuser avec nous, tu colporterais aussitôt que je suis son amant! Tu en as de joyeuses!
GRACE, stupéfaite.
Alors, c'est elle qui vient au souper?
LE GOVAIN
Tu es bête !
GRACE
Je l'ai été, mais ça passe, ça s'en va... Sincèrement!... Quel bonheur !... mon Jessie, si la petite te plaît...
LE GOVAIN
Chut!
SCÈNE IX
Les Mêmes, MAX
MAX
Allô, Grâce 1... (Un geste vers le salon.) Tu es signalée, tu sais.
GRACE
Ah! oui?... Les Ruches m'ont déposée à la porte... Depuis dimanche je n'ai pas vu ta mère... J'avais envie de l'embrasser...
MAX
Elle s'en aperçoit à peine.
GRACE On y va ! on y va ! (Avant de sortir, elle se retourne
et dit:) Ne m'abîmez pas trop !
MAX
Pour qui nous prends-tu ?
SCÈNE X
LE GOVAIN, MAX
MAX, dès que Grâce ne peut plus entendre. Nos amours !
LE GOVAIIS
Elle me rase!
MAX
Tu es ingrat ! Moi je la retrouve toujours avec plaisir.
LE GO VAIN, très surpris.
(ju'est-ce que tu racontes?
MAX
La vérité. Celte aventure m'a laissé un bon souvenir.
Tu te payes ma tête?
MAX
Pas du tout.
LE GOVAIN
Comment! tu as marché
MAX
Tu ne le^savais pas?
LE GOVALN, au comble de l'étonnemen .
Tu as marché avec Grâce?
Bien sûr! tu me croyais donc vierge?
LE GOVAIN
Max, sans boniments, est-ce que...
MAX
Non, je n'ai pas marché! Mais cela tient à ceci, que je suis un garçon exceptionnel!
LE GOVAIN
De fait, en ces derniers temps surtout, la jeune personne...
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MAX La jeune personne cabriole à l'excès !
LE GOVAIN
Entre nous, je m'étonne que ta mère continue à la recevoir.
MAX
C'est notre cousine.
LE GOVAIN
Votre tante Armoran ne s'est pas gênée pour la planter là !
MAX
Tu comprends, mon petit, les Armoran font salle comble tous les soirs... Ils refusent du monde. Tandis que nous, depuis que nous avons engagé dans la troupe, Brachart pacha, les affaires ne marchent pas très bien... Il y a des places vides. . . Patience, mon bon Jessie ! Dès que le public reprendra le chemin de la maison,, nous saquerons cette brave Grâce... Je m'y engage ! Tu ne seras plus martyrisé, pauvre
gosse!
(11 embrasse Le Govain sur le front. 1
SAMSOiN LE GOVAIN, sursautant.
Idiot!
MAX
On te voit à l'Abbaye ce soir?
LE GOVAIN
Non.
MAX
Chez Maxim?
LE GOVAIN
Non.
MAX
Tu ne vas pas à la rue Royale?
LE GOVAIN
Non.
MAX
Il parait que Potsokofî taille à banque ouverte depuis cinq heures de l'après-midi... Tu te pieutes?
LE GOVALN
Non.
SCÈNE XI
Les Mêmes, FRANÇOISE, puis JACQUES et GLORIEUX, puis HONORR
FRANÇOISE
Bah! Jessie!... Toujours là?
Je me suis attardé... Max proférait de telles bêtises...
FRANÇOISE
Ce n'est pas un reproche!
(Entrent bras dessus bras dessous Jacques et Glorieux.)
JACQUES
Maintenant, mon bon Glorieux, reste le moyen classique... Vendez le ferme et achetez des primes!
LE GOVAIN
Oui! des primes dont dix...
GLORIEUX
Merci!... avec soixante francs d'écart...
FRANÇOISE
Mais vous limitez les risques.
GLORIEUX
Ma foi, j'aime autant rester sur ma position!
ACTE PREMIER
JACQUES
Je vous approuve!... Pourquoi voulez-vous que la liquidation nous fasse baisser?
FRANÇOISE
On a fait huit cent quarante, dernier cours?
Huit cent quarante-quatre... Nous piétinons depuis une semaine. Hé ! Brachart, nous n'allons pas nous en tenir là, j'espère?
JACQUES
Sauf accroc, d'ici deux mois, le Cuivre égyptien devrait coter mille francs.
LE GOVAIN
Et quinze cent balles, avant la fin de l'année, nom d'un chien!
GLORIEUX
Dieu vous entende !
JACQUES
C'est une autre question...
LE GOVAIN
Enfin, pour l'inslant, je tape à lour de bras. J'^achète lant que je peux, je m'en fourre jusquelà!
.lACQi i:s
Mauvaise lactique I
LE GOVAIN
Pourquoi? 11 esl extraordinaire, ce bonhomme !... A la minute, vous déclariez que, dans les deux mois...
Entendu, mon cher vieux! Je prévois la hausse!... Mais bien jouer à la Bourse, c'fst acheter une valeur bon marché, c'est vendre une valeur surcotée, c'est laisser tranquilles les actions dont le cours semble normal... Notre cours normal , nous l'atteindrons bientôt. . . Depuis deux ans nous grimpons sans arrêt... Vous avez, Jessie, empoché toute la hausse... Ne vous mou- Irez pas trop iiourniand !... Nous pourrions à présent essuyer quelques lluctuations, subir un pelit recul...
FRANÇOISE
Jessie, il faut écouter Jacques !
AX
Hou! le vilain Jessie!
GLORIEUX
Bigre ! bii^re ! mon petit Brachart, vous m'inquiétez un peu... C'est que je suis moi-même très chargé!... Moi, un pauvre artiste, un pauvre peintre !...
JACQUES
Mon cher, ne vous alarmez pas, surtout!... Je vous le répète, nous devons monter encore, nous monterons infailliblement. Mais je tente de modérer un peu notre bouillant Jérôme.
FRANÇOISE
Et votre train, mon ami?
J'ai tout le temps! Il me reste une grande demi-heure.
GLORIEUX
Vous vous absentez jusqu'à... ?
JACQUES
Après-demain, à six heures, je serai de retour.
GLORIEUX
Voyage d'affaires?
JACQUES
D'affaires aussi. Mais je me rends surtout en Angleterre pour assistera la vente Harlington...
GLORIEUX
Ah ! vous verrez de beaux Reynolds !
JACQUES
Précisément, cher ami, je guigne un des Reynolds... un portrait de jeune fille...
GLORIEUX
Je le connais. Il est délicieux.
JACQUES
Une merveille!
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LE GOVATN
Vraiment? Eh bien, n'oubliez pas mes allumettes!
JACQUES, riant trop.
Soyez sans crainte!
LE GOVAIN
Je me trotte! Et pour de vrai cette fois! (A Jacques.) Bon Voyage, Reynolds.
JACQUES
Merci, vieil ami. à bientôt!
GLORIEUX
Jessie, il paraît que nous sommes attendus par la même famille.
LE GOVAIN
Il parait.
(Ils rient.) GLORIEUX
Je VOUS emmène.
LE GOVAIN
Très bien !
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(iLOHlKl'X, qui baise la main de Françoise.
Honsoir. madame-amie.
FRA.NÇOISE
A samedi, Glorieux!
Dites donc, les deux complices, vous me preiKv. f'n lapin?
i-K GO VAIN, qui serre des mains.
Non.
MAX
Charmant!
GLORIEUX, également aux adieux.
jNous n'allons pas du môme côté que toi. jeune apache!
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MAX, candide.
Oh!... chez Maxim!
JACQUES
Chez Maxim? Il est à peine onze heures et demie!
MAX
II faut que je prenne mon courrier.
Ah! vous recevez vos lettres chez... Mes compliments!... Vous êtes un garçon d'ordre!
MAX
On fait son possible !... Bonsoir, maman! FRANÇOISE, qui embrasse Max.
Couche-toi de bonne heure, mon chéri!
MAX
Je vous le jure, maman!... aux tout premiers rayons du jour... Dieu vous garde, beau-frère! Et mes amitiés là-bas, hein?
JACQUES
Je n'y manquerai pas!...
(Honoré est entré.)
MAX
Papa, une seconde plus tôt, et vous assistiez à une noble lutte!... Votre fils s'est battu comme un lion pour économiser trente sous de fiacre... Oserez-vous maintenir son conseil judiciaire?
HONORÉ
Je t'engage à parler.
MAX
Soit! laissez-le-moi, mon conseil!... D'abord j'y tiens!... Belle institution!... Et des fois, c'est rudement commode!... Mais ne me reprochez plus les soixante mille francs que j'ai mangés il y a cinq ans avec mademoiselle Loulou Blanchard!
HONORÉ
Soixante mille!... Cent mille, oui!
MAX , arrivé au seuil et se retournant.
Et après?... C'est pas exorbitant!... Regardez
SCÈNE XIII
JACQUES, FRANÇOISE, HONORÉ, puis ANNE-MARIE
HONORÉ
Ne souriez pas, Françoise ! . . . Max est effrayant !
FRANÇOISE
Il n'y met aucune méchanceté... N'est-ce pas, Jacques?
JACQUES
Aucune. Sa jeunesse, sa gaieté l'emportent... J'avoue qu'il m'amuse follement.
FRANÇOISE
Je crains pour vous une traversée dure !... J'ai lu que la mer était houleuse... Heureusement, vous vous en moquez!...
Je préfère.
HONORÉ
Vous VOUS calfeutrez, bien entendu, dans une cabine?...
JACQUES
Jamais!... Je me promené sur le pont.
HONORÉ
Méfiez-vous !
FRANÇOISE
Ce mois de février est glacial !
JACQUES
Je me couvrirai en conséquence.
HONORÉ
Mon cher, voulez-vous me permettre de vous indiquer un moyen de défense contre le froid?
JACQUES
Je vous en prie !
HONORÉ
Il a le désavantage, mon moyen, de ne pas
ACTE PREMIER S
coûter les yeux de la tête, et le désavantage plus grand encore d'être un vieil usage français!... Toutefois, il m'a réussi en tant d'occasions que je vous le signale... C'est assez simple d'ailleurs... sur votre poitrine... là...
JACQUES
Oui.
HONORÉ
Et SOUS votre chemise... Enfin, entre votrechemise et votre tricot...
JACQUES
Oui...
HONORÉ
Vous placez un journal plié en quatre...
Oui?
Voilà.
JACQUES, qui attend la suite.
HONORE
JACQUES
Ah!... Un journal?... Vraiment, ce moyen.
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HONORÉ
Souverain!... Essayez-le.
Honoré, laissez donc Jacques en paix!... II a sa pelisse, des châles...
HONORÉ
Très chère, il me semble que je peux recommander à mon gendre...
FRANÇOISE
Pourquoi ne lui imposez-vous pas le journal <le votre choix? Vous devenez tyrannique, mon ami...
'Paraît Anne-Marie.) ANNE-MARIE
Là! Je rentre à la maison, moi!...
FRANÇOISE
Eh bien, mes enfants, nous vous laissons à vos adieux. Jacques, ne manquez pas de nous télégraphier dès votre arrivée!... Sinon, je serais inquiète !
ANNE-MARIE, JACQUES
(Un temps. Presque une gène.)
ANNE-MARIE
Je ne veux pas vous mettre en retard... J'espère que votre voyage...
JACQUES
Si je vous reconduisais à la maison, Anne- Marie?
ANNE-MARIE
A quoi bon?... Vous manqueriez voire train 1
JACQUES
(Certainement pas! Il n'est que onze heures l'I demie... les rues sont désertes, nous filerions!...
ANNE-MARU^.
Non!... Ne vous donnez pas cette peine î J'ai commandé l'électrique... Je prendrai un peu l'air... jai si mal à la tête...
JACQUES, compatissant.
Si mal?... Pauvre!... Asseyez-vous, tout de môme, quelques minutes.
ANNE -M A RIE
.le ne demande pas mieux!... quelques minutes...
(Elle s'assied. Un silence.) JACQUES
Quel dommag^e, Annelte, qu'une promenade à Londres ne vous ait pas tentée! Je ne me console pas de partir seul.
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ANNE-MARIE
Je redoute le bateau... Puis les voyages me fatiguent tellement!...
JACQUES
Sans doute est-il plus sage que vous demeuriez... Je crois que la vente de lord Ilarlington vous eût amusée pourtant... Vous adorez l'école anglaise... Pour ma part je me fais une véritable fête de vous rapporter le Reynolds...
ANNE-.MARIE
J'ai vu dans le Neir-York Herald que vous vous rendiez à Londres pour y rencontrer le roi des chemins de fer.
JACQUES
En etlet, Stanton Forbes est à la veille de retourner en Amérique. 11 faut que nous conférions avant son départ.
ANNE-31ARiE
Ce milliardaire n'est-il pas l'homme avec qui vous deviez lancer ce... cette affaire... enfin bâtir en Egypte une... une sorte de...
JACQUES
Une véritable ville aux confins du Sahara... Parfaitement... une ville de santé, de repos, de plaisir aussi... Une Nice égyptienne... Cette ville comporterait un sanatorium immense, d'immenses hôtels, un théâtre, un casino, des aqueducs... Et nous créerions aussi, pour ravitailler notre colonie, une voie ferrée... C'est là un projet colossal et très séduisant. J'espère que demain, Stanton Forbes et moi, nous pourrons former le groupe qui... Mais, je vous ennuie, Annette...
ANNE-MARIE
Quelle erreur!
JACQUES
Vous professez un tel mépris pour ce qui touche aux entreprises, aux affaires...
ANNE-MARIE
Aucun mépris!... Vous venez de m'intéresser très fort... seulement, dans une minute, vous parlerez émissions, papier, et dès qu'il s'agit d'argent, je... je ne comprends plus... Non... L'argent me semble un peu ridicule, à moi... une sorte de divinité grotesque...
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Vous le calomniez, Annelte. L'argent est parfois magnifique. Et je m'étonne... Vous portez en vous l'amour des grandes actions, des grandes choses... Eh bien, l'argent...
ANNK-MAlUt:
Mais pas des grandes choses en vue... en vue de gagner, de... J'aime les grandes choses que l'on fait... môme pas pour la gloire... même pas pour le plaisir... Pour rien... vraiment... pour rien!...
JACQUES
Anne-Marie, voulez-vous qu'à tout jamais, je renonce aux affaires? Que je ne m'occupe plus ni de la Bourse, ni des Cuivres, ni de mes entreprises?
ANNE-MARIE
Mon Dieu! Cette idée!
JACQUES
J'y suis prêt !
ANNE-MARIE
Quelle folie î
JACQUES
Je jure, Annette, que, pour vous plaire, j'y suis prêt!
Mais je ne l'entends pas ainsi!... Faites des affaires... C'est votre métier... Ce fut toujours votre métier!... Du reste, vous plaisantez, je suppose... Et le temps passe, et ma migraine ne passe pas!... 11 faut absolument que...
(Elle veut se lever. Jacques la retient.) JACQDES
Annette... ma chère Annette, je sens, à l'heure de vous quitter, une émotion... j'ai du chagrin, Annette... un tel chagrin!...
ANNE-MARIE
Quoi, pour cette séparation de deux jours?
JACQUES
C'est que je ne m'en vais pas le cœur en paix... Vous le devinez bien! Loin de vous, ma chérie, je serai déchiré... plus déchiré encore...
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ANNE-MAIUE
Jacques, il me semblait que nous ne devions plus...
JACQUES
Tant pis!... Je vous aime, mon Annette... je vous aime... les mois ne disent pas... je vous aime... comme cela, Annette, comme cela!...
(11 s'est agenouillé devant elle.) ANNE-MARIE
Jacques, je vous en supplie... C'est absurde! Et d'un romanesque!...
SCÈNE XV
Les Mêmes, GRACE
(Grâce, qui avait pris congé, qui venait rapidement du salon, s'arrête, surprise.)
GRACE
Tableau!... le plus édifiant des tableaux!
ANNE-MARIE
Là!... vous voilà puni... Ne bougez pas, surtout!... Bonne traversée! Bon séjour... A jeudi...
Au revoir... Au revoir, Grac<^!... Non, non, restez là...
(Et elle s'enfuit.)
SCENE XVI GRACE, JACQUES
GRACE
Le sous-préfet, la sous-préfète du Monde où l'on senmiie\ (Jacques s'est relevé.) Tiens, VOUS ne riez pas, vous!
JACQUES, qui tente de plaisaoter.
Il n'y a pas de quoi rire.
GRACE, sérieuse.
Mon pauvre ami !
JACQUES
Vous me plaignez?
Un peu. Je ne suis pas heureuse non plus... Et nous sommes des copains, Jacques. . . de vieux copains, n'est-ce pas?
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JACQUES, .qui la regarde de coin.
Certes !
GRACE
Tout cela m'agace pour vous... m'attriste...
JACQUES
Tout cela?
GRACE
Décidément la vie n'est pas une aventure très propre... Enfin!... Bonsoir, Jacques...
JACQUES, qui caresse la main de Grâce.
Grâce...
GRACE
Mon cher?
JACQUES
Soyez chic... Est-ce qu'elle me trompe?
GRACE, candide.
Anne-Marie?
JACQUES
Bien sûr! Anne-Marie... Elle 'me trompe, hein?
GRACE
Mais non!... A quel propos me...
JAC»JLES
Sans propos! Ces machines-là traversent leur homme, comme un courant... Longtemps on contient de vagues choses empoisonnées, on souffre obscurément... on ne s'explique pas avec soi-même... Et soudain, la vérité vous sulToque... Il a suffi d'une impression, d'un regard... Tenez, votre regard, à la seconde! Votre voix!.., (Protestation de Grâce.) Anne-Marie me trompe! Je parie qu'elle me trompe! J'en réponds!... Grâce, soyez gentille... Ne me tourmentez pas!...
GRACE
Mais vous mo faites mal!... Je ne sais rien!...
JACQUES
Si! si! vous savez!... vous savez à merveille.
GRACE
Je ne sais rion! lâchez-moi... Je vous affirme (jue je ne sais rien!... Vous me faites très mal...
Cn temps. Jacques sest i'lois;né d'elle.) Mon ami, VOtre
état me navre! Vous éles pris terriblement...
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Oui. Rien d'autre n'existe! Je veux l'amour (le cette petite-là. Et je ne le veux pas qu'un peu... Je le veux comme j'ai voulu tout le reste... comme j'ai voulu ne pas croupir dans la pauvreté... comme j'ai voulu mon argent, ma place au soleil... le monde... Je le veux plus... incroyablement plus!...
GRACE
Jacques, Jacques, prenez garde!... Il ne s'agit plus de combiner des plans, de tomber des gens de finance, d'emporter une fortune... Vous vous heurtez au petit cœur d'une femme... C'est joliment dur un cœur qui ne vous aime pas. Les plus victorieux se brisent.
JACQUES
J'attendrai... Je sais attendre...
GRACE
Vous attendrez quoi ?
JACQUES
Mon heure. Oh! ça signifie quelque chose...
EHle est toujours venue, mon heure... Il faudra bien qu'elle vienne cette fois comme les autres. Et alors!...
GRACE
Je vous souhaite de guérir... Adieu, mon cher Jacques.
JACQUES, très calme, tout à coup et avec un petit ricanement.
Ho! ho! hol... Non.
Il la retient doucement.) GRACE
Comment?
JACQUES
Non, ne me traitez pas en gaga... Pas ■encore !...
GRACE
Mais...
JACQUES
Je me suis livre... vidé... Vous avez recueilli mes secrets, mes cris, presque mes larmes... Et maintenanl, vous me planteriez là? Impossible ! ^' Chaque son tour!... » A vous, Cracc!
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GRACE
Enfin, mon ami, que...
JACQUES
Votre ami vous a posé une question... Et iî ne l'oublie pas... Répondez!
GRACE
Jacques, laissez-moi tranquille!... Je vous répète...
JACQUES
Grâce, mon enfant, ne jouez pas des petits jeux avec Brachart!... Vous me connaissez un peu, vous! 11 ne fait pas bon être mon ennemi,
GRACE
Des menaces?
JACQUES
Pourquoi pas? Et puis des actes... Et puis tout !
GRACE
Délicieux! Vous êtes délicieux!
JACQDES
A quoi sorl cotte comédie?... ïu brûles d» me confier ton histoire ! ... Tu en brûles ! Raconte Vas-y!
r.RACE
Ainsi, vous me prenez pour une femme méchante?... pour une dénonciatrice?
JACQUES
Non! Unintérêt te guide, que j'ignore. Yas-y vas-y donc!
(IRACi:
Écoutez, Jacques...
J.VCQUES
A la bonne heure !
GRACE
Je ne suis guidée par aucun intérêt.
JACQUES
Soil.
ACTE PREMIKll lui
«IRACi:
Seulement je garde pour vous un sentiment très sincère...
JACQUES
Et partagé...
GRACE
Je me souviens de notre iiiver, là -bas... il y a cinq ans... Je me souviens des nuits du Khedivial Palace... Et, depuis, tu t'es montré un ami... un homme discret, honnête...
JACQUES
C'est le moins !
r.RACE
Je t'en demeure reconnaissante... Aujourd'hui, tu es dans la peine... Alors, voici!... Je viens d'apprendre que tu partais pour Londres...
JACQUES
Exact! (Uegardant sa montre.) Dans huit minutes il laut que...
GPACE
Ce voyage est important?...
JACQUES
Très.
En ce cas...
Marchez toujours
GRACE
JACQUES
GRACE
J'allais vous donner le conseil de ne pas prendre le train, de faire semblant de le prendre et de rester à Paris.
Parce |que?
JACQUES
GRACE
Je ne suis sûre de rien... vous m'entendez, de rien!... Mais, si vous rentrez chez vous vers une heure du matin, si vous frappez à la porte de votre femme...
JACQUES, farouche.
Eh bien?i
GRACE
Ne m'en demandez pas davantage !
ACTE PREMIER
Jacques, se dominant.
Bon...
(Dn silence.)
GRACE
Alors? (Un temps.) Abandonnez-vous l'Angleterre?
JACQUES, après une pause.
Ilum...
GRACE
Vous partez?
JACQUES, après une pause.
Hum...
(Un silence.) GRACE
Enfin, que décidez-vous? (Geste évasif de Jacques.)
Ah! VOUS voici muet... Vous êtes rentré dans votre coquille... Bien! bien... Je n'insiste pas... Je ne suis pas curieuse... A un de ces jours,
Jacques ! (Elle a gagné la porte du vestibule. Se retournant.)
Oui, mon bonhomme, lève tes lourdes épaules, baisse tes lourdes paupières, cache-toi... Mais ne néglige pas le conseil d'une femme... Reste.
(Elle sort.)
ACTE DEUXIEME
Un petit salon dans Ihôtel de Jacques Brachai't. Il fait nuit. Seules les trois lampes d'une applique éclairent à demi la scène. Les rideaux d'une des fenêtres sont soigneusement clos. L'autre fenêtre est à moitié ouverte. L'on aperçoit ainsi à la lueur des réverbères l'immeuble qui fait face à l'hôtel. On devine le ciel et l'avenue.
SCÈNE PREMIÈRE
CLOTILDE, puis FRANÇOISE et HONORÉ
Au lever du rideau, Clotilde est seule en scène. Elle est vêtue d'une façon sommaire. Au saut du lit. elle s'est glissée dans une jupe et a jeté un châle sur ses épaules. Elle est penchée à la fenêtre, elle inspecte l'avenue. Le bruit d'une voiture qui roule. Clotilde quitte le balcon et va ouvrir la porte. La pièce voisine s'éclaire. Au bout d'un moment, Françoise et Honoré font une entrée pittoresque. Toilettes nocturnes... Chemises de nuit et pyjama sous de hâtifs uianteaux. Honoré porte la moustache basse. Françoise a moins de cheveux que dans le jour.)
HONORÉ
C'est nous, Clotilde !
FRANÇOISE
Eh bien, Clotilde?
CLOTILDE
Madame la Marquise. . . Madame la Marquise ! . ..
(Elle s'essuie vaguement les yeux.) FRANÇOISE
Mon enfant, ne perdons pas de temps!... Parlez ! . . .
HONORÉ
Oui, racontez! Racontez-nous tout!
CLOTILDE
Oh! Madame la Marquise saura depuis le commencement... Voici! Madame est rentrée à minuit.
HONORÉ
Vous dites, minuit?
CLOTILDE
Oui, Monsieur le Marquis.
HONORÉ
Exactement?
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CLOTILDE
A quelques minutes près...
HONORÉ, à. sa femme.
C'est bien simple, elle venait tout droit de chez nous !
Mon ami, je vous en prie... N'interrompez pas ! . . .
HONORÉ
Bien, bien !
FRANÇOISE
Alors, ma petite?
CLOTILDE
J'attendais Madame pour la déshabiller, mais elle a pris un livre et elle m'a dit : « Tout à l'heure, je vous appellerai ». En effet, un peu plus tard, Madame me sonne et me commande : « Clotilde, un autre manteau... le manteau de zibeline. Je sors. — Mais Madame n'a pas gardé la voiture ! Le mécanicien est parti ! — Ne vous inquiétez pas de cela! » J'étais tellement surprise, que je n'ai pas pu m'empêcherde ûeman-
der : « Madame va se promener toute seule «i cette heure-ci? » Et Madame a répondu un peu sévèrement : « Apportez-moi ce manteau et vous pourrez vous coucher ensuite! » J'ai obéi pour le manteau. Seulement, Madame la Marquise me comprendra, j'ai ouvert une fenôtre et j'ai suivi Madame des yeux. J'étais inquiète... Alors... N'est-ce pas, je ne cache rien à Madame la Marquise?...
FRANÇOISE
Hien!
Absolument rien!
CLOTILDE
J'aperçois une automobile qui stationnait devant la maison voisine : devant le 88. Quelqu'un a, de l'intérieur, ouvert la portière. Madame est montée et en route!
HONORÉ
L'ne automobile!... De quelle couleur cette automobile?
CLOTILDE
Monsieur le Marquis, je n'ai pas distingué.
ACTE DEUXIEME
FRANÇOISE
Que VOUS iaipoi'te la couleur?
HONORÉ
Très chère, dans les affaires do ce genre, il ne faut négliger aucun détail.
(Elle hausse les épaules.)
FRANÇOISE, à Glotilde.
Après?
fXOïlLDE
Ce départ dans la nuit me semblait drôle. Je demeure un instant à la fenêtre... Je réfléchissais... Tout à coup, du côté opposé, arrive à pied un homme... enfin, un monsieur... Je le regarde qui approche et je pense : « S'il n'avait pas pris le train ce soir même, on jurerait monsieur Brachart ! » Au premier réverbère, plus d'erreur, c'était Monsieur! Madame la Marquise se représente ma frayeur... Une idée me passe!... J'ai peut-être eu tort... Je ferme à clef les portes de Madame, je prends les clefs et vite, vite, je monte... J étais à peine couchée qu'un bruit terrible me fait sauter du lit... Je cours, je me penche sur la rampe... Monsieur avait enfoncé la porte du cabinet de toilette!... Je ne sais pas
iO
si Madame la Marquise s'en souvient de cette porte, mais il a fallu un de ces coups d'épaule 1 . . . Philippe n'en revenait pas !... J'ai entrevu Monsieur qui redescendait... Il avait trouvé la chambre vide, naturellement... Il faisait une figure... Une figure que je ne lui connaissais pas!... La porte cochère a claqué de nouveau... Monsieur avait quitté l'hôtel à son tour... Les deux maîtres étaient partis, il ne restait que les domestiques!... Dans ces conditions, j'ai cru faire pour le bien en envoyant aussitôt le valet de pied porter la lettre à Madame la Marquise.
(Un temps.) HONORÉ
Cette aventure est fantastique!... En vérité, elle me déconcerte. De toute évidence, il se trouvait un homme dans l'automobile, mais la question...
Honoré !
FRANÇOISE
Très chère?
FRANÇOISE, des yeux terribles.
De grâce!... C'est tout, Clotilde?
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CLOTILDE
C'est tout, Madame la Marquise.
FRANÇOISE
Fort bien... Parfait... Je vous remercie, Clotilde!
CLOTILDE
Madame la Marquise est trop bonne. Madame la Marquise sait qu'elle peut compter sur mon dévouement et sur ma discrétion.
FRANÇOISE
Yoilà, ma fille... Je n'ai plus besoin de vous.
CLOTILDE
Madame la Marquise reste ici?
FRANÇOISE
Nous allons rester un peu, oui.
CLOTILDE
Madame la Marquise veut-elle que j'allume?
FKANÇOISE
Allunu'/.
CLOTILDE
(Pleine lumière.;
Madame la Marquise prendrait pout-elro quelque chose...' Du thé?
FRANÇOISE
liien du tout.
CLOTU.DE
Comme je plains Madame la Marquise... el Monsieur le Marcpiis aussi !
FllA.NÇOlSE
Bien! bien! Vous pouvez vous retirer, m;i fille...
CLOTILDE, qui s'en va, mais à regret.
Bonsoir, Madame la Marquise! Bonsoir, Monsieur le Marquis!
FRANÇOISE
Bonsoir!
FRANÇOISE, HONORÉ
(Un silence.)
A présent, vous vous taisez!
HONORÉ
Mais, très chère...
FRANÇOISE, sans douceur.
Plus de femme de chambre, plus;une occasion de manquer de tact, alors, vous vous taisez 1
HONORÉ
Très chère, je suis consterne', abattu, je...
FRANÇOISE
Oui, oui. (Un silence.) Enfin, que concluez-vous de ce récit?
HONORÉ
De ce récit?
io.
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FRANÇOISE
Oui!
HONOKÉ
Ce que j'en conclus ?
FRANÇOISE
Oui!
Et vous, Françoise?
FRANÇOISE
Notre fille a une intrigue.
HONORÉ
C'est mon opinion.
FRANÇOISE
Exquis! Exquis! Il est écrit que nous ne connaîtrons pas le repos ! Pour échapper à la gène, aux dettes, à nos affreux tracas, quelles rebuffades n'avons-nous pas subies!... Enfin, l'horizon semblait s'éclaircir... Et patatras!... Exquis!
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HONORÉ
J'avoue que je ne prévoyais pas ce danger-là!
FRANÇOISE
Je l'avais prévu, moi !
HONORÉ
Je tenais Annette pour une petite personne, calme... froide...
FRANÇOISE
Et après?... Mon Dieu que les hommes sont bêtes! Ainsi vous vous figurez qu'une femme prend un amant par... enfin que les sens jouent un rôle dans la première aventure? Vous vous figurez cela?
Non !... non !... je ne sais pas, moi !
(Un silence.) FRANÇOISE
Où diable est-il allé ?
HONORÉ
Notre gendre ?
lit, SAMSON
FRANÇOISE, rageuse.
Oui, notre gendre 1...
iio.NOKt; A la recherche d'Anne-Marie, peut-être.
FRANÇOISE, haussant le> épaules.
A la recherche !... (Un temps.) Evidemment, il est renseigné... sans doute faisait-il surveiller sa femme, depuis longtemps... Et il lui a tondu ce piège...
HONORÉ
Ce piège!... Vous soupçonnez Jacques d'èlre resté exprès à Paris pour...
FRANÇOISi:
C'est sûr 1
HONORÉ
En effet, tout s'expliquerait 1
Pourtant son voyage était nécessaire.
ACTE DEUXIEME IT
HONORE
Certes!... Jacques a reçu des télégrammes importants de Londres... je me rappelle aussi des conversations...
FRANÇOISE
Il y a là un mystère. (Un silence.) Honoré ! Honoré ! J'ai peur!
HONORÉ
Vous avez peur ?
FRANÇOISE
A me trouver mal !... Si Brachart provoque un esclandre... s'il déshonore notre fille...
HONORÉ
Mais il n'y songe pas !
FRANÇOISE
Qu'en savez-vous? S'il demandait le divorce?
HONORÉ
Quelle horreur !... No prononcez même pas ce mot-là !.. ;
Il en aurait le droit 1 Concevez-vous notre situation ?
HONORÉ
Elle ne serait pas brillante, mais...
FRANÇOISE
Elle serait effroyable!... Notre fille làch(^e par ce mari de troisième classe ! Nous deviendrions la risée du monde !
HONORÉ
Très chère, ne vous exaltez pas !... Jacques est un garçon raisonnable, bien élevé...
FRANÇOISE
Raisonnable ! Bien élevé !... Et la porte?
HONORÉ
La porte ?
FRANÇOISE
La porte du cabinet de toilette !
ACTE DEUXIEME
HONORÉ
Tiens! Je l'avais oubliée.
FRANÇOISE
Est-ce qu'un homme bien élevé démolit une porte?... Le feriez-vous ? L'auriez-vous fait?...
HONORÉ
Jamais !
Vous voyez bien! C'est le geste d'un... d'un ruffian... L'homme du port de Marseille qui reparaît... L'homme qui a chargé des sacs, q^ui a...
HONORÉ
Très chère, vous n'allez pas maintenant croire les...
FRANÇOISE
Je crois... je crois tout !... Et vous aussi...
HONORÉ
Pourtant, il montre de bonnes manières...
FRANÇOISK
De trop bonnes ! Et puis ses manières ne prouvent rien !... Il possède un don d'imiter, de singer...
HONORK
En tout cas, Jacques est très épris de sa femme ; il est plus épris encore de sa situation, de notre nom. du monde...
FRANTOISK
D'accord ! d'accord ! Seulement il y a la porte î S'il n'y avait pas la porte, je m'inquiéterais à peine... Mais ce gaillard qui toujours s'empresse, se confond, courbe l'échiné et qui, brusquement, défonce une porte... je vous le répète, il me fait peur.
(Un silence.)
Maudite porte !...
(Un silence.)
FRANÇOISE, qui a jeté un coup d'œil dans l'avenue.-
Ea malheureuse enfant ne revient pas !,.. (Mi! je lallendrai !... Je l'attendrai jusqu'à demain!... Qui, mais qui a pu enjôler cette petite .•* Qui?...
ACTE DEUXIEME
Dire que lout Paris clnichole probablement le nom (lu monsieur et que nous sommes les seuls à... C'est toujours ainsi...
HONORÉ
Très chère, voulez-vous que je vous cite les noms de tous nos amis, les uns après les autres, et que nous examinions ensemble...
FRANÇOISE Merci! Quel passe-temps!... (Une idée de génie.)
Le livre des téléphones!... Où est le livre des téléphones? Là! là! prenez-le... Cherchez le numéro de l'Abbaye !
HONORÉ
De l'Abbaye?...
FRANÇOISE
Oui ! de l'Abbaye de Thélème... le restaurant.
HONORÉ, feuilletant l'annuaire.
Je ne comprends pas..^ Vous supposez que Brachart, pour s'étourdir, passerait la nuit à celte Abbaye?
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FRANÇOISE
Mais non! mais non!... Ce numéro?
HONORÉ
Voilà... Heu... 139-37.
FRANÇOISE
Eh bien, sonnez!... Demandez-le!...
HONORÉ, qui obéit.
Je ne comprends pas du tout !
FRANÇOISE
Je veux voir notre fils... Ce n'est pas sorcier.
HONORÉ
Max?
FRANÇOISE
Nous n'en n'avons pas d'autre que je sache... Sonnez donc !
HONORÉ
Je sonne, très chère... Je sonne tant que je peux.
ACTE DEUXIEME
Je parie que Max nous mettra au courant... Enfin sur la voie... Il doit savoir, lui!
HONORÉ
Il nous aurait avertis!
FRANÇOISE
Pas sur!... C'est un petit bonhomme pmdent... très prudent... Ah çà! ils ne répondront jamais! Passez-moi l'appareil! Tenez, on sonne.
HONORÉ
Allô! Allô! Donnez-moi le... le... ha!... le combien déjà?... le 139-37... trente-sept... sept... sept... quatre... et trois... sept!... Oui... Vous serez bien aimable !
FRANÇOISE
11 est deux heures et demie du matin, nous avons les plus grandes chances de trouver Max.
HONORÉ
L'absolue certitude... Ce jeune homme a une existence trop réglée pour que le plus petit doute...
FRANÇOISE
Ne l'accablons pas!... Noire Max ne mène pas; une vie très sérieuse, mais à son âge... Et il possède (le grandes qualités... Il nous donnera tout au moins un excellenl conseil. Eli bien, celle communication!...
IIONORli
.](' n'entends plus rien.
FRANÇOISE
Resonnez, alors!... Que vous êtes énervant, mon pauvre ami!
HONORÉ
Allô!... Allô!... Allô! Le 139-37 !... LAbbaye do Thélème?. . . C'est le chasseur?. . . Ah ! . . . Allô !*. . . Allô!... Thélème!... Ilein?... Mais pas du tout!... Mais je ne suis pas madame Manon... Mais non! Je vous dis que je ne suis pas cette dame !... Ni sa femme de chambre!... Je suis un monsieur... je désire parler au comte d'Andeline... (Scandant les syllabes.) A M, le comte d'Andeline... Vous le connaissez, j'aime à croire... oui! M. Max!... Priez-le de venir à l'appareil!... Quoi?... Ah! Hésitation. "i L ne seconde! il raccrorhe le récepteur ot pudiquement :) De la part de qui?
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOISE
De la vôtre !
HONORÉ
Jl faut que je dise au chasseur que...
FRANÇOISE
Bien entendu !
HONORÉ
Très chère, il me paraît à peine convenable de...
FRANÇOISE, crispée.
Voulez-vous, immédiatement...
no>ORÉ
Bien, bien, (a lappareii.) Uum ! Il s'agit de... enfin, vous expliquerez à M. le comle que...
FRANÇOISE, phis crispée encore.
Ooh !
HONORÉ
C'est son père qui le demande... Son père!... Le marquis d'Andeline... Bon! de'pêchez-vous ! A Françoise.) Quand Max sera là, que dois-je...
FRANÇOISE
Je lui parlerai.
HONORÉ
Allô! ne coupez pas!... Pourvu que ce ehasseur ait le bon goût de lui faire la commission à l'oreille!... Sinon, tous les galopins de l'établissement... Allô! c'esttoi? Comment? comment?... Quelle farce? Qu'est-ce que tu dis... On te marie... Quoi! On te charrie?... (Furieux.) Ah! Maximilien, je te défends!... parfaitement, c'est moi!...
FRANÇOISE
Que se passe-t-il encore?
HONORÉ
Peu importe!... Tu es un mauvais fils! Ta mère te parle! .
FRANÇOISE, qui a pris l'appareil.
Allô, Max?... Oui... Écoute bien, mon enfant... Non, non, personne de malade... Nous sommes chez ta sœur... Tu m'entends?... Oui, avenue Malakolî. Je te prie de nous rejoindre tout de suite ! . . . Impossible par le téléphone ! . . . Impossible ! ... Si ! A ssez grave . . . très grave ! . . . C'est cela. . .
ACTE DEUXIÈME
viens, mon chéri... Le plus vite que tu pourras! (Elle raccroche le récepteur.) Il saute dans l'auto d'un camarade... Il est gentil ce garçon... Il a du cœur.
HONORÉ, qui s'est promené de long en large et qui montre une très mauvaise humeur.
Je ne trouve pas!... Il ne cesse de m'appeler
Nono !
FRANÇOISE
Encore votre Nono!... Mon ami, songez qu'à cette minute même, notre gendre, flanqué d'un commissaire de police, force peut-être la porte de quelque appartement...
HONORÉ
Mais, Françoise, où prenez-vous ces idées? Jacques ne force rien du tout! Jacques fermera les yeux! C'est mathématique. Il s'est un peu fâché?... Mettons-nous à sa place... La découverte vous secoue effroyablement!... On est estomaqué... Littéralement estomaqué... On se dit : « Tout le monde le savait, je suis un grotesque... Je n'oserai plus me montrer à mes relations... » On rumine des vengeances, ou un suicide, ou une fuite... On devient fou... Mais la raison reprend vite ses droits... On se sent tenu
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par laiil de liens, par lant de considérations... Un modus vivendi ne larde pas à s'établir... Bien siir. les premiers temps, une gène plane sur le ménage... Puis, pelit à petit, on oublie. Vraiment on oublie... Et la seconde fois... la seconde fois, on sétonne rien qu'au souvenir de... de... de...
Ses yeux ont rencontré ceux de Françoise. 11 bafouille, puis prend le parti tle se taire..
FRANl.;01SE
Continuez.
HONORÉ
Très chère, je tenais simplement à vous apaiser, à...
FRANÇOISE
C'est très intéressant!
HONORÉ
Au moins, vous m'avez compris, Françoise?
FRANÇOISE
Je l'espère!
IK.iNORÉ
Je ne faisais que des généralités...
ACTE DEUXIÈME i2t
FRANÇOISE
Il va sans dire!
HONORÉ
Si, par mégarde, une tournure de phrase malheureuse m'a échappé, je... je... J'ai cru entendre une automobile ! (il se précipite à la fenêtre.) Oui !... C'est le cher, le brave petit Max! Eh bien, je suis content... je suis joliment content... je suis content qu'il arrive... qu'il arrive enfin... Pour vous remettre tout à fait... Entre, mon garçon; entre, mon petit Max.
SCENE III
Les Mêmes, MAX
MAX, très gai.
Je n'ai pas traîné, hein ! Je me suis amené sur une 3;> Renault. Ça s'en va!...
FRANÇOISE
Mon fils, ouvre tes oreilles. En deux mots, voici le drame. Ton beau-frère est allé à la gare, mais il n'a pas pris le train.
Bah!
MAX
ïa sœur, qui croyait son mari parti, n'était pas, elle, à la maison.
Tiens !
MAX
FRANÇOISE
Jacques est rentré et il n'a pas retrouvé sa femme.
Oui.
MAX
FRANÇOISE
Là-dessus il est ressorti également, mais en lapant les portes et même en en brisant une.
MAX
Bon!
HONORÉ
Tu le rends compte?
Etonnamment. Et puis?
ACTE DEUXIEME
FRANÇOISE
Ces événements ne te suffisent pas?
MAX, indigné.
C'est pour ça que vous m'avez dérangé?
FRANÇOISE
Petit imbécile, tu n'as donc pas saisi le...
MAX
Je vous répète que je saisis à merveille.
FRANÇOISE
Une simple question.
MAX
Mais c'est moi qui la pose. Qu'est-ce que vous faites ici?
FRANÇOISE
Comment?
MAX
Oui!... Qui vous a invités?
FRANÇOISE
Tu es ridicule... nous... nous...
C'estle propriétaire? C'est Monsieur Bracharl?
FRANÇOISE
Je le dis qu'il est parti comme un foui...
MAX
Alors, c'est Annette?
FRANÇOISE
Nous ne savons pas davantage où elle est allée!
MAX
Encore une fois, qu'est-ce que vous faites ici?
FRANÇOISE
Tu divagues! Nous avons reçu un mot alîolt' de la femme de chambre, et...
MAX
Ah! Très bien!... Vous êtes au service de la femme de chambre... On le dit!... très bien!
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOISE
Max, tu commences à m'agacer 1
HONORÉ
Ce ton est souverainement déplaisant... D'ailleurs, lu sens le vin à trois pas!
MAX
J'en ai bu! J'en ai bu pas mal!... Mais j'y vois clair encore... Preuve : en débarquant, je viens de distinguer, dans une encoignure de porte cochère, la silhouette robuste de ce bon Jacques. Il est en bas, Jacques.
FRANÇOISE, terrifiée.
Quoi, ton beau-frère est embusqué?...
MAX
Embusqué, oui, maman!... Blotti, tapi, embusqué...
FRANÇOISE
Tu ris? Il guetle simplement le retour de ta sœur pour bondir sur elle!
MAX
Pensez-vous! Il ne tient pas à se montrer, le pauvre diable ! Tout au plus, collerait-il, en échange de quelques tuyaux, dix louis au cocher qui ramonera Annelle... c'est plus nature.
FRANÇOISE
Moi, je prétends...
MAX
Non, maman, non!... Assez d'enfantillages! Des histoires de cet acabit, il s'en passe à la pelle. Et ça s'arrange à tous les coups! Ça n'existe pas!... On n'a jamais convoqué les parents et connaissances pour de pareilles balivernes, ni fait lever un innocent jeune homme au milieu de son souper... Notre présence dans cette maison, savez-vous comment je la juge? C'est un manque de dignité ! Et je m'y connais,!... Allons! le camp! le camp! Je vous en conjure, trottons-nous!... Vous me jetterez chez
Maxim... (Parait Jacques Brachart.) Zut!
SCENE IV
Les Mêmes, JACQUES BRACHART, puis ANNE- MARIE
FRANÇOISE
Ah! Jacques... (Un temps.) Vous ne vous attendiez pas à nous rencontrer?
JACQUES
Si!... des voitures stationnent devant l'hôtel... j'avais pensé... enfin, je m'attendais... je savais...
FRANÇOISE
Notre inquiétude... notre inquiétude, que vous partagez.
HONORÉ
Nous sommes très inquiets, nous aussi.
JACQUES
Excusez-moi! Et surtout ne prenez pas en mauvaise part... les... J'hésite depuis un bon moment à remonter... Vous me gênez, vous me gênez beaucoup.
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MAX. à demi-voix.
Là!
JACQUES
Vous voyez combien la situation est embarrassante pour tous... Et puis il vaut mieux qu'Anne-Marie, quand elle reviendra... enfin, je préfère rester seul avec elle... Vous m'excusez, n'est-ce pas?
MAX, même jeu.
Kh bien?
I"RAN(:0ISE
Mais, mon cher Jacques, rien de plus naturel!...
HOKORÉ
Voyons, mon cber ami...
FRANÇOISE
Je vous approuve pleinement... Si nous nous sommes crus autorisés...
HONORÉ
Dans une certaine mesure ! dans une certaine mesure !...
ACTE DEUXIEME
FRANÇOISE
C'est que votre absence à tous deux... Nous uous sauvons.
MAX, même jeu.
Pas trop tôt!
FRANÇOISE, le ton des grandes circonstances. Moucher, mon bon Jacques... (Parait Anne-Marie-
Klle est livide, presque chancelante. Sa toilette est déotiirée. Autour de sa main droite un mouchoir. Françoise change de façons, et d'une voix très claire :) Et Voici notre fille ! ...
Vous êtes réunis... Eh bien, nous parlons complètement rassurés. Mon Annette, tu as commis une imprudence... une simple imprudence... mais à l'avenir...
MAX, bas à ses parents qu'il s'efforce d'entraioer.
Venez donc!... c'est fini, c'est enterré! Ça n'existe plus!... Venez!
FHA.\(;nisi':
Oui... au revoir, Jacques! Au revoir, Annette.
HONORÉ
Bonne nuit, mes enfants, bonne niiic
MAX, qui ferme la marche.
Bonne nuit! Ouf!
ACTE DEUXIÈME
JACQUES, la retenant et gentiment.
S'il VOUS plaît, Annette... D'où venez-vous?
ANNE-MARIE
Trop curieux !
JACQUES
Mais votre robe est déchirée...
ANNE-MARIE
Ce n'est rien !
JACQUES
Et votre main... vous saignez... vous êtes blessée?... Est-ce que...?
ANNE-MARIE, se dégageant, très nerveuse, presque violente.
Oh ! laissez-moi !... De grâce, laissez-moi !
JACQUES
Alors, dites... d'où venez-vous?
Cela ne vous regarde pas !
JACQUES
Ah! si...
AXNE-MARIE
Vous oubliez déjà nos conventions ?
JACQUES
Il n'existe pas de conventions entre nous.
♦ ANNE-MARIE
Évidemment, nous n'avons rien signé...
JACQUES, doucement.
Annctte, ne soyez pas si méchante!... A quoi faites-vous allusion? Oui, quelques mois après notre mariage, j'ai reconnu que... mon approche vous déplaisait... vous crispait... Je l'ai reconnu avec douleur, car je vous aimo, Aunette, je vous aime d'un amour acharné, irrévocable, et j'espère qu'un jour vous m'aimerez aussi.
ANNE-MARIE
Ho
Vous ne pouvez pas m'empôchcrde l'espérer ..
ACTi: DEUXn:ME 141
Jîref, je vous ai oiïerl une sorte de séparation, iino séparation de corps...
ANNK-.MARIH
Eh bien?
JACQUES, qui ne se départ pas d'un ton d'extn'me douceur.
Mais je n'ai jamais entendu briser notre foyer, rompre notre union... Nos devoirs réciproques subsistent, et même...
ANNE-MARIE
oh! là là! mon ami, quel fatras! Quelles expressions!
JACQUES
Celles d'un mari qui...
ANNE-MARIE
Mais soyez donc sincère! Essayez!
JACQUES
Enfin, Annette...
Vous ne prétendrez pas que notre union resseml>le aux autres! Est-ce que nous possédons
un foyer, diles? Est-ce que nous formons un ménage? Et quant à mes devoirs... eh bien, je les remplis, mes devoirs! Vous le savez! Ils consistent à habiter sous votre toit, h me montrer à vos cùlés, à servir par ma présence, par mon alliance, votre avancement mondain... Je ne me suis engagée à rien de plus, le jour, le jour précis, oii je me suis vendue à vous! Là!
JACQUES
Annetle, vous me surprenez, vous m'inquiétez... c'est la première fois que...
ANNE-MARIE
Tant pis ! J'aurai désormais l'audace de notre marché, puisque vous feignez, vous, d'oublier qu'il existe ! Le jour dont je parle, j'ai, avant de consentir, réclamé une conversation avec vous. Votre finesse a vite deviné qu'elle était sérieuse, la conversation, et que je ne bluffais pas. Honnêtement, durement, je vous ai dit : « Monsieur Brachart, je ne vous aime pas, je ne peux pas vous aimer, je ne vous aimerai jamais. » C'était difficile à répéter... Plusieurs fois, je m'y suis contrainte, comme un petit châtiment envers moi -môme. Cette phrase fut le leitmotiv de nos accordailles. Vous vous êtes montré ce que vous êtes : cordial, impersonnel, imprécis... très fort,
ACTE DEUXIEME
je le crois, sous votre air vague... Vous avez su cacher vos prétentions : je rompais sur l'heure... Vous avez exagéré votre goût du monde, outré, appuyé votre rôle de snob!... Mais, dès le mariage conclu, éclatait une passion entêtée, extravagante. Tout d'abord, vous comptiez éveiller, en moi, une femme qui démentirait la jeune fille, et aucune tentative ne me fut épargnée, aucune des marques de votre amour! Quelles marques! Quels souvenirs!... Mais non!... Je n'admets pas qu'on récrimine. Et puis, vous aviez le droit! Vous aviez le droit, puisque j'étais assez bête pour subir... Enfin, vous comprenez mon martyre et vous me faites grâce. Depuis lors, c'est une cour en règle que j'endure, une cour incessante, excédante... Je n'en peux plus! Excusez ma rudesse, mes nerfs, mais la contrainte d'un amour qui n'est point partagé, le voilà le supplice d'une femme! Je n'en peux plus!... Vraiment, mon ami!... Faitesmoi l'existence séparée, libre, qu'ont les femmes dans les couples de notre sorte... Vous y gagnerez mon amabilité... Et sinon, bonsoir!... Et pour l'instant, bonsoir.
JACQUES, la voix caressante.
Annette, je vous en supplie, dites-moi d'où vous venez?
ANNE-MAlUi:
Non, ne me le demandez plus!
JACQLi;s
Annelle! Près. jue puéril. Enlin, j'ai le droit do vous poser cette question?... Un silence.) Annelto! répondez! (Un silence. Avec une soudaine brutalité: Eh bien, ma petite, je vous y contraindrai, moi, à répondre! Oui, vous répondrez de force! Je suis le maître, après tout. Prenez-y garde!
ANMi:-MAlUl-;
Quoi : Quoi !
Prenez-y bien garde !
ANNE-MARIK, sulFoquée.
Quoi! Vous osez... Quel est ce cliangement à vue? Le millionnaire passe à la menace!... Comment me conlraindrez-vous? Pourquoi ètesvous le maître? l*arce que vous tenez l'argent ? 3Iais la petite chambre de mon couvent! demain!... à la minute môme!... Je m'en fiche de votre argent !... Vous entendez? Je m'en fiche ! Je m'en fiche ! je m'en ficiie !
ACTE DEUXIKME U
JACQUES
Tout de même, vous m'avez épousé !
ANNE-MARIE, hors d'elle.
Je VOUS ai épousé... (Elle s'arrête, elle se domine.)
C'est vrai, je vous ai épousé.
JACQUES
Bien lieureux que vous ne le niiez pas ! Oui, VOUS m'avez épousé ! Oui, je suis votre mari. Et il est trois Iieures du malin! Et vous venez de rentrer. Et il faut me raconter d'où vous venez. Allons, allons! 11 le faut !
ANNE-MARIE, qu'une crise de nerfs menace.
Mais taisez-vous ! taisez-vous ! Je vous interdis de me parler sur ce ton! Taisez-vous!... Vous ne sentez donc pas mon exaspération? Vous ne voyez pas dans quel état je suis revenue ici?
Si ! je vois !
JACQUES
ANNE-MARIE
Je vous ai épousé... J'ai accepté de vou^ épouser parce que ma mère me l'a demanilé; à
genoux. Et jo n'emploie pas une image... J'avais d'abord refus»'' avec horreur... Jai vu cette femme, en robe de soirée, se traîner par terre, à mes pieds... Elle implorait comme une petite enfant... avec l'égoïsme, le désespoir d'une enfant... Et elle pleurait, elle pleurait à s'en abîmer la figure... J'aime bien maman... J'aime le souvenir que j'ai conservé d'elle. Elle était magnitique... Elle a été aimée à l'adoration, à la folie... Elle a aimé aussi, elle a souffert... Elle a eu de la chance, elle!... De belles aventures ont secoué sa vie... Alors, le spectacle de cette folle amoureuse qui ne pense plus à l'amour,
qui ne pense plus qu'à ça (ce geste trivial qui signifie:
la galette et qui se prosternait devant sa fille... qui se prosternait pour des gros sous... c'était déchirant, c'était trop I J'ai eu honte... J'ai dit oui tout de suilc... Etes-vous content? Comprenez-vous?
JACQUES
Oui, mais moi, je veux savoir d'où vous venez ?
ANNE-MAIUE
Encore!... J'ai sommeil à présent... Je vais me coucher.
ACTE DEUXIÈME U
JACQUES, s'interposant.
Vous VOUS êtes cachée pour sortir ! Une femme si fière !.,.
ANNE-MARIE
Cache'e!... J'ai défilé devant des domestiques à vos gages... Il vous a suffi d'en interroger un...
JACQUES
Vous n'en n'avez. pas moins choisi mon premier soir d'absence !
ANNE-MARIE
C'est exact! Je tenais à ma liberté... II est facile d'empêcher une femme de passer une porte... Je m'en aperçois.
(Elle s'assied.) JACQUES, pressant.
Anne-Marie, vous avez un amant !
ANNE-MARIE
Bah !
JACQUES
Je sais que vous avez un amant.
ANNE-MARIE
Si VOUS le savez...
JACQUES, rude.
Knlni, est-ce oui ? Est-ce non?
ACTE DEUXIEME W'.i
prouvent rien !... Je vous défie de vous lever et de me déclarer en face...
ANNE-MARIE
En face! Vous ne regardez jamais en face!...
JACQUES
Mais oui I mais oui ! Des outrages tant qu"o!i veut !... Et du mépris aussi... du mépris facile! Et la trahison installée chez moi... N'empêche que vous me craignez !
ANNE-MARIE
C'est cela, je vous crains.
JACQUES
Parfaitement!... Vous ne craignez ni ma colère ni ma peine... Vous craignez que... que Madame votre mère ne perde le gendre qu'elle a tant cherché... Voilà ce que vous craignez, ma belle enfant!
ANNE-MARIE, d'une voix contenue, tremblante.
J'en ai assez! j'en ai assez! j'en ai assez! Si je parle, me débarrasserez-vous de votre vue, m'accorderez-vous la solitude?
JACQUES
Je vous le jure!
ANNE-MARIE
C'est que vos serments...
JACQUES
Ils valent bien les vôtres! Voulez-vous que je m'engage par écrit?
ANNE-MARIE
Vous m'épargnerez les fureurs, les larmes, les questions?
C'est promis.
ANNE-MARIE
Alors, tout, pour ne plus entendre coite voix de valet insolent!... Oui, j'ai un amant!
• JACQUES
Pardi 1...
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ANNE-MARIE
Plutôt, j'avais un amant... Je m'étais jeté(ï vers lui de toutes les forces de mon espoir... Je demandais à renaître... à revivre... à vivre... car, auprès de vous, je me sens devenue une chose, la chose d'un acquéreur! Seulement, le malheur est sur moi... On m'avait vendue à un faiseur... et je me suis donnée à un mauvais drôle... Vite, j'ai compris ma bêtise... Et cette nuit, il m'a menée, par surprise, à un souper... un souper dans un salon de restaurant... une ignominie!... Je ne me doutais pas. Je ne me doutais de rien... j'ignore ces saletés!... 11 m'a poussée... je me suis trouvée tout à coup parmi des hommes et des femmes que nous connaissons... des amis!... Et il y avait aussi deux autres femmes... deux femmes infectes...
JACQUES, les dents serrées.
Mais quels sont...
ANNE-MARIE
La paix! La paix! Ne m'interrogez pas, surtout!... J'en arrive de cette réjouissance!... Je me suis évadée, arrachée... Je rentre frémissante, écœurée, hallucinée, folle, et pour clore dignement la fête, Monsieur Brachart, que je croyais
à Londres, m'apparaîl... Ali! la lai mes nerfs sont invincihies puisqu'ils ont supporté le surcroît (Je ce tète-à-tètc... Mon ami, il ne me reste plus (lu'une pensée: ne plus penser! oublier, dormir, mourir... Je crois vraiment que je souliaile de mourir... Maintenant, enlrevoyezvous la boulTonnerie de vos insinuations et de vos menaces?... Vous êtes très riche, colossalement riche, vous êtes des maîtres du monde, mais que pouvez-vous sur une femme sans révolte, sans âme, et qui accepte la mort?
JACQUES
Votre amant s'appelle?
ANNE-.MARIE
Ah! non! Pas cola... Nous ne faisons pas eela...
J A COL lis
Je le connais, d'ailleurs... c'est Uugues de NN'ardens !
ANNE-MARIE
Il se peut.
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JACQUES
Ce n'est pas Hugues de Wardens... Je suis bête!... La Beaume!... Jacques de La Beau me, qui vous fait la cour depuis longtemps.
ANNE-3IAR1E, un assentiment.
Jacques de La Beaume.
JACQUES
Non!
(Un temps;.) ANNE-MARIE
Je croyais qu'aucune question...
JACQUES
Je n'en pose plus! Plus une seule! Je le tiens!... Inutile que vous le nommiez!... Je le tiens, je le tiens! J'aurais dû deviner plutôt! C'est bon! A la première heure, ce Monsieur aura la visite de deux de mes amis. Et, demain, je le lue comme un lapin !
ANNE-MAHlE, éclatant de rire.
Ah ! ah! Ça, c'est drôle!
JACQUES
Drôle? Je vous répète que demain...
ANNE-MARIE
Ah ! ah ! ah ! Vous serez parvenu à me faire rire!
JACQUES
Eh bien, ris, mon ange, ris! Je le guettais ce rire-là!... Maintenant, je le tiens! Maintenant que tu as ri ! Si nous nous battions, ton amant et moi, c'est lui qui me tuerait!... Aii! tu ne ris plus? Tu deviens sérieuse! llein! La gaffe... Me l'auras-tu servi gentiment, ton spadassin, ton fort aux armes, ton Jessie, ton Jérôme Le Govain!
ANNE-MARIE
Mais c'est faux !
JACQUES
Pas possible! Voilà que lu prends la peine de nier!... Tu le dénonces deux fois.
ANNE-MARIK, lin mince sourire.
Si vous le désirez absolument...
ACTE DEUXIEME 15o
JACQUES
Comment! elle insiste... Non, mais tu voudrais m'avoir!... Pauvre innocente!... De plus forts que toi ont essayé qui ne s'y frotteront plus. On ne m'a pas, moi, on me trompe, mais on ne m'a pas! C'est moi qui ai les autres!... Tu viens de me voir à la besogne... Ça n"a pas traîné...
Maquignon!
ANNE-MARIE
JACQUES
Maquignon, soit!... et un maquignon salement touché!... C'est mauvais ! On ne sait pas comme c'est mauvais!... Patience!... Mais à mon tour, je réclame un peu de calme. Alors, je ne vous retiens plus...
Grand merci !...
(Elle se dirige vers la porte de sa chambre. Elle est arrivée au seuil lorsque :)
JACQUES
Halte-là!... Demi-tour... Pas dans votre ciiambre ! Dans la mienne!
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ANNE-MARIE
Quoi :
JACQUES
Vous vous reposerez dans ma chambre. Soyez tranquille, je ne vous y rejoindrai pas.
ANNE-MARIE
Vous devenez fou?
JACQUES
Excusez-moi. J'ai tout mon bon sens. Seulement, tout à l'heure, j'étais agacé, j'ai jeté bas la porte de votre cabinet de toilette... Je redoute pour vous le courant dair...
ANNE-MARIE
En vérité, Monsieur, que signifie cette...
JACQUES
Je ne le sais pas!... Vrai!... Je ne le sais pas moi-même... Je sais que j'ai besoin de quelques Imures pour me remettre d'aplomb... pour y voir... je n'y vois plus!... Et comme je mo suis mis dans la tôte que d'ici là, vous... vous ne c(jmmuiii(|iuMiez pas...
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ANNE-MARIE
Rassurez-vous !
JACQUES
Je vais me rassurer... avec la clef!
ANNE-MARIE, indignée.
Oh!
JACQUES
Encore une fois, excusez-moi. 11 s'agit de quelques heures... Et il me faut cette sécurité. 11 me la faut.
ANNE-MARIE, exaspérée.
Mais, mon pauvre Monsieur, savez-vous que vous devenez grotesque! Vous jouez un drame, et vous le jouez tout seul... Je n'en serai pas, moi!... Au moins, choisissez entre les dénouements classiques! Quand un homme aime une femme, et que cette femme ne veut pas de lui, et que cette femme le trompe, ou il la tue... vous ne tuez pas, vous!... ou il la chasse... Voulez-vous me rendre le grand service de me laisser partir? Non, n'est-ce pas?... Une heure après, vous et les miens galoperiez à ma pour-
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suite!... C'est arrivé une fois déjà... Alors, on. pardonne!... On se résigne... Monsieur, laissezmoi tranquille. Conduisez-vous en homme bien élevé et laissez-moi tranquille ! (Un silence. Jacques est devant elle, lourdement campé, immobile, tôtu.) A la fin des fins, que voulez-vous?
JACQUES
Que vous entriez là.
ANNE-MARIE
Et si je refuse de me laisser enfermer?
JACQUES
Si vous refusez... Ça me sera égal que vous refusiez.
ANNE-MARIE
J'ai compris. Vous n'imaginez pas ce que je ferai pour éviter que vous me touchiez. (La voi.x cinglante. Ouvrez cette porte.
(Jacques obéit. Il ouvre la porte, s'efface. Anne-Marie passe devant lui, sans un mot, et disparait dans la chaml)re. D'un vif mouvement, Jacques tire la porte à lui, la ferme h clef et fourre la clef dans sa poche. Un grondement lui échappe, il est seul dans le salon. Aucune diversion, maintenant, à sa souffrance. 11 .souffre visiblement. H lutte contre sa douleur, et ne veut que considérer les événements. 11 parvient à
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penser. En lui, les plans, les projets se précipitent... Tout à coup, son regard change. L'idée a germé. Un moment de profond, de farouche examen. II se lève, regarde autour de lui, s'approche du téléphone, s'en éloigne, prend son manteau, revient au téléphone et s'enciipuchonnant du manteau pour étouffer le bruit de la voi.\, il prononce, très bas, après avoir sonné :)
Allô!... Allô!... Donnez-moi le ol7-19. Allô! Sonnez!... Oui, oui, insistez, je vous prie, insistez!... Allô!... C'est vous, Flach?... Ne prononcez aucun nom... C'est moi... moi... Moi! votre patron... mais oui... aucun nom!... Oui!... Non, je ne suis pas parti!... Je ne pars pas... je vous téléphone pour que vous ne vous absentiez pas non plus... J'ai besoin de vous ce matin!... Urgent... très urgent!... Mais tout le monde doit ignorer ma présence à Paris... tout le monde!... Venez à onze heures à l'hôtel Ritz, place Yendôme; j'y serai... Non, non !... pas avant!... C'est inutile ! Vous demanderez mon appartement ! . . . A onze heures et demie, et pas un mot surtout ! Je suis parti. A tout à l'heure !...
(Puis il raccroche le récepteur, rejette le manteau, reprend la clef, rouvre la porte. 11 a un visage détendu, la voix conciliante.)
JACQUES
Annette!... Anne-Marie !... Je vous demande pardon de vous déranger... venez...
ANNE-MARIE, paraissant.
A VOS ordres.
JACQUES
J'avais du chagrin... Je me suis laissé emporter...
ANNE-MARIE, un sourire méprisant.
Je me disais aussi...
JACQUES
Cette séquestration est ridicule... Ridicule et inutile!... Anne-Marie, malgré vos torts envers moi, malgré votre faute, malgré cette dissimulation... il me semble plus digne... enfin, je ne peux pas me tromper à ce point sur la qualité d'un être, et je me fierai à... tenez, je n'exige même pas votre parole...
ANNE-MARIE
Habile homme !
JACQUES
Donnez-moi une petite assurance. . . dites-moi . . . dites-moi simplement que jusqu'à mon retour, vous ne verrez personne... dites-le...
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ANNE-MARIE
J'ai résolu de ne plus jamais parler à Jérôme Le Govain.
JACQUES
Il suflit.
ANNE-MARIE
Cette fois, bonjour.
(De nouveau elle se dirige vers sa propre chambre.) JACQUES
Anne-Marie... il vaut mieux que cette histoire ne s'ébruite pas... C'est votre avis?... Je devais partir à onze heures et demie pour Londres...
(Un geste.)
ANNE-MARIE, glaciale.
Eh bien, vous êtes parti.
JACQUES
Justement! Je suis parti! Les domestiques, je m'en charge... Vos parents... Ils n'ont pas intérêt à parler... Je veux dire que leurs sentiments leur commandent... Ils se tairont, n'est-ce pas?
ANNE-MARIE, même jeu.
Je crois qu'ils se tairont.
JACQUES
Reste votre frère... C'est le garçon le plus discret...
(Un temps. Il la regarde.) ANNE-MAKIE, même jeu.
Le plus discret de la terre.
JACQUES
D'ailleurs, les uns et les autres vous téléphoneront sans doute...
ANNE-MARIE, même jeu.
Sans doute, me téléphoneronl-ils.
JACQUES
Rt an besoin, vous leur...
ANNE-MARIE, m'me jeu.
Et au besoin, je leur... (Un silence.) C'est fini?
ACTE TROISIEME
Un grand salon particulier à Thôtel llilz. A gauche, Jeux grandes fenêtres ouvrent sur un balcon qui domine la place Vendôme. Au fond, porte sur un vestibule. A droite, une autre porte donne sur la chambre voisine qui dépend de l'appartement. Ces deux portes sont doubles : porte en bois et porte capitonnée.
SCÈNE PREMIÈRE
JACQUES BRACHART, puis GRACE RITHERFORD, parfois le VALET DE CHAMBRE de Brachart
(An lever du rideau, Jacques est seul. Il arpente le salon. Enfin, le valet de chambre ouvre la porte du fond et introduit Grâce.)
GRACE, enjouée.
Bonjour, Brachart!
JACQLES, souriaût, très aimable.
Bonjour, chère madame... entrez!,..
(Le valet de chambre disparaît, la physionomie de Grâce change aussitôt.)
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GRACE, sérieuse, à présent.
Eh hien?... je dormais... votre coup de téléphone m'a éveillée... je me suis levée daredare, habillée, et me voici. Que se passe-t-il?... Et d'abord que faites-vous au Ritz, mon Dieu?
(Jacques ne répond pas aussitôt. En silence il se dirige vers la porte qui donne sur le vestibule, louvre et constate que le valet de chambre a refermé aussi la seconde porte capitonnée. Lorsqu'il est sûr de n'être entendu que de Grâce, il dit de la même voix gaie :)
JACQUES
Je suis à l'hùtel Ritz, parce qu'il faut bien que je sois quelque part. Cet appartement se trouvait libre par bonheur... je l'ai pris... c'est celui des souverains, ma chère... Je vous dois d'habiler, tout un jour, la demeure des grands...
GRACi:
•Je ne saisis pas...
C'est simple... Hier soir, comme j'allais partir pour Londres, le plus désagréable des soupçons m'a pincé... happé... Vous avez été le témoin de mon trouble, vous m'avez offert un conseil
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amical, que j'ai suivi, et mon départ esl devenu un faux départ. Vers une heure du matin, je suis retourné à l'avenue Malakolî. .. Là, je sonne, je me précipite... je fouille l'hôtel de fond en comble... Rien de suspect... Anne-Marie reposait tranquillement dans sa chambre... Je me suis trouvé, alors, quelque peu embarrassé de ma contenance... Enfin, j'ai prétexté des documents oubliés, j'ai prétendu que j'allais gagner Calais en automobile et je me suis réfugié tranquillement au Ritz, avec mon valet
de chambre... Regardant sa montre.) 11 est dix
heures et demie du matin... Nous resterons cachés ici, trente-six heures encore. Soyez bénie !
GRACE
Que me racontez- vous là?... Vous êtes rentré chez vous cette nuit?
JACQUES
Parfaitement! Comme vous m'y aviez engagé...
GRACE
Et vous avez trouvé votre femme qui dormait?
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JACQUES
Qui dormait, oui.
GRACE
Vous l'avez vue?
JACQUKS
Comme je vous vois.
GRACE
Vous lui avez parlé?
JACQUES
Pendant un quart d'heure.
(Elle regarde Bracliart et prononce simplement :) GRACE
Ah!
JACQUES
Cela vous étonne?
GRACE
Cela me cause une joie sincère. Je m'étaistrompée, Jacques, j'en suis ravie!
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JACQUKS
Non, vous ne vous trompiez pas. Nous mentons tous les deux. Seulement, je sais ce que je voulais savoir. Vous étiez de la petite fôte de cette nuit...
GRACE
Quelle fête?
JACQUES
Du souper... Vous en étiez!
GRACE
Quand il vous plaira de...
JACQUES
Vous en étiez! Votre regard, il y a une minute, le disait, le criait! Ne vous débattez plus. A quoi bon?
GRACE
Enfin, .Tacques, jo vous affirme que...
JACQUES
A quoi bon? Que redoutez-vous? Mes reproches? Ma rancune? Ah! si nous n'en étions
(juo là!... Tenez, je suis plus hrave que vous. Lamant de mafemnie, c'est Jérùnie Le Govain. Là! vous voyez...
GRACE
Quel jeu jouez-vous encore?
JACQUES
Mais non! Mais non! Je ne ruse plus! Anne- Marie, à son retour, m'a jeté, elle-même, la vérité à la ligure.
Alors, que voulez-vous de plus?
JACQUES
Ceci. Elle est rentrée au petit jour, une main en sang, sa robe déchirée... Elle arrivait de je ne sais quelle orgie, quelle noce... Dans un cabinet particulier, semble-t-il... Il y avait là quelques amis, hommes et femmes, et des grues, j'imagine... des cocottes... Impossible d'arracher de plus amples détails... Eh bien, je les veux tous, les détails. J'exige que vous me les donniez exaclemenl, minutieusement! Pas de cachotteries surtout! iS'ous ne serions plus amis, ma petite Grâce.
ACTE TROISIKME 1 I
GRACE
Pourquoi ro récit, ce rapport?
JACQUES
Il me faut ça!
GRACE
Pour souffrir !
JACQUES
Pour souffrir, oui. Grâce. (Un silence.) Fallait pas commencer, ma petite!
GRACE
Je ne regrette rien!
Moi, non plus, je ne regrette pas!... Allez!,. Le restaurant d'abord?...
GRACE, prenant son parti et d'un ton de défi joyeux.
Café de Paris...
JACQUES
Bon. Les convives? C'étaient?...
CRACE
Eh bien, il y avait Stanislas et Riquelte de Ruches... Oui, ils font la fête ensemble... c'est un principe... et ils se passent tous leurs caprices, vous savez, tous... Le ménage modèle, enfin !
JACQUES
Et puis?
GKACE
Glorieux, réternel, Findispensable Glorieux,
JACQUES
Hum... Et puis?
(IKACE
Et puis... Jeanne de Maniollcs et Robert de Ware... ManioUes avant de s'embarquer pour le Chili a voulu confier sa pauvre petite femme à un ami sûr, donner à son Jeannot un chaperon officiel! Et il a choisi, bien entendu, Robert... Tordant, hein?
J A en TES
Oui... Qui daulre?
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GRACE
Ma foi... Ah! ces domoiselles!... elles claient deux : Christiane Roy, une grande belle Mlle brune... qui porte de drôles de chapeaux...
JACQUES
Connais.
GUACE
Et son inséparable, une petite Anglaise ravissante... Loulou James... Elle va danser à rOlympia, le mois prochain... Elle est ravissante... Une petite ligure angélique...
JACQUES
Alors... Anne-Marie...
GRACE
Anne-Marie et Jérôme sont arrivés les derniers... Leur entrée a fait sensation.
JACQUES
Vous né les attendiez donc pas?
GRACE
On n'attendait pas Anne-Marie dans le clan
des réprouvés... Elle est assez hautaine... assez lointaine... Et elle passait pour très sage. Jessie nous avait promis une surprise : moi, seule, j'avais deviné... Les autres étaient à cent lieues...
JACQUES
Et comment... se comportaiont-ils... l'un envers l'autre?... Parlez-donc!...
GRACE
Tout d'abord Jérôme s'est montré assez cérémonieux. Du reste, la fête a commencé lugubrement... Une gêne! une glace! Seuls, les Ruches faisaient les frais de la conversation... Le couple était déjà un peu gris du dîner... Ils ont débité tant de bêtises que Glorieux s'est déridé ii son tour. Et il a dit quelques saletés. Les saletés et le Champagne ont mis, enfin, de l'animation... Robert de Ware a,' derrière un paravent, donné à sa Jeanne un baiser sur la bouche. Glorieux essayait d'embrasser Riquette de Ruches à la dérobée, et Christiane Roy embrassait ouvertement la petite Loulou.
JACQUES
Le Govain?...
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GRACE
11 devenait tendre aussi... 11 se rapprochait... 11 me semble que son bras serrait la taille d' Anne-Marie.
JACQUES, avec un sourire torturé.
Qui, naturellement, lui témoignait une e'galetendresse...
GRACE
Non... elle demeurait impassible... je vous assure!... inerte... et d'une pâleur...
Oh!
JACQUES
GRACE
Si! si! Je ne de'guise pas... En entrant elle avait eu un haut-le-corps... Elle semblait abasourdie de nous voir là, et aussitôt son voile enlevé, j'ai remarqué qu'elle était blanche, livide... Elle avait des yeux qui se cernaient, une pauvre bouche tordue... Elle regardait ces deux créatures d'un regard... un regard de somnambule...
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JACQUES
Ensuite?... Qu'a-t-on dit... Qu'a-t-on fait?
GHACK
Je ne me souviens pas de chaque syllabe... Je sais qu'à un momenl, un a parlé de beauté... Celte Chiistiane est faite merveilleusement... Nous avons voulu qu'elle montre sa poitrine... Oh ! elle ne s'est pas laissé prier! Corset et corsage ont été balancés... ifftl... Là-dessus, Glorieu.K, au nom de l'art, insiste pour qu'elle se mette toute nue. Elle n'y consentait que si Loulou James en faisait autant... Mais la petite Anulaise s'est rebiffée ferme. Huches et Glorieux lui ont saisi les poignets... Elle lullail, elle mordait... bref, tohu-bohu terrible!... Ruches, complètement ivre, jurait que sa femme se déshabillerait aussi... Un homme d'esprit a éteint l'électricité... Cris, tumulte. On rallume... Loulou se débattait toujours. Riquette, à moitié dégrafée déjà et comme une petite tigresse, s'était jetée sur elle, essayait de lui arracher sa robe... Cela tournait à la bagarre!... Quelqu'un a trébuché e!, à trois ou quatre, ils ont roulé sur le tapis... Dans leur chute, ils bousculent Anne-Marie... Elle était assise à côté de moi, elle s'est levée très droite, sans un mot, et elle a
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marché vois la porte... Huches, qui était par terre, qui avait vu le mouvement, a tenté de la retenir en s'accrochant des deux bras... Elle empoigne un verre pour le frapper, mais dans sa main le verre se casse... L'autre, de peur, a lâché prise et Anne-Marie a pu s'enfuir de la pièce... Au bruit de la porte, Jérôme s'est retourné, il a compris aussitôt, II s'est rué à la poursuite et le vacarme s'est arrêté net... Ah! ce fut, tout à coup, un beau silence!... L'air assez penaud, Jessie reparait au bout d'un moment. Sous peine d'un alTrcux scandale, il avait dû laisser Anne-Marie monter en voiture et rentrer chez elle... On a un peu plaisanté notre homme... Puis Glorieux a finement porté la santé des absents, et Jérôme, retrouvant vite sa gaieté, a bu aux maris malheureux. Ces toasts à votre intention, j'imagine. Yoilà.
JACQUES
C'est tout?
GRACE, avec lassitude.
Non... Mais le reste ne vous intéresse pas. (Un long silence.) X'est-ce pas, Jacques , que ça fait mal?
(Le même silence.)
nS SAM SON
JACQUES
El vous, vous ailliez Jérôme Le Govain?
r.RACE
Je l'ai aimé à la folie... oui, je l'aime.
JACQUES
Je croyais voire liaison rompue depuis des mois.
GRACE
Il y a un an et demi que c'est fini... Je l'aime toujours.
JACQUES
Et vous le haïssez?
GRACE
Non. Je veux qu'il m'épouse.
JACQUES, redressant la ti'te.
Tiens 1
GRACE
Il y a longtemps que je veux!... Le mariage était même décidé... ou presque... Nous devions
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nous marier... Oui... Oui... Malheureusement, Jessic vous a rencontré... vous teniez à le conquérir. Vous lui avez prêté de l'argent, vous lui avez donné des conseils, il a spéculé, il a beaucoup gagné... IJn jour, à mon réveil, j'ai reçu une courte lettre de rupture... Je perdais à la fois mon amant et mon fiancé... Et aussi un débiteur... Oui... Je Tavais aidé souvent... il me devait une somme... très forte... Il s'acquitlait sans une parole de remerciement... Je n'ai pas été surprise... Jessic était aux abois, il n'épousait que ma fortune... Je le connaissais bien. Il est si sec, si vil, si calculateur... S'il n'avait pas été bête, il aurait été terrible!... C'est un sale bonhomme, allez!... Je l'aime... Lui, il ne m'a jamais aimée... D'ailleurs, il est incapable d'aimer, mais c'est un amant ! Les heures que j'ai vécues dans son appartement de l'avenue Montaigne, voyez-vous, Jacques, ce sont les seules heures de ma vie... Je n'ai pas eu de veine... Jamais... Mon mari était un Américain ivrogne qui haïssait les femmes... Un être dégoûtant... Moi, j'ai des sens, j'ai pris des amants, beaucoup d'amants... Ils m'ont tous lâchée, Brachart, les uns après les autres... C'est drôle!... Je suis belle, les hommes me désirent violemment, et je n'ai jamais su en garder un! C'est drôle!... C'est horrible, Jacques, c'est horrible!... Depuis que Jessie m'a quittée, j'ai dégringolé encore...
je suis (Jevoniie une ordure, une roulure... Comme elle a pleuré des fois, la pauvre noceuse! Vous n'imaginez pas ma misère!... Il faut, il faut que Jérôme m'épouse... Et puis, Brachart, j'ai plus de quarante ans... Mais oui!... Je ne les parais pas... je fais très jeune, mais après une existence comme la mienne, je me fanerai tout d'un coup... Et alors, alors... Mon Dieu ! que je suis bète de vous raconter
tout celai
(Elle pleure en silence.)
JACQUES
Voyons, il serait nécessaire de préciser... (Il regarde sa montre. Oui. Grace, en cctte affaire, quel secours, quelle aide, espériez-vous de ma part? Répondez.
GRACE, s'essuyant les yeux.
Vous avez raison!... Assez de pleurnicheries!... parlons sérieusement... Mon petit Jacques, vous allez me comprendre tout de suite!... Vous avez enrichi Jérôme, et chaque jour vous l'enricliissez davanlage... En échange, il a pris votre femme...
JACQUES
Uh: inulil.' de...
CIRA CE
Laissez-moi continuer... Vous verrez!...
.Icssie ne pouvait pas agir autrement. Une âme de bravade, de vice, de cruauté, le m^ne... Il vous raconterait très bien votre infortune, en vous regardant dans les yeux... Brachart, jouez le mari complaisant et résigné... Le Govain s'y laissera prendre. Aucune bassesse ne Tétonne. Il a toujours vécu de la bassesse et de la frousse des gens. Il vous tient pour un lâche, pour un snob... pour un inférieur... Il vous méprise... Mais il vous admire aussi... Il admire votre intelligence, votre science des affaires. En atlaires, il vous suivra obstinément, religieusement... (Un temps. Avec un sourire et très douce.) Il est à votre merci! Ce que vos conseils ont fait, vos conseils le déferont. Vous êtes un gaillard prudent et patient. Contenez- vous, mâchez votre rancune, mêlez les faux tuyaux et les vrais, accrochez votre homme petit à petit, et vous le tenez! Dans quelques mois, il se retrouvera plus pauvre, plus pané qu'au premier jour. Ah!...
JACQUES, qui l'a écoutée attentivement.
Oui.
GRACE
(Jue pensez-vous de mon plan?
JACQUES
Enfantin.
GRACE
Mais pourquoi?
JACQDES
On suit un faux renseignement, on n'en suit pas deux. Mais non!... Et puis Le Govain est un spéculateur avisé... Il ne lâcherait pas ses bénéfices avec cette désinvolture...
GRACE Alors?... (Geste vague de Jacques. Grâce poursuit viu-
lemment.) Yous n'allez pas vous croiser les bras? Si?... Vous subirez cette honte et les hontes à venir? Car Jessie la reprendra!... Ainsi, la femme de votre ca-ur, la femme que vous aimez, votre femme...
Gare !
(Le valet de chambre a ouvert la porte.:
ACTE TROISIEME
LE VALET DE CHAMBRE
M. Flacli est là, monsieur.
JACQUES
Bon. Une seconde. (Le valet de chambre sort.) C'est mon fondé de pouvoirs... (Indiquant la porte
de droite.) Il Vaut mieux que vous sortiez par là.
GRACE, amère.
Bien ! Bien ! Au revoir, héros ! Mais une autre fois, ne me dérangez plus pour un pareil...
JACQUES, qui a repris le ton du maître.
Taisez-vous ! Et à votre tour, écoutez-moi, écoutez-moi bien. (Scandant les syllabes.) Vous ne m'avez pas vu. Je suis à Londres. Vous entendez ? A Londres. C'est compris?
GRACE
Mais...
JACQUES
Chut! Ce soir vous aurez des nouvelles.
r.KACE
Des nouvelles? De vraies nouvelles?
JACQUES
Oui. Maintenant, partez !
GRACE
Bien, Jacques... Jacques, un seul mot! L'argent... Vous n'atteindrez cet homme que dans son argent!... Qu'il le rende, ce maudit argent et Jessie esta moi... Jacques, si vous faisiez, si vous vouliez faire cela... je ne peux pas vous dire, je ne peux pas vous dire...
(Elle saisit la main de Jacques et l'embrasse.) JACQUES
Allez-vous-en, ma petite !
GRACE
Adieu, Jacques. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous ! Adieu, Jacques...
(Elle sort par la droite. Jacques va sonner.)
SCÈNE
JACQUES, LE VALET DE CHAMBRE
JACQUES
Faites entrer... (A voix basse.) Jean! si l'aulrc personne que j'attends arrive avant la fin de notre entretien, vous l'introduirez dans la chambre.
(Il indique la porte de droite.) LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Monsieur.
JACQUES
Inutile d'annoncer.
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Monsieur.
F LAC M
Vous concevez mon impatience? Celte nuit, je vous ai quitté en route pour Londres... enfin, sur le quai de la gare du Nord, cinq minutes avant le départ du train de Calais... Et ce malin, vous me convoque/ dans le plus grand mystère, à la place Vendôme!... Je suis un peu... un peu inquiet...
Ne vous inquiétez plus... Voici l'explication : d'abord, Flach, je n'ai jamais eu l'intention de partir.
FLACH
Comment ?...
JACQUES
Pour Londres... Jamais.
FLACH
Mais vous deviez y rencontrer SlantonForbes, ijui...
ACTE TliOISIEME
JACQUES
Laissons cela... Jamais. Mon prétendu voyage est destiné à faciliter une opération de Bourse, une opération importante... capitale...
FLACH, à demi- voix.
Laquelle ?
JACQUES
Flach, nous allons baisser.
FLACH
Baisser!
JACQUES
Baisser. La baisse sera rapide, brutale, foudroyante. Les Cuivres égyptiens tomberont aujourd'hui même de deux cent cinquante francs.
FLACH
Hein?... Quoi?... Deux cent cinquante...
JACQUES
Deux cent cinquante. Les Cuivres clôturaient
hier à huit cent quarante-quatre ; j'entends que nous touchions, cet après-midi, le cours de six cents.
FLACll
Monsieur... parlez-vous sérieusement?
JACQUES, sèchement.
Et VOUS?
FLACH
Mais... je...
JACQUES, lui imposant silence.
Je VOUS en prie, mon petit Flach, le temps presse... Accordez-moi toute votre attention et ne m'interrompez plus. Depuis ce matin onze heures, depuis l'ouverture de la Bourse de Londres, deux maisons anglaises vendent des Cuivres à tous les cours, à tours de bras... Dans une demi-heure, à midi, Londres nous enverra, par conséquent, une forte baisse... quatre-vingts ou cent francs.
FLACn
Cent francs 1
ACTE TROISIEME
JACQUES
Je l'espère... Aussitôt trois maisons de notre place entameront ici, dans le même secret, la même besogne. J'ai choisi nos gens habituels, Gotlieb, Fischer et Germot. Je ne leur ai pas fixé de limite. C'est plus prudent. Je leur ai donné l'ordre d'ouvrir tout grand le robinet et de ne le refermer que sur un signe de vous. Le signe, vous le ferez donc, lorsque l'action cotera six cents francs, et alors seulement. Je pense que ce résultat sera atteint entre deux et trois heures. Jusqu'à ce point, nous comprenons-nous bien?
FLACH, sans enthousiasme.
Certes...
JACQUES
Vous paraissez troublé, ému...
FLACH
Monsieur Brachart, on le serait à moins!... Je vous l'avoue, je demeure abasourdi... Voire projet m'etïraye... il me bouleverse... Et puis vous m'avez habitué à plus de confiance. Vous n'attendiez pas la dernière minute, pour me communiquer vos décisions. 11 est vrai que vous n'en aviez jamais pris une pareille.
JACQUES
Oui... Un temps.) Flach, VOUS êtes acheteur de Cuivres?
FLACU
liien sur.
JACQDES
Combien de titres? Trois mille?
FLACH
Trois mille... Parfaitement!
JACQUES
Mes souvenirs ne me trompaient pas... Eh bien, les trois mille premiers titres vendus à Londres, ce matin, l'ont été pour votre compte... Un temps.) Ça va mieux?
FLACH, le sourire même.
Je vous remercie... Je suis très touché que vous ne m'ayez pas oublié... Je vous remercie de tout mon cœur... Me sera-t-il permis, toutefois, de vous poser une question?
ACTE TROISIÈME lui
JACQUES
Faites vite, alors, il faut que je complète mes instructions... et je crois qu'on a ouvert une porte... une visite doit m'attendre. (Un geste vers la chambre.) Vite !
FLACII
Puis-je savoir pour quel motif vous avez résolu subitement de jeter bas, de démolir, de...
Qui vous dit que ma résolution ne remonte pas à...
FLACH
Non, monsieur!... Vous pronostiquiez la hausse, vous la suiviez, vous la poussiez...
JACQUES
Si je laissais deviner mes intentions à chacun...
FLACII
Soit!... Mais votre but aujourd'hui?
JACQUES
Il est d'une enfantine simplicité. A cette
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heure, moi. le promoteur, moi, le grand chef, je me trouve à la tèle d'un portefeuille ridiculement léger. J'ai gardé vingt-cinq mille Cuivres...
FLACII
A peine...
JACQUES
A peine! C'est peu, c'est trop peu. Voilà une u (Taire que j'ai créée, elle est belle, elle a ma confiance, je veux en demeurer le maître. Il me faut cen mille titres... A huit cents francs, ils sont un peu chers... pour moi... Alors j'ai décidé de faire la baisse... D'ici une dizaine de jours, nous ne coterons guère plus de deux cents francs.. . mais j'aurai ramassé cent mille aclions et dans (juelques mois, je vaudrai, je le pense, cent millions de francs... Vous apercevez?
Fr..\cii
Uuil... Évidemment... lenlreprise est tentante... Seulement... les conséquences?
JACQUFS
Quelles conséquences?
FLAfll
Ps'e redoutez-vous rien?
FLAC
Un dernier détail : nous sommes à la veille de la liquidation... Vous vous en souvenez!
JACQUES
Plutôt!
FLAC H
Mais aviez-vous songé à ceci, que vous étranglerez la plupart des spéculateurs? Cette chute énorme les mettra dans l'impossibilité de fournir, demain, des marges supplémentaires, de régler leurs ditTérences... Ils seront sabrés impitoyablement.
Je ne suis pas l'ange gardien de ces messieurs; le métier de joueur comporte des risques.
l\)'t SA.MSO.N
IL A cil
Parmi les perdants, vous compterez nombre d'amis.
JACQUES
Flach, mon ami, je ne me connais pas un ami... Depuis que je travaille, depuis que je lutte, depuis que j'existe, jamais je n'ai reçu le secours d'une parole amie... Mais cette conversation me semble...
FLACIl
En effet, pardonnc/.-moi mou indiscrétion... Je vous suis tout dévoué, je tenais à me rendre compte... A présent, je me sens rassuré pleinementet jevous seconderai de mon mieux... •l'ai compris vos instructions... je pars et...
JACQLIÎS, l'anètant.
Un instant! Vous devine/, n'est-ce pas, que cette brusque réaction causera en Bourse une effervescence, du tumulte?
FLACH
Fichtre, oui!... \ propos, quelle attitude devrai-je prendre?
ACTE TROISIEME
L'altitude d'iin homme aussi surpris, aussi aiïolé, aussi ignorant que les voisins.
FLACII
iJon.
JACQUES
Dès que les Cuivres seront offerts à six cents, glissez à nos bonshommes l'ordre de cesser les ventes, précipitez-vous dans votre auto et, à toute vitesse, apportez-moi la nouvelle ici.
FLACH
Comptez sur moi.
JACQUES
Je ne bouge pas. Mon valet de chambre sera de planton dans le premier vestibule et la porte de l'appartement ne s'ouvrira que pour vous. Entendu?
FLACH
Entendu, Monsieur! A tout à l'heure!
SCENE IV
JACQUES, LE GOVAIN
Entrc^es du VALET DE CHAMBRE, d'un MAITRE
D'HOTEL du Ritz. de ZAMBO
(A peine Flach a-t-il disparu que Jac(|ues se dirige, en courant presque, vers la chambre voisine.)
JACQUES, qui a ouvert la double porte de «iroite.
Le Govain! Jl me semblait bien que j'avais entendu... Enirez, Jessie... Entrez, mon cher Jessie... Merci d'êlre accouru.
(Le Govain parait. Il a son chapeau sur la tôle, il lient 8a canne, ses gants d'une main, de l'autre, un journal déplié.)
LE GOVAIN
Lui! C'est bien lui !
JACQUES
Etonné de me voir?
LE r.OVAIN
Un peu tout de môme!... Qu'est-ce que vous fichez à Paris?
Devinez.
ACTIi; THOISIÉMK lU"'
JACQUES
LE GOVAIN
Je n'ose... et pourtant votre lettre... Une lii-loire de femme?
JACQUES
Tout juste, mon ami... Une histoire de femme.
LE GOVAIN
Pas possible! Une aventure?... Vous... Dieu que c'est drôle !
(Il s'a'?ied et se tord.) JACQUES, qui fait la bête.
Moins drôle que vous ne le croyez!
LE GOVAIN
Mais bien plus drôle que vous ne pouvez le croire... Mon cher, je me suis couché ce matin à huit heures et demie, eh bien, je ne vous eu veux pas de m'avoir. fait éveiller à dix... Alors, votre petit voyage... Une comédie? Une blague?
JACQUES
Dame !
LE GOVAIN
Et, tandis que votre femme, votre pauvre femme, et vos amis, vos pauvres amis, vous imaginaient sur un bateau, dans des trains, vous... Adorable ! Simplement adorable!... Mon petit Brachart, je vous adore !...
JACQUES
Je ne m'explique pas votre enthousiasme... J'ai employé une ruse préhistorique... Les maris, lorsqu'ils ont besoin d'un ou deux jours de liberté...
LE GOVALN
Oui, mais vous !...
Moi ! Moi ! Vous finiriez par m'intriguer !
LE GOVAIN
Comprenez donc! Vous ne passez pas précisément pour un noceur !... Vous travaillez comme un diable, vous remuez des affaires énormes qui vous absorbent du matin au soir... Et surtout, surtout, je me figurais que vous brûliez d'amour pour votre femme.
ACTE TROISIEME
JACQUES
Ah ! vous vous figuriez?...
Oui, que vous étiez éperdûmeut épris.
JACQUES
Tiens! Tiens ! Vous vous figuriez cela !...
. LE GOVAIN
Mieux !... On peut tout dire ?
JACQUES
Mais!...
LE GOVAIN
J'aurais juré que la froideur d'Anne-Marie, à votre égard, vous taquinait un peu... Elle paraît plutôt froide... enfin, réservée...
JACQUES, vague.
Ma foi...
LE GOVALN
Ce n'est pas que je vous trouve plus démons-
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tratit", mais... bref, je me niellais le doi^t dans l'œil... Moralité : je suis un déplorable observateur...
JACQUES
11 se peul... Mais vous êtes aussi, en t«»ul<'s circonstances, un ami at lent if. Ce signe d'intén-l jM me touche, mon cher Jérôme. Si I Si 1 .le ne ^ l'oublierai pas.
LE GOVALN
Vous plaisantez !... Expli(|ue*z-moi plulùlvolie lettre... Quel coup de main puis je...?
JACQUES
Ah!... .lessie, vous plaîl-il de me rendre un grand, un vrai service?
LE GOVAIN
Mon bon Jacques, vous ne soup(,'onnez pas ce dont je suis capable pour vous.
JACQUES
Je m'en doute, puisquen une circonstance capitale je me tourne vers votre amilié.
ACTK TIJOISIHMI': 20 1
LE r.OVAlN, riant.
Vous ne comptez pas me laper?
JACQUES, riant aussi.
Non!
LE r.OVAIN
Ce serait votre tour !
JACQUES
Chut !... Jessie, vous m'obligeriez pour la vie, en déjeunant avec moi et en ne me quittant pas d'un pouce avant trois heures... enfin, quatu; heures ! - *
LE GOVAIN
C'est lout.>
JACQUES
C'est tout ! Ne rions plus 1 Mon ami, je traverse les heures les plus angoissantes de mon existence.
LE GOVAIN
Sérieusement ?
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JACQUES
Sérieusement. J'allends d'une minute à l'autre une nouvelle... une nouvelle... Vous jugerez par vous-môme de sa gravité. Mais restez ! La solitude exaspère ma nervosité et la présence dun indifTérent me rendrait fou... Mon petit Jessie, je vous aime bien... ne me quittez pas!
LE fiOVAlN"
Extraordinaire!... Extraordinaire, de plus en plus!... 11 doit être midi dix; à midi et demi, je serai de retour et je vous appartiendrai jusqu'à...
Ail non !
Ah si !
JACQUES
LE flOVAlN
JACQIES
Vous voyez ! Déjà ! . . .
LE GOVAIN
Un simple tour à la Bourse ! J'y renoncerai 'i vous insistez, mais...
ACTE TUOISIEME
JACQUES
A la Bourse ! Dans quelle intention, mon Dieu ? Vous achetez encore des Cuivres ? .
LE GOVAIN
jNe vous payez pas ma lête... Mon paquet me suffit ! Je n'en dors plus !
Eh bien ?
LE GOVAIlN
Vous savez parfaitement que je ne rate jamais l'ouverture, histoire de causer, de prendre le vent, de voir les cours... A propos, on vous apportera le premier cours, je suppose ?
JACQUES
Jamais delà vie ! Mais je peux vous l'annoncer à un franc près.
LE GOVAIN
On ne bougera pas sur hier?
JACQUES
On montera... Oh! très peu.'...
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LE GOVAIN
Enfin!
JACQUES
Knfin? '
LE (lOVAIN
Hier on est tombé de trois francs!... Avantliier (runo thune...
JACQUES
Le Govain, ne faites pas l'enfant!
LE GOVAIN
Vous en parlez à votre aise!
Vous venez de prendre quatre mois d'une hausse interrompue.
J'ai encore soif!
JACQUES
Vous boirez!... Allons! Donnez-moi votre
ACTE TROISIEME
chapeau et votre canne et déjeunons... On gagnera toujours une heure.
(Il a sonné.) LE GOVAIN
Mon cher, vous êtes despotique... Vous exigez là un vrai sacrifice.
(Le valet de chambre est entré.) JACQUES
Nous allons déjeuner, Jean.
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Monsieur.
JACQUES
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Monsieur.
(11 tire, de sa poche, la carte et la présente à Jacques.)
JACQUES, tendant la carte à Le Govain. Jessie ?
LE GOVAIN, se vautrant sur un divan.
Ali! mon bon, commandez! Je mangerai comme vous.
JACQUES
C'est que je déjeune à peine... une vieill»' habitude de boursier...
LE GOVAIN
Tant mieux! Je n'ai jamais eu moins d'appétit. J'ai dormi une. heure en tout... J'ai une menuiserie dans la bouche.
JACQUES, qui a consulté le menu.
Alors... des œufs froids à la gelée et un plat du jour quelconque... Épaule d'agneau boulangère... Qu'en pensez-vous?
LE GOVAIN. bâillant.
Comme un gant!
JACQUES, rendantla carte au valet de chambre. Voilà. Et des fruits.
LE VALET DE CUAMBUE
Bien, Monsieur.
ACTE TROISIEME
A boire... Du Champagne?
Hou! Quelle abjection!... J'en ingurgite depuis minuit.
JACQUES
Whisky, soda?
LE GOVAIN
• L'autre gant!
JACQUES, au valet de chambre.
Du whisky et des sodas. (Le valet de chambre sort.) Vous n'avez pas honte de vadrouiller comme cela?
LE GOVAIN, toujours étendu.
Ne m'en parlez pas! Je me dégoûte! Je dois tirer en assaut demain... Je serai frais...
JACQUES, debout, près de lui.
Bah! une bonne nuit!...
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I.E GOVAIN, se redressant
Raconlez-moi, maintenant, votre affaire, votre aventure...
.lACoLKS
<)h ! pas encore !
LE r.OVAlN
Flûte!
JACQUES
Un peu de patience. Je vous Tai dit, j'attends une nouvelle, un message... Mais vous saurez, vous saurez tout!
LE GOVAlN
Aujourd'hui?
JACQUES
Tout à l'heure.
(Pendant les dernières répliques, un valet de chambre et le maître d'hôtel du Ritz sont entrés. Ils disposent deux couverts.)
LE r.OVAlN, sï'tirant.
Je reconnais ce salon... J'}' ai rendu visite à mon vieux Jacques Slivaneslas. 11 venait d'ôtre
ACTE TROISIEME
appelé au tronc. 11 avait reçu le télégramme de son peuple dans un bar de la rue Scribe. Il était encore un peu saoul... Et aujourd'hui, un autre Jacques honore le môme appartement... Notre excellentJacquesBrachartîBrachartdeMarseille, Rrachart du Caire! Brachart des Cuivres! Décidément, je ne fréquente que des gens très bien.
JACQUES
Trop aimable !
Pauvre Jacques III! Un an après son couronnement, quelques-uns de ses plus fidèles gardes du corps le jetaient, son corps, par une des fenêtres du palais... Heureusement, Brachart, les rois de votre espèce, les nouveaux rois, sont plus solides, hein?
LE VALET DE CHAMBRE
Monsieur est servi.
JACQUES
A table!
LE GOVAIN
Par obéissance ! (il s'installe.) Je me sens incapable d'avaler une bouchée.
JACQUES
Un effort! (Versant.) Beaucoup de whisky?
LE GOVAIN
Allez-y, (ja me donnera du ton. Cependant, le
valet de chambre passe le plat d'œufs.) Mignon, notre
petit tête-à-tête !
JACQUES
Je suis ravi, Jessie, de déjeuner en face de vous.
(Le valet de chambre se retire.;
Ce bon Brachart! Ce bon Brachart, qui se laisse chiper comme un collégien ! Car vous l'êtes chipé, hein?... Chipé pour de bon! Oh! vous pouvez sourire!... Vous souriez de travers, mon garçon !
JACQUES
C'est vrai, Jessie, je ne suis pas heureux... Je suis un malheureux, Jessie ! Cette nuit, pendant que vous vous amusiez et que vous buviez. . . j'ai... jai gémi... Oui, oui, gémi, tout haut, tout seul...
ACTE TROISIEME
LE GOVAIN
Je n'y suis plus du tout.
JACQUES, une main sur le bras de Le Govaiû.
Je n'avouerai cette faiblesse devant aucun autre... mais nous deux, n'est-ce pas?
Mon brave, je n'y suis plus!... Expliquezmoi... Vous aviez préparé cette fugue, cette absence pour donner un rendez-vous... un rendez-vous ici... au Ritz?
JACQUES
Naturellement. Encore un œuf?
LE GO VAIN, se servant.
Merci. Et on vous a posé un lapin?
JACQUES
Non.
On est venu?
JACQUES
Oui.
■2\i SAMSO.N
LE (iOVAIN
En ce cas?...
JACQUES
Patience! Tout à l'heure!
LE GOVALN, frappant dans ses mains.
Votre béguin vous en ferait-il porter?
JACQUES
Tout à l'heure, Jessie!
LE GOVAIN
Ce serait de la malchance!... Tromper votre femme pour être trompé par votre connaissance. . . {11 s'est levé, tapant sur l'épaule de Jacques.) Riez donc, mon vieux pacha!... On a fait hier huit cent quarante-quatre !... Avant deux mois, nous vaudrons mille francs! Paris se roule à vos pieds et vous vous frappez parce qu'une petite j^^rue... Cest
une femme du monde?... (Jacques se tait, le valet de chambre et le maître d'hôtel ont reparu. Ils apportent le second plat.) Mon petit Jacques, pendant que je vous tiens... llier soir, vous m'avez flanqué la trouille...
Hier soir?
ACTE TROISIÈME
JACQUES
\.E GOVAIN
Avec vos perpétuels conseils de prudence... Je vous répète que ma position sur les Cuivres est devenue... efTrayante.
JACQUES
Vous l'avez encore augmentée?
LE GOVAIN
Je t'écoute. Je n'oserais pas vous avouer le chiffre... vous me gronderiez...
JACQUES
Sans doute... Remettez-vous tout de même à table et prenez de cet agneau boulangère.
LE GOVAIN
Sous aucun prétexte.
JACQUES
Oh!
LE GOVAIN
Impossible! Je vous assure!... Non! impossible !...
JACQUES, qui se sert.
Des fruits?
LE GOVAIN
Du café... par charité!...
JACQUES
Et des cigares.
LE VALET DE CHAMBRE
Ils sont là, Monsieur.
(U sort.) JACQUES, à Le Govain.
Turc, le café?
LE GOVAIN
Pourquoi pas?
JACQUES, au maître d'hôtel.
Café turc.
(Le maître d'tiôtel s'est retiré, emportant les plats.)
ACTE TROISIEME
LE GOVAIN
Mon cher, mon agent de change ne voulait |)liis acheter, j'ai dû donner, en couverture, jusqu'à mon dernier fifrelin... J'ai même emprunté de l'argent à gros intérêts... Jugez!...
JACQUES
Eh bien, je vous blâme! Je blâme ce jeu excessif... Supposez un coup de baisse... Que l'criez-vous le jour de la liquidation?
Le plongeon ! . . . Mais il faudrait un rude coup !
JACQUES
Vous êtes à la merci d'une panique.
LE GOVAIN
Que voulez-vous? On ne rencontre pas deux fois Jacques Brachart sur le chemin de la forlune ! Je suis décidé à faire le sac en même temps que vous.
JACQUES
Bien! Bien!
LE GOVAliN
Bien! Bien! Vous m'agacez à la fin!... Vous n'apercevez aucun péril? ,
JACQUES
Aucun.
Moi non plus!... Que craindrions-nous? Luc guerre? Improbable! Votre mort soudaine? Improbable !
JACQUES
Mon petit, en affaires, on peut négliger l'improbable. Mais redoutons sans cesse l'impossible.
Soit! Demain, je jetterai du lest.
JACQUES
Mais oui, demain, allégez-vous!... C'est le plus sage... Dès demain...
(Le maître d'hôtel rentre, suivi d'un Arabe en costume qui porte sur un plateau des o.Tsolelles.)
ZAMBO
Pas marié, Mousu!
LE r.OVAlN, riant.
Brute ! (Cependant le mailre d'hôtel et un garçon finissent de desservir. Zambo a. de son côté, terminé sa petite cuisine. II présente le plateau à Le Govain.) Mets ça là!
(L'Arabe pose le plateau et. après quelques salamalecs, saisit la main de Le Govain et la baise. II s'approche ensuite de Jacques et tente de renouveler celte petite cérémonie, mais Jacques ne s'y prête pas.)
JACQUES
N(m, merci! Sans façons!...
(Il donne un bon pourboire à Zambo.) ZAMBO
Merci, Mousu!... Au revoir, Mousu!
(Il sort.) JACQUES, offrant des cigares à Le Govain.
Fumer?
LE COVAIN, après avoir choisi.
Là!... Allumez-en un, vous aussi, et pour Tamour du bon Dieu, allons-y de cette histoire!
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JACQUES
Oui, je crois qu'on peut commencer, fi'out doucement, à son tour, il a pris un cigare, l'a coupé, l'a allumé. 11 tire deux ou trois boufTées et prononce sans se presser:)
Jérôme, ôtes-vous un homme jaloux?
LE GUVAIN
Ah non! par exemple!
JACQUES
Cependant...
LE GOVAIN
J'ignore cette affaire-là! Je vous jure que je l'ignore. J"ai feint la jalousie pour... pour faire plaisir aux dames... Mais, je ne me laissais pas prendre à mon chiqué.. . Et j'ai eu des femmes ! Je peux le dire, sans me vanter, j'en ai eu des tas et des tas!... Rien de pareil pour vous rendre philosophe... Elles sontsi faciles, mon cher... Toutes ! toutes !
JACQUES
Ainsi, Jérôme, jamais dans un dîner, dans une soirée, vous n'avez senti tout à coup le mauvais soupçon vous entrer dans la poitrine?
LF. (.OVAIN
.lamais :
JACQUES
.Janiuis vous n'avez posé des questions avec un faux sourire figé, fixé sur voire figure? Jamais, en entendant la parole révélatrice, il ne vous a paru que les murs s'abîmaient, que toutes les lumières ne formaient plus autourde vous qu'une grande lumière tournante et tournoyante ? Jamais?
Li: GO VAIN
Je ne suis pas loufoque!
JACQUES
Et jamais, vous n'avez regardé la femme que vous aimiez, d'un [nouveau regard épouvanté? Vous n'avez pas à ses petits poignets, le long de ses bras, et là... près de l'épaule et sur son cou renversé et sur ses lèvres, vu... oui, vu les baisers d'un autre. Jamais?
LE GOVAIN
Vous êtes malade?
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JACQUES
Et pas une fois, mon petit Jossie, riiomme de toutes vos douleurs, de toutes vos hontes, de toutes vos haines...
(Il s'interrompt brusquement. Le valet de chambre vient de reparaître. Sur une assiette d'argent, il apporte une lettre.)
LE GOVAlN, impatienté.
Nom d'un chien!...
JACQUES
Vous permettez? (ii ouvre et ut la lettre.) Je suis désolé, mon cher! Une visite.
LE GOVALN
La personne ?
JACQUES
On vient de sa part.
LE r.OVAIN, se levant.
Alors?
JACQUES
Excusez-moi... je ne vous demande que cinq minutes... voyons... je vous laisse ici.
LE GOVAIN
Pas du tout... recevez à votre aise.
Mais..,
JACQUES
Fourrez-moi avec ma petite tasse et mon petit cigare, dans cette petite chambre.
JACQUES
Là?
Ne me contrariez pas ! J'y ai vu un lit tout à riieure dans la chambre. Vous n'imaginez pas ce qu'un lit représente pour moi en ce moment!... Un somme... le plus court des sommes, et je suis un homme sauvé...
JACQUES, qui a suivi Le Govain jusqu'au seuil.
A tout à l'heure !
(11 referme les portes derrière Le Govain et fait signe au valet de chambre d'introduire le visiteur.
SCÈNE V JACQUES, FLACH
FLACH, essoufflé.
Je suis venu au galop ! Les plus graves événements!
JACQUES
Chut! Fait-on six cents?
FLACH
Oh! non!
JACQUES
Parlez bas... Combien?
FLACH
Sept cent cinquante.
JACQUES, indigné.
Quoi? Même pas cent francs de baisse!... De quel droit avez-vous quitté la Bourse?
22 i SAMSON
FLACII
Mais, Monsieur...
JACOLES
Je donne à mon fondé de pouvoirs l'ordre de ne pas bouger avant que le cours...
FLACH
Monsieur, écoutez mon rapport...
JACQUES
Eh bien, parlez !
FLACH
On a ouvert à huit cent cinq... Londres nous a envoyé quarante francs de recul...
JACQUES
Seulement?
FLACH
Seulement, Nos gens se sont mis immédiatement à vendre et je vous prie de croire qu'il a fallu taper! Quelle résistance! J'estime qu'a-
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vanl d'atteindre le cours de six cents vous auriez jolé sur le marché plus de cent mille Cuivres. Comme vous en possédez vingt-quatre mille, vous voyez le découvert !
Et après? Je vous écoute avec stupeur! Vous ai-je fixé une limite?
FLACH
Monsieur...
JACQUES
Il fallait vendre au besoin deux cent mille actions; mais il fallait m'obéir...
FLACH
Eh bien, non, monsieur, il ne fallait pas!
JACQUES
Parce que?
FLACH
Parce que demain, vous étiez un homme ruiné.
JACQUES, saisi.
Hein ?. . . Expliquez-vous !
FLACH
Monsieur, il s'est produit une intervention... elle est encore officieuse...
JACQUES
Une intervention?... (Ji^ii?
FLACII
Le Baron.
JACQUES
IIart.\.. Nous sommes dans les meilleurs termes.
FLACH
Je n'en disconviens pas, mais le Baron vient de me prévenir discrètement qu'à cinq cents francs il met une barre, il rachète tout ce qui se présente, il enraye, il arrête la baisse,
JACQUES
C'est impossible!... Impossible!
FLACH
Le petit Picard m'a porté lui-môme cette commission de la part du Baron.
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JACQUES, rudement.
Mais sa raison?
FLACH
Le Baron vous tient en grande amitié, seulement il craint à juste titre que la chute du Cuivre ne provoque une dégringolade générale.
JACQUES
11 se trompe... Les autres compartiments ne seront pas touchés. Courez à la banque et tâchez de...
FLACH
Vous connaissez le Baron. Inutile de discuter avec lui. Il ne reviendra pas sur sa décision.
JACQL'ES, avec rage.
Ah!
(Il se promène farouchement. Un temps.)
FLACH
Dans ces conditions, mon devoir était tracé. J'ai arrêté les frais et me voici ! Si j'avais continué, si je m'étais conformé aveuglément à vos instructions, que se passait-il? Oui, nous descen-
dions avijourtl'liui à six cents. Hésultat le plus net, vous massacriez bien inutilement un grand nombre de spéculateurs!... Demain, ces malheureux auraient été vendus d'office, exécutés. Leurs ventes forcées poussaient le Haron en scène et dès lors notre affaire était claire! On ne reculait plus d'un centime. Tout au contraire, le cours rebondissait brutalement. A la panique d'un jour succédaient l'entiiousi.isme, le délire, le boum!... vous laissiez dans la reprise votre argent, votre fortune.... Tout! tout! tout! Vous sautiez... Je vous le dis, Monsieur, vous sautiez!... (Ua silence. Jacques ouvre violemment la fenêtre et respire l'air du dehors.) Avouez-le, je me serais
montré criminel en vous obéissant coûte que coûte. (Un silence.) Il est lieureux que le lîaron nous ait avertis sans retard. Il a été relativement gentil. Les dégâts ne sont pas terribles... (Un silence.) Alors, Monsieur lîrachart, je retourne à la Bourse et je vous rachète au mieux? (Un silence.) J'attends vos ordres.
JACOLES
l'ih bien... Eh bien... (il a un regard vers la porte de Le Govain et prononce d'une voix qui s'étrangle un peu:)
Kh bien, mes ordres restent les mêmes. Vendez des Cuivres sans relâche, jusqu'au cours de six cents francs.
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Non!... C'est sérieux? vous persistez?...
JACQUES
Je vous ai écouté attentivement; vous jugez mal la situation.
FLACII
Mais tonnerre de tonnerre/ il n'existe pas deux manières de la juger! Vous voulez entrer en lutte avec un des hommes les plus riches du monde?
JACQUES
J'ai mon idée.
FLACH
Quelle idée?
JACQUES, violent.
Ceci me regarde.
FLACH
Vous vous perdez, Monsieur Brachart, vous vous perdez ! J'en suis sûr! Et le plus incroyable,
c'est que vous en êtes sûr aussi!... Il est impossible qu'une intelligence comme la vôtre...
JACQUES
Flach, nous gâchons un temps précieux.
FLACH
Voilà, voilà, c'est leur vertige à tous. Votre force vous grise!... Vous ne vous contentez plus de prévoiries événements, vous voulez....
JACQUES
Flach, je ne déteste rien autant que les mois inutiles. b]tes-vous disposé à exécuter mes ordres, oui ou non?
Tant pis ! Je vous dois tout, vous m'avez fait, vous avez fait ma fortune, je reste votre homme
jusqu'au bout. (Regardant sa montre.) Bigre ! pluslc
temps, par exemple, de travailler en douce! Il faudra se démasquer... Ça vous est égal?
JACQUES
Ça m'est égal.
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FLACH
Parfait! Dussé-je me faire lyncher par les joueurs, les Cuivres égyptiens feront six cents francs avant la clôture... Seulement, quand trois heures sonneront, vous pourrez vous dire que Jacques Brachart, riche ce matin k trente millions, s'est coulé en un jour, en moins d'un jour, par gloriole... pour le plaisir de ne pas reconnaître qu'une fois dans sa vie il s'était
trompé. Bonsoir ! dl gagne la porte du fond, l'ouvre, puis se retourne et murmure:) J'y vais!... (Jacques ne répond que par un signe de tête affirmatif.) Allons-y !
(Il sort. Jacques aussitôt fait un mouvement pour se précipiter à sa poursuite. Il se domine, marche rapidement vers l'autre porte, la porte de la chambre, l'ouvre, et d'une voix presque désespérée :)
JACQUES
Le Govain ! (Criant.) Le Govain ! Le.Govain !
SCENE VI
JACQUES, LE GOVAIN
LE GOVAIN, invisible.
Présent !
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JACQUES
Venez! Venez! iLn temps. Brutalement/ Venez donc!
LE OOVAIN, de la chambre.
Voilai... Au bout dune seconde, il parait.) Sapristi!
Vous êtes pressé!... (S'étirant.) Je vous retiens, vous!... Vous avez le chic pour éveiller les gens en sursaut. (Regardant Brachart.; Oli ! Quelle drôle de binette! Mauvaise nouvelle?
JACQUES
rs'ouvelle... émouvante...
LE GOVAIN
Dégoisez, à la fin !
JACQUES
Mon petit Jérôme...
(U se tait et va vers Le Govain.) LE COVAIN
Eh bien?
JACQUES, donnant à Le Govain une chiquenaude sous le menton.
Mon petit Jérôme, vous êtes un coquin.
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LE GO VAIN, se cabrant.
Ahl mon ami, gare!... (Le regardant.) Vous me paraissez singulièrement énervé !
JACQUES
Pas du tout!... Voulez- vous le cours des Cuivres ? On fait sept cent cinquante.
LE GO VAIN, îTiachinalement.
Huit cent cinquante.
Sept cent cinquante. Cent francs de baisse, Jérôme Le Govain.
LE GOVAIN, rudeoaent.
Mais qu'est-ce qui vous prend? Vous avez bu penlantqueje dormais! Vous êtes saoul?
JACQUES, m'aie jeu.
Et d'ici une heure, on fera six cents, Jérôme Le Govain.
Encore? J'avais raison! Vous êtes saoul. Je vous laisse cuver votre vin !
(11 a pris chapeau et canne.) JACQUES, barrant la sortie.
Minute! Minute!
LE GOVAIN, plus que sec.
Mais quoi?
JACQUES
Le Govain, cette nuit, oîi soupiez-vous ?
LE r.OVAlN
Cette nuit?... Si on vous le demande...
JACQUES
Vous soupiez au Café de Paris.
C'est possible !
JACQUES
Avec des grues.
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LE GOVAIN
C'est encore possible !
JACQUES
Et avec les Ruches.
LE GOVAIN
Je ne me rappelle pas,
JACQUES
Et avec Grâce Rilherford!
LE GOVAIN
Je ne me rappelle pas non plus.
JACQUES
Et avec Anne-Marie, ma femme.
LE GOVAIN
Ah! Brachart, en voilà assez! Il y a certaines plaisanteries...
JACQUES
Je ne plaisante pas, je ne plaisante jamais, je
SAMSO.N
no sais pas plalsanlor. Cette nuit, vous avez mené ma femme à un souper de filles. Cet aprèsmidi, le Cuivre égyptien cotera six cents. Vous
comprenez?
LE (lOVAIN, se croisant les bras.
Ma parole, il est ivre!
JACQUES
Quoi! Vous ne comprenez pas encore? Vous n'y mettez pas de bonne volonté!... Le Govain, mou chéri, vous ôles l'amant de ma femme et moi je vous ruine. Y êtes-vous cette fois?
LE GOVALN
Oh ! vous finissez par m'embôter, vous ! Allez î Place!
JACQUES
Non. Vous ne sortirez pas.
LE (jOVAIN
lit qui m'en empêchera?
JACQUES
Moi, probable.
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LE GO VAIN, marchant sur lui, la canne haute.
I']l comment?
JACQUES, assez terrible.
Comme ça! Vous voyez? Comme ça!... (Jacques
a saisi Le Govain par les poignets et !•'. fait reculer.) laQS
histoires que vous racontez derrière mon dos, elles sont vraies! J'ai fait tous les métiers. J'ai vécu de mes bras! Faut bien que ça serve à quelque chose!... Posez donc votre joujou!... (La main de Le Govain, sévèrement « travaillée », laisse tomber la canne.) Ça me sert à vous épingler au mur, comme un papillon...
(Jacques, ce disant, a pris Le Govain à la gorge et il le pousse vers le mur, mais chemin faisant le couple rencontre une table sur laquelle aussitôt Jessie est à demi renversé en arrière.)
LE GOVAIN
Voulez-vous me lâcher?
JACQUES
Ne gigotez pas, mon petit!... Je vous étrangle.
Un temps.) Je suis le plus fort!
LE GOVAIN, dune voix blanche.
Voulez- VOUS me lâcher?
JACQUES, qui le lient toujours à la gorge.
On promet d'être gentil, de ne pas me quitter, de tenir compagnie à son camarade? Dites? Promet-on?
LE GOVAIN
Soyez tranquille... Je ne me collette, pas avec un portefaix!
JACQUES, qui, après un temps, a lâché prise, mais qui reste sur la défensive, les poings en avant.
Je n'en exige pas davantage ! Je ne suis pas
diflicile? (il ramasse la canne de Le Govain et replace un
meuble.) Là! mettons un peu d'ordre... J'étais sûr que votre bonne éducation l'emporterait... J'en étais sûr!
LE GOVAIN, qui arrange sa cravate.
Je vous répète...
JACQUES
()h! vous êtes courageux! Je ne le nie pas... Mais traverser le hall du Rilz avec du linge en
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lambeaux, avec la figure en sang, non... non!... On est gentleman ou on ne l'est pas!
LE GOVAIN
Brachart, reprenez votre calme !
JACQUES, (l'une voix tumultueuse.
J'ai tout mon calme.
Alors, conduisez-vous proprement. Si, à tort, vous vous jugez offensé, envoyez-moi deux de vos amis; vous savez à merveille...
JACQUES
Un duel! Pour que je sois blessé par-dessus le marché?... Tué peut-être?... Ah çà ! jeune homme, vous me prenez tout à fait pour une gourde? Vous avez eu mon argent, vous avez eu ma femme, il vous faut encore ma peau ! Ah ! ah ! ah !
LE GOVAIN
Mais vous mentez! Vous mentez! Quel est votre but en salissant Anne-Marie ? Eviter de vous battre !
JACQUES, avec un violent coup de poing sur la lable.
Assez de bêtises! Je veux me battre!... Mais
je ne veux pas me faire battre. Je déteste le rùle de la victime. -Je le trouve stiipide ! Je me bats avec mes armes, sur mon terrain. Pour notre rencontre, ce salon d'hôtel, au milieu d'un appartement vide. Appelez, criez tant qu'il vous plaira. Vous ne dérangerez personne! Pour vous retenir, mes poignels et mes poings... Souvent, je les ai mis à l'épreuve, j'en réponds! Et vous êtes un freluquet, vous! Vous ne tenez pas debout... Si j'étais le freluquet, si vous étiez le gaillard d'attaque, j'aurais cherché autre chose... Enfin, petit Le Govain, pour vous écraser, pour vous écrabouiller, ma galette, ma bonne galette! Justement, j'ai de quoi! Le voilà mon système.
LE GOVAIN
Il est joli ! Enchanté de vous connaître, enfin. Ainsi, froidement, vous aviez tout combiné?
JACnUES
Tu parles !
LE GOVAIN
Et VOUS m'avez attiré dans ce guet-apens?
J A COL" lis
Tu parles !
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LR GOVAIN
Eli bien, c'est l'acte d'un gredin et d'un lâche.
JACQUES
Mettons!
Oui, d'un lâche! Si vous n'étiez pas le dernier des lâche?, vous sauriez que tout homme porle une épée...
JACQUES
Pas moi '. Je ne porte pas d'épée, moi.
LE fiOVAIN
Enfin, Monsieur, l'honneur...
JACQL'ES
Ah! Ah! Je l'attendais ce mot-là... l'honneur!... Mais je m'en fous de l'honneur! Je n'ai pas d'honneur. Le faubourg de Marseille où je'suis né, on l'appelait le coin aux voleurs. Les passants crachaient à terre, en signe de mépris. La maison paternelle : un mont-de-piété clandestin. A l'école, les autres gamins formaient des ligues pour me rosser... Plein d'elTroi, je su-
bissais leurs coups. Une fois, pourtant, dans une bataille, d'instinct, j'ai mordu. Ce jour-là, j'ai forcé une hypocrite complaisance. Ma carrière est à celle image. Honni des hommes, j'ai avancé parmi eux, les poings serrés, les mains moites, la bouche menaçante, le cœur craintif, redoutant, redoutable... Aussi, je vous le dis, j'ai de la ténacité, j'ai de la férocité... j'ai de la rage... j'ai parfois des élans... j'ai de la passion... oui, delà passion!... Mais je n'ai pas d'honneur!... Où l'aurais-je pris, mon honneur?...
En effet...
JACQUES
Vous, Le Govain, quelle différence!... Vous êtes le fils d'un soldat glorieux, respecté; madame votre mère élait une sainte femme. Vous avez sucé le lait de l'honneur, vous avez reçu les leçons de l'honneur, vous avez grandi parmi des exemples dhonneur, alors, bien entendu, vous en avez de l'honneur! C'est malin!... Vous en avez même trop, oui, trop!... Dans les duels, quand vous serviez de témoin à quelque blanc-bec, vous réclamiez cinq cents louis pour prix de vos peines... Je vous le dis, vous ne saviez qu'en faire de voire
ACTE TROISIÈME
honneur! Vous le vendez... Vous vous êtes mis marchand d'honneur... Bon métier! Et commode!... Vous confiez vos dettes à une femme, à Grâce Ritherford, vous lui promettez le mariage et, fortune faite, vous la plaquez brutalement. Mais vous la remboursez! Vous êtes homme d'honneur. Et ce parvenu de votre connaissance... Avec lui, vous concluez un marché tacite. Vous lui accordez votre apparente amitié. En échange, vous ne refusez ni son or ni son aide. Et puis, délibérément, affreusement, vous lui avez volé sa chance de bonheur, son unique espoir, la lumière de sa vie... Vous pouviez vous le permettre... L'honneur!... Salaud!... Et si j'étais tombé dans le piège des mots d'honneur, si je m'étais aligné avec loi, si, demain, tu m'avais couché sur le pré d'honneur, ne te semble-t-il pas que, dans cette affaire d'honneur, il aurait encore pris quelque chose, l'honneur? (Mouvement de Le Govain.) Ne bouge pas de là, OÙ je
te casse la gueule...
LE GOVAIN
.le voulais une cigarette... L'odeur du tabac ne vous incommode pas?
JACQUES, lui tendant la boîte.
Tiens!... Fume, mon bébé, fume... T'as pas
fini de fumer! Tu ne crâneras pas toujours... Je la verrai grimacer, ta vilaine figure de joli garçon... Car tu es Lien, tu es très bien, tu es cruellement bien... Oli 1 Tu nui le payeras, Jessie, tu me le payeras!...
LE GOVAIN, assis à califourchon sur une chaise.
Sans indiscrétion, cet entretien doit-il se prolonger? Comptez-vous me garder jusqu'à demain ?
-Non!.., Seulement jusqu'à ton dernier sou. Quand tu seras décavé, irrémédiablement, alors tu pourras disposer. C'est amusant, hein? C'est nouveau! (^est du sport... Et si tu savais comme c'est bon!... J'en oublie que j'ai mal.
Mon ami, vous vous fatiguez inutilement... Je ne suis pas si sot que j'en ai l'air!... J'ai réfléchi... Votre histoire de baisse est puérile...-
JACQUES
Bah!
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On ne m'effraye pas à si bon compte. Le krach sur commande ! Mais par quel moyen?
JACQUES
Et si je sacrilie tout ce que je possède?.,. Mes trente millions?...
LE G 0 VAIN, pouffant.
Pfff! Je couperais dans ce bateau-là?
JACQUES
Oh ! J'avais d'abord conçu la chose autrement... Je vous dépouillais, mes beaux messieurs... Je prenais votre bien et je le gardais... Il n'y a pas mèche... Tant pis, je saute avec vous !
LK GOVAIN
Brachart, votre argent! Votre cher argent! Sérieusement...
JACQUES
Tu as raison, j'aime l'argent... Je l'aime. Pourtant, je fiche en l'air ma fortune, pour qu'en retombant elle te casse les reins!... J'obéis
à... à l'impulsion, mon coup d'aile à moi, cette force mystérieuse qui, clans les circonstances désespérées, me soulève, me fait audacieux, héroïque... invincible ! Il faut que je te fasse ton affaire!.,. Sans doute, m'en cuira-t-il après... Mais, à cette heure, il le faut, il le faut, il le faut!...
(A ce moment, de la place montent les cris de vendeurs de journaux.)
LE GOVAIN, se levant.
Qu'est-ce que...
JACQUES
Silence, donc!
(Tous deux, ils écoutent. Puis Le Govain se précipite et ouvre une fent?tre.)
LE GOVAIN
ilein?... La Bourse... une débâcle...
JACQUES
Oui! Oui... Une débâcle... le krach... ça y est! ça y est ! tu es bouffé !
C'était vrai!
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JACQUES
Je te crois que c'est vrai!... Bouffé!! Tu es bouffé !
LE GOVAIM
Ah! canaille! Canaille! Sale canaille!
JACQUES
Bouffé!
LE GOVALN
Sale crapule ! Sale voleur !
JACQUES
La bête hurle! Bonne affaire! Tu es bouffé!
LE GOVAIN, étranglant de rage.
Le bandit! Le bandit! (Tout près de Jacques et le
bravant.) Cocii!... Yieux cocu!... Oui, je Tai eue, ta femme!...
JACQUES
Mais tu es bouffé, Le Govain.
LE GOVAIN
Quand tu le répéteras cent mille fois! J'ai eu ta femme, et comme tu ne l'auras jamais!...
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Tiens!... tu ne brailles plus? Tu laimos, idiot!... Tu n'oublieras pas!... Quand je rencontrerai ton vilain museau, c'est encore moi qui rirai...
JACQUES
JNon, Le Govain, tu ne riras pas.
Je me gênerai!
LE GOVAIN
JACQUES
Tu ne riras pas, Le Govain. Tu ne penseras plus à ma femme, tu penseras à la tienne.
LE GOVAIN
A la mienne? Il devient gâteux!
JACQUES, qui s'est assis sur la lal)le.
Ecoute! Ecoute donc!... Je me suis occupé de ton avenir. Je t'ai marié. Tu épouses Grâce Ritherford,
LE GOVAIN
Imbécile!
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Pas si bête! Elle t'adore, la Rilhertbrd! Elle te mendie, elle le guette! Tu ne supportes pas la dèclie, toi.... Tu y passeras!
Malheureux imbécile!
JACQUES
Tu le sais bien que tu y passeras! Comment t'en sortirais-tu, pauvre petit? Ah! Jessie, tu as eu ma femme, eh bien, moi, j'avais couché avec la tienne, d'avance! Et tout le monde a couché, Tout le monde lui a passé dessus. Tu baladeras la femme à tout le monde! Tu vois bien que tu n'auras pas envie de rire.
LE GOVALN
Misérable filou, je te forcerai bien a te battre! Nous nous battrons et je te tuerai !
JACQUES
Tais-toi! tu es libre! Cours à la Bourse, rage et pleure, et puis choisis! Ou bien redeviens le
tapeur, le gigolo, l'invité. Ou bois ta honte, suis ton cœur et épouse ta putain ! Vous ferez un t>eau couple...
LE r.OVAI.N
A bientôt, gibier de bagne!...
JACQUES, le balayant du geste.
Allez, ouste!
(Le Govain s'élance au dehors.)
SCENE PREMIERE ANNE-MÂRIE, FRANÇOISE
(Les deux femmes sont assises en face l'une de l'autre. Anne- Marie est impassible. Françoise paraît accablée. Un long silence.)
FRANÇOISE, nerveusement.
Je t'en conjure, ma petite enfant, ne mo regarde pas ainsi, fixement!...
ANNE-JMARIE
Bien, maman.
(Elle ouvre un livre.) FRANÇOISE, qui n'en continue pas moins.
Quand tu me dévisageras pendant des iieui es ! . . . Oui, je suis anxieuse, oui, je suis tourmentc'o...
allolée... épouvantée... on le serait à moins, j imagine... (Force lui est de se taire, mais au bout d'un
instant: PassB-moi ton llacon de sels, je te prie.
ANNE-MARIE
Le voilà.
(Elle reprend sa lecture i FIIANÇOISE
Tu lis! Tu peux lire!... Je t'assure, ma chère fille, que tu dépasses la mesure.
ANNE-MARIE, doucemenl.
A la fin, maman, que désirez-vous?
FRANÇOISE, scandant ses mots.
Que tu ne me laisses pas dans cet élat.
ANNE-MARIE
Mais je n'y peux rien!
FRAN'^OISE
D'où revenais-tu, hier matin, à trois heurts?
AN.NE- MARIE
Vous recommencez?
ACTE QUATRIÈME
FRANÇOISE
ïuvois!... tu prdfèrcs que je sois torturée!
ANNE-MARIE
Je vous répète que mon absence ne se rapporte pas aux événements qui vous occupent.
FRANÇOISE
Pourtant, je serais en droit d'exiger quelques éclaircissements... Tu mérites pour le moins un reproche!... Une jeune femme, qui, au milieu de la nuit...
Non, maman, n'entamons pas le chapitre des reproches... s'il vous plaît!,.. D'abord, les reproches, les regrets, les récriminations, c'est petit, indigne de nous... Ne le pensez-vous pas?
FRANÇOISE
Je pense... je pense... Je ne pense pas, je ne pense plus! (Ua silence.) Au moins me raconterastu exactement ce qui s'est passé entre ton maii et toi après notre départ?
2o4 SAMSON
ANNE-MARIE, souriant.
Vous lo saurez bientôt mieux que nousmômosl Nous avons eu... comment dites-vous?... une explication. Cette explication close, Jacques Brachart m'a annoncé son intention de prendre le train de sept heures du matin pour Londres... Et nous nous sommes séparés dans des termes. . . dans les termes habituels.
FRANÇOISE
Et là-dessus, le gaillard est resté à Paris!
ANNE-MARIE
Cela paraît probable.
FRANÇOISE
C'est sûr! Aussi bien, il n'a jamais eu l'intention de partir!... Ton frère a reconstitué à merveille la combinaison. Ah! ce petit Max est doué... Vraiment!... Brachart comptait sur ce coup de bandit pour décupler sa fortune. Il avait préparé la baisse de longue main, et le voyage imaginaire devait servir d'alibi. Pour dépister les plus malins, mon délicieux gendre a parlé sur tous les tons du train de onze heures du soir et il a fait semblant de le manquer ! . . . Est-ce que ces gens-là manquent jamais le train!...
ACTE QUATRIÈME 2bo
Voilà notre homme réduit à s'embarquer hier matin ! . . . De la sorte, il pouvait s'écrier en apprenant le krach : « Fatalité! Fatalité! Moi présent, celle débâcle était conjurée. Par malheur, je ne me trouvais ni à Londres, ni à Paris... Je naviguais, je roulais entre les deux villes!... » Assez bien machiné, ma foi!... Uélas! les événements n'ont pas montré la docilité attendue, et le personnage s'est vu démasqué. Mais tel était son plan, n'est-ce pas?
ANNE-MARIE
Sans doute... A quelques détails près.
FRANÇOISE
Et de ce plan, de cette spéculation criminelle, enfin, de... de l'infamie qu'il mijotait, jamais il ne t'a soufflé mot?
Jamais.
Tu ris?
ANNE-MARIE
FRANÇOISE
ANNE-MARIE
Maman, vous m'avez posé cette question-là, au moins...
t^ SAMSON
FRANÇOISE
Mais ne ris pas! je le défends de rire. C'est «ne honle ! Tu ne ressens donc pour tes parents, ni respect, ni tendresse,' ni pitié!...
ANNE-MARIE
Pourquoi vous plaindrais-je, maman?... Vous me confiiez à la minute que vos bénéfices étaient à labri et que vous gardiez, quoi qu'il advînt, soixante mille livres de rentes.
FRANÇOISE
Soixante mille... soixante mille... Et puis, il ne s'ag^it pas de nous! C'est mon cœur de mère qui... Je pense à toi, ma pauvre petite!
ANNE-MARIE
Tous pensez à moi plus que moi-même.
FRANÇOISE
Evidemment... Tu es une inconsciente!...
Mais rends-toi compte. Ton mari ne reviendra peut-être jamais... il est peut-être en fuite.
ANNE-MARIE
Oh ! je ne le crois pas...
ACTE QUATRIÈME
FRANÇOISE
En tout cas, il est ruiné.
Je m'en moque !
FRANÇOISE
Tu t'en moques!... Et déshonoré!... Tu t'en moques aussi?...
ANNE-MARIE
Je n'ai jamais honoré Jacques Brachart... alors...
FRANÇOISE, aigrement résignée.
Allons!... Cette attitude te plaît?
ANNE-MARIE
Puisque je la conserve jusqu'au bout!
FRANÇOISE
C'est parfait! c'est plus que parfait!... Je me tais, je ne dirai plus un mot. Plus un traître mot! Mais rien ne m'aura été épargné!... (Elle
s'essuie les yeux tandis qu'Anne-Marie reprend sa lecture.)
Quelle nuit et quelle journée! Quelles deux nuits et quelles deux journées ! ... le cinématographe ! . . .
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Une séance de cinématographe! Depuis que ta femme de chambre nous u fait réveiller, je contemple un cinématographe effrayant, terrifiant. Bien mieux, je suis un personnage du cinématographe!... (Brusquement :) Quelle heure est-il?
ANNE-MARIE
Sept heures moins vingt.
EL ton père qui ne revient pas!... Sotte que je fais, aussi, de l'envoyer au Club, dans une pareille circonstance!... Il commettra gaffe sur gaffe, et il ne nous rapportera pas la moindre indication. . . S'il entend quelque chose, il ne comprendra pas... Quand, par extraordinaire, il comprend, il oublie aussitôt... Du reste, s'il n'oubliait pas, il raconterait tout de travers, alors...
ACTE QUATRIÈME
FRANÇOISE
Ahl mon fils!...
MAX
J'arrive de chez Maxim. J'ai vu tout le monde. . . il y a du neuf!...
FRANÇOISE
Encore ! Je tremble !
HONORÉ, qu'un valet de chambre introduit.
Bonsoir... Je viens du Club. J'ai des nouvelles...
Eh bien, taisez-vous!
HONORÉ
Ah!
FRANÇOISE, à Max.
Parle, toi! Que se passe-t-il?
MAX
Dans l'ordre : Primo, comme nous le supposions, Brachart n'a pas quitté Paris.
HONORÉ
En
effet!
FRANÇOISE
Tu
en es
sûr?
HONORÉ
îla
été aperçu
hier par...
MAX
Moi, je viens de l'apercevoir... boulevard Malesherbes, qui passait en auto... Très calme... sa figure de tous les jours... Il se surveillait, le bougre! Il portait beau. Ah! pour le toupet, eelui-là...
FRANÇOISE
Et ce misérable, un jour pareil, laisse sa femme sans nouvelles! Ma pauvre Annette... ma pauvre petite mignonne!
(Elle embrasse sa fille.
MAX
Secundo !
FRANÇOISE
Uui! secundo...
ACTE QUATRIÈME 2G
MAX
Sous toutes réserves, on affirme que mon excellent beau-frère pourrait bien être coffré.
FRANÇOISE
Colfré!
MAX, calme.
Coffré. Mis en prison...
FRANÇOISE
Non?...
MAX
Bruit persistant.
Mais, le motif?
MAX
Brachart est administrateur des Cuivres égyptiens. Il a tripoté sur sa propre valeur... Malsain... Très malsain...
FRANÇOISE
Annette, tu entends?
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ANNE-MARIE
J'entends...
MAX
Ce n'est là qu'un bruit.
HONORÉ
Au Club, il a couru également... J'ose prétendre que ce serait le bouquet!
FRANÇOISE
Mes pauvres enfants, nous sommes frappés de Dieu!
(Elle s'effondre.) MAX
Sûr qu'en ce moment, comme gendre, y a plus avantageux!
FRANÇOISE, d'une voix mourante.
Tertio?
Tertio ! Eh bien, la reprise, la hausse, la hausse foudroyante... la ruine... notre Jacques sera nettoyé à fond...
ACTE QUATRIÈME
FRANÇOISE
Le misérable ! Il ne gardera pas un sou !
MAX
Pour ce qui est de sauter, il va sauter... Gomment se rachèterait-il?... son découvert est colossal... Dame, il a risqué le paquet!... Ah! ça pouvait être beau! Hier on avait fichu le camp dans les six cents... cet après-midi, à deux heures, on était tombé à cinq cent dix. Le coup semblait réussir... Pouf! il prend fantaisie à ce bougre de Hart de calmer la panique; il laisse tomber quelques paroles et il ne l'a pas plus tôt refermée que déjà on remonte!...
HONORÉ
On a fait des cours après Bourse, comme en pleine séance !
MAX
Oui... Oui !... Demain... après-demain au plus laid, on sera plus haut que jamais... Sacré Baron ! Quelle puissance tout de même !
FRANÇOISE
Et nos amis ?
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Oh ! nos amis trinquent salement. Les uns ont lâché leurs positions avec perte et fracas...
HONOKÉ
Aujourd'hui d'autres ont été liquidés d'oftice au premier cours.
MAX
Bref, mélasse et déconfiture !
FRANÇOISE
Mes enfants, regardons notre situation en face !
MAX
On ne risque rien.
FRANÇOISE
Le mieux ne serait-il pas de disparaître tout de suite, de nous retirer à la campagne pendant quelques années et de...
MAX
Pas mon avis !
ACTE QUATRIÈME 2G
HONORÉ
Ni le mien, très chère !
FRANÇOISE
Parce que ?
Je vous signale un retour des sympathies-
FRANÇOISE
Allons donc !
MAX
On nous plaint !
HONORÉ
Nous sommes à plaindre !
MAX
Moi, j'ai distribué ma parole d'honneur que vous n'étiez pas de la combinaison...
FRANÇOISE
C'est exact, il me semble!...
MAX
El j'ai dit qu'il ne vous restait plus un rotin. Ça c'est moins exact!
HONORE
Nous perdons, mon garçon, nous perdons gros !
Et puis nos affaires ne regardent personne.
HONORÉ
11 y a encore ça !
FRANÇOISE
Et là-dessus?
MAX
Là-dessus ?... Là-dessus, on m'a offert d s drinks à toutes les tables... on a été charmant... Du reste, on m'aime beaucoup.
FRANÇOISE
Et au Club? Parlez, vous !... parlez, voyons!
ACTE QUATRIÈME
HONORÉ
Mais... très chère... vous le savez, depuis le mariage d'Annette, je ne mettais plus guère les pieds au Jockey... J'y recevais un accueil si peu... un accueil plutôt... enlin un accueil...
MAX
Oui, tout le monde vous tournait le dos.
HONORÉ
Non, non!... mais... n'est-ce pas?... Bref, .aujourd'hui, mon entrée a fait sensation... Jérôme Le Govain était arrivé un peu avant moi, et dans un état, dans une rage !...
MAX
Le pauvre Jessie ! Il prend la pipe ! la définitive...
FRANÇOISE
Vraiment?
MAX
Oh ! il sort de là raide comme un passe-lacet !
HONORÉ
Jérôme menait donc un tapage infernal. Il prétendait se battre avec Brachart... Se battre !... la belle avance!... La folie du duel!... Chacun l'en dissuadait, bien entendu... Alors, moi, j'ai profité d'une seconde de silence pour dire très iiaut : « Jérôme aurait gravement tort d'envoyer des témoins à ce monsieur. Il y a des gens avec lesquels on ne se bat plus... »
MAX
Vous avez dit cela?
HONORÉ, imiuiet.
Eh bien... oui...
MAX
4]omme vous le racontez là?
HONORÉ
Mais... oui...
MAX, avec considération.
C'est bien!... (A sa mère.) Maman!... C'est bien!...
ACTE QUATRIÈME
FRANÇOISE, impressionnée.
En effet, c'est très bien !
HONORÉ, qui ne se connaît plus.
Je Tai dit!... je l'ai dit en toutes lettres!... J'ai dit les propres paroles !... J'ai ajouté une phrase, (A Françoise.) la phrase... enfin votre phrase : « C'est un homme pauvre qui vous parle. Je suis une des premières victimes. Cette panique nous coûte notre fortune... » Alors, il s'est passé quelque chose de vraiment superbe... François de Mangeneuse, un des plus éprouvés, pourtant, par la débâcle, s'est approché de moi et s'est écrié : « J'oublie mes peines quand je songe à la peine et à la déception d'Honoré. »
FRANÇOISE
Ah ! le noble cœur!
Quel daim
3IAX
FRANÇOISE
Maximilien !
Et tous les bras se sont ouverts pour moi, comme au bon vieux temps !
FRANÇOISE
Bravo !
MAX
On se tient, quoi!... On se tient! Eh bien, maman, vous voilà rassurée. Seulement, pas de blagues. Jouons le jeu.
FRANÇOISE
Le divorce ?
MAX
Le divorce.
HONORÉ
Le divorce !... Moi, j'y avais pensé tout de suite !...
MAX
Nous ferons casser le mariage à Rome !
FRANÇOISE
Et si Brachart refuse?
ACTE QUATRIÈME
HONORÉ, formel.
Nous saurons l'y contraindre !
Nous plaiderons !
MAX
Laissez donc! Il consentira... Ces loustics-là ne s'entêtent jamais dans la contre-passe.
FRANÇOISE
Les gens comme il faut, que penseront-ils de notre attitude ?
MAX
Tous pour nous... voyons !... C'est un cas exceptionnel ! . . .
FRANÇOISE
D'autant qu'Anne-Marie n'emportera pas un franc.
HONORÉ
Pas un centime !
MAX, ironique.
Pas un radis
FRANÇOISE
Même s'il reste quelque chose !
MAX
Il ne restera rien.
Et Dieu veuille que notre fille rencontre un hrave garçon et un homme comme il faut...
MAX
^on! Non! N'anticipons pas!
FRANÇOISE
Enfin, ma chère, chère petite, la vie te doit «ne revanche, et, du plus profond de mon cœur, je souhaite que la revanche soit belle !
(Ln silence.) MAX
Eh bien, voilà !
ACTE QUATRIÈME
FRANÇOISE
Voilà, voilà ! (Un silence.) Tu as bien compris, mon Annette ?
ANNIÎ-WAUIE
Oui, maman, j'ai compris. Mais ne comptez pas sur moi.
FRANÇOISE
Pour parler la première à ce monsieur?...
ANNE-MARIE
Pour le quitter.
MAX
Quoi?... Tune marches pas?
Non, Max. Je ne marche pas.
MAX
C'est pour rire?
ANNE-MARIE
Ris si tu veux.
FRANÇOISE
Mu petite fille, ne te moque pas de nous! Tu nous as écoulés sans une parole...
ANNE-MARIE
J'exôcre la discussion. C'est le passe-temps des irrésolus. J'espérais que le retour de Jacques Bracliart m'éviterait lennui de ré[>ondre...
FRANÇOISE
Alors, l'idée de vivre auprès de ce financier véreux te plaît brusquement?
ANNE-MARIE
Qu'elle me plaise ou non, je demeure.
FRANÇOISE
Tu as une raison, je suppose?
ANNE-MARIE
La plus simple : c'est mon mari.
FRANÇOISE
Ton mari est un gredin !
ACTE QUATRIÈiME
ANMXMARIE
Je ne le juge pas. Je ne l'ai pas jugé, avant ce jour...
FRANÇOISE
Ni toi, ni les autres !
MAX
Il se révèle seulement !
FRANÇOISE
Il a roulé tout le monde ! Il semble, d'ailleurs, que ce soit son métier.
ANNE-5IARIE
Ce n'est pas le mien.
FRANÇOISE, fini' use.
Que signifie cette réponse? Te permettrais-tu, par hasard...
MAX
Maman, maman!... Le sourire!... On cause... on est en famille !
HONORÉ
Ma petite Annetle, ressaisis-toi! Réfléciiis une seconde!... Tu es une lille noble et cet homme est un rien du tout!
AN.NE-MARIE
Voilà mot pour mot la pensée qui me cloue
LES TROIS AUTRES
Oh!!!
ANNE-.MARIE
Je suis pour cette noblesse-là... Je suis pour François de Mangeneuse... ce pauvre daim... Je suis pour ces messieurs du Jockey qui, tantùl, vous ont tendu la main, simplement parce qu'ils se fiaient à la parole dun des leurs... C'est joli...
HONORÉ
D'accord!
ANNE-MARIE
Je ne me contente pas de les admirer!
FRANÇOISE
Bref, ton parti est pris? Sous prétexte de
ACTE QUATRIÈME
noblesse, lu te comporteras en bourgeoise sotie, vaniteuse, et en mauvaise fille?... Réponds!
ANNE-MARIE
Je suis au regret, maman, de vous refuser un service. C'est le premier. Toujours, vous m'aviez trouvée prête...
Prête?
FRANÇOISE
ANNE-MARIE
Souvenez-vous... Que de mariages ébauchés!... Que de fiançailles! Que d'intrigues! A la fm un étranger est venu qui m'a payée et
emportée comme un gibier... (Françoise hausse les
épaules.) Maman, je me sentais si pâle ce jour-là, si malade... Ah! c'était bien moi, la dupe... Mais je ne serais plus assez pâle, je brûlerais de honte si je devais, au soir de ma mauvaise journée, dire à ce tripoteur qui n'a plus d'argent : « Monsieur Brachart, la caisse est vide et je file. Serviteur! » C'est le geste, en effet, des serviteurs... et moi, je ne me suis pas louée, je me suis vendue. Demain, nos domestiques abandonneront la maison. Je laisse ça aux domestiques.
FRANÇOISE
Fort bien.. .(Elle se lève.) Honoré... nous allons...
SCÈNE III
Les Mêmes, JACQUES BRA.CHART
(A la vue de Jacques, Françoise et Honoré restent sur place.)
Bonsoir, madame.
(II s'approche de Françoise et lui baise la main.)
FRANÇOISE, le plus sèchement du monde.
Bonsoir.
JACQUES
lîonsoir, Anne-Marie.
{Le même, baisemain.) ANNE-MARIE, naturellement.
Bonsoir.
JACQUES, tendant sa Je.Ktre à Honoré, jîonsoir.
HONORÉ, avec une infiuie dignitr.
Bonsoir.
ACTE QUATRIÈME
JACQUES
Bonsoir, Max.
(Petit salut du bout des doigts.) MAX, comme s'il sortait brusquement d'un long sommeil. Bonsoir, vieux !
JACQUES
Je vois que la famille est réunie...
FRANÇOISE
Monsieur...
JACQUES
C'est moi?
Oui, Monsieur. Youlez-vous me permettre de vous poser une question?
JACQUES
Mais toutes les questions qu'il vous plaira, Madame.
FRANÇOISE
Monsieur, différentes personnes prétendent
que vous avez perdu, dans la séance d'hier, tout ce que vous possédiez... Que faut-il penser de cette information?
JACQUES
Vous pouvez, dès à présent, la considérer comme exacte.
FRANÇOISE
A merveille. On nous a également donné avis de votre arrestation probable. Cette nouvelle est vraie aussi?
JACQUES
Elle est fausse.
FRANÇOISE
Vous en êtes certain?
Certain. Je ne serai pas inquiété. J'en ai reçu l'assurance de la bouche du ministre. Je le quitte. Je ne serai pas inquiété à la condition de faire face à mes engagements. Comme j'en ai, par bonheur, le moyen, je ne cours aucun danger.
ACTE QUATRIÈME
FRANÇOISE
Parfait! parfait!... Je vous remercie [de voire obligeance... A mon tour, de vous mettre au courant... Monsieur, comme vous arriviez, nous suppliions Anne-Marie de vous quitter sur l'heure, de revenir sous notre toit, d'obtenir, coûte que coûte, le divorce. (Jacques s'incline légèrement.) Je ne me gêne pas pour vous le répéter... Vous êtes un personnage à qui l'on ne doit ni égards, ni douceur... Vous avez longuement, savamment préparé une acte... un acte de piraterie...
MAX
Oh! maman... gentille!... gentille!...
FRANÇOISE
Maximilien, fichez-moi la paix!... s'il ne salissait que vous, le mal serait petit! Mais vous ne craignez pas de...
JACQUES
Madame, souffrez que je vous interrompe... Si!... Votre position est excellente et vous la gâtez par d'inutiles violences...
28â SAMSON
FRANÇOISE
Monsieur...
JACQUES
Nous avons fait une affaire, vous el moi...
FRANÇOISE, hautaine.
Quelle affaire, je vous prie?
JACQUES
Une affaire qui, par la faute de votre associé, tourne très mal. Je vous approuve sincèrement d'espacer ce maladroit...
FRANÇOISE
Oh ! vos ironies . . . (Un pas vers la porte.) Honoré ! . . .
JACQUES
Je n'y mets" pas l'ombre d'ironie. Je me suis vu plus d'une fois dans votre cas, et j'ai débar; que impitoyablement les partenaires peu chanceux... Je ne mérite donc pas d'indulgence et, d'ailleurs, je n'en attends aucune... Mais à quoi bon la mauvaise humeur?... A quoi bon?... En affaires, on se lâche, on ne se fâche jamais.
ACTE QUATRIÈME
FRANÇOISE
Vous avez fini ?
Oui, Madame.
JACQUES
FUANÇOISE
J'en suis fort aise. (A Anne-Marie.) Mon enfant, médite mon conseil. Si tu l'acceptes, tu trouveras auprès de nous asile et appui... Si tu le négliges, adieu!... Je le renie. Je ne regarderai plus comme ma fille la femme de... Tu as compris?... Honoré!...
HONORÉ, martial.
Je suis là. (Crânement, il suit sa femme. Parvenu au seuil, il se retourne et prononce :) J'en Suis navré pOUF
vous, Brachart. Mais je m'aperçois que nous ne parlons pas la même langue. Bonjour!
JACQUES
Au revoir. Monsieur d'Andeline.
SCÈNE IV ANNE-MARIE, JACQUES, MAX
MAX
Nono est dans une forme inouïe!... Pour peu que ça dure, demain il marche sur l'Elysée 1... Ah! les enfants sont couchés, nous voici entre gens sérieux, un peu de bon sens, s. v. p.!... Mon vieux Jacques, vous me connaissez... Je suis à la coule, moi! Mais suivez bien mon petit raisonnement...
JACQUES, mettant sa main sur l'épaule de Max.
Ce serait avec plaisir, seulement vous oubliez votre rendez-vous.
MAX
Quel rendez-vous?
JACQUES
Dans cinq minutes, chez Maxim!
MAX
Je ne suis pas attendu chez Maxim !
ACTE QUATRIÈME
JACQUES
Mais si, dans cinq minutes!
MAX
Je vous affirme...
JACQUES, péremptoire.
Moi aussi, je vous affirme... Partez! Partez! Il vous reste à peine le temps!...
MAX
Voyons,., je...
JACQUES, impressionnant.
Vous serez en retard. Partez donc!
MAX, le regardant à la dérobée.
Tiens, tiens... Vous avez peut-être raison... Chez Maxim?... Parfaitement 1... Je n'y pensais
plus... Parfaitement... (Avec une rare énergie.) Je file... (Il va prendre les mains d'Anne-Marie.) Petite sœur... après tout... D'abord, tu me connais!... Je suis pour la liberté, moi!... Et puis, tu es majeure, n'est-ce pas?... (Un temps.) Au revoir, petite sœur !
2S i SAMSON
ANKE-MARIE
Au revoir, Max.
MAX, savançant vers Jacques et de plus en plus troublé.
Mon vieux Jacques... Voilà!... (Juc voulezvous?... D'ailleurs, ça va, ça vient...
JACQUES
Gerlainement.
-MAX
Eh bien, mon vieux Jacques... (Un temps.) A un de ces jours.
JJACQLES
A un de ces jours, Mux.
MAX
A un de ces jours!
(Vigoureuse poignée de main. Max. tout en gagnant rapidement la porte, cousulte sa montre et murmure le « zut! » d'un homme que le temps presserait terriblement.)
ACTE QUATRIÈME 2HT
scènp: V
ÂNNE-MÂRIE, JACQUES
(Lorsque Max est sorti, Anne-Marie et Jacques demeurent un monieut silencieux. Jacques ébauche un sourire d'homme las et porte ins'.inctivement la main à son front.)
ANNE-MARIE
Vous êtes souffrant?
JACQUES
Fatigué... un peu fatigué... ce n'est rien.
ANNE-MARIE
J'ai reçu votre lettre...
JACQUES
Ma lettre... Oh! ce billet... ce billet griffonné... J'aurais voulu me recueillir, mais les hommes, les événements, se bousculaient autour de moi...
ANNE- MARIE, net;e et simple.
Yous avez écrit les choses qu'il fallait. (Elle a tiré la lettre de son cordage et lit.) Yous m'avez écrit :
« Annclte, je n'ai pas quitté Paris. Je suis complètement ruiné. Je ne pense qu'à vous. Je vous aime. » (Un temps.) Jacques, je ne sais pas mentir. . . enfin, je ne triche pas... je ne ruse pas... je ne suis pas coquette... (Le regardant.) Votre lettre m'a flattée... Je vous le déclare brutalement... je suis une petite brutale... jamais je ne m'étais sentie flattée comme en lisant cette lettre...
Si mon amour vous flatte, Anne-Marie, je...
AM<E- MARIE
Comprenez-moi. Votre défaite vous diminue môme à vos yeux, vous abaisse... (Un silence.) Certainement, vous ne l'avouerez pas. Vous y mettez, vous, de la coquetterie! Mais un financier, un lutteur pour l'argent, qui veut prendre et qui se fait prendre, qui touche des épaules avec cette rudesse, perd pour un temps sa propre estime. Quant au cercle des curieux, les autres,, tous les autres, ils vous méprisent, à cette heure... pesamment!... Vous êtes aujourd'hui l'idole la plus démolie. Vous êtes brisé, vous êtes en miettes... Cela, vous l'admettez, je suppose... Eh bien, je suis si hère que vous ne me confondiez pas avec la foule!... Appauvri, pauvre, vous osez dire que vous l'aimez toujours.
ACTE QUATRIÈME iM
la femmo, que vous aviez achetée... Je vous remercie, Jacques. Pour la première fois, vous m'avez... pas émue... si, émue... Votre instinct vous a servi merveilleusement. Il vous a mieux servi qu'à la Bourse.
JACQUES
Ce sont les mots de mon cœur que j'ai dits.
ANNE-MARIE
Ainsi, vous tenez à moi, quand même?
JACQUES
Oui, Anne-Marie, je liens à vous.
Dans votre infortune.
JACnUES
Je tiens à vous, Anne-Marie.
ANNE-MARIE
Malgré... malgré les choses de la nuit...
JACQUES
Je tiens à vous. (Après un temps.) Il faut (|iu' je vous parle, Annette.
ANNE-MARIE
Il faut que je vous parle aussi.
JACQUES
Alors, j'écoute.
ANNE-.MARIE
Non, je préfère...
JACQUES
l"]l moi, je vous adjure de parler la première.
ANNE-5iARIE
C'est une propo-ilion, une offre... Mais je redoute un malentendu... l*ourtant!... Un temps, aésoiumeut.) Jacques, comme on dit dans les romans : « Dé!<onnais le mauvais souvenir nous srpare. Il sera toujours entre nous. » N'est-ce pas?... Je peux compter là-dessus! Finies, bien finies les déclarations, les supplications... les... les bêtises... Je me trompe?
ACTE QUATRIÈME
JACOUKS, doucement.
Ne. me questionnez pas... J'attends... Je...
ANNE-MARIE
Prudent! Trois fois prudent !... Les orages de l'existence ne vous cliangent pas!... Eh bien, moi, je livre une fois de plus toute ma pensée... C'est volontiers que je vous dis : Oubliez les injures, les morsures. J'avais un cœur plein de haine. La haine est tombée. Je ne sais haïr que les oppresseurs, les puissants! Oui, oubliez les paroles envenimées, oubliez ma rage, oubliez mon désespoir; mais le cri constant de tout moi-même, il faut le retenir! Jacques, je ne serai pas... votre femme... Ne me demandez jamais, jamais... cela... Je ne peux plus... Je ne veux plus... Je ne veux pas...
(Un silence.) JACQUES
Et que ferez-vous pour moi, Annette?
ANNE-MARIE
Voici... Je vivais à vos côtés en prisonnière sur parole, en ennemie... Hier, au petit jour, après nos mornes adieux, j'avais résolu de me sauver. Votre aventure a éclaté et je reste. Je vous reste. Vous ne me sentirez plus hostile. Je
serai votre compagne. Mais une compagne, rien qu'une compagne!... Et je n'engage pas toute ma vie!... 11 me plaît que dans cette immense abandon, vous rencontriez une amie, inattendue. Les mauvais jours passés, vous vous souviendrez que j'avais ouvert la porte pour fuir, et que je l'ai refermée, et que je demeure afin que vous ne soyez pas seul... C'est là ce que je vous offre.
JACQUES
Annette, avant d'examiner, avant même de vous remercier... un. aveu! Il s'impose. Tout à l'heure, à vos parents, jai dit la vérité... je n'ai pas dit toute la vérité.
AN.NE-MAKIE
Tiens !
JACQUES
Régler mes différences, c'est naturellement la condition qu'a fixée le ministre. Il a ajouté un conseil, un de ces conseils qu'on suit loujouis. qu'il faut suivre... Ma présence à Paris entretiendrait les polémiques, le scandale, générait le bon vouloir du gouvernement... Au surplus, la situation serait pour nous-mêmes intenable... Bref, je suis forcé de m'éloigner, de m'exiler pendant quelques années.
ACTE QrATRIEME
ANNE-MAPxlE
Hum!... Je vous fais un reproche de ne m'a voir pas avertie dès le débul de notre conversation... Votre insislance pour que je parle la première, à présent, me choque un peu... Le sacrifice de ni'expatrier, je l'envisage avec elîarement. Je le conçois mal... Jamais je n'avais supposé, admis... Enfin, il est légitime que je vous le dise, ça ne m'amuse pas de m'en aller. Mais je ne me servirai môme pas d'une ])onne raison pour dégager ma parole... J'étais résolue, si vous braviez la jneute, à me tenir à votre côté. On vous condamne à la fuir, je vous suivrai.
JAC.QUKS
Ainsi, vous consentez à partir?
A>\NE-MAR1E
Je consens.
JACQUES
]•]( c'est moi qui refuse.
A.NNE-MARIi;
Je ne saisis plus.
JACQUES
Je roJ'use voire pitié, votre charité? voire
aumône
AX NE-MARIE
Que signifient ces paroles de théâtre?... 11 ne s'agil pas de pi lié, je...
JACQUES
Si!... Si! Si! Vous vous inclinez avec une douceur toute neuve vers Thômine qui ii'a pas réii.i:i, vers l'homme que voïiscroy»'':^ à terre...
ANISE-MAKiL
Kh bien ?
JACQji;£S
J^ih blcii, je 11 eli veux pci^ UL ouliL- ii'.MiocciJ .
Je ne suis pas à terre! Je ne vous reviens pas battu, vaincu!... Je ne suis môme pas un perdant... La partie se joue. Elle se joue mainte- Ucint. Et l'enjeu, c'est vous, Anne-Marie
A^^E-MAHIL
Mon Dieu, mon Dieu, vous allez.
ACTE QUATRIÈME
JACQUES, fort, presque rude.
Non, plus un mol!
ANNE-MARIE
Mais.
JACOLES
Plus Un mol. xV moi!... Vous êtes généreuse. Si jamaisun homme aconquisle droit de plaider • sa cause, c'est celui qui, outragé, ruiné, traqué, ^ hafa>;sé, est devoni vous à cette minute, et, une ■ '■ ioiâi encore,, demumie l'iamourià la» femme de sa ' vie!' (Hfe seiegardent, puis: Annelte, vous^m'accusez ;: Je simuler toujours et de dissimuler... Oui.. i' J ai imaginé un personnage... j'en ai imaginé dix!... Une faiblesse!..! C'est un peu la loi de. cous les amants malheureux... Je cherchki^,'^^'je m'meéniais... Une faiblesse, je vous dis!... Si je vous avais heurtée de front, si je m'étais montré, il se" péutfqué..: nîè ne ^Mis' '{ià's^ iniIifFéïènt'.'.. Vnn'e-McU'ie, je Vc^usài aim^e bien aVanl de V6»us coiiftaître. . . ' Quand j 'étais, piar les cari'efdurâ î dfe ' ' iMarseillCj 'un galopin 'miséreux, une' inoubliable passion me troublfei... Une jeune dame^ de la noblesse... déjà!'...' Chaque jour je guettais sa sortiêji- chaque jour, elle passait frêle, dédaî- • gueuse, souverain^?, devant un petit pauVrequi •
baissait les yeux... Valait-elle pareille ferveur? On ne le saura plus. Mais son image embellie a décidé de moi-môme... Quand je me suis mis à vraiment penser aux femmes, c'est vers cette vision de mon jeune temps que montaient mes désirs... Le soir oiî je vous ai rencontrée, où j'ai vu pour la première fois vos yeux francs et fiers, vos petits gestes impériaux, où j'ai entendu votre parole simple, fraîche, hautaine, il m'a paru que le souvenir de trente années se levait tout à coup, là, devant moi, en chair et en os... Vous le comprendrez sans peine, lorsqu'on court après une fcnime depuis trente ans et qu'on la rejoint enlin, on n'a pas envie de la lâcher... .le m'étais enrichi dans l'intervalle, .le vous ai prise.
ANNE-MARIE
C'est tout?
JACQUES
Oh ! non!... Fichtre non!... Mais ne me soyez pas injuste! Ce n'est déjà pas mal... L'amour humilié de ce gosse des rues... La survie d'un songe... Ce mirage... Et l'homme ensuite qui amasse des millions et des millions, et qui j^rimpe sur ce tas d'or pour dénicher tout en haut de la li)ur féoiiale la petite bonne femme de son rêve!... Allons! Allons! C'est assez
ACTE QUATUIEME
bien... et vous n'en disconvenez pas. Xoiis avons mieux! Depuis quelques heures, nous
avons mieux. (Un silence. Jacques porte une main à son front, fait effort, et continue., l ne histoire aujourd'hui me trotte par la tète... Une belle histoire... Une belle légende... la plus belle... Samson...
ANNE-MARIE, souriant.
Samson et Dalihi?
JACQUES
N'est-ce pas qu'elle estsplendide?... Ce pauvre grand mâle de Samson, prisonnier des Philistins, qui lui ont crevé les yeux, qui le réduisent à tourner la meule d'un moulin... Et le géant déchu, se plie, s'accoutume à son asservissement... Mais les vainqueurs inventent une dérision plus cruelle... Ils célèbrent la honte de leur captif, et l'horrime assiste à cette fête... Le gueux, il dut en avaler de féroces!... Je pense que les convives insultaient à son malheur, à tous ses malheurs... Alors, d'alfreux souvenirs se rallumèrent en lui. Une rage d'autrefois tordit ce cœur dégradé... Samson comprend qu'il est redevenu Samson... Il ne laisse rien paraître, il est malin, il sait... Mais ses mains tâtonnantes, caressent, mesurent los deux piliers qui supportent le temple... Et soudain, sur les buveurs,
sur les noceurs, c'est un fracas!... Les poutres, les pierres, le toit, les murs!... Hou! quel massacre!... Ensevelis tous les ennemis et leur ennemi ù tous... Hein, Annette!...
ANNE-.-MARIL
Jacques, tout de suite, expliquez! A deux reprises déjà j'ai entrevu... Mais non!... Impossible !... Votre retour dans la nuit, quel en était le motif?
JACQUES
Une dénonciation.. . On m'avait dit de veiller. . . de vous surveiller...
ACTE QUATRIÈME in
ANNE-iMARlE
Et VOUS la préméditiez depuis lonçtemps?
JACQUES
La chose m'a traversé hier matin, vers quatre heures.
ANNE-MARIE
Impossible.
JACQUES
Pendant que je vous tenais sous clé là, dans ma chambre.
ANNE-MARIE
Impossible! Impossible!
JACQUES
Je vous donnerai toutes les preuves... Mais je n'invente plus... Vous pouvez me croire... Vous me croyez.
ANNE-MARIE
Jacques... sérieusement, loyalement, suis-je pour quelque chose dans...
:iuo SAMSON
JACQUES
Annelte, l'autre nuit, à cette place, je me suis battu contre une agonie!... Votre aveu... ce Jérôme, ce bellâtre, ce traître!... Le souper aussi, le souper mystérieux, les invités, les lilles... Et parmi cette racaille, ma femme, ma femme à moi, ma petite... Oh! la jalousie me brûlait... me brûlait à mort... Je vous aime, moi !
ANNE-MARIE
Alors?
JACQUES
Alors, j'ai fait comme le grand trahi. Comme lui, j'étais aveugle de fureur, de douleur... J'ai pris à deux bras les colonnes du Temple... vous savez le temple qui est là-bas au coin de la rue Vivienne... Et j'ai secoué, j'ai secoué, j'ai secoué !
ANNE-MAIUE
Vous avez fait cela?
JACQUES
Mon Annette, à présent, je poux pardonner, je peux oublier... Je peux me dire : c'est dans le
ACTE QUATRIKME
passé, c'est d'avant... c'est d'avant moi... Je peux... A présent, je peux... J'ai tenu le Jessic à la cravate, je l'ai tenu gigotant tandis que je vidais sa poche... A cette idée-là, comme il a glapi!... Vrai, c'est pas grand'chose!... Je pensais : « La combinaison est bonne... La même rafale nous assaille l'un et l'autre, mais elle va le coucher à toujours, ce vaurien!... Et je resterai debout, moi... Avec ces mains-là je fais de l'argent!... » Et je pensais aussi : « Pourquoi Anne-Marie ne nous voit-elle pas tous les deux face à face?... Il dit les mots qu'elle aime, il parle d'honneur, de loyauté, de bravoure... Il porte des défis, il offre de se battre... Oui, mais moi, je venge ma petite... C'est moi qui suis beau, c'est lui qui est toc!... Si ma femme était là, elle comprendrait, cette fois... elle serait fière... elle serait touchée... peut-être quelle m'aimerait... qu'elle m'aimerait un peu... rien qu'un peu... un tout petitpeu... Enfm... Enfin... »
Jacques, vous avez fait cela?
JACQUES
C'est ma dernière chance!... Je me remets à votre merci... Annette, j'ai tout perdu pour vous plaire. Que reste-t-il qui nous sépare?... Mes
débuts, ma fange, et que j'ai gratté, trime, trimaidé. et que j'ai remué des gros sous, et que nous n'appartenons pas à la môme caste?... Mais je prétends, moi, que l'elTort, que le travail... Et puis 7Ait! Tout ça, c'est des histoires, c'est des rengaines, c'est des blagues... Je suis un homme et tu es une femme ! . . . x\lor5, qu'est-ce que ça te fait que je vienne d'en bas et que tu sois née là-haut? Qu'est-ce que ça te fait, à toi, si je sais aimer?... (Très près d'elle.) Annette, tu n'es qu'une femme... Tu rêves des aventures fabuleuses... Pauvre petite, c'est l'amour, ton aventure 1... C'est l'amour que tu attends! Viens... Sur la nuit d'adultère, sur le jour de banqueroute, cette ilamme est belle! (La saisissant
brusquement.) Yeux-tu? Voux-lu?
ANNE-MARIE, sursautant.
Non ! Non ! Laissez-moi !
JACQUES
.Vnnelte!
ANNF.-MARIE
Laissez-moi ! Je vous ordonne de me laisser !
JACQUES, lâchant prise.
Pourquoi ?
ACTE QUATRIÈME
ANNE-MARIE
Parce que... vous me contraignez!... parce que je n'aime pas de force... je ne vous aime pas.
JACQUES
Oui?... EIi bien, va-fen!
ANNE-MARIE
Jacques!
JACQUES
Va-t'en! Va-t'en!
ANNE-MARIE
Jacques, ne vous montrez pas si âpre ! Vous avez gagné quelque chose... Vous m'avez remuée...
JACQUES
Trop bonne! Un autre, en se surpassant ainsi, t'aurait arraché l'amour!... Mais moi!... Tant pis!... Je ne lutte plus... Va-t'en! ou plutôt ne bouge pas, c'est moi qui file... Les brusques départs, ça me connaît! En route! Je te débarrasse à jamais... Adieu!...
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ANNE-MARI i:
Jacques, restez!
JACQUES
Pour souffrir encore? Pour que tu me déchires
encore? Non, non, fini!
ANNE-MAIIIK
Jacques!... Reste !...
(Jacques, que l'accent d'Anne-Marie a surpris, s'amle sur le seuil, puis revient vers sa femme.)
JACQUES
Regarde-moi, un peu, toi!... mais, regardemoi!... Tu es troublée. Tu es troublée comme tu ne l'as jamais été... Ne détourne pas les yeux... Contre quoi te défends-tu?
ANNE-.MARIE
Jacques...
JACQUES
M'uimes-lu?
ANNE-MARIE
Jacques... Vous êtes tout ce que je n'aime
ACTE QUATRIÈME SOll
pas!... Hier encore vous avez commis une action sournoise, atroce... Et, malgré moi...
JACQUES
Parle...
annr-maril;
Oui, je suis Irouljlée... (^est passionné, c'est violent... C'est grandi... .Te suis troublée... Jacques, je vous admire...
JACQUES
Alors, tu m'aimes? (Un silence.) Quel est l'obstacle? Dis-le I dis-le! Tu ne sais pas comme je sais vouloir. Tu ne soupçonnes pas ma force!... Dis-le!... C'est mon passé?
ANNE-MARIE
Oui!... Ce chemin tortueux, ces zigzags... et votre souplesse... et les choses que je devine, les choses ignorées, troubles, vilaines, cruelles... Jacques, j'ai tort de...
JACQUES
INon. Tu as raison. Je suis un niauvai-^ bougre!... C'est vrai... J'ai trompé, pillé, ran-
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çonné... D'autres fois, je me suis aplati... Tu as raison 1... Je n'ai pas été un monsieur propre!... Mais, pour l'amour de toi, je peux mourir et ressusciter... Annette, me voici à sec, au ras du sol... Je n'ai plus rien... Je recommence la vie!... Il faut que je me remette à monter, à grimper... Eh bien, cette fois ce sera chic, ce sera net, ce sera comme tu désires... Je m'y engage!... Seulement, lu m'aimes? N'est-ce pas?... Mon petit, mon cher petit, n'est-ce pas, tu m'aimes?
AÎSNE-MARIE
Attendez, Jacques!...
JACQUES, pressant.
Je t'en conjure...
ANNE-MARIE, dans un cri.
Attends, attends!... Ne l'emporte pas à tout prix!... Ne traite pas notre amour comme une affaire... ne sois pas toujours le plus fort... Attends... Jacques, jo te jure que je vais essayer de t'aimer. .. Comprends-tu?
JACQUES
Je comprends et je suis heureux!... Annelle, si heureux, si heureux que... Ah! lu ne te
ACTE QUATRIÈME :iOT
doutes pas!... Tu no peux pas le douter! J'étais un damné... un forçat... un forçat du succès! Gagne ou crève! Telle était ma loi... Tu me délivres... Maintenant, si, malgré ma volonté,, malgré mon courage, je ne réussis pas, eh bien, il me restera... il me restera mon amour... il
me restera... (il s'interrompt. Une seconde de nervosité,
d'inquiétude. Puis :) Mais je réussirai !
l'rris. — I,. Marethklx, iiiiprinieur, 1, rue Cassette. — •^24!<.
Bernstein, Henri Samson
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