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I

Dans les jardins verts de la blanche Ephèse, nous étions deux
jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui, venait de s'asseoir dans un siège de pierre aussi pâle que
son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de son
bâton usé.

Nous, par respect pour son grand âge et pour sa grande gloire
plus vénérable encore, nous nous tenions debout en face de sa
personne, adossés à deux cyprès noirs et n'osant ouvrir la bouche
alors qu'il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont
il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de survivre à
tous ceux que nous aurions voulu connaître; nous l'aimions de se
montrer à nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les
voix héroïques; et, pressentant les jours prochains où personne
ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles liens
qui l'unissaient à son œuvre éclatante. Ce front avait conçu, ce
pouce avait modelé dans l'argile de l'ébauche, une frise et douze
statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses dressés de‐
vant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait rêver les
yeux des femmes, le formidable Apollon de bronze et le Séleucos
Triomphant de la nouvelle capitale... Plus je contemplais leur au‐
teur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dû façonner de
leurs mains ce sculpteur de la lumière, avant de descendre jus‐
qu'à lui pour qu'il les révélât aux hommes.



Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté: le
petit Ophélion bondit entre nous.

--Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déjà. Si je suis
le premier à te l'apprendre, je déposerai une fève devant l'Arté‐
mis... Mais d'abord, salut! J'avais oublié.

Vite, il nous fit du coin de l'œil un clignement qui pouvait pas‐
ser aussi pour un salut, à moins que cela ne voulût dire: prépa‐
rez-vous bien. Et aussitôt, il commença:

--Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès faisait le portrait de
la Reine?

--On m'en avait parlé.

--Mais la fin de l'histoire, on te l'a dite aussi?

--Il y a donc une histoire?

--S'il y en a une! Tu ne sais rien! Clésidès était venu tout ex‐
près d'Athènes, il y a huit jours. On l'amène au palais, la Reine
n'était pas prête! elle se permettait d'être en retard. Enfin elle se
montre, salue à peine son peintre, et pose... si l'on peut appeler
cela poser. Il paraît qu'elle remuait tout le temps, sous prétexte
que l'amour lui avait donné des crampes. Clésidès dessinait tant
bien que mal, au vol des gestes, et de très méchante humeur,
comme tu peux l'imaginer. Son esquisse même n'était pas faite,
quand voici la Reine qui se retourne et déclare qu'elle veut poser
de dos!

--Sans raison?

--Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste et
doit figurer dans le tableau. Clésidès a beau protester qu'il est



peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas derrière un panneau
et qu'on ne peut dessiner une femme vue de tous les côtés sur la
même planche, elle répond que c'est sa volonté, que les lois de
l'art ne sont pas les siennes, qu'elle a vu le portrait de sa sœur en
Perséphone, de sa mère en Dêmêtêr, et qu'elle, Stratonice, à elle
toute seule, posera pour les Trois Grâces.

--Ce n'est pas bête, dit Bryaxis.

Notre camarade s'offusqua.

--Pourtant si Clésidès avait répondu non? Il en était libre, je
pense. On ne donne pas d'ordres à un artiste. Cette petite en use
avec nous d'une façon que nous ne supporterons pas. Jamais son
père n'aurait fait cela! Lorsqu'il mit le siège devant Rhodes où
Protogène travaillait son Iasyle...

--Je sais, dit Bryaxis. Continue.

--Bref. Clésidès était fort en colère, encore qu'il n'en montrât
rien. Il termine son étude de dos, la Reine se lève, lui demande de
revenir le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.

Ophélion se croisa les bras.

--Le lendemain, savez-vous qui l'attendait? Une servante sur
un tabouret.

--Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera
plus, mon maître, et c'est moi qui la remplacerai tant que son
portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.

Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même ne s'en défendit
point.



Ophélion poursuivait gaiement:

--L'esclave n'était pas mal faite. Clésidès poussa les scrupules
jusqu'à lui donner les crampes de rigueur afin qu'elle ressemblât
ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il expliqua d'un ton sec
qu'il n'avait plus besoin d'elle, et rentra chez lui avec ses dessins.

--Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La Reine se moquait,
vraiment.

--En chemin, comme il passait le long du port marchand, il
aperçut un marinier dont quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la
Reine en secret, bien que personne n'en eût la preuve. C'est Glau‐
con, vous le connaissez bien. Clésidès le manda chez lui, le paya,
le fit poser et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits
tableaux injurieux qui représentaient la Reine entre les bras de
cet homme, d'abord de face et ensuite de dos...

--Comme elle l'avait désiré, interrompis-je.

--A peu près. La nuit dernière (à quelle heure? on n'en sait
rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du palais de Se‐
leucos: sans doute il a pu s'enfuir sur une barque après sa ven‐
geance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.

Nous nous récriâmes:

--La Reine va en mourir de rage!

--La Reine? Elle le sait déjà et si elle est furieuse au fond, elle
le dissimule à merveille. Pendant toute la matinée, une foule
énorme a défilé devant ces affiches à scandale. On a prévenu
Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts
personnes de la cour, elle s'est arrêtée devant chacun des deux



sujets, approchant et reculant pour juger tour à tour du détail et
de l'ensemble... J'étais là, et comme je la suivais des yeux avec
frisson, me demandant qui de nous elle allait mettre à mort
lorsque sa fureur éclaterait: «Je ne sais pas lequel est le meilleur,
dit-elle; mais tous deux sont excellents.»

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les
sourcils en donnant à son vieux visage les plis de la surprise et de
l'estime:

--Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle qu'impudente,
fit-il. L'histoire est curieuse en effet. Mais comment en êtes-vous
si fiers, mes enfants? Il me semble que le rôle de l'artiste ne vaut
pas celui du modèle, dans l'anecdote que je viens d'entendre?

--Si la Reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre
Clésidès jusqu'au delà des mers, et tuer comme un chien. Mais
alors tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare, elle qui
veut se croire Athénienne par le hasard qui l'a fait naître dans un
Parthénon devenu Porneion. Stratonice tient l'Asie dans sa main
comme une mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour
toute arme une boulette de cire. Désormais l'Artiste est le roi des
rois, le seul être inviolable qui vive sous le soleil. Voilà pourquoi
nous sommes fiers!

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:

--Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déjà la
même formule, et peut-être avec plus de raisons. Lorsque
Alexandre, timidement, essayait d'expliquer «pourquoi» tel ta‐
bleau lui paraissait bon, mon ami Apelle le faisait taire en disant
qu'il prêtait à rire aux gamins qui broyaient ses couleurs. Et
Alexandre s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé que ces



sortes d'anecdotes valussent le mal qu'on se donne pour en faire
le récit. Quels que soient le respect ou la hauteur du roi envers les
peintres contemporains, les tableaux n'en sont ni meilleurs ni
pires: tout cela est donc indifférent. Au contraire, il peut être bon
et même grand, qu'un artiste ose et puisse se mettre, non pas au-
dessus du roi quelconque dont l'armée passe le long de ses murs,
mais plus haut que les lois humaines, et plus haut que les lois di‐
vines, le jour où ses muses lui commandent de fouler aux pieds
tout ce qui n'est pas elles.

Bryaxis s'était dressé.

Nous murmurâmes:

--Qui a fait cela?

--Personne, peut-être, dit le vieillard avec un songe dans les
yeux. Personne... si ce n'est Parrhasios... Et encore fit-il bien?...
Je le croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus que penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui
apprendre.

--Nous ne te comprenons pas, dis-je à Bryaxis.

Il pensa nous mettre sur la voie.

--Le Prométhée... fit-il tout bas.

--Eh bien?

--Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas comment Parrhasios
a peint le Prométhée de l'Acropole?

--On ne nous l'a pas dit.



--Vous ne connaissez pas cette horrible scène? la tragédie de
mort et de hurlements d'où ce tableau est sorti dans le sang
comme l'enfant d'une accouchée?

--Parle... Dis-nous toute la scène; nous n'en savons rien.

Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes têtes
comme s'il hésitait à nous plonger de force un pareil souvenir
dans l'âme...

Puis il se détermina:

--Eh bien! oui. Je vous la dirai.

II

Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est passé la dernière année
de la cent septième Olympiade, l'année même où Platon mourut:
il y a bien cinquante ans de cela.

J'étais alors dans Halicarnasse et je venais d'achever ma part
de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu: part ingrate s'il en
fut jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé bon de décorer
tout seul la façade orientale du monument, c'est-à-dire qu'à
l'heure du matin où se font les sacrifices, les marbres de notre
maître resplendissaient en pleine lumière, et, vraiment, on ne
voyait qu'eux. A son camarade Timothée, il avait attribué la face
latérale sud, un peu moins intéressante et deux fois plus étendue.
Leokharès s'était chargé du fronton occidental; quant à moi,
j'avais pris ce dont personne ne voulait, le côté nord, travail
énorme et perpétuellement dans l'ombre. Pendant cinq ans, je



sculptai ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient au soleil
comme des femmes, mais chaque fois qu'il me fallait en fixer une
pour toujours dans la zone obscure du mausolée, il me semblait
la voir mourir, et je pleurais, mes petits enfants.

Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me préoccupai de rentrer
en Attique. Cette année-là, comme aujourd'hui, la mer Egée était
peu sûre. Guerre partout. Haines de ville à ville. Athènes,
d'ailleurs, était vaincue. Le jour où je voulus partir, je ne trouvai
pas d'armateur qui se souciât d'aller au Pirée. Les Cariens, en
bons négociants, se retournaient vers le vainqueur, et dès que la
prise d'Olynthe eut fait tomber Khalkis dans les mains du Macé‐
donien, tous les marchands d'Halicarnasse gonflèrent leurs voiles
vers l'Eubée pour y vendre des robes de Cos avec des courtisanes
de Cnide.

Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe, me disais-je, n'est
pas large, et d'Aulis, par Tanagre et la route d'Akharnées, j'aurai
bientôt gagné Athènes. Ce voyage sur mer fut désagréable; on me
traita fort mal dans mon coin, où pourtant je tenais peu de place.
Mon nom alors n'avait pas le même son qu'aujourd'hui sans
doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter qu'on l'estimât.
Les autres passagers se contentaient de savoir que j'étais citoyen
d'Athènes, et cela suffisait bien pour qu'ils se moquassent,
puisque Athènes était malheureuse.

Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes des hauteurs
orientales, lorsque nous abordâmes à Khalkis au milieu d'une
foule immense. Je m'y perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il y avait hors des
portes un extraordinaire marché. Philippe, à la chute d'Olynthe,



après avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population
tout entière: environ quatre-vingt mille têtes. La vente avait lieu
depuis deux jours. On comptait qu'elle durerait trois mois.

Aussi la ville regorgeait-elle d'étrangers, d'acheteurs et de cu‐
rieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se plai‐
gnait pas de cette cohue; mais il me confia que son voisin, lequel
vendait à l'ordinaire des esclaves cotés fort cher, s'était ruiné du
jour au lendemain, tant la baisse avait été prompte. J'entends en‐
core le tavernier me dire avec de grands gestes:

--Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par
les dieux! Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine,
on comptait bien douze sacs d'or frappés à la chouette! Eh bien!
va, va marquer les prix; le cours est tombé à cinquante drachmes.
Juge par là des autres! Jamais cela ne s'est vu! Il y a trois mille
vierges au marché: on les écoule à vingt-cinq drachmes; ne crois
pas que je parle au hasard: vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit
drachmes lorsqu'elles ont la peau très blanche. Ah! Philippe est
un grand roi!

Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de lui, et je suivis la
multitude jusqu'au delà des portes ouvertes, dans la vaste prairie
en pente où les Olynthiens étaient parqués.

A grand'peine je me frayais un chemin entre les groupes en
mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une
marche si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un cortège
extravagant et majestueux devant lequel la foule s'écartait.

Six esclaves sarmates s'avançaient deux par deux, chacun por‐
tant une charge d'or et des coutelas à la ceinture. Derrière eux,
un négrillon tenait horizontalement comme une patère à liba‐



tions, une longue crosse de cèdre rose serrée par un lacet d'or: la
canne auguste du Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné
de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les deux
épaules aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de
pourpre dont la surface était énorme et repoussant les herbes
avec ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-même, semblable au
Bakkhos indien, et ses yeux s'abaissèrent sur moi.

--Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant le sourcil,
comment te permets-tu de prendre son visage?

--Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui t'a donné ces vastes
boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre tissée
par les Grâces de Naxos?

Il sourit. Sans même dégager son bras du soutien charmant
qui l'élargissait, il me tendit comme un plat d'or par-dessus une
courtisane, sa grande main chargée d'anneaux, et serra la mienne
sur un sein découvert.

--Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite, prends mon ami
d'un bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade. Bien‐
tôt le soleil serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrît
point.

Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait à la
marche un balancement vaste et scandé, pompeux comme un
hexamètre où le petit pas des femmes eût battu le dactyle.

En trois mots, il s'enquit de mes œuvres et de ma vie. A cha‐
cune de mes réponses, il disait vivement: «C'est parfait», afin de
couper court aux explications. Puis il se mit à parler de lui.



--Comprends bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-il,
car pas un citoyen d'Athènes, hors moi seul, n'est en sûreté chez
le Macédonien, et si le moindre différend t'avait conduit devant
la justice, je n'aurais pas donné deux oboles, ce matin, de ton in‐
dépendance. Désormais, te voilà tranquille.

--Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je
ne doute guère qu'ici même et si tu donnais ton nom...

--C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe
a su que je lui faisais l'honneur de visiter sa nouvelle ville où il
n'installe que des goujats, il a dépêché sur ma route à dix stades
du pont de l'Euripe un officier de son palais. Cet homme m'ap‐
portait des présents royaux, entre autres six colosses du Nord et
les deux belles filles que tu vois: la force pour m'ouvrir la marche,
la grâce pour fleurir ma personne.

--Des Macédoniennes? demandai-je.

--Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.

Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:

--Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en ai laissé d'autres
avec mes bagages; mais tu peux être seul, ami: accepte ces roses
de ma main. Leur jeune peau doit être éclatante sur un tapis de
pourpre sombre.

Nous approchions du grand marché. Il s'arrêta, et, me
regardant:

--Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici!

--Je n'osais.



--Le devines-tu?

--Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave,
puisque Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque
celles-ci...

--Je suis venu d'Athènes à Khalkis pour trouver un modèle,
mon petit. Te voilà tout surpris. Je m'y attendais bien.

--Un modèle? Il n'y en a donc plus entre l'Académie et le
Pirée?

--Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios
orgueilleusement; la population de l'Attique. Et cependant je
cherche un modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu
vas comprendre.

Il se redressa:

--Je fais, dit-il, un Prométhée.

En prononçant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et
toute l'horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.

--Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques.
Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis
a cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture?
On n'a jamais fait de Prométhée.

--Je le crois, répondis-je.

--On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers de
bois et le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui trahit un
mal de dents; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée
Créateur de l'Homme et sa lutte avec l'Aigle-Dieu entre le Cau‐



case et la Foudre, ah! non! Bryaxis! on n'a pas fait cela. Ce Pro‐
méthée grandiose, je le vois comme ta face, et je veux en clouer
l'image à la muraille du Parthénon.

Disant cela, il quitta l'appui de ses deux femmes, prit sa canne
d'or au petit porteur et traça de grands gestes dans l'air.

--Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers
superbes dans les domaines de Kratès au promontoire d'Astypa‐
lée. Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage:
prêt. La ligne de la figure: en place. Et tout à coup me voici barré:
je ne peux pas trouver une tête. Oh! s'il s'agissait d'un Hermès,
d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens d'Athènes seraient
fiers de poser chez moi; mais prendre pour modèle un homme
dont le génie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par
les pieds, par les poings, sur la charpente d'un praticable, tu le
vois bien, ce n'est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que les
membres d'un esclave. Et ces gens ont des têtes de brutes! Ce
sont des Encelades, des Typhons; ce ne sont pas des Prométhées.
Pourquoi? parce que nous manquons d'esclaves qui aient été de
libres Hellènes. Eh bien! Philippe nous en apporte; je suis venu
les prendre où il les vend.

Je frémis.

--Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu? Mais où comptes-tu
faire ce tableau?

--A Athènes!

--Sur le sol d'Athènes ton esclave sera libre.

--Il sera selon ma volonté.



--Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu pas peur que les
lois...?

--Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans
ma main comme les plis de ce manteau, que je jette derrière mon
épaule.

Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa de pourpre et
de soleil.

III

Le marché aux Olynthiens s'étendait devant nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies pa‐
rallèles, des estrades de planches étaient dressées sur des tré‐
teaux de hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse des
passants.

La population de toute une ville se massait là devant une se‐
conde foule: l'une, marchandise, et l'autre, acheteuse. Quatre-
vingt mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière le
dos, les pieds entravés de cordes lâches, attendaient, la plupart
debout, le Maître inconnu qui les emmènerait vers un point mys‐
térieux de la terre hellène. Un soldat en gardait quarante et s'im‐
provisait crieur d'hommes. Derrière les tables, des serviteurs ra‐
massés dans les faubourgs, faisaient circuler l'eau et le pain né‐
cessaires à la nourriture de cette multitude asservie, et un grand
bruit s'élevait toujours, comme la voix perpétuelle d'une fête.



Parrhasios pénétra dans la rue principale où s'exposaient à
droite et à gauche, nus comme un peuple de marbre, les jeunes
gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A
mon étonnement, je ne surpris rien de morne dans leurs regards
plutôt curieux. La douleur humaine a son terme que la jeunesse
voit venir bientôt. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux
êtres avaient usé jusqu'au bout tout ce qu'ils pouvaient donner de
jours et de nuits à l'appréhension ou au désespoir: rien n'en pa‐
raissait plus sur leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute
avaient repris confiance dans leur évasion future. Peut-être les
jeunes filles songeaient-elles à l'amour dont on allait combler
leur couche et qu'elles méconnaissaient assez pour le convoiter,
quel qu'il fût. Bref, par inconscience ou par bravade, ils affec‐
taient une bonne humeur.

La foule autour d'eux se poussait, empressée à l'examen, plus
indécise devant l'achat. Peu d'hommes se décidaient vite au mi‐
lieu d'une telle mise en vente. On touchait beaucoup aux es‐
claves. Des mains éprouvaient les muscles d'une jambe, la délica‐
tesse d'une peau, la fermeté d'un sein tendu, la carrure d'un
poing viril. Et puis ces gens passaient à l'estrade voisine, espérant
trouver mieux encore. Parrhasios fit halte un instant aux pieds
d'une adolescente élancée, dont la longue forme blanche était
une harmonie.

--Voilà, dit-il, une belle enfant.

Aussitôt le vendeur se précipita:

--C'est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est
droite! et comme elle est blanche! Seize ans depuis hier...

--Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.



--Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que seize, seigneur, il ne faut
pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le peigne.
Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde ses
mains, ses longs doigts qui n'ont pas même touché la quenouille.
Elle est fille d'un sénateur...

--Ne parle pas de mon père, fit-elle très gravement.

--Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le vendeur.
Elle est belle comme une Néréide, souple comme une épée, douce
comme une biche au bois,--enfin voici qui vaut tout le reste:
vierge comme à sa naissance.

Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la
preuve.

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

--Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu'elle fût belle.
Ote-lui ces entraves qui nuisent à sa grâce, et, vite, qu'elle re‐
mette son vêtement. Je l'achète. Quel est son nom?

--Artémidora, dit-elle.

--Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais à la suite de
Parrhasios.

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement:

--Tu es... tu serais le Parrhasios que...

--Je le suis, répondit son maître.

Et la remettant à la garde des gens qui l'accompagnaient, il re‐
prit sa marche en avant.



Puis il daigna m'expliquer:

--Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un char‐
mant spectacle. Cependant je ne l'ai pas prise à dessein d'achever
avec elle le Prométhée dont je t'ai parlé. Elle me servira de mo‐
dèle pour certains petits tableaux obscènes, auxquels je délasse
mon esprit pendant mes heures de loisir, et qui sont loin d'être,
tu le sais, la moins noble partie de mon œuvre.

Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux. La foule
avait encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable
dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple hou‐
leux. Artémidora s'était ornée d'abord de sa tunique blanche,
puis de la ceinture des vierges remontée au-dessous des seins, et
ses cheveux disparaissaient dans le sommet d'un voile bleuâtre
qui enveloppait tout son corps. Elle se retournait souvent pour
nous voir; et je m'aperçus alors qu'en s'habillant soudain elle
avait revêtu presque une âme nouvelle. Son visage s'était méta‐
morphosé. Elle nous observait avec inquiétude, comme si elle
avait cherché à savoir lequel de tous ces hommes allait lui faire
outrage, et oubliant déjà dans quelle nudité nous avions connu sa
personne, elle repoussait son voile plissé avec ce joli mouvement
du coude gauche en arrière qui veut dissimuler le globe de la
croupe.

Déjà nous avions parcouru la moitié de la rue principale,
quand Parrhasios s'arrêta.

--Non, me dit-il, ce que je cherche n'est pas ici. La jeunesse du
corps et la beauté du front ne se rencontrent point ensemble.
Aussi bien Prométhée n'est-il pas un éphèbe. Coupons court vers



la droite; suivons au hasard: j'ai plus de chances de trouver mon
homme parmi les esclaves de second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxième allée à
droite, il étendit les mains et cria:

--Le voici!

Je m'approchai avec curiosité.

L'homme qu'il me désignait ainsi touchait à la cinquantaine.
De très haute taille et de proportions excellentes, il avait le front
large, l'arcade sourcilière puissante et musclée, le nez robuste et
géométrique, les narines épanouies, les oreilles profondes. Ses
cheveux étaient gris, sa barbe encore brune, courte et roulée en
boucles rondes aussi expressives que ses traits. Les fortes at‐
taches de son cou formaient une sorte de piédestal, qui donnait,
par un singulier rapport, une autorité plus grande à l'intelligence
de ses yeux.

Parrhasios l'interpella:

--Comment t'appelles-tu?

--Outis.

--Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le nom
que tu as reçu de ton père, et tu me répondras, je pense?

--Depuis un mois je m'appelle Outis. Si j'ai porté un nom an‐
cien, il ne me plaît pas de te dire lequel.

--Pourquoi?

--Ni de te dire pourquoi, fils de chien.



Parrhasios, hors de lui-même, devint plus rouge que son man‐
teau. Le vendeur, tout alarmé, avança des bras suppliants.

--Ne l'écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et c'est
pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il est mé‐
decin. Pour la science comme pour l'habileté, il n'avait pas son
pareil dans Olynthe. Je te dis là ce que tout le monde répète, car
il était célèbre jusqu'en Macédoine. On m'a dit que depuis trente
ans il a guéri plus d'Olynthiens que nous n'avons pu en tuer le
jour où nous avons pris la ville. Ce sera un esclave précieux dès
que tu l'auras mis à la chaîne et qu'il aura senti le bâton; car il fait
encore l'insolent, mais il changera de ton comme les autres.
Alors, si tu sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort avant ton
centième hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate sera ta
chose pour toujours.

--Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je connais
ce nom. Mon indifférence est totale envers sa science de méde‐
cin. Toutes mes drogues sont dans ma cave et l'une me guérit fort
bien des indigestions que l'autre donne. Quand parfois je suis en‐
rhumé, je ne m'applique pas d'autre emplâtre qu'une belle fille
aux seins brûlants sur ma poitrine étendue, et je compte bien
vivre cent ans sans l'aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna:

--Ote-lui ses vêtements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.

Parrhasios continua de commander.

--Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De côté... De
dos... A droite maintenant... Encore de face... Marché conclu.



Il claqua légèrement de la main mon épaule et me dit à mi-
voix:

--Superbe! mon petit.

Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d'un fris‐
son qui était presque de l'envie.

Cinquante ans sont passés; l'espace d'une vie humaine. J'ai vu
des milliers de modèles: jamais un qui fût comparable à ce Nicos‐
trate d'Olynthe.

Il était la statue de l'Homme dans toute sa grandeur, à l'âge où
la force devient de la puissance. Parrhasios le nommait Promé‐
thée; mais n'importe quel nom éternel n'eût pas été moins digne
de son nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un
an de mon travail, et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir
toute ma carrière de Dzeus, de Ploutons, de Poseidons, des
quinze dieux à barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. Il évo‐
quait l'Olympe à ses pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait
le Trident, et quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les
lignes de ses pectoraux s'unissaient à ses épaules avec un air de
majesté qui divinisait tous les gestes.

Ah! pensai-je, Parrhasios songe à me donner des femmes,
comme si j'allais passer mes soirs entre les stèles du Céramique,
et certes, il ne comprend pas que je renoncerais à l'amour lui-
même en échange de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils
de me l'envoyer jamais, fût-ce pour une journée?

Ainsi je remuais en mon cœur des malaises de jalousie; et puis
je me consolais à demi en sachant que, si ce n'était le marbre, au



moins la cire allait fixer de sa matière presque aussi pure tout ce
qui brillait là d'immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.

Je ne l'eus jamais pour modèle.

Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous allez savoir
comment.

IV

Je revins seul, à cheval, à travers l'Attique. Pendant mes cinq an‐
nées d'absence, des créanciers avaient vendu le peu de bien que
je possédais, et je descendis simplement dans une hôtellerie
d'Athènes pour les longues semaines nécessaires à ma nouvelle
installation.

Parrhasios m'avait suivi à quelques jours d'intervalle. Appre‐
nant dans quel lieu modeste j'avais fait porter mes bagages, il ne
voulut point que j'acceptasse d'autre hospitalité que la sienne et
me fit dire qu'il m'attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son
offre.

Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique et l'Académie, un
palais de marbre et d'airain, près de la maisonnette où vivait Pla‐
ton. Ses jardins s'étendaient très bas jusqu'aux rives bleues du
Cyclobore, et de l'autre côté, remontant vers la route, ils entou‐
raient l'édifice blanc d'arbres inutiles et fastueux.



Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur,
Parrhasios aimait à donner l'ostentation de la richesse. Sa for‐
tune était immense: il faisait qu'on n'en doutât point. Et
d'ailleurs, prenant leur part de plaisir à toutes les voluptés of‐
fertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les soies
fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre seyant au
visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi sa maison res‐
semblait au palais d'Artaxercès.

Il m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui ser‐
vait d'atelier.

Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front
comme un dieu olympien, il m'ouvrit ses larges bras. Puis je pé‐
nétrai à ses côtés dans l'illustre salle, matrice de chefs d'œuvre,
où je fus ému de me retrouver.

--Mon Prométhée? répondit-il à ma question. Non. Je ne le
sens pas mûr encore. Ce Nicostrate a besoin d'être médité
quelque temps, et je pressens que ma première conception du su‐
jet va éclater en morceaux dès que j'y ferai entrer sa personne.
Dans quelques jours nous verrons bien.

Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était mal le connaître.
La peinture était sa vie même. Revenu de voyage au milieu de la
nuit, il avait commencé un tableau le matin.

--Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses
le voir: cette petite chose est une merveille. Je n'ai jamais rien
fait de plus beau.

C'était encore un trait de son caractère, que d'estimer ses
œuvres à leur valeur suprême et de comprendre l'admiration que



tout le peuple grec vouait à son grand nom.

Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet
de bois de sycomore dont les deux montants, prêts à se rejoindre,
se recourbaient en cols de cygnes d'or. Je me penchai respectueu‐
sement et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne me surprit point
dans l'atelier de Parrhasios. Son tableau représentait un paysage
sylvestre et frais à voir, où s'allongeait sur le côté une nymphe
endormie, ses flèches à la main. Un satyre, penché devant elle, lui
soulevait la tunique jusqu'à la ceinture avec une expression de
gourmandise bestiale. Derrière, un deuxième satyre à genoux as‐
saillait la vierge directement, sans troubler son jeune sommeil
qui devait être bien profond. C'était tout.

Mais comme je relevais les yeux, j'aperçus à quelques pas,
étendue sur une banquette, la confuse Artémidora entre les deux
barbares Sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement
de cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m'expliqua:

--Oui. J'aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le
Désir de l'Homme qu'à l'instant de son paroxysme et de sa réali‐
sation. Socrate, qui avait commencé par être un mauvais sculp‐
teur avant de devenir un bon philosophe, voulait me voir peindre
l'amour avec des regards et des pensées. C'était d'une absurde
critique. La peinture est dessin et couleur: sa langue ne parle que
par gestes, et le geste le plus expressif est celui par quoi elle
triomphe. J'ai peint Akhilleus à l'instant où il tue. Sa colère im‐
mobile, je la laisse au poète. Mais en voilà assez, nous nous
comprenons.

Il s'assit devant son chevalet et commanda:



--Reprenez la pose.

Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d'une voix
qui me laissa troublé elle murmura:

--Devant lui?

Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios chantait déjà.
Avec son pinceau fin dont le manche était d'ivoire et creusé en
roseau, il ajouta les derniers traits à l'esquisse afin d'en accentuer
encore l'impeccable et pur dessin. Puis deux de ses jeunes ap‐
prentis lui apportèrent ses instruments.

--Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre à la dé‐
trempe. Voilà de la cire et des fers selon le procédé nouveau. Ces
jeunes gens de l'Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur terrain!

On eût dit, en effet, à le voir, qu'il avait toujours employé ce
procédé de Polygnote récemment remis à la mode. Ses petites
boîtes à cire étaient disposées dans un coffret déjà maculé par
l'usage. Il y plongeait avec mesure le fin cautère chauffé au four‐
neau, en retirait une gouttelette de cire colorée, la posait à sa
place et la mêlait aux autres avec une sûreté de main qui m'arra‐
chait parfois un sourire d'enthousiasme.

Tout en peignant, il m'apprenait comment on mêlait la cire
aux couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, à l'exclusion
de toutes les autres. Son blanc venait de l'île de Mélos, celui de
Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus solide que
le cinabre d'Ephèse, plus coûteux aussi, d'ailleurs. La sandaraque
couleur de flamme et l'arménion d'un bleu si pâle, convenaient
aux vêtements féminins. Il estimait le noir d'ivoire que le jeune
Apelle venait d'inventer, mais il s'en tenait pour sa part au noir



plus docile aux mélanges, fabriqué (lorsqu'on peut en prendre)
avec les os calcinés des morts et ravis aux tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des
heures, sinon quand Parrhasios commandait: «Reposez-vous!»
et qu'Artémidora toujours plus rougissante, cachait son visage
dans ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis:

--Faites chauffer la plaque!

Et se retournant vers moi, il me dit:

--C'est fini.

On lui apporta la plaque rouge qui lançait des étincelles. Il la
saisit par le piton avec des tenailles à longues branches. Il la pro‐
mena très lentement devant le tableau horizontal, où la cire mon‐
tait à la surface en fixant au bois sec son âme multicolore.

Et voilà comment fut achevée, entre l'aube d'un jour et le cré‐
puscule, la «Nymphe surprise» de Parrhasios, qui est maintenant
à Syracuse.

Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente complai‐
sance, et secouant sa belle main expressive, il cria comme pour
cent personnes:

--Oui. C'est un exercice avant la bataille.

Distrait, je demandai:

--Quelle bataille?



Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris. A grands pas, il
traversa la pièce, ouvrit une porte: Nicostrate à la chaîne leva les
yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les doigts pas‐
sés dans la barbe, il murmura comme pour lui seul:

--Ma bataille de dieu contre cet être humain.

V

Je restai un mois entier occupé dans Athènes à des affaires per‐
sonnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez
Parrhasios.

Athènes était vraiment en deuil depuis la chute des Olyn‐
thiens. Le marché de Khalkis, la vente d'un peuple allié,--ce scan‐
dale et cet affront aux portes mêmes de l'Attique,--était le sujet
de tous les discours, le songe de tous les silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès ne voulait pas la
guerre, et Démosthéne lui-même ne la demandait plus. Mais Es‐
chine, en revenant du Péloponèse, avait rencontré sur sa route
des troupeaux d'Olynthiens conduits comme des bêtes, et il lui
avait suffi de raconter ce passage d'esclaves, pour soulever à sa
voix l'indignation du peuple contre les cités coupables.

Un jour, ce fut pis encore: on apprit que dans la ville même,
un citoyen traitait en femme captive une malheureuse Olyn‐
thienne. L'homme fut arrêté, jugé, condamné à mort sur-le-
champ.



Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort semblable et lais‐
sant là toute affaire, je descendis jusqu'à son palais, afin de
l'avertir s'il en était temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins à son mur.
L'esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me fallut
insister, montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait de la vie de
son maître. Je passai enfin, et suivant en courant la grande gale‐
rie vide, je soulevai la portière.

Je n'oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta Par‐
rhasios lorsqu'il me vit entrer. Il peignait debout, gigantesque de‐
vant un panneau de bois noir qui était presque de sa taille. Le ciel
vaguement orageux donnait à sa haute stature une apparence ex‐
tra-humaine. La sérénité de son visage était telle, que les traits
n'y paraissaient plus: les rides mêmes s'étaient effacées, ainsi
qu'il arrive aux cadavres des grands vieillards couchés dans la
paix des morts.

Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude
entre les doigts, il portait les larmes de cire entre la boîte et le
panneau droit, d'une main aussi sûre et aussi tranquille que s'il
avait créé le monde avec des gouttes de couleur.

C'est alors que, suivant son œil fixé tour à tour sur son œuvre
et sur un point de la vaste salle, j'aperçus, tumultueux et nu,
écartelé des quatre membres à la croupe d'une roche véritable,
Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre
cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne sa‐
chant plus ce que j'étais venu faire et dire. Mon cerveau nageait



tout entier dans les merveilles de la vue. Mes autres sens ne me
parlaient plus et j'avais moins de pensée qu'on n'en a en songe.

* * * * *

Tout à coup, Parrhasios prononça un mot... Du moins, il me
sembla l'entendre.

Et ce mot, c'était:

--Crie!

Et sa voix était calme comme son geste et son front.

--Crie! répéta Parrhasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua
la salle. Et il dit qu'il ne crierait point! qu'il était maître de son vi‐
sage! qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses membres,
avec des câbles à la roche! qu'il empêcherait bien ce tableau de se
faire! puis il vomit l'écume de sa rage avec des éclats d'injures.

La face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une ligne. Il posa le
cautère qu'il tenait à la main, en prit lentement un autre qui
chauffait à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la place
exacte où le vautour de son tableau fouillait le foie de Prométhée,
il dit à un esclave sarmate:

--Tiens. A droite. Sous la dernière côte. Touche légèrement,
sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'à lui. Il gardait un
sourire très pâle et la chair grésilla sans qu'il eût dit un mot.

Mais, bientôt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de
ses tempes. Il se mit à hurler d'abord, puis à gémir d'une voix se‐



couée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.

* * * * *

Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus. Jusqu'au
soir, je pense. Je ne sais pas davantage à quelle heure j'eus la
force de me traîner hors de cette salle, car je défaillais de la tête
aux pieds. Au moment où je passais la porte, j'entendis un silence
soudain, puis une voix dans l'éloignement:

--L'imbécile! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tôt!

* * * * *

Lorsqu'on sut le lendemain dans Athènes, comment Parrha‐
sios avait accompli le «Prométhée enchaîné» qu'il destinait au
Parthénon, il n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri d'horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint
assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient fermées.

--Un Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du Macédonien!

--Le poison pour son meurtrier!

Je me mêlai à cette foule hostile, non pas pour sauver mon
ami, car moi aussi je pensais alors qu'il méritait tous les sup‐
plices, et les hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans
mes oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue, poussé par le mouve‐
ment du peuple, et je parvins avec le troupeau sous les murailles
assiégées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un es‐
clave sur le seuil. Pas une voix derrière les rideaux qui pendaient



entre les colonnes, immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux qui s'ou‐
vrirent, apparut au premier étage, les bras croisés dans sa robe
royale et le front toujours ceint de la bandelette sacrée.

Une tempête de cris monta jusqu'à lui:

--Assassin! Barbare! Allié de Philippe! criait la foule. Où est-il,
cet Olynthien? Nous lui ferons des funérailles comme à un géné‐
ral vainqueur. Et le poison pour toi! le poison pour toi!

Parrhasios laissa cette colère se déchaîner et se ralentir. Puis,
saisissant à ses pieds, par les deux côtés du panneau, le «Promé‐
thée» qu'il venait de peindre, il le souleva lentement et comme
religieusement, d'abord au-dessus de la balustrade, puis au-des‐
sus même de son front, si bien qu'il fut caché par lui, et l'Œuvre
apparut à la place de l'Homme.

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s'approcha en‐
core. Un prodige lui apparaissait: le tableau de la douleur hu‐
maine et de l'éternelle défaite par la souffrance et par la mort,
palpitait au-dessus de ses têtes. Devant ses innombrables yeux, le
sommet de la grandeur tragique se découvrait là pour la première
fois. Elle frémit. Quelques hommes pleurèrent. Un silence de
temple se répandit jusqu'aux dernières bouches de la multitude,
et comme des huées essayaient de renaître, une acclamation ton‐
nante les étouffa dans le bruit de la Gloire.

Le Caire, 1901.

DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT

ARCAS



Jeune fille aux yeux noirs...

MELITTA

Ne me touche pas!

ARCAS

Non certes; je reste loin, tu le vois, sœur d'Aphrodite, jeune
fille aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je m'ar‐
rête sur le bord de la route, et je ne peux plus m'en aller, tu le
vois, ni vers ceux qui m'attendent, ni vers ceux que j'ai quittés.

MELITTA

Va! va! tu parles vainement, chevrier sans chèvres, coureur de
chemins vagues! Si tu ne peux plus suivre la route, va-t'en alors à
travers champs; mais n'entre pas dans ma prairie, toi que je ne
connais pas; ou j'appelle!

ARCAS

Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?

MELITTA

Les dieux! qui m'entendront.

ARCAS

Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis à
présent, et fussent-ils même à tes côtés, ils ne me défendraient
pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton visage et ils
savent bien que c'est leur chef-d'œuvre.

MELITTA



Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma mère m'a défendu d'écouter au‐
cun homme. Je suis ici pour garder mes brebis laineuses et leur
faire brouter l'herbe jusqu'au soleil couchant. Je ne dois pas en‐
tendre la voix des garçons qui passent sur la route avec le vent du
soir et les poussières ailées.

ARCAS

Pourquoi?

MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi. Il n'y a pas encore
treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je serais bien
imprudente si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut m'ordonner.

ARCAS

Tu ne l'as pas comprise, enfant, ta mère si bonne et si sage et
si belle, et si vénérable. Elle t'a parlé des hommes barbares qui
traversent parfois les campagnes, le bouclier sur le bras gauche et
l'épée dans la main droite. Ceux-là seraient méchants pour toi,
car tu es faible et ils sont forts. Dans les cités qu'ils ont prises
pendant les détestables guerres, ils ont tué beaucoup de jeunes
vierges presque aussi belles que tu l'es et ils ne t'épargneraient
pas s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi, quel mal pour‐
rais-je te faire? Je n'ai que ma peau de mouton sur l'épaule et ma
baguette à la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible?

MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais
longtemps... Mais les plus douces paroles sont perfides, m'a-t-on



dit, lorsque la bouche d'un jeune homme les murmure à l'une de
nous.

ARCAS

Me répondras-tu si je te pose une question?

MELITTA

Oui.

ARCAS

A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque j'ai passé?

MELITTA

Je ne veux pas te le dire.

ARCAS

Je le sais.

MELITTA

Dis-le-moi.

ARCAS

Si tu me permets d'approcher. Autrement je resterai muet. Je
ne puis te dire cela qu'à l'oreille puisque c'est ton secret et non le
mien. Tu veux bien que je m'approche? que je te prenne la main?

MELITTA

A quoi pensais-je?

ARCAS



A ta ceinture de noces.

MELITTA

Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu, chevrier,
pour lire de si loin dans les yeux des filles? Ne me regarde pas
ainsi! ne cherche pas à lire ce que je pense à l'instant...

ARCAS

Tu songeais à ta ceinture de noces et à l'inconnu qui la dé‐
nouerait, avec quelques-unes de ces douces paroles que tu crains
autour de toi. Celles-là aussi seront-elles perfides?

MELITTA

Je ne les ai jamais entendues...

ARCAS

Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...

MELITTA

Je ne veux plus les voir...

ARCAS

Tu les vois dans ton songe.

MELITTA

O chevrier!...

ARCAS

Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu? Quand
mon bras se referme autour de ta poitrine, pourquoi t'inclines-



tu? Pourquoi ta faible tête cherche-t-elle mon épaule?...

MELITTA

O chevrier!

ARCAS

Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je
n'étais pas déjà presque ton époux?

MELITTA

Mais non, tu ne l'es pas; laisse-moi, laisse-moi, j'ai peur, va-
t'en, je ne te connais pas; laisse-moi, tes mains me font mal,
laisse-moi, je ne te veux pas!

ARCAS

Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mère?

MELITTA

Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te parle. Je suis sage;
laisse-moi, chevrier. J'aurais honte de faire comme Naïs, ou
comme Philyra ou Chloë qui n'attendirent point le jour de leurs
noces pour apprendre les secrets d'Aphrodite et enfanter mysté‐
rieusement. Non, non, je ne te céderai pas! tu peux déchirer ma
tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je m'étranglerais plutôt de
mes mains.

ARCAS

Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai touché cette tunique,
je ne l'ai pas déchirée. J'ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas dé‐



nouée. Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je te laisse...
Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu pas?

MELITTA

Laisse-moi pleurer.

ARCAS

Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour te ravir à toi-
même? T'aurais-je ainsi parlé depuis que tu m'entends si je ne te
demandais qu'un instant de plaisir tel que toutes les bergères
m'en pourraient donner? Est-ce que mes yeux ne t'ont pas
appris... Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. Tu caches les
tiens, et tu pleures..

MELITTA

ARCAS

Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant aimé passer à tes
pieds toute une vie d'amour et de tendres paroles. J'aurais mis
mes deux bras autour de ton corps, ma tête sur ton sein, ma
bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué tes cheveux pour m'en
faire des caresses autour de nos baisers... Écoute! si tu l'avais
voulu, je t'aurais fait une hutte verte avec des branches fleuries et
des herbes fraîches, pleines encore de cigales chantantes et de
scarabées d'or, précieux comme des bijoux. C'est là que tu m'au‐
rais enfermé toutes les nuits, et que sur le lit blanc de mon man‐
teau étendu, nos deux cœurs auraient battu éternellement l'un
contre l'autre.

MELITTA

Oh! laisse-moi pleurer encore...



ARCAS

Loin de moi?

MELITTA

Dans tes bras... dans tes yeux...

ARCAS

Mon amour... Le soir monte, et la lumière s'en va, comme un
être ailé, vers le ciel... La terre est déjà noire. On ne voit plus au
loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme un
fleuve d'étoiles autour de notre champ... Mais c'est trop de
clarté...

MELITTA

Oui, c'est trop... conduis-moi.

ARCAS

Viens... Le bois où nous nous glissons entre les branches ca‐
ressantes est si profond que, même le jour, les divinités en ont
peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sabots des
satyres suivre les pieds légers des nymphes. On n'y voit pas entre
les feuilles les yeux verts des hamadryades fixer les yeux craintifs
des hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque nous sommes
ensemble, tous les deux, toi, et moi...

MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime et je te suis. Un dieu
est dans mon cœur! Parle-moi! Parle encore! Un dieu est dans ta
voix.



ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma
ceinture et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des
pierres. Baisse les yeux, voici des racines. La mousse glisse sous
nos pieds nus, et la terre est fraîche... Mais ton sein est chaud
sous ma main.

MELITTA

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n'est pas beau.
L'automne dernier je n'en avais pas plus qu'au jour de ma nais‐
sance. Mes amies se moquaient de moi. C'est au printemps que je
l'ai vu croître, avec les bourgeons sur les arbres... Ne le caresse
pas ainsi... Je ne peux plus marcher.

ARCAS

Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténèbres. Je ne
vois plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne me donne
plus tes lèvres: je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au vieil arbre
là-bas, qui est devant le clair de lune. Sa grande ombre rampe
jusqu'à nous, suis-la...

MELITTA

Il est grand comme un palais...

ARCAS

Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour nous deux au fond de
la nuit sacrée...

MELITTA

J'entends du bruit... Ce sont les palmes...



ARCAS

Les palmes bruissantes du cortège nuptial.

MELITTA

Ces étoiles...

ARCAS

Ce sont les torches.

MELITTA

Et ces voix...

ARCAS

Ce sont les dieux.

MELITTA

O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui nous
éclaire de loin à travers les branches noires, et qui, peut-être,
écoute mon serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te suivre où
je t'ai suivie, mais un souffle était en moi, un esprit que ta voix a
fait naître... et tu m'as donné le bonheur, comme un immortel, en
me donnant la main.

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni mon père n'ont pré‐
paré notre union devant l'autel de leurs foyers en échangeant ta
richesse et la mienne. Nous sommes pauvres, donc nous sommes
libres. Si quelqu'un nous marie ce soir, lève les yeux: ce sont les
Olympiens protecteurs des bergers.



MELITTA

Mon époux, quel est ton nom?

ARCAS

ARCAS. Et le tien?

MELITTA

MELITTA.

Biarritz, 1903.

UNE VOLUPTÉ NOUVELLE

I

Il y a quatre ans, peut-être cinq, j'habitais plusieurs jours par se‐
maine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin et costu‐
mé, dans une rue qui communiquait par une de ses extrémités
avec le petit parc Monceau: détail sans intérêt pour moi, car la
grille en était fermée tous les soirs avant minuit, de sorte que je
n'y pouvais passer précisément à l'heure où j'apprécie la marche
en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation silen‐
cieuse avec deux chats de faïence bleue accroupis sur une table
blanche, j'hésitais à choisir entre deux passe-temps de solitude:
écrire un sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des
cigarettes en regardant le tapis du plafond.



L'important est d'avoir toujours une cigarette à la main; il faut
envelopper les objets d'une nuée céleste et fine qui baigne les lu‐
mières et les ombres, efface les angles matériels, et, par un sorti‐
lège parfumé, impose à l'esprit qui s'agite un équilibre variable
d'où il puisse tomber dans le songe.

Ce soir-là, j'avais l'intention d'écrire et le désir de ne rien faire;
en d'autres termes, c'était une soirée qui ressemblait à toutes les
autres et allait fatalement se terminer devant une feuille de pa‐
pier vierge et un cendrier plein de cadavres, quand je fus tout à
coup tiré de mes pensées par un coup de sonnette inattendu.

Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je
n'attendais personne à cette heure de nuit; mais, comme un se‐
cond coup de sonnette suivit de très près le premier, j'allai à la
porte et je tirai la serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.

Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était de
drap beige comme un vêtement de voyage, mais broché d'entre‐
lacs comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou par
une chenille ronde et touffue d'où la tête émergeait à peine, toute
brune sous les cheveux teints en blond. Le visage était jeune, sen‐
suel, un peu railleur; deux yeux très noirs, une bouche très rouge.

--Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant la
tête sur l'épaule.

Je m'effaçai, avec l'étonnement particulier d'un homme qui
voit entrer chez lui, à l'heure où l'on ne reçoit guère que les amies
les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le moindre
souvenir, et qui le tutoie dès la première phrase.



--Chère amie, lui dis-je timidement quand je l'eus suivie dans
ma chambre; chère amie, ne m'accuse pas, je te reconnais à mer‐
veille, mais je ne sais par quelle infortune je ne puis à l'instant
me rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lucienne? ou Tototte?

Elle eut un sourire d'indulgence et, sans répondre, elle défit
son manteau. Sa robe était de soie vert-d'eau, ornée de gigan‐
tesques iris tissés avec la robe elle-même et dont les tiges mon‐
taient en fusées le long du corps jusqu'à un décolletage carré qui
montrait nu le bout des seins. Elle portait à chaque bras un petit
serpent d'or aux yeux d'émeraude. Un collier de grosses perles à
deux rangs brillaient sur sa peau foncée, en marquant la nais‐
sance du cou qui était mobile et arrondi.

--Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu m'as vue en rêve. Je
suis Callistô, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon
tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de Daphné, près
des collines où fut la voluptueuse Antioche. Mais maintenant, les
tombeaux voyagent. On m'a emmenée à Paris et mon ombre sui‐
vait la pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps encore,
j'ai dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre. J'y serais
toujours si un grand païen, un saint homme, M. Louis Ménard, le
seul qui se souvienne aujourd'hui des rites et des gestes divins,
n'avait prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui
savent rendre aux pauvres mortes une vie éphémère et nocturne.
Pendant sept heures, chaque nuit, je me promène dans ta sale
ville...

--Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme tu dois trouver le
monde changé!



--Oui et non. Je trouve les maisons noires; les costumes laids
et le ciel lugubre (quelle singulière idée vous avez eue de venir
habiter sous un pareil climat!) Je trouve que la vie est plus sotte
et que les gens ont l'air moins heureux; mais si j'ai une stupéfac‐
tion, c'est bien de revoir à chaque pas toutes les choses que j'ai
connues. Comment! en dix-huit cents ans vous n'avez fait que
cela! Rien de plus nouveau? Rien de mieux, vraiment? Ce que j'ai
vu dans vos rues, dans vos champs, dans vos maisons, c'est tout,
c'est bien tout?... Quelle misère, mon ami!

L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait tenir lieu de ré‐
plique. Elle sourit et s'expliqua:

--Tu vois comment je suis habillée? me dit-elle. J'ai la robe
qu'on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps,
on s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En revenant sur
terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus même des
mémoires. Je m'imaginais (pardonne-moi) qu'après de si longues
années les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses
comme le soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que la
peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-
vous? de laine, de fil et de soie... Oh! je sais, vous avez trouvé les
cotonnades, et vous en enveloppez les nègres, qui vous semblent
inconvenants dans l'état où ils se promènent. C'est peut-être ex‐
trêmement moral... Tu aimes beaucoup le coton? Tu es fier de sa
découverte? Moi, je ne peux pas même sentir sous mes doigts
cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous une étoffe
mieux drapée que la laine? non; plus fine que le fil de lin? plus
lumineuse que la soie... Mais réponds toi-même.

Elle poursuivit:



--De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On connaissait
les mules, les souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les bot‐
tines montantes... Tiens, tes souliers de cycliste, découverts avec
une bride un peu plus haut, c'est une forme phrygienne. Regarde
maintenant les miens: ils sont en maroquin olive et dorés aux pe‐
tits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras pas
d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore:

--De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux
métaux précieux: l'or et l'argent. En avez-vous trouvé un troi‐
sième? On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets, des
boucles d'oreilles, des diadèmes et des broches. J'ai retrouvé tout
cela rue de la Paix, identique. Nous connaissions les perles,
l'émeraude, le diamant, l'opale, la pierre de lune, le rubis, le sa‐
phir et toutes les silices nuancées qui viennent de l'Arabie et de
l'Inde aujourd'hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous créé
une pierre précieuse en dix-huit siècles? Une seule, dis-m'en une,
je t'en prie! une pierre que je n'aie pas connue, une bague que je
n'aie pas mise à mon doigt; un bijou nouveau, même monté en or
comme les miens, puisque tu n'as pas de métal plus rare à m'of‐
frir, mais portant dans ses griffes une gemme inventée?

Sa voix s'était animée peu à peu jusqu'à un ton de reproche et
de dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.

--Callistô, répondis-je, tu me parais attacher une importance
exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et qui n'ont
pas d'autre excuse que d'occuper, par leur choix difficile et leur
composition méticuleuse, une vie stagnante et désœuvrée. Il est
évident aujourd'hui, après dix mille ans d'efforts infructueux



chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne saurait jamais être
plus belle par l'art du couturier, du brodeur et de l'orfèvre qu'à
l'instant où elle se montre toute nue comme les dieux l'ont créée.
Ce simple costume, je ne doute pas que les Grecs ne l'aient
connu...

--Mieux que tes compatriotes.

--Vous ne l'avez pas inventé; n'en sois pas fière. Je reconnais
que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que du temps où
tu es née; mais du mauvais au pire la différence importe-t-elle?
On ne peut pas habiller les femmes. C'est un axiome. Nous ne le
détruirons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient se démontrer
par théorèmes, M. Poincaré aurait déjà prouvé mathématique‐
ment qu'il est inutile d'exercer l'imagination humaine à la re‐
cherche de cette découverte, aussi certainement chimérique que
la trisection des angles. Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un in‐
succès qui persiste parce qu'il est éternel; et je me contente d'ad‐
mirer la femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est im‐
muable) avec l'émotion antique de ceux qui touchèrent Hélène.

Elle me regarda plus fixement en penchant la tête vers moi, et
me dit avec lenteur:

--Es-tu sûr, ô présomptueux! que les femmes n'aient pas
changé?

II

Ce qu'elle fit immédiatement après avoir dit ces mots, je ne sais si
je l'ai vu, dans le trouble où j'étais.



Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets,
ouvrit son collier, laissa tomber ses vêtements en même temps
que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et
si éclatant qu'il m'en est resté dans la mémoire un éblouissement
plein d'ombres.

Jusque-là, je n'avais pas cru avec certitude à la réalité de
l'aventure. Les apparitions longtemps prises pour surnaturelles,
et désormais tenues plus volontiers comme obéissant aux lois
d'une nature profonde et mal connue, se présentent parfois avec
les caractères d'une matérialité qui n'est démentie par aucun de
nos sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou simplement
prévenu contre l'invraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n'étais pas mystifié
par une lectrice extravagante: quelque étrangère, pensais-je, as‐
sez immodeste et assez délibérée pour se rendre la nuit dans une
chambre à coucher où on ne l'invite point, veut sans doute faire
oublier le dessein banal qui l'entraîne, en considération du soin
qu'elle apporte à le dissimuler dans une robe de théâtre. J'avais
répondu dans le sens où elle me conduisait elle-même, avec la ré‐
serve d'un interlocuteur complaisant qui, par déférence ou par
curiosité, ne veut pas déchirer trop tôt le tissu d'une comédie la‐
borieuse et intéressante.

Mais dès qu'elle fut nue, je compris qu'elle venait à moi du
fond du passé...

Je me souviens très bien qu'au moment où j'en eus la certi‐
tude, j'ébauchai, si je n'achevai pas, tous les mouvements qu'un
instinct religieux m'inspirait invinciblement. Je me retins à ma
chaise pour ne pas me mettre à genoux et je la regardais, en incli‐



nant le front, avec un sentiment de sacrilège, comme si une per‐
sonne aussi miraculeuse ne devait pas être contemplée avec les
mêmes yeux qui voyaient les femmes vivantes.

Callistô était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la taille
haut placée, les jambes très longues. Ses articulations fines
étaient d'une fragilité qui me ravissait; et même dans ses cuisses
musclées on devinait des os délicats. Épilée, mais pure et sans
fards, sa peau luisait comme au sortir du bain, brune d'un léger
ton uniforme, presque noire au bout des seins, au bord allongé
des paupières et dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais expli‐
quer comment sa beauté ne pouvait s'être accomplie ni sous
notre climat, ni même dans notre temps, car cette évidence ne
naissait d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie et peut-
être d'une clarté. Pour affirmer une différence entre elle et les
femmes de mon époque, j'étais obligé de croire sans autre preuve
à mon discernement, comme un collectionneur distingue le vrai
du faux sans que parfois il puisse démontrer qu'il se fonde sur un
indice particulier pour établir sa conviction.

Comme pour se mettre à ma portée, elle s'étendit sur une
chaise longue.

--Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-
elle en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos médecins,
qui méprisent les nôtres, pourquoi laissent-ils aujourd'hui tes
maîtresses moins belles que mes sœurs? La terre où nous vé‐
cûmes ne s'est pas engloutie. L'Oronte descend toujours du fond
des montagnes de cèdres. Smyrne survit. Sparte est morte, mais
Athènes est ressuscitée. Siècle vaniteux et débile, pourquoi rem‐
places-tu les Ioniennes par le mélange des Levantines, et que
n'as-tu créé des sélections de femmes, comme tu crées des fa‐



milles de roses? Tu ne peux pas. Ton effort est celui d'un enfant.
Le nôtre fut celui des dieux.

Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guère en esprit de discu‐
ter contre elle), une terreur comme on n'en a guère que dans le
frisson du demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais
qu'elle ne me quittât tout à coup, comme un être fluide, un néant
de lumière, et je me demandais si mes yeux seuls auraient l'illu‐
sion de sa présence charnelle; si je pourrais, du bout du doigt, sur
la peau tendre de sa hanche, la toucher.

--Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-
moi la main.

Et cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon bras
autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.

Puis, avec un entêtement qui ne voulait point se démentir, elle
reprit sa conférence.

--Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s'unis‐
saient aux femmes à peu près comme les boucs aux chèvres. Tu
as lu Homère? Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs
que ceux de l'acte sauvage dont les animaux se contentent. Même
le baiser sur la bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andro‐
maque ne tendit sa poitrine à d'autres lèvres qu'à celles de son
petit enfant. Jamais autour des flancs d'Hélène, une main ou‐
verte et légère ne souleva le frémissement qui naît de la caresse
humaine.

Elle ferma les yeux.

--Et puis, tout à coup, en un jour, l'antique Orient où je suis
née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le seul



don qui les distinguât des autres habitants de la terre: il inventa
la volupté.

» O jours de sève! jeunesse du monde! Pour la première fois,
les lèvres d'un homme et d'une femme, laissant les fruits, se sa‐
vourèrent. La grande âme brûlante d'Aphrodite inspira le corps
des amants, et chaque jour un plaisir nouveau--un plaisir nou‐
veau, tu m'entends?--descendait de l'Olympe bleu dans les larges
lits gémissants. Ce fut une ivresse effrénée: de Babylone au mont
Eryx, tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les
femmes, formèrent le triomphe qui suivit la découverte de la joie.
Les jeunes filles enfin libérées d'une barbarie héréditaire,
conscientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs na‐
rines à la rose et leurs corps charmants à la bouche. Pendant des
siècles on augmenta le trésor des sensualités. De mon temps,
dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes l'enrichissaient en‐
core. Moi-même, moi, Callistô, fille de Lamia, c'est moi qui ai
trouvé ceci...

Mais je reculai...

Elle se rit.

--Ah! tu as peur! Eh bien, parle à ton tour; voyons! Pendant
les dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle
joie inconnue avez-vous conquise? Je te demandais tout à l'heure
une perle nouvelle. Je te demande maintenant un amour que je
n'aie pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps, on a dû
révéler des jouissances toutes neuves. J'attends que tu m'invites
à les partager.

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d'ironie et
je devinai bien que pendant ses longues courses nocturnes à tra‐



vers la ville, elle avait essayé en vain de compléter son éducation;
aussi ne tentai-je rien dans cette impossible voie.

--Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons
commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C'est ce
qu'on appelle l'histoire de la civilisation moderne. Il est arrivé au
monde, peu d'années après ton trépas, des calamités sans
exemple et qui auraient pu être irréparables. Ce fut d'abord la
naissance et la singulière fortune d'une religion qui, à son ori‐
gine, était moralement admirable; mais qui, dénaturée par des is‐
raélites trop grossiers ou trop adroits, a stérilisé l'effort de ta race
et semé du sel sur les ruines d'Athènes. Ensuite, ce furent des in‐
vasions de barbares; quand le déluge de Judée eut pourri le bois
du vaisseau, les rats y pénétrèrent et le mirent en pièces. Cela
dura jusqu'au jour nouveau où l'on vit monter de l'Orient, comme
une aurore, les livres sauvés du désastre et revenus de Constanti‐
nople. Nous mîmes cent ans à les lire. Depuis qu'ils sont étudiés,
trois siècles à peine ont vécu. Mais le temps est à nous, peut-être.
Laisse-nous le temps, Callistô.

Elle eut un sourire de dérision.

--Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes mu‐
sées la tradition de Rhodopis? Vos archéologues, qui possèdent si
bien la politique de Périclès et la stratégie d'Alexandre, ont-ils re‐
constitué la science d'Aspasie et de Thaïs? Savent-ils si la tombe
où repose la poussière fine de Phryné n'a pas enfermé pour tou‐
jours le secret d'une volupté perdue?

» Cette tradition, je l'ai encore. Veux-tu la connaître? Je te
l'abandonne...



III

Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront ce
fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la descrip‐
tion de ce qui suivit; d'abord parce que j'ai déjà écrit, sur les do‐
cuments de Callistô, tout un livre qui est _Aphrodite_; et ensuite,
parce qu'une certaine réserve me retiendrait peut-être encore, à
présenter, sous une forme personnelle, le détail d'une nuit
excessive.

Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me fit observer avec
douceur que le soleil était levé déjà, et que, par la faute d'un
éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas aperçus.

--Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez plus l'Aube, dit-
elle d'une voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs du matin
était la récompense des longues veilles épuisantes. Maintenant,
vous passez votre vie dans une lumière monotone et vous ne sa‐
vez même plus regarder les Ténèbres.

Je m'inquiétai.

--Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi, d'une vie bornée aux
heures nocturnes. Comment puis-je encore te garder ici?

--C'est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un sourire
singulier. Causons. Je n'ai pas fini d'injurier ton époque.

J'étais un peu las, et cependant nerveux.

--Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de nous, veux-tu? Laissons
le monde, meilleur ou pire... Toi seule m'intéresses.



--Alors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu. Je continuerai jus‐
qu'à ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon se‐
cond voyage sur la terre. J'aurais dû rester au tombeau, avec le
rêve d'un temps plus pur où j'avais grandi dans la joie. J'ai besoin
de dire à quelqu'un sur quelles déceptions je termine ma prome‐
nade et que j'en veux à ton siècle pour toutes les surprises qu'il ne
m'a pas offertes. Vois-tu, le monde est un jeune homme qui don‐
nait des espérances et qui est en train de rater sa vie.

--Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons beau‐
coup pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siècle où nous vi‐
vons n'est pas si méprisable.

--Il l'est! un peu par son impuissance et plus encore par sa fa‐
tuité. Non! vous ne pensez pas; et vous ne créez pas! Vous êtes
des Phéniciens habiles à reproduire les modèles inventés par ma
race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez pas, et vous
n'existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

--Promène-toi dans les rues de Paris. Partout notre âme éter‐
nelle éclate à la façade des monuments, aux chapiteaux des co‐
lonnes et sur le front des statues. Après avoir échafaudé, pendant
un moyen âge barbare et chétif, de misérables bâtisses qui
s'écroulent déjà (c'est heureux!), vous, les hommes des temps
modernes, incapables de créer, vous êtes revenus à nos ruines et
depuis quatre cents ans vous faites des mosaïques de pierre avec
les morceaux de nos temples. Une colonne trouvée en Sicile a en‐
gendré deux mille églises et autant de gares de chemins de fer.
Même à des besoins nouveaux vous ne savez pas donner une ar‐
chitecture nouvelle. Avec l'airain de vos canons vous recopiez la



colonne trajane, et vous faites des salles de quatuor qui sont du
style corinthien. Après nous qui sculptions le marbre et qui fon‐
dions le bronze au moule, vous n'avez rien trouvé, pas une pierre
naturelle, pas un alliage chimique, plus digne de reproduire la fi‐
gure humaine. Et le seul grand de vos sculpteurs n'est devenu ce
qu'il a été que parce qu'on a trouvé sous terre un torse d'Apollo‐
nios, un débris sans tête, sans bras et sans jambes; une ruine la‐
mentable, mais œuvre créée, celle-là; œuvre créatrice. Écoliers!

Elle prit deux livres dans une bibliothèque et les jeta sur le
tapis.

--Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos cadavres.
Ce n'est pas Descartes, c'est Parménide qui a dit que la pensée
était identique à l'être. Ce n'est pas Kant, c'est encore Parménide
qui a dit que la pensée était identique à son objet. Et dans ces
deux phrases, les écoles modernes se pelotonnent tout entières;
elles n'en sortiront pas. Partout où votre science devient géné‐
rale, c'est-à-dire philosophique, elle se repose, encore aujourd'‐
hui, sur nos assises fondamentales. Les maîtres d'Euclide ont fixé
pour toujours les rapports immuables des lignes. Archimède s'est
servi du calcul intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous doit
également sa métaphysique. Au lieu de méditer devant la chute
des pommes, Newton, que vous révérez, aurait pu se borner à lire
une page de notre Aristote, où sa théorie de la gravitation univer‐
selle était exposée depuis deux mille ans. Sur la constitution de la
matière, qui est le problème de Dieu, Démocrite en savait autant
que lord Kelvin; son hypothèse reste seule admise. Enfin, au mo‐
ment où vous êtes sur le point de concevoir une science univer‐
selle et centrale, dont la loi suffirait à expliquer la totalité des
phénomènes,--quelle est cette science et quelle est cette loi?



Celles dont Héraclite a donné, voici deux mille quatre cents ans,
l'expression définitive:--le feu se transforme en mouvement; le
mouvement se transforme en feu; et c'est là le monde.

J'étais épuisé.

--O Callistô, suppliai-je, écoute mes paroles ailées; tu es beau‐
coup trop savante. J'avais bien entendu dire que les courtisanes
antiques étaient des femmes de rare intellectualité, mais ce n'est
pas cela, sans doute, qui les a faites si belles. Aujourd'hui si Mme
de Pougy, malgré son beau talent littéraire, voulait entretenir M.
Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle ne réussirait pas à
l'intéresser autant qu'une Aspasie parlant à Xénophon. Et pour‐
tant, je la préfère, parce qu'elle discourt plus volontiers d'une
robe que d'une loi thermodynamique, et c'est une conversation
qui sied mieux à son corps flexible. D'ailleurs le charme d'une
femme s'accroît toujours au moment où elle se tait; mais c'est
une vérité spéciale dont l'évidence n'apparaît qu'aux hommes.

Elle attendit en silence que j'eusse terminé; puis avec un entê‐
tement victorieux, elle recommença:

--Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans vous n'avez décou‐
vert ni...

--Nous avons découvert l'Amérique, interrompis-je
patiemment.

--Cela n'est pas vrai!

--Callistô, ne dis pas d'absurdités.

--Je répète et je soutiens que l'Amérique a été découverte par
Aristote, et que ceci n'est pas une thèse paradoxale, mais un fait



historique et patent. Aristote savait que la terre était ronde, et (tu
peux le lire dans ses œuvres) il avait conseillé de chercher le che‐
min des Indes «par l'occident, au-delà des colonnes d'Héraklès».
C'est le projet qu'a repris Colomb. Mais on a toujours estimé que
la gloire d'une découverte revient au cerveau qui conçoit et non à
l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a découvert Neptune...

--Eh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc
au moins de ceci: nous avons découvert Neptune.

--Et quand cela serait! On a découvert Neptune! Tu es éton‐
nant! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau,
une conquête vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on a
découvert Neptune! Je rentre dans la vie après vingt siècles, an‐
xieuse de tout, jalouse des merveilles que je suppose inventées,
me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie d'ombre
éternelle, pour être venue au monde trop tôt: et on a découvert
Neptune! Un plaisir! un plaisir! plaisir de l'esprit, plaisir des
sens, que m'importe! Vais-je donc redescendre aux plaines Ély‐
sées sans emporter avec moi le frisson d'une volupté nouvelle?

Elle étendit les mains... Puis, brusquement:

--D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert Neptune.

Je m'affaissai.

--Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait
trouvé que le système solaire devait se composer de dix astres. Je
ne sais sur quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais
comme son disciple Philolaos devait discerner plus tard, sans au‐
cun instrument à lentille, et bien des siècles avant Copernic, le
double mouvement de la terre autour de son axe et autour du feu



central; comme sans doute il ne t'est pas possible de comprendre
comment une pareille découverte a été établie avec le seul se‐
cours du raisonnement, tu n'as pas le droit de préjuger que l'hy‐
pothèse de Pythagore ait été avancée témérairement et se soit
confirmée par hasard. J'ai dit.

Je ne luttais plus.

--Veux-tu une cigarette? demandai-je.

--Comment?

--Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous
vient de la Grèce, puisque c'est Aristote qui a...

--Non. Je ne vais pas jusque-là. J'avoue que nous ignorions
cette inepte habitude, qui consiste à s'emplir la bouche avec de la
fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m'offrir
ceci comme un plaisir?

--Qui sait? As-tu essayé?

--Jamais! Comment, tu es de ceux qui se livrent à cet exercice
ridicule?

--Soixante fois par jour. C'est même la seule occupation régu‐
lière dont j'aie consenti à charger ma vie.

--Et elle te plaît?

--Je crois véritablement que je me résignerais à ne pas toucher
la main d'une femme pendant une semaine tout entière, plutôt
que de me voir séparé de mes cigarettes pendant le même laps.

--Tu exagères.



--Presque pas.

Elle était devenue rêveuse.

--Eh bien! donne-moi une cigarette.

--Je te l'offrais.

--Allume-la. Comment fait-on? On aspire?

--Les jeunes filles soufflent dedans; mais ce n'est pas le
meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer, en effet. Prends une bouf‐
fée. Ferme les yeux. Une autre...

En quelques minutes, Callistô avait mis en cendres son petit
rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout à demi consu‐
mé, où le fard de ses lèvres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait même de me regarder. Elle avait pris le paquet car‐
ré dans sa main, qui me parut agitée comme par une légère émo‐
tion, et après qu'elle l'eut examiné sur les quatre faces, je vis
qu'elle ne me le rendait pas.

Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets les plus précieux,
elle le posa près du cendrier, sur le bord d'un divan clair où elle
étendit son long corps foncé.

1898.

ESCALE EN RADE DE NEMOURS

M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui trop célèbre pour
qu'il soit nécessaire de l'écrire en toutes lettres, a été mon ami



pendant vingt-quatre heures, un jour où nous avons failli périr
ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaître, sur un
transatlantique de cabotage, la _Ville-de-Barcelone_, qui faisait
le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran.
Tempête sur toute la mer. Les journaux espagnols achetés à Ma‐
laga, racontaient l'engloutissement du plus beau croiseur de la
flotte, la _Reina-Regente_, coulé bas sous une trombe de vent,
avec quatre cent cinquante-cinq officiers et matelots, dans les
mêmes parages. Je revois encore l'aspect de ces journaux fu‐
nèbres et la liste immense des morts emplissant la première page
noire, depuis l'amiral commandant jusqu'aux laveurs de sentines.

Nous partîmes le même jour, au milieu d'une fausse accalmie
qui ne dura pas une demi-heure. Sitôt que le navire eut franchi la
ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit
plus haut, se coucha sur le flanc droit et frémit de toutes ses
membrures comme un petit oiseau terrifié sous l'explosion de
l'ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui de
toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent autres.
Toute la nuit, nous entendîmes l'effondrement des flots pesants
sur le pont et ses planches plaintives. Quelquefois nous sautions
sur le faîte d'une lame comme un œuf vide dans le panache d'un
jet d'eau, et alors l'hélice émergée tourbillonnait en l'air avec un
bruit strident qui sifflait la sirène au milieu de l'orage. Par mo‐
ments, entre deux minutes assourdissantes, nous traversions de
si profonds silences que nous pensions avoir _déjà_ coulé.
Heures incomparables de grandeur et de beauté tragique.



Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, à la fin de la
tempête, un grand Marocain brun, drapé d'un burnous blanc
dont les plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha du
capitaine.

--Quand c'est n's arrivons Melilla? dit-il.

--A Melilla? fit le commandant. Pas de sitôt, mon ami. Dans
une quinzaine. Au prochain voyage.

--Qu'est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla,
jord'hui.

--Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant
Melilla sans relâche. J'aurais coulé mon bâtiment si j'avais abor‐
dé cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un _Yekreb
beïtak_ où toute sa colère était grondante; puis il s'éloigna sur le
pont en se tenant aux bastingages et en promenant son regard
noir sur la côte de sa patrie qui fermait l'horizon à l'est.

* * * * *

La salle à manger dont je poussai la porte restait vide, ou à
peu près. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu quit‐
ter leur cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse, la vieille
marquise de S..., mère d'un député français que M. Jaurès com‐
battait déjà. C'était ensuite M. Walter H... Celui-ci m'adressa la
parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succède aux mauvaises
nuits de mer et qui ressemble au sourire de la convalescence.

--Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je vais en
Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites-moi, ai‐



mez-vous les Arabes?

Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni
par le soleil d'Afrique et rasé comme à Oxford, mais assez fran‐
çais de ligne et d'expression. Il avait couru toutes les routes du
Maroc et même un peu du Sahara. Il parlait la langue arabe avec
une telle perfection que je le vis un jour, dans les faubourgs
d'Oran, cerné par un groupe d'indigènes qui le prenaient pour un
musulman costumé en roumi.

--Ah! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais Arabes que le jour
où vous irez là-bas, entre Fez et Marrakech, sous le Djebel Aïa‐
chin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Français, des An‐
glais, l'Arabe a déjà perdu la noblesse de son caractère avec son
indépendance. Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis et revê‐
tus de soies bleuâtres, Algérois fonctionnaires ou rentiers paci‐
fiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude de
l'Europe; et autour de ceux-là grouille la foule pauvre et crain‐
tive, qui se soulèverait sans doute à la bonne occasion, mais qui,
jusque-là, tend la main.

--Tandis qu'au Maroc...

--Oh! là-bas! Là-bas, il y a une race antique qui, depuis l'ori‐
gine du monde, n'a jamais été esclave. Je crois que cela est
unique chez les peuples de la terre. Là-bas survivent encore huit
millions d'hommes libres, fils des grands conquérants qui, d'une
seule chevauchée, galopèrent un jour de la mer des Indes au bas‐
sin de la Loire, et campèrent à peu près sur leurs positions. Ce
sont les vieux Sarrasins! Allez les voir: ils sont superbes!



Cependant, le navire s'était arrêté sur ses ancres, dans une
rade aux lignes harmonieuses: le village de Nemours s'allongeait
devant la Méditerranée, Nemours, le seul point de la terre maro‐
caine où flotte le drapeau français, le seul vallon que le maréchal
Bugeaud sut obtenir du sultan, après la victoire de l'Isly.

Nous descendîmes dans un canot qui devait nous conduire à
terre. Le Marocain mécontent que j'avais entrevu sur le pont
nous suivit et prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai: il avait laissé tomber le capuchon blanc de
son burnous, et sa fine tête se dressait, portée par un cou admi‐
rable. Les traits de son visage étaient composés de tous ceux que
nous estimons nécessaires à la noblesse d'une expression. Une
majesté consciente flottait dans son sourcil et jetait son ombre à
l'œil noir. Ses lèvres minces et ses narines attestaient sa race ab‐
solument pure.

Walter H... le fit parler. Il s'appelait El Hadj Omar ben Abd-el-
Nebi, caïd de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu
par l'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de la ri‐
vière; mais, détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait du che‐
min à suivre par Nemours et Lalla-Marnia, car la grande tribu
d'Oudjda n'était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je
lui dis:

--Tu es armé.

Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.



--Des pétards, murmura-t-il.

A ce moment, nous abordâmes.

Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en marche dans la val‐
lée fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar défit un
pli de son manteau blanc, prit avec précaution, presque avec res‐
pect, le coutelas qu'il tenait caché le long de sa cuisse et le pré‐
senta horizontalement.

--Ça, c'est une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La poi‐
gnée en était courte, mais solide et bien en main, sans autre
garde qu'une languette de cuivre qui recouvrait le talon. La lame
apparut, d'un bleu noir, habillée par des dentelles d'or de ses da‐
masquinures fines, et toute nue au fil du tranchant.

El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout du pouce et de
l'index. Sa main fila jusqu'à la pointe aiguë, et la contourna en
s'échappant, comme si elle eût passé autour du feu.

--Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué d'un coup un homme
et une femme. D'un coup du poing. C'est un bon couteau.

Un homme et une femme? Nous voulûmes savoir l'histoire. Le
Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.

Nous nous assîmes sur un talus vert, dans un tournant de la
vallée où les fleurs inondaient la terre. Une végétation prodi‐
gieuse descendait des flancs de la montagne; térébinthes et pal‐
miers nains, phyllireas, micocouliers. Des buissons de myrtes et
de lentisques et de bruyères arborescentes environnaient les juju‐
biers couverts de feuilles printanières. Des tamaris et des bu‐



plèvres croissaient au bord d'une eau fuyante où frissonnaient
des lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendîmes dans cette vallée
paradisiaque:

* * * * *

El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud ben Abd-el-Nebi,
caïd, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déjà mari de trois femmes et, depuis long‐
temps, il ne songeait plus à de nouvelles épousailles lorsqu'il ren‐
contra une jeune fille errante, et devint fou d'amour pour elle,
tout à coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire
«la perle». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait le cos‐
tume de son village: une simple tunique rouge ouverte sur le
flanc droit et laissant voir le sein dans le bâillement de l'étoffe.
C'était une fille de berger, si toutefois sa mère disait vrai, car on
ne savait rien de clair sur elles deux, sinon qu'elles avaient l'air
de deux bohémiennes mécréantes. Mais rien, sur terre ni dans les
rêves, n'était plus beau que Djouhera.

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutôt malheu‐
reux et maudit, le jour où il trouva cette fille sur sa route, car elle
se promenait à visage découvert et chacun pouvait voir sa
bouche, et n'était-ce pas assez pour le malheur d'un homme? Il
était tout naturel que Mahmoud l'emmenât d'abord pour la saisir
et l'épousât ensuite pour s'en faire aimer, si Dieu le voulait bien.
Mais Dieu ne le voulut pas.



Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que son petit corps in‐
différent. En échange, elle obtint tout, même le divorce des pre‐
mières femmes et l'assentiment du cadi. Elle devint maîtresse ab‐
solue de son mari et de la maison. Et, lorsqu'elle n'eut plus rien à
vaincre, elle porta plus loin ses désirs, voulut aussi les autres
hommes.

Quels furent alors ses amants? et qui pourrait les compter?
Jamais la femme d'un caïd ne s'était ainsi débauchée. Elle mon‐
tait le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte,
et si un homme l'apercevait, elle lui souriait, au lieu de s'enfuir.
Les jeunes gens de la tribu connurent l'un après l'autre qu'elle ac‐
ceptait toujours celui qui était là. Elle attirait le premier venu
près d'une porte basse au fond de son jardin, sous les branches
tombantes d'un amandier rose, et jamais on ne put la surprendre,
car elle goûtait le plaisir de sa chair avec une telle promptitude
que ses rendez-vous les plus tendres duraient l'espace d'une
étreinte.

Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera de‐
vint amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout à coup, à sa grande sur‐
prise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu'elle-même l'avait été
jadis, un garçon qui dormait, l'été, sur la terre, et l'hiver, dans la
mosquée, fut celui qui la transporta depuis la volupté jusqu'à la
passion. Elle s'enfuit à cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace
sans pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en habits
d'homme et galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré
qu'il fût, Mahmoud était bien décidé à lui pardonner plutôt que



de la perdre et quelque honte qu'on lui en fît, car son amour avait
dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en lui d'orgueil.

Mais il ne savait pas qu'il dût voir ce qu'il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la
chambre d'auberge où il retrouvait Djouhera, les deux amants
étaient si enivrés l'un de l'autre qu'ils ne l'entendirent pas entrer.
Mahmoud cria deux fois: «Djouhera!... Djouhera!...» puis, sans
savoir ce qu'il faisait, il perça d'un seul geste le jeune homme sur
la femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.

L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible,
mais long comme un cri d'extase. Elle ouvrit tout à fait ses yeux
d'agonisante, tourna la tête et murmura:

--O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je priais Dieu de me
faire mourir au milieu de ma félicité. C'est lui qui vient d'armer ta
main... Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma dernière nuit... Toi,
Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, dans la vieillesse et la
maladie... Et moi je m'en vais dans un évanouissement de bon‐
heur... Sois béni, Mahmoud; sois béni, Mahmoud; sois béni...

Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'à sa dernière haleine:

--Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du
fourreau le coutelas où je crus voir, vaguement, des reflets
rouges. Puis, nous reprîmes notre promenade le long de la vallée
fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agaçait dans le sable sec un
petit scorpion noir, furibond et retroussé.

Biarritz, 1903.



LA FAUSSE ESTHER

Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article:

MANUSCRIT.--Fragment d'un journal intime (1836-1839),
par Mlle Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise 50 fr.

Intéressant. Détails inédits sur Fichte.

Les principaux types romanesques dont le public conserve le
souvenir, acquièrent souvent une célébrité qui dépasse celle des
personnages historiques de même ordre. Si peu balzacien que
puisse être le lecteur, il me permettra de supposer qu'il n'ignore
pas Esther Gobseck. Lui-même lisant cette annonce eût manifes‐
té une extrême surprise, personne n'en saurait douter.

Une heure plus tard, j'étais chez le libraire et le document
m'appartenait. On voulut l'envelopper; je n'y consentis pas, et
dans la voiture qui me ramenait je commençai de l'examiner.

Mon acquisition était une sorte de registre couvert d'un papier
à fleurs. A la première page, Mlle Gobseck, ou plutôt son homo‐
nyme, avait aquarellé d'une main timide et sage deux bouquets
de roses liés par un ruban d'azur. Une hirondelle et un papillon,
qui se trouvaient être de la même taille, volaient au-dessus de la
composition, et vers le milieu de la feuille se lisait cette
calligraphie:

_IIe CAHIER DE MON JOURNAL_

_Commencé le 5 mars 1836_ (_Anniversaire!_)

_Terminé le..._



Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Fichte; si‐
non pour l'avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb était
mort depuis 1814) au moins pour avoir eu l'honneur d'entendre
parler son fils Hermann, pendant un séjour en Prusse.

De même l'annonce avait dûment traité de philosophe cette
Néerlandaise.

La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables; mais au
cours de cette sympathie entre une abstraction et une réalité, la
première ne donnait guère, encore que la seconde crût recevoir
beaucoup. Le zèle de Mlle Gobseck à évoluer de la raison pure
jusqu'à la raison pratique n'avait d'égale que la résistance sourde
opposée à ses efforts par sa lente cérébralité. Les thèses et les an‐
tithèses qui s'affrontaient dans son esprit ne se rencontraient
nulle part ailleurs dans le champ de l'intelligence humaine, et elle
en tirait des synthèses qui étaient d'abord remarquables par la
surprise qu'elles ne lui causaient pas.

Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprouvait à l'égard
de la philosophie cette _Liebe ohne Wiederliebe_, cette passion
non partagée, que l'on s'accorde à regarder comme incompa‐
rable, en sentiment comme en expression. Elle aimait à régler sa
vie en tous temps d'après ses principes, je veux dire d'après les
principes des maîtres. Elle se gardait de croire aux critériums
trompeurs de ses sens, aux conseils néfastes de ses goûts, aux fal‐
lacieux bavardages de ses opinions personnelles, et rien ne lui
semblait véritable, légitime ou digne de foi, qui ne reposât
d'abord sur un enseignement. Sa paix intérieure était à ce prix.

Les années 1836 et 1837 n'amenèrent aucun événement no‐
table dans son existence. La petite ville, où elle passait des jours



sans tristesses ni joies et parfaitement exempts de surprises, don‐
nait un horizon tranquille à ses méditations régulières. En 1838,
elle fit un voyage en Prusse, voyage d'études et de perfectionne‐
ment, au cours duquel toute aventure lui fut, semble-t-il,
épargnée.

Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me bor‐
nerai à transcrire les dernières pages du journal que j'ai sous les
yeux sans insister autrement sur ce qu'elles présentent
d'extraordinaire.

I

28 mars 1839.

«Mina est venue me voir ce matin, à cinq heures et demie. D'‐
habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien qu'elle
et moi nous travaillions de bonne heure... Je suis allée lui ouvrir,
une chandelle en main et mes cheveux sur le dos, dans une tenue
où je n'aime pas à me montrer; mais je me coiffais et je ne l'atten‐
dais pas.

«Je lui ai dit: «Qu'y a-t-il?»

«Et elle m'a répondu: «Ah! Esther!»

«Bien inquiète, je l'ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle
n'était pas malade, ou si son grand-père n'était pas plus mal, ou
si peut-être la petite sœur... mais il ne s'agissait pas d'elle; il
s'agissait de moi, hélas!



«Elle tenait deux volumes à la main et elle me les tendit en
disant:

«--Lis toi-même.»

«Je lus: H. de Balzac, _la Femme supérieure_, et je repris:

«--Qu'y a-t-il là-dedans?

«--Ce qu'il y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes
contiennent trois romans, et que dans le troisième il est question
de toi, sous les traits d'une fille perdue.

«Elle m'avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal tout
de suite et perdis conscience...

«Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre, Mina
continuait:

«--Oui, oui, c'est affreux, mais il faut que tu lises, Esther, il
faut que tu lises. C'est une Hollandaise, te dis-je; elle s'appelle
Esther comme toi; Gobseck, comme ton père: c'est ton nom, c'est
toi enfin, à toutes les pages de cet horrible livre. S'il continue de
se vendre, ce roman de l'enfer, tu es déshonorée, ma fille, com‐
prends-tu; il faut agir tout de suite, aller à Paris, parler à
l'auteur...»

«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina m'a montré
quelques pages. Ce troisième roman s'appelle _la Torpille_[1]...
Esther Gobseck... Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le
nom de mon père... et dans quelle compagnie, Seigneur! dans
quelles maisons! Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi! Mon
Dieu! Mon Dieu! je n'y survivrai pas! Mon Dieu! faut-il avoir vécu
comme je l'ai fait pendant vingt-sept ans selon la sagesse et par‐



fois au prix de quelles luttes avec mes penchants naturels! faut-il
avoir tout sacrifié aux fortifications de cette maison pure où je
veux qu'habite mon âme et se cultive mon esprit! faut-il avoir re‐
noncé même aux félicités du mariage pour se voir à la fin souillée
moralement, salie par un Français que je ne connais même point,
traînée sous mon propre nom dans la boue du ruisseau de Paris...
Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi!

[Note 1: La première partie de _Splendeurs et Misères_ parut
sous ce titre en octobre 1838, en même temps que la _Femme su‐
périeure_ et la _Maison Nucingen_.--P. L.]

«Que faire? que faire à présent? Comment serai-je reçue par
ce romancier si j'ose me présenter à lui? Sais-je seulement si je
serai respectée chez un homme assez débauché pour écrire ces
infamies? Et puis, qui me dit que tout cela n'est pas une ven‐
geance, une machination ourdie contre moi? J'ai des ennemis
dans la ville, bien que je n'aie fait de mal à personne. Certains en
veulent à ma famille, d'autres à ma fortune, d'autres à mon sa‐
voir. Et puis... et puis... le mal est fait...»

II - III

Paris, 12 avril.

«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, mais
je suis venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle m'a dit
qu'il était encore temps d'agir pour éviter un mal plus grave... Si
du moins elle m'accompagnait, si je pouvais faire avec elle cette



visite qui m'épouvante... Mais je suis seule ici dans cette ville, où
mon nom, depuis six mois, est un nom infâme...»

13 avril.

«Où demeure M. de Balzac? Comment me renseigner? Je suis
entrée ce matin chez son éditeur et j'ai posé la question. Un em‐
ployé m'a dit: «Qui êtes vous?» et comme je n'osais pas me nom‐
mer, il m'a répondu grossièrement:

«--Ah? alors, une créancière? Eh bien! si on vous demande
l'adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.

«Je suis partie... A mon hôtel on ne connaît pas même le nom
de ce monsieur. Il n'est pas si célèbre que Mina me l'avait dit.

«Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J'ai vu,
ce soir, la _Torpille_ au Palais-Royal et je me suis enfuie en me
cachant. Il me semble toujours que les passants me dévisagent,
qu'ils me reconnaissent dans les rues...»

IV - V

15 avril.

«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies, Sèvres, sur la route
de Ville-d'Avray, après l'arcade du chemin de fer.

«J'irai demain matin de bonne heure, pour être certaine de le
trouver chez lui.

«Ah! aurai-je assez de courage?»



16 avril, midi.

«Je ne crois pas que l'on se soit moqué de moi, mais quel
homme singulier que cet écrivain!...

«A sept heures, j'avais pris au Carrousel l'omnibus de Sèvres
et je m'étais fait arrêter à l'arcade de Ville-d'Avray.

«J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est située à mi-côte
d'une colline, sous un parc, en plein midi, devant une admirable
vue. Partout des bois, des forêts, des vallons. La brume du matin
était si fraîche et si douce autour de moi que je me sentais pleine
de vaillance et décidée à être forte lorsque j'ai sonné à la grille.

«Un domestique m'ouvre:

«--Monsieur de Balzac?

«--Monsieur vient de se coucher.

«--Il est souffrant?

«--Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers huit
heures du matin. Monsieur travaille la nuit.

«Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit moqué de moi... A Pa‐
ris, on ne voit guère d'existences normales... Tous les Français
sont de tels originaux.

«--Madame peut revenir à six heures du soir, m'a dit le do‐
mestique, si Madame tient à voir Monsieur.

«Je reviendrai donc, mais cette journée d'attente me fait mal
aux nerfs et m'enlève toute mon énergie. Maintenant j'ai peur, je
suis épuisée d'impatience et d'appréhensions.»



VI

16 avril, soir.

«Si cette journée n'est pas un rêve, j'en resterai folle ou j'en
mourrai. Je ne comprends pas moi-même comment j'ai le cou‐
rage d'en écrire le récit après l'avoir vécue; mais il n'importe,
j'écris machinalement, sans voir, dans un bourdonnement céré‐
bral qui emporte ma raison.

«Je suis entrée chez cet homme à six heures, je crois... je ne
sais plus... Ah! pourquoi Mina m'a-t-elle fait lire ces pages que
peut-être j'eusse ignorées! Pourquoi le destin s'acharne-t-il sur
ma tête! Ah! pauvre moi! pauvre moi!

«Le domestique m'avait demandé qui annoncer... J'ai donné
mon nom; j'espérais qu'ainsi M. de Balzac saurait tout de suite
quel était l'objet de ma démarche.

«Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une anti‐
chambre qui n'avait pas de sièges. Les quatre murs en étaient
blancs, et sur le plâtre on avait écrit au charbon: _Ici une fresque
par Delacroix... Ici un bas-relief de Rude... Ici une tapisserie des
Gobelins..._ Je ne sais quoi encore... Il me vint à l'esprit que
j'étais chez un fou... Mais non... Ce n'est pas lui qui est fou. C'est
moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il a toujours raison.

«On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas, je n'ai vu personne...
Et soudain une voix terrible m'a crié du fond de la pièce:

«--Qui vous autorise, mademoiselle, à prendre le nom d'Es‐
ther Gobseck?»



«Ah! cette voix! elle résonne encore dans ma pauvre tête en
démence...

«J'ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et
cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme j'en ai
vu porter aux étudiants prussiens. Il était debout derrière un bu‐
reau où il y avait bien dix mille feuilles de papier, plus mêlées,
plus houleuses que les flots de la mer, et, par-dessus cet océan, il
me regardait avec des prunelles noires que je voyais luire jusqu'à
moi, bien qu'il tournât le dos à la lumière du jour.

«--Ah! monsieur», murmurai-je presque défaillante.

«Les mots mouraient sur mes lèvres.

«Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs
fois:

«--Qui vous autorise? qui vous autorise?»

«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai la force, mais je
réussis à murmurer:

«--Monsieur, _je suis_ Esther Gobseck.»

«Il porta tout son buste en avant, me foudroya d'un regard
que je ne pus soutenir, et partit d'un éclat de rire qui secoua les
murs comme la commotion d'une bombe.

«--Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»

«J'inclinai la tête.

«--Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est
détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre à vous.
Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravis‐



sez pas le nom d'une autre! Le nom est la propriété la plus sacrée
que possède la personne humaine.»

«D'une main tremblante, j'ouvris ma serviette portefeuille et
je lui tendis mon passeport où mon signalement se trouvait
exposé.

«--Prenez-en connaissance, monsieur. Les pièces sont signées
du bourgmestre...»

«Il lut, relut, dit à plusieurs reprises: «Etrange... curieux... sin‐
gulier...» Puis il me considéra longuement, et, de pâle que j'étais
je devins extrêmement rouge.

«--C'est en règle, fit-il enfin. Il n'y a rien à dire. Vous êtes Es‐
ther Gobseck... si extraordinaire que cela puisse sembler.»

«Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une corbeille, s'assit, et,
se retournant soudain vers moi:

«--Alors vous allez me donner tout de suite un renseignement
dont j'ai besoin. De quoi se composait le mobilier de votre
chambre à coucher lorsque vous êtes entrée à l'Opéra comme pe‐
tite danseuse?

«--Petite danseuse! m'écriai-je révoltée. Mais monsieur, je n'ai
jamais été petite danseuse! je suis philosophe fichtiste.

«Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble:

«--Mademoiselle, je vous répète que cette facétie est déplacée.
De deux choses l'une: ou bien vous n'êtes pas Esther Gobseck (et
c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien si vous êtes Esther Gob‐
seck, vous êtes la Torpille.



«--La Torpille, c'est moi? balbutiai-je égarée.

«--Mais bien entendu! Et la Torpille n'est pas philosophe
fichtiste!»

«Après un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direc‐
tion et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer d'écrire
si j'en ai encore la force. L'autorité de sa voix était telle que je ne
l'interrompis à aucun moment.

«Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de père in‐
connu. Votre mère, ruinée par Maxime de Trailles, est morte as‐
sassinée par un officier dans une maison du Palais-Royal, au
mois de décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et, de‐
puis plusieurs années déjà, guidée par votre mère Sarah, vous
meniez la triste vie des petites prostituées impubères. C'est alors
que vous êtes entrée à l'Opéra. Plusieurs habitués vous entrete‐
naient, parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais bien be‐
soin de savoir quel fut le mobilier de votre chambre à coucher
vers cette époque; mais puisque vous ne voulez rien dire, pas‐
sons. En 1823, on complote de vous envoyer à Issoudun chez le
vieux Jean-Jacques Rouget sur le point d'épouser sa bonne, et
que l'on voudrait, grâce à vous, détourner de ce mariage indigne.
Le projet ne réussit pas. Je passe encore sur les embarras d'ar‐
gent qui attristèrent votre dix-huitième année, embarras qui vous
obligent à un expédient honteux. A la fin de cette année 1823,
vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré au théâtre, vous
le recevez dans votre appartement situé rue de Langlade. Vous
l'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai point comment,
par l'entremise de Vautrin, le baron de Nucingen fait votre for‐
tune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant, écoutez-moi
bien.»



«Je l'écoutais, au comble de l'horreur.

«--Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de
plus que vous. Il est antipathique et même répulsif. Vous le su‐
bissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien: le 13 mai,
après une soirée donnée en son honneur, vous absorberez une
perle noire contenant un topique javanais, et vous mourrez ins‐
tantanément. Tel est le sort que je vous réserve.»

«Hélas! je tremblais comme une feuille.

«--Comment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.

«--Comment je le sais? cria-t-il. Quelle inepte question! c'est
moi qui vous ai faite!»

* * * * *

VII

17 avril.

«Ma raison revient peu à peu.

«Maintenant j'y vois clair. La situation s'illumine. C'est la lutte
de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas autre chose.

«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que je suis née à
Maestricht en 1812, que je porte le nom de mon père et que j'ai
toujours vécu en honnête fille; mais au fond quelle preuve ai-je
de cela? aucune.



«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une vérité
d'expérience, ni sur une sensation pour affirmer que telle est ma
vie. Je ne puis donc examiner que deux représentations pour ar‐
river à la connaissance adéquate de mon passé: mon propre sou‐
venir ou le témoignage d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce sont
des représentations antagonistes. Reste donc à déterminer la‐
quelle des deux primera l'autre.

«Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour
accorder la suprématie à ma certitude personnelle. L'homme qui
m'a parlé hier me domine, je n'en puis pas douter. Considérer
son esprit comme inférieur au mien serait de ma part une insigne
niaiserie. Sa clairvoyance a été la lumière de ma raison égarée.
J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination dont je n'avais pas
même conscience, et qui, par un phénomène inexplicable, m'a
donné des souvenirs fictifs au moment où je perdais mes souve‐
nirs conformes.

«Ma personnalité s'est dédoublée si complètement que je ne
puis pas savoir à quelle date exacte s'est faite la métamorphose
de mon moi, car je ne trouve à mon service qu'une mémoire faus‐
sée de fond en comble. Je me sens vivre dans l'état mental du
rêve, acceptant comme vraisemblables des événements chimé‐
riques et toute une longue suite de souvenirs que M. de Balzac,
par son témoignage formel, réduit à néant.»

VIII

18 avril.



«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne m'en dou‐
tais guère, je ne voyais pas la vérité; mais quelle folie de la nier;
quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer le témoi‐
gnage. Je ne suis pas physiquement pure; ma chasteté n'est
qu'intellectuelle, j'ai les sens impérieux d'une courtisane; mon
corps est brûlé d'un feu intérieur. Comment le nier, hélas! et
toutes mes faiblesses! et toutes les faiblesses de ma volonté!»

IX

19 avril.

«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin; mais quelle
étrange métamorphose est la mienne! J'ai totalement oublié mes
habitudes premières. La seule pensée d'y revenir m'effarouche et
la timidité m'étrangle au moment d'articuler un mot.

«Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise sans doute pour
une mendiante, car il m'a jeté cinquante centimes et ne m'a pas
invitée à le suivre. Peut-être n'ai-je pas le costume... Peut-être
aussi n'ai-je pas la voix.»

* * * * *

X

5 mai.



«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien,
quoique je n'ose pas l'écrire; je sais trop bien pourquoi le 13 mai
prochain, comme l'a prédit M. de Balzac, je passerai de la vie à la
mort en avalant une perle noire...

«Une perle noire, contenant un topique javanais... Où la trou‐
ver, cette perle noire qui renferme l'éternité? Je vais de boutique
en boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes... On
m'offre des poisons, mais pas celui-là... (Oh! Dieu! l'horrible vie,
et que la mort me sera douce!)... Je veux un topique javanais, un
topique javanais dans une perle noire... M. de Balzac l'ordonne
ainsi.»

* * * * *

(Le manuscrit s'arrête là. Suivent 41 pages blanches.)

LA CONFESSION DE MLLE X

L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fît certaines ques‐
tions, même du ton le plus honnête, sur son expérience du
confessionnal. Mais il ne se passait guère de jour où quelqu'un ne
les lui posât point.

On eût pu dire de lui qu'il était mondain, à la condition que
cette épithète n'impliquât rien de désobligeant pour son carac‐
tère, car on le voyait presque aussi souvent à l'église que dans les
salons, et, s'il s'en fallait de quelque chose, c'est qu'une messe est
une cérémonie plus brève qu'une visite ou un dîner. L'abbé de
Couézy était religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était
d'abord l'intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. Lors‐
qu'il regardait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient lente‐



ment le tour du personnage à découvrir; puis les paupières se re‐
fermaient avec un singulier battement, comme des lèvres qui
murmurent: «Va, maintenant, je sais qui tu es.»

Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule
pour directeur de leurs consciences toujours justement alarmées.
On le savait assez homme du monde pour ne pas envoyer à Rome
une pénitente paisiblement relapse dans un adultère de tout re‐
pos; et cependant son indulgence était assez mesurée pour qu'en
se jetant à ses pieds nul repentir même éphémère n'eût la certi‐
tude absolue d'être pardonné à l'avance. Quand les dames
consentent à pécher, on serait mal venu de leur dire que leur
faute n'existe point.

Eh bien! lorsque l'abbé de Couézy en visite quittait le canapé
du salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se
glissait avec discrétion au milieu des causeries entre hommes, il
arrivait que sa présence transformait aussitôt la forme des dis‐
cours sans en altérer le fond, sinon par réticence. On le prenait
volontiers pour informateur, encore qu'il se refusât avec indigna‐
tion à jouer ce rôle. Les habiles, tentant d'obtenir ses confidences
en les faisant dévier insensiblement du général au particulier, dé‐
butaient par cette phrase ou quelque autre semblable:

--Vous, monsieur l'abbé, vous qui connaissez notre époque
mieux que personne, qu'est-ce que vous pensez des mœurs?

Et lui, en agitant les mains:

--Que me demandez-vous là! s'écriait-il. Mais je ne puis rien
dire! je ne puis rien dire! Nous ne devons retenir de chaque
confession que l'expérience nécessaire à bien entendre les autres
et à acquérir par là un esprit juste, ou plutôt encore judicieux à



l'égard des cas difficiles. Mais s'il nous est défendu de révéler une
confession, même anonyme, à plus forte raison ne devons-nous
pas exposer le sommaire de tous les aveux, en tirer la quintes‐
sence et l'offrir aux curiosités sous prétexte de philosophie.

Le jour où je l'entendis prononcer cette phrase, quelqu'un en
releva le dernier mot:

--Si cette philosophie était salutaire?

--Elle ne peut être que funeste, monsieur, comme toute mo‐
rale qui s'appuie sur la description de la faute à éviter. L'homme
n'est complètement démoralisé que dans les pays qui souffrent
d'une surabondance de moralistes. Constater l'extension d'un
vice avec le dessein d'en inspirer l'horreur, c'est d'abord oublier
que l'auditeur retient l'exemple donné, lequel lui servira d'excuse
s'il tombe dans le même égarement. Aussi je me garderai bien de
vous dire ce que je sais des mœurs de mon temps, car les vôtres
en deviendraient pires et j'en serais plus affligé que vous.

Nous convînmes avec modestie que l'abbé de Couézy parlait
d'or. Pourtant la même voix insista:

--Tout le monde n'a pas votre réserve, monsieur l'abbé. J'ai
rencontré dernièrement un prêtre qui a été deux ans vicaire tout
près d'ici, à Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce qu'il a entendu
pendant ses deux années de confession au faubourg. Épouvanté.
Il ne s'en cache pas. Adultères partout, séduction des jeunes
filles, avortements, infanticides, empoisonnement du père ou de
l'époux... il se passe des choses effroyables au sein des familles, et
personne ne le sait, hors le confessionnal. Tout scandale qui
germe est écrasé dans l'œuf. D'autres sont admis, reçus, imposés
s'il le faut. On voit se multiplier partout, comme une peste, un



vice presque inconnu autrefois des hautes classes... Vous savez
lequel, monsieur l'abbé?

--Oh! il y en a beaucoup, fit doucement l'abbé de Couézy. Je ne
saurais trop celui que vous voulez désigner.

--L'inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais
entendu parler d'inceste il y a vingt ans? Dans ma jeunesse on ne
connaissait cela que par la Bible. Un homme qui aurait mis à mal
sa sœur ou sa fille eût été tenu pour fou et enfermé comme tel
puisque le Code pénal ne prévoit pas le cas. Et voici qu'aujourd'‐
hui c'est la faute à la mode. On n'entend plus que cela au confes‐
sionnal, si mes renseignements sont bons. Le premier amant,
c'est le frère. Nous revenons aux Ptolémées. Le frère initie, dé‐
niaise, pervertit, séduit, est aimé. Si d'aventure il n'y a que des
filles dans la chambre des enfants, leur crime se complique ou se
simplifie, je vous laisse le choix du terme...

L'abbé garda le silence.

--Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur. Suis-je bien
informé? Vous qui confessez toute la rue de Varennes, trouvez-
vous que j'aie noirci le tableau des mœurs du temps? Au sujet de
l'inceste, en particulier, ai-je calomnié les jeunes filles? Avouent-
elles, voyons, confessent-elles?

L'abbé de Couézy s'accouda au fauteuil avec un sourire très
fin, à peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s'adresser à lui-
même... Puis il chuchota:

--Oui, mais elles se vantent.

En relevant les paupières l'abbé constata qu'on ne l'avait pas
compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent une ré‐



ponse grave et qui reçoivent une pirouette. Il s'expliqua, un peu
blessé.

--Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n'aurais rien de
plus à dire. On aurait assez entendu ma pensée; mais il est natu‐
rel que vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il nous faut
exercer pour discerner le vrai du faux, entre les réticences sur les
faits que l'on nous cache, et les exagérations sur les fautes que
l'on nous expose.

--Exagérations?

--Très fréquentes... Comprenez bien d'abord ceci: le confes‐
sionnal n'est un lieu mystérieux et redoutable que pour les pa‐
roissiens qui s'en tiennent éloignés. Les fidèles qui, tous les sa‐
medis, viennent s'agenouiller sur son petit banc finissent par y
acquérir une familiarité dont vous ne vous doutez point. Nous les
rassurons, cela est indispensable; sans nos encouragements nous
ne saurions jamais rien; mais, il arrive assez souvent que notre
affabilité dépasse le but; et vous allez savoir comment.

L'abbé de Couézy baissa la voix:

--A onze ans, les jeunes filles viennent à nous. Elles confessent
d'abord leurs petits péchés: colère, gourmandise ou paresse;
puis, tout à coup, vers treize ou quatorze ans, elles parviennent à
l'âge d'un péché nouveau dont l'aveu leur cause une honte ex‐
trême. Quelques-unes ne peuvent jamais se résoudre à nous en
parler. Alors, comme d'une part il n'y a pas d'exemple qu'aucune
d'elles s'en soit corrigée avant son mariage; comme, d'autre part,
elles comprennent vite qu'une absolution imméritée les met dans
un état d'impénitence plus grave que l'impénitence simple, elles
luttent pendant un an ou deux, et désertent le confessionnal:



celles-là sont perdues pour l'Église... Tout à l'opposé, nous
voyons des jeunes filles s'enhardir avec une aisance qui nous
confond. Au début ce n'est pas impudeur de leur part, loin de là;
c'est piété, humilité, soumission, mortification. Mais quoi? tout
cela se métamorphose. Insensiblement l'aveu, lui aussi, devient
une habitude agréable... S'il arrive que le péché ait des complices,
s'il peut donner matière à la narration d'une aventure; si une
amie, un cousin, un danseur y est mêlé, alors ce sont des récits
qui n'en finissent point, et plus nous répétons: «Ma chère enfant,
pas de détails!» plus on nous répond: «Mon père, il faut bien que
je vous explique, sans cela vous ne comprendriez pas.»

Nous nous regardâmes sans mot dire.

--Eh bien! (et c'est là que je voulais en venir) certaines jeunes
filles, nerveuses à l'excès, s'accusent sans aucune mesure. Elles
nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-être inconsciemment elles
regardent comme également réalisés les péchés qu'elles ont sur le
cœur et ceux qu'elles ont dans la tête. Elles s'attribuent les vices
qu'elles n'osent pas commettre. Elles nous présentent comme
s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon une scène qui a vé‐
ritablement commencé là, mais qui ne s'est terminée que dans
leur cerveau... Voilà ce dont il faut avertir le confesseur débutant,
sous peine de le voir juger avec trop de rigueur les coutumes du
siècle. Parmi les histoires que l'on nous raconte, les plus vilaines
sont «arrangées». Encore une fois, le confessionnal n'est pas un
lieu extra-terrestre: là, comme ailleurs, on se vante de tout,
même du mal que l'on n'a pas fait.

L'abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de
trancher un différend.



Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le même contradic‐
teur se chargea de le lui dire:

--Je ne doute pas, monsieur l'abbé, que vous ne soyez un psy‐
chologue fort expert, et plus apte qu'aucun de nous à pénétrer les
secrètes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au delà
des prunelles possèdent un don inestimable autant qu'il est rare,
et pourtant ce don-là connaît des limites, même chez ceux qui le
possèdent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous pour
démasquer le mensonge? Sur votre seul jugement. Il n'y a ni
preuves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous être certain
que, pendant ces confessions graves auxquelles vous n'ajoutez
pas foi, votre jugement échappe à l'influence d'un optimisme pré‐
conçu? Ne pensez-vous jamais que telle scène invraisemblable
est par conséquent apocryphe? Les médecins qui s'occupent de
psychopathie ont pour axiome que tout est possible. Vous ne pa‐
raissez pas être de leur avis.

De la tête, l'abbé fit un geste vague qui signifiait: «Ce n'est pas
la question.» Puis, après un silence calculé, il dit simplement:

--J'ai des preuves.

Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il
croisa les jambes:

--Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant je me retranchais
derrière des secrets inviolables. Mais j'ai reçu naguère une
confession de femme que je puis révéler sans péché, vous en
conviendrez tout à l'heure.

Il releva la tête sur le haut du dossier avec un sourire circu‐
laire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait prendre



conscience des curiosités éveillées. Enfin, il commença le récit:

--A une époque que je ne précise pas, j'étais prêtre dans une
paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage: il vous suffira de
savoir que mon église s'élevait très loin de Saint-Thomas et que
mes ouailles étaient des pauvres. Comme j'attendais, un jour, de‐
vant le confessionnal, l'heure où mes pénitentes devaient se pré‐
senter, je vis approcher une personne fort élégante, mais d'une
élégance sobre et qui n'était assurément pas ma paroissienne:
certains chapeaux ne se portent guère qu'entre les Invalides et le
Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille d'une jeune fille de
vingt-huit ans; il est d'ailleurs inutile que je vous la décrive. Sur
mon invitation elle s'agenouilla, et voici ce que j'appris d'elle
après un préambule où elle m'avertissait que sa confession serait
grave.

» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de la communion. A
dix-sept ans, voyageant seule avec son père dans l'intérieur de
l'Italie, elle arrive un soir à Pise dans un hôtel comble où tous
deux sont contraints d'accepter une simple chambre à deux lits:
circonstance funeste qui les égare. Désormais, dans la suite du
voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les registres comme «Mon‐
sieur et Mademoiselle», mais comme «Monsieur et Madame»,
afin de conserver partout leur liberté d'appartement. Jusqu'à cet
endroit du récit, rien d'extraordinaire, n'est-ce pas?

Il y eut des exclamations.

--Au retour, continua l'abbé de Couézy imperturbable, la si‐
tuation se maintient, plus dissimulée sans doute (car la jeune fille
a encore sa mère), mais jamais interrompue. Sous prétexte de
longues promenades côte à côte, les coupables vont cacher leurs



erreurs dans un appartement loué. Je passe, bien entendu, sur le
détail de ces fautes, encore que la pénitente ne m'ait fait grâce
d'aucune explication. Mais, tout à coup, le père meurt... Pendant
les deux années qui suivent, la santé morale de la jeune fille s'al‐
tère gravement. Ses sens, éveillés à l'extrême, se contiennent mal
sous la surveillance maternelle. Plusieurs mariages projetés
échouent. Des troubles nerveux interviennent, accompagnés et
suivis de souffrances. Une nuit, incapable de résister davantage à
la tentation du péché, elle se lève, pénètre dans la chambre de
son jeune frère qui a quatorze ans, et, sans ruse, sans prétexte,
muette et folle, le prend dans son lit. Elle m'a conté cette terrible
scène dont elle avait encore la violence dans la voix, disant tout,
luttes, refus, prières, et la résistance chrétienne de l'enfant, le‐
quel ne peut toutefois commander à son corps et finit par être
surmonté. Pendant quinze jours elle le garde à elle, moins hostile
mais de plus en plus tourmenté par le remords, et enfin la pre‐
mière confession du petit le lui arrache pour jamais. Plus elle le
prie, plus il s'obstine, s'enferme à clef, menace de tout dire. Alors,
messieurs, elle l'empoisonne... Instruite par un procédé qu'elle
trouve dans un feuilleton populaire, elle se procure un poison
lent, sans traces ni douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle voit sa
victime dépérir et s'éteindre sous ses yeux qui ne lui pardonnent
point. Chaque jour elle lui laisse mentalement à choisir entre le
crime et le tombeau, sans démasquer la main qui soulève la
pierre et enfin la laisse retomber.

* * * * *

L'œil du prêtre nous parcourut avec un éclair tragique, resta
quelque temps allumé d'horreur et, nous regardant toujours en
face, prit un sourire de franche gaieté.



Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié jus‐
qu'au bout qu'il s'agissait d'une confession suspecte. Le ton du
narrateur était si formellement affirmatif que nous avions perdu
de vue l'occasion, l'objet du récit.

--Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda quelqu'un.

--Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scène, pas un détail,
pas un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce qui
s'appelle rien... Six mois après avoir reçu cette confession, je
changeais de paroisse; la mère de la jeune fille devenait ma péni‐
tente et moi le familier de sa maison. Il y a de ces hasards, n'est-
ce pas? J'appris successivement que jamais Mlle X... n'avait voya‐
gé en Italie; que son père était mort lorsqu'elle avait deux ans;
qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin que sa réputation
restait inattaquable. Ainsi, non seulement l'histoire était fausse,
mais il était matériellement impossible qu'elle fût véritable en
l'une quelconque de ses parties, puisque les deux complices
n'avaient pas existé. Ainsi tout le roman que vous venez d'en‐
tendre,--le premier inceste, le second, l'hôtel de Pise, l'apparte‐
ment de Paris, le deuil, la scène violente, la confession de l'en‐
fant, la lutte, le poison,--tout cela, et les mille détails que je ne
vous ai pas dits, tout cela, je le répète, avait pris naissance dans le
cerveau d'une vierge chrétienne qui n'allait même pas au bal tant
elle fuyait les tentations.

L'abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par un
peu de latin et un peu de malice:

--_Lasciva pagina_, dit-il, _vita proba_. Avec ces quatre mots
si clairs on ferait le portrait moral d'une petite jeune fille.



L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE - I

DE MADAME ESQUOLLIER

Lorsqu'en sortant de l'Opéra, suivie de sa jeune sœur Ar‐
mande, Mme Esquollier se fut assise dans son coupé automobile:

--Eh bien? dit-elle. Ton impression?

--D'abord; physiquement, il est délicieux!

--Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-
moi. C'est conclu.

Elles s'enlacèrent avec tendresse, mais Armande protesta:

--Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu'importe qu'il me
plaise? Je lui ai déplu. Il a passé une heure à me faire des cri‐
tiques, et moi, comme une sotte, à les mériter.

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--J'ai une trop jolie robe, paraît-il. Ce n'est pas une robe de
jeune fille, c'est une robe d'actrice.

--Quel petit insolent!

--Ce n'est pas tout, ma chère. Il a trouvé singulier qu'on me
mène à l'Opéra un jour de ballet. Son père et sa mère ont été pré‐
sentés (de loin) un soir où l'on jouait _Zampa_ et les _Rendez-
vous bourgeois_, pièces convenables, à son avis. J'ai eu le mal‐
heur de lui dire que _Zampa_ était une histoire de viols, et il m'a
regardé d'un air suffoqué. Je lui ai dit aussi que les _Rendez-vous
bourgeois_ apprenaient aux jeunes filles comment on introduit
un monsieur dans sa chambre, et il est devenu tout pâle.



--Mais aussi pourquoi...

--Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au bout des ongles. Il
m'aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir à le scandali‐
ser pour qu'il m'aime encore avec mes défauts... Mais je crois que
j'ai été trop loin.

--Qu'est-ce que tu as pu lui dire?

--Je lui ai montré dans un coin de la scène les deux petites Ita‐
liennes dont tu m'avais parlé l'autre jour et je lui ai confié...

--Que c'était un ménage?

--Oui.

--Ça, par exemple, c'est une gaffe.

--N'est-ce pas? soupira la jeune fille.

--Et qu'est-ce qu'il a répondu?

--Il m'a demandé avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans
égards pour les sentiments de sa sœur:

--Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne te laisserai pas
manquer un pareil mari. Tu l'épouseras. Il est précieux.

Puis, sans transition:

--Ah ça! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes.
Quel chemin suivons-nous donc?

Armande effaça la buée qui embrumait la vitre, et dit:



--Je ne vois rien... Il fait noir...

--Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?

A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les té‐
nèbres et aperçut vaguement le sol gris d'une route qui n'était pas
bordée de maisons.

--Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas où nous sommes... Ce
n'est plus Paris... Alexandre est fou... Arrêtons-le...

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.

Mais à peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté
dans le silence, on entendit près du siège un double déclic rapide,
et l'automobile fonça en avant, avec un vrombissement de coléo‐
ptère, au maximum de la vitesse.

II

La secousse rejeta en arrière les deux sœurs qui, d'une seule voix,
gémirent:

--Ah! mon Dieu!

Madeleine baissa la tête et, par la glace d'avant, regarda vers le
siège:

--Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n'est pas Alexandre...

--Tu dis?

--Nous sommes enlevées... Ce n'est pas Alexandre qui conduit.



--Je vais sauter...

--Armande, tu es folle!... nous faisons du quarante; tu saute‐
rais à la mort!

Si elles n'avaient été ensemble, chacune d'elles eût pourtant
sauté; mais par un sentiment analogue à celui que nous éprou‐
vons au bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compagnons
nous donne plus de vertige que notre danger, Armande et Made‐
leine pensèrent en même temps: «_Moi_, je pourrais sauter,
mais _elle_ se tuerait.»

Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent, se prirent et se
maintinrent serrées sur le cuir des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d'un petit ca‐
niveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva deux roues
qui tourbillonnèrent à vide, et tout fléchit, rebondit, frissonna
pendant une courte minute; puis la course reprit, unie et rapide,
comme une rivière qui file par delà le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux sœurs, froides
d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine, en femme qui a tout
connu de la vie et des hommes, songeait:

--Si ce n'était que _cela_! S'ils ne nous tuaient point!

Armande ne s'attachait même pas au pis aller de cette espé‐
rance. Elle n'était pas assez ingénue pour ignorer rien de ce qui
l'attendait, et la pauvre petite devenait folle d'horreur. Hélas! elle
s'était fait de son premier amour futur une idée si lyrique et si
précise à la fois! elle avait rêvé tant de nuits à ce qu'elle entendait
qu'il fût pour rester digne de sa petite âme orgueilleuse et senti‐
mentale! tant de nuits elle s'était juré de ménager au moins celui-



là, quitte à faire mépris des autres! déjà elle l'entrevoyait dans la
brume blanche d'un songe heureux à la veille de ses fiançailles, et
tout allait sombrer au fond de cette aventure...

--Ah! cria-t-elle tout à coup, Madeleine! j'aime mieux sauter...
c'est une meilleure fin...

Mais au même instant l'automobile s'arrêta presque, tourna,
franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et stoppa
devant un perron.

Madeleine murmura:

--Il est trop tard, ma petite.

Un homme d'une quarantaine d'années, chauve, élégant et ob‐
séquieux venait d'ouvrir la portière, et saluait.

Armande poussa un cri:

--Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!--et naïvement elle ajouta:--
Mais ne m'approchez point!

--Mademoiselle, fit l'inconnu, je ne vous approcherai en au‐
cune façon, mais veuillez me suivre, le temps presse. Il est inutile
de crier: la maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la première. Armande suivit, mais si dé‐
faillante qu'elle manqua le marchepied. On la soutint. Un léger
clair de lune qui venait d'apparaître argenta les sorties de bal, les
deux profils livides, les cheveux très coiffés. Elles entrèrent, par
le perron.

Toute la maison était éclairée. L'inconnu, précédant ses vic‐
times, traversa un vestibule dallé, deux salons et une petite pièce.



Il chemina dans un corridor qui paraissait faire tout le tour du
château et qui déroutait les orientations. Enfin il ouvrit une der‐
nière porte, fit passer devant lui les deux jeunes femmes et les
enferma sans les accompagner.

Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille personne était
debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vêtue.

--Madame... Mademoiselle...

Puis, sans autre préambule, sa voix sèche articula:

--Veuillez me permettre de vous déshabiller.

--De nous... de nous... bégaya Madeleine.

Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déjà décroché la boucle
du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait glisser la jupe
autour du premier jupon. Avec la même dextérité ses doigts
minces firent sauter les agrafes du corsage et les épaulettes fi‐
lèrent le long des faibles bras poudrés.

--Vous aussi, mademoiselle, reprit la même voix sèche.

Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard désespéré vers
sa sœur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée des pieds à
la tête par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni force, ni
courage elle s'abandonna comme une morte aux mains qui la dé‐
pouillaient. La vieille dame prit les deux robes sur son bras
gauche, sortit vivement et, par derrière, referma la porte à clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux
devant un fauteuil, sanglotante, et se mit à prier. Elle priait
presque à voix haute en pleurant dans ses mains jointes, avec une
ferveur épouvantée, balbutiante et lamentable. Elle invoqua les



trois saints qui l'avaient toujours protégée, promit à l'un des
cierges, à l'autre des aumônes, au troisième un vase d'autel ache‐
té chez un bon orfèvre. Elle jura de faire une neuvaine, d'observer
le jeûne pendant le carême sans réclamer aucune dispense, et fit
vœu, si elle se mariait, de ne pas tromper son mari pendant toute
la première année, jusqu'au trois cent soixante-cinquième jour,
quelles que fussent les circonstances...

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre
heures du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et
donnait des coups de poings au dossier du meuble.

--J'en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle. C'est horrible, cette
attente! je serai morte de peur quand ils arriveront!... On ne tor‐
ture pas ainsi deux malheureuses femmes!... mais qu'est-ce que
ces monstres veulent donc faire de nous?... Pourquoi ne
viennent-ils pas! pourquoi ne viennent-ils pas!..

Et puis un accès de tendresse les jeta dans les bras l'une de
l'autre.

--Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande! ma petite
sœur aimée!... ne crains rien, mon amour, je te défendrai, va!...
Moi, cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux pas qu'ils te
touchent, et ils ne te toucheront pas... je te couvrirai de mon
corps...

Un pas sonna dans le couloir sourd.

--Seigneur! mon Dieu! Les voici!



III

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant qu'Ar‐
mande poussa un cri d'angoisse comme si cela se passait déjà
dans sa petite virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l'entrebâillement
que la vieille dame portant sur le bras les deux robes.

Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'à l'extrémité de la
pièce.

--Madame... Mademoiselle... dit la voix sèche... veuillez me
permettre de vous rhabiller.

--Hein? fit Madeleine... mais je... mais alors...

La septuagénaire ne s'arrêta point à des stupéfactions qui
vraisemblablement ne l'étonnaient pas elle-même. Merveilleuse‐
ment experte à fermer les agrafes, comme elle s'était montrée
apte à les défaire, elle remit les deux robes où elle les avait prises,
évasa le décolletage, aéra les dentelles, allongea les plis des jupes
et sortit avec un salut.

A sa place, l'inconnu rentra.

Il était en habit, le front découvert et les mains gantées... peut-
être un peu plus semblable à un maître d'hôtel qu'à un homme
du monde; mais la différence est parfois si faible! disons qu'il
avait l'aspect d'un conférencier mondain.

--Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord eu dessein de
vous faire reconduire chez vous avec mes excuses laconiques,
sans donner d'autre explication aux mystères de votre enlève‐



ment. Mais la curiosité féminine est un élément avec lequel nul
ne saurait trop compter. Si je ne vous dis point mon secret, vous
chercherez à l'apprendre, et en vous perdant vous me perdrez
moi-même. J'ai donc intérêt à vous le dire pour que vous vous en
teniez là.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant:

--Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes de
Paris...

--Hélas! fit Madeleine les mains sur le front, c'était donc pour
cela!

--L'une de mes clientes, une jeune étrangère, a vu ces deux
robes lundi à l'Opéra. Elle a voulu les mêmes à n'importe quel
prix. J'aurais pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure et
ce qui fait leur élégance propre, sans le secours d'aucun strata‐
gème, car le coup d'œil d'un couturier photographie un corsage
avec la sûreté d'un objectif; mais vos robes sont couvertes par
deux dessins de broderie dont la fantaisie est absolument décon‐
certante, même pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter cela
qu'à la condition de tenir la jupe et le corsage étalés, _sans plis_,
sur une table de coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je me les
procurasse.

Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit:

--Le plus simple était de les demander à votre femme de
chambre, en la payant convenablement. J'y ai certes pensé; mais,
par malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas de décou‐
verte, de plainte et de procès (il faut tout prévoir), elle n'eût ja‐
mais résisté à cinq minutes d'interrogatoire devant un juge d'ins‐



truction. Servi par elle, j'étais pris avec elle, et c'était une triste
fin pour un artiste de mon rang. J'ai mieux aimé jouer le tout
pour le tout et faire enlever les robes avec ce qu'elles contenaient.
Cela, du moins, était digne de moi.

Les deux sœurs, hébétées devant cette audace, se regardèrent
sans dire un mot.

--J'ai donc acheté votre chauffeur et je l'ai remplacé par le
mien. L'échange s'est fait dans l'encombrement de la rue Auber
pendant un arrêt prévu qui se produit toujours aux sorties du
théâtre. Le même dévoué serviteur (c'est du mien que je parle ici)
va vous reconduire à votre hôtel. Deux dames peuvent très bien
revenir du bal à six heures du matin sans étonner personne. Vous
ne serez donc pas compromises. D'autre part, votre intérêt le plus
élémentaire est de garder un silence absolu sur cette histoire; car
je n'ai pas besoin de vous dire que, si vous la racontiez, vos amis
la répéteraient... avec un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre l'insulte. Elle était toute à sa
joie d'échapper à l'affreux cauchemar et se sentait anéantie de‐
vant l'assurance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande:

--C'est une grâce de Dieu que mon mari ne soit pas là! Quelle
chance que ce départ pour la chasse!

--Pour la chasse? dit le couturier. Je crois que mes renseigne‐
ments sont meilleurs. Il était indispensable que monsieur votre
époux fût absent pendant la nuit de nos projets. Une personne
fort à la mode s'est éprise de passion pour lui...

--Vous dites!



Il conclut en s'inclinant:

--C'est ce qui nous coûte le plus cher.

IV

Le lendemain matin, Mme Esquollier garda le silence, en effet,
sur son aventure, car elle dormit jusqu'à deux heures, épuisée de
fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie, Mme de Lalette,
ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprouva le besoin irrésis‐
tible de s'épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla le drama‐
tique événement.

Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier mot, elle prit son
amie par les deux mains, lui fit jurer de n'en parler à personne,
expliqua longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la justice parce
que l'instruction de l'affaire la couvrirait de ridicule assurément,
et peut-être de scandale; que si elle ne poursuivait pas, il valait
mieux dissimuler tout à fait et n'instruire âme qui vive de ce qui
s'était passé, car le monde comprendrait encore moins pourquoi
elle se tenait tranquille si l'anecdote devenait publique. Bref, elle
comptait absolument sur la discrétion de sa chère Yvonne... Mme
de Lalette promit.

Malheureusement l'histoire était trop belle. Les femmes ne
gardent bien que les petites confidences, pour mériter un jour
par là de recevoir les grands aveux, et de les répandre. Le soir
même, Mme de Lalette se trouva dans un salon où elle comptait
douze amies, aussi discrètes qu'elle-même (et c'était beaucoup



dire). Sous le sceau du secret de la tombe, elle raconta le fantas‐
tique enlèvement.

Le récit fut conduit avec beaucoup d'art. Pas un instant elle ne
laissa voir que l'aventure se terminait par un dénouement de co‐
médie. L'effet du début fut saisissant. Des dames criaient: «C'est
horrible!» Toutes se voyaient emportées dans l'automobile fan‐
tôme par le chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente
qu'elle persista jusqu'à la fin: un concert d'indignation accueillit
le dernier discours, celui de l'infâme couturier.

--Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s'étonner de rien!

--Un enlèvement à l'Opéra!

--Paris devient inhabitable!

--Nous vivons chez les Apaches!

Une vieille fille ne manqua pas d'observer que l'heureuse
conclusion de la scène était due à un miracle; car si la petite Ar‐
mande n'avait pas fait de vœu, les choses eussent tourné tout au‐
trement pour elle.

Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir sans un cava‐
lier, après le coucher du soleil, et qu'elle aurait toujours un stylet
dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot _Muerte_
gravé sur le plat, puisque le mélodrame devenait la vie réelle.

Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait pas un com‐
mentaire à son récit terminé.

--Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous? demanda une petite
voix.



Elle fit une moue indifférente.

--Moi? oh! je pense... je pense...

--Eh bien?

--Je pense que c'est se donner beaucoup de mal pour expli‐
quer un retour à sept heures du matin.

Alors une explosion de joie et de gaîté transporta les douze
amies, et au milieu des cris, des rires, des caquets, des applaudis‐
sements, on entendit la petite voix perçante qui gazouillait avec
délices:

--Ah! chérie!... Peste que vous êtes!

UNE ASCENSION AU VENUSBERG

Au mois d'août 1891, comme je venais d'entendre à Bayreuth
_Tannhäuser_, _Tristan_ et, pour la neuvième fois, _Parsifal_,
je vécus une quinzaine de jours dans le verdoyant Marienthal,
près de la vieille cité d'Eisenach.

La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant sur la haute
Wartburg et à l'est sur le mont Hœrsel que les prêtres et les
poètes nommèrent jadis le Venusberg. L'Etoile de Wolfram, elle-
même, apparaissait au ciel léger de ce pays wagnérien.

J'étais alors si enclin au péché qu'après m'être accoudé une
fois à la fenêtre occidentale, devant les tours de Luther, l'idée ne
me vint plus d'y retourner, même en songe. Le Venusberg m'atti‐
rait à lui.

Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vêtues de sapins
noirs ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la terre,



le Venusberg était nu, et tout à fait semblable au sein gonflé
d'une femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient nager sur
lui les pourpres de la chair. Il palpitait; vraiment il semblait vivre
à certaines heures du soir, et alors on eût dit que la Thuringe,
comme une divinité couchée dans une tunique verte et noire,
laissait monter le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa poi‐
trine nue.

Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette
transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin. Je
ne m'approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire à son exis‐
tence naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier les réalités
jusqu'au pur aspect de leur symbole et de rester à la distance où
l'œil n'est pas forcé de voir les choses telles qu'elles sont. J'avais
peur qu'une fois pour toujours l'illusion s'évanouît et ne reparût
plus le jour où j'aurais touché du pied le sol véritable de la
montagne.

Cependant, un matin, je me mis en route...

Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de
ruisseaux verts; puis un sentier dans les champs. Je n'avais pas
levé les yeux du niveau des prairies quand, trois heures plus tard,
j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.

Vu de près, le mont Hœrsel était roussâtre et pelé, sans terres,
sans herbes, sans eaux; brûlé par un feu intérieur comme si la
malédiction légendaire continuait d'arrêter à sa base toutes les
verdures nouvelles qui donnaient la vie aux autres montagnes. Le
sentier où je m'engageai était fait de cailloux et de lichens morts,
parfois presque indistinct dans un désert de pierre, parfois nette‐
ment conduit entre de hautes roches rouillées. Il s'élevait jus‐



qu'au sommet où une petite maison grise avait été construite, qui
opposait des murailles épaisses aux libres violences du vent.

J'entrai là, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur
le Venusberg! C'était le coup de grâce. Je le reçus, à ma honte, as‐
sez volontiers, car, malgré mon désenchantement, j'avais faim.

Les deux filles de l'aubergiste absent me servirent sur une pe‐
tite table un _Wiener Schnitzl_ qui était peut-être plus saxon que
viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais en pleine réalité.
La salle propre et claire, les rideaux blancs aux fenêtres, le carre‐
lage fraîchement lavé, une lumineuse chambre à coucher qu'on
apercevait par une porte ouverte, tout acheva de me persuader
que je ne mangeais pas chez des sorcières, comme un instant, hé‐
las! je l'avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient des esprits
sans détour, qui ne voulaient prendre aucune part à la damnation
du pays.

Il est vrai qu'à la fin du repas l'aînée se retira discrètement, et
qu'aussitôt la seconde enfant eut un sourire d'invitation qui
prouvait son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes, les
servantes ne voient guère de limites précises aux bontés que l'on
doit avoir pour un jeune voyageur qui passe, et ordinairement
cela n'indique pas qu'elles aient pactisé dans l'ombre avec une
déesse maudite.

Nous causâmes. Elle était assez obligeante pour comprendre
mon allemand, bien que je le parlasse à peu près comme un
nègre du Kamerun. Je lui demandai un certain nombre de rensei‐
gnements topographiques sur ce que j'ignorais du pays. Elle me
les donna de fort bonne grâce.

--N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.



--Quelle grotte?

--La Venushœhle.

--Il y a une grotte de Vénus?

--Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi,
mais c'est la Venushœhle; il ne faut pas que vous redescendiez de
la montagne sans avoir visité la Venushœhle.

Inquiet, et même presque jaloux, je voulus apprendre si beau‐
coup d'étrangers étaient venus la voir, cette grotte dont le nom
seul m'avait secoué d'un frisson...

La jeune fille répondit tristement:

--Personne! Voyez-vous, la montagne n'est pas assez haute
pour tenter les ascensionnistes, et elle l'est trop pour les prome‐
neurs. Nous ne voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en
loin, un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici, ou y passer la
nuit; mais vous êtes le premier Français que j'aie vu depuis ma
naissance...

--Où est le chemin de la grotte?

--Prenez le sentier à gauche. Vous y serez dans cinq minutes.
Peut-être trouverez-vous à l'entrée un homme assis sur une
pierre. Ne faites pas attention à ce qu'il vous dira: c'est un fou.

* * * * *

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du
Hœrselberg! mais alors le pays de Tannhäuser avait tout conser‐
vé de sa terrible légende!



... La grotte de la Déesse était là, en effet. Et l'homme y était
aussi.

Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et
fines, elle apparaissait comme le symbole nécessaire de la mon‐
tagne, comme une autre justification du vieux conte germanique,
plus frappante encore que l'aspect charnel du Venusberg à l'hori‐
zon... L'intérieur, où je plongeais du regard, était obscur, étroit et
bas. Des flaques d'eau, des baies ténébreuses, se partageaient le
sol indistinct. Il devait être difficile d'y pénétrer sans être souillé
par la fange, mais je ne sais quel charme incompréhensible m'at‐
tirait dans cette nuit humide...

--Où allez-vous? dit l'homme brusquement.

--Au fond de la grotte...

--Au fond de la grotte? mais il n'y a pas de fond, Monsieur.
C'est l'Ouverture de la Terre.

--Bien, fis-je avec patience. Je n'irai pas loin... je sortirai
bientôt.

Ses longues joues creuses s'empourprèrent. Il frappa sa canne
du poing.

--Ah! vous sortirez bientôt! Ha! Ha! vous croyez qu'on peut
entrer là et en sortir à volonté! Vous prenez peut-être cette grotte
pour un but d'ascension ou pour une curiosité géologique? Êtes-
vous envoyé par une Agence Cook ou par un Musée d'histoire na‐
turelle? Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou ramasser
des pierres pour votre collection?... Vous pensez que vous allez
découvrir ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des sta‐
lactites architecturales et des voûtes rocheuses couvertes de cris‐



taux! Vous allez étudier la spéléologie de la Venushœhle! Ha! Ha!
c'est admirable! Mais vous êtes donc un fou comme les autres!
Vous ne comprenez donc pas! Vous ne _savez_ donc pas... que
Vénus est là toute en chair et ses millions de nymphes alentour,
plus vivantes que vous, puisque immortelles!

--Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites; mais vous me
connaissez bien mal si vous imaginez que la présence de Vénus
puisse me retenir d'entrer ici.

--L'Enfer! cria-t-il.

--Il ne me déplaît pas de le mériter au prix des faveurs qu'elle
décerne.

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment: Vous ne
me comprenez pas du tout. Puis il se prit le front dans les mains
et continua de parler.

--Hœrselberg! Hœllenberg plutôt[2]! ils arriveront jusqu'à toi
sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends les
purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans l'éternité
les mauvais avares de la chair, ô Brasier! Ils auront vécu leur vie
solitaire rebelles à la grande loi divine, et ils ne connaîtront ton
atroce brûlure que le jour où, à la force de l'Épée, le Messager des
Ames les plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient
point, ils ont des oreilles et ils n'entendent point, ils ont des
bouches et ils ne... Mon Dieu! ce sont des fous! des fous! des
fous!

[Note 2: _Hœllenberg_: Montagne d'enfer.]

Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla:



--Comment pouvez-vous rêver que le Venusberg puisse deve‐
nir un motif de damnation, puisque _le Venusberg est l'Enfer lui-
même_!

Je fis un mouvement.

--Hélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains descen‐
daient de ses yeux sur sa barbe). Hélas? serai-je le seul vivant à
connaître la Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera donc en vain que
tous les Patriarches auront placé Vénus en regard de Dieu
comme son antithèse effrayante, et personne n'aura su qu'elle
était Satan? Ce sera donc en vain que la tradition antique aura
dépeint les Satyres avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes
de bouc, ces pieds fourchus: personne n'aura deviné qu'ils étaient
les Démons. Et quant aux flammes éternelles, personne au
monde n'aura compris qu'elles sont les milliards de femmes nues
qui dansent là...

Il frappa la terre.

--... là! sous nos pieds!

Il tremblait jusqu'à la nuque.

--Depuis que l'homme pense, depuis que l'homme écrit et en‐
seigne, il dit, il répète, il crie qu'il n'est pire torture que d'aimer.
Comment n'a-t-il pas pressenti que dans le monde de l'éternelle
torture, cette torture-là seule lui serait infligée! Et quelle autre
imaginerait-il qui fût plus épouvantable!

Il prit alors une posture de voyant et sa main s'agita au milieu
de son regard:



--Oui, dit-il, c'est là... c'est là... Du jour où nous ne serons plus
que des cadavres pourrissants et des âmes affolées d'effroi, c'est
là que nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous les pé‐
cheurs, brûler de l'horrible feu qui est la Convoitise. A chaque
jour et à chaque heure nous désirerons, jusqu'à la souffrance, des
femmes plus belles que les femmes, et à l'instant de la possession
nous les verrons, comme sur terre, s'évanouir en vaines fumées.
Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot,--ce
qui suffit à préparer la malédiction d'une vie humaine par l'en‐
fantement du souvenir futur,--sera là-bas le perpétuel frisson,
l'angoisse ininterrompue, le supplice des années, et des siècles
des siècles... Ah! Dieu!... Tel est le destin qui m'attend.

Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol. Hochant la tête il re‐
prit, d'une voix affreusement altérée:

--J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment.

«Je suis né de parents protestants, dans la montagne de la
Wartburg, là même où Luther, voici plus de trois siècles, édifia sa
mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie austère et
noble. Pourtant dès ma quatorzième année je ne pouvais regar‐
der une femme sans être assailli de désirs terribles. Je les matai.
C'étaient des luttes atroces qui me laissaient, au matin, le front
trempé de sueur et les mâchoires tremblantes. Je croyais rester
pur en vivant sans amour, insensé que j'étais, aveugle sur moi-
même! Pour rester pur je me serais tué de ma main avant d'ac‐
complir le péché. Jamais ceux qui n'ont pas connu ces combats
nocturnes entre un devoir religieux et la volonté forcenée du
corps, jamais ceux-là n'ont connu la douleur!--Et je luttais ainsi
pour une ombre, et je sais maintenant que je luttais contre Dieu!-
-Plus tard je me suis marié, Monsieur, mais marié envers le



monde. Cette femme et moi nous nous étions juré de ne laisser
s'unir que nos âmes, afin de les conserver, pensions-nous, supé‐
rieures. C'est de la sorte que peu à peu je me suis damné par ma
faute en mentant chaque jour à la loi de la vie; et désormais _il
n'est plus temps_ pour moi de suivre le droit chemin de ma jeu‐
nesse perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car
l'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence brève les sup‐
pliciera justement dans l'infini des peines futures!

* * * * *

Il me saisit le bras:

--Écoutez!... le soleil descend... Voici l'heure... Tous les soirs je
viens ici et doucement la Déesse chante... Elle m'appelle de loin...
elle m'attire... Je viens comme au jour de ma mort, comme au
jour de ma chute dans la Venushœhle... Ah! ne dites pas un mot.
_Elle va nous parler._

Je ne sais si le calme de ces dernières paroles, ou l'expression
de cet homme, ou le serrement de sa main me persuadèrent qu'il
disait vrai,--mais un frisson brusque m'enveloppa et je prêtai
l'oreille.

C'était une sensation que je ne connaissais point. J'attendais,
non pas au hasard, mais avec une absolue exactitude de prévi‐
sion, l'événement prédit par le fou.

Je ne puis mieux comparer l'état d'esprit où je me trouvais
qu'à celui d'un passant, qui, ayant vu l'éclair et connaissant la
distance de l'orage, attend le tonnerre céleste à une seconde
déterminée.



Le temps qui me séparait du prodige diminua d'abord d'un
quart, puis de moitié, puis des trois quarts et à l'instant précis où
j'en voyais la fin, une bouffée de parfums traîna jusqu'à nous
l'écho languissant d'une... Voix...

Octobre 1896.

LA PERSIENNE

Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous inquiète,
cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais voulu me
marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des autres,
où je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On n'ignore
pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu'une jeune
fille riche ne se marie point, c'est toujours la faute de son orgueil,
ou de son ambition, ou de sa laideur, ou de ses mœurs: supposi‐
tions entre lesquelles le monde a le choix libre pour juger ma vie,
s'il ne les adopte à la fois, charitablement, toutes les quatre.

Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants pour eux-mêmes.
C'est le mari, c'est l'homme, l'amant légal ou non, c'est lui dont je
me suis écartée avec une espèce de terreur qui commence à peine
à s'éteindre maintenant que la quarantaine me couvre d'une sau‐
vegarde... Ne devinez pas encore: mon histoire n'est pas celle
d'un amour malheureux; non, non, je n'ai jamais aimé; j'ai été
vieille trop tôt, un soir, à dix-sept ans...

Écoutez-moi. Ce ne sera pas long.

Au fait... peut-être ne comprendrez-vous guère pourquoi un
événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes ses
joies futures. Il s'agit d'un fait-divers: vous en lisez de semblables



à la troisième page de tous les journaux, et je ne suis même pas
l'un des personnages du récit que je vais vous conter. Si mon
existence solitaire en a frissonné si longtemps, cela tient à ce que
j'ai vu cette chose, vu de mes yeux, à un pas de ma personne.
Vous qui l'entendrez comme une anecdote, vous ne sentirez rien
de ce que j'ai senti.

* * * * *

Mlle N... posa le front sur sa main et commença ainsi, le re‐
gard fixé à terre, sans jamais lever les yeux vers moi:

--Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi nous habitions un vieil
hôtel particulier à l'ombre de Saint-Sulpice. Hôtel simple: ni
cour, ni communs; toutes les fenêtres sur la rue, mais la rue
calme comme une allée de forêt.

Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma chambre, une cha‐
leur étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenêtre, je n'osais,
de peur de réveiller ma mère. Après une heure d'insomnie, je me
levai, chaussai des mules, et descendis en chemise le grand esca‐
lier, jusqu'au salon du rez-de-chaussée.

Ici... comprenez bien la disposition du salon. L'hôtel avait eu
autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain vendu à
des constructeurs, la Ville en avait exproprié une partie pour l'ali‐
gnement. Une fenêtre du salon s'ouvrait donc sur un coin
sombre, en retrait, mystérieux et noir, où les rayons du gaz ne pé‐
nétraient pas.

En entrant dans la pièce, je vis qu'on n'avait pas fermé cette
fenêtre-là. Les persiennes seules étaient closes. Épuisée de cha‐
leur et presque suffocante, je montai sur l'appui, je me retins du



bout des doigts aux lattes obliques de la persienne et je respirai,
des pieds à la tête, la délicieuse fraîcheur nocturne.

C'est le dernier instant de plaisir sans mélange que j'aie eu
dans mon passé.

Je n'étais pas là depuis une minute lorsque, de l'autre côté, un
couple survint.

L'homme entraînait la jeune fille dans ce coin d'ombre et de
secret. Lui, c'était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent trois
semaines et qui chôment six mois parce que leur beauté leur per‐
met de mépriser le travail honnête. Elle, je la reconnus tout de
suite. C'était une fille de quinze ans à qui ma mère avait fait
beaucoup de bien et qui venait d'un patronage où, plus d'une fois,
j'étais entrée. Elle portait une jupe noire trop courte, une cami‐
sole grise et pas de corset (d'ailleurs elle en avait à peine besoin).
La petite natte de ses cheveux était relevée par une épingle au
sommet de sa tête blonde.

Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit avec
hâte.

--Et ici? Veux-tu?

Elle répondit pâlement:

--Laissez-moi,... laissez-moi...

Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété cette phrase
deux cents fois depuis le restaurant.

L'homme reprit.



--Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui; c'est oui. T'as pas deux
idées comme ça. Ce qui est dit est dit, pas vrai?... On est bien ici,
pourquoi qu'tu veux pas?

--Non... pas là... pas là...

--Alors, où qu'tu veux? T'as pas le rond, moi non plus; je peux
pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu'aux fortifs, marche,
on en a pour une heure.

Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.

--Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?... Parce
que si c'est non, tu sais, j'en ai d'autres...

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre
la persienne où j'étais appuyée que je sentais tous les sursauts de
ce pauvre jeune cœur bouleversé.

--Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ça, pas
pour ça... Je ne sais pas comment dire, mais ce n'est pas ça,
l'amour... Je vous aime... parce que vous êtes doux, parce que
vous parlez autrement que les autres, parce que je suis toute
contente quand je vous vois arriver. Je vous aime pour vous em‐
brasser, oh! ça, tant que vous voudrez, tous les soirs, tout le
temps! Mais, depuis que vous me parlez de ces choses-là, non,
vous savez, je ne veux pas... surtout avec vous... il me semble que
ça serait mal.

L'homme haussa les épaules et se mit à jurer.

--Ah! sacrée maboule de gonzesse...

Beaucoup d'autres choses que je ne peux pas dire.



Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un
couteau de boucher... quelque chose comme une épée, il planta
cela dans la persienne, à la hauteur de ma poitrine et dit d'une
voix violente et basse:

--Maintenant, c'est à nous deux. Si tu ressautes je te pique.

La jeune fille se raidit. Il y eut une scène atroce...

La rue était absolument déserte et le silence tellement pur,
que seul, le silence des champs est aussi calme. On n'entendait
même pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il? Peut-être
deux heures du matin. Tout dormait dans le quartier, hors ce
couple, et moi,--spectatrice atterrée.

Si près de moi que j'aurais pu la toucher en étendant seule‐
ment les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie qui lui
donnait presque de la vigueur.

Elle s'était courbée en deux, la tête basse, les genoux serrés.
Elle soufflait comme une bête haletante. Dès qu'on lui maîtrisait
les bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et dès qu'on lui touchait
les jupes, elle luttait avec les mains... Cela dura très longtemps,
plus que vous ne pouvez croire; mais, comme dans la chanson
grecque où, à la fin, Charon terrasse le berger,--à la fin, elle fut
vaincue.

Alors, elle battit l'air de ses bras, s'accrocha à quelque chose
qui était planté dans la persienne... Elle ne savait pas quoi, la
pauvre enfant; elle ne savait plus que c'était un couteau, et, avec
sa main armée par hasard, elle repoussa une fois encore celui qui
la blessait horriblement, au corps et à l'âme, pour jamais.



Hélas! la chair humaine, ce n'est rien, c'est une boue molle et
fine qui cède au premier coup... Le couteau entra dans la gorge et
brilla de l'autre côté.

Un jet de sang...

(Ici, le long du cou, il y a deux artères énormes, d'où le sang
jaillit comme d'un cœur...)

Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint m'ar‐
roser la ceinture.

L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une
bouche effrayante d'où ne sortait pas un soupir; mais, lorsqu'il
tomba sur la face, ce fut elle, la meurtrière, qui, reculant et saute‐
lant comme un petit oiseau noir, poussa, dans le silence de la rue,
trois cris... trois cris d'horreur...

Ah! ces hurlements à la mort! je n'ai jamais rien entendu de
plus épouvantable.

* * * * *

Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n'est-ce pas? Ma
mère, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant,
trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans tout l'hôtel et me
découvrant, enfin, debout sur cette fenêtre, toute grasse et rouge
d'un sang qu'elle crut d'abord le mien... ce n'est pas pour cette
partie du drame que je vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J'avais dix-sept ans.
En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j'avais
tout appris d'elles, tous les secrets de la vie, de l'amour et de la



mort; et ce que les romans appellent le désir! et ce que c'est qu'un
homme amoureux! et ce que c'est aussi qu'un homme mort.

Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre seule, vous, du
moins, cher ami, désormais vous le saurez.

L'IN-PLANO - I

CONTE DE PAQUES

Quand la grande porte se fut refermée avec le claquement de
sa forte serrure, la petite Cile ne sut pas d'abord si elle devait rire
ou pleurer, tant elle ignorait profondément les émotions de la
solitude.

Depuis douze ans, c'est-à-dire depuis le jour de sa naissance,
on ne l'avait jamais laissée plus de cinq minutes seule avec elle-
même. Le soir elle s'endormait dans la chambre de sa mère, qui
ne voulait pas la quitter la nuit; le matin, elle travaillait sous le
regard de sa jeune gouvernante; l'après-midi, elle devenait le
centre charmant et l'objet aimé de toute la famille. Dix personnes
autour d'elle ne l'étonnaient point; mais elle ne connaissait pas
plus la solitude que Siegfried ne connut la peur.

Et, cependant, elle était seule, tout à fait seule, pour deux
longues heures encore, elle n'en pouvait pas douter.

Son père avait quitté Paris pour la chasse. Sa mère venait de
sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de pied. La
femme de chambre et son mari le valet de chambre étaient en
province, où les avait appelés l'enterrement d'un parent. Le chef



et la fille de cuisine sortaient chacun de leur côté, comme ils en
avaient le droit tous les dimanches, Mlle Cile était donc restée
sous la garde unique et peut-être un peu jeune, de sa gouver‐
nante madrilène, qui lui apprenait l'espagnol.

Malheureusement, Señorita (comme l'appelait sa petite élève)
semblait avoir ses raisons d'aller se promener, elle aussi. Elle
était, ce jour-là, inconcevablement distraite, et nerveuse, et prête
à pleurer. Cile l'aimait bien, et s'enquit de sa peine. Alors, brus‐
quement, Señorita lui dit qu'elle allait sortir, qu'elle ne pouvait
pas l'emmener, que dans deux heures, sans faute, elle serait de
retour; mais que pour rien au monde il ne fallait le dire à Ma‐
dame, et que Cile lui prouverait sa tendre affection en restant
plus sage encore, toute seule, qu'elle ne l'aurait été devant sa
maîtresse.

Cile promit, sans savoir ce qu'elle promettait puisque la soli‐
tude et elle ne s'étaient jamais rencontrées. Señorita piqua une
grande épingle dans son chapeau noir, embrassa vivement la pe‐
tite fille immobile, et les deux portes s'étaient refermées avant
que Cile eût rien compris à ce qui venait de lui arriver.

Mélancolique, elle s'assit doucement sur la chaise qui se trou‐
vait derrière elle, et poussa un gros soupir.

Tout le monde l'avait abandonnée.

Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant et le lui répé‐
taient sans cesse, parents, grands-parents, domestiques, gouver‐
nante, oncles, tantes, cousines, amies, pas une âme n'était restée
là pour avoir l'honneur de lui faire sa cour. Tout le monde aimait
donc «ailleurs», et comment expliquer cela? Cile n'avait jamais
prévu la détresse d'une situation pareille.



Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre,
et de salon en salon. Le vaste hôtel où elle était née l'intimidait
pour la première fois. Après avoir beaucoup réfléchi, Cile observa
que la maison déserte avait reçu en plein jour le silence de la
nuit, et rien n'est plus mystérieux que certains bouleversements
des heures par les ténèbres du son comme par celles de la lu‐
mière. Sans doute, le soleil était vif au dehors, mais dans le calme
soudain des choses autour d'elle, Cile tremblait comme sous une
éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier
tome de Schumann à la corne qui marquait son morceau le plus
facile: «Retour du théâtre», et elle voulut jouer. Mais l'éclat du
premier accord la fit sauter de son tabouret par terre, tant il se
répercuta violemment sur les quatre murs, et elle jugea prudent
de ne pas continuer.

Toujours à petits pas, elle courut vers la fenêtre: la grande
cour pavée, les doubles communs, les hautes portes closes de la
remise et de l'écurie composaient comme d'habitude le décor
trop connu et toujours désert de ses contemplations pensives.
Même la niche du chien prenait un aspect de maison vide, depuis
le départ pour la chasse. Cile souffla sur la vitre lisse, et douce‐
ment écrivit dans la buée blanchâtre:--Je m'ennuie.

Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite
cervelle.

L'hôtel n'avait que trois étages, et tout le troisième était occu‐
pé par une vaste bibliothèque, interdite à la jeune Cile. En vérité,
elle n'imaginait rien de tout à fait inaccessible que deux régions
supérieures: d'abord cette bibliothèque, et, ensuite, le firmament.



Qui l'empêchait d'explorer, pendant son heure d'indépendance,
la première et la plus tentante des zones qu'elle ne connaissait
point? Qui l'empêchait? Sa conscience? Non. Cile avait beaucoup
de conscience, mais seulement à l'égard des fautes ou des péchés
dont elle comprenait la noirceur. Au troisième étage comme au
premier elle était bien résolue à ne rien faire de condamnable.
Elle y serait sage, ne casserait rien, marcherait sur la pointe du
pied, ne laisserait aucune trace de sa visite secrète...

Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles roses n'avaient ja‐
mais posé leur semelle flexible, l'effrayait à la fois et l'intéressait
comme une bande de terrain vierge dans un voyage de décou‐
vertes. Il y en eut vingt-huit jusqu'au sommet. Lorsqu'elle eut at‐
teint la rampe horizontale, Cile se pencha tout émue avec le sen‐
timent de fouler la cime du monde.

Sur le palier, la double porte était restée entr'ouverte. Poussée
par l'enfant craintive, elle tourna majestueusement dans l'ombre,
telle la porte du Mystère,--et Cile entra, sur la pointe du pied.

II

Cette bibliothèque s'allongeait en forme de cathédrale, très
haute, très profonde et très sombre, avec des vitraux au-dessus
des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile pensa: plus de
dix millions de livres) couvraient les murs à droite et à gauche, et
même au fond, dans le lointain. Cile aimait beaucoup les livres.
Comme on devait s'amuser avec tant d'histoires! Sans doute, elle



pouvait bien se donner la permission d'en lire un peu. D'abord on
ne le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal à personne. Pour‐
quoi le lui défendait-on?

Seulement, l'embarras était grand de choisir un volume entre
dix millions. Lequel prendre? Le plus beau. Et le plus beau,
c'était le plus grand. Il se trouva que justement devant elle, tout
en bas du plus haut meuble, se dressait le dos noir et or d'un in-
plano gigantesque.

Oh! celui-là, par exemple, ce n'était pas un livre, bien sûr. On
ne faisait pas de livres pareils.

Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois, comme cadeau
de Noël, un grand jeu enfermé dans une boîte en forme de
reliure.

--Si c'était un jeu! se dit-elle.

Et elle se pencha pour lire le titre.

En majuscules dorées, le titre se lisait:

HAGIOGRAPH

HISPANOR

Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice
étaient encore trop élémentaires pour qu'elle sût compléter la
phrase sous sa forme véritable: _Hagiographorum hispanorum
opera selectissima_.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, après réflexion:

--Un hagiographe Hispanor... ça doit être un jeu mécanique.



Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux
mains l'énorme in-plano presque aussi grand qu'elle, le tira, fit
un effort qui tendit ses reins en arrière... Le volume, arraché de
sa place éternelle, glissa, bascula, oscilla et retomba tout debout,
sur la tranche.

Cile respira largement, fière de sa force, et plus encore de son
audace; mais elle ne se hasarda point à transporter une si lourde
charge. Toujours avec les deux mains, elle fit tourner le premier
plat sur ses gonds comme une porte sourde, et elle recula de
quelques pas.

L'obscurité augmentait autour d'elle. Le jour baissait, baissait
rapidement. Un long rayon, descendu d'un vitrail bleuâtre, frap‐
pait le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.

Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite,
devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un fouet d'une
main, et de l'autre un grand cœur qui dégouttait de sang.

Cile, effrayée, recula encore.

Bientôt, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la vaste salle, que le
fantôme triste et pâle de la Sainte; mais plus les alentours s'obs‐
curcissaient de noir, plus elle-même s'illuminait de blanc.

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.

Un souffle d'air venait du paysage animer les plis de ses
vêtements.

Elle penchait la tête.

Elle parla enfin.



--Cécile...

La pauvre petite, presque morte d'effroi, tomba sur les
genoux.

--Madame... dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, à pro‐
pos, qu'il fallait dire «ma sœur» à toutes les religieuses, elle mur‐
mura poliment:

--Ma Sainte...

L'apparition répondit:

--Ne crains pas.

--Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis bien
intimidée... Pardonnez-moi, ma Sainte.

Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de l'im‐
mortelle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus dans les
sandales, et, par-dessus toute la stature, le vaste manteau blanc
comme une lumière.

--Viens plus près, dit la Sainte, plus près. Que puis-je pour toi?
As-tu quelque chose à me dire, ou plutôt, à me demander?

Cile s'enhardit:

--Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que
je voudrais savoir! Et vous devez savoir tout, puisque vous venez
du ciel.

--Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois, pas
une de plus. Je t'écoute. Et je te répondrai, mon enfant.



Tout de suite, l'enfant posa la première:

--Pourquoi me défend-on de venir ici?

La Sainte lentement répondit:

--Parce que les poutres, et les planches, et les feuilles, et les
gravures de toute cette bibliothèque sont le tronc et les branches
et les feuilles et les fleurs de l'Arbre de la Science du Bien et du
Mal.

--La Science du Bien et du Mal, répéta l'enfant. Qu'est-ce que
c'est?

--C'est la connaissance de la vie.

--La Vie... répéta-t-elle encore. Oh! qu'est-ce que sera ma vie?

La Sainte frissonna imperceptiblement.

--Ce serait ta dernière question, petite Cile, réfléchis bien!
N'aimerais-tu pas mieux m'en poser une autre?

Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait:

--Non! non! c'est tout ce que je veux savoir.

--Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir interrogée.

Cile hésita, pâlit de nouveau, et reprit d'une voix très douce:

--Ma Sainte, répondez-moi, vous me l'avez promis.

Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand
cœur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent à tomber,
d'abord une à une, comme des larmes, puis par ruisseaux,
comme des sanglots.



--Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta vie, sa‐
voir comment... de quel côté... sous quelle forme... et les circons‐
tances... A quoi bon? Toutes les vies humaines sont nivelées sous
le même rouleau et, quelle que soit ta vie, elle sera la Vie...
Écoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis d'illusion et d'espoirs:
ton illusion s'évanouira; tous tes espoirs seront fauchés; jamais!
jamais tu n'obtiendras ni de conserver ce que tu chéris, ni de pos‐
séder ce que tu désires, ni de réaliser ce que tu rêves. Tu poursui‐
vras le bonheur d'une poursuite insensée; tu le verras partout à
portée de la main, et toujours ta main retombera sur le vide, tes
genoux sur la terre, et ton front sur tes genoux avec tant de san‐
glots que tu te croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent
rêves; ton dernier jour n'est pas le plus noir de ceux qui te restent
à vivre.

Un flot de sang ruissela du cœur suspendu.

--Écoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau,
étrange, inexprimablement lumineux et tendre envahira ton âme
crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il t'aura promis
d'allégresse, plus il flagellera ton corps et ton esprit avec son
triple fouet d'horreur, de désespoir et de dégoût. Quel que soit
ton amour, il mourra dans les larmes et tes douleurs seront telles
que tu ne peux pas les imaginer...

Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute violence. Le sang
rouge en ruisselait toujours.

--Écoute-moi encore... Tu seras mère. Ah! cette fois tu croiras
vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheureuse. Ton en‐
fant! Ton enfant! Comme tu le désireras! Quel avenir enchanté tu
rêveras pour toi-même et pour lui dans tes bras! Mais du jour où



Dieu te l'aura promis, tes larmes ne cesseront plus de couler sur
tes joues. Douleurs horribles pour l'obtenir, efforts et peines de
tous les jours pour le conserver à la vie, terreur s'il est malade,
déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme il te l'a
donné. Alors tu connaîtras que le malheur monte comme une
marée à l'assaut de la vie humaine, et sans cesse, d'année en an‐
née, grossit ses vagues de sanglots.

Le cœur s'élargissait tel qu'un soleil du soir. On ne voyait
presque plus sa forme, car le sang débordait tout autour de lui.

--Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd'hui de tous
ceux que tu aimes et sache que pas un d'eux ne sera près de ton
chevet le jour où, vieille femme et presque une étrangère dans un
monde nouveau, tu mourras, affreusement seule. Tu verras, l'un
après l'autre, tes quatre grands-parents si bons et tant aimés dis‐
paraître des lieux où tu les embrassais. Tu verras ta mère expirer,
peut-être après une agonie dont tu frissonneras pour toujours.
Tu mettras ton père mort dans un cercueil de chêne, entre deux
couches de sciure de bois pour que sa pourriture ne filtre pas à
terre, par les fentes de la caisse reclouée sur son front...

--Ah!!!

Cile, au dernier degré de l'épouvante, criait, pleurait, tendait
les mains...

--Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumière;
mais à travers la vision impondérable, elle toucha l'énorme in-
plano toujours debout sur sa tranche... Le volume chancela en ar‐
rière, s'abattit de toute sa hauteur et son bruit formidable tonna



dans la voûte retentissante, pendant qu'au sein du nuage de
poussière bleuâtre s'effaçait et fuyait sainte Thérèse de Jésus.

Au même instant la porte s'ouvrait... Brusquement quatorze
jets de foudre enflammèrent le lustre électrique, et Cile entendit
la voix de son père crier sur un ton de fureur qu'elle ne lui avait
jamais connu:

--Cécile! méchante enfant! c'est ici que je te trouve!

Ah! la pauvre petite n'était guère en état de répondre. Elle
écouta la colère paternelle avec une espèce d'égarement; elle vit
dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie,
et dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.

III

--Je veux mourir tout de suite, tout de suite; je veux mourir tout
de suite... répétait-elle.

Le père inquiet, s'approcha, la releva, la prit sur ses genoux,
l'interrogea. Que s'était-il passé? Qu'est-ce que tout cela signi‐
fiait? Pourquoi était-elle entrée là? et pourquoi ces cris de déses‐
poir? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne voulait plus que
mourir.

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa
peine. Elle pleurait, la tête perdue sur l'épaule de son père, qui la
berçait un peu. Et tout à coup elle raconta ce que lui avait dit la
Sainte, avec une petite voix blanche, monotone et désespérée



comme en ont les personnes mourantes qui prononcent leurs
dernières paroles.

Son père l'écoutait parler. Il ne voulait montrer qu'une émo‐
tion souriante; mais, malgré les efforts de toute sa volonté, il ne
put s'empêcher d'avoir les yeux en larmes et resta plus pâle que
la petite lorsqu'elle eut achevé son récit...

Alors il l'embrassa de plus près. Ses deux larges mains affec‐
tueuses enveloppèrent des deux côtés la petite tête blonde inon‐
dée de pleurs, et il lui dit avec une extrême tendresse:

--Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu as été punie, tu le
vois, parce que tu m'avais désobéi. Voilà ce qui arrive aux petites
filles qui vont dans les bibliothèques. Elles lisent sur la vie cer‐
taines choses qu'elles n'ont pas besoin de savoir...

Il reprit après une hésitation:

--... et qui ne sont pas vraies.

Cile leva ses yeux d'enfant grave:

--Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce que m'a dit la
Sainte n'est pas vrai?

--La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta pénitence, ma chérie;
mais la vie est tout le contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La
vie est belle... La vie est douce... La vie est bonne... Tout est
bonheur.

Et, de nouveau, il s'efforça de sourire.

L'enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de toute sa
force, en tremblant de la tête aux pieds.
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