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Dans les jardins verts de la blanche Ephese, nous étions deux
jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui, venait de s'asseoir dans un siege de pierre aussi pale que
son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de son
baton usé.

Nous, par respect pour son grand age et pour sa grande gloire
plus vénérable encore, nous nous tenions debout en face de sa
personne, adossés a deux cypres noirs et n'osant ouvrir la bouche
alors qu'il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont
il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de survivre a
tous ceux que nous aurions voulu connaitre; nous l'aimions de se
montrer a nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les
voix héroiques; et, pressentant les jours prochains ou personne
ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles liens
qui l'unissaient a son ceuvre éclatante. Ce front avait congu, ce
pouce avait modelé dans l'argile de I'ébauche, une frise et douze
statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses dressés de-
vant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait réver les
yeux des femmes, le formidable Apollon de bronze et le Séleucos
Triomphant de la nouvelle capitale... Plus je contemplais leur au-
teur, et plus il me paraissait que les dieux avaient di faconner de
leurs mains ce sculpteur de la lumiere, avant de descendre jus-
qu'a lui pour qu'il les révélat aux hommes.



Tout a coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté: le
petit Ophélion bondit entre nous.

--Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déja. Si je suis
le premier a te l'apprendre, je déposerai une féve devant 1'Arté-
mis... Mais d'abord, salut! J'avais oublié.

Vite, il nous fit du coin de I'ceil un clignement qui pouvait pas-
ser aussi pour un salut, a moins que cela ne vouliit dire: prépa-
rez-vous bien. Et aussitot, il commenca:

--Tu savais, mon bon vieux, que Clésides faisait le portrait de
la Reine?

--On m'en avait parlé.
--Mais la fin de I'histoire, on te I'a dite aussi?
--Il y a donc une histoire?

--S'il y en a une! Tu ne sais rien! Clésideés était venu tout ex-
pres d'Athenes, il y a huit jours. On I'amene au palais, la Reine
n'était pas préte! elle se permettait d'étre en retard. Enfin elle se
montre, salue a peine son peintre, et pose... si I'on peut appeler
cela poser. Il parait qu'elle remuait tout le temps, sous prétexte
que l'amour lui avait donné des crampes. Clésides dessinait tant
bien que mal, au vol des gestes, et de trées méchante humeur,
comme tu peux l'imaginer. Son esquisse méme n'était pas faite,

quand voici la Reine qui se retourne et déclare qu'elle veut poser
de dos!

--Sans raison?

--Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste et
doit figurer dans le tableau. Clésideés a beau protester qu'il est



peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas derriére un panneau
et qu'on ne peut dessiner une femme vue de tous les cotés sur la
méme planche, elle répond que c'est sa volonté, que les lois de
I'art ne sont pas les siennes, qu'elle a vu le portrait de sa sceur en
Perséphone, de sa mére en Déméteér, et qu'elle, Stratonice, a elle
toute seule, posera pour les Trois Graces.

--Ce n'est pas béte, dit Bryaxis.
Notre camarade s'offusqua.

--Pourtant si Clésidés avait répondu non? Il en était libre, je
pense. On ne donne pas d'ordres a un artiste. Cette petite en use
avec nous d'une facon que nous ne supporterons pas. Jamais son
pére n'aurait fait cela! Lorsqu'il mit le siége devant Rhodes ou
Protogene travaillait son Iasyle...

--Je sais, dit Bryaxis. Continue.

--Bref. Clésides était fort en colére, encore qu'il n'en montrat
rien. Il termine son étude de dos, la Reine se léve, lui demande de
revenir le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.

Ophélion se croisa les bras.

--Le lendemain, savez-vous qui l'attendait? Une servante sur
un tabouret.

--Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera
plus, mon maitre, et c'est moi qui la remplacerai tant que son
portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.

Nous éclatames de rire et Bryaxis lui-méme ne s'en défendit
point.



Ophélion poursuivait gaiement:

--L'esclave n'était pas mal faite. Clésidés poussa les scrupules
jusqu'a lui donner les crampes de rigueur afin qu'elle ressemblat
ainsi de plus prés a sa maitresse. Puis il expliqua d'un ton sec
qu'il n'avait plus besoin d'elle, et rentra chez lui avec ses dessins.

--Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La Reine se moquait,
vraiment.

--En chemin, comme il passait le long du port marchand, il
apercut un marinier dont quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la
Reine en secret, bien que personne n'en efit la preuve. C'est Glau-
con, vous le connaissez bien. Clésides le manda chez lui, le paya,
le fit poser et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits
tableaux injurieux qui représentaient la Reine entre les bras de
cet homme, d'abord de face et ensuite de dos...

--Comme elle I'avait désiré, interrompis-je.

--A peu pres. La nuit derniere (a quelle heure? on n'en sait
rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du palais de Se-
leucos: sans doute il a pu s'enfuir sur une barque aprés sa ven-
geance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.

Nous nous récriames:
--La Reine va en mourir de rage!

--La Reine? Elle le sait déja et si elle est furieuse au fond, elle
le dissimule a merveille. Pendant toute la matinée, une foule
énorme a défilé devant ces affiches a scandale. On a prévenu
Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts
personnes de la cour, elle s'est arrétée devant chacun des deux



sujets, approchant et reculant pour juger tour a tour du détail et
de l'ensemble... J'étais 1a, et comme je la suivais des yeux avec
frisson, me demandant qui de nous elle allait mettre a mort
lorsque sa fureur éclaterait: «Je ne sais pas lequel est le meilleur,
dit-elle; mais tous deux sont excellents.»

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les
sourcils en donnant a son vieux visage les plis de la surprise et de
l'estime:

--Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle qu'impudente,
fit-il. L'histoire est curieuse en effet. Mais comment en étes-vous
si fiers, mes enfants? Il me semble que le réle de l'artiste ne vaut
pas celui du modele, dans 1'anecdote que je viens d'entendre?

--Si la Reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre
Clésides jusqu'au dela des mers, et tuer comme un chien. Mais
alors tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare, elle qui
veut se croire Athénienne par le hasard qui I'a fait naitre dans un
Parthénon devenu Porneion. Stratonice tient I'Asie dans sa main
comme une mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour
toute arme une boulette de cire. Désormais I'Artiste est le roi des
rois, le seul étre inviolable qui vive sous le soleil. Voila pourquoi
nous sommes fiers!

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:

--Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déja la
méme formule, et peut-étre avec plus de raisons. Lorsque
Alexandre, timidement, essayait d'expliquer «pourquoi» tel ta-
bleau lui paraissait bon, mon ami Apelle le faisait taire en disant
qu'il prétait a rire aux gamins qui broyaient ses couleurs. Et
Alexandre s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé que ces



sortes d'anecdotes valussent le mal qu'on se donne pour en faire
le récit. Quels que soient le respect ou la hauteur du roi envers les
peintres contemporains, les tableaux n'en sont ni meilleurs ni
pires: tout cela est donc indifférent. Au contraire, il peut étre bon
et méme grand, qu'un artiste ose et puisse se mettre, non pas au-
dessus du roi quelconque dont 1'armée passe le long de ses murs,
mais plus haut que les lois humaines, et plus haut que les lois di-
vines, le jour ou ses muses lui commandent de fouler aux pieds
tout ce qui n'est pas elles.

Bryaxis s'était dressé.
Nous murmurames:
--Qui a fait cela?

--Personne, peut-étre, dit le vieillard avec un songe dans les
yeux. Personne... si ce n'est Parrhasios... Et encore fit-il bien?...
Je le croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus que penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui
apprendre.

--Nous ne te comprenons pas, dis-je a Bryaxis.
Il pensa nous mettre sur la voie.

--Le Prométhée... fit-il tout bas.

--Eh bien?

--Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas comment Parrhasios
a peint le Prométhée de I'Acropole?

--On ne nous I'a pas dit.



--Vous ne connaissez pas cette horrible scéne? la tragédie de
mort et de hurlements d'ou ce tableau est sorti dans le sang
comme l'enfant d'une accouchée?

--Parle... Dis-nous toute la scéne; nous n'en savons rien.

Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes tétes
comme s'il hésitait a nous plonger de force un pareil souvenir
dans 1'ame...

Puis il se détermina:

--Eh bien! oui. Je vous la dirai.

II

Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est passé la derniére année
de la cent septieme Olympiade, I'année méme ou Platon mourut:
il y a bien cinquante ans de cela.

J'étais alors dans Halicarnasse et je venais d'achever ma part
de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu: part ingrate s'il en
fut jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé bon de décorer
tout seul la fagade orientale du monument, c'est-a-dire qu'a
I'heure du matin ou se font les sacrifices, les marbres de notre
maitre resplendissaient en pleine lumiere, et, vraiment, on ne
voyait qu'eux. A son camarade Timothée, il avait attribué la face
latérale sud, un peu moins intéressante et deux fois plus étendue.
Leokhares s'était chargé du fronton occidental; quant a moi,
j'avais pris ce dont personne ne voulait, le c6té nord, travail
énorme et perpétuellement dans 1'ombre. Pendant cinq ans, je



sculptai ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient au soleil
comme des femmes, mais chaque fois qu'il me fallait en fixer une
pour toujours dans la zone obscure du mausolée, il me semblait
la voir mourir, et je pleurais, mes petits enfants.

Enfin, ma tache vint a son terme. Je me préoccupai de rentrer
en Attique. Cette année-1a, comme aujourd'hui, la mer Egée était
peu silire. Guerre partout. Haines de ville a ville. Athénes,
d'ailleurs, était vaincue. Le jour ou je voulus partir, je ne trouvai
pas d'armateur qui se souciat d'aller au Pirée. Les Cariens, en
bons négociants, se retournaient vers le vainqueur, et dés que la
prise d'Olynthe eut fait tomber Khalkis dans les mains du Macé-
donien, tous les marchands d'Halicarnasse gonflerent leurs voiles
vers 1'Eubée pour y vendre des robes de Cos avec des courtisanes

de Cnide.

Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe, me disais-je, n'est
pas large, et d'Aulis, par Tanagre et la route d'Akharnées, j'aurai
bient6t gagné Athénes. Ce voyage sur mer fut désagréable; on me
traita fort mal dans mon coin, ou pourtant je tenais peu de place.
Mon nom alors n'avait pas le méme son qu'aujourd’hui sans
doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter qu'on l'estimat.
Les autres passagers se contentaient de savoir que j'étais citoyen
d'Athénes, et cela suffisait bien pour qu'ils se moquassent,
puisque Athenes était malheureuse.

Un matin, le soleil avait déja passé les cimes des hauteurs
orientales, lorsque nous abordames a Khalkis au milieu d'une
foule immense. Je m'y perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il y avait hors des
portes un extraordinaire marché. Philippe, a la chute d'Olynthe,



apres avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population
tout entiére: environ quatre-vingt mille tétes. La vente avait lieu
depuis deux jours. On comptait qu'elle durerait trois mois.

Aussi la ville regorgeait-elle d'étrangers, d'acheteurs et de cu-
rieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se plai-
gnait pas de cette cohue; mais il me confia que son voisin, lequel
vendait a I'ordinaire des esclaves cotés fort cher, s'était ruiné du
jour au lendemain, tant la baisse avait été prompte. J'entends en-
core le tavernier me dire avec de grands gestes:

--Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par
les dieux! Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine,
on comptait bien douze sacs d'or frappés a la chouette! Eh bien!
va, va marquer les prix; le cours est tombé a cinquante drachmes.
Juge par 1a des autres! Jamais cela ne s'est vu! Il y a trois mille
vierges au marché: on les écoule a vingt-cinq drachmes; ne crois
pas que je parle au hasard: vingt-deux, vingt-cing, vingt-huit
drachmes lorsqu'elles ont la peau tres blanche. Ah! Philippe est
un grand roi!

Cet homme me dégottait. Je me séparai de lui, et je suivis la
multitude jusqu'au dela des portes ouvertes, dans la vaste prairie
en pente ou les Olynthiens étaient parqués.

A grand'peine je me frayais un chemin entre les groupes en
mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une
marche si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un cortége
extravagant et majestueux devant lequel la foule s'écartait.

Six esclaves sarmates s'avancaient deux par deux, chacun por-
tant une charge d'or et des coutelas a la ceinture. Derriere eux,
un négrillon tenait horizontalement comme une patere a liba-



tions, une longue crosse de cedre rose serrée par un lacet d'or: la
canne auguste du Maitre. Enfin, gigantesque et pesant, couronné
de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les deux
épaules aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de
pourpre dont la surface était énorme et repoussant les herbes
avec ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-méme, semblable au
Bakkhos indien, et ses yeux s'abaissérent sur moi.

--Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en froncant le sourcil,
comment te permets-tu de prendre son visage?

--Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui t'a donné ces vastes
boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre tissée
par les Graces de Naxos?

Il sourit. Sans méme dégager son bras du soutien charmant
qui 1'élargissait, il me tendit comme un plat d'or par-dessus une
courtisane, sa grande main chargée d'anneaux, et serra la mienne
sur un sein découvert.

--Khariklo, dit-il a la jeune fille de droite, prends mon ami
d'un bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade. Bien-
tot le soleil serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrit
point.

Nous repartimes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait a la
marche un balancement vaste et scandé, pompeux comme un
hexametre ou le petit pas des femmes efit battu le dactyle.

En trois mots, il s'enquit de mes ceuvres et de ma vie. A cha-
cune de mes réponses, il disait vivement: «C'est parfait», afin de
couper court aux explications. Puis il se mit a parler de lui.



--Comprends bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-il,
car pas un citoyen d'Athenes, hors moi seul, n'est en sfireté chez
le Macédonien, et si le moindre différend t'avait conduit devant
la justice, je n'aurais pas donné deux oboles, ce matin, de ton in-
dépendance. Désormais, te voila tranquille.

--Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je
ne doute guere qu'ici méme et si tu donnais ton nom...

--C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe
a su que je lui faisais I'honneur de visiter sa nouvelle ville ou il
n'installe que des goujats, il a dépéché sur ma route a dix stades
du pont de I'Euripe un officier de son palais. Cet homme m'ap-
portait des présents royaux, entre autres six colosses du Nord et
les deux belles filles que tu vois: la force pour m'ouvrir la marche,
la grace pour fleurir ma personne.

--Des Macédoniennes? demandai-je.
--Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.
Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:

--Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en ai laissé d'autres
avec mes bagages; mais tu peux étre seul, ami: accepte ces roses
de ma main. Leur jeune peau doit étre éclatante sur un tapis de
pourpre sombre.

Nous approchions du grand marché. Il s'arréta, et, me
regardant:

--Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici!

--Je n'osais.



--Le devines-tu?

--Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave,
puisque Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque
celles-ci...

--Je suis venu d'Athénes a Khalkis pour trouver un modéle,
mon petit. Te voila tout surpris. Je m'y attendais bien.

--Un modele? 11 n'y en a donc plus entre 1'Académie et le
Pirée?

--Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios
orgueilleusement; la population de I'Attique. Et cependant je
cherche un modele au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu
vas comprendre.

Il se redressa:
--Je fais, dit-il, un Prométhée.

En prononcgant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et
toute I'horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.

--Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques.
Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis
a cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture?
On n'a jamais fait de Prométhée.

--Je le crois, répondis-je.

--On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers de
bois et le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui trahit un
mal de dents; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée
Créateur de I'Homme et sa lutte avec 1'Aigle-Dieu entre le Cau-



case et la Foudre, ah! non! Bryaxis! on n'a pas fait cela. Ce Pro-
méthée grandiose, je le vois comme ta face, et je veux en clouer
I'image a la muraille du Parthénon.

Disant cela, il quitta I'appui de ses deux femmes, prit sa canne
d'or au petit porteur et traca de grands gestes dans I'air.

--Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers
superbes dans les domaines de Krates au promontoire d'Astypa-
lée. Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage:
pret. La ligne de la figure: en place. Et tout a coup me voici barré:
je ne peux pas trouver une téte. Oh! s'il s'agissait d'un Hermes,
d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens d'Atheénes seraient
fiers de poser chez moi; mais prendre pour modéle un homme
dont le génie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par
les pieds, par les poings, sur la charpente d'un praticable, tu le
vois bien, ce n'est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que les
membres d'un esclave. Et ces gens ont des tétes de brutes! Ce
sont des Encelades, des Typhons; ce ne sont pas des Prométhées.
Pourquoi? parce que nous manquons d'esclaves qui aient été de
libres Hellénes. Eh bien! Philippe nous en apporte; je suis venu
les prendre ou il les vend.

Je frémis.

--Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu? Mais ot comptes-tu
faire ce tableau?

--A Athénes!
--Sur le sol d'Athénes ton esclave sera libre.

--11 sera selon ma volonté.



--Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu pas peur que les
lois...?

--Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans
ma main comme les plis de ce manteau, que je jette derriere mon
épaule.

Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa de pourpre et
de soleil.

II1

Le marché aux Olynthiens s'étendait devant nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies pa-
ralléles, des estrades de planches étaient dressées sur des tré-
teaux de hauteur médiocre qui montaient environ a mi-cuisse des
passants.

La population de toute une ville se massait 1a devant une se-
conde foule: 1'une, marchandise, et l'autre, acheteuse. Quatre-
vingt mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derriere le
dos, les pieds entravés de cordes laches, attendaient, la plupart
debout, le Maitre inconnu qui les emmeénerait vers un point mys-
térieux de la terre hellene. Un soldat en gardait quarante et s'im-
provisait crieur d'hommes. Derriere les tables, des serviteurs ra-
massés dans les faubourgs, faisaient circuler 1'eau et le pain né-
cessaires a la nourriture de cette multitude asservie, et un grand
bruit s'élevait toujours, comme la voix perpétuelle d'une féte.



Parrhasios pénétra dans la rue principale ou s'exposaient a
droite et a gauche, nus comme un peuple de marbre, les jeunes
gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A
mon étonnement, je ne surpris rien de morne dans leurs regards
plutét curieux. La douleur humaine a son terme que la jeunesse
voit venir bient6t. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux
étres avaient usé jusqu'au bout tout ce qu'ils pouvaient donner de
jours et de nuits a I'appréhension ou au désespoir: rien n'en pa-
raissait plus sur leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute
avaient repris confiance dans leur évasion future. Peut-étre les
jeunes filles songeaient-elles a I'amour dont on allait combler
leur couche et qu'elles méconnaissaient assez pour le convoiter,
quel qu'il fat. Bref, par inconscience ou par bravade, ils affec-
taient une bonne humeur.

La foule autour d'eux se poussait, empressée a I'examen, plus
indécise devant 1'achat. Peu d'hommes se décidaient vite au mi-
lieu d'une telle mise en vente. On touchait beaucoup aux es-
claves. Des mains éprouvaient les muscles d'une jambe, la délica-
tesse d'une peau, la fermeté d'un sein tendu, la carrure d'un
poing viril. Et puis ces gens passaient a l'estrade voisine, espérant
trouver mieux encore. Parrhasios fit halte un instant aux pieds
d'une adolescente élancée, dont la longue forme blanche était
une harmonie.

--Voila, dit-il, une belle enfant.
Aussit6t le vendeur se précipita:

--C'est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est
droite! et comme elle est blanche! Seize ans depuis hier...

--Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-méme.



--Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que seize, seigneur, il ne faut
pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le peigne.
Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde ses
mains, ses longs doigts qui n'ont pas méme touché la quenouille.
Elle est fille d'un sénateur...

--Ne parle pas de mon pére, fit-elle trés gravement.

--Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le vendeur.
Elle est belle comme une Néréide, souple comme une épée, douce
comme une biche au bois,--enfin voici qui vaut tout le reste:
vierge comme a sa naissance.

Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la
preuve.

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

--Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu'elle fiit belle.
Ote-lui ces entraves qui nuisent a sa grace, et, vite, qu'elle re-
mette son vétement. Je 1'achéte. Quel est son nom?

--Artémidora, dit-elle.

--Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais a la suite de
Parrhasios.

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naivement:
--Tu es... tu serais le Parrhasios que...
--Je le suis, répondit son maitre.

Et la remettant a la garde des gens qui I'accompagnaient, il re-
prit sa marche en avant.



Puis il daigna m'expliquer:

--Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un char-
mant spectacle. Cependant je ne 1'ai pas prise a dessein d'achever
avec elle le Prométhée dont je t'ai parlé. Elle me servira de mo-
dele pour certains petits tableaux obscénes, auxquels je délasse
mon esprit pendant mes heures de loisir, et qui sont loin d'étre,
tu le sais, la moins noble partie de mon ceuvre.

Nous marchames longtemps devant les tréteaux. La foule
avait encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable
dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple hou-
leux. Artémidora s'était ornée d'abord de sa tunique blanche,
puis de la ceinture des vierges remontée au-dessous des seins, et
ses cheveux disparaissaient dans le sommet d'un voile bleuatre
qui enveloppait tout son corps. Elle se retournait souvent pour
nous voir; et je m'apercus alors qu'en s'habillant soudain elle
avait revétu presque une ame nouvelle. Son visage s'était méta-
morphosé. Elle nous observait avec inquiétude, comme si elle
avait cherché a savoir lequel de tous ces hommes allait lui faire
outrage, et oubliant déja dans quelle nudité nous avions connu sa
personne, elle repoussait son voile plissé avec ce joli mouvement
du coude gauche en arriere qui veut dissimuler le globe de la
croupe.

Déja nous avions parcouru la moitié de la rue principale,
quand Parrhasios s'arréta.

--Non, me dit-il, ce que je cherche n'est pas ici. La jeunesse du
corps et la beauté du front ne se rencontrent point ensemble.
Aussi bien Prométhée n'est-il pas un éphébe. Coupons court vers



la droite; suivons au hasard: j'ai plus de chances de trouver mon
homme parmi les esclaves de second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxieme allée a
droite, il étendit les mains et cria:

--Le voici!
Je m'approchai avec curiosité.

L'homme qu'il me désignait ainsi touchait a la cinquantaine.
De tres haute taille et de proportions excellentes, il avait le front
large, 1'arcade sourciliere puissante et musclée, le nez robuste et
géométrique, les narines épanouies, les oreilles profondes. Ses
cheveux étaient gris, sa barbe encore brune, courte et roulée en
boucles rondes aussi expressives que ses traits. Les fortes at-
taches de son cou formaient une sorte de piédestal, qui donnait,
par un singulier rapport, une autorité plus grande a l'intelligence
de ses yeux.

Parrhasios l'interpella:
--Comment t'appelles-tu?
--Outis.

--Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le nom
que tu as recu de ton pere, et tu me répondras, je pense?

--Depuis un mois je m'appelle Outis. Si j'ai porté un nom an-
cien, il ne me plait pas de te dire lequel.

--Pourquoi?

--Ni de te dire pourquoi, fils de chien.



Parrhasios, hors de lui-méme, devint plus rouge que son man-
teau. Le vendeur, tout alarmé, avanca des bras suppliants.

--Ne I'écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et c'est
pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il est mé-
decin. Pour la science comme pour l'habileté, il n'avait pas son
pareil dans Olynthe. Je te dis la ce que tout le monde répéte, car
il était célebre jusqu'en Macédoine. On m'a dit que depuis trente
ans il a guéri plus d'Olynthiens que nous n'avons pu en tuer le
jour ou nous avons pris la ville. Ce sera un esclave précieux des
que tu l'auras mis a la chaine et qu'il aura senti le baton; car il fait
encore l'insolent, mais il changera de ton comme les autres.
Alors, si tu sais le mener, tu ne connaitras pas la mort avant ton
centieme hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate sera ta
chose pour toujours.

--Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je connais
ce nom. Mon indifférence est totale envers sa science de méde-
cin. Toutes mes drogues sont dans ma cave et I'une me guérit fort
bien des indigestions que 1'autre donne. Quand parfois je suis en-
rhumé, je ne m'applique pas d'autre emplatre qu'une belle fille
aux seins briilants sur ma poitrine étendue, et je compte bien
vivre cent ans sans l'aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna:

--Ote-lui ses vétements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.
Parrhasios continua de commander.

--Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De co6té... De
dos... A droite maintenant... Encore de face... Marché conclu.



Il claqua légerement de la main mon épaule et me dit a mi-
VOIX:

--Superbe! mon petit.

Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d'un fris-
son qui était presque de l'envie.

Cinquante ans sont passés; 1'espace d'une vie humaine. J'ai vu
des milliers de modéles: jamais un qui fit comparable a ce Nicos-
trate d'Olynthe.

Il était la statue de 'Homme dans toute sa grandeur, a 1'age ou
la force devient de la puissance. Parrhasios le nommait Promé-
thée; mais n'importe quel nom éternel n'eit pas été moins digne
de son nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un
an de mon travail, et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir
toute ma carriere de Dzeus, de Ploutons, de Poseidons, des
quinze dieux a barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. Il évo-
quait 1'Olympe a ses pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait
le Trident, et quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les
lignes de ses pectoraux s'unissaient a ses épaules avec un air de
majesté qui divinisait tous les gestes.

Ah! pensai-je, Parrhasios songe a me donner des femmes,
comme si j'allais passer mes soirs entre les steles du Céramique,
et certes, il ne comprend pas que je renoncerais a 1'amour lui-
méme en échange de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils
de me l'envoyer jamais, fit-ce pour une journée?

Ainsi je remuais en mon cceur des malaises de jalousie; et puis

je me consolais a demi en sachant que, si ce n'était le marbre, au



moins la cire allait fixer de sa matiére presque aussi pure tout ce
qui brillait 1a d'immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.
Je ne l'eus jamais pour modele.

Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous allez savoir
comment.

| AV

Je revins seul, a cheval, a travers I'Attique. Pendant mes cinq an-
nées d'absence, des créanciers avaient vendu le peu de bien que
je possédais, et je descendis simplement dans une hotellerie
d'Athenes pour les longues semaines nécessaires a ma nouvelle
installation.

Parrhasios m'avait suivi a quelques jours d'intervalle. Appre-
nant dans quel lieu modeste j'avais fait porter mes bagages, il ne
voulut point que j'acceptasse d'autre hospitalité que la sienne et
me fit dire qu'il m'attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son
offre.

Il habitait, a mi-chemin entre le Céramique et 1'Académie, un
palais de marbre et d'airain, pres de la maisonnette ou vivait Pla-
ton. Ses jardins s'étendaient tres bas jusqu'aux rives bleues du
Cyclobore, et de 1'autre coté, remontant vers la route, ils entou-
raient 1'édifice blanc d'arbres inutiles et fastueux.



Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur,
Parrhasios aimait a donner 1'ostentation de la richesse. Sa for-
tune était immense: il faisait qu'on n'en doutat point. Et
d'ailleurs, prenant leur part de plaisir a toutes les voluptés of-
fertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les soies
fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre seyant au
visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi sa maison res-
semblait au palais d'Artaxerces.

Il m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui ser-
vait d'atelier.

Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front
comme un dieu olympien, il m'ouvrit ses larges bras. Puis je pé-
nétrai a ses cotés dans l'illustre salle, matrice de chefs d'ceuvre,
ou je fus ému de me retrouver.

--Mon Prométhée? répondit-il & ma question. Non. Je ne le
sens pas mir encore. Ce Nicostrate a besoin d'étre médité
quelque temps, et je pressens que ma premiere conception du su-
jet va éclater en morceaux des que j'y ferai entrer sa personne.
Dans quelques jours nous verrons bien.

Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était mal le connaitre.
La peinture était sa vie méme. Revenu de voyage au milieu de la
nuit, il avait commencé un tableau le matin.

--Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses
le voir: cette petite chose est une merveille. Je n'ai jamais rien
fait de plus beau.

C'était encore un trait de son caracteére, que d'estimer ses
ceuvres a leur valeur supréme et de comprendre I'admiration que



tout le peuple grec vouait a son grand nom.

Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet
de bois de sycomore dont les deux montants, préts a se rejoindre,
se recourbaient en cols de cygnes d'or. Je me penchai respectueu-
sement et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne me surprit point
dans l'atelier de Parrhasios. Son tableau représentait un paysage
sylvestre et frais a voir, ou s'allongeait sur le c6té une nymphe
endormie, ses fleches a la main. Un satyre, penché devant elle, lui
soulevait la tunique jusqu'a la ceinture avec une expression de
gourmandise bestiale. Derriére, un deuxiéme satyre a genoux as-
saillait la vierge directement, sans troubler son jeune sommeil
qui devait étre bien profond. C'était tout.

Mais comme je relevais les yeux, j'apercus a quelques pas,
étendue sur une banquette, la confuse Artémidora entre les deux
barbares Sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement
de cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m'expliqua:

--Oui. J'aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le
Désir de 'Homme qu'a l'instant de son paroxysme et de sa réali-
sation. Socrate, qui avait commencé par étre un mauvais sculp-
teur avant de devenir un bon philosophe, voulait me voir peindre
I'amour avec des regards et des pensées. C'était d'une absurde
critique. La peinture est dessin et couleur: sa langue ne parle que
par gestes, et le geste le plus expressif est celui par quoi elle
triomphe. J'ai peint Akhilleus a l'instant ou il tue. Sa colére im-
mobile, je la laisse au poete. Mais en voila assez, nous nous
comprenons.

Il s'assit devant son chevalet et commanda:



--Reprenez la pose.

Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d'une voix
qui me laissa troublé elle murmura:

--Devant lui?

Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios chantait déja.
Avec son pinceau fin dont le manche était d'ivoire et creusé en
roseau, il ajouta les derniers traits a I'esquisse afin d'en accentuer
encore l'impeccable et pur dessin. Puis deux de ses jeunes ap-
prentis lui apportérent ses instruments.

--Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre a la dé-
trempe. Voila de la cire et des fers selon le procédé nouveau. Ces
jeunes gens de 1'Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur terrain!

On et dit, en effet, a le voir, qu'il avait toujours employé ce
procédé de Polygnote récemment remis a la mode. Ses petites
boites a cire étaient disposées dans un coffret déja maculé par
I'usage. Il y plongeait avec mesure le fin cautére chauffé au four-
neau, en retirait une gouttelette de cire colorée, la posait a sa
place et la mélait aux autres avec une siireté de main qui m'arra-
chait parfois un sourire d'enthousiasme.

Tout en peignant, il m'apprenait comment on mélait la cire
aux couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, a 1'exclusion
de toutes les autres. Son blanc venait de 1'lle de Mélos, celui de
Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus solide que
le cinabre d'Epheése, plus cotiteux aussi, d'ailleurs. La sandaraque
couleur de flamme et I'arménion d'un bleu si pale, convenaient
aux vetements féminins. Il estimait le noir d'ivoire que le jeune
Apelle venait d'inventer, mais il s'en tenait pour sa part au noir



plus docile aux mélanges, fabriqué (lorsqu'on peut en prendre)
avec les os calcinés des morts et ravis aux tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des
heures, sinon quand Parrhasios commandait: «Reposez-vous!»
et qu'Artémidora toujours plus rougissante, cachait son visage
dans ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis:
--Faites chauffer la plaque!

Et se retournant vers moi, il me dit:

--C'est fini.

On lui apporta la plaque rouge qui lancait des étincelles. Il la
saisit par le piton avec des tenailles a longues branches. Il la pro-
mena tres lentement devant le tableau horizontal, ou la cire mon-
tait a la surface en fixant au bois sec son ame multicolore.

Et voila comment fut achevée, entre 1'aube d'un jour et le cré-
puscule, la «Nymphe surprise» de Parrhasios, qui est maintenant
a Syracuse.

Parrhasios regarda son ceuvre avec une négligente complai-
sance, et secouant sa belle main expressive, il cria comme pour
cent personnes:

--Oui. C'est un exercice avant la bataille.
Distrait, je demandai:

--Quelle bataille?



Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris. A grands pas, il
traversa la piece, ouvrit une porte: Nicostrate a la chaine leva les
yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les doigts pas-
sés dans la barbe, il murmura comme pour lui seul:

--Ma bataille de dieu contre cet étre humain.

\Y%

Je restai un mois entier occupé dans Athenes a des affaires per-
sonnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez
Parrhasios.

Athénes était vraiment en deuil depuis la chute des Olyn-
thiens. Le marché de Khalkis, la vente d'un peuple allié,--ce scan-
dale et cet affront aux portes mémes de 1'Attique,--était le sujet
de tous les discours, le songe de tous les silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratés ne voulait pas la
guerre, et Démosthéne lui-méme ne la demandait plus. Mais Es-
chine, en revenant du Péloponese, avait rencontré sur sa route
des troupeaux d'Olynthiens conduits comme des bétes, et il lui
avait suffi de raconter ce passage d'esclaves, pour soulever a sa
voix l'indignation du peuple contre les cités coupables.

Un jour, ce fut pis encore: on apprit que dans la ville méme,
un citoyen traitait en femme captive une malheureuse Olyn-
thienne. L'homme fut arrété, jugé, condamné a mort sur-le-
champ.



Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort semblable et lais-
sant la toute affaire, je descendis jusqu'a son palais, afin de
l'avertir s'il en était temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins a son mur.
L'esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me fallut
insister, montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait de la vie de
son maitre. Je passai enfin, et suivant en courant la grande gale-
rie vide, je soulevai la portiéere.

Je n'oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta Par-
rhasios lorsqu'il me vit entrer. Il peignait debout, gigantesque de-
vant un panneau de bois noir qui était presque de sa taille. Le ciel
vaguement orageux donnait a sa haute stature une apparence ex-
tra-humaine. La sérénité de son visage était telle, que les traits
n'y paraissaient plus: les rides mémes s'étaient effacées, ainsi
qu'il arrive aux cadavres des grands vieillards couchés dans la
paix des morts.

Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude
entre les doigts, il portait les larmes de cire entre la boite et le
panneau droit, d'une main aussi siire et aussi tranquille que s'il
avait créé le monde avec des gouttes de couleur.

C'est alors que, suivant son ceil fixé tour a tour sur son ceuvre
et sur un point de la vaste salle, j'apercus, tumultueux et nu,
écartelé des quatre membres a la croupe d'une roche véritable,
Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre
cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne sa-
chant plus ce que j'étais venu faire et dire. Mon cerveau nageait



tout entier dans les merveilles de la vue. Mes autres sens ne me
parlaient plus et j'avais moins de pensée qu'on n'en a en songe.

* KK XK

Tout a coup, Parrhasios prononca un mot... Du moins, il me
sembla l'entendre.

Et ce mot, c'était:

--Crie!

Et sa voix était calme comme son geste et son front.
--Crie! répéta Parrhasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua
la salle. Et il dit qu'il ne crierait point! qu'il était maitre de son vi-
sage! qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses membres,
avec des cables a la roche! qu'il empécherait bien ce tableau de se
faire! puis il vomit 1'écume de sa rage avec des éclats d'injures.

La face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une ligne. Il posa le
cautere qu'il tenait a la main, en prit lentement un autre qui
chauffait a blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la place
exacte ou le vautour de son tableau fouillait le foie de Prométhée,
il dit a un esclave sarmate:

--Tiens. A droite. Sous la derniere cote. Touche légerement,
sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'a lui. Il gardait un
sourire tres pale et la chair grésilla sans qu'il etit dit un mot.

Mais, bientot, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de
ses tempes. Il se mit a hurler d'abord, puis a gémir d'une voix se-



couée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.

* XK KX

Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus. Jusqu'au
soir, je pense. Je ne sais pas davantage a quelle heure j'eus la
force de me trainer hors de cette salle, car je défaillais de la téte
aux pieds. Au moment ou je passais la porte, j'entendis un silence
soudain, puis une voix dans 1'éloignement:

--L'imbécile! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tot!

KR KKK

Lorsqu'on sut le lendemain dans Athénes, comment Parrha-
sios avait accompli le «Prométhée enchainé» qu'il destinait au
Parthénon, il n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri d'horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint
assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient fermées.

--Un Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du Macédonien!
--Le poison pour son meurtrier!

Je me mélai a cette foule hostile, non pas pour sauver mon
ami, car moi aussi je pensais alors qu'il méritait tous les sup-
plices, et les hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans
mes oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue, poussé par le mouve-
ment du peuple, et je parvins avec le troupeau sous les murailles
assiégées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un es-
clave sur le seuil. Pas une voix derriere les rideaux qui pendaient



entre les colonnes, immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-méme, entre deux rideaux qui s'ou-
vrirent, apparut au premier étage, les bras croisés dans sa robe
royale et le front toujours ceint de la bandelette sacrée.

Une tempéte de cris monta jusqu'a lui:

--Assassin! Barbare! Allié de Philippe! criait la foule. Ou est-il,
cet Olynthien? Nous lui ferons des funérailles comme a un géné-
ral vainqueur. Et le poison pour toi! le poison pour toi!

Parrhasios laissa cette colére se déchainer et se ralentir. Puis,
saisissant a ses pieds, par les deux cotés du panneau, le «Promé-
thée» qu'il venait de peindre, il le souleva lentement et comme
religieusement, d'abord au-dessus de la balustrade, puis au-des-
sus méme de son front, si bien qu'il fut caché par lui, et 'GBuvre
apparut a la place de 'Homme.

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s'approcha en-
core. Un prodige lui apparaissait: le tableau de la douleur hu-
maine et de 1'éternelle défaite par la souffrance et par la mort,
palpitait au-dessus de ses tétes. Devant ses innombrables yeux, le
sommet de la grandeur tragique se découvrait la pour la premiere
fois. Elle frémit. Quelques hommes pleurérent. Un silence de
temple se répandit jusqu'aux dernieres bouches de la multitude,
et comme des huées essayaient de renaitre, une acclamation ton-
nante les étouffa dans le bruit de la Gloire.

Le Caire, 1901.
DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT

ARCAS



Jeune fille aux yeux noirs...
MELITTA

Ne me touche pas!

ARCAS

Non certes; je reste loin, tu le vois, sceur d'Aphrodite, jeune
fille aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je m'ar-
réte sur le bord de la route, et je ne peux plus m'en aller, tu le
vois, ni vers ceux qui m'attendent, ni vers ceux que j'ai quittés.

MELITTA

Val! va! tu parles vainement, chevrier sans chevres, coureur de
chemins vagues! Si tu ne peux plus suivre la route, va-t'en alors a
travers champs; mais n'entre pas dans ma prairie, toi que je ne
connais pas; ou j'appelle!

ARCAS

Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?
MELITTA

Les dieux! qui m'entendront.

ARCAS

Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis a
présent, et fussent-ils méme a tes cotés, ils ne me défendraient
pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton visage et ils
savent bien que c'est leur chef-d'ceuvre.

MELITTA



Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma meére m'a défendu d'écouter au-
cun homme. Je suis ici pour garder mes brebis laineuses et leur
faire brouter 1'herbe jusqu'au soleil couchant. Je ne dois pas en-
tendre la voix des garcons qui passent sur la route avec le vent du
soir et les poussieres ailées.

ARCAS
Pourquoi?
MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mere le sait pour moi. Il n'y a pas encore
treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je serais bien
imprudente si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut m'ordonner.

ARCAS

Tu ne l'as pas comprise, enfant, ta mére si bonne et si sage et
si belle, et si vénérable. Elle t'a parlé des hommes barbares qui
traversent parfois les campagnes, le bouclier sur le bras gauche et
I'épée dans la main droite. Ceux-la seraient méchants pour toi,
car tu es faible et ils sont forts. Dans les cités qu'ils ont prises
pendant les détestables guerres, ils ont tué beaucoup de jeunes
vierges presque aussi belles que tu l'es et ils ne t'épargneraient
pas s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi, quel mal pour-
rais-je te faire? Je n'ai que ma peau de mouton sur I'épaule et ma
baguette a la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible?

MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais
longtemps... Mais les plus douces paroles sont perfides, m'a-t-on



dit, lorsque la bouche d'un jeune homme les murmure a l'une de
nous.

ARCAS

Me répondras-tu si je te pose une question?
MELITTA

Oui.

ARCAS

A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque j'ai passé?
MELITTA

Je ne veux pas te le dire.

ARCAS

Je le sais.

MELITTA

Dis-le-moi.

ARCAS

Si tu me permets d'approcher. Autrement je resterai muet. Je
ne puis te dire cela qu'a I'oreille puisque c'est ton secret et non le
mien. Tu veux bien que je m'approche? que je te prenne la main?

MELITTA
A quoi pensais-je?

ARCAS



A ta ceinture de noces.
MELITTA

Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu, chevrier,
pour lire de si loin dans les yeux des filles? Ne me regarde pas
ainsi! ne cherche pas a lire ce que je pense a l'instant...

ARCAS

Tu songeais a ta ceinture de noces et a l'inconnu qui la dé-
nouerait, avec quelques-unes de ces douces paroles que tu crains
autour de toi. Celles-la aussi seront-elles perfides?

MELITTA

Je ne les ai jamais entendues...
ARCAS

Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...
MELITTA

Je ne veux plus les voir...
ARCAS

Tu les vois dans ton songe.
MELITTA

O chevrier!...

ARCAS

Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu? Quand
mon bras se referme autour de ta poitrine, pourquoi t'inclines-



tu? Pourquoi ta faible téte cherche-t-elle mon épaule?...
MELITTA
O chevrier!
ARCAS

Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je
n'étais pas déja presque ton époux?

MELITTA

Mais non, tu ne l'es pas; laisse-moi, laisse-moi, j'ai peur, va-
t'en, je ne te connais pas; laisse-moi, tes mains me font mal,
laisse-moi, je ne te veux pas!

ARCAS
Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mere?

MELITTA

Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te parle. Je suis sage;
laisse-moi, chevrier. J'aurais honte de faire comme Nais, ou
comme Philyra ou Chloé qui n'attendirent point le jour de leurs
noces pour apprendre les secrets d'Aphrodite et enfanter mysté-
rieusement. Non, non, je ne te céderai pas! tu peux déchirer ma
tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je m'étranglerais plutot de
mes mains.

ARCAS

Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai touché cette tunique,
je ne l'ai pas déchirée. J'ai baisé ta ceinture, je ne 1'ai pas dé-



nouée. Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je te laisse...
Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu pas?

MELITTA
Laisse-moi pleurer.

ARCAS

Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour te ravir a toi-
méme? T'aurais-je ainsi parlé depuis que tu m'entends si je ne te
demandais qu'un instant de plaisir tel que toutes les bergeres
m'en pourraient donner? Est-ce que mes yeux ne t'ont pas
appris... Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. Tu caches les
tiens, et tu pleures..

MELITTA

ARCAS

Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant aimé passer a tes
pieds toute une vie d'amour et de tendres paroles. J'aurais mis
mes deux bras autour de ton corps, ma téte sur ton sein, ma
bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué tes cheveux pour m'en
faire des caresses autour de nos baisers... Ecoute! si tu I'avais
voulu, je t'aurais fait une hutte verte avec des branches fleuries et
des herbes fraiches, pleines encore de cigales chantantes et de
scarabées d'or, précieux comme des bijoux. C'est la que tu m'au-
rais enfermé toutes les nuits, et que sur le lit blanc de mon man-
teau étendu, nos deux coeurs auraient battu éternellement l'un
contre l'autre.

MELITTA

Oh! laisse-moi pleurer encore...



ARCAS

Loin de moi?

MELITTA

Dans tes bras... dans tes yeux...
ARCAS

Mon amour... Le soir monte, et la lumiére s'en va, comme un
étre ailé, vers le ciel... La terre est déja noire. On ne voit plus au
loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme un
fleuve d'étoiles autour de notre champ... Mais c'est trop de
clarté...

MELITTA
Oui, c'est trop... conduis-moi.
ARCAS

Viens... Le bois ou nous nous glissons entre les branches ca-
ressantes est si profond que, méme le jour, les divinités en ont
peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sabots des
satyres suivre les pieds légers des nymphes. On n'y voit pas entre
les feuilles les yeux verts des hamadryades fixer les yeux craintifs
des hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque nous sommes
ensemble, tous les deux, toi, et moi...

MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime et je te suis. Un dieu
est dans mon cceur! Parle-moi! Parle encore! Un dieu est dans ta

VOIX.



ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma
ceinture et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des
pierres. Baisse les yeux, voici des racines. La mousse glisse sous
nos pieds nus, et la terre est fraiche... Mais ton sein est chaud
sous ma main.

MELITTA

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n'est pas beau.
L'automne dernier je n'en avais pas plus qu'au jour de ma nais-
sance. Mes amies se moquaient de moi. C'est au printemps que je
lI'ai vu croitre, avec les bourgeons sur les arbres... Ne le caresse
pas ainsi... Je ne peux plus marcher.

ARCAS

Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténébres. Je ne
vois plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne me donne
plus tes lévres: je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au vieil arbre
la-bas, qui est devant le clair de lune. Sa grande ombre rampe
jusqu'a nous, suis-la...

MELITTA
Il est grand comme un palais...
ARCAS

Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour nous deux au fond de
la nuit sacrée...

MELITTA

J'entends du bruit... Ce sont les palmes...



ARCAS

Les palmes bruissantes du cortege nuptial.
MELITTA

Ces étoiles...
ARCAS

Ce sont les torches.
MELITTA

Et ces voix...
ARCAS

Ce sont les dieux.
MELITTA

O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui nous
éclaire de loin a travers les branches noires, et qui, peut-étre,
écoute mon serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te suivre ou
je t'ai suivie, mais un souffle était en moi, un esprit que ta voix a
fait naitre... et tu m'as donné le bonheur, comme un immortel, en
me donnant la main.

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton pere ni mon pere n'ont pré-
paré notre union devant l'autel de leurs foyers en échangeant ta
richesse et la mienne. Nous sommes pauvres, donc nous sommes
libres. Si quelqu'un nous marie ce soir, léve les yeux: ce sont les
Olympiens protecteurs des bergers.



MELITTA

Mon époux, quel est ton nom?
ARCAS

ARCAS. Et le tien?

MELITTA

MELITTA.

Biarritz, 1903.

UNE VOLUPTE NOUVELLE

Il y a quatre ans, peut-étre cing, j'habitais plusieurs jours par se-
maine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin et costu-
mé, dans une rue qui communiquait par une de ses extrémités
avec le petit parc Monceau: détail sans intérét pour moi, car la
grille en était fermée tous les soirs avant minuit, de sorte que je
n'y pouvais passer précisément a I'heure ou j'apprécie la marche
en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais la, en conversation silen-
cieuse avec deux chats de faience bleue accroupis sur une table
blanche, j'hésitais a choisir entre deux passe-temps de solitude:
écrire un sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des
cigarettes en regardant le tapis du plafond.



L'important est d'avoir toujours une cigarette a la main; il faut
envelopper les objets d'une nuée céleste et fine qui baigne les lu-
mieres et les ombres, efface les angles matériels, et, par un sorti-
lege parfumé, impose a l'esprit qui s'agite un équilibre variable
d'ou il puisse tomber dans le songe.

Ce soir-13, j'avais l'intention d'écrire et le désir de ne rien faire;
en d'autres termes, c'était une soirée qui ressemblait a toutes les
autres et allait fatalement se terminer devant une feuille de pa-
pier vierge et un cendrier plein de cadavres, quand je fus tout a
coup tiré de mes pensées par un coup de sonnette inattendu.

Je levai la téte. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je
n'attendais personne a cette heure de nuit; mais, comme un se-
cond coup de sonnette suivit de trés pres le premier, j'allai a la
porte et je tirai la serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.

Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était de
drap beige comme un vétement de voyage, mais broché d'entre-
lacs comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou par
une chenille ronde et touffue d'ou la téte émergeait a peine, toute
brune sous les cheveux teints en blond. Le visage était jeune, sen-
suel, un peu railleur; deux yeux tres noirs, une bouche tres rouge.

--Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant la
téte sur 1'épaule.

Je m'effacai, avec 1'étonnement particulier d'un homme qui
voit entrer chez lui, a 'heure ou 1'on ne recoit guere que les amies
les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le moindre
souvenir, et qui le tutoie deés la premiére phrase.



--Cheére amie, lui dis-je timidement quand je 1'eus suivie dans
ma chambre; chére amie, ne m'accuse pas, je te reconnais a mer-
veille, mais je ne sais par quelle infortune je ne puis a l'instant
me rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lucienne? ou Tototte?

Elle eut un sourire d'indulgence et, sans répondre, elle défit
son manteau. Sa robe était de soie vert-d'eau, ornée de gigan-
tesques iris tissés avec la robe elle-méme et dont les tiges mon-
taient en fusées le long du corps jusqu'a un décolletage carré qui
montrait nu le bout des seins. Elle portait a chaque bras un petit
serpent d'or aux yeux d'émeraude. Un collier de grosses perles a
deux rangs brillaient sur sa peau foncée, en marquant la nais-
sance du cou qui était mobile et arrondi.

--Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu m'as vue en réve. Je
suis Callisto, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon
tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de Daphné, pres
des collines ou fut la voluptueuse Antioche. Mais maintenant, les
tombeaux voyagent. On m'a emmenée a Paris et mon ombre sui-
vait la pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps encore,
j'ai dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre. J'y serais
toujours si un grand paien, un saint homme, M. Louis Ménard, le
seul qui se souvienne aujourd'hui des rites et des gestes divins,
n'avait prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui
savent rendre aux pauvres mortes une vie éphémere et nocturne.
Pendant sept heures, chaque nuit, je me promene dans ta sale
ville...

--Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme tu dois trouver le
monde changé!



--Oui et non. Je trouve les maisons noires; les costumes laids
et le ciel lugubre (quelle singuliere idée vous avez eue de venir
habiter sous un pareil climat!) Je trouve que la vie est plus sotte
et que les gens ont I'air moins heureux; mais si j'ai une stupéfac-
tion, c'est bien de revoir a chaque pas toutes les choses que j'ai
connues. Comment! en dix-huit cents ans vous n'avez fait que
cela! Rien de plus nouveau? Rien de mieux, vraiment? Ce que j'ai
vu dans vos rues, dans vos champs, dans vos maisons, c'est tout,
c'est bien tout?... Quelle misére, mon ami!

L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait tenir lieu de ré-
plique. Elle sourit et s'expliqua:

--Tu vois comment je suis habillée? me dit-elle. J'ai la robe
qu'on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps,
on s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En revenant sur
terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus méme des
mémoires. Je m'imaginais (pardonne-moi) qu'apres de si longues
années les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses
comme le soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que la
peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-
vous? de laine, de fil et de soie... Oh! je sais, vous avez trouvé les
cotonnades, et vous en enveloppez les negres, qui vous semblent
inconvenants dans 1'état ou ils se promenent. C'est peut-étre ex-
trémement moral... Tu aimes beaucoup le coton? Tu es fier de sa
découverte? Moi, je ne peux pas méme sentir sous mes doigts
cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous une étoffe
mieux drapée que la laine? non; plus fine que le fil de lin? plus

lumineuse que la soie... Mais réponds toi-méme.

Elle poursuivit:



--De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On connaissait
les mules, les souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les bot-
tines montantes... Tiens, tes souliers de cycliste, découverts avec
une bride un peu plus haut, c'est une forme phrygienne. Regarde
maintenant les miens: ils sont en maroquin olive et dorés aux pe-
tits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras pas
d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore:

--De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux
métaux précieux: l'or et l'argent. En avez-vous trouvé un troi-
sieme? On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets, des
boucles d'oreilles, des diadémes et des broches. J'ai retrouvé tout
cela rue de la Paix, identique. Nous connaissions les perles,
I'émeraude, le diamant, I'opale, la pierre de lune, le rubis, le sa-
phir et toutes les silices nuancées qui viennent de 1'Arabie et de
I'Inde aujourd'hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous créé
une pierre précieuse en dix-huit siécles? Une seule, dis-m'en une,
je t'en prie! une pierre que je n'aie pas connue, une bague que je
n'aie pas mise a mon doigt; un bijou nouveau, méme monté en or
comme les miens, puisque tu n'as pas de métal plus rare a m'of-
frir, mais portant dans ses griffes une gemme inventée?

Sa voix s'était animée peu a peu jusqu'a un ton de reproche et
de dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.

--Callist6, répondis-je, tu me parais attacher une importance
exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et qui n'ont
pas d'autre excuse que d'occuper, par leur choix difficile et leur
composition méticuleuse, une vie stagnante et désoeuvrée. Il est
évident aujourd'hui, aprés dix mille ans d'efforts infructueux



chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne saurait jamais étre
plus belle par l'art du couturier, du brodeur et de l'orfévre qu'a
l'instant ou elle se montre toute nue comme les dieux I'ont créée.
Ce simple costume, je ne doute pas que les Grecs ne l'aient
connu...

--Mieux que tes compatriotes.

--Vous ne l'avez pas inventé; n'en sois pas fiére. Je reconnais
que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que du temps ou
tu es née; mais du mauvais au pire la différence importe-t-elle?
On ne peut pas habiller les femmes. C'est un axiome. Nous ne le
détruirons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient se démontrer
par théoremes, M. Poincaré aurait déja prouvé mathématique-
ment qu'il est inutile d'exercer l'imagination humaine a la re-
cherche de cette découverte, aussi certainement chimérique que
la trisection des angles. Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un in-
succes qui persiste parce qu'il est éternel; et je me contente d'ad-
mirer la femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est im-
muable) avec I'émotion antique de ceux qui toucherent Hélene.

Elle me regarda plus fixement en penchant la téte vers moi, et
me dit avec lenteur:

--Es-tu stir, 6 présomptueux! que les femmes n'aient pas
changé?

II

Ce qu'elle fit immédiatement apres avoir dit ces mots, je ne sais si
je l'ai vu, dans le trouble ou j'étais.



Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets,
ouvrit son collier, laissa tomber ses vétements en méme temps
que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et
si éclatant qu'il m'en est resté dans la mémoire un éblouissement
plein d'ombres.

Jusque-la, je n'avais pas cru avec certitude a la réalité de
I'aventure. Les apparitions longtemps prises pour surnaturelles,
et désormais tenues plus volontiers comme obéissant aux lois
d'une nature profonde et mal connue, se présentent parfois avec
les caractéres d'une matérialité qui n'est démentie par aucun de
nos sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou simplement
prévenu contre l'invraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n'étais pas mystifié
par une lectrice extravagante: quelque étrangere, pensais-je, as-
sez immodeste et assez délibérée pour se rendre la nuit dans une
chambre a coucher ou on ne l'invite point, veut sans doute faire
oublier le dessein banal qui l'entraine, en considération du soin
qu'elle apporte a le dissimuler dans une robe de théatre. J'avais
répondu dans le sens ot elle me conduisait elle-méme, avec la ré-
serve d'un interlocuteur complaisant qui, par déférence ou par
curiosité, ne veut pas déchirer trop tot le tissu d'une comédie la-
borieuse et intéressante.

Mais des qu'elle fut nue, je compris qu'elle venait a moi du
fond du passé...

Je me souviens trés bien qu'au moment ou j'en eus la certi-
tude, j'ébauchai, si je n'achevai pas, tous les mouvements qu'un
instinct religieux m'inspirait invinciblement. Je me retins a ma
chaise pour ne pas me mettre a genoux et je la regardais, en incli-



nant le front, avec un sentiment de sacrilege, comme si une per-
sonne aussi miraculeuse ne devait pas étre contemplée avec les
mémes yeux qui voyaient les femmes vivantes.

Callisto était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la taille
haut placée, les jambes trés longues. Ses articulations fines
étaient d'une fragilité qui me ravissait; et méme dans ses cuisses
musclées on devinait des os délicats. Epilée, mais pure et sans
fards, sa peau luisait comme au sortir du bain, brune d'un léger
ton uniforme, presque noire au bout des seins, au bord allongé
des paupieres et dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais expli-
quer comment sa beauté ne pouvait s'étre accomplie ni sous
notre climat, ni méme dans notre temps, car cette évidence ne
naissait d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie et peut-
étre d'une clarté. Pour affirmer une différence entre elle et les
femmes de mon époque, j'étais obligé de croire sans autre preuve
a mon discernement, comme un collectionneur distingue le vrai
du faux sans que parfois il puisse démontrer qu'il se fonde sur un
indice particulier pour établir sa conviction.

\

Comme pour se mettre & ma portée, elle s'étendit sur une
chaise longue.

--Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-
elle en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos médecins,
qui méprisent les notres, pourquoi laissent-ils aujourd'hui tes
maitresses moins belles que mes sceurs? La terre ou nous vé-
climes ne s'est pas engloutie. L'Oronte descend toujours du fond
des montagnes de cédres. Smyrne survit. Sparte est morte, mais
Athénes est ressuscitée. Siecle vaniteux et débile, pourquoi rem-
places-tu les Ioniennes par le mélange des Levantines, et que
n'as-tu créé des sélections de femmes, comme tu crées des fa-



milles de roses? Tu ne peux pas. Ton effort est celui d'un enfant.
Le notre fut celui des dieux.

Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guere en esprit de discu-
ter contre elle), une terreur comme on n'en a guére que dans le
frisson du demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais
qu'elle ne me quittat tout a coup, comme un étre fluide, un néant
de lumiere, et je me demandais si mes yeux seuls auraient 1'illu-
sion de sa présence charnelle; si je pourrais, du bout du doigt, sur
la peau tendre de sa hanche, la toucher.

--Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-
moi la main.

Et cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon bras
autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.

Puis, avec un entétement qui ne voulait point se démentir, elle
reprit sa conférence.

--Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s'unis-
saient aux femmes a peu prés comme les boucs aux chevres. Tu
as lu Homere? Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs
que ceux de 'acte sauvage dont les animaux se contentent. Méme
le baiser sur la bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andro-
maque ne tendit sa poitrine a d'autres levres qu'a celles de son
petit enfant. Jamais autour des flancs d'Héléne, une main ou-
verte et légere ne souleva le frémissement qui nait de la caresse
humaine.

Elle ferma les yeux.

--Et puis, tout a coup, en un jour, l'antique Orient ou je suis
née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le seul



don qui les distinguat des autres habitants de la terre: il inventa
la volupté.

» O jours de seve! jeunesse du monde! Pour la premiere fois,
les levres d'un homme et d'une femme, laissant les fruits, se sa-
vourerent. La grande ame briilante d'Aphrodite inspira le corps
des amants, et chaque jour un plaisir nouveau--un plaisir nou-
veau, tu m'entends?--descendait de 1'Olympe bleu dans les larges
lits gémissants. Ce fut une ivresse effrénée: de Babylone au mont
Eryx, tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les
femmes, formerent le triomphe qui suivit la découverte de la joie.
Les jeunes filles enfin libérées d'une barbarie héréditaire,
conscientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs na-
rines a la rose et leurs corps charmants a la bouche. Pendant des
siecles on augmenta le trésor des sensualités. De mon temps,
dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes 1'enrichissaient en-
core. Moi-méme, moi, Callisto, fille de Lamia, c'est moi qui ai
trouvé ceci...

Mais je reculai...
Elle se rit.

--Ah! tu as peur! Eh bien, parle a ton tour; voyons! Pendant
les dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle
joie inconnue avez-vous conquise? Je te demandais tout a I'heure
une perle nouvelle. Je te demande maintenant un amour que je
n'aie pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps, on a di
révéler des jouissances toutes neuves. J'attends que tu m'invites
a les partager.

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d'ironie et
je devinai bien que pendant ses longues courses nocturnes a tra-



vers la ville, elle avait essayé en vain de compléter son éducation;
aussi ne tentai-je rien dans cette impossible voie.

--Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons
commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C'est ce
qu'on appelle l'histoire de la civilisation moderne. Il est arrivé au
monde, peu d'années apres ton trépas, des calamités sans
exemple et qui auraient pu étre irréparables. Ce fut d'abord la
naissance et la singuliére fortune d'une religion qui, a son ori-
gine, était moralement admirable; mais qui, dénaturée par des is-
raélites trop grossiers ou trop adroits, a stérilisé 1'effort de ta race
et semé du sel sur les ruines d'Athénes. Ensuite, ce furent des in-
vasions de barbares; quand le déluge de Judée eut pourri le bois
du vaisseau, les rats y pénétrerent et le mirent en pieces. Cela
dura jusqu'au jour nouveau ot 1'on vit monter de 1'Orient, comme
une aurore, les livres sauvés du désastre et revenus de Constanti-
nople. Nous mimes cent ans a les lire. Depuis qu'ils sont étudiés,
trois siecles a peine ont vécu. Mais le temps est a nous, peut-étre.
Laisse-nous le temps, Callisto.

Elle eut un sourire de dérision.

--Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes mu-
sées la tradition de Rhodopis? Vos archéologues, qui possedent si
bien la politique de Péricles et la stratégie d'Alexandre, ont-ils re-
constitué la science d'Aspasie et de Thais? Savent-ils si la tombe
ou repose la poussiere fine de Phryné n'a pas enfermé pour tou-
jours le secret d'une volupté perdue?

» Cette tradition, je 1'ai encore. Veux-tu la connaitre? Je te
I'abandonne...



II1

Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront ce
fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la descrip-
tion de ce qui suivit; d'abord parce que j'ai déja écrit, sur les do-
cuments de Callisto, tout un livre qui est _Aphrodite_; et ensuite,
parce qu'une certaine réserve me retiendrait peut-étre encore, a
présenter, sous une forme personnelle, le détail d'une nuit
excessive.

Callist6 mit pied a terre vers midi. Elle me fit observer avec
douceur que le soleil était levé déja, et que, par la faute d'un
éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas apercus.

--Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez plus 1'Aube, dit-
elle d'une voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs du matin
était la récompense des longues veilles épuisantes. Maintenant,
vous passez votre vie dans une lumiere monotone et vous ne sa-
vez méme plus regarder les Ténébres.

Je m'inquiétai.

--Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi, d'une vie bornée aux
heures nocturnes. Comment puis-je encore te garder ici?

--C'est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un sourire
singulier. Causons. Je n'ai pas fini d'injurier ton époque.

J'étais un peu las, et cependant nerveux.

--Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de nous, veux-tu? Laissons
le monde, meilleur ou pire... Toi seule m'intéresses.



--Alors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu. Je continuerai jus-
qu'a ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon se-
cond voyage sur la terre. J'aurais di rester au tombeau, avec le
réve d'un temps plus pur ot j'avais grandi dans la joie. J'ai besoin
de dire a quelqu'un sur quelles déceptions je termine ma prome-
nade et que j'en veux a ton siecle pour toutes les surprises qu'il ne
m'a pas offertes. Vois-tu, le monde est un jeune homme qui don-
nait des espérances et qui est en train de rater sa vie.

--Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons beau-
coup pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siecle ou nous vi-
vons n'est pas si méprisable.

--Il I'est! un peu par son impuissance et plus encore par sa fa-
tuité. Non! vous ne pensez pas; et vous ne créez pas! Vous étes
des Phéniciens habiles a reproduire les modeles inventés par ma
race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez pas, et vous
n'existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

--Promene-toi dans les rues de Paris. Partout notre ame éter-
nelle éclate a la facade des monuments, aux chapiteaux des co-
lonnes et sur le front des statues. Apres avoir échafaudé, pendant
un moyen age barbare et chétif, de misérables batisses qui
s'écroulent déja (c'est heureux!), vous, les hommes des temps
modernes, incapables de créer, vous étes revenus a nos ruines et
depuis quatre cents ans vous faites des mosaiques de pierre avec
les morceaux de nos temples. Une colonne trouvée en Sicile a en-
gendré deux mille églises et autant de gares de chemins de fer.
Méme a des besoins nouveaux vous ne savez pas donner une ar-
chitecture nouvelle. Avec l'airain de vos canons vous recopiez la



colonne trajane, et vous faites des salles de quatuor qui sont du
style corinthien. Aprées nous qui sculptions le marbre et qui fon-
dions le bronze au moule, vous n'avez rien trouvé, pas une pierre
naturelle, pas un alliage chimique, plus digne de reproduire la fi-
gure humaine. Et le seul grand de vos sculpteurs n'est devenu ce
qu'il a été que parce qu'on a trouvé sous terre un torse d'Apollo-
nios, un débris sans téte, sans bras et sans jambes; une ruine la-
mentable, mais ceuvre créée, celle-13; ceuvre créatrice. Ecoliers!

Elle prit deux livres dans une bibliothéque et les jeta sur le
tapis.

--Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos cadavres.
Ce n'est pas Descartes, c'est Parménide qui a dit que la pensée
était identique a 1'étre. Ce n'est pas Kant, c'est encore Parménide
qui a dit que la pensée était identique a son objet. Et dans ces
deux phrases, les écoles modernes se pelotonnent tout entiéres;
elles n'en sortiront pas. Partout ou votre science devient géné-
rale, c'est-a-dire philosophique, elle se repose, encore aujourd'-
hui, sur nos assises fondamentales. Les maitres d'Euclide ont fixé
pour toujours les rapports immuables des lignes. Archimede s'est
servi du calcul intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous doit
également sa métaphysique. Au lieu de méditer devant la chute
des pommes, Newton, que vous révérez, aurait pu se borner a lire
une page de notre Aristote, ou sa théorie de la gravitation univer-
selle était exposée depuis deux mille ans. Sur la constitution de la
matiere, qui est le probleme de Dieu, Démocrite en savait autant
que lord Kelvin; son hypothese reste seule admise. Enfin, au mo-
ment ou vous étes sur le point de concevoir une science univer-
selle et centrale, dont la loi suffirait a expliquer la totalité des
phénomenes,--quelle est cette science et quelle est cette loi?



Celles dont Héraclite a donné, voici deux mille quatre cents ans,
I'expression définitive:--le feu se transforme en mouvement; le
mouvement se transforme en feu; et c'est 1a le monde.

J'étais épuisé.

--0 Callisto, suppliai-je, écoute mes paroles ailées; tu es beau-
coup trop savante. J'avais bien entendu dire que les courtisanes
antiques étaient des femmes de rare intellectualité, mais ce n'est
pas cela, sans doute, qui les a faites si belles. Aujourd'hui si Mme
de Pougy, malgré son beau talent littéraire, voulait entretenir M.
Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle ne réussirait pas a
l'intéresser autant qu'une Aspasie parlant a Xénophon. Et pour-
tant, je la préfere, parce qu'elle discourt plus volontiers d'une
robe que d'une loi thermodynamique, et c'est une conversation
qui sied mieux a son corps flexible. D'ailleurs le charme d'une
femme s'accroit toujours au moment ou elle se tait; mais c'est
une vérité spéciale dont 1'évidence n'apparait qu'aux hommes.

Elle attendit en silence que j'eusse terminé; puis avec un enté-
tement victorieux, elle recommenca:

--Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans vous n'avez décou-
vert ni...

--Nous avons découvert 1'Amérique, interrompis-je
patiemment.

--Cela n'est pas vrai!
--Callisto, ne dis pas d'absurdités.

--Je répete et je soutiens que I'Amérique a été découverte par
Aristote, et que ceci n'est pas une these paradoxale, mais un fait



historique et patent. Aristote savait que la terre était ronde, et (tu
peux le lire dans ses ceuvres) il avait conseillé de chercher le che-
min des Indes «par I'occident, au-dela des colonnes d'Hérakles».
C'est le projet qu'a repris Colomb. Mais on a toujours estimé que
la gloire d'une découverte revient au cerveau qui concoit et non a
'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a découvert Neptune...

--Eh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc
au moins de ceci: nous avons découvert Neptune.

--Et quand cela serait! On a découvert Neptune! Tu es éton-
nant! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau,
une conquéte vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on a
découvert Neptune! Je rentre dans la vie apres vingt siecles, an-
xieuse de tout, jalouse des merveilles que je suppose inventées,
me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie d'ombre
éternelle, pour étre venue au monde trop tot: et on a découvert
Neptune! Un plaisir! un plaisir! plaisir de l'esprit, plaisir des
sens, que m'importe! Vais-je donc redescendre aux plaines Ely-
sées sans emporter avec moi le frisson d'une volupté nouvelle?

Elle étendit les mains... Puis, brusquement:
--D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert Neptune.
Je m'affaissai.

--Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait
trouvé que le systéme solaire devait se composer de dix astres. Je
ne sais sur quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais
comme son disciple Philolaos devait discerner plus tard, sans au-
cun instrument a lentille, et bien des siecles avant Copernic, le
double mouvement de la terre autour de son axe et autour du feu



central; comme sans doute il ne t'est pas possible de comprendre
comment une pareille découverte a été établie avec le seul se-
cours du raisonnement, tu n'as pas le droit de préjuger que 1'hy-
pothése de Pythagore ait été avancée témérairement et se soit
confirmée par hasard. J'ai dit.

Je ne luttais plus.
--Veux-tu une cigarette? demandai-je.
--Comment?

--Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous
vient de la Gréce, puisque c'est Aristote qui a...

--Non. Je ne vais pas jusque-la. J'avoue que nous ignorions
cette inepte habitude, qui consiste a s'emplir la bouche avec de la
fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m'offrir
ceci comme un plaisir?

--Qui sait? As-tu essayé?

--Jamais! Comment, tu es de ceux qui se livrent a cet exercice
ridicule?

--Soixante fois par jour. C'est méme la seule occupation régu-
liere dont j'aie consenti a charger ma vie.

--Et elle te plait?

--Je crois véritablement que je me résignerais a ne pas toucher
la main d'une femme pendant une semaine tout entiere, plutot
que de me voir séparé de mes cigarettes pendant le méme laps.

--Tu exageres.



--Presque pas.

Elle était devenue réveuse.

--Eh bien! donne-moi une cigarette.

--Je te l'offrais.

--Allume-la. Comment fait-on? On aspire?

--Les jeunes filles soufflent dedans; mais ce n'est pas le
meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer, en effet. Prends une bouf-
fée. Ferme les yeux. Une autre...

En quelques minutes, Callist6 avait mis en cendres son petit
rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout a demi consu-
mé, ou le fard de ses lévres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait méme de me regarder. Elle avait pris le paquet car-
ré dans sa main, qui me parut agitée comme par une légere émo-
tion, et aprés qu'elle 'eut examiné sur les quatre faces, je vis
qu'elle ne me le rendait pas.

Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets les plus précieux,
elle le posa pres du cendrier, sur le bord d'un divan clair ou elle
étendit son long corps foncé.

1898.
ESCALE EN RADE DE NEMOURS

M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui trop célébre pour
qu'il soit nécessaire de l'écrire en toutes lettres, a été mon ami



pendant vingt-quatre heures, un jour ou nous avons failli périr
ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaitre, sur un
transatlantique de cabotage, la _Ville-de-Barcelone_, qui faisait
le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran.
Tempéte sur toute la mer. Les journaux espagnols achetés a Ma-
laga, racontaient l'engloutissement du plus beau croiseur de la
flotte, la _Reina-Regente_, coulé bas sous une trombe de vent,
avec quatre cent cinquante-cinq officiers et matelots, dans les
mémes parages. Je revois encore l'aspect de ces journaux fu-
nebres et la liste immense des morts emplissant la premiére page
noire, depuis I'amiral commandant jusqu'aux laveurs de sentines.

Nous partimes le méme jour, au milieu d'une fausse accalmie
qui ne dura pas une demi-heure. Sit6t que le navire eut franchi la
ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit
plus haut, se coucha sur le flanc droit et frémit de toutes ses
membrures comme un petit oiseau terrifié sous l'explosion de
I'ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui de
toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent autres.
Toute la nuit, nous entendimes I'effondrement des flots pesants
sur le pont et ses planches plaintives. Quelquefois nous sautions
sur le faite d'une lame comme un ceuf vide dans le panache d'un
jet d'eau, et alors 1'hélice émergée tourbillonnait en l'air avec un
bruit strident qui sifflait la siréne au milieu de 1'orage. Par mo-
ments, entre deux minutes assourdissantes, nous traversions de
si profonds silences que nous pensions avoir _déja_ coulé.
Heures incomparables de grandeur et de beauté tragique.



Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, a la fin de la
tempéte, un grand Marocain brun, drapé d'un burnous blanc
dont les plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha du
capitaine.

--Quand c'est n's arrivons Melilla? dit-il.

--A Melilla? fit le commandant. Pas de sitot, mon ami. Dans
une quinzaine. Au prochain voyage.

--Qu'est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla,
jord'hui.

--Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant
Melilla sans relache. J'aurais coulé mon batiment si j'avais abor-
dé cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un _Yekreb
beitak_ ou toute sa colere était grondante; puis il s'éloigna sur le
pont en se tenant aux bastingages et en promenant son regard
noir sur la cote de sa patrie qui fermait I'horizon a l'est.

KR KKK

La salle a manger dont je poussai la porte restait vide, ou a
peu pres. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu quit-
ter leur cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse, la vieille
marquise de S..., meére d'un député francais que M. Jaures com-
battait déja. C'était ensuite M. Walter H... Celui-ci m'adressa la
parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succéde aux mauvaises
nuits de mer et qui ressemble au sourire de la convalescence.

--Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je vais en
Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites-moi, ai-



mez-vous les Arabes?
Sur ce mot, nous flimes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni
par le soleil d'Afrique et rasé comme a Oxford, mais assez fran-
cais de ligne et d'expression. Il avait couru toutes les routes du
Maroc et méme un peu du Sahara. Il parlait la langue arabe avec
une telle perfection que je le vis un jour, dans les faubourgs
d'Oran, cerné par un groupe d'indigenes qui le prenaient pour un
musulman costumé en roumi.

--Ah! disait-il, vous ne connaitrez les vrais Arabes que le jour
ou vous irez la-bas, entre Fez et Marrakech, sous le Djebel Aia-
chin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Francais, des An-
glais, I'Arabe a déja perdu la noblesse de son caractére avec son
indépendance. Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis et revé-
tus de soies bleuatres, Algérois fonctionnaires ou rentiers paci-
fiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude de
I'Europe; et autour de ceux-la grouille la foule pauvre et crain-
tive, qui se souléverait sans doute a la bonne occasion, mais qui,
jusque-la, tend la main.

--Tandis qu'au Maroc...

--Oh! la-bas! La-bas, il y a une race antique qui, depuis 1'ori-
gine du monde, n'a jamais été esclave. Je crois que cela est
unique chez les peuples de la terre. La-bas survivent encore huit
millions d’hommes libres, fils des grands conquérants qui, d'une
seule chevauchée, galopérent un jour de la mer des Indes au bas-
sin de la Loire, et camperent a peu pres sur leurs positions. Ce
sont les vieux Sarrasins! Allez les voir: ils sont superbes!



Cependant, le navire s'était arrété sur ses ancres, dans une
rade aux lignes harmonieuses: le village de Nemours s'allongeait
devant la Méditerranée, Nemours, le seul point de la terre maro-
caine ou flotte le drapeau francais, le seul vallon que le maréchal
Bugeaud sut obtenir du sultan, apres la victoire de I'Isly.

Nous descendimes dans un canot qui devait nous conduire a
terre. Le Marocain mécontent que j'avais entrevu sur le pont
nous suivit et prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai: il avait laissé tomber le capuchon blanc de
son burnous, et sa fine téte se dressait, portée par un cou admi-
rable. Les traits de son visage étaient composés de tous ceux que
nous estimons nécessaires a la noblesse d'une expression. Une
majesté consciente flottait dans son sourcil et jetait son ombre a
I'ceil noir. Ses levres minces et ses narines attestaient sa race ab-
solument pure.

Walter H... le fit parler. Il s'appelait E1 Hadj Omar ben Abd-el-
Nebi, caid de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déja, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu
par l'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de la ri-
viére; mais, détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait du che-
min a suivre par Nemours et Lalla-Marnia, car la grande tribu
d'Oudjda n'était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je
lui dis:

--Tu es armé.

Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.



--Des pétards, murmura-t-il.
A ce moment, nous abordames.

Et, quand nous fiimes tous trois a terre, en marche dans la val-
lée fleurie qui monte au sortir du village, E1 Hadj Omar défit un
pli de son manteau blanc, prit avec précaution, presque avec res-
pect, le coutelas qu'il tenait caché le long de sa cuisse et le pré-
senta horizontalement.

--Ca, c'est une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La poi-
gnée en était courte, mais solide et bien en main, sans autre
garde qu'une languette de cuivre qui recouvrait le talon. La lame
apparut, d'un bleu noir, habillée par des dentelles d'or de ses da-
masquinures fines, et toute nue au fil du tranchant.

El Hadj Omar pinca la nervure avec le bout du pouce et de
I'index. Sa main fila jusqu'a la pointe aigué, et la contourna en
s'échappant, comme si elle elit passé autour du feu.

--Avec ca, dit-il encore, mon frére a tué d'un coup un homme
et une femme. D'un coup du poing. C'est un bon couteau.

Un homme et une femme? Nous voullimes savoir 1'histoire. Le
Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.

Nous nous assimes sur un talus vert, dans un tournant de la
vallée ou les fleurs inondaient la terre. Une végétation prodi-
gieuse descendait des flancs de la montagne; térébinthes et pal-
miers nains, phyllireas, micocouliers. Des buissons de myrtes et
de lentisques et de bruyeres arborescentes environnaient les juju-
biers couverts de feuilles printanieres. Des tamaris et des bu-



plevres croissaient au bord d'une eau fuyante ou frissonnaient
des lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendimes dans cette vallée
paradisiaque:

* KK X X

El Hadj Omar avait eu un frere, Mahmoud ben Abd-el-Nebi,
caid, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déja mari de trois femmes et, depuis long-
temps, il ne songeait plus a de nouvelles épousailles lorsqu'il ren-
contra une jeune fille errante, et devint fou d'amour pour elle,
tout a coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire
«la perle». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait le cos-
tume de son village: une simple tunique rouge ouverte sur le
flanc droit et laissant voir le sein dans le baillement de 1'étoffe.
C'était une fille de berger, si toutefois sa mere disait vrai, car on
ne savait rien de clair sur elles deux, sinon qu'elles avaient l'air
de deux bohémiennes mécréantes. Mais rien, sur terre ni dans les
réves, n'était plus beau que Djouhera.

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutét malheu-
reux et maudit, le jour ou il trouva cette fille sur sa route, car elle
se promenait a visage découvert et chacun pouvait voir sa
bouche, et n'était-ce pas assez pour le malheur d'un homme? Il
était tout naturel que Mahmoud I'emmenat d'abord pour la saisir
et I'épousat ensuite pour s'en faire aimer, si Dieu le voulait bien.
Mais Dieu ne le voulut pas.



Djouhera ne donna rien a Mahmoud, que son petit corps in-
différent. En échange, elle obtint tout, méme le divorce des pre-
mieres femmes et I'assentiment du cadi. Elle devint maitresse ab-
solue de son mari et de la maison. Et, lorsqu'elle n'eut plus rien a
vaincre, elle porta plus loin ses désirs, voulut aussi les autres
hommes.

Quels furent alors ses amants? et qui pourrait les compter?
Jamais la femme d'un caid ne s'était ainsi débauchée. Elle mon-
tait le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte,
et si un homme l'apercevait, elle lui souriait, au lieu de s'enfuir.
Les jeunes gens de la tribu connurent 1'un apres l'autre qu'elle ac-
ceptait toujours celui qui était la. Elle attirait le premier venu
pres d'une porte basse au fond de son jardin, sous les branches
tombantes d'un amandier rose, et jamais on ne put la surprendre,
car elle gofitait le plaisir de sa chair avec une telle promptitude
que ses rendez-vous les plus tendres duraient l'espace d'une
étreinte.

Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera de-
vint amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout a coup, a sa grande sur-
prise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu'elle-méme l'avait été
jadis, un garcon qui dormait, 1'été, sur la terre, et I'hiver, dans la
mosquée, fut celui qui la transporta depuis la volupté jusqu'a la
passion. Elle s'enfuit a cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace
sans pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en habits
d'homme et galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré
qu'il fat, Mahmoud était bien décidé a lui pardonner plutét que



de la perdre et quelque honte qu'on lui en fit, car son amour avait
dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en lui d'orgueil.

Mais il ne savait pas qu'il dat voir ce qu'il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la
chambre d'auberge ou il retrouvait Djouhera, les deux amants
étaient si enivrés I'un de l'autre qu'ils ne I'entendirent pas entrer.
Mahmoud cria deux fois: «Djouhera!... Djouhera!...» puis, sans
savoir ce qu'il faisait, il perca d'un seul geste le jeune homme sur
la femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.

L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible,
mais long comme un cri d'extase. Elle ouvrit tout a fait ses yeux
d'agonisante, tourna la téte et murmura:

--O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je priais Dieu de me
faire mourir au milieu de ma félicité. C'est lui qui vient d'armer ta
main... Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma derniere nuit... Toi,
Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, dans la vieillesse et la
maladie... Et moi je m'en vais dans un évanouissement de bon-
heur... Sois béni, Mahmoud; sois béni, Mahmoud; sois béni...

Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'a sa derniere haleine:
--Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du
fourreau le coutelas ou je crus voir, vaguement, des reflets
rouges. Puis, nous reprimes notre promenade le long de la vallée
fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agacait dans le sable sec un
petit scorpion noir, furibond et retroussé.

Biarritz, 1903.



LA FAUSSE ESTHER
Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article:

MANUSCRIT.--Fragment d'un journal intime (1836-1839),
par Mlle Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise 50 fr.

Intéressant. Détails inédits sur Fichte.

Les principaux types romanesques dont le public conserve le
souvenir, acquierent souvent une célébrité qui dépasse celle des
personnages historiques de méme ordre. Si peu balzacien que
puisse étre le lecteur, il me permettra de supposer qu'il n'ignore
pas Esther Gobseck. Lui-méme lisant cette annonce efit manifes-
té une extréme surprise, personne n'en saurait douter.

Une heure plus tard, j'étais chez le libraire et le document
m'appartenait. On voulut 1'envelopper; je n'y consentis pas, et
dans la voiture qui me ramenait je commencai de l'examiner.

Mon acquisition était une sorte de registre couvert d'un papier
a fleurs. A la premiere page, Mlle Gobseck, ou plutét son homo-
nyme, avait aquarellé d'une main timide et sage deux bouquets
de roses liés par un ruban d'azur. Une hirondelle et un papillon,
qui se trouvaient étre de la méme taille, volaient au-dessus de la
composition, et vers le milieu de la feuille se lisait cette
calligraphie:

_ITe CAHIER DE MON JOURNAL
_Commencé le 5 mars 1836_ (_Anniversaire!_ )

_Terminéle..._



Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Fichte; si-
non pour l'avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb était
mort depuis 1814) au moins pour avoir eu l'honneur d'entendre
parler son fils Hermann, pendant un séjour en Prusse.

De méme l'annonce avait diiment traité de philosophe cette
Néerlandaise.

La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables; mais au
cours de cette sympathie entre une abstraction et une réalité, la
premiere ne donnait guere, encore que la seconde criit recevoir
beaucoup. Le zele de Mlle Gobseck a évoluer de la raison pure
jusqu'a la raison pratique n'avait d'égale que la résistance sourde
opposée a ses efforts par sa lente cérébralité. Les theses et les an-
titheses qui s'affrontaient dans son esprit ne se rencontraient
nulle part ailleurs dans le champ de l'intelligence humaine, et elle
en tirait des syntheses qui étaient d'abord remarquables par la
surprise qu'elles ne lui causaient pas.

Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprouvait a 1'égard
de la philosophie cette _Liebe ohne Wiederliebe_, cette passion
non partagée, que l'on s'accorde a regarder comme incompa-
rable, en sentiment comme en expression. Elle aimait a régler sa
vie en tous temps d'apres ses principes, je veux dire d'apres les
principes des maitres. Elle se gardait de croire aux critériums
trompeurs de ses sens, aux conseils néfastes de ses gofits, aux fal-
lacieux bavardages de ses opinions personnelles, et rien ne lui
semblait véritable, 1égitime ou digne de foi, qui ne reposat
d'abord sur un enseignement. Sa paix intérieure était a ce prix.

Les années 1836 et 1837 n'amenérent aucun événement no-
table dans son existence. La petite ville, ou elle passait des jours



sans tristesses ni joies et parfaitement exempts de surprises, don-
nait un horizon tranquille a ses méditations régulieres. En 1838,
elle fit un voyage en Prusse, voyage d'études et de perfectionne-
ment, au cours duquel toute aventure lui fut, semble-t-il,
épargnée.

Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me bor-
nerai a transcrire les dernieres pages du journal que j'ai sous les
yeux sans insister autrement sur ce qu'elles présentent
d'extraordinaire.

28 mars 1839.

«Mina est venue me voir ce matin, a cinq heures et demie. D'-
habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien qu'elle
et moi nous travaillions de bonne heure... Je suis allée lui ouvrir,
une chandelle en main et mes cheveux sur le dos, dans une tenue
ou je n'aime pas a me montrer; mais je me coiffais et je ne l'atten-
dais pas.

«Jelui ai dit: «Qu'y a-t-il?»
«Et elle m'a répondu: «Ah! Esther!»

«Bien inquiete, je 1'ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle
n'était pas malade, ou si son grand-pere n'était pas plus mal, ou
si peut-étre la petite sceur... mais il ne s'agissait pas d'elle; il
s'agissait de moi, hélas!



«Elle tenait deux volumes a la main et elle me les tendit en
disant:

«--Lis toi-méme.»
«Je lus: H. de Balzac, _la Femme supérieure_, et je repris:
«--Qu'y a-t-il la-dedans?

«--Ce qu'il y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes
contiennent trois romans, et que dans le troisiéme il est question
de toi, sous les traits d'une fille perdue.

«Elle m'avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal tout
de suite et perdis conscience...

«Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre, Mina
continuait:

«--0ui, oui, c'est affreux, mais il faut que tu lises, Esther, il
faut que tu lises. C'est une Hollandaise, te dis-je; elle s'appelle
Esther comme toi; Gobseck, comme ton pere: c'est ton nom, c'est
toi enfin, a toutes les pages de cet horrible livre. S'il continue de
se vendre, ce roman de l'enfer, tu es déshonorée, ma fille, com-
prends-tu; il faut agir tout de suite, aller a Paris, parler a
l'auteur...»

«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina m'a montré
quelques pages. Ce troisieme roman s'appelle _la Torpille_[1]...
Esther Gobseck... Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le
nom de mon pere... et dans quelle compagnie, Seigneur! dans
quelles maisons! Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi! Mon
Dieu! Mon Dieu! je n'y survivrai pas! Mon Dieu! faut-il avoir vécu
comme je l'ai fait pendant vingt-sept ans selon la sagesse et par-



fois au prix de quelles luttes avec mes penchants naturels! faut-il
avoir tout sacrifié aux fortifications de cette maison pure ou je
veux qu'habite mon ame et se cultive mon esprit! faut-il avoir re-
noncé méme aux félicités du mariage pour se voir a la fin souillée
moralement, salie par un Francais que je ne connais méme point,
trainée sous mon propre nom dans la boue du ruisseau de Paris...
Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi!

[Note 1: La premiere partie de _Splendeurs et Miséres_ parut
sous ce titre en octobre 1838, en méme temps que la _Femme su-
périeure__ et la _Maison Nucingen_.--P. L.]

«Que faire? que faire a présent? Comment serai-je regue par
ce romancier si j'ose me présenter a lui? Sais-je seulement si je
serai respectée chez un homme assez débauché pour écrire ces
infamies? Et puis, qui me dit que tout cela n'est pas une ven-
geance, une machination ourdie contre moi? J'ai des ennemis
dans la ville, bien que je n'aie fait de mal a personne. Certains en
veulent a ma famille, d'autres a ma fortune, d'autres & mon sa-
voir. Et puis... et puis... le mal est fait...»

II - III

Paris, 12 avril.

«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, mais
je suis venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle m'a dit
qu'il était encore temps d'agir pour éviter un mal plus grave... Si
du moins elle m'accompagnait, si je pouvais faire avec elle cette



visite qui m'épouvante... Mais je suis seule ici dans cette ville, ou
mon nom, depuis six mois, est un nom infame...»

13 avril.

«Ou demeure M. de Balzac? Comment me renseigner? Je suis
entrée ce matin chez son éditeur et j'ai posé la question. Un em-
ployé m'a dit: «Qui étes vous?» et comme je n'osais pas me nom-
mer, il m'a répondu grossierement:

«--Ah? alors, une créanciére? Eh bien! si on vous demande
l'adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.

«Je suis partie... A mon hétel on ne connait pas méme le nom
de ce monsieur. Il n'est pas si célebre que Mina me l'avait dit.

«Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J'ai vu,
ce soir, la _Torpille_ au Palais-Royal et je me suis enfuie en me
cachant. Il me semble toujours que les passants me dévisagent,
qu'ils me reconnaissent dans les rues...»

IV-V

15 avril.

«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies, Sevres, sur la route
de Ville-d'Avray, apres l'arcade du chemin de fer.

«J'irai demain matin de bonne heure, pour étre certaine de le
trouver chez lui.

«Ah! aurai-je assez de courage?»



16 avril, midi.

«Je ne crois pas que l'on se soit moqué de moi, mais quel
homme singulier que cet écrivain!...

«A sept heures, j'avais pris au Carrousel 'omnibus de Seévres
et je m'étais fait arréter a I'arcade de Ville-d'Avray.

«J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est située a mi-cote
d'une colline, sous un parc, en plein midi, devant une admirable
vue. Partout des bois, des foréts, des vallons. La brume du matin
était si fraiche et si douce autour de moi que je me sentais pleine
de vaillance et décidée a étre forte lorsque j'ai sonné a la grille.

«Un domestique m'ouvre:
«--Monsieur de Balzac?
«--Monsieur vient de se coucher.
«--I1 est souffrant?

«--Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers huit
heures du matin. Monsieur travaille la nuit.

«Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit moqué de moi... A Pa-
ris, on ne voit guere d'existences normales... Tous les Francais
sont de tels originaux.

«--Madame peut revenir a six heures du soir, m'a dit le do-
mestique, si Madame tient a voir Monsieur.

«Je reviendrai donc, mais cette journée d'attente me fait mal
aux nerfs et m'enleve toute mon énergie. Maintenant j'ai peur, je
suis épuisée d'impatience et d'appréhensions.»



VI

16 avril, soir.

«Si cette journée n'est pas un réve, j'en resterai folle ou j'en
mourrai. Je ne comprends pas moi-méme comment j'ai le cou-
rage d'en écrire le récit apres l'avoir vécue; mais il n'importe,
j'écris machinalement, sans voir, dans un bourdonnement céré-
bral qui emporte ma raison.

«Je suis entrée chez cet homme a six heures, je crois... je ne
sais plus... Ah! pourquoi Mina m'a-t-elle fait lire ces pages que
peut-étre j'eusse ignorées! Pourquoi le destin s'acharne-t-il sur
ma téte! Ah! pauvre moi! pauvre moi!

«Le domestique m'avait demandé qui annoncer... J'ai donné
mon nom; j'espérais qu'ainsi M. de Balzac saurait tout de suite
quel était 'objet de ma démarche.

«Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une anti-
chambre qui n'avait pas de sieges. Les quatre murs en étaient
blancs, et sur le platre on avait écrit au charbon: _Ici une fresque
par Delacroix... Ici un bas-relief de Rude... Ici une tapisserie des
Gobelins..._ Je ne sais quoi encore... Il me vint a l'esprit que
j'étais chez un fou... Mais non... Ce n'est pas lui qui est fou. C'est
moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il a toujours raison.

«On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas, je n'ai vu personne...
Et soudain une voix terrible m'a crié du fond de la piece:

«--Qui vous autorise, mademoiselle, a prendre le nom d'Es-
ther Gobseck?»



«Ah! cette voix! elle résonne encore dans ma pauvre téte en
démence...

«J'ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et
cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme j'en ai
vu porter aux étudiants prussiens. Il était debout derriére un bu-
reau ou il y avait bien dix mille feuilles de papier, plus mélées,
plus houleuses que les flots de la mer, et, par-dessus cet océan, il
me regardait avec des prunelles noires que je voyais luire jusqu'a
moi, bien qu'il tournat le dos a la lumiere du jour.

«--Ah! monsieur», murmurai-je presque défaillante.
«Les mots mouraient sur mes lévres.

«Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs
fois:

«--Qui vous autorise? qui vous autorise?»

«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai la force, mais je
réussis a murmurer:

«--Monsieur, _je suis__ Esther Gobseck.»

«Il porta tout son buste en avant, me foudroya d'un regard
que je ne pus soutenir, et partit d'un éclat de rire qui secoua les
murs comme la commotion d'une bombe.

«--Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»
«J'inclinai la téte.

«--Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est
détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre a vous.
Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravis-



sez pas le nom d'une autre! Le nom est la propriété la plus sacrée
que posséde la personne humaine.»

«D'une main tremblante, j'ouvris ma serviette portefeuille et
je lui tendis mon passeport ou mon signalement se trouvait
exposeé.

«--Prenez-en connaissance, monsieur. Les pieces sont signées
du bourgmestre...»

«Il lut, relut, dit a plusieurs reprises: «Etrange... curieux... sin-
gulier...» Puis il me considéra longuement, et, de pale que j'étais
je devins extrémement rouge.

«--C'est en regle, fit-il enfin. Il n'y a rien a dire. Vous étes Es-
ther Gobseck... si extraordinaire que cela puisse sembler.»

«Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une corbeille, s'assit, et,
se retournant soudain vers moi:

«--Alors vous allez me donner tout de suite un renseignement
dont j'ai besoin. De quoi se composait le mobilier de votre
chambre a coucher lorsque vous étes entrée a 1'Opéra comme pe-
tite danseuse?

«--Petite danseuse! m'écriai-je révoltée. Mais monsieur, je n'ai
jamais été petite danseuse! je suis philosophe fichtiste.

«Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble:

«--Mademoiselle, je vous répete que cette facétie est déplacée.
De deux choses l'une: ou bien vous n'étes pas Esther Gobseck (et
c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien si vous étes Esther Gob-
seck, vous étes la Torpille.



«--La Torpille, c'est moi? balbutiai-je égarée.

«--Mais bien entendu! Et la Torpille n'est pas philosophe
fichtiste!»

«Apres un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direc-
tion et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer d'écrire
sij'en ai encore la force. L'autorité de sa voix était telle que je ne
l'interrompis a aucun moment.

«Vous étes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de pere in-
connu. Votre mere, ruinée par Maxime de Trailles, est morte as-
sassinée par un officier dans une maison du Palais-Royal, au
mois de décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et, de-
puis plusieurs années déja, guidée par votre mere Sarah, vous
meniez la triste vie des petites prostituées impuberes. C'est alors
que vous étes entrée a 1'Opéra. Plusieurs habitués vous entrete-
naient, parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais bien be-
soin de savoir quel fut le mobilier de votre chambre a coucher
vers cette époque; mais puisque vous ne voulez rien dire, pas-
sons. En 1823, on complote de vous envoyer a Issoudun chez le
vieux Jean-Jacques Rouget sur le point d'épouser sa bonne, et
que l'on voudrait, grace a vous, détourner de ce mariage indigne.
Le projet ne réussit pas. Je passe encore sur les embarras d'ar-
gent qui attristérent votre dix-huitieme année, embarras qui vous
obligent a un expédient honteux. A la fin de cette année 1823,
vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré au théatre, vous
le recevez dans votre appartement situé rue de Langlade. Vous
I'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai point comment,
par l'entremise de Vautrin, le baron de Nucingen fait votre for-
tune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant, écoutez-moi
bien.»



«Je 1'écoutais, au comble de I'horreur.

«--Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de
plus que vous. Il est antipathique et méme répulsif. Vous le su-
bissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien: le 13 mai,
apres une soirée donnée en son honneur, vous absorberez une
perle noire contenant un topique javanais, et vous mourrez ins-
tantanément. Tel est le sort que je vous réserve.»

«Hélas! je tremblais comme une feuille.
«--Comment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.

«--Comment je le sais? cria-t-il. Quelle inepte question! c'est
moi qui vous ai faite!»

K KK KX

VII

17 avril.
«Ma raison revient peu a peu.

«Maintenant j'y vois clair. La situation s'illumine. C'est la lutte
de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas autre chose.

«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que je suis née a
Maestricht en 1812, que je porte le nom de mon pere et que j'ai
toujours vécu en honnéte fille; mais au fond quelle preuve ai-je
de cela? aucune.



«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une vérité
d'expérience, ni sur une sensation pour affirmer que telle est ma
vie. Je ne puis donc examiner que deux représentations pour ar-
river a la connaissance adéquate de mon passé: mon propre sou-
venir ou le témoignage d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce sont
des représentations antagonistes. Reste donc a déterminer la-
quelle des deux primera l'autre.

«Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour
accorder la suprématie a ma certitude personnelle. L'homme qui
m'a parlé hier me domine, je n'en puis pas douter. Considérer
son esprit comme inférieur au mien serait de ma part une insigne
niaiserie. Sa clairvoyance a été la lumiére de ma raison égarée.
J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination dont je n'avais pas
méme conscience, et qui, par un phénomene inexplicable, m'a
donné des souvenirs fictifs au moment ou je perdais mes souve-
nirs conformes.

«Ma personnalité s'est dédoublée si completement que je ne
puis pas savoir a quelle date exacte s'est faite la métamorphose
de mon moi, car je ne trouve a mon service qu'une mémoire faus-
sée de fond en comble. Je me sens vivre dans l'état mental du
réve, acceptant comme vraisemblables des événements chimé-
riques et toute une longue suite de souvenirs que M. de Balzac,
par son témoignage formel, réduit a néant.»

VIII

18 avril.



«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne m'en dou-
tais guere, je ne voyais pas la vérité; mais quelle folie de la nier;
quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer le témoi-
gnage. Je ne suis pas physiquement pure; ma chasteté n'est
qu'intellectuelle, j'ai les sens impérieux d'une courtisane; mon
corps est briilé d'un feu intérieur. Comment le nier, hélas! et
toutes mes faiblesses! et toutes les faiblesses de ma volonté!»

IX

19 avril.

«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin; mais quelle
étrange métamorphose est la mienne! J'ai totalement oublié mes
habitudes premieres. La seule pensée d'y revenir m'effarouche et
la timidité m'étrangle au moment d'articuler un mot.

«Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise sans doute pour
une mendiante, car il m'a jeté cinquante centimes et ne m'a pas
invitée a le suivre. Peut-étre n'ai-je pas le costume... Peut-€étre
aussi n'ai-je pas la voix.»

* XK KX

5 mai.



«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien,
quoique je n'ose pas 1'écrire; je sais trop bien pourquoi le 13 mai
prochain, comme I'a prédit M. de Balzac, je passerai de la vie a la
mort en avalant une perle noire...

«Une perle noire, contenant un topique javanais... Ou la trou-
ver, cette perle noire qui renferme 1'éternité? Je vais de boutique
en boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes... On
m'offre des poisons, mais pas celui-la... (Oh! Dieu! I'horrible vie,
et que la mort me sera douce!)... Je veux un topique javanais, un
topique javanais dans une perle noire... M. de Balzac 1'ordonne
ainsi.»

* XK KX

(Le manuscrit s'arréte la. Suivent 41 pages blanches.)
LA CONFESSION DE MLLE X

L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fit certaines ques-
tions, méme du ton le plus honnéte, sur son expérience du
confessionnal. Mais il ne se passait guere de jour ou quelqu'un ne
les lui posat point.

On efit pu dire de lui qu'il était mondain, a la condition que
cette épitheéte n'impliquat rien de désobligeant pour son carac-
tére, car on le voyait presque aussi souvent a 1'église que dans les
salons, et, s'il s'en fallait de quelque chose, c'est qu'une messe est
une cérémonie plus breve qu'une visite ou un diner. L'abbé de
Couézy était religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était
d'abord l'intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. Lors-
qu'il regardait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient lente-



ment le tour du personnage a découvrir; puis les paupieres se re-
fermaient avec un singulier battement, comme des lévres qui
murmurent: «Va, maintenant, je sais qui tu es.»

Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule
pour directeur de leurs consciences toujours justement alarmées.
On le savait assez homme du monde pour ne pas envoyer a Rome
une pénitente paisiblement relapse dans un adultere de tout re-
pos; et cependant son indulgence était assez mesurée pour qu'en
se jetant a ses pieds nul repentir méme éphémeére n'efit la certi-
tude absolue d'étre pardonné a l'avance. Quand les dames
consentent a pécher, on serait mal venu de leur dire que leur
faute n'existe point.

Eh bien! lorsque 1'abbé de Couézy en visite quittait le canapé
du salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se
glissait avec discrétion au milieu des causeries entre hommes, il
arrivait que sa présence transformait aussitot la forme des dis-
cours sans en altérer le fond, sinon par réticence. On le prenait
volontiers pour informateur, encore qu'il se refusat avec indigna-
tion a jouer ce role. Les habiles, tentant d'obtenir ses confidences
en les faisant dévier insensiblement du général au particulier, dé-
butaient par cette phrase ou quelque autre semblable:

--Vous, monsieur l'abbé, vous qui connaissez notre époque
mieux que personne, qu'est-ce que vous pensez des meeurs?

Et lui, en agitant les mains:

--Que me demandez-vous la! s'écriait-il. Mais je ne puis rien
dire! je ne puis rien dire! Nous ne devons retenir de chaque
confession que l'expérience nécessaire a bien entendre les autres
et a acquérir par la un esprit juste, ou plutot encore judicieux a



I'égard des cas difficiles. Mais s'il nous est défendu de révéler une
confession, méme anonyme, a plus forte raison ne devons-nous
pas exposer le sommaire de tous les aveux, en tirer la quintes-
sence et 1'offrir aux curiosités sous prétexte de philosophie.

Le jour ou je l'entendis prononcer cette phrase, quelqu'un en
releva le dernier mot:

--Si cette philosophie était salutaire?

--Elle ne peut étre que funeste, monsieur, comme toute mo-
rale qui s'appuie sur la description de la faute a éviter. L'homme
n'est complétement démoralisé que dans les pays qui souffrent
d'une surabondance de moralistes. Constater 1'extension d'un
vice avec le dessein d'en inspirer 1'horreur, c'est d'abord oublier
que l'auditeur retient I'exemple donné, lequel lui servira d'excuse
s'il tombe dans le méme égarement. Aussi je me garderai bien de
vous dire ce que je sais des moeurs de mon temps, car les votres
en deviendraient pires et j'en serais plus affligé que vous.

Nous convinmes avec modestie que 1'abbé de Couézy parlait
d'or. Pourtant la méme voix insista:

--Tout le monde n'a pas votre réserve, monsieur l'abbé. J'ai
rencontré dernierement un prétre qui a été deux ans vicaire tout
pres d'ici, a Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce qu'il a entendu
pendant ses deux années de confession au faubourg. Epouvanté.
Il ne s'en cache pas. Adultéres partout, séduction des jeunes
filles, avortements, infanticides, empoisonnement du pére ou de
I'époux... il se passe des choses effroyables au sein des familles, et
personne ne le sait, hors le confessionnal. Tout scandale qui
germe est écrasé dans 1'ceuf. D'autres sont admis, recus, imposés
s'il le faut. On voit se multiplier partout, comme une peste, un



vice presque inconnu autrefois des hautes classes... Vous savez
lequel, monsieur I'abbé?

--Oh! il y en a beaucoup, fit doucement I'abbé de Couézy. Je ne
saurais trop celui que vous voulez désigner.

--L'inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais
entendu parler d'inceste il y a vingt ans? Dans ma jeunesse on ne
connaissait cela que par la Bible. Un homme qui aurait mis a mal
sa sceur ou sa fille etit été tenu pour fou et enfermé comme tel
puisque le Code pénal ne prévoit pas le cas. Et voici qu'aujourd'-
hui c'est la faute a la mode. On n'entend plus que cela au confes-
sionnal, si mes renseignements sont bons. Le premier amant,
c'est le frere. Nous revenons aux Ptolémées. Le frére initie, dé-
niaise, pervertit, séduit, est aimé. Si d'aventure il n'y a que des
filles dans la chambre des enfants, leur crime se complique ou se
simplifie, je vous laisse le choix du terme...

L'abbé garda le silence.

--Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur. Suis-je bien
informé? Vous qui confessez toute la rue de Varennes, trouvez-
vous que j'aie noirci le tableau des mceurs du temps? Au sujet de
l'inceste, en particulier, ai-je calomnié les jeunes filles? Avouent-
elles, voyons, confessent-elles?

L'abbé de Couézy s'accouda au fauteuil avec un sourire tres
fin, a peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s'adresser a lui-
meéme... Puis il chuchota:

--Oui, mais elles se vantent.

En relevant les paupiéres 1'abbé constata qu'on ne l'avait pas
compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent une ré-



ponse grave et qui recoivent une pirouette. Il s'expliqua, un peu
blessé.

--Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n'aurais rien de
plus a dire. On aurait assez entendu ma pensée; mais il est natu-
rel que vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il nous faut
exercer pour discerner le vrai du faux, entre les réticences sur les
faits que 1'on nous cache, et les exagérations sur les fautes que
I'on nous expose.

--Exagérations?

--Tres fréquentes... Comprenez bien d'abord ceci: le confes-
sionnal n'est un lieu mystérieux et redoutable que pour les pa-
roissiens qui s'en tiennent éloignés. Les fideles qui, tous les sa-
medis, viennent s'agenouiller sur son petit banc finissent par y
acquérir une familiarité dont vous ne vous doutez point. Nous les
rassurons, cela est indispensable; sans nos encouragements nous
ne saurions jamais rien; mais, il arrive assez souvent que notre
affabilité dépasse le but; et vous allez savoir comment.

L'abbé de Couézy baissa la voix:

--A onze ans, les jeunes filles viennent a nous. Elles confessent
d'abord leurs petits péchés: colére, gourmandise ou paresse;
puis, tout a coup, vers treize ou quatorze ans, elles parviennent a
I'age d'un péché nouveau dont l'aveu leur cause une honte ex-
tréme. Quelques-unes ne peuvent jamais se résoudre a nous en
parler. Alors, comme d'une part il n'y a pas d'exemple qu'aucune
d'elles s'en soit corrigée avant son mariage; comme, d'autre part,
elles comprennent vite qu'une absolution imméritée les met dans
un état d'impénitence plus grave que l'impénitence simple, elles
luttent pendant un an ou deux, et désertent le confessionnal:



celles-1a sont perdues pour I'Eglise... Tout a l'opposé, nous
voyons des jeunes filles s'enhardir avec une aisance qui nous
confond. Au début ce n'est pas impudeur de leur part, loin de 13;
c'est piété, humilité, soumission, mortification. Mais quoi? tout
cela se métamorphose. Insensiblement 1'aveu, lui aussi, devient
une habitude agréable... S'il arrive que le péché ait des complices,
s'il peut donner matiere a la narration d'une aventure; si une
amie, un cousin, un danseur y est mélé, alors ce sont des récits
qui n'en finissent point, et plus nous répétons: «Ma chere enfant,
pas de détails!» plus on nous répond: «Mon pere, il faut bien que
je vous explique, sans cela vous ne comprendriez pas.»

Nous nous regardames sans mot dire.

--Eh bien! (et c'est 1a que je voulais en venir) certaines jeunes
filles, nerveuses a l'exces, s'accusent sans aucune mesure. Elles
nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-étre inconsciemment elles
regardent comme également réalisés les péchés qu'elles ont sur le
cceur et ceux qu'elles ont dans la téte. Elles s'attribuent les vices
qu'elles n'osent pas commettre. Elles nous présentent comme
s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon une scéne qui a vé-
ritablement commencé 13, mais qui ne s'est terminée que dans
leur cerveau... Voila ce dont il faut avertir le confesseur débutant,
sous peine de le voir juger avec trop de rigueur les coutumes du
siecle. Parmi les histoires que I'on nous raconte, les plus vilaines
sont «arrangées». Encore une fois, le confessionnal n'est pas un
lieu extra-terrestre: 1a, comme ailleurs, on se vante de tout,
méme du mal que I'on n'a pas fait.

L'abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de
trancher un différend.



Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le méme contradic-
teur se chargea de le lui dire:

--Je ne doute pas, monsieur I'abbé, que vous ne soyez un psy-
chologue fort expert, et plus apte qu'aucun de nous a pénétrer les
secrétes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au dela
des prunelles possédent un don inestimable autant qu'il est rare,
et pourtant ce don-la connait des limites, méme chez ceux qui le
possedent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous pour
démasquer le mensonge? Sur votre seul jugement. Il n'y a ni
preuves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous étre certain
que, pendant ces confessions graves auxquelles vous n'ajoutez
pas foi, votre jugement échappe a l'influence d'un optimisme pré-
concu? Ne pensez-vous jamais que telle scene invraisemblable
est par conséquent apocryphe? Les médecins qui s'occupent de
psychopathie ont pour axiome que tout est possible. Vous ne pa-
raissez pas étre de leur avis.

De la téte, 'abbé fit un geste vague qui signifiait: «Ce n'est pas
la question.» Puis, apres un silence calculé, il dit simplement:

--J'ai des preuves.

Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il
croisa les jambes:

--Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant je me retranchais
derriére des secrets inviolables. Mais j'ai re¢u naguere une
confession de femme que je puis révéler sans péché, vous en
conviendrez tout a I'heure.

Il releva la téte sur le haut du dossier avec un sourire circu-
laire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait prendre



conscience des curiosités éveillées. Enfin, il commenca le récit:

--A une époque que je ne précise pas, j'étais prétre dans une
paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage: il vous suffira de
savoir que mon église s'élevait tres loin de Saint-Thomas et que
mes ouailles étaient des pauvres. Comme j'attendais, un jour, de-
vant le confessionnal, 'heure ot mes pénitentes devaient se pré-
senter, je vis approcher une personne fort élégante, mais d'une
élégance sobre et qui n'était assurément pas ma paroissienne:
certains chapeaux ne se portent guére qu'entre les Invalides et le
Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille d'une jeune fille de
vingt-huit ans; il est d'ailleurs inutile que je vous la décrive. Sur
mon invitation elle s'agenouilla, et voici ce que j'appris d'elle
apres un préambule ou elle m'avertissait que sa confession serait
grave.

» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de la communion. A
dix-sept ans, voyageant seule avec son pere dans l'intérieur de
I'Ttalie, elle arrive un soir a Pise dans un hoétel comble ou tous
deux sont contraints d'accepter une simple chambre a deux lits:
circonstance funeste qui les égare. Désormais, dans la suite du
voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les registres comme «Mon-
sieur et Mademoiselle», mais comme «Monsieur et Madame»,
afin de conserver partout leur liberté d'appartement. Jusqu'a cet
endroit du récit, rien d'extraordinaire, n'est-ce pas?

Il y eut des exclamations.

--Au retour, continua l'abbé de Couézy imperturbable, la si-
tuation se maintient, plus dissimulée sans doute (car la jeune fille
a encore sa mere), mais jamais interrompue. Sous prétexte de
longues promenades cote a cote, les coupables vont cacher leurs



erreurs dans un appartement loué. Je passe, bien entendu, sur le
détail de ces fautes, encore que la pénitente ne m'ait fait grace
d'aucune explication. Mais, tout a coup, le pére meurt... Pendant
les deux années qui suivent, la santé morale de la jeune fille s'al-
tére gravement. Ses sens, éveillés a 1'extréme, se contiennent mal
sous la surveillance maternelle. Plusieurs mariages projetés
échouent. Des troubles nerveux interviennent, accompagnés et
suivis de souffrances. Une nuit, incapable de résister davantage a
la tentation du péché, elle se léve, pénetre dans la chambre de
son jeune frére qui a quatorze ans, et, sans ruse, sans prétexte,
muette et folle, le prend dans son lit. Elle m'a conté cette terrible
scéne dont elle avait encore la violence dans la voix, disant tout,
luttes, refus, prieres, et la résistance chrétienne de 1'enfant, le-
quel ne peut toutefois commander a son corps et finit par étre
surmonté. Pendant quinze jours elle le garde a elle, moins hostile
mais de plus en plus tourmenté par le remords, et enfin la pre-
miére confession du petit le lui arrache pour jamais. Plus elle le
prie, plus il s'obstine, s'enferme a clef, menace de tout dire. Alors,
messieurs, elle I'empoisonne... Instruite par un procédé qu'elle
trouve dans un feuilleton populaire, elle se procure un poison
lent, sans traces ni douleurs, mais qui tue peu a peu. Elle voit sa
victime dépérir et s'éteindre sous ses yeux qui ne lui pardonnent
point. Chaque jour elle lui laisse mentalement a choisir entre le
crime et le tombeau, sans démasquer la main qui souleve la
pierre et enfin la laisse retomber.

* KK KK
L'ceil du prétre nous parcourut avec un éclair tragique, resta

quelque temps allumé d'horreur et, nous regardant toujours en
face, prit un sourire de franche gaieté.



Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié jus-
qu'au bout qu'il s'agissait d'une confession suspecte. Le ton du
narrateur était si formellement affirmatif que nous avions perdu
de vue l'occasion, 1'objet du récit.

--Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda quelqu'un.

--Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scene, pas un détail,
pas un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce qui
s'appelle rien... Six mois apres avoir regu cette confession, je
changeais de paroisse; la mere de la jeune fille devenait ma péni-
tente et moi le familier de sa maison. Il y a de ces hasards, n'est-
ce pas? J'appris successivement que jamais Mlle X... n'avait voya-
gé en Italie; que son pere était mort lorsqu'elle avait deux ans;
qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin que sa réputation
restait inattaquable. Ainsi, non seulement l'histoire était fausse,
mais il était matériellement impossible qu'elle fiit véritable en
I'une quelconque de ses parties, puisque les deux complices
n'avaient pas existé. Ainsi tout le roman que vous venez d'en-
tendre,--le premier inceste, le second, 1'hotel de Pise, 1'apparte-
ment de Paris, le deuil, la scéne violente, la confession de l'en-
fant, la lutte, le poison,--tout cela, et les mille détails que je ne
vous ai pas dits, tout cela, je le répete, avait pris naissance dans le
cerveau d'une vierge chrétienne qui n'allait méme pas au bal tant
elle fuyait les tentations.

L'abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par un
peu de latin et un peu de malice:

--_Lasciva pagina_, dit-il, _vita proba_. Avec ces quatre mots
si clairs on ferait le portrait moral d'une petite jeune fille.



L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE - I

DE MADAME ESQUOLLIER

Lorsqu'en sortant de 1'Opéra, suivie de sa jeune sceur Ar-
mande, Mme Esquollier se fut assise dans son coupé automobile:

--Eh bien? dit-elle. Ton impression?
--D'abord; physiquement, il est délicieux!

--Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-
moi. C'est conclu.

Elles s'enlacerent avec tendresse, mais Armande protesta:

--Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu'importe qu'il me
plaise? Je lui ai déplu. Il a passé une heure a me faire des cri-
tiques, et moi, comme une sotte, a les mériter.

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--J'ai une trop jolie robe, parait-il. Ce n'est pas une robe de
jeune fille, c'est une robe d'actrice.

--Quel petit insolent!

--Ce n'est pas tout, ma chere. Il a trouvé singulier qu'on me
meéne a I'Opéra un jour de ballet. Son pére et sa mére ont été pré-
sentés (de loin) un soir ou l'on jouait _Zampa_ et les _Rendez-
vous bourgeois_, piéces convenables, a son avis. J'ai eu le mal-
heur de lui dire que _Zampa__ était une histoire de viols, et il m'a
regardé d'un air suffoqué. Je lui ai dit aussi que les _ Rendez-vous
bourgeois_ apprenaient aux jeunes filles comment on introduit
un monsieur dans sa chambre, et il est devenu tout pale.



--Mais aussi pourquoi...

--Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au bout des ongles. Il
m'aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir a le scandali-
ser pour qu'il m'aime encore avec mes défauts... Mais je crois que
j'ai été trop loin.

--Qu'est-ce que tu as pu lui dire?

--Je lui ai montré dans un coin de la scene les deux petites Ita-
liennes dont tu m'avais parlé 1'autre jour et je lui ai confié...

--Que c'était un ménage?

--Oui.

--Ca, par exemple, c'est une gaffe.
--N'est-ce pas? soupira la jeune fille.
--Et qu'est-ce qu'il a répondu?

--Il m'a demandé avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans
égards pour les sentiments de sa sceur:

--Mon enfant, ce garcon est une perle. Je ne te laisserai pas
mangquer un pareil mari. Tu I'épouseras. Il est précieux.

Puis, sans transition:

--Ah ca! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes.
Quel chemin suivons-nous donc?

Armande effaca la buée qui embrumait la vitre, et dit:



--Je ne vois rien... Il fait noir...
--Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?

A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les té-
nebres et apercut vaguement le sol gris d'une route qui n'était pas
bordée de maisons.

--Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas ou nous sommes... Ce
n'est plus Paris... Alexandre est fou... Arrétons-le...

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.

Mais a peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté
dans le silence, on entendit pres du siege un double déclic rapide,
et I'automobile fonga en avant, avec un vrombissement de coléo-
ptere, au maximum de la vitesse.

II

La secousse rejeta en arriere les deux sceurs qui, d'une seule voix,
gémirent:

--Ah! mon Dieu!

Madeleine baissa la téte et, par la glace d'avant, regarda vers le
siege:

--Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n'est pas Alexandre...
--Tu dis?

--Nous sommes enlevées... Ce n'est pas Alexandre qui conduit.



--Je vais sauter...

--Armande, tu es folle!... nous faisons du quarante; tu saute-
rais a la mort!

Si elles n'avaient été ensemble, chacune d'elles efit pourtant
sauté; mais par un sentiment analogue a celui que nous éprou-
vons au bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compagnons
nous donne plus de vertige que notre danger, Armande et Made-
leine pensérent en méme temps: «_Moi_, je pourrais sauter,
mais _elle se tuerait.»

Leurs mains qui tremblaient se cherchérent, se prirent et se
maintinrent serrées sur le cuir des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d'un petit ca-
niveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva deux roues
qui tourbillonnerent a vide, et tout fléchit, rebondit, frissonna
pendant une courte minute; puis la course reprit, unie et rapide,
comme une riviére qui file par dela le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux sceurs, froides
d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine, en femme qui a tout
connu de la vie et des hommes, songeait:

--Si ce n'était que _cela_! S'ils ne nous tuaient point!

Armande ne s'attachait méme pas au pis aller de cette espé-
rance. Elle n'était pas assez ingénue pour ignorer rien de ce qui
l'attendait, et la pauvre petite devenait folle d'horreur. Hélas! elle
s'était fait de son premier amour futur une idée si lyrique et si
précise a la fois! elle avait révé tant de nuits a ce qu'elle entendait
qu'il fiit pour rester digne de sa petite ame orgueilleuse et senti-
mentale! tant de nuits elle s'était juré de ménager au moins celui-



1a, quitte a faire mépris des autres! déja elle I'entrevoyait dans la
brume blanche d'un songe heureux a la veille de ses fiancailles, et
tout allait sombrer au fond de cette aventure...

--Ah! cria-t-elle tout a coup, Madeleine! j'aime mieux sauter...
c'est une meilleure fin...

Mais au méme instant l'automobile s'arréta presque, tourna,
franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et stoppa
devant un perron.

Madeleine murmura:
--Il est trop tard, ma petite.

Un homme d'une quarantaine d'années, chauve, élégant et ob-
séquieux venait d'ouvrir la portiere, et saluait.

Armande poussa un cri:

--Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!--et naivement elle ajouta:--
Mais ne m'approchez point!

--Mademoiselle, fit l'inconnu, je ne vous approcherai en au-
cune fagon, mais veuillez me suivre, le temps presse. Il est inutile
de crier: la maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la premiere. Armande suivit, mais si dé-
faillante qu'elle manqua le marchepied. On la soutint. Un léger
clair de lune qui venait d'apparaitre argenta les sorties de bal, les
deux profils livides, les cheveux tres coiffés. Elles entrérent, par
le perron.

Toute la maison était éclairée. L'inconnu, précédant ses vic-
times, traversa un vestibule dallé, deux salons et une petite piece.



Il chemina dans un corridor qui paraissait faire tout le tour du
chateau et qui déroutait les orientations. Enfin il ouvrit une der-
niere porte, fit passer devant lui les deux jeunes femmes et les
enferma sans les accompagner.

Dans la piece ou elles pénétrerent, une vieille personne était
debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vétue.

--Madame... Mademoiselle...

Puis, sans autre préambule, sa voix seche articula:
--Veuillez me permettre de vous déshabiller.

--De nous... de nous... bégaya Madeleine.

Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déja décroché la boucle
du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait glisser la jupe
autour du premier jupon. Avec la méme dextérité ses doigts
minces firent sauter les agrafes du corsage et les épaulettes fi-
lerent le long des faibles bras poudrés.

--Vous aussi, mademoiselle, reprit la méme voix séche.

Déja pale, Armande blémit. Elle jeta un regard désespéré vers
sa sceur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée des pieds a
la téte par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni force, ni
courage elle s'abandonna comme une morte aux mains qui la dé-
pouillaient. La vieille dame prit les deux robes sur son bras
gauche, sortit vivement et, par derriere, referma la porte a clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux
devant un fauteuil, sanglotante, et se mit a prier. Elle priait
presque a voix haute en pleurant dans ses mains jointes, avec une
ferveur épouvantée, balbutiante et lamentable. Elle invoqua les



trois saints qui l'avaient toujours protégée, promit a l'un des
cierges, a l'autre des aumones, au troisieme un vase d'autel ache-
té chez un bon orfévre. Elle jura de faire une neuvaine, d'observer
le jeine pendant le caréme sans réclamer aucune dispense, et fit
veeu, si elle se mariait, de ne pas tromper son mari pendant toute
la premiére année, jusqu'au trois cent soixante-cinquieme jour,
quelles que fussent les circonstances...

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre
heures du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et
donnait des coups de poings au dossier du meuble.

--J'en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle. C'est horrible, cette
attente! je serai morte de peur quand ils arriveront!... On ne tor-
ture pas ainsi deux malheureuses femmes!... mais qu'est-ce que
ces monstres veulent donc faire de nous?... Pourquoi ne
viennent-ils pas! pourquoi ne viennent-ils pas!..

Et puis un acces de tendresse les jeta dans les bras 1'une de
l'autre.

--Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande! ma petite
sceur aiméel... ne crains rien, mon amour, je te défendrai, val...
Moi, cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux pas qu'ils te
touchent, et ils ne te toucheront pas... je te couvrirai de mon
Ccorps...

Un pas sonna dans le couloir sourd.

--Seigneur! mon Dieu! Les voici!



II1

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant qu'Ar-
mande poussa un cri d'angoisse comme si cela se passait déja
dans sa petite virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l'entrebaillement
que la vieille dame portant sur le bras les deux robes.

Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'a 1'extrémité de la
piece.

--Madame... Mademoiselle... dit la voix séche... veuillez me
permettre de vous rhabiller.

--Hein? fit Madeleine... mais je... mais alors...

La septuagénaire ne s'arréta point a des stupéfactions qui
vraisemblablement ne 1'étonnaient pas elle-méme. Merveilleuse-
ment experte a fermer les agrafes, comme elle s'était montrée
apte a les défaire, elle remit les deux robes ot elle les avait prises,
évasa le décolletage, aéra les dentelles, allongea les plis des jupes
et sortit avec un salut.

A sa place, I'inconnu rentra.

Il était en habit, le front découvert et les mains gantées... peut-
étre un peu plus semblable & un maitre d'hétel qu'a un homme
du monde; mais la différence est parfois si faible! disons qu'il
avait I'aspect d'un conférencier mondain.

--Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord eu dessein de
vous faire reconduire chez vous avec mes excuses laconiques,
sans donner d'autre explication aux mysteres de votre enléeve-



ment. Mais la curiosité féminine est un élément avec lequel nul
ne saurait trop compter. Si je ne vous dis point mon secret, vous
chercherez a l'apprendre, et en vous perdant vous me perdrez
moi-méme. J'ai donc intérét a vous le dire pour que vous vous en
teniez la.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant:

--Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes de
Paris...

--Hélas! fit Madeleine les mains sur le front, c'était donc pour
cela!

--L'une de mes clientes, une jeune étrangere, a vu ces deux
robes lundi a 1'Opéra. Elle a voulu les mémes a n'importe quel
prix. J'aurais pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure et
ce qui fait leur élégance propre, sans le secours d'aucun strata-
geéme, car le coup d'ceil d'un couturier photographie un corsage
avec la siireté d'un objectif; mais vos robes sont couvertes par
deux dessins de broderie dont la fantaisie est absolument décon-
certante, méme pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter cela
qu'a la condition de tenir la jupe et le corsage étalés, _sans plis_,
sur une table de coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je me les
procurasse.

Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit:

--Le plus simple était de les demander a votre femme de
chambre, en la payant convenablement. J'y ai certes pensé; mais,
par malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas de décou-
verte, de plainte et de proces (il faut tout prévoir), elle n'efit ja-
mais résisté a cinq minutes d'interrogatoire devant un juge d'ins-



truction. Servi par elle, j'étais pris avec elle, et c'était une triste
fin pour un artiste de mon rang. J'ai mieux aimé jouer le tout
pour le tout et faire enlever les robes avec ce qu'elles contenaient.
Cela, du moins, était digne de moi.

Les deux sceurs, hébétées devant cette audace, se regarderent
sans dire un mot.

--J'ai donc acheté votre chauffeur et je 1'ai remplacé par le
mien. L'échange s'est fait dans l'encombrement de la rue Auber
pendant un arrét prévu qui se produit toujours aux sorties du
théatre. Le méme dévoué serviteur (c'est du mien que je parle ici)
va vous reconduire a votre hotel. Deux dames peuvent trés bien
revenir du bal a six heures du matin sans étonner personne. Vous
ne serez donc pas compromises. D'autre part, votre intérét le plus
élémentaire est de garder un silence absolu sur cette histoire; car
je n'ai pas besoin de vous dire que, si vous la racontiez, vos amis

la répéteraient... avec un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre l'insulte. Elle était toute a sa
joie d'échapper a l'affreux cauchemar et se sentait anéantie de-
vant l'assurance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande:

--C'est une grace de Dieu que mon mari ne soit pas la! Quelle
chance que ce départ pour la chasse!

--Pour la chasse? dit le couturier. Je crois que mes renseigne-
ments sont meilleurs. Il était indispensable que monsieur votre
époux fit absent pendant la nuit de nos projets. Une personne
fort a la mode s'est éprise de passion pour lui...

--Vous dites!



Il conclut en s'inclinant:

--C'est ce qui nous cofite le plus cher.

| AY

Le lendemain matin, Mme Esquollier garda le silence, en effet,
sur son aventure, car elle dormit jusqu'a deux heures, épuisée de
fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie, Mme de Lalette,
ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprouva le besoin irrésis-
tible de s'épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla le drama-
tique événement.

Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier mot, elle prit son
amie par les deux mains, lui fit jurer de n'en parler a personne,
expliqua longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la justice parce
que l'instruction de l'affaire la couvrirait de ridicule assurément,
et peut-étre de scandale; que si elle ne poursuivait pas, il valait
mieux dissimuler tout a fait et n'instruire ame qui vive de ce qui
s'était passé, car le monde comprendrait encore moins pourquoi
elle se tenait tranquille si 'anecdote devenait publique. Bref, elle
comptait absolument sur la discrétion de sa chére Yvonne... Mme
de Lalette promit.

Malheureusement l'histoire était trop belle. Les femmes ne
gardent bien que les petites confidences, pour mériter un jour
par la de recevoir les grands aveux, et de les répandre. Le soir
méme, Mme de Lalette se trouva dans un salon ou elle comptait
douze amies, aussi discretes qu'elle-méme (et c'était beaucoup



dire). Sous le sceau du secret de la tombe, elle raconta le fantas-
tique enlevement.

Le récit fut conduit avec beaucoup d'art. Pas un instant elle ne
laissa voir que 1'aventure se terminait par un dénouement de co-
médie. L'effet du début fut saisissant. Des dames criaient: «C'est
horrible!» Toutes se voyaient emportées dans 1'automobile fan-
tome par le chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente
qu'elle persista jusqu'a la fin: un concert d'indignation accueillit
le dernier discours, celui de I'infame couturier.

--Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s'étonner de rien!
--Un enlevement a I'Opéra!

--Paris devient inhabitable!

--Nous vivons chez les Apaches!

Une vieille fille ne manqua pas d'observer que 1'heureuse
conclusion de la scéne était due a un miracle; car si la petite Ar-
mande n'avait pas fait de veeu, les choses eussent tourné tout au-
trement pour elle.

Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir sans un cava-
lier, apres le coucher du soleil, et qu'elle aurait toujours un stylet
dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot _Muerte_
gravé sur le plat, puisque le mélodrame devenait la vie réelle.

Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait pas un com-
mentaire a son récit terminé.

--Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous? demanda une petite
VOIiX.



Elle fit une moue indifférente.

--Moi? oh! je pense... je pense...
--Eh bien?

--Je pense que c'est se donner beaucoup de mal pour expli-
quer un retour a sept heures du matin.

Alors une explosion de joie et de gaité transporta les douze
amies, et au milieu des cris, des rires, des caquets, des applaudis-
sements, on entendit la petite voix percante qui gazouillait avec
délices:

--Ah! chérie!... Peste que vous étes!
UNE ASCENSION AU VENUSBERG

Au mois d'aofit 1891, comme je venais d'entendre a Bayreuth
_Tannhduser_, _Tristan__ et, pour la neuviéme fois, _ Parsifal_,
je vécus une quinzaine de jours dans le verdoyant Marienthal,
pres de la vieille cité d'Eisenach.

La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant sur la haute
Wartburg et a 1'est sur le mont Heersel que les prétres et les
poetes nommerent jadis le Venusberg. L'Etoile de Wolfram, elle-
meéme, apparaissait au ciel 1éger de ce pays wagnérien.

J'étais alors si enclin au péché qu'apres m'étre accoudé une
fois a la fenétre occidentale, devant les tours de Luther, 1'idée ne
me vint plus d'y retourner, méme en songe. Le Venusberg m'atti-
rait a lui.

Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vétues de sapins
noirs ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la terre,



le Venusberg était nu, et tout a fait semblable au sein gonflé
d'une femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient nager sur
lui les pourpres de la chair. Il palpitait; vraiment il semblait vivre
a certaines heures du soir, et alors on efit dit que la Thuringe,
comme une divinité couchée dans une tunique verte et noire,
laissait monter le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa poi-
trine nue.

Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette
transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin. Je
ne m'approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire a son exis-
tence naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier les réalités
jusqu'au pur aspect de leur symbole et de rester a la distance ou
l'ceil n'est pas forcé de voir les choses telles qu'elles sont. J'avais
peur qu'une fois pour toujours l'illusion s'évanouit et ne repartit
plus le jour ou j'aurais touché du pied le sol véritable de la
montagne.

Cependant, un matin, je me mis en route...

Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de
ruisseaux verts; puis un sentier dans les champs. Je n'avais pas
levé les yeux du niveau des prairies quand, trois heures plus tard,
j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.

Vu de pres, le mont Heersel était roussatre et pelé, sans terres,
sans herbes, sans eaux; briilé par un feu intérieur comme si la
malédiction légendaire continuait d'arréter a sa base toutes les
verdures nouvelles qui donnaient la vie aux autres montagnes. Le
sentier ou je m'engageai était fait de cailloux et de lichens morts,
parfois presque indistinct dans un désert de pierre, parfois nette-
ment conduit entre de hautes roches rouillées. Il s'élevait jus-



qu'au sommet ou une petite maison grise avait été construite, qui
opposait des murailles épaisses aux libres violences du vent.

J'entrai 13, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur
le Venusberg! C'était le coup de grace. Je le recus, a ma honte, as-
sez volontiers, car, malgré mon désenchantement, j'avais faim.

Les deux filles de 1'aubergiste absent me servirent sur une pe-
tite table un _Wiener Schnitzl_ qui était peut-étre plus saxon que
viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais en pleine réalité.
La salle propre et claire, les rideaux blancs aux fenétres, le carre-
lage fraichement lavé, une lumineuse chambre a coucher qu'on
apercevait par une porte ouverte, tout acheva de me persuader
que je ne mangeais pas chez des sorciéres, comme un instant, hé-
las! je l'avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient des esprits
sans détour, qui ne voulaient prendre aucune part a la damnation
du pays.

Il est vrai qu'a la fin du repas l'ainée se retira discrétement, et
qu'aussitot la seconde enfant eut un sourire d'invitation qui
prouvait son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes, les
servantes ne voient guere de limites précises aux bontés que l'on
doit avoir pour un jeune voyageur qui passe, et ordinairement
cela n'indique pas qu'elles aient pactisé dans l'ombre avec une
déesse maudite.

Nous causames. Elle était assez obligeante pour comprendre
mon allemand, bien que je le parlasse a peu prés comme un
négre du Kamerun. Je lui demandai un certain nombre de rensei-
gnements topographiques sur ce que j'ignorais du pays. Elle me
les donna de fort bonne grace.

--N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.



--Quelle grotte?
--La Venushcehle.
--Il y a une grotte de Vénus?

--Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi,
mais c'est la Venushcehle; il ne faut pas que vous redescendiez de
la montagne sans avoir visité la Venushcehle.

Inquiet, et méme presque jaloux, je voulus apprendre si beau-
coup d'étrangers étaient venus la voir, cette grotte dont le nom
seul m'avait secoué d'un frisson...

La jeune fille répondit tristement:

--Personne! Voyez-vous, la montagne n'est pas assez haute
pour tenter les ascensionnistes, et elle l'est trop pour les prome-
neurs. Nous ne voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en
loin, un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici, ou y passer la
nuit; mais vous étes le premier Francais que j'aie vu depuis ma
naissance...

--Ou est le chemin de la grotte?

--Prenez le sentier a gauche. Vous y serez dans cinq minutes.
Peut-étre trouverez-vous a l'entrée un homme assis sur une
pierre. Ne faites pas attention a ce qu'il vous dira: c'est un fou.

KR KKK

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du
Hcerselberg! mais alors le pays de Tannhauser avait tout conser-
vé de sa terrible 1égende!



... La grotte de la Déesse était 1a, en effet. Et I'hnomme y était
aussi.

Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et
fines, elle apparaissait comme le symbole nécessaire de la mon-
tagne, comme une autre justification du vieux conte germanique,
plus frappante encore que l'aspect charnel du Venusberg a I'hori-
zon... L'intérieur, ou je plongeais du regard, était obscur, étroit et
bas. Des flaques d'eau, des baies ténébreuses, se partageaient le
sol indistinct. Il devait étre difficile d'y pénétrer sans étre souillé
par la fange, mais je ne sais quel charme incompréhensible m'at-
tirait dans cette nuit humide...

--Ou allez-vous? dit 'homme brusquement.
--Au fond de la grotte...

--Au fond de la grotte? mais il n'y a pas de fond, Monsieur.
C'est I'Ouverture de la Terre.

--Bien, fis-je avec patience. Je n'irai pas loin... je sortirai
bientot.

Ses longues joues creuses s'empourprerent. Il frappa sa canne
du poing.

--Ah! vous sortirez bient6t! Ha! Ha! vous croyez qu'on peut
entrer la et en sortir a volonté! Vous prenez peut-étre cette grotte
pour un but d'ascension ou pour une curiosité géologique? Etes-
vous envoyé par une Agence Cook ou par un Musée d'histoire na-
turelle? Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou ramasser
des pierres pour votre collection?... Vous pensez que vous allez
découvrir ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des sta-
lactites architecturales et des vofites rocheuses couvertes de cris-



taux! Vous allez étudier la spéléologie de la Venushcoehle! Ha! Ha!
c'est admirable! Mais vous étes donc un fou comme les autres!
Vous ne comprenez donc pas! Vous ne _savez_ donc pas... que
Vénus est la toute en chair et ses millions de nymphes alentour,
plus vivantes que vous, puisque immortelles!

--Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites; mais vous me
connaissez bien mal si vous imaginez que la présence de Vénus
puisse me retenir d'entrer ici.

--L'Enfer! cria-t-il.

--Il ne me déplait pas de le mériter au prix des faveurs qu'elle
décerne.

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment: Vous ne
me comprenez pas du tout. Puis il se prit le front dans les mains
et continua de parler.

--Hoeerselberg! Heellenberg plutét[2]! ils arriveront jusqu'a toi
sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends les
purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans 1'éternité
les mauvais avares de la chair, 6 Brasier! IlIs auront vécu leur vie
solitaire rebelles a la grande loi divine, et ils ne connaitront ton
atroce briilure que le jour ot, a la force de 1'Epée, le Messager des
Ames les plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient
point, ils ont des oreilles et ils n'entendent point, ils ont des
bouches et ils ne... Mon Dieu! ce sont des fous! des fous! des
fous!

[Note 2: _Hcellenberg_ : Montagne d'enfer.]

Tout a coup, se tournant vers moi, il hurla:



--Comment pouvez-vous réver que le Venusberg puisse deve-
nir un motif de damnation, puisque _le Venusberg est I'Enfer lui-
méme_!

Je fis un mouvement.

--Hélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains descen-
daient de ses yeux sur sa barbe). Hélas? serai-je le seul vivant a
connaitre la Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera donc en vain que
tous les Patriarches auront placé Vénus en regard de Dieu
comme son antithese effrayante, et personne n'aura su qu'elle
était Satan? Ce sera donc en vain que la tradition antique aura
dépeint les Satyres avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes
de bouc, ces pieds fourchus: personne n'aura deviné qu'ils étaient
les Démons. Et quant aux flammes éternelles, personne au
monde n'aura compris qu'elles sont les milliards de femmes nues
qui dansent la...

Il frappa la terre.
--... 1a! sous nos pieds!
Il tremblait jusqu'a la nuque.

--Depuis que I'homme pense, depuis que I'homme écrit et en-
seigne, il dit, il répete, il crie qu'il n'est pire torture que d'aimer.
Comment n'a-t-il pas pressenti que dans le monde de 1'éternelle
torture, cette torture-la seule lui serait infligée! Et quelle autre
imaginerait-il qui fit plus épouvantable!

Il prit alors une posture de voyant et sa main s'agita au milieu
de son regard:



--Oui, dit-il, c'est la... c'est la... Du jour ou nous ne serons plus
que des cadavres pourrissants et des ames affolées d'effroi, c'est
la que nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous les pé-
cheurs, briiler de lI'horrible feu qui est la Convoitise. A chaque
jour et a chaque heure nous désirerons, jusqu'a la souffrance, des
femmes plus belles que les femmes, et a l'instant de la possession
nous les verrons, comme sur terre, s'évanouir en vaines fumées.
Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot,--ce
qui suffit a préparer la malédiction d'une vie humaine par l'en-
fantement du souvenir futur,--sera la-bas le perpétuel frisson,
I'angoisse ininterrompue, le supplice des années, et des siécles
des siecles... Ah! Dieu!... Tel est le destin qui m'attend.

Ses yeux se fixerent sur une pierre du sol. Hochant la téte il re-
prit, d'une voix affreusement altérée:

--J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment.

«Je suis né de parents protestants, dans la montagne de la
Wartburg, la méme ou Luther, voici plus de trois siécles, édifia sa
mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie austere et
noble. Pourtant des ma quatorzieme année je ne pouvais regar-
der une femme sans étre assailli de désirs terribles. Je les matai.
C'étaient des luttes atroces qui me laissaient, au matin, le front
trempé de sueur et les machoires tremblantes. Je croyais rester
pur en vivant sans amour, insensé que j'étais, aveugle sur moi-
méme! Pour rester pur je me serais tué de ma main avant d'ac-
complir le péché. Jamais ceux qui n'ont pas connu ces combats
nocturnes entre un devoir religieux et la volonté forcenée du
corps, jamais ceux-la n'ont connu la douleur!--Et je luttais ainsi
pour une ombre, et je sais maintenant que je luttais contre Dieu!-
-Plus tard je me suis marié, Monsieur, mais marié envers le



monde. Cette femme et moi nous nous étions juré de ne laisser
s'unir que nos ames, afin de les conserver, pensions-nous, supé-
rieures. C'est de la sorte que peu a peu je me suis damné par ma
faute en mentant chaque jour a la loi de la vie; et désormais _il
n'est plus temps_ pour moi de suivre le droit chemin de ma jeu-
nesse perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car
I'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence breve les sup-
pliciera justement dans l'infini des peines futures!

K KK XX

Il me saisit le bras:

--Ecoutez!... le soleil descend... Voici I'heure... Tous les soirs je
viens ici et doucement la Déesse chante... Elle m'appelle de loin...
elle m'attire... Je viens comme au jour de ma mort, comme au
jour de ma chute dans la Venushcehle... Ah! ne dites pas un mot.
_Elle va nous parler._

Je ne sais si le calme de ces derniéres paroles, ou l'expression
de cet homme, ou le serrement de sa main me persuaderent qu'il
disait vrai,--mais un frisson brusque m'enveloppa et je prétai
l'oreille.

C'était une sensation que je ne connaissais point. J'attendais,
non pas au hasard, mais avec une absolue exactitude de prévi-
sion, I'événement prédit par le fou.

Je ne puis mieux comparer 1'état d'esprit ou je me trouvais
qu'a celui d'un passant, qui, ayant vu 1'éclair et connaissant la
distance de l'orage, attend le tonnerre céleste a une seconde

déterminée.



Le temps qui me séparait du prodige diminua d'abord d'un
quart, puis de moitié, puis des trois quarts et a l'instant précis ou
j'en voyais la fin, une bouffée de parfums traina jusqu'a nous
I'écho languissant d'une... Voix...

Octobre 1896.
LA PERSIENNE

Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous inquiéte,
cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais voulu me
marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des autres,
ou je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On n'ignore
pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu'une jeune
fille riche ne se marie point, c'est toujours la faute de son orgueil,
ou de son ambition, ou de sa laideur, ou de ses meeurs: supposi-
tions entre lesquelles le monde a le choix libre pour juger ma vie,
s'il ne les adopte a la fois, charitablement, toutes les quatre.

Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants pour eux-mémes.
C'est le mari, c'est 'homme, 1'amant 1égal ou non, c'est lui dont je
me suis écartée avec une espece de terreur qui commence a peine
a s'éteindre maintenant que la quarantaine me couvre d'une sau-
vegarde... Ne devinez pas encore: mon histoire n'est pas celle
d'un amour malheureux; non, non, je n'ai jamais aimé; j'ai été
vieille trop t6t, un soir, a dix-sept ans...

Ecoutez-moi. Ce ne sera pas long.

Au fait... peut-étre ne comprendrez-vous guére pourquoi un
événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes ses
joies futures. Il s'agit d'un fait-divers: vous en lisez de semblables



a la troisieme page de tous les journaux, et je ne suis méme pas
I'un des personnages du récit que je vais vous conter. Si mon
existence solitaire en a frissonné si longtemps, cela tient a ce que
j'ai vu cette chose, vu de mes yeux, a un pas de ma personne.
Vous qui l'entendrez comme une anecdote, vous ne sentirez rien
de ce que j'ai senti.

K KK KX

Mlle N... posa le front sur sa main et commenca ainsi, le re-
gard fixé a terre, sans jamais lever les yeux vers moi:

--Il y a vingt-cinq ans, ma mere et moi nous habitions un vieil
hotel particulier a I'ombre de Saint-Sulpice. Hotel simple: ni
cour, ni communs; toutes les fenétres sur la rue, mais la rue
calme comme une allée de forét.

Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma chambre, une cha-
leur étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenétre, je n'osais,
de peur de réveiller ma meére. Apres une heure d'insomnie, je me
levai, chaussai des mules, et descendis en chemise le grand esca-
lier, jusqu'au salon du rez-de-chaussée.

Ici... comprenez bien la disposition du salon. L'hotel avait eu
autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain vendu a
des constructeurs, la Ville en avait exproprié une partie pour 1'ali-
gnement. Une fenétre du salon s'ouvrait donc sur un coin
sombre, en retrait, mystérieux et noir, ou les rayons du gaz ne pé-
nétraient pas.

En entrant dans la piece, je vis qu'on n'avait pas fermé cette
fenétre-1a. Les persiennes seules étaient closes. Epuisée de cha-
leur et presque suffocante, je montai sur l'appui, je me retins du



bout des doigts aux lattes obliques de la persienne et je respirai,
des pieds a la téte, la délicieuse fraicheur nocturne.

C'est le dernier instant de plaisir sans mélange que j'aie eu
dans mon passé.

Je n'étais pas la depuis une minute lorsque, de 'autre c6té, un
couple survint.

L'homme entrainait la jeune fille dans ce coin d'ombre et de
secret. Lui, c'était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent trois
semaines et qui choment six mois parce que leur beauté leur per-
met de mépriser le travail honnéte. Elle, je la reconnus tout de
suite. C'était une fille de quinze ans a qui ma mere avait fait
beaucoup de bien et qui venait d'un patronage ou, plus d'une fois,
j'étais entrée. Elle portait une jupe noire trop courte, une cami-
sole grise et pas de corset (d'ailleurs elle en avait a peine besoin).
La petite natte de ses cheveux était relevée par une épingle au
sommet de sa téte blonde.

Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit avec
hate.

--Etici? Veux-tu?
Elle répondit palement:
--Laissez-moi,... laissez-moi...

Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété cette phrase
deux cents fois depuis le restaurant.

L'homme reprit.



--Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui; c'est oui. T'as pas deux
idées comme ca. Ce qui est dit est dit, pas vrai?... On est bien ici,
pourquoi qu'tu veux pas?

--Non... pas la... pas la...

--Alors, ou qu'tu veux? T'as pas le rond, moi non plus; je peux
pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu'aux fortifs, marche,
on en a pour une heure.

Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.

--Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?... Parce
que si c'est non, tu sais, j'en ai d'autres...

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre
la persienne ou j'étais appuyée que je sentais tous les sursauts de
ce pauvre jeune cceur bouleversé.

--Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ca, pas
pour ca... Je ne sais pas comment dire, mais ce n'est pas ca,
I'amour... Je vous aime... parce que vous étes doux, parce que
vous parlez autrement que les autres, parce que je suis toute
contente quand je vous vois arriver. Je vous aime pour vous em-
brasser, oh! ca, tant que vous voudrez, tous les soirs, tout le
temps! Mais, depuis que vous me parlez de ces choses-la, non,
vous savez, je ne veux pas... surtout avec vous... il me semble que
ca serait mal.

L'homme haussa les épaules et se mit a jurer.
--Ah! sacrée maboule de gonzesse...

Beaucoup d'autres choses que je ne peux pas dire.



Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un
couteau de boucher... quelque chose comme une épée, il planta
cela dans la persienne, a la hauteur de ma poitrine et dit d'une
voix violente et basse:

--Maintenant, c'est a nous deux. Si tu ressautes je te pique.
La jeune fille se raidit. Il y eut une scéne atroce...

La rue était absolument déserte et le silence tellement pur,
que seul, le silence des champs est aussi calme. On n'entendait
méme pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il? Peut-étre
deux heures du matin. Tout dormait dans le quartier, hors ce
couple, et moi,--spectatrice atterrée.

Si prés de moi que j'aurais pu la toucher en étendant seule-
ment les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie qui lui
donnait presque de la vigueur.

Elle s'était courbée en deux, la téte basse, les genoux serrés.
Elle soufflait comme une béte haletante. Dés qu'on lui maitrisait
les bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et dés qu'on lui touchait
les jupes, elle luttait avec les mains... Cela dura tres longtemps,
plus que vous ne pouvez croire; mais, comme dans la chanson
grecque ou, a la fin, Charon terrasse le berger,--a la fin, elle fut
vaincue.

Alors, elle battit l'air de ses bras, s'accrocha a quelque chose
qui était planté dans la persienne... Elle ne savait pas quoi, la
pauvre enfant; elle ne savait plus que c'était un couteau, et, avec
sa main armée par hasard, elle repoussa une fois encore celui qui
la blessait horriblement, au corps et a I'ame, pour jamais.



Hélas! la chair humaine, ce n'est rien, c'est une boue molle et
fine qui céde au premier coup... Le couteau entra dans la gorge et
brilla de I'autre coté.

Un jet de sang...

(Ici, le long du cou, il y a deux arteres énormes, d'ou le sang
jaillit comme d'un cceur...)

Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint m'ar-
roser la ceinture.

L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une
bouche effrayante d'ou ne sortait pas un soupir; mais, lorsqu'il
tomba sur la face, ce fut elle, la meurtriere, qui, reculant et saute-
lant comme un petit oiseau noir, poussa, dans le silence de la rue,
trois cris... trois cris d'horreur...

Ah! ces hurlements a la mort! je n'ai jamais rien entendu de
plus épouvantable.

K KK KX

Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n'est-ce pas? Ma
mere, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant,
trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans tout 1'h6tel et me
découvrant, enfin, debout sur cette fenétre, toute grasse et rouge
d'un sang qu'elle crut d'abord le mien... ce n'est pas pour cette
partie du drame que je vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J'avais dix-sept ans.
En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j'avais
tout appris d'elles, tous les secrets de la vie, de 'amour et de la



mort; et ce que les romans appellent le désir! et ce que c'est qu'un
homme amoureux! et ce que c'est aussi qu'un homme mort.

Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre seule, vous, du
moins, cher ami, désormais vous le saurez.

L'IN-PLANO -1

CONTE DE PAQUES

Quand la grande porte se fut refermée avec le claquement de
sa forte serrure, la petite Cile ne sut pas d'abord si elle devait rire
ou pleurer, tant elle ignorait profondément les émotions de la
solitude.

Depuis douze ans, c'est-a-dire depuis le jour de sa naissance,
on ne l'avait jamais laissée plus de cinq minutes seule avec elle-
meéme. Le soir elle s'endormait dans la chambre de sa mere, qui
ne voulait pas la quitter la nuit; le matin, elle travaillait sous le
regard de sa jeune gouvernante; l'aprés-midi, elle devenait le
centre charmant et I'objet aimé de toute la famille. Dix personnes
autour d'elle ne 1'étonnaient point; mais elle ne connaissait pas
plus la solitude que Siegfried ne connut la peur.

Et, cependant, elle était seule, tout a fait seule, pour deux
longues heures encore, elle n'en pouvait pas douter.

Son pere avait quitté Paris pour la chasse. Sa mere venait de
sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de pied. La
femme de chambre et son mari le valet de chambre étaient en
province, ou les avait appelés 1'enterrement d'un parent. Le chef



et la fille de cuisine sortaient chacun de leur c6té, comme ils en
avaient le droit tous les dimanches, Mlle Cile était donc restée
sous la garde unique et peut-étre un peu jeune, de sa gouver-
nante madrilene, qui lui apprenait I'espagnol.

Malheureusement, Sefiorita (comme l'appelait sa petite éleve)
semblait avoir ses raisons d'aller se promener, elle aussi. Elle
était, ce jour-la, inconcevablement distraite, et nerveuse, et préte
a pleurer. Cile 1'aimait bien, et s'enquit de sa peine. Alors, brus-
quement, Sefiorita lui dit qu'elle allait sortir, qu'elle ne pouvait
pas l'emmener, que dans deux heures, sans faute, elle serait de
retour; mais que pour rien au monde il ne fallait le dire a Ma-
dame, et que Cile lui prouverait sa tendre affection en restant
plus sage encore, toute seule, qu'elle ne l'aurait été devant sa
maitresse.

Cile promit, sans savoir ce qu'elle promettait puisque la soli-
tude et elle ne s'étaient jamais rencontrées. Sefiorita piqua une
grande épingle dans son chapeau noir, embrassa vivement la pe-
tite fille immobile, et les deux portes s'étaient refermées avant
que Cile elit rien compris a ce qui venait de lui arriver.

Mélancolique, elle s'assit doucement sur la chaise qui se trou-
vait derriere elle, et poussa un gros soupir.

Tout le monde l'avait abandonnée.

Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant et le lui répé-
taient sans cesse, parents, grands-parents, domestiques, gouver-
nante, oncles, tantes, cousines, amies, pas une ame n'était restée
la pour avoir I'honneur de lui faire sa cour. Tout le monde aimait
donc «ailleurs», et comment expliquer cela? Cile n'avait jamais
prévu la détresse d'une situation pareille.



Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre,
et de salon en salon. Le vaste hotel ou elle était née l'intimidait
pour la premiére fois. Apres avoir beaucoup réfléchi, Cile observa
que la maison déserte avait recu en plein jour le silence de la
nuit, et rien n'est plus mystérieux que certains bouleversements
des heures par les ténébres du son comme par celles de la lu-
miere. Sans doute, le soleil était vif au dehors, mais dans le calme
soudain des choses autour d'elle, Cile tremblait comme sous une
éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier
tome de Schumann a la corne qui marquait son morceau le plus
facile: «Retour du théatre», et elle voulut jouer. Mais 1'éclat du
premier accord la fit sauter de son tabouret par terre, tant il se
répercuta violemment sur les quatre murs, et elle jugea prudent
de ne pas continuer.

Toujours a petits pas, elle courut vers la fenétre: la grande
cour pavée, les doubles communs, les hautes portes closes de la
remise et de l'écurie composaient comme d'habitude le décor
trop connu et toujours désert de ses contemplations pensives.
Méme la niche du chien prenait un aspect de maison vide, depuis
le départ pour la chasse. Cile souffla sur la vitre lisse, et douce-
ment écrivit dans la buée blanchétre:--Je m'ennuie.

Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite
cervelle.

L'hotel n'avait que trois étages, et tout le troisieme était occu-
pé par une vaste bibliotheque, interdite a la jeune Cile. En vérité,
elle n'imaginait rien de tout a fait inaccessible que deux régions
supérieures: d'abord cette bibliotheque, et, ensuite, le firmament.



Qui I'empéchait d'explorer, pendant son heure d'indépendance,
la premiére et la plus tentante des zones qu'elle ne connaissait
point? Qui I'empéchait? Sa conscience? Non. Cile avait beaucoup
de conscience, mais seulement a I'égard des fautes ou des péchés
dont elle comprenait la noirceur. Au troisiéme étage comme au
premier elle était bien résolue a ne rien faire de condamnable.
Elle y serait sage, ne casserait rien, marcherait sur la pointe du
pied, ne laisserait aucune trace de sa visite secréte...

Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, ou ses pantoufles roses n'avaient ja-
mais posé leur semelle flexible, l'effrayait a la fois et l'intéressait
comme une bande de terrain vierge dans un voyage de décou-
vertes. Il y en eut vingt-huit jusqu'au sommet. Lorsqu'elle eut at-
teint la rampe horizontale, Cile se pencha tout émue avec le sen-
timent de fouler la cime du monde.

Sur le palier, la double porte était restée entr'ouverte. Poussée
par l'enfant craintive, elle tourna majestueusement dans 'ombre,
telle la porte du Mystere,--et Cile entra, sur la pointe du pied.

II

Cette bibliotheque s'allongeait en forme de cathédrale, tres
haute, tres profonde et tres sombre, avec des vitraux au-dessus
des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile pensa: plus de
dix millions de livres) couvraient les murs a droite et a gauche, et
méme au fond, dans le lointain. Cile aimait beaucoup les livres.
Comme on devait s'amuser avec tant d'histoires! Sans doute, elle



pouvait bien se donner la permission d'en lire un peu. D'abord on
ne le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal a personne. Pour-
quoi le lui défendait-on?

Seulement, l'embarras était grand de choisir un volume entre
dix millions. Lequel prendre? Le plus beau. Et le plus beau,
c'était le plus grand. Il se trouva que justement devant elle, tout
en bas du plus haut meuble, se dressait le dos noir et or d'un in-
plano gigantesque.

Oh! celui-la, par exemple, ce n'était pas un livre, bien stir. On
ne faisait pas de livres pareils.

Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois, comme cadeau
de Noél, un grand jeu enfermé dans une boite en forme de
reliure.

--Si ¢'était un jeu! se dit-elle.

Et elle se pencha pour lire le titre.

En majuscules dorées, le titre se lisait:
HAGIOGRAPH

HISPANOR

Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice
étaient encore trop élémentaires pour qu'elle stit compléter la
phrase sous sa forme véritable: _Hagiographorum hispanorum
opera selectissima_ .

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, apres réflexion:

--Un hagiographe Hispanor... ca doit étre un jeu mécanique.



Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux
mains I'énorme in-plano presque aussi grand qu'elle, le tira, fit
un effort qui tendit ses reins en arriére... Le volume, arraché de
sa place éternelle, glissa, bascula, oscilla et retomba tout debout,
sur la tranche.

Cile respira largement, fiere de sa force, et plus encore de son
audace; mais elle ne se hasarda point a transporter une si lourde
charge. Toujours avec les deux mains, elle fit tourner le premier
plat sur ses gonds comme une porte sourde, et elle recula de
quelques pas.

L'obscurité augmentait autour d'elle. Le jour baissait, baissait
rapidement. Un long rayon, descendu d'un vitrail bleuatre, frap-
pait le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.

Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite,
devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un fouet d'une
main, et de I'autre un grand cceur qui dégouttait de sang.

Cile, effrayée, recula encore.

Bientot, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la vaste salle, que le
fantome triste et pale de la Sainte; mais plus les alentours s'obs-
curcissaient de noir, plus elle-méme s'illuminait de blanc.

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.

Un souffle d'air venait du paysage animer les plis de ses
vétements.

Elle penchait la téte.

Elle parla enfin.



--Cécile...

La pauvre petite, presque morte d'effroi, tomba sur les
genoux.

--Madame... dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, a pro-
pos, qu'il fallait dire «ma sceur» a toutes les religieuses, elle mur-
mura poliment:

--Ma Sainte...
L'apparition répondit:
--Ne crains pas.

--Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis bien
intimidée... Pardonnez-moi, ma Sainte.

Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de 1'im-
mortelle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus dans les
sandales, et, par-dessus toute la stature, le vaste manteau blanc
comme une lumiere.

--Viens plus pres, dit la Sainte, plus pres. Que puis-je pour toi?
As-tu quelque chose a me dire, ou plutot, a me demander?

Cile s'enhardit:

--Plutot a vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que
je voudrais savoir! Et vous devez savoir tout, puisque vous venez
du ciel.

--Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois, pas
une de plus. Je t'écoute. Et je te répondrai, mon enfant.



Tout de suite, I'enfant posa la premiere:
--Pourquoi me défend-on de venir ici?
La Sainte lentement répondit:

--Parce que les poutres, et les planches, et les feuilles, et les
gravures de toute cette bibliotheque sont le tronc et les branches
et les feuilles et les fleurs de I'Arbre de la Science du Bien et du
Mal.

--La Science du Bien et du Mal, répéta I'enfant. Qu'est-ce que
c'est?

--C'est la connaissance de la vie.
--La Vie... répéta-t-elle encore. Oh! qu'est-ce que sera ma vie?
La Sainte frissonna imperceptiblement.

--Ce serait ta derniere question, petite Cile, réfléchis bien!
N'aimerais-tu pas mieux m'en poser une autre?

Mais la petite, peu a peu rassurée, insistait:

--Non! non! c'est tout ce que je veux savoir.

--Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir interrogée.

Cile hésita, palit de nouveau, et reprit d'une voix tres douce:
--Ma Sainte, répondez-moi, vous me l'avez promis.

Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand
coeur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent a tomber,
d'abord une a une, comme des larmes, puis par ruisseaux,
comme des sanglots.



--Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta vie, sa-
voir comment... de quel coté... sous quelle forme... et les circons-
tances... A quoi bon? Toutes les vies humaines sont nivelées sous
le méme rouleau et, quelle que soit ta vie, elle sera la Vie...
Ecoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis d'illusion et d'espoirs:
ton illusion s'évanouira; tous tes espoirs seront fauchés; jamais!
jamais tu n'obtiendras ni de conserver ce que tu chéris, ni de pos-
séder ce que tu désires, ni de réaliser ce que tu réves. Tu poursui-
vras le bonheur d'une poursuite insensée; tu le verras partout a
portée de la main, et toujours ta main retombera sur le vide, tes
genoux sur la terre, et ton front sur tes genoux avec tant de san-
glots que tu te croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent
réves; ton dernier jour n'est pas le plus noir de ceux qui te restent
avivre.

Un flot de sang ruissela du cceur suspendu.

--Ecoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau,
étrange, inexprimablement lumineux et tendre envahira ton ame
crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il t'aura promis
d'allégresse, plus il flagellera ton corps et ton esprit avec son
triple fouet d'horreur, de désespoir et de dégofit. Quel que soit
ton amour, il mourra dans les larmes et tes douleurs seront telles
que tu ne peux pas les imaginer...

Le cceur se gonfla plusieurs fois a toute violence. Le sang
rouge en ruisselait toujours.

--Ecoute-moi encore... Tu seras mére. Ah! cette fois tu croiras
vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheureuse. Ton en-
fant! Ton enfant! Comme tu le désireras! Quel avenir enchanté tu
réveras pour toi-méme et pour lui dans tes bras! Mais du jour ou



Dieu te l'aura promis, tes larmes ne cesseront plus de couler sur
tes joues. Douleurs horribles pour l'obtenir, efforts et peines de
tous les jours pour le conserver a la vie, terreur s'il est malade,
déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme il te 1'a
donné. Alors tu connaitras que le malheur monte comme une
marée a l'assaut de la vie humaine, et sans cesse, d'année en an-
née, grossit ses vagues de sanglots.

Le cceur s'élargissait tel qu'un soleil du soir. On ne voyait
presque plus sa forme, car le sang débordait tout autour de lui.

--Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd'hui de tous
ceux que tu aimes et sache que pas un d'eux ne sera pres de ton
chevet le jour ou, vieille femme et presque une étrangere dans un
monde nouveau, tu mourras, affreusement seule. Tu verras, I'un
apres l'autre, tes quatre grands-parents si bons et tant aimés dis-
paraitre des lieux ou tu les embrassais. Tu verras ta mére expirer,
peut-étre apres une agonie dont tu frissonneras pour toujours.
Tu mettras ton pere mort dans un cercueil de chéne, entre deux
couches de sciure de bois pour que sa pourriture ne filtre pas a
terre, par les fentes de la caisse reclouée sur son front...

—Ah!!!

Cile, au dernier degré de I'épouvante, criait, pleurait, tendait
les mains...

--Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumiere;
mais a travers la vision impondérable, elle toucha 1'énorme in-
plano toujours debout sur sa tranche... Le volume chancela en ar-
riere, s'abattit de toute sa hauteur et son bruit formidable tonna



dans la vofite retentissante, pendant qu'au sein du nuage de
poussiéere bleuatre s'effacait et fuyait sainte Thérese de Jésus.

Au méme instant la porte s'ouvrait... Brusquement quatorze
jets de foudre enflammerent le lustre électrique, et Cile entendit
la voix de son pere crier sur un ton de fureur qu'elle ne lui avait
jamais connu:

--Cécile! méchante enfant! c'est ici que je te trouve!

Ah! la pauvre petite n'était guere en état de répondre. Elle
écouta la colere paternelle avec une espece d'égarement; elle vit
dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie,
et dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.

II1

--Je veux mourir tout de suite, tout de suite; je veux mourir tout
de suite... répétait-elle.

Le pere inquiet, s'approcha, la releva, la prit sur ses genoux,
l'interrogea. Que s'était-il passé? Qu'est-ce que tout cela signi-
fiait? Pourquoi était-elle entrée 1a? et pourquoi ces cris de déses-
poir? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne voulait plus que
mourir.

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa
peine. Elle pleurait, la téte perdue sur l'épaule de son pere, qui la
bercait un peu. Et tout a coup elle raconta ce que lui avait dit la
Sainte, avec une petite voix blanche, monotone et désespérée



comme en ont les personnes mourantes qui prononcent leurs
derniéres paroles.

Son pere 1'écoutait parler. Il ne voulait montrer qu'une émo-
tion souriante; mais, malgré les efforts de toute sa volonté, il ne
put s'empécher d'avoir les yeux en larmes et resta plus pale que
la petite lorsqu'elle eut achevé son récit...

Alors il 'embrassa de plus prés. Ses deux larges mains affec-
tueuses envelopperent des deux cotés la petite téte blonde inon-
dée de pleurs, et il lui dit avec une extréme tendresse:

--Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu as été punie, tu le
vois, parce que tu m'avais désobéi. Voila ce qui arrive aux petites
filles qui vont dans les bibliotheques. Elles lisent sur la vie cer-
taines choses qu'elles n'ont pas besoin de savoir...

Il reprit apres une hésitation:
--... et qui ne sont pas vraies.
Cile leva ses yeux d'enfant grave:

--Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce que m'a dit la
Sainte n'est pas vrai?

--La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta pénitence, ma chérie;
mais la vie est tout le contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La
vie est belle... La vie est douce... La vie est bonne... Tout est
bonheur.

Et, de nouveau, il s'efforca de sourire.

L'enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de toute sa
force, en tremblant de la téte aux pieds.
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