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A Lucie Malot.

Pendant que j’ai écrit ce livre, j’ai constamment pensé a toi, mon
enfant, et ton nom m’est venu a chaque instant sur les levres. —
Lucie sentira-t-elle cela ? — Lucie prendra-t-elle intérét a cela ?
Lucie, toujours. Ton nom, prononcé si souvent, doit donc étre
inscrit en téte de ces pages : je ne sais la fortune qui leur est ré-
servée, mais quelle qu’elle soit, elles m’auront donné des plaisirs
qui valent tous les succes, — la satisfaction de penser que tu peux
les lire, — la joie de te les offrir.

Hector Malot.

q

Chapitre 1 Au village

Je suis un enfant trouvé.

Mais, jusqu’a huit ans, j'ai cru que, comme tous les autres en-
fants, j'avais une meére, car, lorsque je pleurais, il y avait une
femme qui me serrait si doucement dans ses bras en me bercant,
que mes larmes s’arrétaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans quune femme
vint m’embrasser, et, quand le vent de décembre collait la neige
contre les vitres blanchies, elle me prenait les pieds entre ses
deux mains et elle restait a me les réchauffer en me chantant une



chanson, dont je retrouve encore dans ma mémoire lair et
quelques paroles.

Quand j’avais une querelle avec un de mes camarades, elle me
faisait conter mes chagrins, et presque toujours elle trouvait de
bonnes paroles pour me consoler ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la facon
dont elle me parlait, par la facon dont elle me regardait, par ses
caresses, par la douceur qu’elle mettait dans ses gronderies, je
croyais qu’elle était ma mere.

Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma nourrice.

Mon village, ou, pour parler plus justement, le village ou j’ai
été élevé, car je n’ai pas eu de village a moi, pas de lieu de nais-
sance, pas plus que je n’ai eu de pere et de mere, le village enfin
ou j’ai passé mon enfance se nomme Chavanon ; c’est I'un des
plus pauvres du centre de la France.

Cette pauvreté, il la doit non a I'apathie ou a la paresse de ses
habitants, mais a sa situation méme dans une contrée peu fertile.
Le sol n’a pas de profondeur, et pour produire de bonnes récoltes
il lui faudrait des engrais ou des amendements qui manquent
dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou tout au moins ne ren-
contrait-on a I’époque dont je parle) que peu de champs cultivés.

C'est dans un repli de terrain, sur les bords d'un ruisseau qui
va perdre ses eaux rapides dans un des affluents de la Loire, que
se dresse la maison ot j’ai passé mes premiéres années.

Jusqu’a huit ans, je n’avais jamais vu d’homme dans cette
maison ; cependant ma mere n’était pas veuve, mais son mari,
qui était tailleur de pierre, comme un grand nombre d’autres ou-



vriers de la contrée, travaillait a Paris, et il n’était pas revenu au
pays depuis que jétais en age de voir ou de comprendre ce qui
m’entourait. De temps en temps seulement, il envoyait de ses
nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au village.

« Mere Barberin, votre homme va bien ; il m’a chargé de vous
dire que 'ouvrage marche fort, et de vous remettre I'argent que
voila ; voulez-vous compter ? »

Et c’était tout. Mere Barberin se contentait de ces nouvelles :
son homme était en bonne santé ; 'ouvrage donnait ; il gagnait sa
vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps a Paris, il ne faut
pas croire qu’il était en mauvaise amitié avec sa femme. La ques-
tion de désaccord n’était pour rien dans cette absence. Il demeu-
rait a Paris parce que le travail I'y retenait ; voila tout. Quand il
serait vieux, il reviendrait vivre pres de sa vieille femme, et avec
l’argent qu’ils auraient amassé ils seraient a I’'abri de la misere
pour le temps ot 'age leur aurait enlevé la force et la santé.

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un homme, que
je ne connaissais pas, s’arréta devant notre barriére. J’étais sur le
seuil de la maison occupé a casser une bourrée. Sans pousser la
barriere, mais en levant sa téte par-dessus en me regardant,
I’homme me demanda si ce n’était pas la que demeurait la mére
Barberin.

Je lui dis d’entrer.

Au bruit de nos voix, mére Barberin accourut et, au moment
ou il franchissait notre seuil, elle se trouva face a face avec lui.

« J’apporte des nouvelles de Paris », dit-il.



C’étaient la des paroles bien simples et qui déja plus d’une fois
avaient frappé nos oreilles ; mais le ton avec lequel elles furent
prononcées ne ressemblait en rien a celui qui autrefois accompa-
gnait les mots : « Votre homme va bien, I'ouvrage marche. »

« Ah ! mon Dieu ! s’écria mere Barberin en joignant les mains,
un malheur est arrivé a Jérome !

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade de
peur ; votre homme a été blessé, voila la vérité ; seulement il n’est
pas mort. Pourtant il sera peut-étre estropié. Pour le moment il
est a I’hopital. J’ai été son voisin de lit, et, comme je rentrais au
pays, il m’a demandé de vous dire la chose en passant. »

Mere Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria 'homme
de rester a souper.

Il s’assit dans le coin de la cheminée et, tout en mangeant, il
nous raconta comment le malheur était arrivé : Barberin avait été
a moitié écrasé par des échafaudages qui s’étaient abattus, et
comme on avait prouvé qu’il ne devait pas se trouver a la place ou
il avait été blessé, I'entrepreneur refusait de lui payer aucune
indemnité.

« Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le
conseil de faire un proces a I’entrepreneur.

— Un proces, cela cofite gros.
— Oui, mais quand on le gagne ! »

Meére Barberin aurait voulu aller a Paris, mais c¢’était une ter-
rible affaire qu’un voyage si long et si coliteux.



Le lendemain matin, nous descendimes au village pour
consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir sans sa-
voir avant si elle pouvait étre utile a son mari. Il écrivit a 'aumo-
nier de T’hopital ou Barberin était soigné, et, quelques jours
apres, il recut une réponse, disant que mere Barberin ne devait
pas se mettre en route, mais qu’elle devait envoyer une certaine
somme d’argent a son mari, parce que celui-ci allait faire un pro-
ces a 'entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s’écoulerent, et de temps en temps
il arriva des lettres qui toutes demandaient de nouveaux envois
d’argent ; la derniere, plus pressante que les autres, disait que,
s’il n’y avait plus d’argent, il fallait vendre la vache pour s’en
procurer.

Ceux-la seuls qui ont vécu a la campagne avec les paysans
savent ce qu’il y a de détresses et de douleurs dans ces trois
mots : « vendre la vache ».

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour le
promeneur, c’est une béte qui fait bien dans le paysage lorsqu’elle
leve au-dessus des herbes son mufle noir humide de rosée ; pour
I'enfant des villes, c’est la source du café au lait et du fromage a la
créme ; mais pour le paysan, c’est bien plus et mieux encore. Si
pauvre qu’il puisse étre et si nombreuse que soit sa famille, il est
assuré de ne pas souffrir de la faim tant qu’il y a une vache dans
son étable. Avec une longe ou méme avec une simple hart nouée
autour des cornes, un enfant promene la vache le long des che-
mins herbus, 1a ou la pature n’appartient a personne, et le soir la
famille entiere a du beurre dans sa soupe et du lait pour mouiller
ses pommes de terre ; le pere, la mere, les enfants, les grands
comme les petits, tout le monde vit de la vache.



Nous vivions si bien de la notre, mere Barberin et moi, que
jusqu’a ce moment je n’avais presque jamais mangé de viande.
Mais ce n’était pas seulement notre nourrice qu’elle était, c’était
encore notre camarade, notre amie, car il ne faut pas s’imaginer
que la vache est une béte stupide, c’est au contraire un animal
plein d’intelligence et de qualités morales d’autant plus dévelop-
pées qu’on les aura cultivées par I’éducation. Nous caressions la
notre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son coté,
avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait tres
bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce quelle
ressentait.

Enfin nous I'aimions et elle nous aimait, ce qui est tout dire.

Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était seulement par « la
vente de la vache » qu’on pouvait satisfaire Barberin.

Il vint un marchand a la maison et, aprés avoir bien examiné
la Roussette, apres avoir dit et répété cent fois qu’elle ne lui
convenait pas du tout, que c’était une vache de pauvres gens qu’il
ne pourrait pas revendre, qu’elle n’avait pas de lait, qu’elle faisait
du mauvais beurre, il avait fini par dire qu’il voulait bien la
prendre, mais seulement par bonté d’ame et pour obliger meére
Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui se pas-
sait, avait refusé de sortir de son étable et elle s’était mise a
meugler.

« Passe derriere et chasse-la, m’avait dit le marchand en me
tendant le fouet qu’il portait passé autour de son cou.

— Pour ca non », avait dit meére Barberin.



Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé
doucement.

« Allons, ma belle, viens, viens. »

Et Roussette n’avait plus résisté ; arrivé sur la route, le mar-
chand l’avait attachée derriere sa voiture, et il avait bien fallu
qu’elle suivit le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps encore
nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de pain ; le
soir des pommes de terre au sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps apres la vente de
Roussette ; 'année précédente, pour le mardi gras, meére Barbe-
rin m’avait fait un régal avec des crépes et des beignets ; et jen
avais tant mangé, tant mangé, qu’elle en avait été tout heureuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné le lait
pour délayer la pate et le beurre pour mettre dans la poéle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de mardi
gras ; ¢’était ce que je m’étais dit tristement.

Mais mere Barberin m’avait fait une surprise ; bien qu’elle ne
flit pas emprunteuse, elle avait demandé une tasse de lait a I'une
de nos voisines, un morceau de beurre a une autre, et, quand
j'étais rentré, vers midi, je I'avais trouvée en train de verser de la
farine dans un grand poélon en terre.

« Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit-elle me regardant.

— Du pain.



— Et puis encore ?

— De la bouillie.

— Et puis encore ?

— Dame... Je ne sais pas.

— Si, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon petit garcon, tu
n’oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui mardi gras, le jour
des crépes et des beignets. Mais, comme tu sais aussi que nous
n’avons ni beurre, ni lait, tu n’oses pas en parler. C’est vrai ca ?

— Oh ! mére Barberin.

— Donne-moi les oeufs, me dit-elle, et, pendant que je les
casse, péele les pommes. »

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa les
oeufs dans la farine et se mit a battre le tout, en versant dessus,
de temps en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pate fut délayée, mere Barberin posa la terrine sur
les cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’a attendre le soir, car
c’était a notre souper que nous devions manger les crépes et les
beignets.

« Casse de la bourrée, me dit-elle ; il nous faut un bon feu
clair, sans fumée. »

Alors meére Barberin décrocha de la muraille la poéle a frire et
la posa au-dessus de la flamme.

« Donne-moi le beurre. »



Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros comme
une petite noix, et le mit dans la poéle, ou il fondit en grésillant.

Ah ! ¢’était vraiment une bonne odeur qui chatouillait d’autant
plus agréablement notre palais que depuis longtemps nous ne
l’avions pas respirée.

C’était aussi une joyeuse musique que celle produite par les
grésillements et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse a cette musique, il me sem-
bla entendre un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger a cette heure ? Une voisine
sans doute, pour nous demander du feu.

Mais je ne m’arrétai pas a cette idée, car mére Barberin, qui
avait plongé la cuiller a pot dans la terrine, venait de faire couler
dans la poéle une nappe de pate blanche, et ce n’était pas le mo-
ment de se laisser aller aux distractions.

Un baton heurta le seuil, puis aussitét la porte s’ouvrit
brusquement.

« Qui est 1a ? » demanda mere Barberin sans se retourner.

Un homme était entré, et la flamme qui 'avait éclairé en plein
m’avait montré qu’il était vétu d’une blouse blanche et qu’il tenait
a la main un gros baton.

« On fait donc la féte ici ? Ne vous génez pas, dit-il d'un ton
rude.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria mere Barberin en posant vivement

sa poéle a terre, c’est toi, Jéréme ? »



Puis me prenant par le bras elle me poussa vers 'homme qui
s’était arrété sur le seuil :

« Cest ton pere. »

q

Chapitre 2 Un pére nourricier

Je m’étais approché pour I'embrasser a mon tour, mais du bout
de son baton il m’arréta :

« Qu’est-ce que c’est que celui-la ?

— Cest Rémi.

— Tu m’avais dit...
— Eh bien, oui, mais... ce n’était pas vrai, parce que...
— Ah ! pas vrai, pas vrai. »

Il fit quelques pas vers moi son baton levé, et instinctivement
je reculai.

Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? Pourquoi cet ac-
cueil lorsque j’allais a lui pour 'embrasser ?

Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses questions qui se
pressaient dans mon esprit troublé.

« Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il ; ¢a se trouve bien,
car j’ai une solide faim. Qu’est-ce que tu as pour souper ?

— Je faisais des crépes.



— Je vois bien ; mais ce n’est pas des crépes que tu vas donner
a manger a un homme qui a dix lieues dans les jambes.

— C’est que je n’ai rien ; nous ne t’attendions pas.
— Comment, rien ; rien a souper ? »

Il regarda autour de lui.

« Voila du beurre. »

Il leva les yeux au plafond a I’endroit ou 'on accrochait le lard
autrefois ; mais depuis longtemps le crochet était vide, et a la
poutre pendaient seulement maintenant quelques glanes d’ail et
d’oignon.

« Voila de l'oignon, dit-il en faisant tomber une glane avec son
baton ; quatre ou cing oignons, un morceau de beurre, et nous
aurons une bonne soupe. Retire ta crépe et fricasse-nous les oi-
gnons dans la poéle. »

Retirer la crépe de la poéle ! mere Barberin ne répliqua rien.
Au contraire, elle s’empressa de faire ce que son homme deman-
dait, tandis que celui-ci s’asseyait sur le banc qui était dans le
coin de la cheminée.

Je n’avais pas osé quitter la place ou le baton m’avait amené,
et appuyé contre la table, je le regardais.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, au vi-
sage rude, a l'air dur ; il portait la téte inclinée sur I'épaule droite
par suite de la blessure qu’il avait regue, et cette difformité
contribuait a rendre son aspect peu rassurant.

Meére Barberin avait replacé la poéle sur le feu.



« Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que tu vas
nous faire la soupe ? » dit-il.

Alors, prenant lui-méme l'assiette ou se trouvait le beurre, il
fit tomber la motte entiere dans la poéle.

Plus de beurre, deés lors plus de crépes.

En tout autre moment, il est certain que j'aurais été profondé-
ment touché par cette catastrophe ; mais je ne pensais plus aux
crépes, ni aux beignets, et I'idée qui occupait mon esprit, c’était
que cet homme qui paraissait si dur était mon pere.

« Mon pere, mon pere ! » C’était 1a le mot que je me répétais
machinalement.

Je ne m’étais jamais demandé d’une facon bien précise ce que
c’était qu'un pére, et vaguement, d’instinct, j’avais cru que c’était
une mere a grosse voix ; mais en regardant celui qui me tombait
du ciel, je me sentis pris d’un effroi douloureux.

« Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me dit-il,
mets les assiettes sur la table. »

Je me hatai d’obéir. La soupe était faite. Mere Barberin la ser-
vit dans les assiettes.

J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je le
regardais aussi, mais a la dérobée, baissant les yeux quand je ren-
contrais les siens.

« Alors tu n’as pas faim ? me dit-il.

— Non.



— Eh bien, va te coucher, et tiche de dormir tout de suite ; si-
non, je me fache. »

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de maisons
de paysans, notre cuisine était en méme temps notre chambre a
coucher. Aupres de la cheminée tout ce qui servait au manger, la
table, la huche, le buffet ; a 'autre bout les meubles propres au
coucher ; dans un angle le lit de mere Barberin, dans le coin op-
posé le mien, qui se trouvait dans une sorte d’armoire entourée
d’un lambrequin en toile rouge.

Je me dépéchai de me déshabiller et de me coucher. Mais dor-
mir était une autre affaire.

On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu'on a sommeil et
qu’on est tranquille.

Or, je n’avais pas sommeil et n’étais pas tranquille. Au bout
d’un certain temps, je ne saurais dire combien, j’entendis qu’on
s’approchait de mon lit.

« Dors-tu ? » demanda une voix étouffée.

Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots : « Je me
fache », retentissaient encore a mon oreille.

« Il dort, dit mére Barberin ; aussitot couché, aussitot endor-
mi, c’est son habitude ; tu peux parler sans craindre qu’il
t'entende. »

Sans doute, jaurais di dire que je ne dormais pas, mais je
n’osais point ; on m’avait commandé de dormir, je ne dormais
pas, j’étais en faute.

« Ton proces, ou en est-il ? demanda mere Barberin.



— Perdu ! Les juges ont décidé que jétais en faute de me trou-
ver sous les échafaudages et que 'entrepreneur ne me devait
rien. »

La-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit a ju-
rer sans dire aucune parole sensée.

« Le proces perdu, reprit-il bientot ; notre argent perdu, estro-
pié, la misere ; voila ! Et comme si ce n’était pas assez, en ren-
trant ici je trouve un enfant. M’expliqueras-tu pourquoi tu n’as
pas fait comme je t’avais dit de faire ?

— Parce que je n’ai pas pu.
— Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouvés ?

— On n’abandonne pas comme ¢a un enfant qu’on a nourri de
son lait et qu’on aime.

— Ce n’était pas ton enfant.

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voila préci-
sément qu’il est tombé malade.

— Malade ?

— Oui, malade ; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas, de le
porter a I’hospice pour le tuer.

— Et quand il a été guéri ?

— Clest qu’il n’a pas été guéri tout de suite. Apres cette mala-
die en est venue une autre : il toussait, le pauvre petit, a vous
fendre le coeur. C’est comme c¢a que notre petit Nicolas est mort ;
il me semblait que, si je portais celui-la a la ville, il mourrait
aussi.



— Mais apres ?

— Le temps avait marché. Puisque j’avais attendu jusque-la, je
pouvais bien attendre encore.

— Quel age a-t-il présentement ?
— Huit ans.

— Eh bien, il ira a huit ans la ou il aurait da aller autrefois, et
ca ne lui sera pas plus agréable ; voila ce qu’il y aura gagné.

— Ah ! Jérome, tu ne feras pas ca.

— Je ne ferai pas ca ! Et qui m’en empéchera ? Crois-tu que
nous pouvons le garder toujours ? »

Il y eut un moment de silence et je pus respirer ; 'émotion me
serrait a la gorge au point de m’étouffer.

Bient6t mere Barberin reprit :

« Ah ! comme Paris t’a changé ! tu n’aurais pas parlé comme
ca avant d’aller a Paris.

— Peut-étre. Mais ce qu’il y a de stir, c’est que, si Paris m’a
changé, il m’a aussi estropié. Comment gagner sa vie maintenant,
la tienne, la mienne ? nous n’avons plus d’argent. La vache est
vendue. Faut-il que, quand nous n’avons pas de quoi manger,
nous nourrissions un enfant qui n’est pas le notre ?

— C’est le mien.

— Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un enfant
de paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est délicat, c’est
maigre, pas de bras, pas de jambes.



— C’est le plus joli enfant du pays.

— Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c’est sa gen-
tillesse qui lui donnera a manger ? Est-ce qu’on est un travailleur
avec des épaules comme les siennes ? On est un enfant de la ville,
et les enfants des villes, il ne nous en faut pas ici.

— Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de I'esprit comme
un chat, et avec cela bon coeur. Il travaillera pour nous.

— En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et
moi je ne peux plus travailler.

— Et si ses parents le réclament, qu’est-ce que tu diras ?

— Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S’il en avait, ils
l’auraient cherché, et, depuis huit ans, trouvé bien sir. Ah ! jai
fait une fameuse sottise de croire qu’il avait des parents qui le ré-
clameraient un jour, et nous payeraient notre peine pour I’avoir
élevé. Je n’ai été qu'un nigaud, qu'un imbécile. Parce qu’il était
enveloppé dans de beaux langes avec des dentelles, cela ne vou-
lait pas dire que ses parents le chercheraient. Ils sont peut-étre
morts, d’ailleurs. »

La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti.

Alors, me redressant vivement, je me mis a appeler mere
Barberin.

« Ah ! maman. »
Elle accourut pres de mon lit :
« Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle doucement.

— Ce n’est pas ma faute.



— Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout ce qu’a dit
Jérome ?

— Oui, tu n’es pas ma maman ; mais lui n’est pas mon pere. »

Je ne prononcai pas ces quelques mots sur le méme ton, car, si
j'étais désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma meére, j’étais heu-
reux, presque fier de savoir que lui n’était pas mon pere. De la
une contradiction dans mes sentiments qui se traduisit dans ma

VOIiX.
Mais mere Barberin ne parut pas y prendre attention.

« J'aurais peut-étre di, dit-elle, te faire connaitre la vérité ;
mais tu étais si bien mon enfant, que je ne pouvais pas te dire,
sans raison, que je n’étais pas ta vraie mere ! Ta mere, pauvre pe-
tit, tu l'as entendu, on ne la connait pas. Est-elle vivante, ne l'est-
elle plus ? On n’en sait rien. Un matin, a Paris, comme Jérome al-
lait a son travail et qu’il passait dans une rue qu’on appelle 'ave-
nue de Breteuil, qui est large et plantée d’arbres, il entendit les
cris d’'un enfant. Ils semblaient partir de 'embrasure d’une porte
d’un jardin. C’était au mois de février ; il faisait petit jour. Il s’ap-
procha de la porte et apercut un enfant couché sur le seuil.
Comme il regardait autour de lui pour appeler quelqu’un, il vit un
homme sortir de derriére un gros arbre et se sauver. Sans doute
cet homme s’était caché la pour voir si l'on trouverait 'enfant
qu’il avait lui-méme placé dans 'embrasure de la porte. Voila Jé-
rome bien embarrassé, car I'enfant criait de toutes ses forces,
comme s’il avait compris qu'un secours lui était arrivé, et qu’il ne
fallait pas le laisser échapper. Pendant que Jérome réfléchissait a
ce qu’il devait faire, il fut rejoint par d’autres ouvriers, et 'on dé-
cida qu’il fallait porter 'enfant chez le commissaire de police. Il



ne cessait pas de crier. Sans doute il souffrait du froid. Mais,
comme dans le bureau du commissaire il faisait trés chaud, et
que les cris continuaient, on pensa qu’il souffrait de la faim, et
I'on alla chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein.
Il se jeta dessus. Il était véritablement affamé. Alors on le désha-
billa devant le feu. C’était un beau garcon de cinq ou six mois,
rose, gros, gras, superbe ; les langes et les linges dans lesquels il
était enveloppé disaient clairement qu’il appartenait a des pa-
rents riches. C’était donc un enfant qu'on avait volé et ensuite
abandonné. Ce fut au moins ce que le commissaire expliqua.
Qu’allait-on en faire ? Apres avoir écrit tout ce que Jérome savait,
et aussi la description de I'enfant avec celle de ses langes qui
n’étaient pas marqués, le commissaire dit qu’il allait I’envoyer a
I’hospice des Enfants trouvés, si personne, parmi tous ceux qui
étaient 1a, ne voulait s’en charger ; c’était un bel enfant, sain, so-
lide, qui ne serait pas difficile a élever ; ses parents, qui bien sir
allaient le chercher, récompenseraient généreusement ceux qui
en auraient pris soin. La-dessus, Jérome s’avanca et dit qu’il vou-
lait bien s’en charger ; on le lui donna. J’avais justement un en-
fant du méme age ; mais ce n’était pas pour moi une affaire d’en
nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta mere.

— Oh ! maman.

— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je m’at-
tachai a toi davantage. J’oubliai que tu n’étais pas vraiment notre
fils. Malheureusement Jérome ne l'oublia pas, lui, et voyant au
bout de trois ans que tes parents ne t’avaient pas cherché, au
moins qu’ils ne t’avaient pas trouvé, il voulut te mettre a ’hos-
pice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas obéi.



— Oh ! pas a 'hospice, m’écriai-je en me cramponnant a elle ;
mere Barberin, pas a I’hospice, je t’en prie !

— Tu n’iras pas, mais a une condition, c’est que tu vas tout de
suite dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il te trouve
éveillé. »

Et, aprés m’avoir embrassé, elle me tourna le nez contre la
muraille. J’aurais voulu m’endormir ; mais j’avais été trop rude-
ment ébranlé, trop profondément ému pour trouver a volonté le
calme et le sommeil.

Il y avait au village deux enfants qu’on appelait « les enfants
de I'hospice » ; ils avaient une plaque de plomb au cou avec un
numéro ; ils étaient mal habillés et sales ; on se moquait d’eux ;
on les battait. Les autres enfants avaient la méchanceté de les
poursuivre souvent comme on poursuit un chien perdu pour

s’amuser, et aussi parce qu'un chien perdu n’a personne pour le
défendre.

Ah ! je ne voulais pas étre comme ces enfants ; je ne voulais
pas avoir un numéro au cou, je ne voulais pas qu’on courtit apres
moi en criant : « A 'hospice ! a ’hospice ! »

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait claquer les
dents.

Et je ne dormais pas. Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitot qu’il avait dit, et le
sommeil arriva pour moi avant lui.

q



Chapitre 3 La troupe du signor Vitalis

Sans doute je dormis toute la nuit sous I'impression du chagrin et
de la crainte, car le lendemain matin en m’éveillant mon premier
mouvement fut de tater mon lit et de regarder autour de moi,
pour étre certain qu'on ne m’avait pas emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je com-
mencai a croire que le projet de m’envoyer a I’hospice était aban-
donné. Sans doute mere Barberin avait parlé ; elle 'avait décidé a
me garder.

Mais, comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma cas-
quette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mere Barberin pour implorer
son secours. Mais, a la dérobée, elle me fit un signe qui disait que
je devais obéir ; en méme temps un mouvement de sa main me
rassura : il n’y avait rien a craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derriére Barberin.

La distance est longue de notre maison au village ; il y en a
bien pour une heure de marche. Cette heure s’écoula sans qu’il
m’adressat une seule fois la parole. Il marchait devant, douce-
ment, en clopinant, sans que sa téte fit un seul mouvement, et de
temps en temps il se retournait tout d’'une piece pour voir si je le
suivais.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se trou-
vait sur le seuil appela Barberin et 'engagea a entrer.

Celui-ci, me prenant par l'oreille, me fit passer devant lui, et,
quand nous fimes entrés, il referma la porte.



Tandis que Barberin se placait a une table avec le maitre du
café qui I'avait engagé a entrer, j’allai m’asseoir pres de la chemi-
née et regardai autour de moi.

Dans le coin opposé a celui que joccupais, se trouvait un
grand vieillard a barbe blanche, qui portait un costume bizarre et
tel que je n’en avais jamais vu.

Sur ses cheveux, qui tombaient en longues méches sur ses
épaules, était posé un haut chapeau de feutre gris orné de plumes
vertes et rouges. Une peau de mouton, dont la laine était en de-
dans, le serrait a la taille. Cette peau n’avait pas de manches, et,
par deux trous ouverts aux épaules, sortaient les bras vétus d'une
étoffe de velours qui autrefois avait di étre bleue.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé dans sa
main droite ; son coude reposait sur son genou ployé.

Jamais je n’avais vu une personne vivante dans une attitude si
calme ; il ressemblait a I'un des saints en bois de notre église.

Aupres de lui trois chiens, tassés sous sa chaise, se chauffaient
sans remuer : un caniche blanc, un barbet noir, et une petite
chienne grise a la mine futée et douce ; le caniche était coiffé d'un
vieux bonnet de police retenu sous son menton par une laniéere
de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité éton-
née, Barberin et le maitre du café causaient a demi-voix, et j’en-
tendais qu’il était question de moi.

Barberin racontait qu’il était venu au village pour me conduire
au maire, afin que celui-ci demandat aux hospices de lui payer
une pension pour me garder.



C’était donc la ce que mere Barberin avait pu obtenir de son
mari, et je compris tout de suite que, si Barberin trouvait avan-
tage a me garder pres de lui, je n’avais plus rien a craindre.

Le vieillard, sans en avoir l'air, écoutait aussi ce qui se disait ;
tout a coup il étendit la main droite vers moi et, s’adressant a
Barberin :

« Cest cet enfant-la qui vous géne ? dit-il avec un accent
étranger.

— Lui-méme.

— Et vous croyez que 'administration des hospices de votre
département va vous payer des mois de nourrice ?

— Dame ! puisqu’il n’a pas de parents et qu’il est a ma charge,
il faut bien que quelqu’un paie pour lui ; c’est juste, il me semble.

— Je ne dis pas non ; mais croyez-vous que tout ce qui est
juste peut toujours se faire ?

— Pour ¢a non.

— Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la pen-
sion que vous demandez.

— Alors, il ira a I'hospice ; il n’y a pas de loi qui me force a le
garder dans ma maison, si je n’en veux pas.

— Vous avez consenti autrefois a le recevoir, c’était prendre
I’'engagement de le garder.

— Eh bien, je ne le garderai pas, et, quand je devrais le mettre
dans la rue, je m’en débarrasserai.



— Il y aurait peut-étre un moyen de vous en débarrasser tout
de suite, dit le vieillard aprés un moment de réflexion, et méme
de gagner a cela quelque chose.

— Si vous me donnez ce moyen-13, je vous paie une bouteille,
et de bon coeur encore.

— Commandez la bouteille, et votre affaire est faite.
— Siirement ?
— Stirement. »

Le vieillard, quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-a-vis de Bar-
berin. Chose étrange, au moment ou il se leva, sa peau de mouton
fut soulevée par un mouvement que je ne m’expliquai pas ; c’était
a croire qu’il avait un chien dans le bras gauche.

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ?
Je I'avais suivi des yeux avec une émotion cruelle.

« Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est que cet enfant
ne mange pas plus longtemps votre pain ; ou bien, s’il continue a
le manger, c’est qu’on vous le paie ?

— Juste ; parce que...

— Oh ! le motif, vous savez, ca ne me regarde pas, je n’ai donc
pas besoin de le connaitre ; il me suffit de savoir que vous ne vou-
lez plus de I'enfant ; s’il en est ainsi, donnez-le-moi, je m’en
charge.

— Vous le donner !

— Dame ! ne voulez-vous pas vous en débarrasser ?



— Vous donner un enfant comme celui-1a, un si bel enfant, car
il est bel enfant, regardez-le.

— Jel'ai regardé.

— Rémi ! viens ici. »

Je m’approchai de la table en tremblant.

« Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard.
— Regardez, continua Barberin.

— Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si c’était un vilain
enfant, je n’en voudrais pas ; les monstres, ce n’est pas mon
affaire.

— Il est bon pour travailler.
— Il est bien faible.

— Lui faible, allons donc ! il est fort comme un homme et so-
lide et sain ; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais vu de
plus droites ? »

Barberin releva mon pantalon.
« Trop minces, dit le vieillard.
— Et ses bras ? continua Barberin.

— Les bras sont comme les jambes ; ¢a peut aller ; mais ¢a ne
résisterait pas a la fatigue et a la misere.

— Lui, ne pas résister ! mais tatez donc, voyez, tatez vous-
méme. »



Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les
palpant, secouant la téte et faisant la moue.

J’avais déja assisté a une scene semblable quand le marchand
était venu pour acheter notre vache. Lui aussi I’avait tatée et pal-
pée. Lui aussi avait secoué la téte et fait la moue : ce n’était pas
une bonne vache, il lui serait impossible de la revendre, et cepen-
dant il 'avait achetée, puis emmenée.

Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ? ah ! mére Bar-
berin, mére Barberin !

Malheureusement elle n’était pas la pour me défendre.

« Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est, je le prends. Seulement,
bien entendu, je ne vous 'achéte pas, je vous le loue. Je vous en
donne vingt francs par an.

— Vingt francs !

— C’est un bon prix et je paie d’avance ; vous touchez quatre
belles pieces de cent sous et vous étes débarrassé de ’enfant. »

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans la-
quelle il prit quatre pieces d’argent qu’il étala sur la table en les
faisant sonner.

« Pensez donc, s’écria Barberin, que cet enfant aura des pa-
rents un jour ou l'autre !

— Qu’importe ?

— Il y aura du profit pour ceux qui 'auront élevé ; si je n’avais
pas compté la-dessus, je ne m’en serais jamais chargé. »



Ce mot de Barberin : « Si je n’avais pas compté sur ses pa-
rents, je ne me serais jamais chargé de lui », me fit le détester un
peu plus encore. Quel méchant homme !

« Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses parents, dit
le vieillard, que vous le mettez a la porte. Enfin, a qui s’adresse-
ront-ils, ces parents, si jamais ils paraissaient ? a vous, n’est-ce
pas, et non a moi qu’ils ne connaissent pas ?

— Et si c’est vous qui les retrouvez ?

— Alors convenons que, s’il a des parents un jour, nous parta-
gerons le profit, et je mets trente francs.

— Mettez-en quarante.

— Non ; pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas
possible.

— Et quels services voulez-vous qu’il vous rende ? Pour de
bonnes jambes, il a de bonnes jambes ; pour de bons bras, il a de
bons bras ; je m’en tiens a ce que j’ai dit, mais enfin a quoi le
trouvez-vous propre ? »

Le vieillard regarda Barberin d’'un air narquois, et, vidant son
verre a petits coups :

« A me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le soir quel-
quefois, apres une journée de fatigue, quand le temps est mau-
vais, j’ai des idées tristes ; il me distraira.

— Il est stir que pour cela les jambes seront assez solides.

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis
marcher, et puis, aprés avoir marché, sauter encore ; enfin il



prendra place dans la troupe du signor Vitalis.
— Et ou est-elle, votre troupe ?

— Le signor Vitalis, c’est moi, comme vous devez vous en dou-
ter, la troupe, je vais vous la montrer, puisque vous désirez faire
sa connaissance. »

Disant cela, il ouvrit sa peau de mouton et prit dans sa main
un animal étrange qu’il tenait sous son bras gauche serré contre
sa poitrine.

Je ne trouvais pas de nom a donner a cette créature bizarre
que je voyais pour la premiere fois, et que je regardais avec
stupéfaction.

Elle était vétue d'une blouse rouge bordée d’'un galon doré ;
mais les bras et les jambes étaient nus, car c¢’étaient bien des bras
et des jambes qu’elle avait et non des pattes ; seulement ces bras
et ces jambes étaient couverts d'une peau noire, et non blanche
ou camée.

« Ah ! le vilain singe ! » s’écria Barberin.

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car, si je n’avais jamais vu
des singes, j’en avais au moins entendu parler ; ce n’était donc
pas un enfant noir que j’avais devant moi, c¢’était un singe.

« Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c’est M. Joli-
Coeur. Joli-Coeur, mon ami, saluez la société. »

Joli-Coeur porta sa main fermée a ses lévres et nous envoya a
tous un baiser.



« Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers le ca-
niche blanc, a un autre ; le signor Capi va avoir I’'honneur de pré-
senter ses amis a I’estimable société ici présente. »

A ce commandement le caniche, qui jusque-1a n’avait pas fait
le plus petit mouvement, se leva vivement et, se dressant sur ses
pattes de derriére, il croisa ses deux pattes de devant sur sa poi-
trine, puis il salua son maitre si bas que son bonnet de police tou-
cha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses cama-
rades, et d’'une patte, tandis qu’il tenait toujours l'autre sur sa
poitrine, il leur fit signe d’approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur cama-
rade, se dresserent aussitot, et, se donnant chacun une patte de
devant, comme on se donne la main dans le monde, ils firent gra-
vement six pas en avant, puis aprés trois pas en arriere, et sa-
luerent la société.

« Celui que jappelle Capi, continua Vitalis, autrement dit Ca-
pitano en italien, est le chef des chiens ; c’est lui qui, comme le
plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune élégant a poil noir
est le signor Zerbino, ce qui signifie le galant, nom qu’il mérite a
tous les égards. Quant a cette jeune personne a l'air modeste,
c’est la signora Dolce, une charmante Anglaise qui n’a pas volé
son nom de douce. C’est avec ces sujets remarquables a des titres
différents que j’ai I'avantage de parcourir le monde en gagnant
ma vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne ou de
la mauvaise fortune. Capi ! »

Le caniche croisa les pattes.



« Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez aimable, je vous prie
— ce sont des personnages bien élevés a qui je parle toujours poli-
ment —, soyez assez aimable pour dire a ce jeune garcon, qui vous
regarde avec des yeux ronds comme des billes, quelle heure il
est. »

Capi décroisa les pattes, s’approcha de son maitre, écarta la
peau de mouton, fouilla dans la poche du gilet, en tira une grosse
montre en argent, regarda le cadran et jappa deux fois distincte-
ment ; puis apres ces deux jappements bien accentués, d’'une voix
forte et nette, il en poussa trois autres plus faibles.

Il était en effet deux heures et trois quarts.

« Clest bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi ; et,
maintenant, je vous prie d’inviter la signora Dolce a nous faire le
plaisir de danser un peu a la corde. »

Capi fouilla aussitot dans la poche de la veste de son maitre et
en tira une corde. Il fit un signe a Zerbino, et celui-ci alla vive-
ment lui faire vis-a-vis. Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et
tous deux se mirent gravement a la faire tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s’élanca dans le
cercle et sauta légérement en tenant ses beaux yeux tendres sur
les yeux de son maitre.

« Vous voyez, dit celui-ci, que mes éléves sont intelligents ;
mais l'intelligence ne s’apprécie a toute sa valeur que par la com-
paraison. Voila pourquoi j’engage ce garcon dans ma troupe ; il
fera le role d’'une béte, et I'esprit de mes éléves n’en sera que

mieux apprécié.

— Oh ! pour faire la béte... interrompit Barberin.



— Il faut avoir de I'esprit, continua Vitalis, et je crois que ce
garcon n’en manquera pas quand il aura pris quelques lecons. Au
reste, nous verrons bien. Et pour commencer nous allons en
avoir tout de suite une preuve. S’il est intelligent, il comprendra
qu'avec le signor Vitalis on a la chance de se promener, de par-
courir la France et dix autres pays, de mener une vie libre au lieu
de rester derriere des boeufs, a marcher tous les jours dans le
méme champ, du matin au soir, tandis que, s’il n’est pas intel-
ligent, il pleurera, il criera, et, comme le signor Vitalis n’aime pas
les enfants méchants, il ne 'emmeénera pas avec lui. Alors 'en-
fant méchant ira a I’hospice ou il faut travailler dur et manger
peu. »

J’étais assez intelligent pour comprendre ces paroles ; mais de
la compréhension a 'exécution, il y avait une terrible distance a
franchir.

Assurément les éleves du signor Vitalis étaient bien droles,
bien amusants, et ce devait étre bien amusant aussi de se prome-
ner toujours ; mais, pour les suivre et se promener avec eux, il
fallait quitter mere Barberin.

Il est vrai que, si je refusais, je ne resterais peut-étre pas avec
meére Barberin ; on m’enverrait a 'hospice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux, Vitalis
me frappa doucement du bout du doigt sur la joue.

« Allons, dit-il, I'enfant comprend, puisqu’il ne crie pas ; la
raison entrera dans cette petite téte, et demain...

— Oh ! monsieur, m’écriai-je, laissez-moi a maman Barberin,
je vous en prie ! »



Mais avant d’en avoir dit davantage je fus interrompu par un
formidable aboiement de Capi.

En méme temps le chien s’élanca vers la table sur laquelle
Joli-Coeur était resté assis.

Celui-ci, profitant d'un moment ou tout le monde était tourné
vers moi, avait doucement pris le verre de son maitre, qui était
plein de vin, et il était en train de le vider. Mais Capi, qui faisait
bonne garde, avait vu cette friponnerie du singe, et, en fidele ser-
viteur qu’il était, il avait voulu 'empécher.

« Monsieur Joli-Coeur, dit Vitalis d’'une voix sévere, vous étes
un gourmand et un fripon ; allez vous mettre la-bas, dans le coin,
le nez tourné contre la muraille, et vous, Zerbino, montez la
garde devant lui ; s’il bouge, donnez-lui une bonne claque. Quant
a vous, monsieur Capi, vous étes un bon chien ; tendez-moi la
patte, que je vous la serre. »

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits cris étouf-
fés, le chien, heureux, fier, tendait la patte a son maitre.

« Maintenant, continua Vitalis, revenons a nos affaires. Je
vous donne donc trente francs.

— Non, quarante. »
Une discussion s’engagea, mais bientot Vitalis I'interrompit :

« Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ; qu’il aille donc se pro-
mener dans la cour de 'auberge et s’amuser. »

En méme temps il fit un signe a Barberin.



« Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n’en bouge
pas avant que je t’appelle, ou sinon je me fache. »

Je n’avais qu’a obéir, ce que je fis.

J’allai donc dans la cour, mais je n’avais pas le coeur a m’amu-
ser. Je m’assis sur une pierre et restai a réfléchir.

C’était mon sort qui se décidait en ce moment méme. Quel al-
lait-il étre ? Le froid et 'angoisse me faisaient grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car il
s’écoula plus d’'une heure avant que celui-ci vint dans la cour.

Enfin je le vis paraitre ; il était seul. Venait-il me chercher
pour me remettre aux mains de Vitalis ?

« Allons, me dit-il, en route pour la maison. »
La maison ! Je ne quitterais donc pas mére Barberin ?

J’aurais voulu I'interroger, mais je n’osai pas, car il paraissait
de fort mauvaise humeur.

La route se fit silencieusement.

Mais, environ dix minutes avant d’arriver, Barberin, qui mar-
chait devant, s’arréta :

« Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par l'oreille, que,
si tu racontes un seul mot de ce que tu as entendu aujourd’hui, tu
le payeras cher ; ainsi, attention ! »

q



Chapitre 4 La maison maternelle

« Eh bien, demanda mere Barberin quand nous rentrames, qu’a
dit le maire ?

— Nous ne 'avons pas vu.
— Comment ! vous ne l'avez pas vu ?

— Non, j’ai rencontré des amis au café Notre-Dame et, quand
nous sommes sortis, il était trop tard ; nous y retournerons
demain. »

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé a son marché
avec ’homme aux chiens.

En route je m’étais plus d’une fois demandé s’il n’y avait pas
une ruse dans ce retour a la maison ; mais ces derniers mots
chasserent les doutes qui s’agitaient confusément dans mon es-
prit troublé. Puisque nous devions retourner le lendemain au vil-
lage pour voir le maire, il était certain que Barberin n’avait pas
accepté les propositions de Vitalis.

Cependant, malgré ses menaces, j'aurais parlé de mes doutes a
mere Barberin, si j’avais pu me trouver seul un instant avec elle ;
mais de toute la soirée Barberin ne quitta pas la maison, et je me
couchai sans avoir pu trouver 'occasion que j'attendais.

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le lendemain.

Mais, le lendemain, quand je me levai, je n’apercus point mere
Barberin.

« Maman ?



— Elle est au village, elle ne reviendra qu’apres midi. »

Sans savoir pourquoi, cette absence m’inquiéta. Elle n’avait
pas dit la veille qu’elle irait au village. Comment n’avait-elle pas
attendu pour nous accompagner, puisque nous devions y aller
apres midi ? Serait-elle revenue quand nous partirions ?

Une crainte vague me serra le coeur ; sans me rendre compte
du danger qui me menacait, jeus cependant le pressentiment
d’un danger.

Barberin me regardait d’'un air étrange, peu fait pour me
rassurer.

Voulant échapper a ce regard, je m’en allai dans le jardin.

Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour nous une valeur
considérable, car c’était lui qui nous nourrissait, nous fournis-
sant, a I’exception du blé, a peu pres tout ce que nous mangions :
pommes de terre, feves, choux, carottes, navets. Aussi n’y trou-
vait-on pas de terrain perdu. Cependant mere Barberin m’en
avait donné un petit coin dans lequel j’avais réuni une infinité de
plantes, d’herbes, de mousses arrachées le matin a la lisiere des
bois ou le long des haies pendant que je gardais notre vache, et
replantées 'aprés-midi dans mon jardin, péle-méle, au hasard,
les unes a coté des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin avec des allées bien
sablées et des plates-bandes divisées au cordeau, pleines de
fleurs rares ; ceux qui passaient dans le chemin ne s’arrétaient
point pour le regarder par-dessus la haie d’épine tondue au ci-
seau, mais tel qu’il était il avait ce mérite et ce charme de m’ap-
partenir. Il était ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je I'arran-



geais comme je voulais, selon ma fantaisie de 'heure présente, et,
quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois par jour, je disais
« mon jardin ».

J’étais a deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains, le
nez baissé dans mes topinambours, quand jentendis crier mon
nom d’une voix impatiente. C’était Barberin qui m’appelait.

Que me voulait-il ?
Je me hatai de rentrer a la maison.

Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir devant la cheminée
Vitalis et ses chiens !

Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi.

Vitalis venait me chercher, et c’était pour que mere Barberin
ne put pas me défendre que, le matin, Barberin l’avait envoyée au
village.

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié a attendre de
Barberin, je courus a Vitalis :

« Oh ! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie, ne m’emmenez
pas. »

Et jéclatai en sanglots.

« Allons, mon garcon, me dit-il assez doucement, tu ne seras
pas malheureux avec moi ; je ne bats point les enfants, et puis tu
auras la compagnie de mes éléves qui sont tres amusants. Qu’as-
tu a regretter ?

— Meére Barberin ! meére Barberin !



— En tout cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin en me pre-
nant rudement par l'oreille ; Monsieur ou I'hospice, choisis !

— Non ! mére Barberin !

— Ah ! tu m’ennuies a la fin, s’écria Barberin, qui se mit dans
une terrible colére ; s’il faut te chasser d’ici a coups de baton,
c’est ce que je vais faire.

— Cet enfant regrette sa mere Barberin, dit Vitalis ; il ne faut
pas le battre pour cela ; il a du coeur, c’est bon signe.

— Si vous le plaignez, il va hurler plus fort.
— Maintenant, aux affaires. »

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pieces de cinq francs,
que Barberin, en un tour de main, fit disparaitre dans sa poche.

« Ou est le paquet ? demanda Vitalis.

— Le voila », répondit Barberin en montrant un mouchoir en
cotonnade bleue noué par les quatre coins.

Vitalis défit ces noeuds et regarda ce que renfermait le mou-
choir ; il s’y trouvait deux de mes chemises et un pantalon de
toile.

« Ce n’est pas de cela que nous étions convenus, dit Vitalis ;
vous deviez me donner ses affaires et je ne trouve la que des
guenilles.

— Il n’en a pas d’autres.

— Si jinterrogeais ’enfant, je suis str qu’il dirait que ce n’est
pas vrai. Mais je ne veux pas disputer la-dessus. Je n’ai pas le



temps. Il faut se mettre en route. Allons, mon petit. Comment se
nomme-t-il ?

— Rémi.

— Allons, Rémi, prends ton paquet, et passe devant Capi ; en
avant, marche ! »

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin ; mais tous
deux détournérent la téte, et je sentis que Vitalis me prenait par
le poignet.

11 fallut marcher.

Ah ! la pauvre maison, il me sembla, quand j’en franchis le
seuil, que j’y laissais un morceau de ma peau.

Vivement je regardai autour de moi, mes yeux obscurcis par
les larmes ne virent personne a qui demander secours : personne
sur la route, personne dans les prés d’alentour.

Je me mis a appeler :
« Maman ! mére Barberin ! »

Mais personne ne répondit a ma voix, qui s’éteignit dans un
sanglot.

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas laché le poignet.
« Bon voyage ! » cria Barberin.

Et il rentra dans la maison.

Hélas ! ¢’était fini.

« Allons, Rémi, marchons, mon enfant », dit Vitalis.



Et sa main tira mon bras. Alors je me mis a marcher pres de
lui. Heureusement il ne pressa point son pas, et méme je crois
bien qu’il le régla sur le mien.

Le chemin que nous suivions s’élevait en lacets le long de la
montagne, et, a chaque détour, j'apercevais la maison de mere
Barberin qui diminuait, diminuait. Bien souvent j’avais parcouru
ce chemin et je savais que, quand nous serions a son dernier dé-
tour, j’apercevrais la maison encore une fois, puis qu’aussitot que
nous aurions fait quelques pas sur le plateau, ce serait fini ; plus
rien ; devant moi I'inconnu ; derriere moi la maison ou javais
vécu jusqu’a ce jour si heureux, et que sans doute je ne reverrais
jamais.

Heureusement la montée était longue ; cependant, a force de
marcher, nous arrivimes au haut.

Vitalis ne m’avait pas laché le poignet.

« Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je.
— Volontiers, mon gargon. »

Et, pour la premiére fois, il desserra la main.

Mais, en méme temps, je vis son regard se diriger vers Capi, et
faire un signe que celui-ci comprit. Aussitot, comme un chien de
berger, Capi abandonna la téte de la troupe et vint se placer der-
riere moi.

Cette manoeuvre acheva de me faire comprendre ce que le
signe m’avait déja indiqué : Capi était mon gardien ; si je faisais
un mouvement pour me sauver, il devait me sauter aux jambes.



J’allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit de
pres.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis par les
larmes la maison de meére Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions de
remonter, coupé de prés et de bois, puis tout au bas se dressait
isolée la maison maternelle, celle ou j’avais été élevé.

Elle était d’autant plus facile a trouver au milieu des arbres,
qu’en ce moment méme une petite colonne de fumée jaune sor-
tait de sa cheminée, et, montant droit dans I’air tranquille, s’éle-
vait jusqu’a nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée m’apportait
l'odeur des feuilles de chéne qui avaient séché autour des
branches des bourrées avec lesquelles nous avions fait du feu
pendant tout 'hiver ; il me sembla que j’étais encore au coin du
foyer, sur mon petit banc, les pieds dans les cendres, quand le
vent s’engouffrant dans la cheminée nous rabattait la fumée au
visage.

Malgré la distance et la hauteur a laquelle nous nous trou-
vions, les choses avaient conservé leurs formes nettes, distinctes,
diminuées, rapetissées seulement.

Encore un pas sur la route, et a jamais tout cela disparaissait.

Tout a coup, dans le chemin qui du village monte a la maison,
japercus au loin une coiffe blanche. Elle disparut derriere un
groupe d’arbres ; puis elle reparut bientét.



La distance était telle que je ne distinguais que la blancheur de
la coiffe, qui, comme un papillon printanier aux couleurs pales,
voltigeait entre les branches.

Mais il y a des moments ou le coeur voit mieux et plus loin que
les yeux les plus percants : je reconnus mere Barberin ; c’était
elle ; j’en étais certain ; je sentais que c’était elle.

« Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route ?
— Oh ! monsieur, je vous en prie...

— C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas de jambes ; pour
si peu, déja fatigué ; cela ne nous promet pas de bonnes
journées. »

Mais je ne répondis pas, je regardais.

C’était mere Barberin ; c’était sa coiffe, c’était son jupon bleu,
¢’était elle.

Elle marchait a grands pas, comme si elle avait hate de rentrer
a la maison.

Arrivée devant notre barriere, elle la poussa et entra dans la
cour qu’elle traversa rapidement.

Aussitot je me levai debout sur le parapet, sans penser a Capi
qui sauta pres de moi.

Mere Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. Elle
ressortit et se mit a courir deca et dela, dans la cour, les bras
étendus.

Elle me cherchait.



Je me penchai en avant, et de toutes mes forces je me mis a
crier :

« Maman ! maman ! »

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le murmure
du ruisseau, elle se perdit dans l'air.

« Qu’as-tu donc ? demanda Vitalis, deviens-tu fou ? »

Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mere Barberin ;
mais elle ne me savait pas si pres d’elle et elle ne pensa pas a le-
ver la téte.

Elle avait traversé la cour et, revenue sur le chemin, elle regar-
dait de tous cotés.

Je criai plus fort, mais, comme la premiéere fois, inutilement.

Alors Vitalis, soupgonnant la vérité, monta aussi sur le
parapet.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe blanche.
« Pauvre petit ! dit-il & mi-voix.

— Oh ! je vous en prie, m’écriai-je encouragé par ces mots de
compassion, laissez-moi retourner. »

Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la route.
« Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon garcon. »
Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement.

« Capi, dit-il, Zerbino ! »



Et les deux chiens m’entourerent : Capi derriére, Zerbino
devant.

11 fallut suivre Vitalis.
Au bout de quelques pas, je tournai la téte.

Nous avions dépassé la créte de la montagne, et je ne vis plus
ni notre vallée, ni notre maison. Tout au loin seulement des col-
lines bleuatres semblaient remonter jusqu'au ciel ; mes yeux se
perdirent dans des espaces sans bornes.

q

Chapitre 5 En route

Pour acheter les enfants quarante francs, il n’en résulte pas né-
cessairement qu’on soit un ogre et qu’on fasse provision de chair
fraiche afin de la manger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception rare chez
les acheteurs d’enfants, ce n’était pas un méchant homme.

J’en eus biento6t la preuve.

C’était sur la créte méme de la montagne qui sépare le bassin
de la Loire et celui de la Dordogne qu’il m’avait repris le poignet,
et, presque aussit6t, nous avions commencé a descendre sur le
versant exposé au midi.

Apres avoir marché environ un quart d’heure, il m’abandonna
le bras.



« Maintenant, dit-il, chemine doucement prés de moi ; mais
n’oublie pas que, si tu voulais te sauver, Capi et Zerbino t’au-
raient bien vite rejoint ; ils ont les dents pointues. »

Me sauver, je sentais que c’était maintenant impossible et que
par suite il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.

« Tu as le coeur gros, continua Vitalis, je comprends cela et ne
t’en veux pas. Tu peux pleurer librement, si tu en as envie. Seule-
ment tache de sentir que ce n’est pas pour ton malheur que je
temmene. Que serais-tu devenu ? Tu aurais été tres probable-
ment a ’hospice. Les gens qui t'ont élevé ne sont pas tes pere et
mere. Ta maman, comme tu dis, a été bonne pour toi et tu
l’aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c’est bien ; mais fais
réflexion qu’elle n’aurait pas pu te garder malgré son mari. Ce
mari, de son c6té, n’est peut-étre pas aussi dur que tu le crois. Il
n’a pas de quoi vivre, il est estropié, il ne peut plus travailler, et il
calcule qu’il ne peut pas se laisser mourir de faim pour te nourrir.
Comprends aujourd’hui, mon garcon, que la vie est trop souvent
une bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu’on veut. »

Sans doute c’étaient la des paroles de sagesse, ou tout au
moins d’expérience. Mais il y avait un fait qui, en ce moment,
criait plus fort que toutes les paroles, — la séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé, qui m’avait caressé,
celle que j’aimais, — ma mere.

Et cette pensée me serrait a la gorge, m’étouffait. Cependant je
marchais pres de Vitalis, cherchant a me répéter ce qu’il venait
de me dire.



Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n’était pas mon pere,
il n’y avait pas de raisons qui l'obligeassent a souffrir la misére
pour moi. Il avait bien voulu me recueillir et m’élever ; si mainte-
nant il me renvoyait, ¢’était parce qu’il ne pouvait plus me garder.
Ce n’était pas de la présente journée que je devais me souvenir en
pensant a lui, mais des années passées dans sa maison.

« Réfléchis a ce que je t’ai dit, petit, répétait de temps en
temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux avec moi. »

Apres avoir descendu une pente assez rapide, nous étions arri-
vés sur une vaste lande qui s’étendait plate et monotone a perte
de vue. Pas de maisons, pas d’arbres. Un plateau couvert de
bruyeres rousses, avec ca et la de grandes nappes de genéts ra-
bougris qui ondoyaient sous le souffle du vent.

« Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande, qu’il se-
rait inutile de chercher a te sauver, tu serais tout de suite repris
par Capi et Zerbino. »

Me sauver ! Je n’y pensais plus. Ou aller d’ailleurs ? Chez qui ?

Apres tout, ce grand et beau vieillard a barbe blanche n’était
peut-étre pas aussi terrible que je ’avais cru d’abord ; et s’il était
mon maitre, peut-étre ne serait-il pas un maitre impitoyable.

Longtemps nous cheminames au milieu de tristes solitudes,
ne quittant les landes que pour trouver des champs de brandes,
et n’apercevant tout autour de nous, aussi loin que le regard
s’étendait, que quelques collines arrondies aux sommets stériles.

Je m’étais fait une tout autre idée des voyages, et quand par-
fois, dans mes réveries enfantines, j’avais quitté mon village, ¢’a-



vait été pour de belles contrées qui ne ressemblaient en rien a
celle que la réalité me montrait.

C’était la premiere fois que je faisais une pareille marche d’'une
seule traite et sans me reposer.

Je tralnais les jambes et javais la plus grande peine a suivre
mon maitre. Cependant je n’osais pas demander a m’arréter.

« Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; a Ussel je
t’acheterai des souliers.

— Ussel, c’est encore loin ?

— Voila un cri du coeur, dit Vitalis en riant ; tu as donc bien
envie d’avoir des souliers, mon garcon ? Eh bien, je t’en promets
avec des clous dessous. Et je te promets aussi une culotte de ve-
lours, une veste et un chapeau. Cela va sécher tes larmes, j’es-
pere, et te donner des jambes pour faire les six lieues qui nous
restent. »

Des souliers, des souliers a clous ! une culotte de velours ! une
veste ! un chapeau !

Ah ! si mere Barberin me voyait, comme elle serait contente,
comme elle serait fiére de moi !

Quel malheur qu’Ussel fiit encore si loin ! Malgré les souliers
et la culotte de velours qui étaient au bout des six lieues qui nous
restaient a faire, il me sembla que je ne pourrais pas marcher si
loin.

Heureusement le temps vint a mon aide.



Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s’emplit peu a
peu de nuages gris, et bientot il se mit a tomber une pluie fine qui
ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien protégé, et il
pouvait abriter Joli-Coeur qui, a la premiere goutte de pluie, était
promptement rentré dans sa cachette. Mais les chiens et moi, qui
n’avions rien pour nous couvrir, nous n’avions pas tardé a étre
mouillés jusqu'a la peau ; encore les chiens pouvaient-ils de
temps en temps se secouer, tandis que, ce moyen naturel n’étant
pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui m’écrasait
et me glacait.

« T’enrhumes-tu facilement ? me demanda mon maitre.

— Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir été jamais
enrhumé.

— Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi. Mais je ne
veux pas t’exposer inutilement, nous n’irons pas plus loin au-
jourd’hui. Voila un village la-bas, nous y coucherons. »

Mais il n'y avait pas d’auberge dans ce village, et personne ne
voulut recevoir une sorte de mendiant qui trainait avec lui un en-
fant et trois chiens aussi crottés les uns que les autres.

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins voulut bien
nous ouvrir la porte d’'une grange.

Nous avions un toit pour nous abriter et la pluie ne nous tom-
bait plus sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait pas en
route sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il portait sur ses



épaules se trouvait une grosse miche de pain qu’il partagea en
quatre morceaux.

Alors je vis pour la premiere fois comment il maintenait
l'obéissance et la discipline dans sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant notre
gite, Zerbino était entré dans une maison, et il en était ressorti
aussitot rapidement, portant une crotite dans sa gueule. Vitalis
n’avait dit qu'un mot :

« A ce soir, Zerbino. »

Je ne pensais plus a ce vol, quand je vis, au moment ou notre
maitre coupait la miche, Zerbino prendre une mine basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougere, Vitalis et moi, a
c6té I'un de l'autre, Joli-Coeur entre nous deux ; les trois chiens
étaient alignés devant nous, Capi et Dolce les yeux attachés sur
ceux de leur maitre, Zerbino le nez incliné en avant, les oreilles
rasées.

« Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d'une voix de com-
mandement, et qu’il aille dans un coin ; il se couchera sans
souper. »

Aussitot Zerbino quitta sa place et, marchant en rampant, il
alla se cacher dans le coin que la main de son maitre lui avait in-
diqué. 1l se fourra tout entier sous un amas de fougere, et nous ne
le vimes plus ; mais nous I'entendions souffler plaintivement
avec des petits cris étouffés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain, et, tout
en mangeant le sien, il partagea par petites bouchées, entre Joli-



Coeur, Capi et Dolce, les morceaux qui leur étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j'avais vécu aupres de mere
Barberin, je n’avais certes pas été gaté ; cependant le changement
me parut rude.

Ah ! comme la soupe chaude, que mére Barberin nous faisait
tous les soirs, m’elit paru bonne, méme sans beurre !

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours ainsi ? marcher
sans repos sous la pluie, coucher dans une grange, trembler de
froid, n’avoir pour souper quun morceau de pain sec, personne
pour me plaindre, personne a aimer, plus de mére Barberin !

Comme je réfléchissais tristement, le coeur gros et les yeux
pleins de larmes, je sentis un souffle tiede me passer sur le
visage.

J’étendis la main en avant et je rencontrai le poil laineux de
Capi.

Il s’était doucement approché de moi, s’avancant avec précau-
tion sur la fougere, et il me sentait ; il reniflait doucement ; son
haleine me courait sur la figure et dans les cheveux.

Que voulait-il ?

Il se coucha bient6t sur la fougere, tout preés de moi, et délica-
tement il se mit a me lécher la main.

Tout ému de cette caresse, je me soulevai a demi et I'embras-
sai sur son nez froid.

Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa patte
dans ma main et ne bougea plus.



Alors j'oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée se des-
serra, je respirai, je n’étais plus seul : j’avais un ami.

q

Chapitre 6 Mes débuts

Le lendemain nous nous mimes en route de bonne heure.

Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grace au vent sec qui avait soufflé
pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux chantaient joyeuse-
ment dans les buissons du chemin, et les chiens gambadaient au-
tour de nous. De temps en temps, Capi se dressait sur ses pattes
de derriére, et il me lancait au visage deux ou trois aboiements
dont je comprenais tres bien la signification.

« Du courage, du courage ! » disaient-ils.

Car c’était un chien fort intelligent, qui savait tout comprendre
et toujours se faire comprendre. Bien souvent j’ai entendu dire
qu’il ne lui manquait que la parole. Mais je n’ai jamais pensé ain-
si. Dans sa queue seule il y avait plus d’esprit et d’éloquence que
dans la langue ou dans les yeux de bien des gens. En tout cas la
parole n’a jamais été utile entre lui et moi ; du premier jour nous
nous sommes tout de suite compris.

N’étant jamais sorti de mon village, j’étais curieux de voir une
ville.

Mais je dois avouer qu'Ussel ne m’éblouit point. Ses vieilles
maisons a tourelles, qui font sans doute le bonheur des archéo-
logues, me laisserent tout a fait indifférent.



Une idée emplissait ma téte et obscurcissait mes yeux, ou tout
au moins ne leur permettait de voir qu'une seule chose : une bou-
tique de cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, I'heure était ve-
nue de les chausser.

Ou était la bienheureuse boutique qui allait me les fournir ?

Aussi le seul souvenir qui me reste d’'Ussel est-il celui d’'une
boutique sombre et enfumée située aupres des halles. Il fallait
descendre trois marches pour entrer, et alors on se trouvait dans
une grande salle, ou la lumiére du soleil n’avait assurément ja-
mais pénétré depuis que le toit avait été posé sur la maison.

Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-elle
se vendre dans un endroit aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans cette
boutique, et bient6t j'eus le bonheur de chausser mes pieds dans
des souliers ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de mes sa-
bots. La générosité de mon maitre ne s’arréta pas la ; apres les
souliers, il m’acheta une veste de velours bleu, un pantalon de
laine et un chapeau de feutre ; enfin tout ce qu’il m’avait promis.

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté que de la toile ;
des souliers ; un chapeau quand je n’avais eu que mes cheveux
pour coiffure ; décidément c’était le meilleur homme du monde,
le plus généreux et le plus riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la laine
était rapée ; il est vrai aussi qu’il était fort difficile de savoir
quelle avait été la couleur primitive du feutre, tant il avait recu de



pluie et de poussiere ; mais, ébloui par tant de splendeurs, j'étais
insensible aux imperfections qui se cachaient sous leur éclat.

J’avais hate de revétir ces beaux habits ; mais, avant de me les
donner, Vitalis leur fit subir une transformation qui me jeta dans
un étonnement douloureux.

En rentrant a 'auberge, il prit des ciseaux dans son sac et cou-
pa les deux jambes de mon pantalon a la hauteur des genoux.

Comme je le regardais avec des yeux effarés :

« Ceci est a seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas a tout
le monde. Nous sommes en France, je t’habille en Italien ; si nous
allons en Italie, ce qui est possible, je t'habillerai en Francais. »

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il
continua :

« Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce pas ? des comé-
diens qui par leur seul aspect doivent provoquer la curiosité.
Crois-tu que, si nous allions tantét sur la place publique habillés
comme des bourgeois ou des paysans, nous forcerions les gens a
nous regarder et a s’arréter autour de nous ? Non, n’est-ce pas ?
Apprends donc que dans la vie le paraitre est quelquefois indis-
pensable ; cela est facheux, mais nous n’y pouvons rien. »

Voila comment, de francais que j’étais le matin, je devins ita-
lien avant le soir.

Mon pantalon s’arrétant au genou, Vitalis attacha mes bas
avec des cordons rouges croisés tout le long de la jambe ; sur
mon feutre il croisa aussi d’autres rubans, et il I'orna d'un bou-
quet de fleurs en laine.



Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu penser de moi, mais,
pour étre sincere, je dois déclarer que je me trouvai superbe, et
cela devait étre, car mon ami Capi, apres m’avoir longuement
contemplé, me tendit la patte d’'un air satisfait.

L’approbation que Capi donnait a ma transformation me fut
d’autant plus agréable que, pendant que j’endossais mes nou-
veaux vétements, Joli-Coeur s’était campé devant moi et avait
imité mes mouvements en les exagérant. Ma toilette terminée, il
s’était posé les mains sur les hanches et, renversant sa téte en ar-
riere, il s’était mis a rire en poussant des petits cris moqueurs.

J’ai entendu dire que c’était une question scientifique intéres-
sante de savoir si les singes riaient. Je pense que ceux qui se sont
posé cette question sont des savants en chambre, qui n’ont ja-
mais pris la peine d’étudier les singes. Pour moi qui, pendant
longtemps, ai vécu dans I'intimité de Joli-Coeur, je puis affirmer
qu’il riait et souvent méme d’une facon qui me mortifiait. Sans
doute son rire n’était pas exactement semblable a celui de
I’homme. Mais enfin, lorsqu’'un sentiment quelconque provo-
quait sa gaieté, on voyait les coins de sa bouche se tirer en
arriere ; ses paupieres se plissaient, ses machoires remuaient ra-
pidement, et ses yeux noirs semblaient lancer des flammes
comme de petits charbons sur lesquels on aurait soufflé.

« Nous donnerons demain notre premiére représentation, dit
Vitalis, et tu y figureras. Il faut donc que je te fasse répéter le role
que je te destine. »

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas.

« J’entends par role ce que tu auras a faire dans cette repré-
sentation. Si je t'ai emmené avec moi, ce n’est pas précisément



pour te procurer le plaisir de la promenade. Je ne suis pas assez
riche pour cela. C’est pour que tu travailles. Et ton travail consis-
tera a jouer la comédie avec mes chiens et Joli-Coeur.

— Mais je ne sais pas jouer la comédie ! m’écriai-je effrayé.

— Clest justement pour cela que je dois te 'apprendre. Tu
penses bien que ce n’est pas naturellement que Capi marche si
gracieusement sur ses deux pattes de derriére, pas plus que ce
n’est pour son plaisir que Dolce danse a la corde. Capi a appris a
se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi a danser a
la corde ; ils ont méme dii travailler beaucoup et longtemps pour
acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les rendent d’habiles co-
médiens. Eh bien, toi aussi, tu dois travailler pour apprendre les
différents roles que tu joueras avec eux. Mettons-nous donc a
l'ouvrage. »

J’avais a cette époque des idées tout a fait primitives sur le tra-
vail. Je croyais que pour travailler il fallait bécher la terre, ou
fendre un arbre, ou tailler la pierre, et n’imaginais point autre
chose.

« La piece que nous allons représenter, continua Vitalis, a
pour titre Le Domestique de M. Joli-Coeur ou Le plus béte des
deux n’est pas celui qu’on pense. Voici le sujet : M. Joli-Coeur a
eu jusqu’a ce jour un domestique dont il est treés content, c’est
Capi. Mais Capi devient vieux ; et, d'un autre c6té, M. Joli-Coeur
veut un nouveau domestique. Capi se charge de lui en procurer
un. Mais ce ne sera pas un chien qu’il se donnera pour succes-
seur, ce sera un jeune garcon, un paysan nommeé Rémi.

— Comme moi ?



— Non, pas comme toi, mais toi-méme. Tu arrives de ton vil-
lage pour entrer au service de Joli-Coeur.

— Les singes n’ont pas de domestiques.

— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-
Coeur trouve que tu as I'air d'un imbécile.

— Ce n’est pas amusant, cela.

— Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire ?
D’ailleurs, figure-toi que tu arrives véritablement chez un mon-
sieur pour étre domestique et qu'on te dit, par exemple, de
mettre la table. Précisément en voici une qui doit servir dans
notre représentation. Avance et dispose le couvert. »

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un couteau,
une fourchette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces questions et restais les bras tendus,
penché en avant, la bouche ouverte, ne sachant par ot commen-
cer, mon maitre battit des mains en riant aux éclats.

« Bravo, dit-il, bravo ! c’est parfait. Ton jeu de physionomie
est excellent. Le garcon que j’avais avant toi prenait une mine fu-
tée et son air disait clairement : “Vous allez voir comme je fais
bien la béte” ; tu ne dis rien, toi, tu es, ta naiveté est admirable.

— Je ne sais pas ce que je dois faire.

— Et c’est par la précisément que tu es excellent. Demain,
dans quelques jours tu sauras a merveille ce que tu devras faire.
C’est alors qu’il faudra te rappeler 'embarras que tu éprouves



présentement, et feindre ce que tu ne sentiras plus. Si tu peux re-
trouver ce jeu de physionomie et cette attitude, je te prédis le
plus beau succes. Qu’est ton personnage dans ma comédie ? celui
d’un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne sait rien ; il arrive chez
un singe et il se trouve plus ignorant et plus maladroit que ce
singe ; de 1a mon sous-titre : Le plus béte des deux n’est pas celui
qu'on pense. Plus béte que Joli-Coeur, voila ton role ; pour le
jouer dans la perfection, tu n’aurais qu’a rester ce que tu es en ce
moment ; mais, comme cela est impossible, tu devras te rappeler
ce que tu as été et devenir par effort d’art ce que tu ne seras plus
naturellement. »

Le Domestique de M. Joli-Coeur n’était pas une grande comé-
die, et sa représentation ne prenait pas plus de vingt minutes.
Mais notre répétition dura pres de trois heures, Vitalis nous fai-
sant recommencer deux fois, quatre fois, dix fois la méme chose,
aux chiens comme a moi.

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de leur role,
et il fallait les leur apprendre de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur de
notre maitre. Ce n’était point ainsi qu’on traitait les bétes dans
mon village, ou les jurons et les coups étaient les seuls procédés
d’éducation qu’on employat a leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il ne se
facha pas une seule fois ; pas une seule fois il ne jura.

« Allons, recommencons, disait-il séverement, quand ce qu’il
avait demandé n’était pas réussi ; c’est mal, Capi ; vous ne faites
pas attention, Joli-Coeur, vous serez grondé. »



Et c’était tout ; mais cependant c’était assez.

« Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée, crois-tu
que tu t’habitueras a jouer la comédie ?

— Je ne sais pas.
— Cela t’ennuie-t-il ?
— Non, cela m’amuse.

— Alors tout ira bien ; tu as de l'intelligence et, ce qui est plus
précieux encore peut-étre, de 'attention ; avec de l'attention et de
la docilité, on arrive a tout. Vois mes chiens et compare-les a Joli-
Coeur. Joli-Coeur a peut-étre plus de vivacité et d’intelligence,
mais il n’a pas de docilité. Il apprend facilement ce qu’on lui en-
seigne, mais il I'oublie aussitot. D’ailleurs ce n’est jamais avec
plaisir qu’il fait ce qu'on lui demande ; volontiers il se révolterait,
et toujours il est contrariant. Cela tient a sa nature, et voila pour-
quoi je ne me fache pas contre lui : le singe n’a pas, comme le
chien, la conscience du devoir, et par la il lui est trés inférieur.
Comprends-tu cela ?

— Il me semble.

— Sois donc attentif, mon garcon ; sois docile ; fais de ton
mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout est 1a ! »

Causant ainsi, je m’enhardis a lui dire que ce qui m’avait le
plus étonné dans cette répétition, ¢’avait été I'inaltérable patience
dont il avait fait preuve, aussi bien avec Joli-Coeur et les chiens
qu’avec moi.

Il se mit alors a sourire doucement :



« On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu jusqu’a ce jour
quavec des paysans durs aux bétes et qui croient qu'on doit
conduire celles-ci le baton toujours levé.

— Maman Barberin était trés douce pour notre vache la Rous-
sette, lui dis-je.

— Elle avait raison, reprit-il. Tu me donnes une bonne idée de
maman Barberin ; c’est qu’elle savait ce que les gens de cam-
pagne ignorent trop souvent, qu’on obtient peu de chose par la
brutalité, tandis qu’on obtient beaucoup, pour ne pas dire tout,
par la douceur. Pour moi, c’est en ne me fachant jamais contre
mes bétes que jai fait d’elles ce qu’elles sont. Si je les avais bat-
tues, elles seraient craintives, et la crainte paralyse l'intelligence.
Au reste, en me laissant aller a la colére avec elles, je ne serais
pas moi-méme ce que je suis, et je n’aurais pas acquis cette pa-
tience a toute épreuve qui m’a gagné ta confiance. C’est que qui
instruit les autres s’instruit soi-méme. Mes chiens m’ont donné
autant de lecons qu’ils en ont recu de moi. J’ai développé leur in-
telligence, ils m’ont formé le caractere. »

Ce que j’entendais me parut si étrange, que je me mis a rire.

« Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu'un chien puisse
donner des lecons a un homme ? Et cependant rien n’est plus
vrai. Réfléchis un peu. Admets-tu qu'un chien subisse I'influence
de son maitre ?

— Oh ! bien siir.

— Alors tu vas comprendre que le maitre est obligé de veiller
sur lui-méme quand il entreprend I’éducation d’'un chien. Ainsi
suppose un moment qu’en instruisant Capi je me sois abandonné



a emportement et a la colére. Qu’aura fait Capi ? il aura pris
I’habitude de la colére et de 'emportement, c’est-a-dire qu’en se
modelant sur mon exemple il se sera corrompu. Le chien est
presque toujours le miroir de son maitre, et qui voit I'un voit
l’autre. Montre-moi ton chien, je dirai qui tu es. Le brigand a
pour chien un gredin ; le voleur, un voleur ; le paysan sans intelli-
gence, un chien grossier ; 'homme poli et affable, un chien
aimable. »

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le grand
avantage d’étre habitués a paraitre en public, de sorte qu’ils
virent arriver le lendemain sans crainte. Pour eux il s’agissait de
faire ce qu’ils avaient déja fait cent fois, mille fois peut-étre.

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque, le lendemain, nous
quittames notre auberge pour nous rendre sur la place, ou devait
avoir lieu notre représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la téte haute, la poitrine cambrée, et
il marquait le pas des deux bras et des pieds en jouant une valse
sur un fifre en métal. Derriére lui venait Capi, sur le dos duquel
se prélassait M. Joli-Coeur, en costume de général anglais, habit
et pantalon rouges galonnés d’or, avec un chapeau a claque sur-
monté d’'un large plumet. Puis, a une distance respectueuse,
s’avancaient sur une méme ligne Zerbino et Dolce. Enfin je for-
mais la queue du cortege, qui, grace a I'espacement indiqué par
notre maitre, tenait une certaine place dans la rue.

Mais ce qui, mieux encore que la pompe de notre défilé, pro-
voquait I'attention, c’étaient les sons percants du fifre qui allaient
jusqu’au fond des maisons éveiller la curiosité des habitants



d’Ussel. On accourait sur les portes pour nous voir passer ; les ri-
deaux de toutes les fenétres se soulevaient rapidement.

Quelques enfants s’étaient mis a nous suivre ; des paysans
ébahis s’étaient joints a eux, et, quand nous étions arrivés sur la
place, nous avions derriere nous et autour de nous un véritable
cortege.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle consistait en
une corde attachée a quatre arbres, de maniére a former un carré
long, au milieu duquel nous nous placames.

La premiére partie de la représentation consista en différents
tours exécutés par les chiens ; mais ce que furent ces tours, je ne
saurais le dire, occupé que j’étais a me répéter mon role et trou-
blé par I'inquiétude.

C’était a Joli-Coeur et a4 moi a entrer en sceéne.

« Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant d’une
main avec son archet et de I'autre avec son violon, nous allons
continuer le spectacle par une charmante comédie intitulée : Le
Domestique de M. Joli-Coeur ou le plus béte des deux n’est pas
celui qu'on pense. Un homme comme moi ne s’abaisse pas a faire
I’éloge de ses piéces et de ses acteurs ; je ne vous dis donc qu'une
chose : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles et préparez vos
mains pour applaudir. »

Ce qu’il appelait « une charmante comédie » était en réalité
une pantomime, c’est-a-dire une piece jouée avec des gestes et
non avec des paroles. Et cela devait étre ainsi, par cette bonne
raison que deux des principaux acteurs, Joli-Coeur et Capi, ne sa-



vaient pas parler, et que le troisieme (qui était moi-méme) aurait
été parfaitement incapable de dire deux mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus facilement
compréhensible, Vitalis 'accompagnait de quelques paroles qui
préparaient les situations de la piece et les expliquaient.

Ce fut ainsi que, jouant en sourdine un air guerrier, il annonca
I'entrée de M. Joli-Coeur, général anglais qui avait gagné ses
grades et sa fortune dans les guerres des Indes. Jusqu’a ce jour,
M. Joli-Coeur n’avait eu pour domestique que le seul Capi, mais
il voulait se faire servir désormais par un homme, ses moyens lui
permettant ce luxe : les bétes avaient été assez longtemps les es-
claves des hommes, il était temps que cela changeat.

En attendant que ce domestique arrivat, le général Joli-Coeur
se promenait en long et en large, et fumait son cigare. Il fallait
voir comme il lancait sa fumée au nez du public !

Il s'impatientait, le général, et il commencait a rouler de gros
yeux comme quelqu’un qui va se mettre en colére ; il se mordait
les levres et frappait la terre du pied.

Au troisieme coup de pied, je devais entrer en scene, amené
par Capi.

Si j’avais oublié mon role, le chien me 'aurait rappelé. Au mo-
ment voulu, il me tendit la patte et m’introduisit aupres du
général.

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras d'un air désolé.
Eh quoi ! ¢’était la le domestique qu’on lui présentait ? Puis il vint
me regarder sous le nez et tourner autour de moi en haussant les
épaules. Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata de



rire : on avait compris qu’il me prenait pour un parfait imbécile,
et c’était aussi le sentiment des spectateurs.

La piece était, bien entendue, batie pour montrer cette imbé-
cillité sous toutes les faces ; dans chaque scéne je devais faire
quelque balourdise nouvelle, tandis que Joli-Coeur, au contraire,
devait trouver une occasion pour développer son intelligence et
son adresse.

Apres m’avoir examiné longuement, le général, pris de pitié,
me faisait servir a déjeuner.

« Le général croit que, quand ce garcon aura mangé, il sera
moins béte, disait Vitalis ; nous allons voir cela. »

Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le couvert
était mis, une serviette posée sur mon assiette.

Que faire de cette serviette ?
Capi m’indiquait que je devais m’en servir. Mais comment ?

Apres avoir bien cherché, je fis le geste de me moucher
dedans.

La-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba les quatre
pattes en l'air renversé par ma stupidité.

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la ser-
viette, me demandant comment 'employer.

Enfin une idée m’arriva ; je roulai la serviette et m’en fis une
cravate.

Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi. Et ainsi de
suite jusqu’au moment ou le général exaspéré m’arracha de ma



chaise, s’assit a ma place et mangea le déjeuner qui m’était
destiné.

Ah ! il savait se servir d’'une serviette, le général. Avec quelle
grace il la passa dans une boutonniére de son uniforme et ’étala
sur ses genoux ! Avec quelle élégance il cassa son pain et vida son
verre !

Mais ou ses belles maniéres produisirent un effet irrésistible,
ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il demanda un cure-dent et le
passa rapidement entre ses dents.

Alors les applaudissements éclatérent de tous les cotés, et la
représentation s’acheva dans un triomphe.

Comme le singe était intelligent ! comme le domestique était
béte !

En revenant a notre auberge, Vitalis me fit ce compliment, et
j’étais si bien comédien, que je fus fier de cet éloge.

q

Chapitre 7 J’apprends a lire

C'étaient assurément des comédiens du plus grand talent, que
ceux qui composaient la troupe du signor Vitalis — je parle des
chiens et du singe —, mais ce talent n’était pas tres varié.
Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre représentations, on
connaissait tout leur répertoire ; ils ne pouvaient plus que se
répéter.



De la résultait la nécessité de ne pas rester longtemps dans
une méme ville.

Trois jours apres notre arrivée a Ussel, il fallut donc se re-
mettre en route.

Ou allions-nous ? Je m’étais assez enhardi avec mon maitre
pour me permettre cette question.

« Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant.
— Non.

— Alors pourquoi me demandes-tu ou nous allons ?

— Pour savoir.

— Savoir quoi ? »

Je restai interloqué, regardant, sans trouver un mot, la route
blanche qui s’allongeait devant nous au fond d’un vallon boisé.

« Si je te dis, continua-t-il, que nous allons a Aurillac pour
nous diriger ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux sur les Pyré-
nées, qu’est-ce que cela t’apprendra ?

— Mais vous, vous connaissez donc le pays ?
— Je n’y suis jamais venu.
— Et pourtant vous savez ou nous allons ? »

II me regarda encore longuement comme s’il cherchait
quelque chose en moi.

« Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il.



— Non.

— Sais-tu ce que c’est qu'un livre ? Dans un livre que je vais te
montrer quand nous nous reposerons, nous trouverons les noms
et histoire des pays que nous traversons. Des hommes qui ont
habité ou parcouru ces pays ont mis dans mon livre ce qu’ils
avaient vu ou appris ; si bien que je n’ai qu’a ouvrir ce livre et a le
lire pour connaitre ces pays ; je les vois comme si je les regardais
avec mes propres yeux ; japprends leur histoire comme si on me
la racontait.

— Clest difficile de lire ? demandai-je a Vitalis apres avoir
marché assez longtemps en réfléchissant.

— Cest difficile pour ceux qui ont la téte dure, et plus difficile
encore pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu la téte dure ?

— Je ne sais pas, mais il me semble que, si vous vouliez m’ap-
prendre a lire, je n’aurais pas mauvaise volonté.

— Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps devant nous. »

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon maitre se
baisser et ramasser sur la route un bout de planche a moitié re-
couvert par la poussiere.

« Voila le livre dans lequel tu vas apprendre a lire », me dit-il.

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s’il ne se mo-
quait pas de moi. Puis, comme je le trouvai sérieux, je regardai
attentivement sa trouvaille.

Comment lire sur cette planche, et quoi lire ?

« Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.



— Vous voulez vous moquer de moi ?

— Jamais, mon garcon ; la moquerie peut avoir du bon pour
réformer un caractére vicieux, mais lorsqu’elle s’adresse a I'igno-
rance, elle est une marque de sottise chez celui qui I'emploie. At-
tends que nous soyons arrivés a ce bouquet d’arbres qui est la-
bas ; nous nous y reposerons, et tu verras comment je peux t’en-
seigner la lecture avec ce morceau de bois. »

Nous arrivimes rapidement a ce bouquet d’arbres et, nos sacs
mis a terre, nous nous assimes sur le gazon qui commencait a re-
verdir et dans lequel des paquerettes se montraient ca et la.

Alors Vitalis, tirant son couteau de sa poche, essaya de déta-
cher de la planche une petite lame de bois aussi mince que pos-
sible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux faces, dans
toute sa longueur, puis, cela fait, il la coupa en petits carrés, de
sorte qu’elle lui donna une douzaine de petits morceaux plats
d’égale grandeur.

« Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, je creu-
serai demain, avec la pointe de mon couteau, une lettre de I'al-
phabet. Tu apprendras ainsi la forme des lettres, et, quand tu les
sauras bien sans te tromper, de maniéere a les reconnaitre rapide-
ment a premiére vue, tu les réuniras les unes au bout des autres
de manieére a former des mots. Quand tu pourras ainsi former les
mots que je te dirai, tu seras en état de lire dans un livre. »

Bientot j'eus mes poches pleines dune collection de petits
morceaux de bois, et je ne tardai pas a connaitre les lettres de
I’alphabet ; mais, pour savoir lire, ce fut une autre affaire, les
choses n’allerent pas si vite, et il arriva méme un moment ou je
regrettai d’avoir voulu apprendre a lire.



Je dois dire cependant, pour étre juste envers moi-méme, que
ce ne fut pas la paresse qui m’inspira ce regret, ce fut 'amour-
propre.

En m’apprenant les lettres de I'alphabet, Vitalis avait pensé
qu’il pourrait les apprendre en méme temps a Capi ; puisque le
chien avait bien su se mettre les chiffres des heures dans la téte,
pourquoi ne s’y mettrait-il pas les lettres ?

Et nous avions pris nos lecons en commun ; j'étais devenu le
camarade de classe de Capi, ou le chien était devenu le mien,
comme on voudra. Bien entendu Capi ne devait pas appeler les
lettres qu’il voyait, puisqu’il n’avait pas la parole ; mais, lorsque
nos morceaux de bois étaient étalés sur ’herbe, il devait avec sa
patte tirer les lettres que notre maitre nommait.

Tout d’abord j’avais fait des progres plus rapides que lui, mais,
si javais l'intelligence plus prompte, il avait par contre la mé-
moire plus siire : une chose bien apprise était pour lui une chose
sue pour toujours ; il ne 'oubliait plus, et, comme il n’avait pas
de distractions, il n’hésitait ou ne se trompait jamais.

Alors, quand je me trouvais en faute, notre maitre ne man-
quait jamais de dire :

« Capi saura lire avant Rémi. »

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue d’un air
de triomphe.

« Plus béte qu'une béte, c’est bon dans la comédie, disait en-
core Vitalis, mais dans la réalité c’est honteux. »



Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de tout cour, et, tan-
dis que le pauvre chien en restait a écrire son nom, en triant les
quatre lettres qui le composent parmi toutes les lettres de I'al-
phabet, j’arrivai enfin a lire dans un livre.

« Maintenant que tu sais lire I’écriture, me dit Vitalis, veux-tu
apprendre a lire la musique ?

— Est-ce que, quand je saurai la musique, je pourrai chanter
comme vous ? »

Vitalis chantait quelquefois, et sans qu’il s’en doutat c’était
une féte pour moi de I’écouter.

« Tu voudrais donc chanter comme moi ?

— Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas pos-
sible, mais enfin chanter.

— Tu as du plaisir a m’entendre chanter ?

— Le plus grand plaisir qu’on puisse éprouver ; le rossignol
chante bien, mais il me semble que vous chantez bien mieux en-
core. Et puis ce n’est pas du tout la méme chose ; quand vous
chantez, vous faites de moi ce que vous voulez, j’ai envie de pleu-
rer ou bien j’ai envie de rire, et puis je vais vous dire une chose
qui va peut-étre vous paraitre béte : quand vous chantez un air
doux ou triste, cela me ramene aupres de mere Barberin, c’est a
elle que je pense, cest elle que je vois dans notre maison ; et
pourtant je ne comprends pas les paroles que vous prononcez,
puisqu’elles sont italiennes. »

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses yeux se
mouiller ; alors je m’arrétai et lui demandai si je le peinais de



parler ainsi.

« Non, mon enfant, me dit-il d'une voix émue, tu ne me peines
pas, bien au contraire, tu me rappelles ma jeunesse, mon beau
temps ; sois tranquille, je t'apprendrai a chanter, et, comme tu as
du coeur, toi aussi tu feras pleurer et tu seras applaudi, tu
verras... »

Il s’arréta tout a coup, et je crus comprendre qu’il ne voulait
point se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons qui le rete-
naient, je ne les devinai point. Ce fut plus tard seulement que je
les ai connues, beaucoup plus tard, et dans des circonstances
douloureuses, terribles pour moi, que je raconterai lorsqu’elles se
présenteront au cours de mon récit.

Deés le lendemain, mon maitre fit pour la musique ce qu’il
avait déja fait pour la lecture, c’est-a-dire qu’il recommenca a
tailler des petits carrés de bois, qu’il grava avec la pointe de son
couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les divers
signes nécessaires a la notation de la musique offrent des combi-
naisons plus compliquées que I'alphabet.

Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux faces de ses carrés
de bois, et, aprés les avoir rayées toutes deux de cinq lignes qui
représentaient la portée, il inscrivit sur une face la clef de sol et
sur l'autre la clef de fa. Puis, quand il eut tout préparé, les lecons
commencerent, et javoue qu’elles ne furent pas moins dures que
ne 'avaient été celles de lecture. Plus d’une fois Vitalis, si patient
avec ses chiens, s’exaspéra contre moi.



« Avec une béte, s’écriait-il, on se contient parce qu’on sait
que c’est une béte, mais toi tu me feras mourir ! »

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement théatral,
il les laissait tomber tout a coup sur ses cuisses ou elles cla-
quaient fortement. Joli-Coeur, qui prenait plaisir a répéter tout
ce qu’il trouvait drole, avait copié ce geste, et, comme il assistait
presque toujours a mes lecons, j’avais le dépit, lorsque jhésitais,
de le voir lever les bras au ciel et laisser tomber ses mains sur ses
cuisses en les faisant claquer.

« Joli-Coeur lui-méme se moque de toi ! » s’écriait Vitalis.

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins de
peine, et j'eus la satisfaction de solfier un air écrit par Vitalis sur
une feuille de papier.

Ce jour-la il ne fit pas claquer ses mains, mais il me donna
deux bonnes petites tapes amicales sur chaque joue, en déclarant
que, si je continuais ainsi, je deviendrais certainement un grand
chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et, pen-
dant des semaines, pendant des mois, mes poches furent
constamment remplies de mes petits morceaux de bois.

D’ailleurs, mon travail n’était pas régulier comme celui d'un
enfant qui suit les classes d’'une école, et c’était seulement a ses
moments perdus que mon maitre pouvait me donner mes legons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était plus
ou moins long, selon que les villages étaient plus ou moins éloi-
gnés les uns des autres ; il fallait donner nos représentations par-
tout ot nous avions chance de ramasser une recette ; il fallait



faire répéter les roles aux chiens et a M. Joli-Coeur ; il fallait pré-
parer nous-mémes notre déjeuner ou notre diner, et c’était seule-
ment apres tout cela qu’il était question de lecture ou de mu-
sique, le plus souvent dans une halte, au pied d'un arbre, ou bien
sur un tas de cailloux, le gazon ou la route servant de table pour
étaler mes morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guére a celle que regoivent tant
d’enfants, qui n'ont qu’a travailler, et qui se plaignent pourtant
de n’avoir pas le temps de faire les devoirs qu’on leur donne.
Mais il faut bien dire qu’il y a quelque chose de plus important
encore que le temps qu’on emploie au travail, c’est 'application
qu'on y apporte ; ce n’est pas I’heure que nous passons sur notre
lecon qui met cette lecon dans notre mémoire, c’est la volonté
d’apprendre.

Enfin j’appris quelque chose, et en méme temps j'appris aussi
a faire de longues marches qui ne furent pas moins utiles que les
lecons de Vitalis. J’étais un enfant assez chétif quand je vivais
avec mere Barberin, et la facon dont on avait parlé de moi le
prouve bien ; « un enfant de la ville », avait dit Barberin, « avec
des jambes et des bras trop minces », avait dit Vitalis ; aupres de
mon maitre et vivant de sa vie en plein air, a la dure, mes jambes
et mes bras se fortifierent, mes poumons se développerent, ma
peau se cuirassa, et je devins capable de supporter, sans en souf-
frir, le froid comme le chaud, le soleil comme la pluie, la peine,
les privations, les fatigues.

Et ce me fiit un grand bonheur que cet apprentissage ; il me
mit a méme de résister aux coups qui plus d’une fois devaient
s’abattre sur moi, durs et écrasants, pendant ma jeunesse.



Chapitre 8 Par monts et par vaux

Nous avions parcouru une partie du Midi de la France : 'Au-
vergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, les Cé-
vennes, le Languedoc. Notre facon de voyager était des plus
simples : nous allions droit devant nous, au hasard, et, quand
nous trouvions un village qui de loin ne nous paraissait pas trop
misérable, nous nous préparions pour faire une entrée triom-
phale. Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce, habillant
Zerbino, mettant un emplatre sur l'oeil de Capi pour qu’il pat
jouer le role d’un vieux grognard ; enfin je forcais Joli-Coeur a
endosser son habit de général. Mais c’était la la partie la plus dif-
ficile de ma tache, car le singe, qui savait tres bien que cette toi-
lette était le prélude dun travail pour lui, se défendait tant qu'’il
pouvait, et inventait les tours les plus droles pour m’empécher de
I'habiller. Alors j'appelais Capi a mon aide, et par sa vigilance,
par son instinct et sa finesse, il arrivait presque toujours a dé-
jouer les malices du singe.

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et, nous
mettant en bel ordre, nous défilions par le village.

Si le nombre des curieux que nous entrainions derriére nous
était suffisant, nous donnions une représentation ; si, au
contraire, il était trop faible pour faire espérer une recette, nous
continuions notre marche. Dans les villes seulement nous res-
tions plusieurs jours, et alors, le matin, javais la liberté d’aller
me promener ou je voulais. Je prenais Capi avec moi —, Capi,



simple chien, bien entendu, sans son costume de théatre, et nous
flanions par les rues.

Vitalis, qui d’ordinaire me tenait étroitement pres de lui, pour
cela me mettait volontiers la bride sur le cou.

« Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la France a
un age ou les enfants sont généralement a 1’école ou au college,
ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand tu seras embarrassé,
quand tu verras quelque chose que tu ne comprendras pas, si tu
as des questions a me faire, adresse-les-moi sans peur. Peut-étre
ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je n’ai pas la préten-
tion de tout connaitre, mais peut-étre aussi me sera-t-il possible
de satisfaire parfois ta curiosité. Je n’ai pas toujours été directeur
d’une troupe d’animaux savants, et j’ai appris autre chose que ce
qui m’est en ce moment utile pour « présenter Capi ou M. Joli-
Coeur devant ’honorable société ».

— Quoi donc ?

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment sache
seulement qu'un montreur de chiens peut avoir occupé une cer-
taine position dans le monde. En méme temps, comprends aussi
que, si en ce moment tu es sur la marche la plus basse de I'esca-
lier de la vie, tu peux, si tu le veux, arriver peu a peu a une plus
haute. Cela dépend des circonstances pour un peu, et pour beau-
coup de toi. Ecoute mes lecons, écoute mes conseils, enfant, et
plus tard, quand tu seras grand, tu penseras, je l'espere, avec
émotion, avec reconnaissance, au pauvre musicien qui t’a fait si
grande peur quand il t’a enlevé a ta mere nourrice ; jai dans
I'idée que notre rencontre te sera heureuse. »



Apres avoir quitté les montagnes de I’Auvergne, nous étions
arrivés dans les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes
plaines inégalement ondulées, ou I'on ne rencontre guere que des
terrains incultes et de maigres taillis. Aucun pays n’est plus triste,
plus pauvre.

Au milieu de cette plaine, briilée par la sécheresse au moment
ou nous la traversames, se trouve un gros village qui a nom la
Bastide-Murat ; nous y passames la nuit dans la grange d’une
auberge.

« C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de nous cou-
cher, c’est ici, dans ce pays, et probablement dans cette auberge,
qu’est né un homme qui a fait tuer des milliers de soldats et qui,
ayant commencé la vie par étre garcon d’écurie, est devenu
prince et roi : il s’appelait Murat ; on en a fait un héros et I'on a
donné son nom a ce village. Je 'ai connu, et bien souvent je me

suis entretenu avec lui. »
Malgré moi une interruption m’échappa.
« Quand il était garcon d’écurie ?

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. Cest la
premiere fois que je viens a la Bastide, et c’est a Naples que je I'ai
connu, au milieu de sa cour.

— Vous avez connu un roi ! »

Il est a croire que le ton de mon exclamation fut fort drole, car
le rire de mon maitre éclata de nouveau et se prolongea
longtemps.



« Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu que
je te conte l'histoire du roi Murat ?

— Oh ! I’histoire du roi, je vous en prie. »

Alors il me raconta tout au long cette histoire, et, pendant plu-
sieurs heures, nous restames sur notre banc ; lui, parlant, moi,
les yeux attachés sur son visage, que la lune éclairait de sa pale
lumiere. Eh quoi, tout cela était possible ; non seulement pos-
sible, mais encore vrai !

Mon maitre avait vu tant de choses !

Qu’était donc mon maitre, au temps de sa jeunesse ? Et
comment était-il devenu ce que je le voyais au temps de sa
vieillesse ?

Il y avait la, on en conviendra, de quoi faire travailler une ima-
gination enfantine, éveillée, alerte et curieuse de merveilleux.

q

Chapitre 9 Je rencontre un géant chaussé
de bottes de sept lieues

En quittant le sol desséché des causses et des garrigues, je me
trouve, par le souvenir, dans une vallée toujours fraiche et verte,
celle de la Dordogne, que nous descendons a petites journées, car
la richesse du pays fait celle des habitants, et nos représentations
sont nombreuses ; les sous tombent assez facilement dans la sé-
bile de Capi.



Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le
brouillard par des fils de la Vierge, s’éléve au-dessus d’'une large
riviere qui roule doucement ses eaux paresseuses ; — c’est le pont
de Cubzac, et la riviéere est la Dordogne.

Une ville en ruine avec des fossés, des grottes, des tours, et, au
milieu des murailles croulantes dun cloitre, des cigales qui
chantent dans les arbustes accrochés c¢a et 1a —, c’est Saint-
Emilion.

Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse,
lorsque tout a coup nos regards, jusque-la enfermés dans un che-
min que bordaient des vignes, s’étendirent librement sur un es-
pace immense, comme si un rideau, touché par une baguette ma-
gique, s’était subitement abaissé devant nous.

Une large riviere s’arrondissait doucement autour de la colline
sur laquelle nous venions d’arriver ; et, au-dela de cette riviere,
les toits et les clochers d'une grande ville s’éparpillaient jusqu’a la
courbe indécise de I'horizon. Que de maisons ! que de
cheminées ! Sur la riviére, au milieu de son cours et le long d'une
ligne de quais, se tassaient de nombreux navires qui, comme les
arbres d’une forét emmeélaient les uns dans les autres leurs ma-
tures, leurs cordages, leurs voiles, leurs drapeaux multicolores
qui flottaient au vent.

« C’est Bordeaux », me dit Vitalis.

Pour un enfant élevé comme moi, qui n’avait vu jusque-la que
les pauvres villages de la Creuse, ou les quelques petites villes
que le hasard de la route nous avait fait rencontrer, c’était
féerique.



« Cest I'heure de la marée, me dit Vitalis, répondant, sans que
je 'eusse interrogé, a mon étonnement ; il y a des navires qui ar-
rivent de la pleine mer, apres de longs voyages : ce sont ceux dont
la peinture est salie et qui sont comme rouillés ; il y en a d’autres
qui quittent le port ; ceux que tu vois, au milieu de la riviere,
tourner sur eux-meémes, évitent sur leurs ancres de maniére a
présenter leur proue au flot montant. Ceux qui courent envelop-
pés dans des nuages de fumée sont des remorqueurs. »

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées nouvelles !

Lorsque nous arrivames au pont qui fait communiquer la Bas-
tide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps de répondre a
la centieme partie des questions que je voulais lui adresser.

De Bordeaux, nous devions aller a Pau. Notre itinéraire nous
fit traverser ce grand désert qui, des portes de Bordeaux, s’étend
jusqu’aux Pyrénées et qu’on appelle les Landes.

Nous avons quitté Bordeaux et, apres avoir tout d’abord suivi
les bords de la Garonne, nous avons abandonné la riviére a Lan-
gon et nous avons pris la route de Mont-de-Marsan, qui s’en-
fonce a travers les terres. Plus de vignes, plus de prairies, plus de
vergers, mais des bois de pins et des bruyeres.

« Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons vingt ou
vingt-cinq lieues a faire au milieu de ce désert. Mets ton courage
dans tes jambes. »

C’était non seulement dans les jambes qu’il fallait le mettre,
mais dans la téte et le coeur, car, a marcher sur cette route qui
semblait ne devoir finir jamais, on se sentait envahi par une in-
surmontable tristesse.



L’espérance d’arriver bientot nous avait fait hater le pas, et
mon maitre lui-méme, malgré son habitude des longues
marches, se sentait fatigué. Il voulut s’arréter et se reposer un
moment sur le bord de la route.

Mais, au lieu de m’asseoir pres de lui, je voulus gravir un petit
monticule planté de genéts qui se trouvait a une courte distance
du chemin, pour voir si de la je n’apercevrais pas quelque lumiére
dans la plaine.

J’appelai Capi pour qu’il vint avec moi ; mais Capi, lui aussi,
était fatigué, et il avait fait la sourde oreille, ce qui était sa tac-
tique habituelle avec moi lorsqu’il ne lui plaisait pas de m’obéir.

« As-tu peur ? » demanda Vitalis.

Ce mot me décida a ne pas insister, et je partis seul pour mon
exploration ; je voulais d’autant moins m’exposer aux plaisante-
ries de mon maitre que je ne me sentais pas la moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des étoiles
scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur lumiere dans
l’air chargé de légeres vapeurs que le regard traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux a droite et a gauche, je
remarquai que ce crépuscule vaporeux donnait aux choses des
formes étranges. Il fallait faire un raisonnement pour reconnaitre
les buissons, les bouquets de genéts et surtout les quelques petits
arbres qui ca et la dressaient leurs troncs tordus et leurs
branches contournées ; de loin ces buissons, ces genéts et ces
arbres ressemblaient a des étres vivants appartenant a un monde
fantastique.



Cependant je ne tardai pas a atteindre le sommet de ce petit
tertre. Mais j'eus beau ouvrir les yeux, je n’apercus pas la
moindre lumiere.

Apres étre resté un moment l'oreille tendue, ne respirant pas
pour mieux entendre, un frisson me fit tressaillir, le silence de la
lande m’avait effaré ; javais peur. De quoi ? Je n’en savais rien.
Du silence sans doute, de la solitude et de la nuit. En tout cas, je
me sentais comme sous le coup d’'un danger.

A ce moment méme, regardant autour de moi avec angoisse,
japercus au loin une grande ombre se mouvoir rapidement au-
dessus des genéts, et en méme temps j'entendis comme un bruis-
sement de branches qu’on frolait.

Quelqu’un ? Mais non, ce ne pouvait pas étre un homme, ce
grand corps noir qui venait sur moi ; un animal que je ne
connaissais pas plutdt, un oiseau de nuit gigantesque, ou bien
une immense araignée a quatre pattes dont les membres gréles se
découpaient au-dessus des buissons et des fougeres sur la paleur
du ciel.

Ce qu’il y avait de certain, c’est que cette béte, montée sur des
jambes d’'une longueur démesurée, s’avancait de mon coté par
des bonds précipités.

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi qu’elle accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes, et, tournant sur
moi-méme, je me précipitai dans la descente pour rejoindre
Vitalis.

Mais, si vite que j’allasse, la béte allait encore plus vite que
moi ; je n’avais plus besoin de me retourner, je la sentais sur mon



dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j’étais par I’angoisse et par ma
course folle ; je fis cependant un dernier effort et vins tomber aux
pieds de mon maitre, tandis que les trois chiens, qui s’étaient
brusquement levés, aboyaient a pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinalement :
« La béte, la béte !

— La béte, c’est toujours toi, disait-il en riant ; regarde donc
un peu, si tu l'oses. »

Son rire, plus encore que ses paroles, m’avait rappelé a la rai-
son ; j’osai ouvrir les yeux et suivre la direction de sa main.

L’apparition qui m’avait affolé s’était arrétée, elle se tenait im-
mobile sur la route.

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes.
Etait-ce une béte ? Etait-ce un homme ?

De 'homme, elle avait le corps, la téte et les bras. De la béte,
une peau velue qui la couvrait entierement, et deux longues
pattes maigres de cing ou six pieds de haut sur lesquelles elle res-
tait posée.

Je serais probablement resté longtemps indécis a tourner et
retourner ma question, si mon maitre n’avait adressé la parole a
mon apparition.

« Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d’un
village ? » demanda-t-il.



C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ?

Mais pour toute réponse je n’entendis qu'un rire sec sem-
blable au cri d'un oiseau.

C’était donc un animal ?

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit qu’il
n’y avait pas de maisons aux environs, mais seulement une ber-
gerie, ou il nous proposa de nous conduire !

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ?

« Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande peur ? me de-
manda Vitalis en marchant.

— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est : il y a donc des géants
dans ce pays-ci ?

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses. »

Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser leurs
terres sablonneuses ou marécageuses et ne pas enfoncer dedans
jusqu’aux hanches, se servaient de deux longs batons garnis d'un
étrier, auxquels ils attachaient leurs pieds.

« Et voila comment ils deviennent des géants avec des bottes
de sept lieues pour les enfants peureux. »

q



Chapitre 10 Devant la justice

De Pau il m’est resté un souvenir agréable ; dans cette ville, le
vent ne souffle presque jamais. Et, comme nous y restames pen-
dant 'hiver, passant nos journées dans les rues, sur les places pu-
bliques et sur les promenades, on comprend que je dus étre sen-
sible & un avantage de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement a nos
habitudes, détermina ce long séjour en un méme endroit, mais
une autre tres légitimement toute-puissante aupres de mon
maitre, — je veux dire ’abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout I’hiver, nous etimes un public d’enfants
qui ne se fatigua point de notre répertoire et ne nous cria jamais :
« C’est donc toujours la méme chose ! »

C’étaient, pour le plus grand nombre, des enfants anglais : de
gros garcons avec des chairs roses et de jolies petites filles avec
des grands yeux doux, presque aussi beaux que ceux de Dolce.

Quand le printemps s’annoncga par de chaudes journées, notre
public commenca a devenir moins nombreux, et, apres la repré-
sentation, plus d’une fois des enfants vinrent donner des poi-
gnées de main a Joli-Coeur et a Capi. Cétaient leurs adieux qu’ils
faisaient ; le lendemain nous ne devions plus les revoir.

Nous reprimes notre vie errante, a 'aventure, par les grands
chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien de
semaines, nous allimes devant nous, suivant des vallées, escala-
dant des collines, laissant toujours a notre droite les cimes



bleuatres des Pyrénées, semblables a des entassements de
nuages.

Puis, un soir, nous arrivames dans une grande ville, située au
bord d’une riviere, au milieu d’'une plaine fertile. Les maisons,
fort laides pour la plupart, étaient construites en briques rouges ;
les rues étaient pavées de petits cailloux pointus, durs aux pieds
des voyageurs qui avaient fait une dizaine de lieues dans leur
journée.

Mon maitre me dit que nous étions a Toulouse et que nous y
resterions longtemps.

Comme a l'ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut de
chercher des endroits propices a nos représentations.

Nous en trouvames un grand nombre, car les promenades ne
manquent pas a Toulouse, surtout dans la partie de la ville qui
avoisine le jardin des plantes ; il y a la une belle pelouse ombra-
gée de grands arbres, sur laquelle viennent déboucher plusieurs
boulevards qu’on appelle des allées. Ce fut dans une de ces allées
que nous nous installames, et dés nos premiéeres représentations
nous etimes un public nombreux.

Par malheur, 'homme de police qui avait la garde de cette al-
lée vit cette installation avec déplaisir, et, soit qu’il n’aimat pas
les chiens, soit que nous fussions une cause de dérangement dans
son service, soit toute autre raison, il voulut nous faire abandon-
ner notre place.

Peut-étre, dans notre position, eit-il été sage de céder a cette
tracasserie, car la lutte entre de pauvres saltimbanques tels que
nous et des gens de police n’était pas a armes égales ; mais, par



suite d’'une disposition d’esprit qui n’était pas ordinaire a mon
maitre, presque toujours tres patient, il n’en jugea pas ainsi.

Bien qu’il ne fiit qu'un montreur de chiens savants pauvre et
vieux — au moins présentement —, il avait de la fierté ; de plus, il
avait ce qu’il appelait le sentiment de son droit, c’est-a-dire, ainsi
qu’il me T'expliqua, la conviction qu’il devait étre protégé tant
qu’il ne ferait rien de contraire aux lois ou réglements de police.

Il refusa donc d’obéir a I'agent lorsque celui-ci voulut nous ex-
pulser de notre allée.

L’agent répondit qu’il n’y avait pas a discuter, mais a obéir.
« Il faut museler vos chiens, dit-il durement a Vitalis.

— Museler mes chiens !

— Oui, muselez vos chiens, et plus vite que ca.

— Museler Capi, Zerbino, Dolce ! s’écria Vitalis s’adressant
bien plus au public qu’a I'agent, mais votre seigneurie n’y pense
pas ! Comment le savant médecin Capi, connu de I'univers entier,
pourra-t-il administrer ses médicaments a son malade, si celui-ci
porte au bout de son nez une museliere ? Cest par la bouche, si-
gnor, permettez-moi de vous le faire remarquer, que la médecine
doit étre prise pour opérer son effet. Le docteur Capi ne se serait
jamais permis de lui indiquer une autre direction devant ce pu-
blic distingué. »

Sur ce mot, il y eut une explosion de fous rires.

« Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s’écria ’'agent en
nous menacgant du poing, je vous fais un proces ; je ne vous dis
que cela.



— A demain, signor, dit Vitalis, a demain. »

Je croyais que mon maitre allait acheter des museliéres pour
nos chiens, mais il n’en fit rien, et la soirée s’écoula méme sans
qu’il parlat de sa querelle avec ’'homme de police.

Alors je m’enhardis a lui en parler moi-méme.

« Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa museliére
pendant la représentation, lui dis-je, il me semble qu’il serait bon
de la lui mettre un peu a 'avance. En le surveillant, on pourrait
peut-étre I’y habituer.

— Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de fer ?

— Dame ! il me semble que l'agent est disposé a vous
tourmenter.

— Sois tranquille, je m’arrangerai demain pour que ’agent ne
puisse pas me faire un proces, et en méme temps pour que mes
éléves ne soient pas trop malheureux. D’un autre coté, il est bon
aussi que le public s’amuse un peu. Cet agent nous procurera
plus d’'une bonne recette ; il jouera, sans s’en douter, un réle co-
mique dans la piece que je lui prépare ; cela donnera de la variété
a notre répertoire et n’ira pas plus loin qu’il ne faut. Pour cela, tu
te rendras tout seul demain a notre place avec Joli-Coeur ; tu ten-
dras les cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et,
quand tu auras autour de toi un public suffisant et que I'agent
sera arrivé, je ferai mon entrée avec les chiens. Cest alors que la
comédie commencera. »

Je n’avais pas bonne idée de tout cela.



Le lendemain je m’en allai a notre place ordinaire, et je tendis
mes cordes. J’avais a peine joué quelques mesures, qu'on accou-
rut de tous coOtés, et qu'on s’entassa dans I'enceinte que je venais
de tracer.

En me voyant seul avec Joli-Coeur, plus d’'un spectateur in-
quiet m’interrompait pour me demander si « I'Ttalien » ne vien-
drait pas.

« Il va arriver bientot. »

Ce ne fut pas mon maitre qui arriva, ce fut ’agent de police.
Joli-Coeur I'apercut le premier, et aussitot, se campant la main
sur la hanche et rejetant sa téte en arriere, il se mit a se promener
autour de moi en long et en large, raide, cambré, avec une pres-
tance ridicule.

Le public partit d’'un éclat de rire et applaudit a plusieurs
reprises.

La figure de 'agent n’était pas faite pour me donner bonne es-
pérance ; il était vraiment furieux, exaspéré par la colere.

Joli-Coeur, qui ne comprenait pas la gravité de la situation,
s’amusait de l'attitude de 'agent. Il se promenait, lui aussi, le
long de ma corde, mais en dedans, tandis que 1’agent se prome-
nait en dehors, et en passant devant moi il me regardait a son
tour par-dessus son épaule avec une mine si drole, que les rires
du public redoublaient.

Je ne sais comment cela se fit, mais ’agent, que la colére aveu-
glait sans doute, s'imagina que j’excitais le singe, et vivement il
enjamba la corde.



En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis a moitié ren-
versé par un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vitalis,
survenu, je ne sais comment, était placé entre moi et 'agent qu’il
tenait par le poignet.

« Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il ; ce que vous
avez fait est une lacheté. »

L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se regar-
dérent en face, les yeux dans les yeux.

L’agent était fou de coleére.

Mon maitre était magnifique de noblesse ; il tenait haute sa
belle téte encadrée de cheveux blancs et son visage exprimait 'in-
dignation et le commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, I’agent allait rentrer
sous terre, mais il n’en fut rien : d'un mouvement vigoureux, il
dégagea sa main, empoigna mon maitre par le collet et le poussa
devant lui avec brutalité.

Vitalis, indigné, se redressa, et, levant son bras droit, il en
frappa fortement le poignet de I'agent pour se dégager.

« Que voulez-vous donc de nous ? demanda Vitalis.
— Je veux vous arréter ; suivez-moi au poste.

— Pour arriver a vos fins, il n’était pas nécessaire de frapper
cet enfant, répondit Vitalis.



— Pas de paroles, suivez-moi ! »

Vitalis avait retrouvé tout son sang-froid ; il ne répliqua pas,
mais, se tournant vers moi :

« Rentre a I'auberge, me dit-il, restes-y avec les chiens, je te
ferai parvenir des nouvelles. »

Il n’en put pas dire davantage, ’agent I'entraina.
Je rentrai a 'auberge fort affligé et tres inquiet.

Je n’étais plus au temps ou Vitalis m’inspirait de I'effroi. A vrai
dire, ce temps n’avait duré que quelques heures. Assez rapide-
ment, je m’étais attaché a lui d’'une affection sincere, et cette af-
fection avait été en grandissant chaque jour. Nous vivions de la
méme vie, toujours ensemble du matin au soir, et souvent du soir
au matin, quand, pour notre coucher, nous partagions la méme
botte de paille. Un pére n’a pas plus de soins pour son enfant
qu’il en avait pour moi. Il m’avait appris a lire, a chanter, a écrire,
a compter. Dans nos longues marches, il avait toujours employé
le temps a me donner des lecons tant6t sur une chose, tant6t sur
une autre, selon que les circonstances ou le hasard lui suggé-
raient ces lecons. Dans les journées de grand froid, il avait parta-
gé avec moi ses couvertures ; par les fortes chaleurs, il m’avait
toujours aidé a porter la part de bagages et d’objets dont jétais
chargé. A table, ou plus justement, dans nos repas, car nous ne
mangions pas souvent a table, il ne me laissait jamais le mauvais
morceau, se réservant le meilleur ; au contraire, il nous parta-
geait également le bon et le mauvais. Quelquefois, il est vrai qu’il
me tirait les oreilles et m’allongeait une taloche ; mais il n’y avait
pas, dans ces petites corrections, de quoi me faire oublier ses
soins, ses bonnes paroles et tous les témoignages de tendresse



qu’il m’avait donnés depuis que nous étions ensemble. Il m’ai-
mait et je 'aimais.

Je passai ainsi deux journées dans I'angoisse, n’osant pas sor-
tir de la cour de l'auberge, m’occupant de Joli-Coeur et des
chiens, qui, tous, se montraient inquiets et chagrins.

Enfin, le troisieme jour, un homme m’apporta une lettre de
Vitalis.

Par cette lettre, mon maitre me disait qu'on le gardait en pri-
son pour le faire passer en police correctionnelle le samedi sui-
vant, sous la prévention de résistance a un agent de I'autorité, et
de voies de fait sur la personne de celui-ci.

« En me laissant emporter par la colére, ajoutait-il, j'ai fait
une lourde faute qui pourra me cofiter cher. Viens a 'audience ;
tu y trouveras une lecon. »

Ayant pris des renseignements, on me dit que 'audience de la
police correctionnelle commencait a dix heures. A neuf heures, le
samedi, j’allai m’adosser contre la porte et, le premier, je pénétrai
dans la salle. Peu a peu, la salle s’emplit, je reconnus plusieurs
personnes qui avaient assisté a la scene avec ’agent de police.

Je ne savais pas ce que c’était que les tribunaux et la justice,
mais d’instinct j’en avais une peur horrible ; il me semblait que,
bien qu’il s’agit de mon maitre et non de moi, j’étais en danger.
J’allai me blottir derriére un gros poéle et, m’enfoncant contre la
muraille, je me fis aussi petit que possible.

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu'on lui demanda, ce qu’il ré-
pondit, je n’en sais rien ; j’étais trop ému pour entendre, ou tout
au moins pour comprendre. D’ailleurs, je ne pensais pas a écou-



ter, je regardais. Je regardais mon maitre qui se tenait debout,
ses grands cheveux blancs rejetés en arriere, dans l'attitude d’un
homme honteux et peiné ; je regardais le juge qui I'interrogeait.

« Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des coups a
l’agent qui vous arrétait ?

— Non des coups, monsieur le président, mais un coup, et
pour me dégager de son étreinte ; lorsque j’arrivai sur la place ou
devait avoir lieu notre représentation, je vis 'agent donner un
soufflet a 'enfant qui m’accompagnait.

— Cet enfant n’est pas a vous ?

— Non, monsieur le président, mais je 'aime comme s’il était
mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai entrainer par la
coleére, je saisis vivement la main de I’agent et 'empéchai de frap-
per de nouveau.

— Nous allons entendre ’'agent. »

Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient passés, mais en in-
sistant plus sur la facon dont on s’était moqué de sa personne, de
sa voix, de ses gestes, que sur le coup qu'’il avait recu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d’écouter avec atten-
tion, regardait de tous c6tés dans la salle. Je compris qu’il me
cherchait. Alors, je me décidai a quitter mon abri, et, me faufilant
au milieu des curieux, j’arrivai au premier rang.

Il m’apercut, et sa figure attristée s’éclaira ; je sentis qu’il était
heureux de me voir, et, malgré moi, mes yeux s’emplirent de
larmes.



« Cest tout ce que vous avez a dire pour votre défense ? de-
manda enfin le président.

— Pour moi, je n’aurais rien a ajouter, mais, pour I'enfant que
j’aime tendrement et qui va rester seul, pour lui, je réclame l'in-
dulgence du tribunal, et le prie de nous tenir séparés le moins
longtemps possible. »

Je croyais qu’on allait mettre mon maitre en liberté. Mais il
n’en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes ; puis le
président, d’une voix grave, dit que le nommé Vitalis, convaincu
d’injures et de voies de fait envers un agent de la force publique,
était condamné a deux mois de prison et a cent francs d’amende.

Deux mois de prison !

A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis était
entré se rouvrir ; celui-ci suivit un gendarme, puis la porte se
referma.

Deux mois de séparation !

Ou aller ?

q

Chapitre 11 En bateau

Quand je rentrai a auberge, le coeur gros, les yeux rouges, je
trouvai sous la porte de la cour 'aubergiste qui me regarda lon-



guement.
J’allais passer pour rejoindre les chiens, quand il m’arréta.

« Eh bien, me dit-il, ton maitre ?
— Il est condamné.

— A combien ?

— A deux mois de prison.

— Et a combien d’amende ?

— Cent francs.

— Deux mois, cent francs, répéta-t-il a trois ou quatre re-
prises. Je ne peux pas te faire crédit pendant deux mois sans sa-
voir si au bout du compte je serai payé ; il faut t’en aller d’ici.

— M’en aller ! mais ou voulez-vous que j’aille, monsieur ?

— Ca, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton pére, je ne
suis pas non plus ton maitre. Pourquoi veux-tu que je te garde ?

— Mais, monsieur, ot voulez-vous que mon maitre me trouve
en sortant de prison ? C’est ici qu’il viendra me chercher.

— Tu n’auras qu’a revenir ce jour-la ; d’ici 1a, va faire une pro-
menade de deux mois dans les environs, dans les villes d’eaux. A
Bagneéres, a Cauterets, a Luz, il y a de 'argent a gagner. »

Jentrai a ’écurie, et, apres avoir détaché les chiens et Joli-
Coeur, apres avoir bouclé mon sac et passé sur mon épaule la
bretelle de ma harpe, je sortis de 'auberge.

Tout en marchant rapidement, les chiens levaient la téte vers
moi et me regardaient d’un air qui n’avait pas besoin de paroles



pour étre compris : ils avaient faim.

Joli-Coeur, que je portais juché sur mon sac, me tirait de
temps en temps l'oreille pour m’obliger a tourner la téte vers lui ;
alors il se brossait le ventre par un geste qui n’était pas moins ex-
pressif que le regard des chiens.

Je crois bien que nous marchames pres de deux heures sans
que j'osasse m’arréter, et cependant les chiens me faisaient des
yeux de plus en plus suppliants, tandis que Joli-Coeur me tirait
l'oreille et se brossait le ventre de plus en plus fort.

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir rien a
craindre, ou tout au moins pour dire que je muselerais mes
chiens le lendemain, si on me demandait de le faire, et jentrai
dans la premiere boutique de boulanger que je trouvai.

Je demandai qu’on me servit une livre et demie de pain.

« Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la boulan-
gere ; avec votre ménagerie ce n’est pas trop ; il faut bien les
nourrir, ces pauvres bétes ! »

Le pain était alors a cing sous la livre, et, si j’en prenais deux
livres, elles me cotiteraient dix sous, de sorte que sur mes onze
sous il ne m’en resterait qu'un seul.

J’eus vite fait ce calcul et je dis a la boulangere, d’un air que je
tachai de rendre assuré, que j’avais bien assez d’'une livre et de-
mie de pain et que je la priais de ne pas m’en couper davantage.

« C’est bon, c’est bon », répondit-elle.

Et, autour d’'un beau pain de six livres que nous aurions bien
certainement mangé tout entier, elle me coupa la quantité que je



demandais et la mit dans la balance, a laquelle elle donna un pe-
tit coup.

« C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux centimes. »
Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.

J’ai vu des gens repousser les centimes qu’on leur rendait, di-
sant qu’ils n’en sauraient que faire ; moi, je n’aurais pas repoussé
ceux qui m’étaient dus ; cependant je n’osai pas les réclamer et
sortis sans rien dire, avec mon pain étroitement serré sous mon
bras.

C’était une affaire délicate que le découpage de ma miche ; j’en
fis cinq parts aussi égales que possible, et, pour qu’il n’y efit pas
de pain gaspillé, je les distribuai en petites tranches ; chacun
avait son morceau a son tour, comme si nous avions mangé a la
gamelle.

Bien que ce festin n’efit rien de ceux qui provoquent aux dis-
cours, le moment me parut venu d’adresser quelques paroles a
mes camarades. Je me considérais naturellement comme leur
chef, mais je ne me croyais pas assez au-dessus d’eux pour étre
dispensé de leur faire part des circonstances graves dans les-
quelles nous nous trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait collés
sur les miens ses grands yeux intelligents et affectueux.

« Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce, Zerbino et
Joli-Coeur, oui, mes chers camarades, j’ai une mauvaise nouvelle
a vous annoncer : notre maitre est éloigné de nous pour deux
mois.



— Ouah ! cria Capi.

— Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour nous. C’é-
tait lui qui nous faisait vivre, et en son absence nous allons nous
trouver dans une terrible situation. Nous n’avons pas d’argent. »

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se dressa sur
ses pattes de derriere et se mit a marcher en rond comme s’il fai-
sait la quéte dans les « rangs de ’honorable société ».

« Tu veux que nous donnions des représentations, continuai-
je, c’est assurément un bon conseil, mais ferons-nous recette ?
Tout est la. Si nous ne réussissons pas, je vous préviens que nous
n’avons que trois sous pour toute fortune. Il faudra donc se serrer
le ventre. Les choses étant ainsi, j'ose espérer que vous compren-
drez la gravité des circonstances, et qu’au lieu de me jouer de
mauvais tours vous mettrez votre intelligence au service de la so-
ciété. Je vous demande de I'obéissance, de la sobriété et du cou-
rage. Serrons nos rangs, et comptez sur moi comme je compte
sur vous-memes. »

Je n'ose pas affirmer que mes camarades comprirent toutes
les beautés de mon discours improvisé, mais certainement ils en
sentirent les idées générales. Ils savaient par 'absence de notre
maitre qu’il se passait quelque chose de grave, et ils attendaient
de moi une explication. S’ils ne comprirent pas tout ce que je leur
dis, ils furent au moins satisfaits de mon procédé a leur égard, et
ils me prouverent leur contentement par leur attention.

Apres quelques instants de repos, je donnai le signal du
départ ; il nous fallait gagner notre coucher, en tout cas notre dé-
jeuner du lendemain, si, comme cela était probable, nous faisions
I’économie de coucher en plein air.



« Nous allons coucher a la belle étoile ; n'importe ou, sans
souper. »

Au mot souper, il y eut un grognement général.
Je montrai mes trois sous.

« Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; si nous dépen-
sons nos trois sous ce soir, nous n’aurons rien pour déjeuner de-
main ; or, comme nous avons mangé aujourd’hui, je trouve qu’il
est sage de penser au lendemain. »

Et je remis mes trois sous dans ma poche.

Capi et Dolce baisserent la téte avec résignation ; mais Zerbi-
no, qui n’avait pas toujours bon caractere et qui de plus était
gourmand, continua de gronder.

Apres l'avoir regardé séverement sans pouvoir le faire taire, je
me tournai vers Capi :

« Explique a Zerbino, lui dis-je, ce qu’il parait ne pas vouloir
comprendre, il faut nous priver d’'un second repas aujourd’hui, si
nous voulons en faire un seul demain. »

Aussitot Capi donna un coup de patte a son camarade, et une
discussion parut s’engager entre eux.

Qu’on ne trouve pas le mot « discussion » impropre parce
qu’il est appliqué a deux bétes. Il est bien certain, en effet, que les
bétes ont un langage particulier a chaque espece. Si vous avez ha-
bité une maison aux corniches ou aux fenétres de laquelle les hi-
rondelles suspendent leurs nids, vous étes assurément convaincu
que ces oiseaux ne sifflent pas simplement un petit air de mu-
sique, alors qu’au jour naissant elles jacassent si vivement entre



elles ; ce sont de vrais discours qu’elles tiennent, des affaires sé-
rieuses qu’elles agitent, ou des paroles de tendresse qu’elles
échangent. Et les fourmis d’'une méme tribu, lorsqu’elles se ren-
contrent dans un sentier et se frottent antennes contre antennes,
que croyez-vous qu’elles fassent, si vous n’admettez pas qu’elles
se communiquent ce qui les intéresse ? Quant aux chiens, non
seulement ils savent parler, mais encore ils savent lire : voyez-les
le nez en l'air, ou bien la téte basse flairant le sol, sentant les
cailloux et les buissons ; tout a coup ils s’arrétent devant une
touffe d’herbe ou une muraille, tandis que le chien y lit toutes
sortes de choses curieuses, écrites dans un caractere mystérieux
que nous ne voyons méme pas.

Ce que Capi dit a Zerbino, je ne l'entendis pas, car, si les
chiens comprennent le langage des hommes, les hommes ne
comprennent pas le langage des chiens ; je vis seulement que
Zerbino refusait d’entendre raison et qu’il insistait pour dépenser
immédiatement les trois sous ; il fallut que Capi se fachat, et ce
fut seulement quand il eut montré ses crocs que Zerbino, qui
n’était pas tres brave, se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus que
celle du coucher.

Quittant la route, nous nous engageames au milieu des
pierres, et bient6t japercus un énorme bloc de granit planté de
travers de maniere a former une sorte de cavité a la base et un
toit a son sommet. Dans cette cavité les vents avaient amoncelé
un lit épais d’aiguilles de pin desséchées. Nous ne pouvions
mieux trouver : un matelas pour nous étendre, une toiture pour
nous abriter ; il ne nous manquait quun morceau de pain pour



souper ; mais il fallait tacher de ne pas penser a cela ; d’ailleurs le
proverbe n’a-t-il pas dit : « Qui dort dine » ?

Avant de dormir, jexpliquai a Capi que je comptais sur lui
pour nous garder, et la bonne béte, au lieu de venir avec nous se
coucher sur les aiguilles de pin, resta en dehors de notre abri,
postée en sentinelle. Je pouvais étre tranquille, je savais que per-
sonne ne nous approcherait sans que j'en fusse prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne m’endormis
pas aussitét que je me fus étendu sur les aiguilles de pin, Joli-
Coeur enveloppé prés de moi dans ma veste, Zerbino et Dolce
couchés en rond a mes pieds, mon inquiétude étant plus grande
encore que ma fatigue.

La journée, cette premiere journée de voyage, avait été mau-
vaise : que serait celle du lendemain ? Comment nourrir ma
troupe, comment me nourrir moi-méme, si je ne trouvais pas le
lendemain et les jours suivants a donner des représentations ?
Des museliéres, une permission pour chanter, ou voulait-on que
j'en eusse ? Faudrait-il donc tous mourir de faim au coin dun
bois, sous un buisson ?

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis tout a coup je me
mis a pleurer : pauvre mere Barberin ! pauvre Vitalis !

Je m’étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes deux
mains sans pouvoir m’arréter quand je sentis un souffle tiede
passer dans mes cheveux ; vivement je me retournai, et une
grande langue douce et chaude se colla sur mon visage. C'était
Capi, qui m’avait entendu pleurer et qui venait me consoler,
comme il était déja venu a mon secours lors de ma premiere nuit
de voyage.



Je le pris par le cou a deux bras et jembrassai son museau hu-
mide ; alors il poussa deux ou trois gémissements étouffés, et il
me sembla qu’il pleurait avec moi.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour, et Capi, assis de-
vant moi, me regardait ; les oiseaux sifflaient dans le feuillage ;
au loin, tout au loin, une cloche sonnait 'Angélus ; le soleil, déja
haut dans le ciel, lancait des rayons chauds et réconfortants, aus-
si bien pour le coeur que pour le corps.

Mon parti était pris : je dépenserais mes trois sous, et apres
nous verrions.

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de demander
ou était la boulangerie ; notre nez nous guida stirement vers elle ;
jeus 'odorat presque aussi fin que celui de mes chiens pour sen-
tir de loin la bonne odeur du pain chaud.

Trois sous de pain quand il cofite cinq sous la livre ne nous
donnerent a chacun qu’un bien petit morceau, et notre déjeuner
fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir, c’est-a-dire d’aviser aux
moyens de faire une recette dans la journée. Pour cela je me mis
a parcourir le village en cherchant la place la plus favorable a une
représentation, et aussi en examinant la physionomie des gens
pour tacher de deviner s’ils nous seraient amis ou ennemis.

J’étais absorbé par cette idée, quand tout a coup jentendis
crier derriere moi ; je me retournai vivement et je vis arriver Zer-
bino poursuivi par une vieille femme. Il ne me fallut pas long-
temps pour comprendre ce qui provoquait cette poursuite et ces
cris : profitant de ma distraction, Zerbino m’avait abandonné, et



il était entré dans une maison ou il avait volé un morceau de
viande qu’il emportait dans sa gueule.

« Au voleur ! criait la vieille femme, arrétez-le, arrétez-les
tous ! »

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, ou tout
au moins responsable de la faute de mon chien, je me mis a cou-
rir aussi. Que répondre, si la vieille femme me demandait le prix
du morceau de viande volé ? Comment le payer ? Une fois arré-
tés, ne nous garderait-on pas ?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne resterent pas en arrieére, et je
les sentis sur mes talons, tandis que Joli-Coeur que je portais sur
mon épaule m’empoignait par le cou pour ne pas tomber.

Toujours courant a toutes jambes, nous flimes bientot en
pleine campagne, c’est-a-dire apres avoir fait au moins deux kilo-
metres. Alors je me retournai, osant regarder en arriere ; per-
sonne ne nous suivait ; Capi et Dolce étaient toujours sur mes ta-
lons, Zerbino arrivait tout au loin, s’étant arrété sans doute pour
manger son morceau de viande.

Je l'appelai ; mais Zerbino, qui savait qu’il avait mérité une sé-
vere correction, s’arréta, puis, au lieu de venir a moi, il se sauva.

J’eus recours a Capi.
« Va me chercher Zerbino. »

Et il partit aussitét pour accomplir la mission que je lui
confiais. Cependant il me sembla qu’il acceptait ce role avec
moins de zele que de coutume, et dans le regard qu’il me jeta



avant de partir je crus voir qu’il se ferait plus volontiers I'avocat
de Zerbino que mon gendarme.

Une heure s’écoula sans que je les visse revenir ni I'un ni
l'autre, et je commencais a m’inquiéter, quand Capi reparut seul,
la téte basse.

« Ou est Zerbino ? »

Capi se coucha dans une attitude craintive ; alors, en le regar-
dant, je m’apercus qu'une de ses oreilles était ensanglantée.

Je neus pas besoin d’explication pour comprendre ce qui
s’était passé : Zerbino s’était révolté contre la gendarmerie, il
avait fait résistance, et Capi, qui peut-étre n’obéissait qu’a regret
a un ordre qu’il considérait comme bien sévere, s’était laissé
battre.

L’expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne me restait quune
ressource, qui était d’attendre que Zerbino vouliit bien revenir ;
je le connaissais, apres un premier mouvement de révolte, il se
résignerait a subir sa punition, et je le verrais apparaitre
repentant.

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas, jenvoyai une
fois encore Capi a la recherche de son camarade ; mais au bout
d’'une demi-heure, il revint seul et me fit comprendre qu’il ne
l’avait pas trouvé.

Que faire ?

Bien que Zerbino fiit coupable et nous eit mis tous par sa
faute encore dans une terrible situation, je ne pouvais pas avoir
I'idée de I'abandonner. Que dirait mon maitre, si je ne lui rame-



nais pas ses trois chiens ? Et puis, malgré tout, je 'aimais, ce co-
quin de Zerbino.

Il fallait inventer quelque chose qui piit nous occuper tous les
quatre et nous distraire.

Comme jexaminais cette question, je me souvins que Vitalis
m’avait dit qu’'a la guerre, quand un régiment était fatigué par
une longue marche, on faisait jouer la musique, si bien qu’en en-
tendant des airs gais ou entrainants les soldats oubliaient leurs
fatigues.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et, tournant
le dos au canal, apres avoir mis mes comédiens en position, je
commencai a jouer un air de danse, puis, apres, une valse.

Tout a coup jentendis une voix claire, une voix d’enfant crier :
« Bravo ! » Cette voix venait de derriere moi. Je me retournai
vivement.

Un bateau était arrété sur le canal, 'avant tourné vers la rive
sur laquelle je me trouvais ; les deux chevaux qui le remorquaient
avaient fait halte sur la rive opposée.

C’était un singulier bateau, et tel que je n’en avais pas encore
vu de pareil : il était beaucoup plus court que les péniches qui
servent ordinairement a la navigation sur les canaux, et au-des-
sus de son pont peu élevé au-dessus de I'eau était construite une
sorte de galerie vitrée. A 'avant de cette galerie se trouvait une
véranda ombragée par des plantes grimpantes, dont le feuillage,
accroché ca et la aux découpures du toit, retombait par places en
cascades vertes ; sous cette véranda japercus deux personnes :
une dame jeune encore, a I’air noble et mélancolique, qui se te-



nait debout, et un enfant, un garcon a peu pres de mon age, qui
me parut couché.

C’était cet enfant sans doute qui avait crié « Bravo ».

Remis de ma surprise, car cette apparition n’avait rien d’ef-
frayant, je soulevai mon chapeau pour remercier celui qui m’avait
applaudi.

« C’est pour votre plaisir que vous jouez ? me demanda la
dame, parlant avec un accent étranger.

— C’est pour faire travailler mes comédiens et aussi... pour me
distraire. »

L’enfant fit un signe, et la dame se pencha vers lui.

« Voulez-vous jouer encore ? » me demanda la dame en rele-
vant la téte.

Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui m’arrivait si a
propos ! Je ne me fis pas prier.

Je repris donc ma harpe et je commencai a jouer une valse ;
aussitot Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux pattes, et ils
se mirent a tourner en mesure. Puis Joli-Coeur dansa un pas
seul. Puis successivement nous passames en revue tout notre ré-
pertoire. Nous ne sentions pas la fatigue. Quant a mes comé-
diens, ils avaient assurément compris qu'un diner serait le paie-
ment de leurs peines, et ils ne s’épargnaient pas plus que je ne
m’épargnais moi-méeme.

Tout a coup, au milieu d'un de mes exercices, je vis Zerbino
sortir d'un buisson, et, quand ses camarades passerent pres de
lui, il se plaga effrontément au milieu d’eux et prit son role.



Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je regardais
de temps en temps le jeune garcon, et, chose étrange, bien qu’il
pariit prendre grand plaisir a nos exercices, il ne bougeait pas ; il
restait couché, allongé, dans une immobilité complete, ne re-
muant que les deux mains pour nous applaudir.

Etait-il paralysé ? il semblait quil était attaché sur une
planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la berge
sur laquelle je me trouvais, et je voyais maintenant I’enfant
comme si j'avais été sur le bateau méme et pres de lui : il était
blond de cheveux, son visage était pale, si pale qu’on voyait les
veines bleues de son front sous sa peau transparente ; son ex-
pression était la douceur et la tristesse, avec quelque chose de
maladif.

« Combien faites-vous payer les places a votre théatre ? me
demanda la dame.

— On paie selon le plaisir qu’on a éprouvé.
— Alors, maman, il faut payer tres cher », dit I’enfant.

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je ne com-
prenais pas.

« Arthur voudrait voir vos acteurs de plus prés », me dit la
dame.

Je fis un signe a Capi qui, prenant son élan, sauta dans le
bateau.

« Et les autres ? » cria Arthur.



Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.
« Etle singe ! »

Joli-Coeur aurait facilement fait le saut, mais je n’étais jamais
str de lui ; une fois a bord, il pouvait se livrer a des plaisanteries
qui n’auraient peut-étre pas été du gofit de la dame.

« Est-il méchant ? demanda-t-elle.

— Non, madame, mais il n’est pas toujours obéissant, et j’ai
peur qu’il ne se conduise pas convenablement.

— Eh bien, embarquez avec lui. »

Disant cela, elle fit signe a un homme qui se tenait a 'arriere
aupres du gouvernail ; et aussit6t cet homme, passant a 'avant,
jeta une planche sur la berge.

C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans risquer le saut
périlleux, et jentrai dans le bateau gravement, ma harpe sur
I’épaule et Joli-Coeur dans ma main.

« Le singe ! le singe ! » s’écria Arthur.

Je m’approchai de 'enfant, et, tandis qu’il flattait et caressait
Joli-Coeur, je pus ’examiner a loisir.

Chose surprenante ! il était bien véritablement attaché sur une
planche, comme je I'avais cru tout d’abord.

« Vous avez un pere, n’est-ce pas, mon enfant ? me demanda
la dame.

— Oui, mais je suis seul en ce moment.

— Pour longtemps ?



— Pour deux mois.

— Deux mois ! Oh ! mon pauvre petit ! comment, seul ainsi
pour si longtemps, a votre age !

— Il le faut bien, madame !

— Votre maitre vous oblige sans doute a lui rapporter une
somme d’argent au bout de ces deux mois ?

— Non, madame ; il ne m’oblige a rien. Pourvu que je trouve a
vivre avec ma troupe, cela suffit.

— Et vous avez trouvé a vivre jusqu’a ce jour ? »

J’hésitai avant de répondre ; je n’avais jamais vu une dame qui
m’inspirat un sentiment de respect comme celle qui m’interro-
geait. Cependant elle me parlait avec tant de bonté, sa voix était
si douce, son regard était si affable, si encourageant, que je me
décidai a dire la vérité. D’ailleurs, pourquoi me taire ?

Je lui racontai donc comment j’avais dii me séparer de Vitalis,
condamné a la prison pour m’avoir défendu, et comment, depuis
que j’avais quitté Toulouse, je n’avais pas pu gagner un sou.

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens ; mais ce-
pendant il écoutait et entendait ce que je disais.

« Comme vous devez tous avoir faim ! » s’écria-t-il.

A ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens se mirent a
aboyer, et Joli-Coeur se frotta le ventre avec frénésie.

« Oh ! maman », dit Arthur.



La dame comprit cet appel ; elle dit quelques mots en langue
étrangere a une femme qui montrait sa téte dans une porte entre-
baillée, et presque aussitot cette femme apporta une petite table
servie.

« Asseyez-vous, mon enfant », me dit la dame.

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m’assis vivement
devant la table ; les chiens se rangerent aussitot autour de moi, et
Joli-Coeur prit place sur mon genou.

« Vos chiens mangent-ils du pain ? » me demanda Arthur.

S’ils mangeaient du pain ! Je leur en donnai a chacun un mor-
ceau qu’ils dévorerent.

« Etle singe ? » dit Arthur.

Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de Joli-Coeur, car,
tandis que je servais les chiens, il s’était emparé d'un morceau de
crotite de paté avec lequel il était en train de s’étouffer sous la
table.

A mon tour, je pris une tranche de pain, et, si je ne m’étouffai
pas comme Joli-Coeur, je dévorai au moins aussi gloutonnement
que lui.

« Pauvre enfant ! » disait la dame en emplissant mon verre.

Quant a Arthur, il ne disait rien ; mais il nous regardait, les
yeux écarquillés, émerveillé assurément de notre appétit, car
nous étions aussi voraces les uns que les autres, méme Zerbino,
qui cependant avait dii se rassasier jusqu’a un certain point avec
la viande qu’il avait volée.



« Et ou auriez-vous diné ce soir, si nous ne nous étions pas
rencontrés ? demanda Arthur.

— Je crois bien que nous n’aurions pas diné.
— Et demain, ou dinerez-vous ?

— Peut-étre demain aurons-nous la chance de faire une bonne
rencontre comme aujourd’hui. »

Sans continuer de s’entretenir avec moi, Arthur se tourna vers
sa mere, et une longue conversation s’engagea entre eux dans la
langue étrangere que j'avais déja entendue ; il paraissait deman-
der une chose qu’elle n’était pas disposée a accorder ou tout au
moins contre laquelle elle soulevait des objections.

Tout a coup il tourna de nouveau sa téte vers moi, car son
corps ne bougeait pas.

« Voulez-vous rester avec nous ? » dit-il.

Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit a
l'improviste.

« Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous.
— Sur ce bateau !

— OQOui, sur ce bateau ; mon fils est malade, les médecins ont
ordonné de le tenir attaché sur une planche, ainsi que vous le
voyez. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je le proméne dans ce bateau.
Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et votre singe donneront
des représentations pour Arthur, qui sera leur public. Et vous, si
vous le voulez bien, mon enfant, vous nous jouerez de la harpe.

Ainsi vous nous rendrez service, et nous de notre c6té nous vous



serons peut-étre utiles. Vous n’aurez point chaque jour a trouver
un public, ce qui, pour un enfant de votre age, n’est pas toujours
tres facile. »

Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce qu’il y
avait d’heureux pour moi dans cette proposition, et combien était
généreuse celle qui me 'adressait.

Je pris la main de la dame et la baisai.

Elle parut sensible a ce témoignage de reconnaissance, et af-
fectueusement, presque tendrement, elle me passa a plusieurs re-
prises la main sur le front.

« Pauvre petit ! » dit-elle.

Puisqu'on me demandait de jouer de la harpe, il me sembla
que je ne devais pas différer de me rendre au désir qu'on me
montrait ; 'empressement était jusqu’a un certain point une ma-
niére de prouver ma bonne volonté en méme temps que ma

reconnaissance.

Je pris mon instrument et j’allai me placer tout a 'avant du
bateau, puis je commencai a jouer.

En méme temps la dame approcha de ses lévres un petit sifflet
en argent et en tira un son aigu.

Je cessai de jouer aussitot, me demandant pourquoi elle sif-
flait ainsi : était-ce pour me dire que je jouais mal ou pour me
faire taire ?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, devina
mon inquiétude.



« Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en
marche », dit-il.

En effet, le bateau, qui s’était éloigné de la berge, commencait
a filer sur les eaux tranquilles du canal, entrainé par les chevaux ;
l'eau clapotait contre la carene, et de chaque coté les arbres
fuyaient derriere nous, éclairés par les rayons obliques du soleil
couchant.

« Voulez-vous jouer ? » demanda Arthur.

Et, d’un signe de téte, appelant sa mére aupres de lui, il lui prit
la main et la garda dans les siennes pendant tout le temps que je

jouai les divers morceaux que mon maitre m’avait appris.

q

Chapitre 12 Mon premier ami

La meére d’Arthur était anglaise, elle se nommait Mme Milligan.
Elle était veuve, et je croyais qu’Arthur était son seul enfant ; —
mais jappris bient6t qu’elle avait eu un fils ainé, disparu dans
des conditions mystérieuses. Jamais on n’avait pu retrouver ses
traces. Au moment ou cela était arrivé, M. Milligan était mou-
rant, et Mme Milligan, trés gravement malade, ne savait rien de
ce qui se passait autour d’elle. Quand elle était revenue a la vie,
son mari était mort et son fils disparu. Les recherches avaient été
dirigées par M. James Milligan, son beau-frere. Mais il y avait
cela de particulier dans ce choix, que M. James Milligan avait un
intérét opposé a celui de sa belle-soeur. En effet, son frere mort
sans enfants, il devenait I’héritier de celui-ci.



Cependant M. James Milligan n’hérita point de son frere, car,
sept mois aprés la mort de son mari, Mme Milligan mit au
monde un enfant, qui était le petit Arthur.

Mais cet enfant, chétif et maladif, ne pouvait pas vivre, di-
saient les médecins ; il devait mourir d'un moment a l'autre, et ce
jour-la M. James Milligan devenait enfin ’héritier du titre et de
la fortune de son frere ainé, car les lois de I'héritage ne sont pas
les mémes dans tous les pays, et, en Angleterre, elles permettent,
dans certaines circonstances, que ce soit un oncle qui hérite au
détriment d’'une mere.

Les espérances de M. James Milligan se trouverent donc re-
tardées par la naissance de son neveu ; elles ne furent pas dé-
truites ; il n’avait qu’a attendre.

Il attendit.

Mais les prédictions des médecins ne se réaliserent point. Ar-
thur resta maladif ; il ne mourut pourtant pas, ainsi qu’il avait été
décidé ; les soins de sa mere le firent vivre ; c’est un miracle qui,
Dieu merci ! se répete assez souvent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé ; successive-
ment, quelquefois méme ensemble, il avait eu toutes les maladies
qui peuvent s’abattre sur les enfants.

En ces derniers temps s’était déclaré un mal terrible qu’on ap-
pelle coxalgie, et dont le sieége est dans la hanche. Pour ce mal on
avait ordonné les eaux sulfureuses, et Mme Milligan était venue
dans les Pyrénées. Mais, apres avoir essayé des eaux inutilement,
on avait conseillé un autre traitement qui consistait a tenir le ma-
lade allongé, sans qu’il piit mettre le pied a terre.



C’est alors que Mme Milligan avait fait construire a Bordeaux
le bateau sur lequel je m’étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser a laisser son fils enfermé dans une
maison, il y serait mort d’ennui ou de privation d’air ; Arthur ne
pouvant plus marcher, la maison qu’il habiterait devait marcher
pour lui.

On avait transformé un bateau en maison flottante avec
chambre, cuisine, salon et véranda. C’était dans ce salon ou sous
cette véranda, selon les temps, qu’Arthur se tenait du matin au
soir, avec sa mere a ses cOtés, et les paysages défilaient devant
lui, sans qu’il etit d’autre peine que d’ouvrir les yeux.

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et, apres avoir
remonté la Garonne, ils étaient entrés dans le canal du Midi ; par
ce canal, ils devaient gagner les étangs et les canaux qui longent
la Méditerranée, remonter ensuite le Rhone, puis la Sadne, pas-
ser de cette riviere dans la Loire jusqu’a Briare, prendre la le ca-
nal de ce nom, arriver dans la Seine et suivre le cours de ce fleuve
jusqu’a Rouen, ou ils s’embarqueraient sur un grand navire pour
rentrer en Angleterre.

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connaissance de la
chambre que je devais occuper dans le bateau qui s’appelait Le
Cygne. Bien qu’elle fiit toute petite, cette chambre, deux métres
de long sur un metre a peu pres de large, c’était la plus char-
mante cabine, la plus étonnante que puisse réver une imagina-
tion enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule
commode ; mais cette commode ressemblait a la bouteille inépui-
sable des physiciens qui renferme tant de choses. Au lieu d’étre



fixe, la tablette supérieure était mobile, et, quand on la relevait,
on trouvait sous elle un lit complet, matelas, oreiller, couverture.
Bien entendu, il n’était pas tres large ce lit ; cependant il était as-
sez grand pour qu’on y fit treés bien couché. Sous ce lit était un ti-
roir garni de tous les objets nécessaires a la toilette. Et sous ce ti-
roir s’en trouvait un autre divisé en plusieurs compartiments,
dans lesquels on pouvait ranger le linge et les vétements. Point
de tables, point de siéges, au moins dans la forme habituelle,
mais contre la cloison, du coté de la téte du lit, une planchette
qui, en s’abaissant, formait table, et du coté des pieds, une autre
qui formait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage, et qu’on pouvait fermer
avec un verre rond, servait a éclairer et a aérer cette chambre.

Jamais je n’avais rien vu de si joli, ni de si propre ; tout était
revétu de boiseries en sapin verni, et sur le plancher était étendue
une toile cirée a carreaux noirs et blancs.

Mais ce n’étaient pas seulement les yeux qui étaient charmés.

Quand, apres m’étre déshabillé, je m’étendis dans le lit,
j’éprouvai un sentiment de bien-étre tout nouveau pour moi.

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai dés le
point du jour, car j'avais I'inquiétude de savoir comment mes co-
médiens avaient passé la nuit.

Je trouvai tout mon monde a la place ou je I'avais installé la
veille et dormant comme si ce bateau et été leur habitation de-
puis plusieurs mois.

Le marinier que j’avais vu la veille au gouvernail était déja levé
et il s’'occupait a nettoyer le pont ; il voulut bien mettre la planche



a terre, et je pus descendre dans la prairie avec ma troupe.

En jouant avec les chiens et avec Joli-Coeur, en courant, en
sautant les fossés, en grimpant aux arbres, le temps passe vite ;
quand nous revinmes, les chevaux étaient attelés au bateau et at-
tachés a un peuplier sur le chemin de halage : ils n’attendaient
qu’un coup de fouet pour partir.

J’embarquai vite ; quelques minutes apres, 'amarre qui rete-
nait le bateau a la rive fut larguée, le marinier prit place au gou-
vernail, le haleur enfourcha son cheval, la poulie dans laquelle
passait la remorque grinca ; nous étions en route.

Quel plaisir que le voyage en bateau !

J’étais absorbé dans ma contemplation, lorsque jentendis
prononcer mon nom derriere moi.

Je me retournai vivement : c’était Arthur qu’on apportait sur
sa planche ; sa mere était pres de lui.

« Vous avez bien dormi ? me demanda Arthur, mieux que
dans les champs ? »

Je m’approchai et répondis en cherchant des paroles polies
que j’adressai a la mere tout autant qu’a 'enfant.

Mme Milligan avait installé son fils a I'abri des rayons du so-
leil, et elle s’était placée pres de lui.

« Voulez-vous emmener les chiens et le singe ? me dit-elle,
nous avons a travailler. »

Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en allai avec ma troupe,
tout a 'avant.



A quel travail ce pauvre petit malade était-il donc propre ?

Je vis que sa mere lui faisait répéter une lecon, dont elle sui-
vait le texte dans un livre ouvert.

Etendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un

mouvement.

Ou, plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait terri-
blement, et ne disait pas trois mots couramment ; encore bien
souvent se trompait-il.

Sa mere le reprenait avec douceur, mais en méme temps avec
fermeté.

« Vous ne savez pas votre fable », dit-elle.

Cela me parut étrange de ’entendre dire vous a son fils, car je
ne savais pas alors que les Anglais ne se servent pas du
tutoiement.

« Pourquoi me désolez-vous en n’apprenant pas vos lecons ?
— Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne peux pas. »
Et Arthur se prit a pleurer.

Mais Mme Milligan ne se laissa pas ébranler par ses larmes,
bien qu’elle pariit touchée et méme désolée, comme elle avait dit.

« J’aurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi et avec
les chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez que quand vous
m’aurez répété votre fable sans faute. »

Disant cela, elle donna le livre a Arthur et fit quelques pas,
comme pour rentrer dans I'intérieur du bateau, laissant son fils



couché sur sa planche.

Mais elle ne disparut pas ; au lieu d’entrer dans le bateau, elle
revint vers son fils.

« Voulez-vous que nous essayions de I'apprendre ensemble ?
dit-elle.

— Oh ! oui, maman, ensemble. »

Alors elle s’assit prés de lui, et, reprenant le livre, elle com-
menca a lire doucement la fable, qui s’appelait : Le Loup et le
Jeune Mouton ; apres elle, Arthur répétait les mots et les
phrases.

Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le livre a Ar-
thur, en lui disant d’apprendre maintenant tout seul, et elle ren-
tra dans le bateau.

Aussitot Arthur se mit a lire sa fable, et, de ma place ou jétais
resté, je le vis remuer les lévres.

Il était évident qu’il travaillait et qu’il s’appliquait.

Mais cette application ne dura pas longtemps ; bient6t il leva
les yeux de dessus son livre, et ses leévres remuerent moins vite,
puis tout a coup elles s’arréterent completement.

Il ne lisait plus, et ne répétait plus.
Ses yeux, qui erraient ca et 1a, rencontrerent les miens.

De la main je lui fis un signe pour I'engager a revenir a sa
lecon.

« Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien. »



Je m’approchai.
« Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, lui dis-je.
— Oh ! si, bien difficile, au contraire.

— Elle m’a paru tres facile ; et en écoutant votre maman la
lire, il me semble que je I’ai retenue. »

Il reprit le livre et je commencai a réciter ; il n’eut a me re-
prendre que trois ou quatre fois.

« Comment, vous la savez ! s’écria-t-il.

— Pas trés bien, mais maintenant je crois que je la dirais sans
faute.

— Comment avez-vous fait pour 'apprendre ?

— J’ai écouté votre maman la lire, mais je I’ai écoutée avec at-
tention, sans regarder ce qui se passait autour de nous. »

En moins d'un quart d’heure il la sut parfaitement, et il était
en train de la répéter sans faute lorsque sa mere survint derriere
nous.

Tout d’abord elle se facha de nous voir réunis, car elle crut que
nous n’étions ensemble que pour jouer ; mais Arthur ne lui laissa
pas dire deux paroles.

« Je la sais, s’écria-t-il, et c’est lui qui me I’a apprise. »

Mme Milligan me regardait toute surprise, et elle allait stire-
ment m’interroger, quand Arthur se mit, sans qu’elle le lui de-
mandat, a répéter Le Loup et le Jeune Mouton. Il le fit d'un air de
triomphe et de joie, sans hésitation et sans faute.



Pendant ce temps, je regardais Mme Milligan. Je vis son beau
visage s’éclairer d’'un sourire, puis il me sembla que ses yeux se
mouillérent ; mais, comme a ce moment elle se pencha sur son
fils pour 'embrasser tendrement en I’entourant de ses deux bras,
je ne sais pas si elle pleurait.

« Vous étes un bon garcon », me dit-elle.

Si j’ai raconté ce petit incident, c’est pour faire comprendre le
changement qui, a partir de ce jour-13, se fit dans ma position. La
veille on m’avait pris comme montreur de bétes pour amuser,
moi, mes chiens et mon singe, un enfant malade ; mais cette le-
con me sépara des chiens et du singe, je devins un camarade,
presque un ami.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce bateau,
aupres de Mme Milligan et d’Arthur, je trouve que ce sont les
meilleurs de mon enfance.

Arthur s’était pris pour moi d’une ardente amitié, et, de mon
coté, je me laissais aller sans réfléchir et sous l'influence de la
sympathie a le regarder comme un frere : pas une querelle entre
nous ; chez lui pas la moindre marque de la supériorité que lui
donnait sa position, et chez moi pas le plus léger embarras ; je

n’avais méme pas conscience que je pouvais étre embarrassé.

Cela tenait sans doute a mon age et a mon ignorance des
choses de la vie ; mais assurément cela tenait beaucoup encore a
la délicatesse et a la bonté de Mme Milligan, qui bien souvent me
parlait comme si j’avais été son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un
émerveillement ; pas une heure d’ennui ou de fatigue ; du matin



au soir, toutes nos heures remplies.

Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite plus,
on ne connait méme plus le canal du Midj, et cependant c’est une
des curiosités de la France.

De Villefranche de Lauraguais nous avions été a Avignonnet,
et d’Avignonnet aux pierres de Naurouse ou s’éléve le monument
érigé a la gloire de Riquet, le constructeur du canal, a 'endroit
méme ou se trouve la ligne de faite entre les riviéres qui vont se
jeter dans I'Océan et celles qui descendent a la Méditerranée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des moulins,
Carcassonne, la cité du Moyen Age, et par I'écluse de Fouse-
rannes, si curieuse avec ses huit sas accolés, nous étions descen-
dus a Béziers.

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que quelques
lieues dans la journée ; quand au contraire il était monotone,
nous allions plus vite.

Quand les soirées étaient belles, j’avais aussi un role actif ;
alors je prenais ma harpe et, descendant a terre, j’allais a une cer-
taine distance me placer derriére un arbre qui me cachait dans
son ombre, et 1a je chantais toutes les chansons, je jouais tous les
airs que je savais. Pour Arthur, c’était un grand plaisir que d’en-
tendre ainsi de la musique dans le calme de la nuit, sans voir ce-
lui qui la faisait ; souvent il me criait : « Encore ! » et je recom-
mencais 'air que je venais de jouer.

C’était 1a une vie douce et heureuse pour un enfant qui,
comme moi, n’avait quitté la chaumiére de meére Barberin que
pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis.



Deux fois j'avais vu se briser ou se dénouer les liens qui m’at-
tachaient a ceux que j'aimais : la premiére, lorsque j’avais été ar-
raché d’aupres de mere Barberin ; la seconde, lorsque j’avais été
séparé de Vitalis ; et ainsi deux fois je m’étais trouvé seul au
monde, sans appui, sans soutien, n’ayant d’autres amis que mes
bétes.

Et voila que, dans mon isolement et dans ma détresse, j’avais
trouvé quelqu’'un qui m’avait témoigné de la tendresse, et que
javais pu aimer : une femme, une belle dame, douce, affable et
tendre, un enfant de mon age qui me traitait comme si j’avais été
son frere.

Quelle joie, quel bonheur pour un coeur qui, comme le mien,
avait tant besoin d’aimer !

Combien de fois, en regardant Arthur couché sur sa planche,
pale et dolent, je me prenais a envier son bonheur, moi, plein de
santé et de force !

Ce n’était pas le bien-étre qui l'entourait que j'enviais, ce
n’étaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce n’était pas son ba-
teau, c’était 'amour que sa mere lui témoignait.

Comme il devait étre heureux d’étre ainsi aimé, d’étre ainsi
embrassé dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir lui-méme em-
brasser de tout son coeur cette belle dame, sa mere, dont j'osais a
peine toucher la main lorsqu’elle me la tendait !

Et alors je me disais tristement que, moi, je n’aurais jamais
une meére qui m’embrasserait et que j'embrasserais. Peut-étre un
jour je reverrais mere Barberin, et ce me serait une grande joie,



mais enfin je ne pourrais plus maintenant lui dire comme autre-
fois : « Maman », puisqu’elle n’était pas ma mere.

Seul, je serais toujours seul !

Aussi cette pensée me faisait-elle gotiter avec plus d’intensité
la joie que j’éprouvais a me sentir traiter tendrement par Mme
Milligan et Arthur.

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma part de
bonheur en ce monde, et, puisque je n’aurais jamais ni mere, ni
frére, ni famille, je devais me trouver heureux d’avoir des amis.

Je devais étre heureux et en réalité je I’étais pleinement.

Cependant, si douces que me parussent ces nouvelles habi-
tudes, il me fallut bient6t les interrompre pour revenir aux
anciennes.

q

Chapitre 13 Enfant trouvé

Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le moment appro-
chait ot mon maitre allait sortir de prison. C’était a la fois pour
moi une cause de joie et de trouble.

A mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette pensée
m’avait de plus en plus vivement tourmenté.

Un jour enfin, je me décidai a en faire part a Mme Milligan en
lui demandant combien elle croyait qu’il me faudrait de temps



pour retourner a Toulouse, car je voulais me trouver devant la
porte de la prison juste au moment ot mon maitre la franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussa les hauts cris :
« Je ne veux pas que Rémi parte ! » s’écria-t-il.

Je répondis que je n’étais pas libre de ma personne, que j'ap-
partenais & mon maitre, a qui mes parents m’avaient loué, et que
je devais reprendre mon service aupres de lui le jour ou il aurait
besoin de moi.

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils n’étaient pas réelle-
ment mes pere et mere, car il aurait fallu avouer en méme temps
que je n’étais qu'un enfant trouvé.

« Maman, il faut retenir Rémi », continua Arthur, qui, en de-
hors du travail, était le maitre de sa mére, et faisait d’elle tout ce
qu’il voulait.

« Je serais tres heureuse de garder Rémi, répondit Mme Milli-
gan, vous l'avez pris en amitié, et moi-méme j’ai pour lui beau-
coup d’affection ; mais, pour le retenir preés de nous, il faut la
réunion de deux conditions dont ni vous ni moi ne pouvons déci-
der. La premiére, c’est que Rémi veuille rester avec nous...

— Ah ! Rémi voudra bien, interrompit Arthur ; n’est-ce pas,
Rémi, que vous ne voulez pas retourner a Toulouse ?

— La seconde, continua Mme Milligan sans attendre ma ré-
ponse, c’est que son maitre consente a renoncer aux droits qu’il a
sur lui.

— Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur poursuivant son
idée.



— Avant de répondre, continua Mme Milligan, Rémi doit ré-
fléchir que ce n’est pas seulement une vie de plaisir et de prome-
nade que je lui propose, mais encore une vie de travail ; il faudra
étudier, prendre de la peine, rester penché sur les livres, suivre
Arthur dans ses études ; il faut mettre cela en balance avec la li-
berté des grands chemins.

— Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous assure, madame,
que je sens tout le prix de votre proposition.

— La, voyez-vous, maman ! s’écria Arthur, Rémi veut bien.

— Maintenant, poursuivit Mme Milligan, il nous reste a obte-
nir le consentement de son maitre ; pour cela je vais lui écrire de
venir nous trouver a Séte, car nous ne pouvons pas retourner a
Toulouse. Je lui enverrai ses frais de voyage, et, apres lui avoir
fait comprendre les raisons qui nous empéchent de prendre le
chemin de fer, jespere qu’il voudra bien se rendre a mon invita-
tion. S’il accepte mes propositions, il ne me restera plus qu’a
m’entendre avec les parents de Rémi, car eux aussi doivent étre
consultés. »

Consulter mes parents !

Mais stirement ils diraient ce que je voulais qui restat caché.
La vérité éclaterait. Enfant trouvé !

Alors ce serait Arthur, ce serait peut-étre Mme Milligan, qui
ne voudraient pas de moi.

Je restai atterré.

Et tel était mon effroi de cette vérité que je croyais si horrible,
que jen vins a souhaiter ardemment que Vitalis n’acceptat pas la



proposition de Mme Milligan, et que rien ne piit s’arranger entre
eux a mon sujet.

Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et de sa meére, re-
noncer a les revoir jamais peut-étre ; mais au moins ils ne garde-
raient pas de moi un mauvais souvenir.

Trois jours apres avoir écrit a mon maitre, Mme Milligan recut
une réponse. En quelques lignes Vitalis disait qu’il aurait I’hon-
neur de se rendre a l'invitation de Mme Milligan et qu’il arrive-
rait a Sete le samedi suivant par le train de deux heures.

Je demandai a Mme Milligan la permission d’aller a la gare,
et, prenant les chiens ainsi que Joli-Coeur avec moi, nous atten-
dimes l'arrivée de notre maitre.

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train était arrivé,
et qu’ils avaient flairé notre maitre. Tout a coup je me sentis en-
trainé en avant, et, comme je n’étais pas sur mes gardes, les
chiens m’échappérent. Ils couraient en aboyant joyeusement, et
presque aussitot je les vis sauter autour de Vitalis qui, dans son
costume habituel, venait d’apparaitre. Plus prompt, bien que
moins souple que ses camarades, Capi s’était élancé dans les bras
de son maitre, tandis que Zerbino et Dolce se cramponnaient a
ses jambes.

Je m’avancai a mon tour, et Vitalis, posant Capi a terre, me
serra dans ses bras ; pour la premiére fois, il m’embrassa en me
répétant a plusieurs reprises :

« Buon di, povero caro ! »

Mon maitre n’avait jamais été dur pour moi, mais n’avait ja-
mais non plus été caressant, et je n’étais pas habitué a ces témoi-



gnages d’effusion ; cela m’attendrit, et me fit venir les larmes aux
yeux, car jétais dans des dispositions ou le coeur se serre et
s’ouvre vite.

Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien vieilli en prison ; sa
taille s’était volitée ; son visage avait pali ; ses levres s’étaient
décolorées.

« Eh bien, tu me trouves changé, n’est-ce pas, mon garcon ?
me dit-il ; la prison est un mauvais séjour, et 'ennui une mau-
vaise maladie ; mais cela va aller mieux maintenant. »

Puis changeant de sujet :

« Et cette dame qui m’a écrit, dit-i, comment I’as-tu
connue ? »

Alors je lui racontai comment j’avais rencontré Le Cygne, et
comment depuis ce moment j’avais vécu aupres de Mme Milligan
et de son fils ; ce que nous avions vu, ce que nous avions fait.

« Et cette dame m’attend ? dit-il, quand nous entrames a
I'hotel.

— Ouli, je vais vous conduire a son appartement.

— C’est inutile, donne-moi le numéro et reste ici a m’attendre,
avec les chiens et Joli-Coeur. »

Pourquoi n’avait-il pas voulu que j'assistasse a son entretien
avec Mme Milligan ? Ce fut ce que je me demandai, tournant
cette question dans tous les sens. Je ne lui avais pas encore trou-
vé de réponse lorsque je le vis revenir.



« Va faire tes adieux a cette dame, me dit-il, je t’attends ici ;
nous partons dans dix minutes. »

J’étais trés hésitant, et cependant je fus renversé par le sens
qu’avait pris cette décision.

« Vous avez donc dit... demandai-je.

— J’ai dit que tu m’étais utile et que je t’étais moi-méme utile ;
par conséquent, que je n’étais pas disposé a céder les droits que
j’avais sur toi ; marche et reviens. »

Cela me rendit un peu de courage, car j’étais si completement
sous l'influence de mon idée fixe d’enfant trouvé, que je m’étais
imaginé que, s’il fallait partir avant dix minutes, c’était parce que
mon maitre avait dit ce qu’il savait de ma naissance.

En entrant dans l'appartement de Mme Milligan, je trouvai
Arthur en larmes et sa mere penchée sur lui pour le consoler.

« J’ai demandé a votre maitre de vous garder pres de nous, me
dit-elle d'une voix qui me fit monter les larmes aux yeux, mais il
ne veut pas y consentir, et rien n’a pu le décider.

— C’est un méchant homme ! s’écria Arthur.

— Non, ce n’est point un méchant homme, poursuivit Mme
Milligan, vous lui étes utile, et de plus je crois qu’il a pour vous
une véritable affection. D’ailleurs, ses paroles sont celles d'un
honnéte homme et de quelqu’un au-dessus de sa condition. Voila
ce qu’il m’a répondu pour expliquer son refus : « J’aime cet en-
fant, il m’aime ; le rude apprentissage de la vie que je lui fais faire
pres de moi lui sera plus utile que 1’état de domesticité déguisée
dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez



de l'instruction, de ’éducation, c’est vrai ; vous formeriez son es-
prit, c’est vrai, mais non son caractere. Il ne peut pas étre votre
fils, il sera le mien ; cela vaudra mieux que d’étre le jouet de votre
enfant malade, si doux, si aimable que paraisse étre cet enfant.
Moi aussi je 'instruirai. »

— Je ne veux pas que Rémi parte.

— Il faut cependant qu’il suive son maitre ; mais j'espere que
ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons a ses parents, et je
m’entendrai avec eux.

— Oh ! non, m’écriai-je.

— Comment, non ?

— Oh ! non, je vous en prie !

— Il n’y a cependant que ce moyen, mon enfant.
— Je vous en prie, n’est-ce pas ? »

Il est a peu pres certain que, si Mme Milligan n’avait pas parlé
de mes parents, j’aurais donné a nos adieux beaucoup plus que
les dix minutes qui m’avaient été accordées par mon maitre.

« C’est a Chavanon, n’est-ce pas ? » continua Mme Milligan.
Alors je me relevai vivement et, courant a la porte :

« Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je d'une voix entrecou-
pée par les sanglots, et vous, madame, je ne vous oublierai
jamais !

— Rémi ! Rémi ! » cria Arthur.



Mais je n’en entendis pas davantage ; j’étais sorti et j’avais re-
fermé la porte.

Une minute apres, j'étais aupres de mon maitre.
« En route ! » me dit-il.
Et nous sortimes de Séte par la route de Frontignan.

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me trouvai lan-
cé de nouveau dans des aventures qui m’auraient été épargnées,
si, ne m’exagérant pas les conséquences d'un odieux préjugé, je
ne m’étais pas laissé affoler par une sotte crainte.

q

Chapitre 14 Neige et loups

Il fallut de nouveau emboiter le pas derriere mon maitre et, la
bretelle de ma harpe tendue sur mon épaule endolorie, cheminer
le long des grandes routes, par la pluie comme par le soleil, par la
poussiere comme par la boue.

11 fallut faire la béte sur les places publiques et rire ou pleurer
pour amuser I’honorable société.

La transition fut rude, car on s’habitue vite au bien-étre et au
bonheur.

Jeus des dégolits, des ennuis et des fatigues que je ne
connaissais pas avant d’avoir vécu pendant deux mois de la
douce vie des heureux de ce monde.



Aupres de Mme Milligan, j’avais bien des fois pensé a Vitalis ;
aupres de Vitalis, mon souvenir se reportait sur Mme Milligan.

Heureusement, dans mon chagrin, qui était tres vif et persis-
tant, j’avais une consolation ; mon maitre était beaucoup plus
doux — beaucoup plus tendre méme — si ce mot peut étre juste,
appliqué a Vitalis —, qu’il ne 'avait jamais été !

Souvent méme, si j’avais 0sé, je 'aurais embrassé, tant j’avais
besoin d’épancher au-dehors les sentiments d’affection qui
étaient en moi ; mais je n’osais pas, car Vitalis n’était pas un
homme avec lequel on risquait des familiarités.

Apres étre partis de Séte, nous étions restés plusieurs jours
sans parler de Mme Milligan et de mon séjour sur Le Cygne ;
mais peu a peu ce sujet s’était présenté dans nos entretiens, mon
maitre 'abordant toujours le premier, et bientét il ne s’était
guere passé de jour sans que le nom de Mme Milligan fit
prononce.

« Tu l’aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis ; oui, je com-
prends cela ; elle a été bonne, tres bonne pour toi ; il ne faut pen-
ser a elle qu’avec reconnaissance. »

Le Cygne devait remonter le Rhone, et nous, nous longions les
rives de ce fleuve. Pourquoi ne le rencontrerions-nous pas ?

Aussi, tout en marchant, mes yeux se tournaient plus souvent
vers I'eau que vers les collines et les plaines fertiles qui la bordent
de chaque coté.

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Tarascon, Avi-
gnon, Montélimar, Valence, Tournon, Vienne, ma premiere visite
était pour les quais et pour les ponts ; je cherchais Le Cygne, et



quand j'apercevais de loin un bateau a demi noyé dans les
brumes confuses, jattendais qu’il grandit pour voir si ce n’était
pas Le Cygne.

Mais ce n’était pas lui.

Quelquefois je m’enhardissais jusqu’a interroger les mariniers,
et je leur décrivais le bateau que je cherchais ; ils ne 'avaient pas
vu passer.

Nous restames plusieurs semaines a Lyon, et tout le temps
que jeus a moi, je le passai sur les quais du Rhone et de la
Saone ; je connais les ponts d’Ainay, de Tilsitt, de la Guillotiere
ou de I'Hotel-Dieu, aussi bien qu'un Lyonnais de naissance.

Mais j’eus beau chercher, je ne trouvai pas Le Cygne.

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon ; alors
I'espérance de retrouver jamais Mme Milligan et Arthur com-
menca a m’abandonner, car javais a Lyon étudié toutes les cartes
de France que j'avais pu trouver aux étalages des bouquinistes, et
je savais que le canal du Centre, que devait prendre Le Cygne
pour gagner la Loire, se détache de la Sa6ne a Chalon.

Nous arrivames a Chalon et nous en repartimes sans avoir vu
Le Cygne ; c’en était donc fait, il fallait renoncer a mon réve.

Ce ne fut pas sans un tres vif chagrin.

Justement, pour accroitre mon désespoir, qui pourtant était
déja bien assez grand, le temps devint détestable ; la saison était
avancée, ’hiver approchait, et les marches sous la pluie, dans la
boue, devenaient de plus en plus pénibles. Quand nous arrivions
le soir dans une mauvaise auberge ou dans une grange, harassés



par la fatigue, mouillés jusqu’a la chemise, crottés jusqu’aux che-
veux, je ne me couchais point avec des idées riantes.

Lorsque, apres avoir quitté Dijon, nous traversames les col-
lines de la Cote-d’Or, nous fimes pris par un froid humide qui
nous glacait jusqu’aux os, et Joli-Coeur devint plus triste et plus
maussade que moi.

Le but de mon maitre était de gagner Paris au plus vite, car, a
Paris seulement, nous avions chance de pouvoir donner quelques
représentations pendant l'hiver ; mais, soit que I'état de sa
bourse ne lui permit pas de prendre le chemin de fer, soit toute
autre raison, c’était a pied que nous devions faire la route qui sé-
pare Dijon de Paris.

Quand le temps nous le permettait, nous donnions une courte
représentation dans les villes et dans les villages que nous traver-
sions, puis, aprés avoir ramassé une maigre recette, nous nous
remettions en route.

Jusqu’a Chatillon, les choses allérent a peu pres, quoique nous
eussions toujours a souffrir du froid et de 'humidité ; mais, apres
avoir quitté cette ville, la pluie cessa et le vent tourna au nord.

Tout d’abord nous ne nous en plaignimes pas, bien qu’il soit
peu agréable d’avoir le vent du nord en pleine figure ; a tout
prendre, mieux valait encore cette bise, si apre qu’elle fit, que
l’humidité dans laquelle nous pourrissions depuis plusieurs
semaines.

Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le ciel s’emplit de
gros nuages noirs, le soleil disparut entierement, et tout annonca
que nous aurions bient6t de la neige.



Nous plimes cependant arriver a un gros village sans étre pris
par la neige ; mais l'intention de mon maitre était de gagner
Troyes au plus vite, parce que Troyes est une grande ville dans la-
quelle nous pourrions donner plusieurs représentations, si le
mauvais temps nous obligeait a y séjourner.

« Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fiimes installés dans
notre auberge ; nous partirons demain matin de bonne heure ; je
crains d’étre surpris par la neige. »

Le lendemain matin je me levai de bonne heure comme il m’a-
vait été commandé ; il ne faisait pas encore jour, le ciel était noir
et bas, sans une étoile ; il semblait qu'un grand couvercle sombre
s’était abaissé sur la terre et allait I’écraser. Quand on ouvrait la
porte, un vent apre s’engouffrait dans la cheminée et ravivait les
tisons qui, la veille au soir, avaient été enfouis sous la cendre.

« A votre place, dit I'aubergiste s’adressant 4 mon maitre, je ne
partirais pas ; la neige va tomber.

— Je suis pressé, répondit Vitalis, et j'espére arriver a Troyes
avant la neige.

— Trente kilomeétres ne se font pas en une heure. »
Nous partimes néanmoins.

Vitalis tenait Joli-Coeur serré sous sa veste pour lui communi-
quer un peu de sa propre chaleur, et les chiens, joyeux de ce
temps sec, couraient devant nous ; mon maitre m’avait acheté a
Dijon une peau de mouton, dont la laine se portait en dessous ; je
m’enveloppai dedans, et la bise qui nous soufflait au visage me la
colla sur le corps.



Il n’était pas agréable d’ouvrir la bouche ; nous marchames
gardant I'un et 'autre le silence, hatant le pas, autant pour nous
presser que pour nous échauffer.

Le pays que nous traversions était d'une tristesse lugubre
qu’augmentait encore le silence ; aussi loin que les regards pou-
vaient s’étendre dans ce jour sombre, on ne voyait que des
champs dénudés, des collines arides et des bois roussis.

Bient6t quelques flocons de neige, larges comme des pa-
pillons, nous passérent devant les yeux ; ils montaient, descen-
daient, tourbillonnaient sans toucher la terre.

Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin et il me pa-
raissait impossible d’arriver a Troyes avant la neige ; au reste,
cela m’inquiétait peu, et je me disais méme que la neige en tom-
bant arréterait ce vent du nord et apaiserait le froid.

Mais je ne savais pas ce que c’était qu'une tempéte de neige.

Je ne tardai pas a 'apprendre, et de facon a n’oublier jamais
cette lecon.

Les nuages qui venaient du nord-ouest s’étaient approchés, et
une sorte de lueur blanche éclairait le ciel de leur c6té ; leurs
flancs s’étaient entrouverts, c’était la neige.

Ce ne furent plus des papillons qui voltigerent devant nous, ce
fut une averse de neige qui nous enveloppa.

En peu d’instants elle avait couvert la route ou plus justement
tout ce qui l'arrétait sur la route : tas de pierres, herbes des bas
cOtés, broussailles et buissons des fossés, car, poussée par le vent



qui n’avait pas faibli, elle courait ras de terre pour s’entasser
contre tout ce qui lui faisait obstacle.

L’ennui pour nous était d’étre au nombre de ces obstacles ;
lorsqu’elle nous frappait, elle glissait sur les surfaces rondes,
mais, partout ou se trouvait une fente, elle entrait comme une
poussiére et ne tardait pas a fondre.

En quelques minutes la route fut couverte dune épaisse
couche de neige dans laquelle nous marchames sans bruit.

La situation n’était pas gaie, car je n’ai jamais vu tomber la
neige, alors méme que jétais derriere une vitre dans une
chambre bien chauffée, sans éprouver un sentiment de vague
tristesse, et présentement je me disais que la chambre chauffée
devait étre bien loin encore.

Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager, parce
que nos pieds enfoncaient de plus en plus dans la couche de
neige qui nous montait aux jambes, et parce que le poids qui
chargeait nos chapeaux devenait de plus en plus lourd.

Tout a coup, je vis Vitalis étendre la main dans la direction de
la gauche, comme pour attirer mon attention. Je regardai, et il
me sembla apercevoir confusément dans la clairiére une hutte en
branchages recouverte de neige.

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus desquels
avaient été disposés des branchages en forme de toit ; et ce toit
était assez serré pour que la neige n’efit point passé a travers.

C’était un abri qui valait une maison.



« Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune vente
devait se trouver quelque part une cabane de biicheron ; mainte-
nant la neige peut tomber.

— Oui, qu’elle tombe ! » répondis-je d'un air de défi.

Et jallai a la porte, ou, plus justement, a I'ouverture de la
hutte, car elle n’avait ni porte ni fenétre, pour secouer ma veste et
mon chapeau, de maniéere a ne pas mouiller l'intérieur de notre
appartement.

Il était tout a fait simple, cet appartement, aussi bien dans sa
construction que dans son mobilier, qui consistait en un banc de
terre et en quelques grosses pierres servant de sieges. Mais ce
qui, dans les circonstances ou nous nous trouvions, était encore
d’un plus grand prix pour nous, c’étaient cinq ou six briques po-
sées de champ dans un coin et formant le foyer.

Du feu ! nous pouvions faire du feu.

Pendant que, couché sur les deux mains, je soufflais le feu, les
chiens s’étaient assis autour du foyer, et gravement sur leur der-
riere, le cou tendu, ils présentaient leur ventre mouillé et glacé au
rayonnement de la flamme.

Bientot Joli-Coeur écarta la veste de son maitre, et, mettant
prudemment le bout du nez dehors, il regarda ou il se trouvait ;
rassuré par son examen, il sauta vivement a terre, et, prenant la
meilleure place devant le feu, il présenta a la flamme ses deux pe-
tites mains tremblotantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de froid,
mais la question de la faim n’était pas résolue.



Il n’y avait dans cette cabane hospitaliére ni huche a pain ni
fourneau avec des casseroles chantantes.

Heureusement, notre maitre était homme de précaution et
d’expérience ; le matin, avant que je fusse levé, il avait fait ses
provisions de route : une miche de pain et un petit morceau de
fromage ; mais ce n’était pas le moment de se montrer exigeant
ou difficile : aussi, quand nous vimes apparaitre la miche, y eut-il
chez nous tous un vif mouvement de satisfaction.

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et, pour
mon compte, mon espérance fut désagréablement trompée ; au
lieu de la miche entiére, mon maitre ne nous en donna que la
moitié.

« Je ne connais pas la route, dit-il en répondant a I'interroga-
tion de mon regard, et je ne sais pas si d’ici Troyes nous trouve-
rons une auberge ou manger. De plus, je ne connais pas non plus
cette forét. Je sais seulement que ce pays est tres boisé, et que
d’immenses foréts se joignent les unes aux autres : les foréts de
Chaource, de Rumilly, d’Othe, d’Aumont. Peut-étre sommes-
nous a plusieurs lieues d’'une habitation. Peut-étre aussi allons-
nous rester bloqués longtemps dans cette cabane. Il faut garder
des provisions pour notre diner. »

C’était la des raisons que je devais comprendre, en me repor-
tant par le souvenir a notre sortie de Toulouse, apres 'emprison-
nement de Vitalis ; mais elles ne touchérent point les chiens qui,
voyant serrer la miche dans le sac, alors qu’ils avaient a peine
mangé, tendirent la patte a leur maitre, lui gratterent les genoux,
et se livrérent a une pantomime expressive pour faire ouvrir le
sac sur lequel ils dardaient leurs yeux suppliants.



Prieres et caresses furent inutiles, le sac ne s’ouvrit point.

Cependant, si frugal qu’elit été ce léger repas, il nous avait ré-
confortés ; nous étions a I’abri, le feu nous pénétrait d'une douce
chaleur ; nous pouvions attendre que la neige cessat de tomber.

Par 'ouverture de notre hutte nous apercevions les flocons
descendre rapides et serrés ; comme il ne ventait plus, ils tom-
baient droit, les uns par-dessus les autres, sans interruption.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de descendre d’en
haut, montait d’en bas, de la nappe éblouissante qui couvrait la
terre.

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte forcée, et
s’étant tous les trois installés devant le feu, celui-ci couché en
rond, celui-la étalé sur le flanc, Capi le nez dans les cendres, ils
dormaient.

L’'idée me vint de faire comme eux ; je m’étais levé de bonne
heure, et il serait plus agréable de voyager dans le pays des réves,
peut-étre sur Le Cygne, que de regarder cette neige.

Je ne sais combien je dormis de temps ; quand je m’éveillai la
neige avait cessé de tomber, je regardai au-dehors ; la couche qui
s’était entassée devant notre hutte avait considérablement aug-
menté ; s’il fallait se remettre en route, j’en aurais plus haut que
les genoux.

Quelle heure était-il ?

Je ne pouvais pas le demander au maitre, car, en ces derniers
mois, les recettes médiocres n’avaient pas remplacé 'argent que
la prison et son proces lui avaient cofité, si bien qu’a Dijon, pour



acheter ma peau de mouton et différents objets pour lui et pour
moi, il avait di vendre sa montre, la grosse montre en argent sur
laquelle j’avais vu Capi dire I'’heure, quand Vitalis m’avait engagé
dans la troupe.

C’était au jour de m’apprendre ce que je ne pouvais plus de-
mander a notre bonne grosse montre.

Mais rien au-dehors ne pouvait me répondre : en bas, sur le
sol, une ligne blanche éblouissante ; au-dessus et dans l'air un
brouillard sombre ; au ciel une lueur confuse, avec ca et la des
teintes d'un jaune sale.

Rien de tout cela n’indiquait a quelle heure de la journée nous
étions.

Comme je restais dans 'embrasure de la porte, émerveillé de-
vant ce spectacle, je m’entendis interpeller par mon maitre.

« As-tu donc envie de te remettre en route ? me dit-il.

— Je ne sais pas, je n’ai aucune envie ; je ferai ce que vous
voudrez que nous fassions.

— Eh bien, mon avis est de rester ici, ou nous avons au moins
un abri et du feu. »

Je pensai que nous n’avions guere de pain, mais je gardai ma
réflexion pour moi.

« Je crois que la neige va reprendre bientot, poursuivit Vitalis,
il ne faut pas nous exposer sur la route sans savoir a quelle dis-
tance nous sommes des habitations. La nuit ne serait pas douce
au milieu de cette neige ; mieux vaut encore la passer ici, au
moins nous aurons les pieds secs. »



La question de nourriture mise de coOté, cet arrangement
n’avait rien pour me déplaire ; et d’ailleurs, en nous remettant en
marche tout de suite, il n’était nullement certain que nous pus-
sions, avant le soir, trouver une auberge ou diner, tandis qu’il
n’était que trop évident que nous trouverions sur la route une
couche de neige qui, n’ayant pas encore été foulée, serait pénible
pour la marche.

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voila tout.

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre diner, Vitalis nous par-
tagea entre six ce qui restait de la miche.

Hélas ! qu’il en restait peu, et comme ce peu fut vite expédié,
bien que nous fissions les morceaux aussi petits que possible,
afin de prolonger notre repas !

Lorsque notre pauvre diner, si chétif et si court, fut terminé, je
crus que les chiens allaient recommencer leur manege du déjeu-
ner, car il était évident qu’ils avaient encore terriblement faim.
Mais il n’en fut rien, et je vis une fois de plus combien vive était
leur intelligence. La neige avait repris depuis longtemps et elle
tombait toujours avec la méme persistance ; d’heure en heure on
voyait la couche qu’elle formait sur le sol monter le long des
jeunes cépées, dont les tiges seules émergeaient encore de la ma-
rée blanche, qui allait bient6t les engloutir.

Mais, lorsque notre diner fut terminé, on commenca a ne plus
voir que confusément ce qui se passait au-dehors de la hutte, car
en cette sombre journée I'obscurité était vite venue.

« Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai dormir
a mon tour, car, bien que nous n’ayons rien a craindre des bétes



ou des gens dans cette cabane, il faut que I'un de nous veille pour
entretenir le feu ; nous devons prendre nos précautions contre le
froid qui peut devenir apre, si la neige cesse. »

Je ne me fis pas répéter linvitation deux fois, et je
m’endormis.

Quand mon maitre me réveilla, la nuit devait étre déja avan-
cée ; au moins je me l'imaginai. La neige ne tombait plus ; notre
feu brilait toujours.

« A ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n’auras qu’a mettre
de temps en temps du bois dans le foyer ; tu vois que je t’ai fait ta
provision. »

En effet, un amas de fagots était entassé a portée de la main.
Mon maitre, qui avait le sommeil beaucoup plus léger que moi,
n’avait pas voulu que je I’éveillasse en allant tirer un morceau de
bois a notre muraille, chaque fois que j’en aurais besoin, et il m’a-
vait préparé ce tas, dans lequel il n’y avait qu’a prendre sans
bruit.

C’était l1a sans doute une sage précaution ; mais elle n’eut pas,
hélas ! les suites que Vitalis attendait.

Mon maitre dormait tranquillement ; les chiens et Joli-Coeur
dormaient aussi, et du foyer avivé s’élevaient de belles flammes
qui montaient en tourbillons jusqu’au toit, en jetant des étin-
celles pétillantes qui, seules troublaient le silence.

Pendant assez longtemps je m’amusai a regarder -ces
étincelles ; mais peu a peu la lassitude me prit et m’engourdit
sans que j’en eusse conscience.



Tout a coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement
furieux.

Il faisait nuit ; j'avais sans doute dormi longtemps, et le feu
s’était éteint, ou tout au moins il ne donnait plus de flammes qui
éclairassent la hutte.

Les aboiements continuaient : c’était la voix de Capi ; mais,
chose étrange, Zerbino, pas plus que Dolce, ne répondaient a leur
camarade.

« Eh bien, quoi ? s’écria Vitalis se réveillant aussi, que se
passe-t-il ?

— Je ne sais pas.
— Tu t’es endormi, et le feu s’éteint. »

Au moment ou nous allions sortir, un formidable hurlement
éclata dans le silence, et Capi se rejeta dans nos jambes, effrayé.

« Ce sont des loups ; ot sont Zerbino et Dolce ? »

A cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux chiens
étaient sortis pendant mon sommeil.

Les loups les avaient-ils emportés ? Il me semblait que 'accent
de mon maitre, lorsqu’il avait demandé ou ils étaient, avait trahi
cette crainte.

« Prends un tison, me dit-il, et allons a leur secours. »

J’avais entendu raconter dans mon village d’effrayantes his-
toires de loups ; cependant je n’hésitai pas ; je m’armai d’un tison
et suivis mon maitre. Mais, lorsque nous fimes dans la clairiere,



nous n’aperc¢times ni chiens, ni loups. On voyait seulement sur la
neige les empreintes creusées par les deux chiens.

« Cherche, cherche, Capi », disait mon maitre, et en méme
temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce.

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit ne trou-
blait le silence lugubre de la forét, et Capi, au lieu de chercher
comme on le lui commandait, restait dans nos jambes, donnant
des signes manifestes d’inquiétude et d’effroi, lui qui ordinaire-
ment était aussi obéissant que brave.

De nouveau, Vitalis siffla, et d'une voix forte il appela Zerbino
et Dolce.

Nous écoutames ; le silence continua ; j’eus le coeur serré.
Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce !
Vitalis précisa mes craintes.

« S’ils n’ont pas répondu a mon appel, c’est qu’ils sont... bien
loin, dit-il ; et puis, il ne faut pas nous exposer a ce que les loups
nous attaquent nous-mémes ; nous n’avons rien pour nous
défendre. »

C’était terrible d’abandonner ainsi ces deux pauvres chiens,
ces deux camarades, ces deux amis, pour moi particulierement,
puisque je me sentais responsable de leur faute ; si je n’avais pas
dormi, ils ne seraient pas sortis.

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait ; en notre
absence, les branches que j’avais entassées sur le feu s’étaient al-
lumées, elles flambaient, jetant leurs lueurs dans les coins les
plus sombres.



Je ne vis point Joli-Coeur.
Je I'appelai ; Vitalis I'appela a son tour ; il ne se montra pas.
Qu’était-il devenu ?

Vitalis me dit qu’en s’éveillant il 'avait senti pres de lui, c’était
donc depuis que nous étions sortis qu’il avait disparu ?

Avait-il voulu nous suivre ?

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j’étais sincerement

désolé.
Pauvre Joli-Coeur !

Comme je demandais a mon maitre s’il pensait que les loups
avaient pu aussi 'emporter :

« Non, me dit-il ; les loups n’auraient pas osé entrer dans la
cabane éclairée ; je crois qu’ils auront sauté sur Zerbino et sur
Dolce qui étaient sortis, mais ils n’ont pas pénétré ici. Il est pro-
bable que Joli-Coeur, épouvanté, se sera caché quelque part pen-
dant que nous étions dehors ; et c’est la ce qui m’'inquiete pour
lui, car, par ce temps abominable, il va gagner froid, et pour lui le
froid serait mortel. »

Et il s’assit devant le feu, la téte entre ses deux mains.

Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile pres de lui, ne fai-
sant un mouvement que pour mettre des branches sur le feu. De
temps en temps il se levait pour aller jusqu’a la porte ; alors il re-
gardait le ciel et se penchait pour écouter ; puis il revenait
prendre sa place. Il me semblait que j’aurais mieux aimé qu’il me
grondat, plutot que de le voir ainsi morne et accablé.



Aussitot que la clarté froide du matin eut donné aux buissons
et aux arbres leurs formes réelles, nous sortimes. Vitalis s’était
armé d’un fort baton, et j’en avais pris un pareillement.

Capi ne paraissait plus étre sous 'impression de frayeur qui
l’avait paralysé pendant la nuit ; les yeux sur ceux de son maitre,
il n’attendait qu’un signe pour s’élancer en avant.

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de Joli-
Coeur, Capi leva la téte et se mit a aboyer joyeusement ; cela si-
gnifiait que c’était en l'air qu’il fallait chercher et non a terre.

En effet, nous vimes que la neige qui couvrait notre cabane
avait été foulée ca et la, jusqu’a une grosse branche penchée sur
notre toit.

Nous suivimes des yeux cette branche, qui appartenait a un
gros chéne, et, tout au haut de I’arbre, blottie dans une fourche,
nous aperctimes une petite forme de couleur sombre.

C’était Joli-Coeur, et ce qui s’était passé n’était pas difficile a
deviner : effrayé par les hurlements des chiens et des loups, Joli-
Coeur, au lieu de rester pres du feu, s’était élancé sur le toit de
notre hutte, quand nous étions sortis, et de 1a il avait grimpé au
haut du chéne, ou, se trouvant en siireté, il était resté blotti, sans
répondre a nos appels. La pauvre petite béte si frileuse devait
étre glacée.

Mon maitre I'appela doucement, mais il ne bougea pas plus
que s’il était mort.

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels ; Joli-
Coeur ne donna pas signe de vie.



J’avais a racheter ma négligence de la nuit.

« Si vous voulez, dis-je, je vais I'aller chercher.
— Tu vas te casser le cou.

— Il n’y a pas de danger. »

Le mot n’était pas tres juste : il y avait danger, au contraire,
surtout il y avait difficulté ; 'arbre était gros, et de plus il était
couvert de neige dans les parties de son tronc et de ses branches
qui avaient été exposées au vent.

Heureusement j’avais appris de bonne heure a grimper aux
arbres, et j'avais acquis dans cet art une force remarquable.
Quelques petites branches avaient poussé ca et 1a, le long du
tronc ; elles me servirent d’échelons, et, bien que je fusse aveuglé
par la neige que mes mains me faisaient tomber dans les yeux, je
parvins bient6t, aidé de Vitalis, a la premiere fourche. Arrivé 1a,
l’ascension devenait facile ; je n’avais plus qu’a veiller a ne pas
glisser sur la neige.

Tout en montant, je parlais doucement a Joli-Coeur, qui ne
bougeait pas, mais qui me regardait avec ses yeux brillants.

Jallais arriver a lui et déja jallongeais la main pour le
prendre, lorsqu’il fit un bond et s’élanga sur une autre branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, et méme les
gamins, sont tres inférieurs aux singes pour courir dans les
arbres. Aussi est-il bien probable que je n’aurais jamais pu at-
teindre Joli-Coeur si la neige n’avait pas couvert les branches ;
mais, comme cette neige lui mouillait les mains et les pieds, il fut
bientot fatigué de cette poursuite. Alors, dégringolant de branche



en branche, il sauta d'un bond sur les épaules de son maitre et se
cacha sous la veste de celui-ci.

C’était beaucoup d’avoir retrouvé Joli-Coeur, mais ce n’était
pas tout ; il fallait maintenant chercher les chiens.

Nous arrivimes en quelques pas a I'endroit ou nous étions
déja venus dans la nuit, et ou nous avions trouvé la neige
piétinée.

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile de deviner ce

qui s’était passé ; la neige gardait imprimée en creux I’histoire de
la mort des chiens.

En sortant de la cabane I'un derriéere l'autre, ils avaient longé
les fagots, et nous suivions distinctement leurs traces pendant
une vingtaine de metres. Puis ces traces disparaissaient dans la
neige bouleversée ; alors on voyait d’autres empreintes : dun
coté celles qui montraient par ou les loups, en quelques bonds al-
longés, avaient sauté sur les chiens ; et de lautre, celles qui di-
saient par ou ils les avaient emportés apres les avoir boulés. De
traces des chiens il n’en existait plus, a I’exception d’'une trainée
rouge qui ¢a et 1a ensanglantait la neige.

« Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis ! »

C’étaient les paroles que tous deux nous murmurions chacun
de notre coté, ou tout au moins les pensées de nos coeurs.

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de bonne et
mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes jours de détresse et
de solitude, mes amis, presque mes enfants.

Et j’étais coupable de leur mort.



Car je ne pouvais m’innocenter : si j'avais fait bonne garde
comme je le devais, si je ne m’étais pas endormi, ils ne seraient
pas sortis, et les loups ne seraient pas venus nous attaquer dans
notre cabane, ils auraient été retenus a distance, effrayés par
notre feu.

J’aurais voulu que Vitalis me grondat ; jaurais presque de-
mandé qu’il me battit.

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait méme presque
pas ; il restait la téte penchée au-dessus du foyer ; sans doute il
songeait a ce que nous allions devenir sans les chiens. Comment
donner nos représentations sans eux ? Comment vivre ?

q

Chapitre 15 Monsieur Joli-Coeur

Les pronostics du jour levant s’étaient réalisés ; le soleil brillait
dans un ciel sans nuages et ses pales rayons étaient réfléchis par
la neige immaculée ; la forét, triste et livide la veille, était mainte-
nant éblouissante d'un éclat qui aveuglait les yeux.

Il devint bient6t évident que nous ne pourrions pas réchauffer
ainsi son sang glacé dans ses veines.

« Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou Joli-
Coeur va mourir ici ; heureux nous serons, s’il ne meurt pas en
route. Partons. »

11 fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la hutte, le
nez tourné vers I’endroit ou ses camarades avaient été surpris.



Dix minutes apres €étre arrivés sur la grande route, nous croi-
sames une voiture dont le charretier nous apprit qu’avant une
heure nous trouverions un village. Cela nous donna des jambes,
et cependant marcher était difficile autant que pénible, au milieu
de cette neige dans laquelle j’enfongais jusqu’a mi-corps.

De temps en temps, je demandais a Vitalis comment se trou-
vait Joli-Coeur, et il me répondait qu’il le sentait toujours grelot-
ter contre lui.

Enfin, au bas d’'une cote, se montrérent les toits blancs d’'un
gros village ; encore un effort et nous arrivions.

Nous n’avions point pour habitude de descendre dans les
meilleures auberges, celles qui, par leur apparence cossue, pro-
mettaient bon gite et bonne table ; tout au contraire nous nous
arrétions ordinairement a l'entrée des villages ou dans les fau-
bourgs des villes, choisissant quelque pauvre maison, d’ou ’on ne
nous repousserait pas, et ou I’on ne viderait pas notre bourse.

Mais, cette fois, il n’en fut pas ainsi : au lieu de s’arréter a 'en-
trée du village, Vitalis continua jusqu’a une auberge devant la-
quelle se balancait une belle enseigne dorée ; par la porte de la
cuisine, grande ouverte, on voyait une table chargée de viandes,
et sur un large fourneau plusieurs casseroles en cuivre rouge
chantaient joyeusement, lancant au plafond de petits nuages de
vapeur ; de la rue, on respirait une bonne odeur de soupe grasse
qui chatouillait agréablement nos estomacs affamés.

Mon maitre, ayant pris ses airs « de monsieur », entra dans la
cuisine, et, le chapeau sur la téte, le cou tendu en arriére, il de-
manda a 'aubergiste une bonne chambre avec du feu.



Tout d’abord l'aubergiste, qui était un personnage de belle
prestance, avait dédaigné de nous regarder ; mais les grands airs
de mon maitre lui imposerent, et une fille de service recut 'ordre
de nous conduire.

« Vite, couche-toi », me dit Vitalis pendant que la servante al-
lumait le feu.

Pendant que je restais immobile sous I’édredon, pour tacher
d’avoir chaud, Vitalis, au grand étonnement de la servante, tour-
nait et retournait le pauvre Joli-Coeur, comme s’il voulait le faire
rotir.

« As-tu chaud ? me demanda Vitalis apres quelques instants.

— J’étouffe.

— C’est justement ce qu’il faut. »

Et, venant a moi vivement, il mit Joli-Coeur dans mon lit, en
me recommandant de le tenir bien serré contre ma poitrine.
La pauvre petite béte, qui était ordinairement si rétive lorsqu’on
lui imposait quelque chose qui lui déplaisait, semblait résignée a
tout. Elle se tenait collée contre moi, sans faire un mouvement ;
elle n’avait plus froid, son corps était briilant.

Mon malitre était descendu a la cuisine ; bientot il remonta
portant un bol de vin chaud et sucré.

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage a Joli-
Coeur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents.

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement, comme
pour nous prier de ne pas le tourmenter.



En méme temps il sortait un de ses bras du lit et nous le
tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu’il répétait a
chaque instant quand Vitalis me I'expliqua.

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Coeur avait eu
une fluxion de poitrine, et on I’avait saigné au bras ; en ce mo-
ment, se sentant de nouveau malade, il nous tendait le bras pour
qu'on le saignat encore et le guérit comme on l'avait guéri la pre-
miere fois.

Non seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut inquiété.
Il était évident que le pauvre Joli-Coeur était malade, et méme

il fallait qu’il se sentit bien malade pour refuser le vin sucré qu’il
aimait tant.

« Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller chercher un
médecin. »

Craignant que ce puissant personnage ne vouliit pas se déran-
ger pour un singe, Vitalis n’avait pas dit pour quel malade il I'ap-
pelait ; aussi, me voyant dans le lit, rouge comme une pivoine qui
va ouvrir, le médecin vint a moi et, m’ayant posé la main sur le
front :

« Congestion », dit-il.
« C’est lui qui est malade », dis-je.

Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers
Vitalis.



« Un singe ! criait-il, comment, c’est pour un singe que vous
m’avez dérangé, et par un temps pareil ! »

Je crus qu’il allait sortir indigné.

Mais c’était un habile homme que notre maitre et qui ne per-
dait pas facilement la téte. Poliment et avec ses grands airs il ar-
réta le médecin. Puis il lui expliqua la situation : comment nous
avions été surpris par la neige, et comment, par la peur des loups,
Joli-Coeur s’était sauvé sur un chéne ou le froid l'avait glacé.

Pendant que notre maitre parlait, Joli-Coeur, qui avait sans
doute deviné que ce personnage a lunettes était un médecin,
avait plus de dix fois sorti son petit bras, pour l'offrir a la saignée.

« Voyez comme ce singe est intelligent ; il sait que vous étes
médecin, et il vous tend le bras pour que vous tatiez son pouls. »

Cela acheva de décider le médecin.
« Au fait, dit-il, le cas est peut-étre curieux. »

Il était, hélas ! fort triste pour nous, et bien inquiétant : le
pauvre M. Joli-Coeur était menacé d’'une fluxion de poitrine.

Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent fut pris par le méde-
cin, et la lancette s’enfonca dans sa veine, sans qu’il poussat le
plus petit gémissement. Il savait que cela devait le guérir.

Puis apres la saignée vinrent les sinapismes, les cataplasmes,
les potions et les tisanes. J’étais devenu garde-malade sous la di-
rection de Vitalis.

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j’étais resté au-
pres de Joli-Coeur que nous ne laissions pas seul, il m’apprit que



l’aubergiste avait demandé le paiement de ce que nous devions, si
bien qu’apres ce paiement il ne lui restait plus que cinquante
sous.

Pour lui, il ne voyait qu'un moyen de sortir d’embarras, c’était
de donner une représentation le soir méme.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-
Coeur ! cela me paraissait impossible.

Cependant mon maitre, sans s’attarder aux réflexions, s’occu-
pa activement.

Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle de
spectacle dans les halles, car une représentation en plein air était
impossible par le froid qu’il faisait. Il composa et colla des af-
fiches ; il arrangea un théatre avec quelques planches, et brave-
ment il dépensa ses cinquante sous a acheter des chandelles qu’il
coupa par le milieu, afin de doubler son éclairage.

Par la fenétre de la chambre, je le voyais aller et venir dans la
neige, passer et repasser devant notre auberge, et ce n’était pas
sans angoisse que je me demandais quel serait le programme de
cette représentation. Je fus bientot fixé a ce sujet, car le tambour
du village, coiffé d'un képi rouge, s’arréta devant I'auberge et,
apres un magnifique roulement, donna lecture de ce programme.

Ce qu’il était, on I'imaginera facilement lorsqu’on saura que
Vitalis avait prodigué les promesses les plus extravagantes : il
était question d’« un artiste célebre dans l'univers entier » —
c’était Capi —, et d’« un jeune chanteur qui était un prodige » — le
prodige, c’était moi.



En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyeusement, et
Joli-Coeur s’était a demi soulevé, quoiqu’il fiit trés mal en ce mo-
ment ; tous deux, je le crois bien, avaient deviné qu’il s’agissait de
notre représentation.

Cette idée, qui s’était présentée a mon esprit, me fut bientot
confirmée par la pantomime de Joli-Coeur : il voulut se lever, et
je dus le retenir de force ; alors il me demanda son costume de
général anglais, I'habit et le pantalon rouge galonnés d’or, le cha-
peau a claque avec son plumet.

Il joignait les mains, il se mettait a genoux pour mieux me
supplier.

Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par la priere, il essaya
de la coleére, puis enfin des larmes.

Il était certain que nous aurions bien de la peine a le décider a
renoncer a son idée de reprendre son role le soir, et je pensai que
dans ces conditions le mieux était de lui cacher notre départ.

Malheureusement, quand Vitalis, qui ignorait ce qui s’était
passé en son absence, rentra, sa premiere parole fut pour me dire
de préparer ma harpe et tous les accessoires nécessaires a notre
représentation.

En cheminant dans la neige, mon maitre m’expliqua ce qu’il
attendait de moi.

Il ne pouvait pas étre question de nos pieces ordinaires,
puisque nos principaux comédiens manquaient, mais nous de-
vions, Capi et moi, donner tout ce que nous avions de zele et de
talent. Il s’agissait de faire une recette de quarante francs.



Quarante francs ! ¢’était bien la le terrible.

Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s’agissait plus que
d’allumer les chandelles ; mais c’était un luxe que nous ne de-
vions nous permettre que quand la salle serait a peu pres garnie,
car il fallait que notre illumination ne finit pas avant la
représentation.

Enfin mon maitre décida que nous devions commencer, bien
que la salle ft loin d’étre remplie ; mais nous ne pouvions at-
tendre davantage, poussés que nous étions par la terrible ques-
tion des chandelles.

Ce fut a moi de paraitre le premier sur le théatre, et en m’ac-
compagnant de ma harpe je chantai deux chansonnettes. Pour
étre sincere, je dois déclarer que les applaudissements que je re-
cueillis furent assez rares.

Capi fut plus heureux ; on 'applaudit a plusieurs reprises, et a
pleines mains.

La représentation continua ; grace a Capi, elle se termina au
milieu des bravos ; non seulement on claquait des mains, mais
encore on trépignait des pieds.

Le moment décisif était arrivé. Pendant que, sur la scene, ac-
compagné par Vitalis, je dansais un pas espagnol, Capi, la sébile a
la gueule, parcourait tous les rangs de ’assemblée. Ramasserait-
il les quarante francs ? c’était la question qui me serrait le coeur,
tandis que je souriais au public avec mes mines les plus
agréables.

Enfin je le vis apparaitre, et j’allais m’arréter, quand Vitalis me
fit signe de continuer. Je continuai et, me rapprochant de Capi, je



vis que la sébile n’était pas pleine, il s’en fallait de beaucoup.

A ce moment Vitalis, qui, lui aussi, avait jugé la recette, se
leva :

« Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous avons exé-
cuté notre programme ; cependant, comme nos chandelles vivent
encore, je vais, si la société le désire, lui chanter quelques airs ;
Capi fera une nouvelle tournée, et les personnes qui n’avaient pas
pu trouver I'ouverture de leur poche, a son premier passage, se-
ront peut-étre plus adroites cette fois ; je les avertis de se prépa-
rer a 'avance. »

Bien que Vitalis efit été mon professeur, je ne I'avais jamais
entendu vraiment chanter, ou tout au moins comme il chanta ce
soir-la.

Il choisit deux airs que tout le monde connait, mais que, moi,
je ne connaissais pas alors, la romance de Joseph : « A peine au
sortir de 'enfance », et celle de Richard Coeur-de-Lion : « O Ri-
chard, 6 mon roi ! »

Je n’étais pas a cette époque en état de juger si I'on chantait
bien ou mal, avec art ou sans art ; mais ce que je puis dire, c’est le
sentiment que sa facon de chanter provoqua en moi ; dans le coin
de la scene ou je m’étais retiré, je fondis en larmes.

A travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je vis une
jeune dame qui occupait le premier banc applaudir de toutes ses
forces. Je I'avais déja remarquée, car ce n’était point une pay-
sanne, comme celles qui composaient le public : c’était une vraie
dame, jeune, belle et que, a son manteau de fourrure, javais ju-
gée étre la plus riche du village ; elle avait pres d’elle un enfant



qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi ; son fils sans doute,
car il avait une grande ressemblance avec elle.

Apres la premiére romance, Capi avait recommencé sa quéte,
et j’avais vu avec surprise que la belle dame n’avait rien mis dans
la sébile.

Quand mon maitre eut achevé I'air de Richard, elle me fit un
signe de main, et je m’approchai d’elle.

« Je voudrais parler a votre maitre », me dit-elle.

Cela m’étonna un peu que cette belle dame vouliit parler a
mon maitre. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre son of-
frande dans la sébile ; cependant j’allai transmettre ce désir ainsi
exprimé a Vitalis, et, pendant ce temps, Capi revint pres de nous.
La seconde quéte avait été encore moins productive que la
premiere.

« Que me veut cette dame ? demanda Vitalis.
— Vous parler.
— Je n’ai rien a lui dire.

— Elle n’a rien donné a Capi ; elle veut peut-étre lui donner
maintenant.

— Alors, c’est a Capi d’aller a elle et non a moi. »
Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui.
Je les suivis.

Vitalis s’était approché et avait salué, mais froidement.



« Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la dame, mais jai
voulu vous féliciter. »

Vitalis s’inclina sans répliquer un seul mot.

« Je suis musicienne, continua la dame, c’est vous dire com-
bien je suis sensible a un grand talent comme le vétre. »

Un grand talent chez mon maitre, chez Vitalis, le chanteur des
rues, le montreur de bétes ! je restai stupéfait.

« Il n’y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel que moi,
dit Vitalis.

— Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité indis-
crete, dit la dame.

— Mais je serais tout prét a satisfaire cette curiosité ; vous
avez été surprise, n’est-ce pas, d’entendre chanter a peu pres un
montreur de chiens ?

— Emerveillée.

— C’est bien simple cependant ; je n’ai pas toujours été ce que
je suis en ce moment ; autrefois, dans ma jeunesse, il y a long-
temps, j'ai été... oui, j’ai été le domestique d'un grand chanteur,
et par imitation, comme un perroquet, je me suis mis a répéter
quelques airs que mon maitre étudiait devant moi ; voila tout. »

La dame ne répondit pas, mais elle regarda assez longuement
Vitalis, qui se tenait devant elle dans une attitude embarrassée.

« Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot mon-
sieur, qu’elle prononca avec une étrange intonation ; au revoir, et



encore une fois laissez-moi vous remercier de I’émotion que je
viens de ressentir. »

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile une piece
d’or.

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame, mais il n’en
fit rien, et, quand elle se fut éloignée de quelques pas, je 'enten-
dis murmurer a mi-voix deux ou trois jurons italiens.

« Mais elle a donné un louis a Capi », dis-je.

Je crus qu’il allait m’allonger une taloche ; cependant il arréta
sa main levée.

« Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’'un réve, ah ! oui, c’est
vrai, pauvre Joli-Coeur, je 'oubliais, allons le rejoindre. »

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardames point a rentrer
a l'auberge.

Je montai I'escalier le premier et j'entrai dans la chambre en
courant ; le feu n’était pas éteint, mais il ne donnait plus de
flamme. J’allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-
Coeur, surpris de ne pas I'entendre.

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main
sans le réveiller. Cette main était froide.

A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. Je me tournai
vers lui.

« Joli-Coeur est froid ! »

Vitalis se pencha prés de moi :



« Hélas ! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu, Rémi,
je n’ai peut-étre pas eu raison de t’enlever a Mme Milligan. C’est
a croire que je suis puni comme d’une faute. Zerbino, Dolce... Au-
jourd’hui Joli-Coeur. Ce n’est pas la fin. »

q

Chapitre 16 Entrée a Paris

Nous étions encore bien éloignés de Paris.

11 fallut nous mettre en route par les chemins couverts de neige et
marcher du matin au soir, contre le vent du nord qui nous souf-
flait au visage.

Comme elles furent tristes ces longues étapes ! Vitalis tenait la
téte, je venais derriere lui, et Capi marchait sur mes talons.

Nous avancions ainsi a la file, une file qui n’était pas longue,
sans échanger un seul mot durant des heures, le visage bleui par
la bise, les pieds mouillés, I’estomac vide ; et les gens que nous
croisions s’arrétaient pour nous regarder défiler.

Les kilometres s’ajouterent aux kilometres, les étapes aux
étapes ; nous approchames de Paris, et, quand méme les bornes
plantées le long de la route ne m’en auraient pas averti, je m’en
serais apercu a la circulation qui était devenue plus active, et aus-
si a la couleur de la neige couvrant le chemin, qui était beaucoup
plus sale que dans les plaines de la Champagne.

Qu’allions-nous faire a Paris et surtout dans I’état de misére
ol nous nous trouvions ?



C’était la question que je me posais avec anxiété et qui bien
souvent occupait mon esprit pendant ces longues marches.

J’aurais bien voulu interroger Vitalis ; mais je n’osais pas, tant
il se montrait sombre, et, dans ses communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendre place a c6té de moi, et, a la fa-
con dont il me regarda, je sentis que j’allais apprendre ce que
j'avais tant de fois désiré connaitre.

C’était un matin, nous avions couché dans une ferme, a peu de
distance d’un gros village, qui, disaient les plaques bleues de la
route, se nommait Boissy-Saint-Léger. Nous étions partis de
bonne heure, c’est-a-dire a 'aube, et, apres avoir longé les murs
d’un parc et traversé dans sa longueur ce village de Boissy-Saint-
Léger, nous avions, du haut d’'une cote, apercu devant nous un
grand nuage de vapeurs noires qui planaient au-dessus d’une
ville immense, dont on ne distinguait que quelques monuments
élevés.

J’ouvrais les yeux pour tacher de me reconnaitre au milieu de
cette confusion de toits, de clochers, de tours, qui se perdaient
dans des brumes et dans des fumées, quand Vitalis, ralentissant
le pas, vint se placer pres de moi.

« Voila donc notre vie changée, me dit-il, comme s’il conti-
nuait une conversation entamée depuis longtemps déja ; dans
quatre heures nous serons a Paris.

— Ah ! c’est Paris qui s’étend la-bas ?
— Mais sans doute. »

Vitalis continua :



« A Paris nous allons nous séparer. »

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-méme me regarda, et la
paleur de mon visage, le tremblement de mes lévres lui dirent ce
qui se passait en moi.

« Te voila inquiet, dit-il, peiné aussi, je crois bien.

— Nous séparer ! dis-je enfin apres que le premier moment du
saisissement fut passé.

— Pauvre petit ! »

Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me firent monter
les larmes aux yeux ; il y avait si longtemps que je n’avais enten-
du une parole de sympathie !

« Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas m’abandonner
dans Paris ?

— Non, certes ; je ne veux pas t’abandonner, crois-le bien. Que
ferais-tu a Paris, tout seul, pauvre garcon ? Et puis, je n’ai pas le
droit de t’abandonner, dis-toi bien cela. Le jour ou je n’ai pas
voulu te remettre aux soins de cette brave dame qui voulait se
charger de toi et t’élever comme son fils, j’ai contracté 1’'obliga-
tion de t’élever moi-méme de mon mieux. Par malheur, les cir-
constances me sont contraires. Je ne puis rien pour toi en ce mo-
ment, et voila pourquoi je pense a nous séparer, non pour tou-
jours, mais pour quelques mois, afin que nous puissions vivre
chacun de notre c6té pendant les derniers mois de la mauvaise
saison. Nous allons arriver a Paris dans quelques heures. Que
veux-tu que nous y fassions avec une troupe réduite au seul
Capi? »



Vitalis s’arréta un moment pour lui passer la main sur la téte.

« Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais on ne vit pas de
bonté dans le monde ; il en faut pour le bonheur de ceux qui nous
entourent, mais il faut aussi autre chose, et cela nous ne I'avons
point. Que veux-tu que nous fassions avec le seul Capi ? Tu com-
prends bien, n’est-ce pas, que nous ne pouvons pas maintenant
donner des représentations ?

— Il est vrai.

— Voici donc a quoi j’ai pensé, et ce que j'ai décidé. Je te don-
nerai jusqu’a la fin de 'hiver a un padrone qui t’enrblera avec
d’autres enfants pour jouer de la harpe. »

Vitalis ne me laissa pas le temps d’interrompre.

« Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des lecons de
harpe, de pira, de violon, aux enfants italiens qui travaillent dans
les rues de Paris. Je suis connu dans Paris ou je suis resté plu-
sieurs fois, et d’ou je venais quand je suis arrivé dans ton village ;
je n’ai qu’a demander des lecons pour en trouver plus que je n’en
puis donner. Nous vivrons, mais chacun de notre coté. Puis, en
méme temps que je donnerai mes lecons, je m’occuperai a ins-
truire deux chiens pour remplacer Zerbino et Dolce. Je pousserai
leur éducation, et au printemps nous pourrons nous remettre en
route tous les deux, mon petit Rémi, pour ne plus nous quitter,
car la fortune n’est pas toujours mauvaise a ceux qui ont le cou-
rage de lutter. C’est justement du courage que je te demande en
ce moment, et aussi de la résignation. Plus tard, les choses iront
mieux ; ce n’est qu'un moment a passer. Au printemps nous re-
prendrons notre existence libre. Je te conduirai en Allemagne, en
Angleterre. Voila que tu deviens plus grand et que ton esprit



s’ouvre. Je t'apprendrai bien des choses et je ferai de toi un
homme. J’ai pris cet engagement devant Mme Milligan. Je le
tiendrai. C’est en vue de ces voyages que jai déja commencé a
t'apprendre l'anglais, le francais, l'italien ; c’est déja quelque
chose pour un enfant de ton age, sans compter que te voila vigou-
reux. Tu verras, mon petit Rémi, tu verras, tout n’est pas perdu. »

Dans nos courses a travers les villages et les villes, j’en avais
rencontré plusieurs, de ces padrones qui ménent les enfants
qu’ils ont engagés de-ci de-1a, a coups de baton.

Ils ne ressemblaient en rien a Vitalis, durs, injustes, exigeants,
ivrognes, l'injure et la grossiereté a la bouche, la main toujours
levée.

Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons. Et puis,
quand méme le hasard m’en donnerait un bon, c’était encore un
changement.

Apres ma nourrice, Vitalis.
Apres Vitalis, un autre.

Est-ce que ce serait toujours ainsi ? Est-ce que je trouverais ja-
mais personne a aimer pour toujours ?

Peu a peu j'en étais venu a m’attacher a Vitalis comme a un
pere.

Je n’aurais donc jamais de pere ;
Jamais de famille ;

Toujours seul au monde ;



Toujours perdu sur cette vaste terre, ou je ne pouvais me fixer
nulle part !

J’aurais eu bien des choses a répondre, et les paroles me mon-
taient du coeur aux levres, mais je les refoulai.

Mon maitre m’avait demandé du courage et de la résignation.
Je voulais lui obéir et ne pas augmenter son chagrin.

Déja, d’ailleurs, il n’était plus a mes cotés, et, comme s’il avait
peur d’entendre ce qu’il prévoyait que j'allais répondre, il avait
repris sa marche a quelques pas en avant.

Biento6t la campagne cessa, et nous nous trouvames dans une
rue dont on ne voyait pas le bout ; de chaque c6té, au loin, des
maisons, mais pauvres, sales, et bien moins belles que celles de
Bordeaux, de Toulouse et de Lyon.

La neige avait été mise en tas de place en place, et, sur ces tas
noirs et durs, on avait jeté des cendres, des légumes pourris, des
ordures de toute sorte ; 'air était chargé d’odeurs fétides, les en-
fants qui jouaient devant les portes avaient la mine pale ; a
chaque instant passaient de lourdes voitures qu’ils évitaient avec
beaucoup d’adresse et sans paraitre en prendre souci.

« Ou donc sommes-nous ? demandai-je a Vitalis.
— A Paris, mon garcon.

— AParis ... »

Etait-ce possible, ¢’était 12 Paris !

Etait-ce la ce Paris que j’avais si vivement souhaité voir ?



Hélas ! oui, et c’était la que j’allais passer I'hiver, séparé de Vi-
talis... et de Capi.

q

Chapitre 17 Un padrone de la rue de
Lourcine

Bien que tout ce qui nous entourait me pariit horrible, jouvris les
yeux et joubliai presque la gravité de ma situation pour regarder
autour de moi.

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que j'apercevais répon-
dait a mes réveries enfantines et a mes espérances imaginatives :
les ruisseaux restaient gelés ; la boue, mélée de neige et de gla-
cons, était de plus en plus noire, et la ou elle était liquide, elle
sautait sous les roues des voitures en plaques épaisses, qui al-
laient se coller contre les devantures et les vitres des maisons oc-
cupées par des boutiques pauvres et malpropres.

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux.

Apres avoir marché assez longtemps dans une large rue moins
misérable que celles que nous venions de traverser, et ot les bou-
tiques devenaient plus grandes et plus belles & mesure que nous
descendions, Vitalis tourna a droite, et bientét nous nous trou-
vames dans un quartier tout a fait misérable : les maisons hautes
et noires semblaient se rejoindre par le haut ; le ruisseau non gelé
coulait au milieu de la rue, et, sans souci des eaux puantes qu’il
roulait, une foule compacte piétinait sur le pavé gras. Jamais je
n’avais vu des figures aussi pales que celles des gens qui compo-



saient cette foule ; jamais non plus je n’avais vu hardiesse pareille
a celle des enfants qui allaient et venaient au milieu des passants.
Dans des cabarets, qui étaient nombreux, il y avait des hommes
et des femmes qui buvaient debout devant des comptoirs d’étain
en criant tres fort.

Au coin d’'une maison je lus le nom de la rue de Lourcine.

Vitalis, qui paraissait savoir ou il allait, écartait doucement les
groupes qui génaient son passage, et je le suivais de pres.

« Prends garde de me perdre », m’avait-il dit.

Mais la recommandation était inutile, je marchais sur ses ta-
lons, et pour plus de siireté je tenais dans ma main un des coins
de sa veste.

Apres avoir traversé une grande cour et un passage, nous arri-
vames dans une sorte de puits sombre et verdatre ou assurément
le soleil n’avait jamais pénétré. Cela était encore plus laid et plus
effrayant que tout ce que j’avais vu jusqu’alors.

« Garofoli est-il chez lui ? demanda Vitalis a un homme qui
accrochait des chiffons contre la muraille, en s’éclairant d’'une
lanterne.

— Je ne sais pas, montez voir vous-méme ; vous savez ol, au
haut de I’escalier, la porte en face.

— Garofoli est le padrone dont je t’ai parlé, me dit-il en mon-
tant Pescalier dont les marches couvertes d'une crotite de terre
étaient glissantes comme si elles eussent été creusées dans une
glaise humide ; c’est ici qu’il demeure. »



La rue, la maison, I’escalier, n’étaient pas de nature a me re-
monter le coeur. Que serait le maitre ?

L’escalier avait quatre étages ; Vitalis, sans frapper, poussa la
porte qui faisait face au palier, et nous nous trouvames dans une
large piece, une sorte de vaste grenier. Au milieu, un grand es-
pace vide, et tout autour une douzaine de lits. Les murs et le pla-
fond étaient d'une couleur indéfinissable ; autrefois ils avaient
été blancs, mais la fumée, la poussiere et les saletés de toute sorte
avaient noirci le platre qui, par places, était creusé ou troué ; a
c6té d’une téte dessinée au charbon on avait sculpté des fleurs et
des oiseaux.

« Garofoli, dit Vitalis en entrant, étes-vous dans quelque
coin ? je ne vois personne ; répondez-moi, je vous en prie ; c’est
Vitalis qui vous parle. »

En effet, la chambre paraissait déserte, autant qu’'on en pou-
vait juger par la clarté d’'un quinquet accroché a la muraille ; mais
a la voix de mon maitre une voix faible et dolente, une voix d’en-
fant, répondit :

« Le signor Garofoli est sorti ; il ne rentrera que dans deux
heures. »

En méme temps celui qui nous avait répondu se montra :
c’était un enfant d'une dizaine d’années ; il s’avanca vers nous en
se tralnant, et je fus si vivement frappé de son aspect étrange que
je le vois encore devant moi : il n’avait pour ainsi dire pas de
corps, et sa téte grosse et disproportionnée semblait immédiate-
ment posée sur ses jambes ; cette téte avait une expression pro-
fonde de douleur et de douceur, avec la résignation dans les yeux
et la désespérance dans sa physionomie générale. Ainsi bati, il ne



pouvait pas étre beau ; cependant il attirait le regard et le retenait
par la sympathie et un certain charme qui se dégageait de ses
grands yeux mouillés, tendres comme ceux d’un chien, et de ses
levres parlantes.

« Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux heures ? de-
manda Vitalis.

— Bien certain, signor ; c’est le moment du diner, et jamais
personne autre que lui ne sert le diner.

— Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que Vitalis reviendra
dans deux heures.

— Dans deux heures, oui, signor. »

Je me disposais a suivre mon maitre lorsque celui-ci m’arréta.
« Reste ici, dit-il, tu te reposeras, je reviendrai. »

Et comme j’avais fait un mouvement d’effroi :

« Je t'assure que je reviendrai. »

J’aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vitalis ; mais,
quand il avait commandé, javais 'habitude d’obéir : je restai
donc.

Lorsqu'on n’entendit plus le bruit des pas lourds de mon
maitre dans l'escalier, 'enfant, qui avait écouté, 1'oreille penchée
vers la porte, se retourna vers moi.

« Vous étes du pays ? » me dit-il en italien.

Depuis que jétais avec Vitalis, javais appris assez d’italien
pour comprendre a peu pres tout ce qui se disait en cette langue ;



mais je ne la parlais pas encore assez bien pour m’en servir
volontiers.

« Je suis Francais.
— Ah, tant mieux !
— Vous aimez mieux les Francais que les Italiens ?

— Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant mieux, c’est
pour vous, parce que, si vous étiez italien, vous viendriez ici pro-
bablement pour étre au service du signor Garofoli ; et I'on ne dit
pas tant mieux a ceux qui entrent au service du signor padrone. »

Ces paroles n’étaient pas de nature a me rassurer.
« Il est méchant ? »

L’enfant ne répondit pas a cette interrogation directe ; mais le
regard qu’il fixa sur moi fut d'une effrayante éloquence. Puis,
comme s’il ne voulait pas continuer une conversation sur ce su-
jet, il me tourna le dos et se dirigea vers une grande cheminée qui
occupait I'extrémité de la piece.

Un bon feu de bois de démolition briilait dans cette cheminée,
et devant ce feu bouillait une grande marmite en fonte.

Je m’approchai alors de la cheminée pour me chauffer, et je
remarquai que cette marmite avait quelque chose de particulier
que tout d’abord je n’avais pas vu. Le couvercle, surmonté d'un
tube étroit par lequel s’échappait la vapeur, était fixé a la mar-
mite, d’'un c6té par une charniere, et d’'un autre par un cadenas.

« Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ?



— Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de bouillon.
C’est moi qui suis chargé de faire la soupe, mais le maitre n’a pas
confiance en moi. »

Je ne pus m’empécher de sourire.

« Vous riez, continua-t-il tristement, parce que vous croyez
que je suis gourmand. A ma place vous le seriez peut-étre tout
autant. Il est vrai que ce n’est pas gourmand que je suis, mais af-
famé, et 'odeur de la soupe qui s’échappe par ce tube rend ma
faim plus cruelle encore.

— Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de faim ?

— Si vous entrez ici, a son service, vous saurez qu’on ne meurt
pas de faim, seulement on en souffre. Moi surtout, parce que c’est
une punition.

— Une punition ! mourir de faim.

— QOui ; au surplus, je peux vous conter ¢a ; si Garofoli devient
votre maitre, mon exemple pourra vous servir. Le signor Garofoli
est mon oncle et il m’a pris avec lui par charité. Il faut vous dire
que ma mere est veuve, et, comme vous pensez bien, elle n’est
pas riche. Quand Garofoli vint au pays 'année derniere pour
prendre des enfants, il proposa a ma mere de m’emmener. Ca lui
cotitait a ma mere, de me laisser aller ; mais vous savez, quand il
le faut ; et il le fallait, parce que nous étions six enfants a la mai-
son et que j’étais I'ainé. J’étais tout seul avec Garofoli, en quittant
la maison, mais, au bout de huit jours, nous étions une douzaine,
et 'on se mit en route pour la France. A Paris on fit un choix par-
mi nous ; ceux qui étaient forts furent placés chez des fumistes ou
des maitres ramoneurs ; ceux qui n’étaient pas assez solides pour



un métier alléerent chanter ou jouer de la vielle dans les rues. Bien
entendu, je n’étais pas assez fort pour travailler, et il parait que
j'étais trop laid pour faire de bonnes journées en jouant de la
vielle. Alors Garofoli me donna deux petites souris blanches que
je devais montrer sous les portes, dans les passages, et il taxa ma
journée a trente sous. « Autant de sous qui te manqueront le soir,
me dit-il, autant de coups de baton pour toi. » Trente sous, c’est
dur a ramasser ; mais les coups de baton, c’est dur aussi a rece-
voir, surtout quand c’est Garofoli qui les administre. Je faisais
donc tout ce que je pouvais pour ramasser ma somme ; mais,
malgré ma peine, je n’y parvenais pas souvent. Presque toujours
mes camarades avaient leurs sous en rentrant ; moi, je ne les
avais presque jamais. Garofoli, voyant que les coups n’y faisaient
rien, employa un autre moyen. « Pour chaque sou qui te manque-
ra, je te retiendrai une pomme de terre a ton souper, me dit-il.
Puisque ta peau est dure aux coups, ton estomac sera peut-étre
tendre a la faim. » Aprés un mois ou six semaines de ce régime-
la, je n’avais pas engraissé ; jétais devenu pale, si pale, que
souvent j'entendais dire autour de moi : « Voila un enfant qui va
mourir de faim. » Alors la souffrance fit ce que la beauté n’avait
pas voulu faire : elle me rendit intéressant et me donna des yeux ;
les gens du quartier me prirent en pitié, et, si je ne ramassais pas
beaucoup plus de sous, je ramassai tantét un morceau de pain,
tantot une soupe. Ce fut mon bon temps ; je n’avais plus de coups
de baton, et, si jétais privé de pommes de terre au souper, cela
m’importait peu quand j’avais eu quelque chose pour mon diner.
Mais un jour Garofoli me vit chez une fruitiéere mangeant une as-
siettée de soupe, et il comprit pourquoi je supportais sans me
plaindre la privation des pommes de terre. Alors il décida que je
ne sortirais plus et que je resterais a la chambrée pour préparer



la soupe et faire le ménage. Mais, comme en préparant la soupe
je pouvais en manger, il inventa cette marmite. Tous les matins,
avant de sortir, il met dans la marmite la viande et des légumes,
il ferme le couvercle au cadenas, et je n’ai plus qu’a faire bouillir
le pot ; je sens 'odeur du bouillon, et c’est tout ; quant a en
prendre, vous comprenez que, par ce petit tube si étroit, c’est im-
possible. C’est depuis que je suis a la cuisine que je suis devenu si
pale ; I'odeur du bouillon, ¢a ne nourrit pas, ¢ca augmente la faim,
voila tout. Est-ce que je suis bien et il n’y a pas de miroir ici. »

Je n’étais pas alors un esprit trés expérimenté, cependant je
savais qu’il ne faut pas effrayer ceux qui sont malades en leur di-
sant qu’on les trouve malades.

« Vous ne me paraissez pas plus pale qu'un autre, répondis-je.

— Je vois bien que vous me dites ¢a pour me rassurer ; mais
cela me ferait plaisir d’étre tres pale, parce que cela signifierait
que je suis tres malade, et je voudrais étre tout a fait malade. »

Je le regardai avec stupéfaction.

« Vous ne me comprenez pas, dit-il avec un sourire, c’est
pourtant bien simple. Quand on est tres malade, on vous soigne
ou on vous laisse mourir. Si on me laisse mourir, ca sera fini, je
n’aurai plus faim, je n’aurai plus de coups ; et puis l'on dit que
ceux qui sont morts vivent dans le ciel ; alors, de dedans le ciel, je
verrais maman la-bas, au pays, et en parlant au Bon Dieu je
pourrais peut-étre empécher ma soeur Cristina d’étre malheu-
reuse : en le priant bien. Si au contraire on me soigne, on m’en-
verra a I’hopital, et je serais content d’aller a 'hépital. »



J’avais 'effroi instinctif de I'hopital, et bien souvent en che-
min, quand accablé de fatigue je m’étais senti du malaise, je
n’avais eu qu’a penser a ’hopital pour me retrouver aussitot dis-
posé a marcher ; je fus étonné d’entendre Mattia parler ainsi :

« Si vous saviez comme on est bien a I’hopital, dit-il en conti-
nuant ; j’y ai déja été, a Sainte-Eugénie ; il y a 1a un médecin, un
grand blond, qui a toujours du sucre d’orge dans sa poche, c’est
du cassé, parce que le cassé colite moins cher, mais il n’en est pas
moins bon pour cela ; et puis les soeurs vous parlent doucement :
« Fais cela, mon petit ; tire la langue, pauvre petit. » Moi j'aime
qu’on me parle doucement, ¢ca me donne envie de pleurer, ca me
rend tout heureux. C’est béte, n’est-ce pas ? Mais maman me par-
lait toujours doucement. Les soeurs parlent comme parlait ma-
man, et, si ce n’est pas les mémes paroles, c’est la méme mu-
sique. Et puis, quand on commence a étre mieux, du bon
bouillon, du vin. Voyons, 13, franchement, est-ce que je suis bien

pale ? »

Disant cela il vint se placer en face de moi et me regarda les
yeux dans les yeux. Je n’avais plus les mémes raisons pour me
taire ; cependant je n’osais pas répondre sincerement et lui dire
quelle sensation effrayante me produisaient ses grands yeux brii-
lants, ses joues caves et ses levres décolorées.

« Je crois que vous étes assez malade pour entrer a I’hopital.
— Enfin ! »

Et de sa jambe trainante, il essaya une révérence. Mais
presque aussitot, se dirigeant vers la table, il commenca a
I’essuyer.



« Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne serait prét ;
puisque vous trouvez que j’ai ce qu’il me faut de coups pour en-
trer a ’hospice, ce n’est plus la peine d’en récolter de nouveaux :
ceux-la seraient perdus ; et maintenant ceux que je recois me pa-
raissent plus durs que ceux que je recevais il y a quelques mois.
Ils sont bons, n’est-ce pas, ceux qui disent qu'on s’habitue a
tout ? »

Tout en parlant il allait clopin-clopant autour de la table, met-
tant les assiettes et les couverts en place. Je comptai vingt as-
siettes : c’était donc vingt enfants que Garofoli avait sous sa di-
rection ; comme je ne voyais que douze lits, on devait coucher
deux ensemble. Quels lits ! pas de draps, mais des couvertures
rousses qui devaient avoir été achetées dans une écurie, alors
qu’elles n’étaient plus assez chaudes pour les chevaux.

« Est-ce que c’est partout comme ici ? dis-je épouvanté.
— Ou, partout ?
— Partout chez ceux qui ont des enfants.

— Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs ; seulement,
vous, tachez d’aller ailleurs.

— Ot cela?
— Je ne sais pas ; n'importe o, vous seriez mieux qu’ici. »

N’importe ou ; c’était vague, et dans tous les cas comment m’y
prendre pour changer la décision de Vitalis ?

Comme je réfléchissais, sans rien trouver, bien entendu, la
porte s’ouvrit, et un enfant entra ; il tenait un violon sous son
bras, et dans sa main libre il portait un gros morceau de bois de



démolition. Ce morceau, pareil a ceux que j’avais vu mettre dans
la cheminée, me fit comprendre ou Garofoli prenait sa provision,
et le prix qu’elle lui cofitait.

« Donne-moi ton morceau de bois », dit Mattia en allant au-
devant du nouveau venu.

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois a son ca-
marade, le passa derriére son dos.

« Ah ! mais non, dit-il.
— Donne, la soupe sera meilleure.

— Si tu crois que je I'ai apporté pour la soupe : je n’ai que
trente-six sous, je compte sur lui pour que Garofoli ne me fasse
pas payer trop cher les quatre sous qui me manquent.

— Il n’y a pas de morceau qui tienne ; tu les paieras, va ; cha-
cun son tour. »

Mattia dit cela méchamment, comme s’il était heureux de la
correction qui attendait son camarade. Je fus surpris de cet éclair
de dureté dans une figure si douce ; c’est plus tard seulement que
jai compris qu’a vivre avec les méchants on peut devenir mé-
chant soi-méme.

C’était I'heure de la rentrée de tous les éléves de Garofoli ;
apres 'enfant au morceau de bois il en arriva un autre, puis apres
celui-la dix autres encore. Chacun en entrant allait accrocher son
instrument a un clou au-dessus de son lit, celui-ci un violon, ce-
lui-l1a une harpe, un autre une fllite, ou une piva ; ceux qui
n’étaient pas musiciens, mais simplement montreurs de bétes,



fourraient dans une cage leurs marmottes ou leurs cochons de
Barbarie.

Un pas plus lourd résonna dans I'escalier, je sentis que c’était
Garofoli ; et je vis entrer un petit homme a figure fiévreuse, a dé-
marche hésitante ; il ne portait point le costume italien, mais il
était habillé d’'un paletot gris.

Son premier coup d’oeil fut pour moi, un coup d’oeil qui me fit
froid au coeur.

« Qu’est-ce que c’est que ce garcon ? » dit-il.

Mattia lui répondit vivement et poliment en lui donnant les
explications dont Vitalis 'avait chargé.

« Ah ! Vitalis est a Paris, dit-il, que me veut-il ?
— Je ne sais pas, répondit Mattia.
— Ce n’est pas a toi que je parle, c’est a ce garcon.

— Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre franche-
ment ; il vous expliquera lui-méme ce qu’il désire.

— Voila un petit qui connait le prix des paroles ; tu n’es pas
italien ?

— Non, je suis francais. »

Deux enfants s’étaient approchés de Garofoli aussitot qu’il
était entré, et tous deux se tenaient pres de lui attendant qu’il efit
fini de parler. Que lui voulaient-ils ? J’eus bient6t réponse a cette
question que je me posais avec curiosité



L'un prit son feutre et alla le placer délicatement sur un lit,
l'autre lui approcha aussitot une chaise ; a la gravité, au respect
avec lesquels ils accomplissaient ces actes si simples de la vie, on
etit dit deux enfants de choeur s’empressant religieusement au-
tour de l'officiant ; par la je vis a quel point Garofoli était craint,
car assurément ce n’était pas la tendresse qui les faisait agir ainsi
et s’empresser.

Lorsque Garofoli fiit assis, un autre enfant lui apporta vive-
ment une pipe bourrée de tabac et en méme temps un quatriéme
lui présenta une allumette allumée.

« Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut installé et que sa pipe
commenca a briiler, a nos comptes, mes petits anges ? Mattia, le
livre ? »

C’était vraiment grande bonté a Garofoli de daigner parler, car
ses éleves épiaient si attentivement ses désirs ou ses intentions,
qu’ils les devinaient avant que celui-ci les exprimat.

Il n’avait pas demandé son livre de comptes que Mattia posait
devant lui un petit registre crasseux.

Garofoli fit un signe, et 'enfant qui lui avait présenté I'allu-
mette s’approcha.

« Tu me dois un sou d’hier, tu m’as promis de me le rendre
aujourd’hui ; combien m’apportes-tu ? »

L’enfant hésita longtemps avant de répondre ; il était pourpre.
« Il me manque un sou.

— Ah ! il te manque ton sou, et tu me dis cela tranquillement !



— Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou pour aujourd’hui.

— Alors c’est deux sous ? Tu sais que je n’ai jamais vu ton
pareil.

— Ce n’est pas ma faute.

— Pas de niaiseries, tu connais la regle : défais ta veste, deux
coups pour hier, deux coups pour aujourd’hui ; et en plus pas de
pommes de terre pour ton audace ; Riccardo, mon mignon, tu as
bien gagné cette récréation par ta gentillesse ; prends les
lanieres. »

Riccardo décrocha de la muraille un fouet a manche court se
terminant par deux laniéres en cuir avec de gros noeuds. Pendant
ce temps, celui auquel il manquait un sou défaisait sa veste et
laissait tomber sa chemise de maniere a étre nu jusqu’a la
ceinture.

« Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais sourire, tu ne
seras peut-étre pas seul, et c’est toujours un plaisir d’avoir de la
compagnie, et puis Riccardo n’aura pas besoin de s’y reprendre a
plusieurs reprises. »

Debout devant leur maitre, les enfants se tenaient immobiles ;
a cette plaisanterie cruelle, ils se mirent tous ensemble a rire d'un
rire forcé.

« Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j’en suis certain,
celui auquel il manque le plus. Qui a ri fort ? »

Tous désignerent celui qui était arrivé le premier apportant un
morceau de bois.

« Allons, toi, combien te manque-t-il ? demanda Garofoli.



— Ce n’est pas ma faute.

— Désormais, celui qui répondra : « Ce n’est pas ma faute »,
recevra un coup de laniere en plus de ce qui lui est di ; combien
te manque-t-il ?

— J’ai apporté un morceau de bois, ce beau morceau-la.

— Ca, c’est quelque chose ; mais va chez le boulanger et de-
mande-lui du pain en échange de ton morceau de bois, t’en don-
nera-t-il ? Combien te manque-t-il de sous ? voyons, parle donc !

— J’ai fait trente-six sous.

— Il te manque quatre sous, misérable gredin, quatre sous ! et
tu reparais devant moi ! Riccardo, tu es heureux coquin, mon mi-
gnon, tu vas bien t’amuser ; bas la veste !

— Mais le morceau de bois ?
— Je te le donne pour diner. »

Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui n’étaient
pas condamnés.

Pendant cet interrogatoire, il était survenu une dizaine d’en-
fants : tous vinrent, a tour de roéle, rendre leurs comptes ; avec
deux déja condamnés aux laniéres, il s’en trouva trois autres qui
n’avaient point leur chiffre.

Riccardo se tenait le fouet a la main, et les cinq patients
étaient rangés a coté de lui.

« Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde pas parce
que ces corrections me font mal, mais je t'entends, et au bruit je



jugerai bien la force des coups ; vas-y de tout coeur, mon mignon,
c’est pour ton pain que tu travailles. »

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s’il lui était impossible
de voir cette exécution. Pour moi, oublié dans un coin, je frémis-
sais d’indignation et aussi de peur. C’était ’homme qui allait de-
venir mon maitre ; si je ne rapportais pas les trente ou les qua-
rante sous qu’il lui plairait d’exiger de moi, il me faudrait tendre
le dos a Riccardo. Ah ! je comprenais maintenant comment Mat-
tia pouvait parler de la mort si tranquillement et avec un senti-
ment d’espérance.

Le premier claquement du fouet frappant sur la peau me fit
jaillir les larmes des yeux. Comme je me croyais oublié, je ne me
contraignis point ; mais je me trompais. Garofoli m’observait a la
dérobée, j’en eus bientdt la preuve.

« Voila un enfant qui a bon coeur, dit-il en me désignant du
doigt ; il n’est pas comme vous, brigands, qui riez du malheur de
vos camarades et de mon chagrin ; que n’est-il de vos camarades,
il vous servirait d’exemple ! »

Ce mot me fit trembler de la téte aux pieds : leur camarade !

Au deuxieme coup de fouet, le patient poussa un gémissement
lamentable, au troisiéme un cri déchirant.

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet suspendu.

Je crus qu’il voulait faire grace ; mais ce n’était pas de grace
qu’il s’agissait.

« Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement Garofoli
en s’adressant a sa victime, tu sais que, si le fouet te déchire la



peau, tes cris me déchirent le coeur. Je te préviens donc que,
pour chaque cri, tu auras un nouveau coup de fouet, et ce sera ta
faute. Pense a ne pas me rendre malade de chagrin ; si tu avais
un peu de tendresse pour moi, un peu de reconnaissance, tu te
tairais. Allons, Riccardo ! »

Celui-ci leva le bras et les laniéres cinglérent le dos du mal-
heureux. .

« Mamma ! mamma ! » cria celui-ci.

Heureusement je n’en vis point davantage, la porte de I'esca-
lier s’ouvrit, et Vitalis entra.

Un coup d’oeil lui fit comprendre ce que les cris qu’il avait en-
tendus en montant 'escalier lui avaient déja dénoncé ; il courut
sur Riccardo et lui arracha le fouet de la main ; puis, se retour-
nant vivement vers Garofoli, il se posa devant lui les bras croisés.

Tout cela s’était passé si rapidement, que Garofoli resta un
moment stupéfait ; mais bient6t, se remettant et reprenant son
sourire doucereux :

« N’est-ce pas, dit-il, que c’est terrible ? cet enfant n’a pas de
coeur.

— C’est une honte ! s’écria Vitalis.
— Voila justement ce que je dis, interrompit Garofoli.

— Pas de grimaces, continua mon maitre avec force, vous sa-
vez bien que ce n’est pas a cet enfant que je parle, mais a vous ;
oui, c’est une honte, une lacheté, de martyriser ainsi des enfants
qui ne peuvent pas se défendre.



— De quoi vous mélez-vous, vieux fou ? dit Garofoli changeant
de ton.

— De ce qui regarde la police.

— La police, s’écria Garofoli en se levant, vous me menacez de
la police, vous ?

— Oui, moi, répondit mon maitre sans se laisser intimider par
la fureur du padrone.

— Ecoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en prenant un
ton moqueur, il ne faut pas faire le méchant, et me menacer de
causer, parce que, de mon cOté, je pourrais bien causer aussi. Et
alors qui est-ce qui ne serait pas content ? Bien siir je n’irai rien
dire a la police, vos affaires ne la regardent pas. Mais il y en a
d’autres qu’elles intéressent, et, si j'allais répéter a ceux-la ce que
je sais, si je disais seulement un nom, un seul nom, qui est-ce qui
serait obligé d’aller cacher sa honte ? »

Mon maitre resta un moment sans répondre. Sa honte ? Je fus
stupéfait. Avant que je fusse revenu de la surprise dans laquelle
m’avaient jeté ces étranges paroles il m’avait pris la main.

« Suis-moi. »
Et il m’entraina vers la porte.

« Eh bien, dit Garofoli en riant, sans rancune, mon vieux ;
vous vouliez me parler ?

— Je n’ai plus rien a vous dire. »

Et sans une seule parole, sans se retourner, il descendit I'esca-
lier me tenant toujours par la main. Avec quel soulagement je le



suivais ! j’échappais donc a Garofoli ; si javais osé, j'aurais em-
brassé Vitalis.

q

Chapitre 18 Les carrieres de Gentilly

Tant que nous flimes dans la rue ou il y avait du monde, Vitalis
marcha sans rien dire, mais bient6t nous nous trouvames dans
une ruelle déserte ; alors il s’assit sur une borne et passa a plu-
sieurs reprises sa main sur son front, ce qui chez lui était un
signe d’embarras.

« C’est peut-étre beau d’écouter la générosité, dit-il comme s’il
se parlait a lui-méme, mais avec cela nous voila sur le pavé de Pa-
ris, sans un sou dans la poche et sans un morceau de pain dans
I’'estomac. As-tu faim ?

— Je n’ai rien mangé depuis le petit croliton que vous m’avez
donné ce matin.

— Eh bien, mon pauvre enfant, tu es exposé a te coucher ce
soir sans diner ; encore si nous savions ou coucher !

— Vous comptiez donc coucher chez Garofoli ?

— Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour ton hi-
ver il m’elit donné une vingtaine de francs, j'étais tiré d’affaire
pour le moment. Mais, voyant comment il traite les enfants, je
n’ai pas été maitre de moi. Tu n’avais pas envie de rester avec lui,
n’est-ce pas ?



— Oh ! vous étes bon.

— Le coeur n’est pas tout a fait mort dans le vieux vagabond.
Par malheur, le vagabond avait bien calculé, et le coeur a tout dé-
rangé. Maintenant ou aller ? »

Il était tard déja, et le froid, qui s’était amolli durant la jour-
née, était redevenu apre et glacial ; le vent soufflait du nord, la
nuit serait dure.

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que nous
nous tenions immobiles devant lui, Capi et moi, attendant qu’il
etit pris une décision. Enfin, il se leva.

« Ou allons-nous ?

— A Gentilly, tAcher de trouver une carriére ot j’ai couché au-
trefois. Es-tu fatigué ?

— Je me suis reposé chez Garofoli.

— Le malheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et que je
n’en peux plus. Enfin, il faut aller. En avant, mes enfants ! »

C’était son mot de bonne humeur pour les chiens et pour moi ;
mais ce soir-1a il le dit tristement.

Sans prononcer une seule parole, Vitalis s’avance courbé en
deux ; malgré le froid, sa main briile la mienne ; il me semble
qu’il tremble. Parfois, quand il s’arréte pour s’appuyer une mi-
nute sur mon épaule, je sens tout son corps agité d’'une secousse
convulsive.

D’ordinaire je n’osais pas trop l'interroger, mais cette fois je
manquai a ma regle ; j'avais d’ailleurs comme un besoin de lui



dire que je I'aimais ou tout au moins que je voulais faire quelque
chose pour lui.

« Vous étes malade ! dis-je dans un moment d’arrét.

— Je le crains ; en tout cas, je suis fatigué ; ces jours de
marche ont été trop longs pour mon age, et le froid de cette nuit
est trop rude pour mon vieux sang ; il m’aurait fallu un bon lit,
un souper dans une chambre close et devant un bon feu. Mais
tout ca c’est un réve ; en avant, les enfants ! »

Bien qu’il fit sombre et que des chemins se croisassent a
chaque pas, Vitalis marchait comme un homme qui sait ou il va
et qui est parfaitement stir de sa route ; aussi je le suivais sans
crainte de nous perdre, n’ayant d’autre inquiétude que celle de
savoir si nous n’allions pas arriver enfin a cette carriere.

Mais tout a coup il s’arréta.
« Vois-tu un bouquet d’arbres ? me dit-il.
— Je ne vois rien.

— Tu ne vois pas une masse noire ? Marchons encore cinq mi-
nutes, et si nous ne voyons pas les arbres nous reviendrons en ar-
riére ; je me serai trompé de chemin. »

Maintenant que je comprenais que nous pouvions étre égarés,
je ne me sentais plus de forces. Vitalis me tira par le bras.

« Quand tu verras des ornieres, préviens-moi, dit Vitalis ; le
bon chemin doit étre a gauche, avec une téte d’épine au
carrefour. »



Pendant quelques minutes encore nous marchames, puis il me
sembla apercevoir un chemin qui coupait le notre, et au coin de
ce chemin un corps noir qui devait étre la téte d’épine. Je lachai
la main de Vitalis pour avancer plus vite. Ce chemin était creusé
par de profondes ornieres.

« Voila I’épine ; il y a des orniéres.

— Donne-moi la main ; nous sommes sauvés, la carriére est a
cinq minutes d’ici ; regarde bien, tu dois voir le bouquet d’arbres.

— Oui, 1, a gauche.

— Et les orniéres ?

— Il n’y en a pas.

— Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalis en passant la main
sur ses yeux ; marchons droit sur les arbres et donne-moi la
main.

— Ily a une muraille.
— C’est un amas de pierres.

— Non, je vous assure que c’est une muraille. »

\

Ce que je disais était facile a vérifier, nous n’étions qu’a
quelques pas de la muraille ; Vitalis franchit ces quelques pas, et,
comme s’il ne s’en rapportait pas a ses yeux, il appliqua les deux
mains contre 'obstacle que j’appelais une muraille et qu’il appe-
lait, lui, un amas de pierres.

« C’est bien un mur ; les pierres sont régulierement rangées et
je sens le mortier, la carriére est murée.



— Murée ?

— On a fermé 'ouverture, et il est impossible d’entrer.
— Mais alors ?

— Que faire, n’est-ce pas ? je n’en sais rien ; mourir ici.
— Oh ! maitre.

— Oui, tu ne veux pas mourir, toi, tu es jeune, la vie te tient, eh
bien ! marchons. Peux-tu marcher ?

— Mais vous ?

— Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un vieux
cheval.

— Ou aller ?

— Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons des sergents
de ville, nous nous ferons conduire au poste de police ; jaurais
voulu éviter cela, mais je ne veux pas te laisser mourir de froid ;

allons, mon petit Rémi, allons, mon enfant, du courage ! »

Et nous reprimes en sens contraire la route que nous avions
déja parcourue. Quelle heure était-il ? Je n’en avais aucune idée.
Nous avions marché longtemps, bien longtemps et lentement.
Minuit, une heure du matin peut-étre. Le ciel était toujours du
méme bleu sombre, sans lune, avec de rares étoiles qui parais-
saient plus petites qu'a 'ordinaire. Le vent, loin de se calmer,
avait redoublé de force ; il soulevait des tourbillons de poussiére
neigeuse sur le bord de la route et nous la fouettait au visage. Les
maisons devant lesquelles nous passions étaient closes et sans lu-
miere ; il me semblait que, si les gens qui dormaient la chaude-



ment dans leurs draps avaient su combien nous, nous avions
froid, ils nous auraient ouvert leur porte. En marchant vite nous
aurions pu réagir contre le froid, mais Vitalis n’avancait plus qu’a
grand-peine en soufflant ; sa respiration était haute et haletante
comme s’il avait couru. Quand je l'interrogeais, il ne me répon-
dait pas, et de la main, lentement, il me faisait signe qu’il ne pou-
vait pas parler.

De la campagne nous étions revenus en ville, c’est-a-dire que
nous marchions entre des murs au haut desquels, ca et 1a, se ba-
langait un réverbere avec un bruit de ferraille.

Vitalis s’arréta ; je compris qu'’il était a bout.
« Voulez-vous que je frappe a I'une de ces portes ? dis-je.

— Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des jardiniers, des
maraichers qui demeurent la ; ils ne se levent pas la nuit. Mar-
chons toujours. »

Mais il avait plus de volonté que de forces. Apres quelques pas
il s’arréta encore.

« Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en puis plus. »

Une porte s’ouvrait dans une palissade, et au-dessus de cette
palissade se dressait un grand tas de fumier monté droit, comme
on en voit si souvent dans les jardins des maraichers ; le vent, en
soufflant sur le tas, avait desséché le premier lit de paille et il en
avait éparpillé une assez grande épaisseur dans la rue, au pied
méme de la palissade.

« Je vais m’asseoir 13, dit Vitalis.



— Vous disiez que, si nous nous asseyions, nous serions pris
par le froid et ne pourrions plus nous relever. »

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la paille contre
la porte, et il se laissa tomber sur cette litiere plutot qu’il ne s’y
assit ; ses dents claquaient et tout son corps tremblait.

« Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier nous
met a abri du vent. »

A Tabri du vent, cela était vrai, mais non a l’abri du froid.
Lorsque j'eus amoncelé tout ce que je pus ramasser de paille, je
vins m’asseoir pres de Vitalis.

« Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te passera un
peu de sa chaleur. »

Vitalis était un homme d’expérience, qui savait que le froid,
dans les conditions ou nous étions, pouvait devenir mortel. Pour
qu’il s’exposat a ce danger, il fallait qu’il fiit anéanti.

Il Tétait réellement. Depuis quinze jours, il s’était couché
chaque soir ayant fait plus que sa force, et cette derniere fatigue,
arrivant apres toutes les autres, le trouvait trop faible pour la
supporter, épuisé par une longue suite d’efforts, par les priva-
tions et par I'age.

Eut-il conscience de son état ? Je ne I'ai jamais su. Mais, au
moment ou, ayant ramené la paille sur moi, je me serrais contre
lui, je sentis qu’il se penchait sur mon visage et qu’il m’embras-
sait. C’était la seconde fois ; ce fut la derniére.

Un petit froid empéche le sommeil chez les gens qui se
mettent au lit en tremblant, un grand froid prolongé frappe d’en-



gourdissement et de stupeur ceux qu’il saisit en plein air. Ce fut
la notre cas.

A peine m’étais-je blotti contre Vitalis que je fus anéanti et que
mes yeux se fermeérent. Je fis effort pour les ouvrir, et, comme je
n’y parvenais pas, je me pingai le bras fortement ; mais ma peau
était insensible, et ce fut a peine si, malgré toute la bonne volonté
que j’y mettais, je pus me faire un peu de mal. Cependant la se-
cousse me rendit jusqu’a un certain point la conscience de la vie.
Vitalis, le dos appuyé contre la porte, haletait péniblement, par
des saccades courtes et rapides. Dans mes jambes, appuyé contre
ma poitrine, Capi dormait déja. Au-dessus de notre téte, le vent
soufflait toujours et nous couvrait de brins de paille qui tom-
baient sur nous comme des feuilles seches qui se seraient déta-
chées d'un arbre. Dans la rue, personne ; pres de nous, au loin,
tout autour de nous, un silence de mort.

Ce silence me fit peur ; peur de quoi ? je ne m’en rendis pas
compte ; mais une peur vague, mélée d’une tristesse qui m’emplit
les yeux de larmes. Il me sembla que j’allais mourir la.

Et la pensée de la mort me reporta a Chavanon. Pauvre ma-
man Barberin ! mourir sans la revoir, sans revoir notre maison,
mon jardinet ! Et, par je ne sais quelle extravagance d’imagina-
tion, je me retrouvai dans ce jardinet : le soleil brillait, gai et
chaud ; les jonquilles ouvraient leurs fleurs d’or, les merles chan-
taient dans les buissons, et, sur la haie d’épine, mere Barberin
étendait le linge qu’elle venait de laver au ruisseau qui chantait
sur les cailloux.

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour rejoindre Le
Cygne : Arthur dormait dans son lit ; Mme Milligan était éveillée



et, comme elle entendait le vent souffler, elle se demandait ou
j étais par ce grand froid.

Puis mes yeux se fermerent de nouveau, mon coeur s’engour-
dit, il me sembla que je m’évanouissais.

q

Chapitre 19 Lise

Quand je me réveillai j’étais dans un lit ; la flamme d’'un grand
feu éclairait la chambre ou j’étais couché.

Je regardai autour de moi.

Je ne connaissais pas cette chambre.

Je ne connaissais pas non plus les figures qui m’entouraient :
un homme en veste grise et en sabots jaunes ; trois ou quatre en-
fants dont une petite fille de cinq ou six ans qui fixait sur moi des
yeux étonnés ; ces yeux étaient étranges, ils parlaient.

Je me soulevai.
On s’empressa autour de moi.
« Vitalis ? dis-je.

— Il demande son pere, dit une jeune fille qui paraissait I'ai-
née des enfants.

— Ce n’est pas mon pére, c’est mon maitre ; ou est-il ? Ou est
Capi? »



Vitalis elit été mon pere, on et pris sans doute des ménage-
ments pour me parler de lui ; mais, comme il n’était que mon
maitre, on jugea qu’il n’y avait qu’a me dire simplement la vérité,
et voici ce qu’on m’apprit.

La porte dans I'embrasure de laquelle nous nous étions blottis
était celle d’un jardinier. Vers deux heures du matin, ce jardinier
avait ouvert cette porte pour aller au marché, et il nous avait
trouvés couchés sous notre couverture de paille. On avait com-
mencé par nous dire de nous lever, afin de laisser passer la voi-
ture ; puis, comme nous ne bougions ni 'un ni l'autre, et que
Capi seul répondait en aboyant pour nous défendre, on nous
avait pris par le bras pour nous secouer. Nous n’avions pas bougé
davantage. Alors on avait pensé qu'’il se passait quelque chose de
grave. On avait apporté une lanterne ; le résultat de 'examen
avait été que Vitalis était mort, mort de froid, et que je ne valais
pas beaucoup mieux que lui. Cependant, comme grace a Capi
couché sur ma poitrine, j’avais conservé un peu de chaleur au
coeur, j'avais résisté et je respirais encore. On m’avait alors porté
dans la maison du jardinier, et 'on m’avait couché dans le lit
d’'un des enfants qu'on avait fait lever. J’étais resté la six heures,
a peu pres mort ; puis la circulation du sang s’était rétablie, la
respiration avait repris de la force, et je venais de m’éveiller.

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et d’intelligence,
je me trouvai cependant assez éveillé pour comprendre dans
toute leur étendue les paroles que je venais d’entendre. Vitalis
mort !

Cétait 'homme a la veste grise, c’est-a-dire le jardinier, qui
me faisait ce récit, et pendant qu’il parlait, la petite fille au regard
étonné ne me quittait pas des yeux. Quand son pere eut dit que



Vitalis était mort, elle comprit sans doute, elle sentit par une in-
tuition rapide le coup que cette nouvelle me portait, car, quittant
vivement son coin, elle s’avanca vers son pere, lui posa une main
sur le bras et me désigna de I'autre main, en faisant entendre un
son étrange qui n’était point la parole humaine, mais quelque
chose comme un soupir doux et compatissant.

D’ailleurs le geste était si éloquent qu’il n’avait pas besoin
d’étre appuyé par des mots ; je sentis dans ce geste et dans le re-
gard qui accompagnait une sympathie instinctive, et, pour la
premiere fois depuis ma séparation d’avec Arthur, j’éprouvai un
sentiment indéfinissable de confiance et de tendresse, comme au
temps ou mere Barberin me regardait avant de m’embrasser. Vi-
talis était mort, j’étais abandonné, et cependant il me sembla que
je n’étais point seul, comme s’il efit été encore la pres de moi.

« Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le pere en se penchant vers
sa fille, ¢a lui fait de la peine, mais il faut bien lui dire la vérité ; si
ce n’est pas nous, ce seront les gens de la police. »

Et il continua & me raconter comment on avait été prévenir les
sergents de ville, et comment Vitalis avait été emporté par eux
tandis qu'on m’installait, moi, dans le lit d’Alexis, son fils ainé.

« Et Capi ? dis-je, lorsqu’il eut cessé de parler.
— Capi !

— Ouli, le chien ?

— Je ne sais pas, il a disparu.

— Il a suivi le brancard, dit I'un des enfants.

— Tu’as vu, Benjamin ?



— Je crois bien, il marchait sur les talons des porteurs, la téte
basse, et de temps en temps il sautait sur le brancard ; puis,
quand on le faisait descendre, il poussait un cri plaintif, comme
un hurlement étouffé. »

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon comédien,
I’enterrement pour rire de Zerbino, en prenant une mine de pleu-
reur, en poussant des soupirs qui faisaient se pamer les enfants
les plus sombres...

Le jardinier et ses enfants me laisserent seul, et, sans trop sa-
voir ce que j’allais faire, je me levai.

Ma harpe avait été déposée au pied du lit sur lequel on m’avait
couché, je passai la bandouliére autour de mon épaule, et j’entrai
dans la piece ou le jardinier était entré avec ses enfants. Il fallait
bien partir, pour aller ot ?... je n’en avais pas conscience ; mais je
sentais que je devais partir... D’ailleurs, mort ou vivant, je voulais
revoir Vitalis, et je partis.

Dans le lit, en me réveillant, je ne m’étais pas trouvé trop mal
a mon aise, courbaturé seulement, avec une insupportable cha-
leur a la téte ; mais, quand je fus sur mes jambes, il me sembla
que j’allais tomber, et je fus obligé de me retenir a une chaise. Ce-
pendant, apres un moment de repos, je poussai la porte et me re-
trouvai en présence du jardinier et de ses enfants.

Ils étaient assis devant une table, aupres d'un feu qui flambait
dans une haute cheminée, et en train de manger une bonne
soupe aux choux.

L’odeur de la soupe me porta au coeur et me rappela brutale-
ment que je n’avais pas diné la veille ; jeus une sorte de dé-



faillance et je chancelai. Mon malaise se traduisit sur mon visage.

« Est-ce que tu te trouves mal, mon garcon ? » demanda le
jardinier d’une voix compatissante.

Je répondis qu’en effet je ne me sentais pas bien, et que, si on
voulait le permettre, je resterais assis un moment aupres du feu.

Mais ce n’était plus de chaleur que javais besoin, c’était de
nourriture ; le feu ne me remit pas, et le fumet de la soupe, le
bruit des cuillers dans les assiettes, le clappement de langue de
ceux qui mangeaient, augmenterent encore ma faiblesse.

Si javais osé, comme jaurais demandé une assiettée de
soupe ! mais Vitalis ne m’avait pas appris a tendre la main, et la
nature ne m’avait pas créé mendiant ; je serais plutot mort de
faim que de dire « j’ai faim ». Pourquoi ? je n’en sais trop rien, si
ce n'est parce que je n’ai jamais voulu demander que ce que je
pouvais rendre.

La petite fille au regard étrange, celle qui ne parlait pas et que
son pére avait appelée Lise, était en face de moi, et au lieu de
manger elle me regardait sans baisser ou détourner les yeux.
Tout a coup elle se leva de table et, prenant son assiette qui était
pleine de soupe, elle me 'apporta et me la mit entre les genoux.

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour parler, je fis un
geste de la main pour la remercier, mais son pere ne m’en laissa
pas le temps.

« Accepte, mon garcon, dit-il, ce que Lise donne est bien don-
né ; et si le coeur t’en dit, apres celle-l1a une autre. »



Si le coeur m’en disait ! L’assiette de soupe fut engloutie en
quelques secondes. Quand je reposai ma cuiller, Lise, qui était
restée devant moi me regardant fixement, poussa un petit cri qui
n’était plus un soupir cette fois, mais une exclamation de conten-
tement. Puis, me prenant I’assiette, elle la tendit a son pere pour
qu’il la remplit, et, quand elle fut pleine, elle me la rapporta avec
un sourire si doux, si encourageant que, malgré ma faim, je restai
un moment sans penser a prendre I’assiette.

Comme la premiére fois, la soupe disparut promptement ; ce
n’était plus un sourire qui plissait les leévres des enfants me regar-
dant, mais un vrai rire qui leur épanouissait la bouche et les
levres.

« Eh bien, mon garcon, dit le jardinier, tu es une jolie cuiller. »

Je me sentis rougir jusqu’aux cheveux ; mais, apres un mo-
ment, je crus qu’il valait mieux avouer la vérité que de me laisser
accuser de gloutonnerie, et je répondis que je n’avais pas diné la
veille.

« Et déjeuné ?

— Pas déjeuné non plus.

— Et ton maitre ?

— Il n’avait pas mangé plus que moi.

— Alors il est mort autant de faim que de froid. »

La soupe m’avait rendu la force ; je me levai pour partir.
« Ou veux-tu aller ? dit le pere.

— Retrouver Vitalis, le voir encore.



— Mais tu ne sais pas ou il est ?

— Je ne le sais pas.

— Tu as des amis a Paris ?

— Non.

— Des gens de ton pays ?

— Personne.

— Ou est ton garni ?

— Nous n’avions pas de logement ; nous sommes arrivés hier.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner ma vie.
— Oucela?

— A Paris.

— Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes pa-
rents ; ou demeurent tes parents ?

— Je n’ai pas de parents.

— Tu disais que le vieux a barbe blanche n’était pas ton pere ?
— Je n’ai pas de pere, mais Vitalis valait un pére pour moi.

— Et ta mere ?

— Je n’ai pas de mere.

— Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des cousines,
quelqu’un ?



— Non, personne.
— D’oui viens-tu ?

— Mon maitre m’avait acheté au mari de ma nourrice. Vous
avez été bon pour moi, je vous en remercie bien de tout coeur, et,
si vous voulez, je reviendrai dimanche pour vous faire danser en
jouant de la harpe, si cela vous amuse. »

En parlant, je m’étais dirigé vers la porte ; mais javais fait a
peine quelques pas que Lise, qui me suivait, me prit par la main
et me montra ma harpe en souriant. Il n’y avait pas a se tromper.

« Vous voulez que je joue ? »
Elle fit un signe de téte, et frappa joyeusement des mains.
« Eh bien, oui, dit le pére, joue-lui quelque chose. »

Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas le coeur a la danse
ni a la gaieté, je me mis a jouer une valse, ma bonne, celle que
j'avais bien dans les doigts ; ah ! comme jaurais voulu jouer aussi
bien que Vitalis et faire plaisir a cette petite fille qui me remuait
si doucement le coeur avec ses yeux !

Tout d’abord elle m’écouta en me regardant fixement, puis elle
marqua la mesure avec ses pieds ; puis bientot, comme si elle
était entrainée par la musique, elle se mit a tourner dans la cui-
sine, tandis que ses deux fréres et sa soeur ainée restaient tran-
quillement assis ; elle ne valsait pas, bien entendu, et elle ne fai-
sait pas les pas ordinaires, mais elle tournoyait gracieusement

avec un visage épanoui.

Assis pres de la cheminée, son pere ne la quittait pas des
yeux ; il paraissait tout ému et il battait des mains. Quand la



valse fut finie et que je m’arrétai, elle vint se camper gentiment
en face de moi et me fit une belle révérence. Puis, tout de suite
frappant ma harpe d’'un doigt, elle fit un signe qui voulait dire
« encore ».

J’aurais joué pour elle toute la journée avec plaisir ; mais son
pere dit que c’était assez, parce qu’il ne voulait pas qu’elle se fati-
guat a tourner.

Alors, au lieu de jouer un air de valse ou de danse, je chantai
ma chanson napolitaine que Vitalis m’avait apprise :

Fenesta vascia e patrona crudele,
Quanta sospire m’aje fatto jettare.
M’arde stocore comm’a na cannela
Bella quanno te sento anno menarre.

Aux premiéres mesures, Lise vint se placer en face de moi, ses
yeux fixés sur les miens, remuant les lévres comme si mentale-
ment elle répétait mes paroles, puis, quand I'accent de la chanson
devint plus triste, elle recula doucement de quelques pas, si bien
qu’a la derniére strophe elle se jeta en pleurant sur les genoux de
son pere.

« Assez, dit celui-ci.

— Est-elle béte ! dit un de ses freres, celui qui s’appelait Benja-
min, elle danse et puis tout de suite elle pleure.

— Pas si béte que toi ! elle comprend », dit la soeur ainée en se
penchant sur elle pour 'embrasser.



Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son pere, j’avais
mis ma harpe sur mon épaule et je m’étais dirigé du coté de la
porte.

« Ou vas-tu ? me dit-il.

— Je vous l'ai dit : essayer de revoir Vitalis, et puis aprés faire
ce qu’il m’avait appris a faire, jouer de la harpe et chanter.

— Tu tiens donc bien a ton métier de musicien ?
— Jen’en ai pas d’autre.

— Cependant, la nuit que tu viens de passer a dii te donner a
réfléchir.

— Bien certainement, j’aimerais mieux un bon lit et le coin du
feu.

— Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail, bien
entendu ? Si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras avec nous.
Tu comprends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la fortune que je te
propose, ni la fainéantise ? Si tu acceptes, il y aura pour toi de la
peine a prendre, du mal a te donner, il faudra te lever matin, pio-
cher dur dans la journée, mouiller de sueur le pain que tu gagne-
ras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras plus exposé a coucher a
la belle étoile comme la nuit derniere, et peut-étre & mourir aban-
donné au coin d’une borne ou au fond d’un fossé ; le soir tu trou-
veras ton lit prét et, en mangeant ta soupe, tu auras la satisfac-
tion de l'avoir gagnée, ce qui la rend bonne, je t’assure. Et puis
enfin, si tu es un bon garcon, et j’ai dans I'idée quelque chose qui
me dit que tu en es un, tu auras en nous une famille. »



Lise s’était retournée, et a travers ses larmes, elle me regardait
en souriant.

Surpris par cette proposition, je restai un moment indécis, ne
me rendant pas bien compte de ce que j'entendais.

« Eh bien, dit le pére en revenant a sa proposition, cela te va-t-
il, mon garcon ? »

Une famille !

J’aurais donc une famille ! Ah ! combien de fois déja ce réve
tant caressé s’était-il évanoui ! Mere Barberin, Mme Milligan, Vi-
talis, tous, les uns apres les autres, m’avaient manqué.

Je ne serais plus seul.

Ma position était affreuse : je venais de voir mourir un homme
avec lequel je vivais depuis plusieurs années et qui avait été pour
moi presque un pere ; en méme temps j’avais perdu mon compa-
gnon, mon camarade, mon ami, mon bon et cher Capi que jai-
mais tant et qui, lui aussi, m’avait pris en si grande amitié, et ce-
pendant, quand le jardinier me proposa de rester chez lui, un
sentiment de confiance me raffermit le coeur.

Tout n’était donc pas fini pour moi ; la vie pouvait
recommencer.

Vivement je dépassai la bandouliére de ma harpe de dessus
mon épaule.

« Voila une réponse, dit le pére en riant, et une bonne, on voit
qu’elle est agréable pour toi. Accroche ton instrument a ce clou,
mon garcon, et, le jour ou tu ne te trouveras pas bien avec nous,
tu le reprendras pour t’envoler ; seulement tu auras soin de faire



comme les hirondelles et les rossignols, tu choisiras ta saison
pour te mettre en route.

— Je ne sortirai quune fois, lui dis-je, pour aller a la recherche
de Vitalis.

— Clest trop juste », me répondit le brave homme.

La maison a la porte de laquelle nous étions venus nous
abattre dépendait de la Glacieére, et le jardinier qui 'occupait se
nommait Acquin. Au moment ou 'on me regut dans cette mai-
son, la famille se composait de cinq personnes : le pére qu’on ap-
pelait pere Pierre ; deux garcons, Alexis et Benjamin, et deux
filles, Etiennette, 'ainée, et Lise, la plus jeune des enfants.

Lise était muette, mais non muette de naissance, c’est-a-dire
que le mutisme n’était point chez elle la conséquence de la surdi-
té. Pendant deux ans elle avait parlé, puis tout a coup, un peu
avant d’atteindre sa quatrieme année, elle avait perdu 1'usage de
la parole. Cet accident, survenu a la suite de convulsions, n’avait
heureusement pas atteint son intelligence, qui s’était au contraire
développée avec une précocité extraordinaire ; non seulement
elle comprenait tout, mais encore elle disait, elle exprimait tout.
Dans les familles pauvres et méme dans beaucoup d’autres fa-
milles, il arrive trop souvent que I'infirmité d'un enfant est pour
lui une cause d’abandon ou de répulsion. Mais cela ne s’était pas
produit pour Lise, qui, par sa gentillesse et sa vivacité, son hu-
meur douce et sa bonté expansive, avait échappé a cette fatalité.
Ses fréres la supportaient sans lui faire payer son malheur ; son
pére ne voyait que par elle ; sa soeur ainée Etiennette I'adorait.

Autrefois le droit d’ainesse était un avantage dans les familles
nobles ; aujourd’hui, dans les familles d’ouvriers, c’est quelque-



fois hériter d’'une lourde responsabilité que naitre la premiere.
Mme Acquin était morte un an apres la naissance de Lise, et, de-
puis ce jour, Etiennette, qui avait alors deux années seulement de
plus que son frere ainé, était devenue la mere de famille. Au lieu
d’aller a I’école, elle avait dii rester a la maison, préparer la nour-
riture, coudre un bouton ou une piéce aux vétements de son pére
ou de ses freres, et porter Lise dans ses bras ; on avait oublié
quelle était fille, qu’elle était soeur, et I'on avait vite pris ’habi-
tude de ne voir en elle qu'une servante, et une servante avec la-
quelle on ne se génait guere, car on savait bien qu’elle ne quitte-
rait pas la maison et ne se ficherait jamais.

A porter Lise sur ses bras, a trainer Benjamin par la main, a
travailler toute la journée, se levant to6t pour faire la soupe du
pere avant son départ pour la halle, se couchant tard pour re-
mettre tout en ordre apres le souper, a laver le linge des enfants
au lavoir, a arroser ’été quand elle avait un instant de répit, a
quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons pendant I'hiver,
quand la gelée prenait tout & coup, Etiennette n’avait pas eu le
temps d’étre une enfant, de jouer, de rire. A quatorze ans, sa fi-
gure était triste et mélancolique comme celle d’une vieille fille de
trente-cinq ans, cependant avec un rayon de douceur et de
résignation.

Il n’y avait pas cinq minutes que j’avais accroché ma harpe au
clou qui m’avait été désigné, et que j'étais en train de raconter
comment nous avions été surpris par le froid et la fatigue en re-
venant de Gentilly, ot nous avions espéré coucher dans une car-
riere, quand j’entendis un grattement a la porte qui ouvrait sur le
jardin, et en méme temps un aboiement plaintif.

« C’est Capi ! » dis-je en me levant vivement.



Mais Lise me prévint ; elle courut a la porte et 'ouvrit.

Le pauvre Capi s’élanca d’'un bond contre moi, et, quand je
I'eus pris dans mes bras, il se mit a me lécher la figure en pous-
sant des petits cris de joie ; tout son corps tremblait.

« Et Capi ? » dis-je a M. Acquin.
Ma question fut comprise.
« Eh bien, Capi restera avec toi. »

Comme s’il comprenait, a son tour, le chien sauta a terre et,
mettant la patte droite sur son coeur, il salua. Cela fit beaucoup
rire les enfants, surtout Lise, et pour les amuser je voulus que
Capi leur jouat une piece de son répertoire ; mais lui ne voulut
pas m’obéir et, sautant sur mes genoux, il recommenca a m’em-
brasser ; puis, descendant, il se mit a me tirer par la manche de
ma veste.

« Il veut que je sorte, il a raison.
— Pour te mener aupres de ton maitre. »

Les hommes de police qui avaient emporté Vitalis avaient dit
qu’ils avaient besoin de m’interroger et qu’ils viendraient dans la
journée, quand je serais réchauffé et réveillé. C’était bien long,
bien incertain de les attendre. J’étais anxieux d’avoir des nou-
velles de Vitalis. Peut-étre n’était-il pas mort comme on l'avait
cru. Je n’étais pas mort, moi. Il pouvait, comme moi, étre revenu
ala vie.

Voyant mon inquiétude et en devinant la cause, le pere m’em-
mena au bureau du commissaire, ou I'on m’adressa questions sur
questions, auxquelles je ne répondis que quand on m’eut assuré



que Vitalis était mort. Ce que je savais était bien simple, je le ra-
contai. Mais le commissaire voulut en apprendre davantage, et il
m’interrogea longuement sur Vitalis et sur moi. Sur moi je répon-
dis que je n’avais plus de parents et que Vitalis m’avait loué
moyennant une somme d’argent qu’il avait payée d’avance au
mari de ma nourrice.

Il y avait cependant un point mystérieux dont j’aurais pu par-
ler : c’était ce qui s’était passé lors de notre derniere représenta-
tion, quand Vitalis avait chanté de facon a provoquer 'admira-
tion et I’étonnement de la dame ; il y avait aussi les menaces de
Garofoli, mais je me demandais si je ne devais pas garder le si-
lence a ce sujet. Ce que mon maitre avait si soigneusement caché
durant sa vie devait-il étre révélé apres sa mort ?

Mais il n’est pas facile a un enfant de cacher quelque chose a
un commissaire de police qui connait son métier, car ces gens-la
ont une maniére de vous interroger qui vous perd bien vite quand
vous essayez de vous échapper. Ce fut ce qui m’arriva.

En moins de cinq minutes le commissaire m’eut fait dire ce
que je voulais cacher et ce que lui tenait a savoir.

« I n’y a qu’a le conduire chez ce Garofoli, dit-il a un agent ;
une fois dans la rue de Lourcine, il reconnaitra la maison ; vous
monterez avec lui et vous interrogerez ce Garofoli. »

Nous nous mimes tous les trois en route : 'agent, le pére et
moi.

Comme l'avait dit le commissaire, il me fut facile de recon-
naitre la maison, et nous montames au quatriéme étage. Je ne vis
pas Mattia, qui sans doute était entré a ’hopital. En apercevant



un agent de police et en me reconnaissant, Garofoli palit ; certai-
nement il avait peur. Mais il se rassura bien vite quand il apprit
de la bouche de I'agent ce qui nous amenait chez lui.

« Ah ! le pauvre vieux est mort, dit-il.
— Vous le connaissiez ?

— Parfaitement.

— Eh bien, dites-moi ce que vous savez.

— Cest bien simple. Son nom n’était point Vitalis ; il s’appelait
Carlo Balzani, et, si vous aviez vécu, il y a trente-cinq ou quarante
ans, en Italie, ce nom suffirait seul pour vous dire ce qu’était
I’'homme dont vous vous inquiétez. Carlo Balzani était a cette
époque le chanteur le plus fameux de toute I'Italie, et ses succes
sur nos grandes scenes ont été célebres ; il a chanté partout, a
Naples, a Rome, a Milan, a Venise, a Florence, a Londres, a Paris.
Mais il est venu un jour ou la voix s’est perdue ; alors, ne pouvant
plus étre le roi des artistes, il n’a pas voulu que sa gloire fiit
amoindrie en la compromettant sur des théatres indignes de sa
réputation. Il a abdiqué son nom de Carlo Balzani et il est devenu
Vitalis, se cachant de tous ceux qui I'avaient connu dans son beau
temps. Cependant il fallait vivre ; il a essayé de plusieurs métiers
et n’a pas réussi, si bien que, de chute en chute, il s’est fait mon-
treur de chiens savants. Mais dans sa misere la fierté lui était res-
tée, et il serait mort de honte, si le public avait pu apprendre que
le brillant Carlo Balzani était devenu le pauvre Vitalis. Un hasard
m’avait rendu maitre de ce secret. »

Cétait donc la l'explication du mystére qui m’avait tant
intrigué !



Pauvre Carlo Balzani, cher et admirable Vitalis ! On m’aurait
dit qu’il avait été roi que cela ne m’aurait pas étonné.

q

Chapitre 20 Jardinier

On devait enterrer mon maitre le lendemain, et le pere m’avait
promis de me conduire a I'enterrement.

Mais, le lendemain, a mon grand désespoir, je ne pus me lever,
car je fus pris dans la nuit d'une grande fievre qui débuta par un
frisson suivi d’'une bouffée de chaleur ; il me semblait que j’avais
le feu dans la poitrine et que j’étais malade comme Joli-Coeur,
apres sa nuit passée sur I'arbre, dans la neige.

En réalité, j'avais une violente inflammation, c’est-a-dire une
fluxion de poitrine causée par le refroidissement que j'avais
éprouvé dans la nuit ot mon pauvre maitre avait péri.

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit 8 méme d’apprécier
la bonté de la famille Acquin, et surtout les qualités de dévoue-
ment d’Etiennette.

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement peu dis-
posé a appeler les médecins, je fus pris d’'une fagon si violente et
si effrayante, qu'on fit pour moi une exception a cette regle, qui
est de nature autant que d’habitude. Le médecin, appelé, n’eut
pas besoin d'un long examen et d’'un récit détaillé pour voir
quelle était ma maladie ; tout de suite il déclara qu’'on devait me
porter a 'hospice.



C’était, en effet, le plus simple et le plus facile. Cependant cet
avis ne fut pas adopté par le pére.

« Puisqu’il est venu tomber a notre porte, dit-il, et non a celle
de I'hospice, c’est que nous devons le garder. »

Et, A toutes ses occupations, Etiennette avait ajouté celle de
garde-malade, me soignant doucement, méthodiquement,
comme l’efit fait une soeur de Saint-Vincent de Paul, sans jamais
une impatience ou un oubli. Quand elle était obligée de m’aban-
donner pour les travaux de la maison, Lise la remplacait, et bien
des fois, dans ma fievre, j’ai vu celle-ci aux pieds de mon lit,
fixant sur moi ses grands yeux inquiets. L’esprit troublé par le
délire, je croyais qu’elle était mon ange gardien, et je lui parlais
comme j'aurais parlé a un ange, en lui disant mes espérances et
mes désirs. C’est depuis ce moment que je me suis habitué a la
considérer, malgré moi, comme un étre idéal, entouré d’'une sorte
d’auréole, que j’étais tout surpris de voir vivre de notre vie quand
je m’attendais, au contraire, a la voir s’envoler avec des grandes
ailes blanches.

A la longue les forces me revinrent, et je pus m’employer aux
travaux du jardin ; jattendais ce moment avec impatience, car
javais hate de faire pour les autres ce que les autres faisaient
pour moi, de travailler pour eux et de leur rendre, dans la mesure
de mes forces, ce qu’ils m’avaient donné. Je n’avais jamais tra-
vaillé, car, si pénibles que soient les longues marches, elles ne
sont pas un travail continu qui demande la volonté et ’applica-
tion ; mais il me semblait que je travaillerais bien, au moins cou-
rageusement, a I'exemple de ceux que je voyais autour de moi.



J’avais vu les paysans travailler dans mon village, mais je
n’avais aucune idée de I'application, du courage et de l'intensité
avec lesquels travaillent les jardiniers des environs de Paris, qui,
debout bien avant que le soleil paraisse, au lit bien tard apres
qu’il est couché, se dépensent tout entiers et peinent tant qu’ils
ont de forces durant cette longue journée. J’avais vu aussi culti-
ver la terre, mais je n’avais aucune idée de ce qu’'on peut lui faire
produire par le travail, en ne lui laissant pas de repos. Je fus a
bonne école chez le pére Acquin.

Les forces me vinrent, et j'eus aussi la satisfaction de pouvoir
mettre quelque chose dans la terre, et la satisfaction beaucoup
plus grande encore de le voir pousser. C’était mon ouvrage a moi,
ma chose, ma création, et cela me donnait comme un sentiment
de fierté : jétais donc propre a quelque chose, je le prouvais, et,
ce qui m’était plus doux encore, je le sentais. Cela, je vous assure,
paie de bien des peines.

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m’imposa, je m’habi-
tuai bien vite a cette existence laborieuse qui ressemblait si peu a
mon existence vagabonde de bohémien. Au lieu de courir en li-
berté comme autrefois, n’ayant d’autre peine que d’aller droit de-
vant moi sur les grandes routes, il fallait maintenant rester enfer-
mé entre les quatre murs d’un jardin, et du matin au soir tra-
vailler rudement, la chemise mouillée sur le dos, les arrosoirs au
bout des bras et les pieds nus dans les sentiers boueux ; mais au-
tour de moi chacun travaillait tout aussi rudement ; les arrosoirs
du pere étaient plus lourds que les miens, et sa chemise était plus
mouillée de sueur que les notres. Cest un grand soulagement
dans la peine que I’égalité. Et puis je rencontrais la ce que je
croyais avoir perdu a jamais : la vie de famille. Je n’étais plus



seul, je n’étais plus I'enfant abandonné ; j’avais mon lit a moi,
j'avais ma place a moi a la table qui nous réunissait tous. Si du-
rant la journée quelquefois Alexis ou Benjamin m’envoyait une
taloche, la main retombée je n’y pensais plus, pas plus qu’ils ne
pensaient a celles que je leur rendais ; et le soir, tous autour de la
soupe, nous nous retrouvions amis et freres.

Pour étre vrai, il faut dire que tout ne nous était pas travail et
fatigue ; nous avions aussi nos heures de repos et de plaisir,
courtes, bien entendu, mais précisément par cela méme plus
délicieuses.

Le dimanche, dans I’apres-midi, on se réunissait sous un petit
berceau de vignes qui touchait la maison ; j'allais prendre ma
harpe au clou ou elle restait accrochée pendant toute la semaine,
et je faisais danser les deux freres et les deux soeurs. Quand ils
étaient las de danser, ils me faisaient chanter mon répertoire, et
ma chanson napolitaine produisait toujours son irrésistible effet
sur Lise :

Fenesta vascia e patrona crudele.

Jamais je n’ai chanté la derniere strophe sans voir ses yeux
mouillés.

Alors, pour la distraire, je jouais une piéce bouffonne avec
Capi. Pour lui aussi ces dimanches étaient des jours de féte ; ils
lui rappelaient le passé, et, quand il avait fini son rdle, il 'efit vo-
lontiers recommencé.

Ces dimanches étaient aussi pour moi le jour de Vitalis. Je
jouais de la harpe et je chantais comme s’il ett été la. Bon

\

Vitalis ! a mesure que je grandissais, mon respect pour sa mé-



moire grandissait aussi. Je comprenais mieux ce qu’il avait été
pour moi.

Deux années s’écoulérent ainsi, et, comme le pére m’emme-
nait souvent avec lui au marché, au quai aux Fleurs, a la Made-
leine, au Chateau-d’Eau, ou bien chez les fleuristes a qui nous
portions nos plantes, j’en arrivai petit a petit a connaitre Paris.

Je vis les monuments, j’entrai dans quelques-uns, je me pro-
menai le long des quais, sur les boulevards, dans le jardin du
Luxembourg, dans celui des Tuileries, aux Champs-Elysées. Je
vis des statues. Je restai en admiration devant le mouvement des
foules. Je me fis une sorte d’idée de ce qu’était I'existence d'une
grande capitale.

Heureusement mon éducation ne se fit point seulement par
les yeux et selon les hasards de mes promenades ou de mes
courses a travers Paris. Avant de s’établir jardinier a son compte,
« le pere » avait travaillé aux pépinieres du Jardin des plantes, et
13, il s’était trouvé en contact avec des gens de science et d’étude
dont le frottement lui avait donné la curiosité de lire et d’ap-
prendre. Pendant plusieurs années il avait employé ses écono-
mies a acheter des livres et ses quelques heures de loisir a lire ces
livres. Lorsqu’il s’était marié et que les enfants étaient arrivés, les
heures de loisir avaient été rares. Il avait fallu avant tout gagner
le pain de chaque jour ; les livres avaient été abandonnés, mais
ils n’avaient été ni perdus, ni vendus, et on les avait gardés dans
une armoire. Le premier hiver que je passai dans la famille Ac-
quin fut tres long, et les travaux de jardinage se trouvérent sinon
suspendus, au moins ralentis pendant plusieurs mois. Alors,
pour occuper les soirées que nous passions au coin du feu, les
vieux livres furent tirés de ’'armoire et distribués entre nous. C’é-



taient pour la plupart des ouvrages sur la botanique et 'histoire
des plantes avec quelques récits de voyages. Alexis et Benjamin
n’avaient point hérité des gotits de leur pere pour I'étude, et régu-
lierement tous les soirs, apres avoir ouvert leur volume, ils s’en-
dormaient sur la troisiéme ou la quatrieme page. Pour moi,
moins disposé au sommeil ou plus curieux, je lisais jusqu’au mo-
ment ou nous devions nous coucher. Les premiéres lecons de Vi-
talis n’avaient point été perdues, et en me disant cela, en me cou-
chant je pensais a lui avec attendrissement.

Mon désir d’apprendre rappela au pere le temps ou il prenait
deux sous sur son déjeuner pour acheter des livres, et, a ceux qui
étaient dans I'armoire, il en ajouta quelques autres qu’il me rap-
porta de Paris. Les choix étaient faits par le hasard ou les pro-
messes du titre ; mais enfin c’étaient toujours des livres, et, s’ils
mirent alors un peu de désordre dans mon esprit, sans direction,
ce désordre s’effaca plus tard, et ce qu’il y avait de bon en eux me
resta et m’est resté ; tant il est vrai que toute lecture profite.

Lise ne savait pas lire, mais, en me voyant plongé dans les
livres aussitot que j'avais une heure de liberté, elle eut la curiosité
de savoir ce qui m’intéressait si vivement. Tout d’abord elle vou-
lut me prendre ces livres qui m’empéchaient de jouer avec elle ;
puis, voyant que malgré tout je revenais a eux, elle me demanda
de les lui lire, et puis de lui montrer a lire dans 'imprimé. Grace a
son intelligence et malgré son infirmité, les yeux suppléant aux
oreilles, j’en vins a bout. Mais la lecture a haute voix, qui nous oc-
cupait tous les deux, fut toujours préférée par elle. Ce fut un nou-
veau lien entre nous. Repliée sur elle-méme, l'intelligence tou-
jours aux aguets, n’étant point occupée par les frivolités ou les



niaiseries de la conversation, elle devait trouver dans la lecture ce
quelle y trouva en effet : une distraction et une nourriture.

Combien d’heures nous avons passées ainsi : elle assise devant
moi, ne me quittant pas des yeux, moi lisant ! Souvent je m’arre-
tais en rencontrant des mots ou des passages que je ne compre-
nais pas, et je la regardais. Alors nous restions quelquefois long-
temps a chercher ; puis, quand nous ne trouvions pas, elle me fai-
sait signe de continuer avec un geste qui voulait dire « plus
tard ». Je lui appris aussi a dessiner, c’est-a-dire a ce que j’appe-
lais dessiner. Cela fut long, difficile, mais enfin j'en vins a peu
pres a bout. Sans doute j’étais un assez pauvre maitre. Mais nous
nous entendions, et le bon accord du maitre et de 1’éléve vaut
souvent mieux que le talent. Quelle joie quand elle traca quelques
traits ou I'on pouvait reconnaitre ce qu’elle avait voulu faire ! Le
pere Acquin m’embrassa.

« Allons, dit-il en riant, jaurais pu faire une plus grande bétise
que de te prendre. Lise te paiera cela plus tard. »

Plus tard, c’est-a-dire quand elle parlerait, car on n’avait point
renonceé a lui rendre la parole, seulement les médecins avaient dit
que pour le moment il n’y avait rien a faire et qu’il fallait attendre
une crise.

Plus tard était aussi le geste triste qu’elle me faisait quand je
lui chantais des chansons. Elle avait voulu que je lui apprisse a
jouer de la harpe, et trés vite ses doigts s’étaient habitués a imiter
les miens. Mais naturellement elle n’avait pas pu apprendre a
chanter, et cela la dépitait. Bien des fois j’ai vu des larmes dans
ses yeux qui me disaient son chagrin. Mais, dans sa bonne et



douce nature, le chagrin ne persistait pas ; elle s’essuyait les yeux
et, avec un sourire résigné, elle me faisait son geste : plus tard.

Adopté par le pére Acquin et traité en frere par les enfants, je
serais probablement resté a jamais a la Glaciére sans une catas-
trophe qui tout a coup vint une fois encore changer ma vie, car il
était dit que je ne pourrais pas rester longtemps heureux, et que,
quand je me croirais le mieux assuré du repos, ce serait juste-
ment ’heure ou je serais rejeté de nouveau, par des événements
indépendants de ma volonté, dans ma vie aventureuse.

q

Chapitre 21 La famille dispersée

Il y avait des jours ou, me trouvant seul et réfléchissant, je me di-
sais :

« Tu es trop heureux, mon garcon, ¢a ne durera pas. »

Comment me viendrait le malheur, je ne le prévoyais pas, mais
jétais a peu pres certain que, d'un coté ou de lautre, il me
viendrait.

Cela me rendait assez souvent triste ; mais, d’'un autre co6té,
cela avait de bon que, pour éviter ce malheur, je m’appliquais a
faire de mon mieux ce que je faisais, me figurant que ce serait par
ma faute que je serais frappé.

Ce ne fut point par ma faute ; mais, si je me trompai sur ce
point, je ne devinai que trop juste quant au malheur.



L’art pour un jardinier qui travaille en vue du marché est d’ap-
porter ses fleurs sur le marché au moment ou il a chance d’en ti-
rer le plus haut prix. Or, ce moment est celui des grandes fétes de
Iannée : la Saint-Pierre, la Sainte-Marie, la Saint-Louis, car le
nombre est considérable de ceux qui s’appellent Pierre, Marie,
Louis ou Louise, et par conséquent le nombre est considérable
aussi des pots de fleurs ou des bouquets qu’on vend ces jours-la
et qui sont destinés a souhaiter la féte a un parent ou a un ami.
Tout le monde a vu la veille de ces fétes les rues de Paris pleines
de fleurs, non seulement dans les boutiques ou sur les marchés,
mais encore sur les trottoirs, au coin des rues, sur les marches
des maisons, partout ou 'on peut disposer un étalage.

Le pére Acquin, apres sa saison de giroflées, travaillait en vue
des grandes fétes du mois de juillet et du mois d’aoft, surtout du
mois d’aofit, dans lequel se trouvent la Sainte-Marie et la Saint-
Louis, et pour cela nous préparions des milliers de reines-mar-
guerites, des fuchsias, des lauriers-roses, tout autant que nos
chassis et nos serres pouvaient en contenir ; il fallait que toutes
ces plantes arrivassent a floraison au jour dit, ni trop té6t, elles au-
raient été passées au moment de la vente, ni trop tard, elles n’au-
raient pas encore été en fleur. On comprend que cela exige un
certain talent, car on n’est pas maitre du soleil, ni du temps, qui
est plus ou moins beau. Le pere Acquin était passé maitre dans
cet art, et jamais ses plantes n’arrivaient trop t6t ni trop tard.
Mais aussi que de soins, que de travail !

Au moment ot j’en suis arrivé de mon récit, notre saison s’an-
noncait comme devant étre excellente ; nous étions au 5 aofit et
toutes nos plantes étaient a point. Dans le jardin, en plein air, les
reines-marguerites montraient leurs corolles prétes a s’épanouir,



et dans les serres ou sous les chassis, dont le verre était soigneu-
sement blanchi au lait de chaux pour tamiser la lumiére, fuchsias
et lauriers-roses commencaient a fleurir ; ils formaient de gros
buissons ou des pyramides garnies de boutons du haut en bas. Le
coup d’oeil était superbe, et, de temps en temps, je voyais le pére
se frotter les mains avec contentement.

« La saison sera bonne », disait-il a ses fils.

Et en riant tout bas il faisait le compte de ce que la vente de
toutes ces fleurs lui rapporterait.

On avait rudement travaillé pour en arriver la et sans prendre
une heure de congé, méme le dimanche ; cependant, tout étant a
point et en ordre, il fut décidé que pour notre récompense nous
irions tous diner, ce dimanche 5 aofit, a Arcueil chez un des amis
du peére, jardinier comme lui ; Capi lui-méme serait de la partie.
On travaillerait jusqu’a trois ou quatre heures, puis, quand tout
serait fini, on fermerait la porte a clef, et 'on s’en irait gaiement,
on arriverait a Arcueil vers cinq ou six heures, puis, apres diner,
on reviendrait tout de suite pour ne pas se coucher trop tard et
étre au travail le lundi de bonne heure, frais et dispos.

Quelle joie !

Il fut fait ainsi qu’il avait été décidé, et, quelques minutes
avant quatre heures, le pere tournait la clef dans la serrure de la
grande porte.

« En route tout le monde ! dit-il joyeusement.

— En avant Capi ! »



Et, prenant Lise par la main, je me mis a courir avec elle, ac-
compagné par les aboiements joyeux de Capi qui sautait autour
de nous. Peut-étre croyait-il que nous nous en allions pour long-
temps sur les grands chemins, ce qui lui aurait mieux plu que de
rester a la maison, ou il s’ennuyait, car il ne m’était pas toujours
possible de m’occuper de lui — ce qu’il aimait par-dessus tout.

Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos beaux ha-
bits a manger du roéti. Il y avait des gens qui se retournaient pour
nous voir passer. Je ne sais pas ce que jétais moi-méme, mais
Lise, avec son chapeau de paille, sa robe bleue et ses bottines de
toile grise, était bien la plus jolie petite fille qu'on puisse voir, la
plus vivante. C’était la grace dans la vivacité ; ses yeux, ses na-
rines frémissantes, ses épaules, ses bras, tout en elle parlait et di-
sait son plaisir.

Le temps passa si vite que je n’en eus pas conscience ; tout ce
que je sais, c’est que, comme nous arrivions a la fin du diner, I'un
de nous remarqua que le ciel s’emplissait de nuages noirs du coté
du couchant, et, comme notre table était servie en plein air sous
un gros sureau, il nous fut facile de constater quun orage se
préparait.

« Les enfants, il faut se dépécher de rentrer a la Glaciére. »
A ce mot, il y eut une exclamation générale :
« Déja!

— Si le vent s’éleve, dit le pere, il peut chavirer les panneaux ;
en route. »

Il n’y avait pas a répliquer davantage ; nous savions tous que
les panneaux vitrés sont la fortune des jardiniers, et que, si le



vent casse les verres, c’est la ruine pour eux.

« Je pars en avant, dit le pére ; viens avec moi, Benjamin, et
toi aussi, Alexis, nous prendrons le pas accéléré. Rémi viendra en
arriére avec Etiennette et Lise. »

Le tonnerre roulait dans le lointain, et ses grondements se
rapprochaient rapidement, se mélant a ses éclats stridents.

Arriverions-nous avant 'orage ?
Le pere, Benjamin et Alexis arriveraient-ils ?

Pour eux, la question était de tout autre importance ; pour
nous, il s’agissait simplement de n’étre pas mouillés, pour eux de
mettre les chéssis a I’abri de la destruction, c’est-a-dire de les fer-
mer pour que le vent ne piit pas les prendre en dessous et les
culbuter péle-méle.

Chose étrange ! au milieu des éclats du tonnerre, nous enten-
dimes un bruit formidable qui arrivait sur nous, et qui était inex-
plicable. Il semblait que c’était un régiment de cavaliers qui se
précipitaient pour fuir 'orage ; mais cela était absurde : comment
des cavaliers seraient-ils venus dans ce quartier ?

Tout a coup la gréle se mit a tomber ; quelques grélons
d’abord qui nous frapperent au visage, puis, presque instantané-
ment, une vraie avalanche ; il fallut nous jeter sous une grande
porte.

Et alors nous vimes tomber I'averse de gréle la plus terrible
qu'on puisse imaginer. En un instant la rue fut couverte d'une
couche blanche comme en plein hiver ; les grélons étaient gros
comme des oeufs de pigeon, et en tombant ils produisaient un ta-



page assourdissant au milieu duquel éclataient de temps en
temps des bruits de vitres cassées. Avec les grélons qui glissaient
des toits dans la rue tombaient toutes sortes de choses, des mor-
ceaux de tuiles, des platras, des ardoises broyées, surtout des ar-
doises qui faisaient des tas noirs au milieu de la blancheur de la
gréle.

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq ou six mi-
nutes peut-étre, et elle cessa tout a coup comme tout a coup elle
avait commencé ; le nuage fila sur Paris, et nous piimes sortir de
dessous notre grande porte. Dans la rue, les grélons durs et ronds
roulaient sous les pieds comme les galets de la mer, et il y en
avait une telle épaisseur que les pieds enfoncaient dedans jusqu’a
la cheville.

Nous ne tardames pas a arriver a la maison dont la grande
porte était restée ouverte ; nous entrames vivement dans le
jardin.

Quel spectacle ! tout était brisé, haché : panneaux, fleurs, mor-
ceaux de verre, grélons, formaient un mélange, un fouillis sans
forme ; de ce jardin, si beau, si riche le matin, rien ne restait que
ces débris sans nom.

Ou était le pere ?

Nous le cherchames, ne le voyant nulle part, et nous arrivames
ainsi a la grande serre dont pas une vitre n’était restée intacte ; il
était assis, affaissé, pour mieux dire, sur un escabeau au milieu
des débris qui couvraient le sol, Alexis et Benjamin pres de lui
immobiles.



« Oh ! mes pauvres enfants ! s’écria-t-il en levant la téte a
notre approche, qui lui avait été signalée par le bruit du verre que
nous écrasions sous nos pas, oh ! mes pauvres enfants ! »

Cétait un désastre ; mais, si grand qu’il fit aux yeux, il était
plus terrible encore par ses conséquences.

Bient6t jappris par Etiennette et par les garcons combien le
désespoir du pere était justifié. Il y avait dix ans que le pére avait
acheté ce jardin et avait bati lui-méme cette maison. Celui qui lui
avait vendu le terrain lui avait aussi prété de I’argent pour ache-
ter le matériel nécessaire a son métier de fleuriste. Le tout était
payable ou remboursable, en quinze ans, par annuités. Jusqu'a
cette époque, le pere avait pu payer régulierement ces annuités a
force de travail et de privations. Ces paiements réguliers étaient
d’autant plus indispensables, que son créancier n’attendait
qu’'une occasion, c’est-a-dire qu'un retard, pour reprendre ter-
rain, maison, matériel, en gardant, bien entendu, les dix annuités
qu’il avait déja recues. C’était méme 13, parait-il, sa spéculation,
et c’était parce qu’il espérait bien qu’en quinze ans il arriverait un
jour ou le pére ne pourrait pas payer qu’il avait risqué cette spé-
culation, pour lui sans danger — tandis qu’elle en était pleine, au
contraire, pour son débiteur.

Ce jour était enfin venu, grace a la gréle.
Maintenant qu’allait-il se passer ?

Nous ne restdmes pas longtemps dans l'incertitude, et, le len-
demain du jour ou le pere devait payer son annuité avec le pro-
duit de la vente des plantes, nous vimes entrer a la maison un
monsieur en noir, qui n’avait pas I’air trop poli et qui nous donna



un papier timbré sur lequel il écrivit quelques mots dans une
ligne restée en blanc.

C’était un huissier.

Le pere ne restait plus a la maison, il courait la ville. Ou allait-
il ? je n’en sais rien, car, lui qui autrefois était si communicatif, il
ne disait plus un mot. Il allait chez les gens d’affaires, sans doute
devant les tribunaux.

Et a cette pensée je me sentais effrayé ; Vitalis aussi avait paru
devant les tribunaux, et je savais ce qu’il en était résulté.

Un soir, le pere rentra plus accablé encore que de coutume.
« Les enfants, dit-il, c’est fini. »

Je voulus sortir, car je compris qu’il allait se passer quelque
chose de grave, et, comme il s’adressait a ses enfants, il me sem-
blait que je ne devais pas écouter.

Mais d’un geste il me retint :

« N’es-tu pas de la famille ? dit-il, et, quoique tu ne sois pas
bien agé pour entendre ce que j’ai a te dire, tu as déja été assez
éprouvé par le malheur pour le comprendre ; les enfants, je vais
vous quitter. »

Il n’y eut qu’une exclamation, qu’un cri de douleur.
Lise sauta dans ses bras et 'embrassa en pleurant.

« J’ai été condamné a payer, et, comme je n’ai pas I’'argent, on
va tout vendre ici ; puis, comme ce ne sera pas assez, on me met-
tra en prison, ou je resterai cinq ans ; ne pouvant pas payer avec
mon argent, je paierai avec mon corps, avec ma liberté. »



Il se fit un silence.

« Vous pensez bien que je n’ai pas été sans réfléchir a cela ; et
voila ce que j'ai décidé pour ne pas vous laisser seuls et abandon-
nés apres que j'aurai été arrété. »

Un peu d’espérance me revint.

« Rémi va écrire a ma soeur Catherine Suriot, a Dreuzy, dans
la Nievre ; il va lui expliquer la position et la prier de venir ; avec
Catherine qui ne perd pas facilement la téte, et qui connait les af-
faires, nous déciderons le meilleur. »

Bien que les paroles du pére fussent vagues, elles contenaient
pourtant une espérance, et, dans la position ou nous étions,
c’était déja beaucoup que d’espérer.

Quoi ?

Nous ne le voyions pas, mais nous espérions. Catherine allait
arriver, et ¢’était une femme qui connaissait les affaires ; cela suf-
fisait a des enfants simples et ignorants tels que nous. Pour ceux
qui connaissent les affaires, il n’y a plus de difficultés en ce
monde.

Cependant elle n’arriva pas aussi tot que nous ’avions imagi-
né, et les gardes du commerce, c’est-a-dire les gens qui arrétent
les débiteurs, arrivérent avant elle.

Le pere allait justement s’en aller chez un de ses amis, lors-
qu’en sortant dans la rue il les trouva devant lui ; je 'accompa-
gnais, en une seconde nous flimes entourés. Mais le pére ne vou-
lait pas se sauver, il palit comme s’il allait se trouver mal et de-
manda aux gardes, d’une voix faible, a embrasser ses enfants.



« Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit 'un d’eux, la pri-
son pour dettes n’est pas si terrible que c¢a, et on y trouve de bons
garcons. »

Alors il embrassa Etiennette, Alexis et Benjamin.

Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par les larmes ; il
m’appela :

« Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’embrasser ? n’es-tu pas mon
enfant ? »

Et vivement il sortit apres avoir mis la main de Lise dans celle
d’Etiennette.

J’aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte, mais
Etiennette me fit signe de m’arréter.

Ou aurais-je été ? Qu'aurais-je fait ?

Nous restimes anéantis au milieu de notre cuisine ; nous
pleurions tous, et personne d’entre nous ne trouvait un mot a
dire.

Quel mot ?

Nous savions bien que cette arrestation devait se faire un jour
ou l'autre ; mais nous avions cru qu’alors Catherine serait 1a, et
Catherine, c’était la défense.

Mais Catherine n’était pas la.

Elle arriva cependant, une heure environ apres le départ du
pere, et elle nous trouva tous dans la cuisine sans que nous eus-
sions échangé une parole. Celle qui, jusqu'a ce moment, nous
avait soutenus, était a son tour écrasée ; Etiennette, si forte, si



vaillante pour lutter, était maintenant aussi faible que nous. Elle
ne nous encourageait plus, sans volonté, sans direction, toute a
sa douleur qu’elle ne refoulait que pour tacher de consoler celle
de Lise. Le pilote était tombé a la mer, et nous enfants, désormais
sans personne au gouvernail, sans phare pour nous guider, sans
rien pour nous conduire au port, sans méme savoir s’il y avait un
port pour nous, nous restions perdus au milieu de 'océan de la
vie, ballottés au caprice du vent, incapables d'un mouvement ou
d’une idée, I'effroi dans I'esprit, la désespérance dans le coeur.

C’était une maitresse femme que la tante Catherine, femme
d’initiative et de volonté ; elle avait été nourrice a Paris, pendant
dix ans, a cing reprises différentes ; elle connaissait les difficultés
de ce monde, et, comme elle le disait elle-méme, elle savait se
retourner.

Ce fut un soulagement pour nous de I’entendre nous comman-
der et de lui obéir ; nous avions retrouvé une indication, nous
étions replacés debout sur nos jambes.

Pour une paysanne sans éducation comme sans fortune,
c’était une lourde responsabilité qui lui tombait sur les bras, et
bien faite pour inquiéter les plus braves ; une famille d’orphelins
dont I'ainé n’avait pas dix-sept ans et dont la plus jeune était
muette. Que faire de ces enfants ? Comment s’en charger quand
on avait bien du mal a vivre soi-méme ?

Le pére d'un des enfants qu’elle avait nourris était notaire ;
elle 'alla consulter, et ce fut avec lui, d’apres ses conseils et ses
soins, que notre sort fut arrété. Puis, ensuite elle alla s’entendre
avec le pere a la prison, et, huit jours apres son arrivée a Paris,



sans nous avoir une seule fois parlé de ses démarches et de ses
intentions, elle nous fit part de la décision qui avait été prise.

Comme nous étions trop jeunes pour continuer a travailler
seuls, chacun des enfants s’en irait chez des oncles et des tantes
qui voulaient bien les prendre :

Lise chez tante Catherine dans le Morvan ;

Alexis chez un oncle qui était mineur a Varses, dans les
Cévennes ;

Benjamin chez un oncle qui était jardinier a Saint-Quentin.

Et Etiennette chez une tante qui était mariée dans la Charente
au bord de la mer, a Esnandes.

J’écoutais ces dispositions, attendant qu'on en vint a moi.
Mais, comme la tante Catherine avait cessé de parler, je
m’avancai :

« Et moi ? dis-je.

— Toi ? mais tu n’es pas de la famille.

— Je travaillerai pour vous.

— Tu n’es pas de la famille.

— Si, si, il est de la famille », dirent-ils tous.

Lise s’avanca et joignit les mains devant sa tante avec un geste
qui en disait plus que de longs discours.

« Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te comprends
bien, tu veux qu’il vienne avec toi ; mais vois-tu, dans la vie, on
ne fait pas ce qu’on veut. Toi, tu es ma niece, et quand nous al-



lons arriver a la maison, si ’'homme dit une parole de travers, ou
fait la mine pour se tasser a table, je n’aurai qu'un mot a ré-
pondre : « Elle est de la famille, qui donc en aura pitié, si ce n’est
nous ? » Et ce que je te dis la pour nous est tout aussi vrai pour
I'oncle de Saint-Quentin, pour celui de Varses, pour la tante d’Es-
nandes. On accepte ses parents, on n’accueille pas les étrangers ;
le pain est mince rien que pour la seule famille, il n’y en a pas
pour tout le monde. »

La tante Catherine ne différait jamais ’exécution de ses réso-
lutions ; elle nous prévint que notre séparation aurait lieu le len-
demain, et la-dessus elle nous envoya coucher.

A peine étions-nous dans notre chambre que tout le monde
m’entoura, et que Lise se jeta sur moi en pleurant. Alors je com-
pris que, malgré le chagrin de se séparer, c’était a moi qu’ils pen-
saient, c’était moi qu’ils plaignaient, et je sentis que jétais bien
leur frere. Alors une idée se fit jour dans mon esprit troublé, ou,
plus justement, car il faut dire le bien comme le mal, une inspira-
tion du coeur me monta du coeur dans I’esprit.

« Ecoutez, leur dis-je, je vois bien que, si vos parents ne
veulent pas de moi, vous me faites de votre famille, vous.

— QOui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours notre frere. »

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me serrant
la main et en me regardant si profondément que les larmes me
monterent aux yeux.

« Eh bien, oui, je le serai, et je vous le prouverai.

— Ou veux-tu te placer ? dit Benjamin.



— Il y a une place chez Pernuit ; veux-tu que j’aille la deman-
der demain matin pour toi ? dit Etiennette.

— Je ne veux pas me placer ; en me placant, je resterais a
Paris ; je ne vous verrais plus. Je vais reprendre ma peau de mou-
ton, je vais décrocher ma harpe du clou ou le péere I'avait mise, et
jirai de Saint-Quentin a Varses, de Varses a Esnandes, d’Es-
nandes a Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns apres les autres, et
ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je n’ai pas oublié
mes chansons et mes airs de danse ; je gagnerai ma vie. »

A la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis que mon
idée réalisait leurs propres inspirations, et, dans mon chagrin, je
me sentis tout heureux. Longtemps on parla de notre projet, de
notre séparation, de notre réunion, du passé, de 'avenir. Puis
Etiennette voulut que chacun s’allit mettre au lit ; mais personne
ne dormit bien cette nuit-1a, et moi bien moins encore que les

autres peut-étre.

Ils devaient partir a huit heures du matin, et la tante Cathe-
rine avait demandé un grand fiacre pour les conduire tous
d’abord a la prison embrasser le pére, puis ensuite chacun avec
leur paquet au chemin de fer ou ils devaient s’embarquer.

L’heure marchait vite ; encore un quart d’heure, encore cinq
minutes, et nous allions étre séparés. Lise ne penserait-elle pas a
moi ?

Au moment ou le roulement de la voiture se fit entendre, elle
sortit de la chambre de tante Catherine et me fit signe de la
suivre dans le jardin.

« Lise ! » appela tante Catherine.



Mais Lise, sans répondre, continua son chemin en se hatant.

Dans les jardins des fleuristes et des maraichers, tout est sa-
crifié a I'utilité, et la place n’est point donnée aux plantes de fan-
taisie ou d’agrément. Cependant dans notre jardin il y avait un
gros rosier de Bengale qu'on n’avait point arraché parce qu'’il
était dans un coin perdu.

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une branche,
puis, se tournant vers moi, elle divisa en deux ce rameau qui por-
tait deux petits boutons pres d’éclore et m’en donna un.

Ah'! que le langage des lévres est peu de chose comparé a celui
des yeux ! que les mots sont froids et vides comparés aux
regards !

« Lise ! Lise ! » cria la tante.
Déja les paquets étaient sur le fiacre.

Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, a la vue de I'instrument
et de mon ancien costume, qui n’avait rien d’effrayant pour lui,
sautait de joie, comprenant sans doute que nous allions nous re-
mettre en route et qu’il pourrait courir en liberté, ce qui, pour lui,
était plus amusant que de rester enfermé.

Le moment des adieux était venu. La tante Catherine
'abrégea ; elle fit monter Etiennette, Alexis et Benjamin, et me
dit de lui donner Lise sur ses genoux.

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa doucement
et ferma la portiere.

« En route ! » dit-elle.



Et la voiture partit.

Je passai la bandouliere de ma harpe sur mon épaule. Ce
mouvement que j'avais fait si souvent autrefois provoqua I’atten-
tion de Capi ; il se leva, attachant sur mon visage ses yeux
brillants.

« Allons, Capi ! »
Il avait compris ; il sauta devant moi en aboyant.

Je détournai les yeux de cette maison ou j’avais vécu deux ans,
ou j’avais cru vivre toujours, et je les portai devant moi.

Le soleil était haut a I'horizon, le ciel pur, le temps chaud ; cela
ne ressemblait guere a la nuit glaciale dans laquelle j’étais tombé
de fatigue et d’épuisement au pied de ce mur.

Ces deux années n’avaient donc été qu’une halte ; il me fallait
reprendre ma route.

Mais cette halte avait été bienfaisante.
Elle m’avait donné la force.

Et ce qui valait mieux encore que la force que je sentais dans
mes membres, c’était 'amitié que je me sentais dans le coeur.

Je n’étais plus seul au monde.

ans la vie j’avais un but : étre utile et faire plaisir a ceux que
D 1 ’ but : étre utile et £ 1
j’aimais et qui m’aimaient.

Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi. J’évoquai le sou-
venir de Vitalis, et je me dis en moi-méme : « En avant ! »

q
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