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À Lucie Malot.

Pendant que j’ai écrit ce livre, j’ai constamment pensé à toi, mon
enfant, et ton nom m’est venu à chaque instant sur les lèvres. –
Lucie sentira-t-elle cela  ? – Lucie prendra-t-elle intérêt à cela  ?
Lucie, toujours. Ton nom, prononcé si souvent, doit donc être
inscrit en tête de ces pages : je ne sais la fortune qui leur est ré‐
servée, mais quelle qu’elle soit, elles m’auront donné des plaisirs
qui valent tous les succès, – la satisfaction de penser que tu peux
les lire, – la joie de te les offrir.

Hector Malot.

q

Chapitre 1 Au village

Je suis un enfant trouvé.
Mais, jusqu’à huit ans, j’ai cru que, comme tous les autres en‐
fants, j’avais une mère, car, lorsque je pleurais, il y avait une
femme qui me serrait si doucement dans ses bras en me berçant,
que mes larmes s’arrêtaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans qu’une femme
vint m’embrasser, et, quand le vent de décembre collait la neige
contre les vitres blanchies, elle me prenait les pieds entre ses
deux mains et elle restait à me les réchauffer en me chantant une



chanson, dont je retrouve encore dans ma mémoire l’air et
quelques paroles.

Quand j’avais une querelle avec un de mes camarades, elle me
faisait conter mes chagrins, et presque toujours elle trouvait de
bonnes paroles pour me consoler ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la façon
dont elle me parlait, par la façon dont elle me regardait, par ses
caresses, par la douceur qu’elle mettait dans ses gronderies, je
croyais qu’elle était ma mère.

Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma nourrice.

Mon village, ou, pour parler plus justement, le village où j’ai
été élevé, car je n’ai pas eu de village à moi, pas de lieu de nais‐
sance, pas plus que je n’ai eu de père et de mère, le village enfin
où j’ai passé mon enfance se nomme Chavanon  ; c’est l’un des
plus pauvres du centre de la France.

Cette pauvreté, il la doit non à l’apathie ou à la paresse de ses
habitants, mais à sa situation même dans une contrée peu fertile.
Le sol n’a pas de profondeur, et pour produire de bonnes récoltes
il lui faudrait des engrais ou des amendements qui manquent
dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou tout au moins ne ren‐
contrait-on à l’époque dont je parle) que peu de champs cultivés.

C’est dans un repli de terrain, sur les bords d’un ruisseau qui
va perdre ses eaux rapides dans un des affluents de la Loire, que
se dresse la maison où j’ai passé mes premières années.

Jusqu’à huit ans, je n’avais jamais vu d’homme dans cette
maison  ; cependant ma mère n’était pas veuve, mais son mari,
qui était tailleur de pierre, comme un grand nombre d’autres ou‐



vriers de la contrée, travaillait à Paris, et il n’était pas revenu au
pays depuis que j’étais en âge de voir ou de comprendre ce qui
m’entourait. De temps en temps seulement, il envoyait de ses
nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au village.

« Mère Barberin, votre homme va bien ; il m’a chargé de vous
dire que l’ouvrage marche fort, et de vous remettre l’argent que
voilà ; voulez-vous compter ? »

Et c’était tout. Mère Barberin se contentait de ces nouvelles :
son homme était en bonne santé ; l’ouvrage donnait ; il gagnait sa
vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps à Paris, il ne faut
pas croire qu’il était en mauvaise amitié avec sa femme. La ques‐
tion de désaccord n’était pour rien dans cette absence. Il demeu‐
rait à Paris parce que le travail l’y retenait  ; voilà tout. Quand il
serait vieux, il reviendrait vivre près de sa vieille femme, et avec
l’argent qu’ils auraient amassé ils seraient à l’abri de la misère
pour le temps où l’âge leur aurait enlevé la force et la santé.

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un homme, que
je ne connaissais pas, s’arrêta devant notre barrière. J’étais sur le
seuil de la maison occupé à casser une bourrée. Sans pousser la
barrière, mais en levant sa tête par-dessus en me regardant,
l’homme me demanda si ce n’était pas là que demeurait la mère
Barberin.

Je lui dis d’entrer.

Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut et, au moment
où il franchissait notre seuil, elle se trouva face à face avec lui.

« J’apporte des nouvelles de Paris », dit-il.



C’étaient là des paroles bien simples et qui déjà plus d’une fois
avaient frappé nos oreilles  ; mais le ton avec lequel elles furent
prononcées ne ressemblait en rien à celui qui autrefois accompa‐
gnait les mots : « Votre homme va bien, l’ouvrage marche. »

« Ah ! mon Dieu ! s’écria mère Barberin en joignant les mains,
un malheur est arrivé à Jérôme !

—  Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade de
peur ; votre homme a été blessé, voilà la vérité ; seulement il n’est
pas mort. Pourtant il sera peut-être estropié. Pour le moment il
est à l’hôpital. J’ai été son voisin de lit, et, comme je rentrais au
pays, il m’a demandé de vous dire la chose en passant. »

Mère Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria l’homme
de rester à souper.

Il s’assit dans le coin de la cheminée et, tout en mangeant, il
nous raconta comment le malheur était arrivé : Barberin avait été
à moitié écrasé par des échafaudages qui s’étaient abattus, et
comme on avait prouvé qu’il ne devait pas se trouver à la place où
il avait été blessé, l’entrepreneur refusait de lui payer aucune
indemnité.

«  Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le
conseil de faire un procès à l’entrepreneur.

— Un procès, cela coûte gros.

— Oui, mais quand on le gagne ! »

Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, mais c’était une ter‐
rible affaire qu’un voyage si long et si coûteux.



Le lendemain matin, nous descendîmes au village pour
consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir sans sa‐
voir avant si elle pouvait être utile à son mari. Il écrivit à l’aumô‐
nier de l’hôpital où Barberin était soigné, et, quelques jours
après, il reçut une réponse, disant que mère Barberin ne devait
pas se mettre en route, mais qu’elle devait envoyer une certaine
somme d’argent à son mari, parce que celui-ci allait faire un pro‐
cès à l’entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s’écoulèrent, et de temps en temps
il arriva des lettres qui toutes demandaient de nouveaux envois
d’argent  ; la dernière, plus pressante que les autres, disait que,
s’il n’y avait plus d’argent, il fallait vendre la vache pour s’en
procurer.

Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne avec les paysans
savent ce qu’il y a de détresses et de douleurs dans ces trois
mots : « vendre la vache ».

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour le
promeneur, c’est une bête qui fait bien dans le paysage lorsqu’elle
lève au-dessus des herbes son mufle noir humide de rosée ; pour
l’enfant des villes, c’est la source du café au lait et du fromage à la
crème ; mais pour le paysan, c’est bien plus et mieux encore. Si
pauvre qu’il puisse être et si nombreuse que soit sa famille, il est
assuré de ne pas souffrir de la faim tant qu’il y a une vache dans
son étable. Avec une longe ou même avec une simple hart nouée
autour des cornes, un enfant promène la vache le long des che‐
mins herbus, là où la pâture n’appartient à personne, et le soir la
famille entière a du beurre dans sa soupe et du lait pour mouiller
ses pommes de terre  ; le père, la mère, les enfants, les grands
comme les petits, tout le monde vit de la vache.



Nous vivions si bien de la nôtre, mère Barberin et moi, que
jusqu’à ce moment je n’avais presque jamais mangé de viande.
Mais ce n’était pas seulement notre nourrice qu’elle était, c’était
encore notre camarade, notre amie, car il ne faut pas s’imaginer
que la vache est une bête stupide, c’est au contraire un animal
plein d’intelligence et de qualités morales d’autant plus dévelop‐
pées qu’on les aura cultivées par l’éducation. Nous caressions la
nôtre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son côté,
avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait très
bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce qu’elle
ressentait.

Enfin nous l’aimions et elle nous aimait, ce qui est tout dire.

Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était seulement par «  la
vente de la vache » qu’on pouvait satisfaire Barberin.

Il vint un marchand à la maison et, après avoir bien examiné
la Roussette, après avoir dit et répété cent fois qu’elle ne lui
convenait pas du tout, que c’était une vache de pauvres gens qu’il
ne pourrait pas revendre, qu’elle n’avait pas de lait, qu’elle faisait
du mauvais beurre, il avait fini par dire qu’il voulait bien la
prendre, mais seulement par bonté d’âme et pour obliger mère
Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui se pas‐
sait, avait refusé de sortir de son étable et elle s’était mise à
meugler.

«  Passe derrière et chasse-la, m’avait dit le marchand en me
tendant le fouet qu’il portait passé autour de son cou.

— Pour ça non », avait dit mère Barberin.



Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé
doucement.

« Allons, ma belle, viens, viens. »

Et Roussette n’avait plus résisté  ; arrivé sur la route, le mar‐
chand l’avait attachée derrière sa voiture, et il avait bien fallu
qu’elle suivît le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps encore
nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de pain ; le
soir des pommes de terre au sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps après la vente de
Roussette ; l’année précédente, pour le mardi gras, mère Barbe‐
rin m’avait fait un régal avec des crêpes et des beignets  ; et j’en
avais tant mangé, tant mangé, qu’elle en avait été tout heureuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné le lait
pour délayer la pâte et le beurre pour mettre dans la poêle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de mardi
gras ; c’était ce que je m’étais dit tristement.

Mais mère Barberin m’avait fait une surprise ; bien qu’elle ne
fût pas emprunteuse, elle avait demandé une tasse de lait à l’une
de nos voisines, un morceau de beurre à une autre, et, quand
j’étais rentré, vers midi, je l’avais trouvée en train de verser de la
farine dans un grand poêlon en terre.

« Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit-elle me regardant.

— Du pain.



— Et puis encore ?

— De la bouillie.

— Et puis encore ?

— Dame… Je ne sais pas.

— Si, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon petit garçon, tu
n’oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui mardi gras, le jour
des crêpes et des beignets. Mais, comme tu sais aussi que nous
n’avons ni beurre, ni lait, tu n’oses pas en parler. C’est vrai ça ?

— Oh ! mère Barberin.

—  Donne-moi les oeufs, me dit-elle, et, pendant que je les
casse, pèle les pommes. »

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa les
oeufs dans la farine et se mit à battre le tout, en versant dessus,
de temps en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la terrine sur
les cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’à attendre le soir, car
c’était à notre souper que nous devions manger les crêpes et les
beignets.

«  Casse de la bourrée, me dit-elle  ; il nous faut un bon feu
clair, sans fumée. »

Alors mère Barberin décrocha de la muraille la poêle à frire et
la posa au-dessus de la flamme.

« Donne-moi le beurre. »



Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros comme
une petite noix, et le mit dans la poêle, où il fondit en grésillant.

Ah ! c’était vraiment une bonne odeur qui chatouillait d’autant
plus agréablement notre palais que depuis longtemps nous ne
l’avions pas respirée.

C’était aussi une joyeuse musique que celle produite par les
grésillements et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse à cette musique, il me sem‐
bla entendre un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger à cette heure  ? Une voisine
sans doute, pour nous demander du feu.

Mais je ne m’arrêtai pas à cette idée, car mère Barberin, qui
avait plongé la cuiller à pot dans la terrine, venait de faire couler
dans la poêle une nappe de pâte blanche, et ce n’était pas le mo‐
ment de se laisser aller aux distractions.

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte s’ouvrit
brusquement.

« Qui est là ? » demanda mère Barberin sans se retourner.

Un homme était entré, et la flamme qui l’avait éclairé en plein
m’avait montré qu’il était vêtu d’une blouse blanche et qu’il tenait
à la main un gros bâton.

« On fait donc la fête ici ? Ne vous gênez pas, dit-il d’un ton
rude.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria mère Barberin en posant vivement
sa poêle à terre, c’est toi, Jérôme ? »



Puis me prenant par le bras elle me poussa vers l’homme qui
s’était arrêté sur le seuil :

« C’est ton père. »

q

Chapitre 2 Un père nourricier

Je m’étais approché pour l’embrasser à mon tour, mais du bout
de son bâton il m’arrêta :
« Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
— C’est Rémi.

— Tu m’avais dit…

— Eh bien, oui, mais… ce n’était pas vrai, parce que…

— Ah ! pas vrai, pas vrai. »

Il fit quelques pas vers moi son bâton levé, et instinctivement
je reculai.

Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? Pourquoi cet ac‐
cueil lorsque j’allais à lui pour l’embrasser ?

Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses questions qui se
pressaient dans mon esprit troublé.

« Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il ; ça se trouve bien,
car j’ai une solide faim. Qu’est-ce que tu as pour souper ?

— Je faisais des crêpes.



— Je vois bien ; mais ce n’est pas des crêpes que tu vas donner
à manger à un homme qui a dix lieues dans les jambes.

— C’est que je n’ai rien ; nous ne t’attendions pas.

— Comment, rien ; rien à souper ? »

Il regarda autour de lui.

« Voilà du beurre. »

Il leva les yeux au plafond à l’endroit où l’on accrochait le lard
autrefois  ; mais depuis longtemps le crochet était vide, et à la
poutre pendaient seulement maintenant quelques glanes d’ail et
d’oignon.

« Voilà de l’oignon, dit-il en faisant tomber une glane avec son
bâton  ; quatre ou cinq oignons, un morceau de beurre, et nous
aurons une bonne soupe. Retire ta crêpe et fricasse-nous les oi‐
gnons dans la poêle. »

Retirer la crêpe de la poêle ! mère Barberin ne répliqua rien.
Au contraire, elle s’empressa de faire ce que son homme deman‐
dait, tandis que celui-ci s’asseyait sur le banc qui était dans le
coin de la cheminée.

Je n’avais pas osé quitter la place où le bâton m’avait amené,
et appuyé contre la table, je le regardais.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, au vi‐
sage rude, à l’air dur ; il portait la tête inclinée sur l’épaule droite
par suite de la blessure qu’il avait reçue, et cette difformité
contribuait à rendre son aspect peu rassurant.

Mère Barberin avait replacé la poêle sur le feu.



« Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que tu vas
nous faire la soupe ? » dit-il.

Alors, prenant lui-même l’assiette où se trouvait le beurre, il
fit tomber la motte entière dans la poêle.

Plus de beurre, dès lors plus de crêpes.

En tout autre moment, il est certain que j’aurais été profondé‐
ment touché par cette catastrophe ; mais je ne pensais plus aux
crêpes, ni aux beignets, et l’idée qui occupait mon esprit, c’était
que cet homme qui paraissait si dur était mon père.

« Mon père, mon père ! » C’était là le mot que je me répétais
machinalement.

Je ne m’étais jamais demandé d’une façon bien précise ce que
c’était qu’un père, et vaguement, d’instinct, j’avais cru que c’était
une mère à grosse voix ; mais en regardant celui qui me tombait
du ciel, je me sentis pris d’un effroi douloureux.

« Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me dit-il,
mets les assiettes sur la table. »

Je me hâtai d’obéir. La soupe était faite. Mère Barberin la ser‐
vit dans les assiettes.

J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je le
regardais aussi, mais à la dérobée, baissant les yeux quand je ren‐
contrais les siens.

« Alors tu n’as pas faim ? me dit-il.

— Non.



— Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout de suite ; si‐
non, je me fâche. »

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de maisons
de paysans, notre cuisine était en même temps notre chambre à
coucher. Auprès de la cheminée tout ce qui servait au manger, la
table, la huche, le buffet  ; à l’autre bout les meubles propres au
coucher ; dans un angle le lit de mère Barberin, dans le coin op‐
posé le mien, qui se trouvait dans une sorte d’armoire entourée
d’un lambrequin en toile rouge.

Je me dépêchai de me déshabiller et de me coucher. Mais dor‐
mir était une autre affaire.

On ne dort pas par ordre  ; on dort parce qu’on a sommeil et
qu’on est tranquille.

Or, je n’avais pas sommeil et n’étais pas tranquille. Au bout
d’un certain temps, je ne saurais dire combien, j’entendis qu’on
s’approchait de mon lit.

« Dors-tu ? » demanda une voix étouffée.

Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots  : «  Je me
fâche », retentissaient encore à mon oreille.

« Il dort, dit mère Barberin ; aussitôt couché, aussitôt endor‐
mi, c’est son habitude  ; tu peux parler sans craindre qu’il
t’entende. »

Sans doute, j’aurais dû dire que je ne dormais pas, mais je
n’osais point  ; on m’avait commandé de dormir, je ne dormais
pas, j’étais en faute.

« Ton procès, où en est-il ? demanda mère Barberin.



— Perdu ! Les juges ont décidé que j’étais en faute de me trou‐
ver sous les échafaudages et que l’entrepreneur ne me devait
rien. »

Là-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit à ju‐
rer sans dire aucune parole sensée.

« Le procès perdu, reprit-il bientôt ; notre argent perdu, estro‐
pié, la misère  ; voilà  ! Et comme si ce n’était pas assez, en ren‐
trant ici je trouve un enfant. M’expliqueras-tu pourquoi tu n’as
pas fait comme je t’avais dit de faire ?

— Parce que je n’ai pas pu.

— Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouvés ?

— On n’abandonne pas comme ça un enfant qu’on a nourri de
son lait et qu’on aime.

— Ce n’était pas ton enfant.

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voilà préci‐
sément qu’il est tombé malade.

— Malade ?

— Oui, malade  ; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas, de le
porter à l’hospice pour le tuer.

— Et quand il a été guéri ?

— C’est qu’il n’a pas été guéri tout de suite. Après cette mala‐
die en est venue une autre  : il toussait, le pauvre petit, à vous
fendre le coeur. C’est comme ça que notre petit Nicolas est mort ;
il me semblait que, si je portais celui-là à la ville, il mourrait
aussi.



— Mais après ?

— Le temps avait marché. Puisque j’avais attendu jusque-là, je
pouvais bien attendre encore.

— Quel âge a-t-il présentement ?

— Huit ans.

— Eh bien, il ira à huit ans là où il aurait dû aller autrefois, et
ça ne lui sera pas plus agréable ; voilà ce qu’il y aura gagné.

— Ah ! Jérôme, tu ne feras pas ça.

— Je ne ferai pas ça  ! Et qui m’en empêchera ? Crois-tu que
nous pouvons le garder toujours ? »

Il y eut un moment de silence et je pus respirer ; l’émotion me
serrait à la gorge au point de m’étouffer.

Bientôt mère Barberin reprit :

« Ah ! comme Paris t’a changé ! tu n’aurais pas parlé comme
ça avant d’aller à Paris.

—  Peut-être. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, si Paris m’a
changé, il m’a aussi estropié. Comment gagner sa vie maintenant,
la tienne, la mienne  ? nous n’avons plus d’argent. La vache est
vendue. Faut-il que, quand nous n’avons pas de quoi manger,
nous nourrissions un enfant qui n’est pas le nôtre ?

— C’est le mien.

— Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un enfant
de paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est délicat, c’est
maigre, pas de bras, pas de jambes.



— C’est le plus joli enfant du pays.

—  Joli, je ne dis pas. Mais solide  ! Est-ce que c’est sa gen‐
tillesse qui lui donnera à manger ? Est-ce qu’on est un travailleur
avec des épaules comme les siennes ? On est un enfant de la ville,
et les enfants des villes, il ne nous en faut pas ici.

— Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de l’esprit comme
un chat, et avec cela bon coeur. Il travaillera pour nous.

—  En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et
moi je ne peux plus travailler.

— Et si ses parents le réclament, qu’est-ce que tu diras ?

—  Ses parents  ! Est-ce qu’il a des parents  ? S’il en avait, ils
l’auraient cherché, et, depuis huit ans, trouvé bien sûr. Ah  ! j’ai
fait une fameuse sottise de croire qu’il avait des parents qui le ré‐
clameraient un jour, et nous payeraient notre peine pour l’avoir
élevé. Je n’ai été qu’un nigaud, qu’un imbécile. Parce qu’il était
enveloppé dans de beaux langes avec des dentelles, cela ne vou‐
lait pas dire que ses parents le chercheraient. Ils sont peut-être
morts, d’ailleurs. »

La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti.

Alors, me redressant vivement, je me mis à appeler mère
Barberin.

« Ah ! maman. »

Elle accourut près de mon lit :

« Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle doucement.

— Ce n’est pas ma faute.



—  Je ne te gronde pas  ; alors tu as entendu tout ce qu’a dit
Jérôme ?

— Oui, tu n’es pas ma maman ; mais lui n’est pas mon père. »

Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le même ton, car, si
j’étais désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma mère, j’étais heu‐
reux, presque fier de savoir que lui n’était pas mon père. De là
une contradiction dans mes sentiments qui se traduisit dans ma
voix.

Mais mère Barberin ne parut pas y prendre attention.

«  J’aurais peut-être dû, dit-elle, te faire connaître la vérité  ;
mais tu étais si bien mon enfant, que je ne pouvais pas te dire,
sans raison, que je n’étais pas ta vraie mère ! Ta mère, pauvre pe‐
tit, tu l’as entendu, on ne la connaît pas. Est-elle vivante, ne l’est-
elle plus ? On n’en sait rien. Un matin, à Paris, comme Jérôme al‐
lait à son travail et qu’il passait dans une rue qu’on appelle l’ave‐
nue de Breteuil, qui est large et plantée d’arbres, il entendit les
cris d’un enfant. Ils semblaient partir de l’embrasure d’une porte
d’un jardin. C’était au mois de février ; il faisait petit jour. Il s’ap‐
procha de la porte et aperçut un enfant couché sur le seuil.
Comme il regardait autour de lui pour appeler quelqu’un, il vit un
homme sortir de derrière un gros arbre et se sauver. Sans doute
cet homme s’était caché là pour voir si l’on trouverait l’enfant
qu’il avait lui-même placé dans l’embrasure de la porte. Voilà Jé‐
rôme bien embarrassé, car l’enfant criait de toutes ses forces,
comme s’il avait compris qu’un secours lui était arrivé, et qu’il ne
fallait pas le laisser échapper. Pendant que Jérôme réfléchissait à
ce qu’il devait faire, il fut rejoint par d’autres ouvriers, et l’on dé‐
cida qu’il fallait porter l’enfant chez le commissaire de police. Il



ne cessait pas de crier. Sans doute il souffrait du froid. Mais,
comme dans le bureau du commissaire il faisait très chaud, et
que les cris continuaient, on pensa qu’il souffrait de la faim, et
l’on alla chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein.
Il se jeta dessus. Il était véritablement affamé. Alors on le désha‐
billa devant le feu. C’était un beau garçon de cinq ou six mois,
rose, gros, gras, superbe ; les langes et les linges dans lesquels il
était enveloppé disaient clairement qu’il appartenait à des pa‐
rents riches. C’était donc un enfant qu’on avait volé et ensuite
abandonné. Ce fut au moins ce que le commissaire expliqua.
Qu’allait-on en faire ? Après avoir écrit tout ce que Jérôme savait,
et aussi la description de l’enfant avec celle de ses langes qui
n’étaient pas marqués, le commissaire dit qu’il allait l’envoyer à
l’hospice des Enfants trouvés, si personne, parmi tous ceux qui
étaient là, ne voulait s’en charger ; c’était un bel enfant, sain, so‐
lide, qui ne serait pas difficile à élever ; ses parents, qui bien sûr
allaient le chercher, récompenseraient généreusement ceux qui
en auraient pris soin. Là-dessus, Jérôme s’avança et dit qu’il vou‐
lait bien s’en charger ; on le lui donna. J’avais justement un en‐
fant du même âge ; mais ce n’était pas pour moi une affaire d’en
nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta mère.

— Oh ! maman.

— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je m’at‐
tachai à toi davantage. J’oubliai que tu n’étais pas vraiment notre
fils. Malheureusement Jérôme ne l’oublia pas, lui, et voyant au
bout de trois ans que tes parents ne t’avaient pas cherché, au
moins qu’ils ne t’avaient pas trouvé, il voulut te mettre à l’hos‐
pice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas obéi.



— Oh ! pas à l’hospice, m’écriai-je en me cramponnant à elle ;
mère Barberin, pas à l’hospice, je t’en prie !

— Tu n’iras pas, mais à une condition, c’est que tu vas tout de
suite dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il te trouve
éveillé. »

Et, après m’avoir embrassé, elle me tourna le nez contre la
muraille. J’aurais voulu m’endormir ; mais j’avais été trop rude‐
ment ébranlé, trop profondément ému pour trouver à volonté le
calme et le sommeil.

Il y avait au village deux enfants qu’on appelait «  les enfants
de l’hospice »  ; ils avaient une plaque de plomb au cou avec un
numéro ; ils étaient mal habillés et sales ; on se moquait d’eux ;
on les battait. Les autres enfants avaient la méchanceté de les
poursuivre souvent comme on poursuit un chien perdu pour
s’amuser, et aussi parce qu’un chien perdu n’a personne pour le
défendre.

Ah  ! je ne voulais pas être comme ces enfants  ; je ne voulais
pas avoir un numéro au cou, je ne voulais pas qu’on courût après
moi en criant : « À l’hospice ! à l’hospice ! »

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait claquer les
dents.

Et je ne dormais pas. Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitôt qu’il avait dit, et le
sommeil arriva pour moi avant lui.

q



Chapitre 3 La troupe du signor Vitalis

Sans doute je dormis toute la nuit sous l’impression du chagrin et
de la crainte, car le lendemain matin en m’éveillant mon premier
mouvement fut de tâter mon lit et de regarder autour de moi,
pour être certain qu’on ne m’avait pas emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je com‐
mençai à croire que le projet de m’envoyer à l’hospice était aban‐
donné. Sans doute mère Barberin avait parlé ; elle l’avait décidé à
me garder.

Mais, comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma cas‐
quette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mère Barberin pour implorer
son secours. Mais, à la dérobée, elle me fit un signe qui disait que
je devais obéir  ; en même temps un mouvement de sa main me
rassura : il n’y avait rien à craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derrière Barberin.

La distance est longue de notre maison au village  ; il y en a
bien pour une heure de marche. Cette heure s’écoula sans qu’il
m’adressât une seule fois la parole. Il marchait devant, douce‐
ment, en clopinant, sans que sa tête fît un seul mouvement, et de
temps en temps il se retournait tout d’une pièce pour voir si je le
suivais.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se trou‐
vait sur le seuil appela Barberin et l’engagea à entrer.

Celui-ci, me prenant par l’oreille, me fit passer devant lui, et,
quand nous fûmes entrés, il referma la porte.



Tandis que Barberin se plaçait à une table avec le maître du
café qui l’avait engagé à entrer, j’allai m’asseoir près de la chemi‐
née et regardai autour de moi.

Dans le coin opposé à celui que j’occupais, se trouvait un
grand vieillard à barbe blanche, qui portait un costume bizarre et
tel que je n’en avais jamais vu.

Sur ses cheveux, qui tombaient en longues mèches sur ses
épaules, était posé un haut chapeau de feutre gris orné de plumes
vertes et rouges. Une peau de mouton, dont la laine était en de‐
dans, le serrait à la taille. Cette peau n’avait pas de manches, et,
par deux trous ouverts aux épaules, sortaient les bras vêtus d’une
étoffe de velours qui autrefois avait dû être bleue.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé dans sa
main droite ; son coude reposait sur son genou ployé.

Jamais je n’avais vu une personne vivante dans une attitude si
calme ; il ressemblait à l’un des saints en bois de notre église.

Auprès de lui trois chiens, tassés sous sa chaise, se chauffaient
sans remuer  : un caniche blanc, un barbet noir, et une petite
chienne grise à la mine futée et douce ; le caniche était coiffé d’un
vieux bonnet de police retenu sous son menton par une lanière
de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité éton‐
née, Barberin et le maître du café causaient à demi-voix, et j’en‐
tendais qu’il était question de moi.

Barberin racontait qu’il était venu au village pour me conduire
au maire, afin que celui-ci demandât aux hospices de lui payer
une pension pour me garder.



C’était donc là ce que mère Barberin avait pu obtenir de son
mari, et je compris tout de suite que, si Barberin trouvait avan‐
tage à me garder près de lui, je n’avais plus rien à craindre.

Le vieillard, sans en avoir l’air, écoutait aussi ce qui se disait ;
tout à coup il étendit la main droite vers moi et, s’adressant à
Barberin :

«  C’est cet enfant-là qui vous gêne  ? dit-il avec un accent
étranger.

— Lui-même.

—  Et vous croyez que l’administration des hospices de votre
département va vous payer des mois de nourrice ?

— Dame ! puisqu’il n’a pas de parents et qu’il est à ma charge,
il faut bien que quelqu’un paie pour lui ; c’est juste, il me semble.

—  Je ne dis pas non  ; mais croyez-vous que tout ce qui est
juste peut toujours se faire ?

— Pour ça non.

— Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la pen‐
sion que vous demandez.

— Alors, il ira à l’hospice ; il n’y a pas de loi qui me force à le
garder dans ma maison, si je n’en veux pas.

—  Vous avez consenti autrefois à le recevoir, c’était prendre
l’engagement de le garder.

— Eh bien, je ne le garderai pas, et, quand je devrais le mettre
dans la rue, je m’en débarrasserai.



— Il y aurait peut-être un moyen de vous en débarrasser tout
de suite, dit le vieillard après un moment de réflexion, et même
de gagner à cela quelque chose.

— Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paie une bouteille,
et de bon coeur encore.

— Commandez la bouteille, et votre affaire est faite.

— Sûrement ?

— Sûrement. »

Le vieillard, quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-à-vis de Bar‐
berin. Chose étrange, au moment où il se leva, sa peau de mouton
fut soulevée par un mouvement que je ne m’expliquai pas ; c’était
à croire qu’il avait un chien dans le bras gauche.

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ?

Je l’avais suivi des yeux avec une émotion cruelle.

« Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est que cet enfant
ne mange pas plus longtemps votre pain ; ou bien, s’il continue à
le manger, c’est qu’on vous le paie ?

— Juste ; parce que…

— Oh ! le motif, vous savez, ça ne me regarde pas, je n’ai donc
pas besoin de le connaître ; il me suffit de savoir que vous ne vou‐
lez plus de l’enfant  ; s’il en est ainsi, donnez-le-moi, je m’en
charge.

— Vous le donner !

— Dame ! ne voulez-vous pas vous en débarrasser ?



— Vous donner un enfant comme celui-là, un si bel enfant, car
il est bel enfant, regardez-le.

— Je l’ai regardé.

— Rémi ! viens ici. »

Je m’approchai de la table en tremblant.

« Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard.

— Regardez, continua Barberin.

— Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si c’était un vilain
enfant, je n’en voudrais pas  ; les monstres, ce n’est pas mon
affaire.

— Il est bon pour travailler.

— Il est bien faible.

— Lui faible, allons donc ! il est fort comme un homme et so‐
lide et sain ; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais vu de
plus droites ? »

Barberin releva mon pantalon.

« Trop minces, dit le vieillard.

— Et ses bras ? continua Barberin.

— Les bras sont comme les jambes ; ça peut aller ; mais ça ne
résisterait pas à la fatigue et à la misère.

—  Lui, ne pas résister  ! mais tâtez donc, voyez, tâtez vous-
même. »



Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les
palpant, secouant la tête et faisant la moue.

J’avais déjà assisté à une scène semblable quand le marchand
était venu pour acheter notre vache. Lui aussi l’avait tâtée et pal‐
pée. Lui aussi avait secoué la tête et fait la moue : ce n’était pas
une bonne vache, il lui serait impossible de la revendre, et cepen‐
dant il l’avait achetée, puis emmenée.

Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ? ah ! mère Bar‐
berin, mère Barberin !

Malheureusement elle n’était pas là pour me défendre.

« Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est, je le prends. Seulement,
bien entendu, je ne vous l’achète pas, je vous le loue. Je vous en
donne vingt francs par an.

— Vingt francs !

— C’est un bon prix et je paie d’avance ; vous touchez quatre
belles pièces de cent sous et vous êtes débarrassé de l’enfant. »

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans la‐
quelle il prit quatre pièces d’argent qu’il étala sur la table en les
faisant sonner.

«  Pensez donc, s’écria Barberin, que cet enfant aura des pa‐
rents un jour ou l’autre !

— Qu’importe ?

— Il y aura du profit pour ceux qui l’auront élevé ; si je n’avais
pas compté là-dessus, je ne m’en serais jamais chargé. »



Ce mot de Barberin  : «  Si je n’avais pas compté sur ses pa‐
rents, je ne me serais jamais chargé de lui », me fit le détester un
peu plus encore. Quel méchant homme !

« Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses parents, dit
le vieillard, que vous le mettez à la porte. Enfin, à qui s’adresse‐
ront-ils, ces parents, si jamais ils paraissaient  ? à vous, n’est-ce
pas, et non à moi qu’ils ne connaissent pas ?

— Et si c’est vous qui les retrouvez ?

— Alors convenons que, s’il a des parents un jour, nous parta‐
gerons le profit, et je mets trente francs.

— Mettez-en quarante.

—  Non  ; pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas
possible.

—  Et quels services voulez-vous qu’il vous rende  ? Pour de
bonnes jambes, il a de bonnes jambes ; pour de bons bras, il a de
bons bras  ; je m’en tiens à ce que j’ai dit, mais enfin à quoi le
trouvez-vous propre ? »

Le vieillard regarda Barberin d’un air narquois, et, vidant son
verre à petits coups :

« À me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le soir quel‐
quefois, après une journée de fatigue, quand le temps est mau‐
vais, j’ai des idées tristes ; il me distraira.

— Il est sûr que pour cela les jambes seront assez solides.

—  Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis
marcher, et puis, après avoir marché, sauter encore  ; enfin il



prendra place dans la troupe du signor Vitalis.

— Et où est-elle, votre troupe ?

— Le signor Vitalis, c’est moi, comme vous devez vous en dou‐
ter, la troupe, je vais vous la montrer, puisque vous désirez faire
sa connaissance. »

Disant cela, il ouvrit sa peau de mouton et prit dans sa main
un animal étrange qu’il tenait sous son bras gauche serré contre
sa poitrine.

Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature bizarre
que je voyais pour la première fois, et que je regardais avec
stupéfaction.

Elle était vêtue d’une blouse rouge bordée d’un galon doré  ;
mais les bras et les jambes étaient nus, car c’étaient bien des bras
et des jambes qu’elle avait et non des pattes ; seulement ces bras
et ces jambes étaient couverts d’une peau noire, et non blanche
ou camée.

« Ah ! le vilain singe ! » s’écria Barberin.

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car, si je n’avais jamais vu
des singes, j’en avais au moins entendu parler  ; ce n’était donc
pas un enfant noir que j’avais devant moi, c’était un singe.

« Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c’est M. Joli-
Coeur. Joli-Coeur, mon ami, saluez la société. »

Joli-Coeur porta sa main fermée à ses lèvres et nous envoya à
tous un baiser.



«  Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers le ca‐
niche blanc, à un autre ; le signor Capi va avoir l’honneur de pré‐
senter ses amis à l’estimable société ici présente. »

À ce commandement le caniche, qui jusque-là n’avait pas fait
le plus petit mouvement, se leva vivement et, se dressant sur ses
pattes de derrière, il croisa ses deux pattes de devant sur sa poi‐
trine, puis il salua son maître si bas que son bonnet de police tou‐
cha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses cama‐
rades, et d’une patte, tandis qu’il tenait toujours l’autre sur sa
poitrine, il leur fit signe d’approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur cama‐
rade, se dressèrent aussitôt, et, se donnant chacun une patte de
devant, comme on se donne la main dans le monde, ils firent gra‐
vement six pas en avant, puis après trois pas en arrière, et sa‐
luèrent la société.

« Celui que j’appelle Capi, continua Vitalis, autrement dit Ca‐
pitano en italien, est le chef des chiens  ; c’est lui qui, comme le
plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune élégant à poil noir
est le signor Zerbino, ce qui signifie le galant, nom qu’il mérite à
tous les égards. Quant à cette jeune personne à l’air modeste,
c’est la signora Dolce, une charmante Anglaise qui n’a pas volé
son nom de douce. C’est avec ces sujets remarquables à des titres
différents que j’ai l’avantage de parcourir le monde en gagnant
ma vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne ou de
la mauvaise fortune. Capi ! »

Le caniche croisa les pattes.



« Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez aimable, je vous prie
– ce sont des personnages bien élevés à qui je parle toujours poli‐
ment –, soyez assez aimable pour dire à ce jeune garçon, qui vous
regarde avec des yeux ronds comme des billes, quelle heure il
est. »

Capi décroisa les pattes, s’approcha de son maître, écarta la
peau de mouton, fouilla dans la poche du gilet, en tira une grosse
montre en argent, regarda le cadran et jappa deux fois distincte‐
ment ; puis après ces deux jappements bien accentués, d’une voix
forte et nette, il en poussa trois autres plus faibles.

Il était en effet deux heures et trois quarts.

«  C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi  ; et,
maintenant, je vous prie d’inviter la signora Dolce à nous faire le
plaisir de danser un peu à la corde. »

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de son maître et
en tira une corde. Il fit un signe à Zerbino, et celui-ci alla vive‐
ment lui faire vis-à-vis. Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et
tous deux se mirent gravement à la faire tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s’élança dans le
cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux yeux tendres sur
les yeux de son maître.

«  Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont intelligents  ;
mais l’intelligence ne s’apprécie à toute sa valeur que par la com‐
paraison. Voilà pourquoi j’engage ce garçon dans ma troupe  ; il
fera le rôle d’une bête, et l’esprit de mes élèves n’en sera que
mieux apprécié.

— Oh ! pour faire la bête… interrompit Barberin.



—  Il faut avoir de l’esprit, continua Vitalis, et je crois que ce
garçon n’en manquera pas quand il aura pris quelques leçons. Au
reste, nous verrons bien. Et pour commencer nous allons en
avoir tout de suite une preuve. S’il est intelligent, il comprendra
qu’avec le signor Vitalis on a la chance de se promener, de par‐
courir la France et dix autres pays, de mener une vie libre au lieu
de rester derrière des boeufs, à marcher tous les jours dans le
même champ, du matin au soir, tandis que, s’il n’est pas intel‐
ligent, il pleurera, il criera, et, comme le signor Vitalis n’aime pas
les enfants méchants, il ne l’emmènera pas avec lui. Alors l’en‐
fant méchant ira à l’hospice où il faut travailler dur et manger
peu. »

J’étais assez intelligent pour comprendre ces paroles ; mais de
la compréhension à l’exécution, il y avait une terrible distance à
franchir.

Assurément les élèves du signor Vitalis étaient bien drôles,
bien amusants, et ce devait être bien amusant aussi de se prome‐
ner toujours  ; mais, pour les suivre et se promener avec eux, il
fallait quitter mère Barberin.

Il est vrai que, si je refusais, je ne resterais peut-être pas avec
mère Barberin ; on m’enverrait à l’hospice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux, Vitalis
me frappa doucement du bout du doigt sur la joue.

«  Allons, dit-il, l’enfant comprend, puisqu’il ne crie pas  ; la
raison entrera dans cette petite tête, et demain…

— Oh ! monsieur, m’écriai-je, laissez-moi à maman Barberin,
je vous en prie ! »



Mais avant d’en avoir dit davantage je fus interrompu par un
formidable aboiement de Capi.

En même temps le chien s’élança vers la table sur laquelle
Joli-Coeur était resté assis.

Celui-ci, profitant d’un moment où tout le monde était tourné
vers moi, avait doucement pris le verre de son maître, qui était
plein de vin, et il était en train de le vider. Mais Capi, qui faisait
bonne garde, avait vu cette friponnerie du singe, et, en fidèle ser‐
viteur qu’il était, il avait voulu l’empêcher.

« Monsieur Joli-Coeur, dit Vitalis d’une voix sévère, vous êtes
un gourmand et un fripon ; allez vous mettre là-bas, dans le coin,
le nez tourné contre la muraille, et vous, Zerbino, montez la
garde devant lui ; s’il bouge, donnez-lui une bonne claque. Quant
à vous, monsieur Capi, vous êtes un bon chien  ; tendez-moi la
patte, que je vous la serre. »

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits cris étouf‐
fés, le chien, heureux, fier, tendait la patte à son maître.

«  Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos affaires. Je
vous donne donc trente francs.

— Non, quarante. »

Une discussion s’engagea, mais bientôt Vitalis l’interrompit :

« Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il  ; qu’il aille donc se pro‐
mener dans la cour de l’auberge et s’amuser. »

En même temps il fit un signe à Barberin.



« Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n’en bouge
pas avant que je t’appelle, ou sinon je me fâche. »

Je n’avais qu’à obéir, ce que je fis.

J’allai donc dans la cour, mais je n’avais pas le coeur à m’amu‐
ser. Je m’assis sur une pierre et restai à réfléchir.

C’était mon sort qui se décidait en ce moment même. Quel al‐
lait-il être ? Le froid et l’angoisse me faisaient grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car il
s’écoula plus d’une heure avant que celui-ci vînt dans la cour.

Enfin je le vis paraître  ; il était seul. Venait-il me chercher
pour me remettre aux mains de Vitalis ?

« Allons, me dit-il, en route pour la maison. »

La maison ! Je ne quitterais donc pas mère Barberin ?

J’aurais voulu l’interroger, mais je n’osai pas, car il paraissait
de fort mauvaise humeur.

La route se fit silencieusement.

Mais, environ dix minutes avant d’arriver, Barberin, qui mar‐
chait devant, s’arrêta :

« Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par l’oreille, que,
si tu racontes un seul mot de ce que tu as entendu aujourd’hui, tu
le payeras cher ; ainsi, attention ! »

q



Chapitre 4 La maison maternelle

« Eh bien, demanda mère Barberin quand nous rentrâmes, qu’a
dit le maire ?

— Nous ne l’avons pas vu.

— Comment ! vous ne l’avez pas vu ?

— Non, j’ai rencontré des amis au café Notre-Dame et, quand
nous sommes sortis, il était trop tard  ; nous y retournerons
demain. »

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé à son marché
avec l’homme aux chiens.

En route je m’étais plus d’une fois demandé s’il n’y avait pas
une ruse dans ce retour à la maison  ; mais ces derniers mots
chassèrent les doutes qui s’agitaient confusément dans mon es‐
prit troublé. Puisque nous devions retourner le lendemain au vil‐
lage pour voir le maire, il était certain que Barberin n’avait pas
accepté les propositions de Vitalis.

Cependant, malgré ses menaces, j’aurais parlé de mes doutes à
mère Barberin, si j’avais pu me trouver seul un instant avec elle ;
mais de toute la soirée Barberin ne quitta pas la maison, et je me
couchai sans avoir pu trouver l’occasion que j’attendais.

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le lendemain.

Mais, le lendemain, quand je me levai, je n’aperçus point mère
Barberin.

« Maman ?



— Elle est au village, elle ne reviendra qu’après midi. »

Sans savoir pourquoi, cette absence m’inquiéta. Elle n’avait
pas dit la veille qu’elle irait au village. Comment n’avait-elle pas
attendu pour nous accompagner, puisque nous devions y aller
après midi ? Serait-elle revenue quand nous partirions ?

Une crainte vague me serra le coeur ; sans me rendre compte
du danger qui me menaçait, j’eus cependant le pressentiment
d’un danger.

Barberin me regardait d’un air étrange, peu fait pour me
rassurer.

Voulant échapper à ce regard, je m’en allai dans le jardin.

Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour nous une valeur
considérable, car c’était lui qui nous nourrissait, nous fournis‐
sant, à l’exception du blé, à peu près tout ce que nous mangions :
pommes de terre, fèves, choux, carottes, navets. Aussi n’y trou‐
vait-on pas de terrain perdu. Cependant mère Barberin m’en
avait donné un petit coin dans lequel j’avais réuni une infinité de
plantes, d’herbes, de mousses arrachées le matin à la lisière des
bois ou le long des haies pendant que je gardais notre vache, et
replantées l’après-midi dans mon jardin, pêle-mêle, au hasard,
les unes à côté des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin avec des allées bien
sablées et des plates-bandes divisées au cordeau, pleines de
fleurs rares  ; ceux qui passaient dans le chemin ne s’arrêtaient
point pour le regarder par-dessus la haie d’épine tondue au ci‐
seau, mais tel qu’il était il avait ce mérite et ce charme de m’ap‐
partenir. Il était ma chose, mon bien, mon ouvrage  ; je l’arran‐



geais comme je voulais, selon ma fantaisie de l’heure présente, et,
quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois par jour, je disais
« mon jardin ».

J’étais à deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains, le
nez baissé dans mes topinambours, quand j’entendis crier mon
nom d’une voix impatiente. C’était Barberin qui m’appelait.

Que me voulait-il ?

Je me hâtai de rentrer à la maison.

Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir devant la cheminée
Vitalis et ses chiens !

Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi.

Vitalis venait me chercher, et c’était pour que mère Barberin
ne pût pas me défendre que, le matin, Barberin l’avait envoyée au
village.

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié à attendre de
Barberin, je courus à Vitalis :

« Oh  ! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie, ne m’emmenez
pas. »

Et j’éclatai en sanglots.

« Allons, mon garçon, me dit-il assez doucement, tu ne seras
pas malheureux avec moi ; je ne bats point les enfants, et puis tu
auras la compagnie de mes élèves qui sont très amusants. Qu’as-
tu à regretter ?

— Mère Barberin ! mère Barberin !



— En tout cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin en me pre‐
nant rudement par l’oreille ; Monsieur ou l’hospice, choisis !

— Non ! mère Barberin !

— Ah ! tu m’ennuies à la fin, s’écria Barberin, qui se mit dans
une terrible colère  ; s’il faut te chasser d’ici à coups de bâton,
c’est ce que je vais faire.

— Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit Vitalis ; il ne faut
pas le battre pour cela ; il a du coeur, c’est bon signe.

— Si vous le plaignez, il va hurler plus fort.

— Maintenant, aux affaires. »

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pièces de cinq francs,
que Barberin, en un tour de main, fit disparaître dans sa poche.

« Où est le paquet ? demanda Vitalis.

— Le voilà », répondit Barberin en montrant un mouchoir en
cotonnade bleue noué par les quatre coins.

Vitalis défit ces noeuds et regarda ce que renfermait le mou‐
choir  ; il s’y trouvait deux de mes chemises et un pantalon de
toile.

« Ce n’est pas de cela que nous étions convenus, dit Vitalis  ;
vous deviez me donner ses affaires et je ne trouve là que des
guenilles.

— Il n’en a pas d’autres.

— Si j’interrogeais l’enfant, je suis sûr qu’il dirait que ce n’est
pas vrai. Mais je ne veux pas disputer là-dessus. Je n’ai pas le



temps. Il faut se mettre en route. Allons, mon petit. Comment se
nomme-t-il ?

— Rémi.

— Allons, Rémi, prends ton paquet, et passe devant Capi ; en
avant, marche ! »

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin  ; mais tous
deux détournèrent la tête, et je sentis que Vitalis me prenait par
le poignet.

Il fallut marcher.

Ah  ! la pauvre maison, il me sembla, quand j’en franchis le
seuil, que j’y laissais un morceau de ma peau.

Vivement je regardai autour de moi, mes yeux obscurcis par
les larmes ne virent personne à qui demander secours : personne
sur la route, personne dans les prés d’alentour.

Je me mis à appeler :

« Maman ! mère Barberin ! »

Mais personne ne répondit à ma voix, qui s’éteignit dans un
sanglot.

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas lâché le poignet.

« Bon voyage ! » cria Barberin.

Et il rentra dans la maison.

Hélas ! c’était fini.

« Allons, Rémi, marchons, mon enfant », dit Vitalis.



Et sa main tira mon bras. Alors je me mis à marcher près de
lui. Heureusement il ne pressa point son pas, et même je crois
bien qu’il le régla sur le mien.

Le chemin que nous suivions s’élevait en lacets le long de la
montagne, et, à chaque détour, j’apercevais la maison de mère
Barberin qui diminuait, diminuait. Bien souvent j’avais parcouru
ce chemin et je savais que, quand nous serions à son dernier dé‐
tour, j’apercevrais la maison encore une fois, puis qu’aussitôt que
nous aurions fait quelques pas sur le plateau, ce serait fini ; plus
rien  ; devant moi l’inconnu  ; derrière moi la maison où j’avais
vécu jusqu’à ce jour si heureux, et que sans doute je ne reverrais
jamais.

Heureusement la montée était longue ; cependant, à force de
marcher, nous arrivâmes au haut.

Vitalis ne m’avait pas lâché le poignet.

« Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je.

— Volontiers, mon garçon. »

Et, pour la première fois, il desserra la main.

Mais, en même temps, je vis son regard se diriger vers Capi, et
faire un signe que celui-ci comprit. Aussitôt, comme un chien de
berger, Capi abandonna la tête de la troupe et vint se placer der‐
rière moi.

Cette manoeuvre acheva de me faire comprendre ce que le
signe m’avait déjà indiqué : Capi était mon gardien ; si je faisais
un mouvement pour me sauver, il devait me sauter aux jambes.



J’allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit de
près.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis par les
larmes la maison de mère Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions de
remonter, coupé de prés et de bois, puis tout au bas se dressait
isolée la maison maternelle, celle où j’avais été élevé.

Elle était d’autant plus facile à trouver au milieu des arbres,
qu’en ce moment même une petite colonne de fumée jaune sor‐
tait de sa cheminée, et, montant droit dans l’air tranquille, s’éle‐
vait jusqu’à nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée m’apportait
l’odeur des feuilles de chêne qui avaient séché autour des
branches des bourrées avec lesquelles nous avions fait du feu
pendant tout l’hiver ; il me sembla que j’étais encore au coin du
foyer, sur mon petit banc, les pieds dans les cendres, quand le
vent s’engouffrant dans la cheminée nous rabattait la fumée au
visage.

Malgré la distance et la hauteur à laquelle nous nous trou‐
vions, les choses avaient conservé leurs formes nettes, distinctes,
diminuées, rapetissées seulement.

Encore un pas sur la route, et à jamais tout cela disparaissait.

Tout à coup, dans le chemin qui du village monte à la maison,
j’aperçus au loin une coiffe blanche. Elle disparut derrière un
groupe d’arbres ; puis elle reparut bientôt.



La distance était telle que je ne distinguais que la blancheur de
la coiffe, qui, comme un papillon printanier aux couleurs pâles,
voltigeait entre les branches.

Mais il y a des moments où le coeur voit mieux et plus loin que
les yeux les plus perçants  : je reconnus mère Barberin  ; c’était
elle ; j’en étais certain ; je sentais que c’était elle.

« Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route ?

— Oh ! monsieur, je vous en prie…

— C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas de jambes ; pour
si peu, déjà fatigué  ; cela ne nous promet pas de bonnes
journées. »

Mais je ne répondis pas, je regardais.

C’était mère Barberin ; c’était sa coiffe, c’était son jupon bleu,
c’était elle.

Elle marchait à grands pas, comme si elle avait hâte de rentrer
à la maison.

Arrivée devant notre barrière, elle la poussa et entra dans la
cour qu’elle traversa rapidement.

Aussitôt je me levai debout sur le parapet, sans penser à Capi
qui sauta près de moi.

Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. Elle
ressortit et se mit à courir deçà et delà, dans la cour, les bras
étendus.

Elle me cherchait.



Je me penchai en avant, et de toutes mes forces je me mis à
crier :

« Maman ! maman ! »

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le murmure
du ruisseau, elle se perdit dans l’air.

« Qu’as-tu donc ? demanda Vitalis, deviens-tu fou ? »

Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mère Barberin ;
mais elle ne me savait pas si près d’elle et elle ne pensa pas à le‐
ver la tête.

Elle avait traversé la cour et, revenue sur le chemin, elle regar‐
dait de tous côtés.

Je criai plus fort, mais, comme la première fois, inutilement.

Alors Vitalis, soupçonnant la vérité, monta aussi sur le
parapet.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe blanche.

« Pauvre petit ! dit-il à mi-voix.

— Oh ! je vous en prie, m’écriai-je encouragé par ces mots de
compassion, laissez-moi retourner. »

Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la route.

« Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon garçon. »

Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement.

« Capi, dit-il, Zerbino ! »



Et les deux chiens m’entourèrent  : Capi derrière, Zerbino
devant.

Il fallut suivre Vitalis.

Au bout de quelques pas, je tournai la tête.

Nous avions dépassé la crête de la montagne, et je ne vis plus
ni notre vallée, ni notre maison. Tout au loin seulement des col‐
lines bleuâtres semblaient remonter jusqu’au ciel  ; mes yeux se
perdirent dans des espaces sans bornes.

q

Chapitre 5 En route

Pour acheter les enfants quarante francs, il n’en résulte pas né‐
cessairement qu’on soit un ogre et qu’on fasse provision de chair
fraîche afin de la manger.
Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception rare chez
les acheteurs d’enfants, ce n’était pas un méchant homme.

J’en eus bientôt la preuve.

C’était sur la crête même de la montagne qui sépare le bassin
de la Loire et celui de la Dordogne qu’il m’avait repris le poignet,
et, presque aussitôt, nous avions commencé à descendre sur le
versant exposé au midi.

Après avoir marché environ un quart d’heure, il m’abandonna
le bras.



«  Maintenant, dit-il, chemine doucement près de moi  ; mais
n’oublie pas que, si tu voulais te sauver, Capi et Zerbino t’au‐
raient bien vite rejoint ; ils ont les dents pointues. »

Me sauver, je sentais que c’était maintenant impossible et que
par suite il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.

« Tu as le coeur gros, continua Vitalis, je comprends cela et ne
t’en veux pas. Tu peux pleurer librement, si tu en as envie. Seule‐
ment tâche de sentir que ce n’est pas pour ton malheur que je
t’emmène. Que serais-tu devenu  ? Tu aurais été très probable‐
ment à l’hospice. Les gens qui t’ont élevé ne sont pas tes père et
mère. Ta maman, comme tu dis, a été bonne pour toi et tu
l’aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c’est bien ; mais fais
réflexion qu’elle n’aurait pas pu te garder malgré son mari. Ce
mari, de son côté, n’est peut-être pas aussi dur que tu le crois. Il
n’a pas de quoi vivre, il est estropié, il ne peut plus travailler, et il
calcule qu’il ne peut pas se laisser mourir de faim pour te nourrir.
Comprends aujourd’hui, mon garçon, que la vie est trop souvent
une bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu’on veut. »

Sans doute c’étaient là des paroles de sagesse, ou tout au
moins d’expérience. Mais il y avait un fait qui, en ce moment,
criait plus fort que toutes les paroles, – la séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé, qui m’avait caressé,
celle que j’aimais, – ma mère.

Et cette pensée me serrait à la gorge, m’étouffait. Cependant je
marchais près de Vitalis, cherchant à me répéter ce qu’il venait
de me dire.



Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n’était pas mon père,
il n’y avait pas de raisons qui l’obligeassent à souffrir la misère
pour moi. Il avait bien voulu me recueillir et m’élever ; si mainte‐
nant il me renvoyait, c’était parce qu’il ne pouvait plus me garder.
Ce n’était pas de la présente journée que je devais me souvenir en
pensant à lui, mais des années passées dans sa maison.

«  Réfléchis à ce que je t’ai dit, petit, répétait de temps en
temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux avec moi. »

Après avoir descendu une pente assez rapide, nous étions arri‐
vés sur une vaste lande qui s’étendait plate et monotone à perte
de vue. Pas de maisons, pas d’arbres. Un plateau couvert de
bruyères rousses, avec çà et là de grandes nappes de genêts ra‐
bougris qui ondoyaient sous le souffle du vent.

« Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande, qu’il se‐
rait inutile de chercher à te sauver, tu serais tout de suite repris
par Capi et Zerbino. »

Me sauver ! Je n’y pensais plus. Où aller d’ailleurs ? Chez qui ?

Après tout, ce grand et beau vieillard à barbe blanche n’était
peut-être pas aussi terrible que je l’avais cru d’abord ; et s’il était
mon maître, peut-être ne serait-il pas un maître impitoyable.

Longtemps nous cheminâmes au milieu de tristes solitudes,
ne quittant les landes que pour trouver des champs de brandes,
et n’apercevant tout autour de nous, aussi loin que le regard
s’étendait, que quelques collines arrondies aux sommets stériles.

Je m’étais fait une tout autre idée des voyages, et quand par‐
fois, dans mes rêveries enfantines, j’avais quitté mon village, ç’a‐



vait été pour de belles contrées qui ne ressemblaient en rien à
celle que la réalité me montrait.

C’était la première fois que je faisais une pareille marche d’une
seule traite et sans me reposer.

Je traînais les jambes et j’avais la plus grande peine à suivre
mon maître. Cependant je n’osais pas demander à m’arrêter.

«  Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il  ; à Ussel je
t’achèterai des souliers.

— Ussel, c’est encore loin ?

— Voilà un cri du coeur, dit Vitalis en riant ; tu as donc bien
envie d’avoir des souliers, mon garçon ? Eh bien, je t’en promets
avec des clous dessous. Et je te promets aussi une culotte de ve‐
lours, une veste et un chapeau. Cela va sécher tes larmes, j’es‐
père, et te donner des jambes pour faire les six lieues qui nous
restent. »

Des souliers, des souliers à clous ! une culotte de velours ! une
veste ! un chapeau !

Ah ! si mère Barberin me voyait, comme elle serait contente,
comme elle serait fière de moi !

Quel malheur qu’Ussel fût encore si loin ! Malgré les souliers
et la culotte de velours qui étaient au bout des six lieues qui nous
restaient à faire, il me sembla que je ne pourrais pas marcher si
loin.

Heureusement le temps vint à mon aide.



Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s’emplit peu à
peu de nuages gris, et bientôt il se mit à tomber une pluie fine qui
ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien protégé, et il
pouvait abriter Joli-Coeur qui, à la première goutte de pluie, était
promptement rentré dans sa cachette. Mais les chiens et moi, qui
n’avions rien pour nous couvrir, nous n’avions pas tardé à être
mouillés jusqu’à la peau  ; encore les chiens pouvaient-ils de
temps en temps se secouer, tandis que, ce moyen naturel n’étant
pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui m’écrasait
et me glaçait.

« T’enrhumes-tu facilement ? me demanda mon maître.

—  Je ne sais pas  ; je ne me rappelle pas avoir été jamais
enrhumé.

— Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi. Mais je ne
veux pas t’exposer inutilement, nous n’irons pas plus loin au‐
jourd’hui. Voilà un village là-bas, nous y coucherons. »

Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce village, et personne ne
voulut recevoir une sorte de mendiant qui traînait avec lui un en‐
fant et trois chiens aussi crottés les uns que les autres.

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins voulut bien
nous ouvrir la porte d’une grange.

Nous avions un toit pour nous abriter et la pluie ne nous tom‐
bait plus sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait pas en
route sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il portait sur ses



épaules se trouvait une grosse miche de pain qu’il partagea en
quatre morceaux.

Alors je vis pour la première fois comment il maintenait
l’obéissance et la discipline dans sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant notre
gîte, Zerbino était entré dans une maison, et il en était ressorti
aussitôt rapidement, portant une croûte dans sa gueule. Vitalis
n’avait dit qu’un mot :

« À ce soir, Zerbino. »

Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au moment où notre
maître coupait la miche, Zerbino prendre une mine basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougère, Vitalis et moi, à
côté l’un de l’autre, Joli-Coeur entre nous deux ; les trois chiens
étaient alignés devant nous, Capi et Dolce les yeux attachés sur
ceux de leur maître, Zerbino le nez incliné en avant, les oreilles
rasées.

« Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d’une voix de com‐
mandement, et qu’il aille dans un coin  ; il se couchera sans
souper. »

Aussitôt Zerbino quitta sa place et, marchant en rampant, il
alla se cacher dans le coin que la main de son maître lui avait in‐
diqué. Il se fourra tout entier sous un amas de fougère, et nous ne
le vîmes plus  ; mais nous l’entendions souffler plaintivement
avec des petits cris étouffés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain, et, tout
en mangeant le sien, il partagea par petites bouchées, entre Joli-



Coeur, Capi et Dolce, les morceaux qui leur étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j’avais vécu auprès de mère
Barberin, je n’avais certes pas été gâté ; cependant le changement
me parut rude.

Ah ! comme la soupe chaude, que mère Barberin nous faisait
tous les soirs, m’eût paru bonne, même sans beurre !

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours ainsi ? marcher
sans repos sous la pluie, coucher dans une grange, trembler de
froid, n’avoir pour souper qu’un morceau de pain sec, personne
pour me plaindre, personne à aimer, plus de mère Barberin !

Comme je réfléchissais tristement, le coeur gros et les yeux
pleins de larmes, je sentis un souffle tiède me passer sur le
visage.

J’étendis la main en avant et je rencontrai le poil laineux de
Capi.

Il s’était doucement approché de moi, s’avançant avec précau‐
tion sur la fougère, et il me sentait ; il reniflait doucement ; son
haleine me courait sur la figure et dans les cheveux.

Que voulait-il ?

Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près de moi, et délica‐
tement il se mit à me lécher la main.

Tout ému de cette caresse, je me soulevai à demi et l’embras‐
sai sur son nez froid.

Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa patte
dans ma main et ne bougea plus.



Alors j’oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée se des‐
serra, je respirai, je n’étais plus seul : j’avais un ami.
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Chapitre 6 Mes débuts

Le lendemain nous nous mîmes en route de bonne heure.
Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grâce au vent sec qui avait soufflé
pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux chantaient joyeuse‐
ment dans les buissons du chemin, et les chiens gambadaient au‐
tour de nous. De temps en temps, Capi se dressait sur ses pattes
de derrière, et il me lançait au visage deux ou trois aboiements
dont je comprenais très bien la signification.

« Du courage, du courage ! » disaient-ils.

Car c’était un chien fort intelligent, qui savait tout comprendre
et toujours se faire comprendre. Bien souvent j’ai entendu dire
qu’il ne lui manquait que la parole. Mais je n’ai jamais pensé ain‐
si. Dans sa queue seule il y avait plus d’esprit et d’éloquence que
dans la langue ou dans les yeux de bien des gens. En tout cas la
parole n’a jamais été utile entre lui et moi ; du premier jour nous
nous sommes tout de suite compris.

N’étant jamais sorti de mon village, j’étais curieux de voir une
ville.

Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit point. Ses vieilles
maisons à tourelles, qui font sans doute le bonheur des archéo‐
logues, me laissèrent tout à fait indifférent.



Une idée emplissait ma tête et obscurcissait mes yeux, ou tout
au moins ne leur permettait de voir qu’une seule chose : une bou‐
tique de cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, l’heure était ve‐
nue de les chausser.

Où était la bienheureuse boutique qui allait me les fournir ?

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel est-il celui d’une
boutique sombre et enfumée située auprès des halles. Il fallait
descendre trois marches pour entrer, et alors on se trouvait dans
une grande salle, où la lumière du soleil n’avait assurément ja‐
mais pénétré depuis que le toit avait été posé sur la maison.

Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-elle
se vendre dans un endroit aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans cette
boutique, et bientôt j’eus le bonheur de chausser mes pieds dans
des souliers ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de mes sa‐
bots. La générosité de mon maître ne s’arrêta pas là  ; après les
souliers, il m’acheta une veste de velours bleu, un pantalon de
laine et un chapeau de feutre ; enfin tout ce qu’il m’avait promis.

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté que de la toile ;
des souliers  ; un chapeau quand je n’avais eu que mes cheveux
pour coiffure ; décidément c’était le meilleur homme du monde,
le plus généreux et le plus riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la laine
était râpée  ; il est vrai aussi qu’il était fort difficile de savoir
quelle avait été la couleur primitive du feutre, tant il avait reçu de



pluie et de poussière ; mais, ébloui par tant de splendeurs, j’étais
insensible aux imperfections qui se cachaient sous leur éclat.

J’avais hâte de revêtir ces beaux habits ; mais, avant de me les
donner, Vitalis leur fit subir une transformation qui me jeta dans
un étonnement douloureux.

En rentrant à l’auberge, il prit des ciseaux dans son sac et cou‐
pa les deux jambes de mon pantalon à la hauteur des genoux.

Comme je le regardais avec des yeux effarés :

« Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas à tout
le monde. Nous sommes en France, je t’habille en Italien ; si nous
allons en Italie, ce qui est possible, je t’habillerai en Français. »

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il
continua :

«  Que sommes-nous  ? Des artistes, n’est-ce pas  ? des comé‐
diens qui par leur seul aspect doivent provoquer la curiosité.
Crois-tu que, si nous allions tantôt sur la place publique habillés
comme des bourgeois ou des paysans, nous forcerions les gens à
nous regarder et à s’arrêter autour de nous ? Non, n’est-ce pas ?
Apprends donc que dans la vie le paraître est quelquefois indis‐
pensable ; cela est fâcheux, mais nous n’y pouvons rien. »

Voilà comment, de français que j’étais le matin, je devins ita‐
lien avant le soir.

Mon pantalon s’arrêtant au genou, Vitalis attacha mes bas
avec des cordons rouges croisés tout le long de la jambe  ; sur
mon feutre il croisa aussi d’autres rubans, et il l’orna d’un bou‐
quet de fleurs en laine.



Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu penser de moi, mais,
pour être sincère, je dois déclarer que je me trouvai superbe, et
cela devait être, car mon ami Capi, après m’avoir longuement
contemplé, me tendit la patte d’un air satisfait.

L’approbation que Capi donnait à ma transformation me fut
d’autant plus agréable que, pendant que j’endossais mes nou‐
veaux vêtements, Joli-Coeur s’était campé devant moi et avait
imité mes mouvements en les exagérant. Ma toilette terminée, il
s’était posé les mains sur les hanches et, renversant sa tête en ar‐
rière, il s’était mis à rire en poussant des petits cris moqueurs.

J’ai entendu dire que c’était une question scientifique intéres‐
sante de savoir si les singes riaient. Je pense que ceux qui se sont
posé cette question sont des savants en chambre, qui n’ont ja‐
mais pris la peine d’étudier les singes. Pour moi qui, pendant
longtemps, ai vécu dans l’intimité de Joli-Coeur, je puis affirmer
qu’il riait et souvent même d’une façon qui me mortifiait. Sans
doute son rire n’était pas exactement semblable à celui de
l’homme. Mais enfin, lorsqu’un sentiment quelconque provo‐
quait sa gaieté, on voyait les coins de sa bouche se tirer en
arrière ; ses paupières se plissaient, ses mâchoires remuaient ra‐
pidement, et ses yeux noirs semblaient lancer des flammes
comme de petits charbons sur lesquels on aurait soufflé.

« Nous donnerons demain notre première représentation, dit
Vitalis, et tu y figureras. Il faut donc que je te fasse répéter le rôle
que je te destine. »

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas.

« J’entends par rôle ce que tu auras à faire dans cette repré‐
sentation. Si je t’ai emmené avec moi, ce n’est pas précisément



pour te procurer le plaisir de la promenade. Je ne suis pas assez
riche pour cela. C’est pour que tu travailles. Et ton travail consis‐
tera à jouer la comédie avec mes chiens et Joli-Coeur.

— Mais je ne sais pas jouer la comédie ! m’écriai-je effrayé.

—  C’est justement pour cela que je dois te l’apprendre. Tu
penses bien que ce n’est pas naturellement que Capi marche si
gracieusement sur ses deux pattes de derrière, pas plus que ce
n’est pour son plaisir que Dolce danse à la corde. Capi a appris à
se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi à danser à
la corde ; ils ont même dû travailler beaucoup et longtemps pour
acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les rendent d’habiles co‐
médiens. Eh bien, toi aussi, tu dois travailler pour apprendre les
différents rôles que tu joueras avec eux. Mettons-nous donc à
l’ouvrage. »

J’avais à cette époque des idées tout à fait primitives sur le tra‐
vail. Je croyais que pour travailler il fallait bêcher la terre, ou
fendre un arbre, ou tailler la pierre, et n’imaginais point autre
chose.

«  La pièce que nous allons représenter, continua Vitalis, a
pour titre Le Domestique de M. Joli-Coeur ou Le plus bête des
deux n’est pas celui qu’on pense. Voici le sujet : M. Joli-Coeur a
eu jusqu’à ce jour un domestique dont il est très content, c’est
Capi. Mais Capi devient vieux ; et, d’un autre côté, M. Joli-Coeur
veut un nouveau domestique. Capi se charge de lui en procurer
un. Mais ce ne sera pas un chien qu’il se donnera pour succes‐
seur, ce sera un jeune garçon, un paysan nommé Rémi.

— Comme moi ?



— Non, pas comme toi, mais toi-même. Tu arrives de ton vil‐
lage pour entrer au service de Joli-Coeur.

— Les singes n’ont pas de domestiques.

—  Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-
Coeur trouve que tu as l’air d’un imbécile.

— Ce n’est pas amusant, cela.

—  Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire  ?
D’ailleurs, figure-toi que tu arrives véritablement chez un mon‐
sieur pour être domestique et qu’on te dit, par exemple, de
mettre la table. Précisément en voici une qui doit servir dans
notre représentation. Avance et dispose le couvert. »

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un couteau,
une fourchette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces questions et restais les bras tendus,
penché en avant, la bouche ouverte, ne sachant par où commen‐
cer, mon maître battit des mains en riant aux éclats.

«  Bravo, dit-il, bravo  ! c’est parfait. Ton jeu de physionomie
est excellent. Le garçon que j’avais avant toi prenait une mine fu‐
tée et son air disait clairement  : “Vous allez voir comme je fais
bien la bête” ; tu ne dis rien, toi, tu es, ta naïveté est admirable.

— Je ne sais pas ce que je dois faire.

—  Et c’est par là précisément que tu es excellent. Demain,
dans quelques jours tu sauras à merveille ce que tu devras faire.
C’est alors qu’il faudra te rappeler l’embarras que tu éprouves



présentement, et feindre ce que tu ne sentiras plus. Si tu peux re‐
trouver ce jeu de physionomie et cette attitude, je te prédis le
plus beau succès. Qu’est ton personnage dans ma comédie ? celui
d’un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne sait rien ; il arrive chez
un singe et il se trouve plus ignorant et plus maladroit que ce
singe ; de là mon sous-titre : Le plus bête des deux n’est pas celui
qu’on pense. Plus bête que Joli-Coeur, voilà ton rôle  ; pour le
jouer dans la perfection, tu n’aurais qu’à rester ce que tu es en ce
moment ; mais, comme cela est impossible, tu devras te rappeler
ce que tu as été et devenir par effort d’art ce que tu ne seras plus
naturellement. »

Le Domestique de M. Joli-Coeur n’était pas une grande comé‐
die, et sa représentation ne prenait pas plus de vingt minutes.
Mais notre répétition dura près de trois heures, Vitalis nous fai‐
sant recommencer deux fois, quatre fois, dix fois la même chose,
aux chiens comme à moi.

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de leur rôle,
et il fallait les leur apprendre de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur de
notre maître. Ce n’était point ainsi qu’on traitait les bêtes dans
mon village, où les jurons et les coups étaient les seuls procédés
d’éducation qu’on employât à leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il ne se
fâcha pas une seule fois ; pas une seule fois il ne jura.

« Allons, recommençons, disait-il sévèrement, quand ce qu’il
avait demandé n’était pas réussi ; c’est mal, Capi ; vous ne faites
pas attention, Joli-Coeur, vous serez grondé. »



Et c’était tout ; mais cependant c’était assez.

« Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée, crois-tu
que tu t’habitueras à jouer la comédie ?

— Je ne sais pas.

— Cela t’ennuie-t-il ?

— Non, cela m’amuse.

— Alors tout ira bien ; tu as de l’intelligence et, ce qui est plus
précieux encore peut-être, de l’attention ; avec de l’attention et de
la docilité, on arrive à tout. Vois mes chiens et compare-les à Joli-
Coeur. Joli-Coeur a peut-être plus de vivacité et d’intelligence,
mais il n’a pas de docilité. Il apprend facilement ce qu’on lui en‐
seigne, mais il l’oublie aussitôt. D’ailleurs ce n’est jamais avec
plaisir qu’il fait ce qu’on lui demande ; volontiers il se révolterait,
et toujours il est contrariant. Cela tient à sa nature, et voilà pour‐
quoi je ne me fâche pas contre lui  : le singe n’a pas, comme le
chien, la conscience du devoir, et par là il lui est très inférieur.
Comprends-tu cela ?

— Il me semble.

—  Sois donc attentif, mon garçon  ; sois docile  ; fais de ton
mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout est là ! »

Causant ainsi, je m’enhardis à lui dire que ce qui m’avait le
plus étonné dans cette répétition, ç’avait été l’inaltérable patience
dont il avait fait preuve, aussi bien avec Joli-Coeur et les chiens
qu’avec moi.

Il se mit alors à sourire doucement :



«  On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu jusqu’à ce jour
qu’avec des paysans durs aux bêtes et qui croient qu’on doit
conduire celles-ci le bâton toujours levé.

— Maman Barberin était très douce pour notre vache la Rous‐
sette, lui dis-je.

— Elle avait raison, reprit-il. Tu me donnes une bonne idée de
maman Barberin  ; c’est qu’elle savait ce que les gens de cam‐
pagne ignorent trop souvent, qu’on obtient peu de chose par la
brutalité, tandis qu’on obtient beaucoup, pour ne pas dire tout,
par la douceur. Pour moi, c’est en ne me fâchant jamais contre
mes bêtes que j’ai fait d’elles ce qu’elles sont. Si je les avais bat‐
tues, elles seraient craintives, et la crainte paralyse l’intelligence.
Au reste, en me laissant aller à la colère avec elles, je ne serais
pas moi-même ce que je suis, et je n’aurais pas acquis cette pa‐
tience à toute épreuve qui m’a gagné ta confiance. C’est que qui
instruit les autres s’instruit soi-même. Mes chiens m’ont donné
autant de leçons qu’ils en ont reçu de moi. J’ai développé leur in‐
telligence, ils m’ont formé le caractère. »

Ce que j’entendais me parut si étrange, que je me mis à rire.

« Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu’un chien puisse
donner des leçons à un homme  ? Et cependant rien n’est plus
vrai. Réfléchis un peu. Admets-tu qu’un chien subisse l’influence
de son maître ?

— Oh ! bien sûr.

— Alors tu vas comprendre que le maître est obligé de veiller
sur lui-même quand il entreprend l’éducation d’un chien. Ainsi
suppose un moment qu’en instruisant Capi je me sois abandonné



à l’emportement et à la colère. Qu’aura fait Capi  ? il aura pris
l’habitude de la colère et de l’emportement, c’est-à-dire qu’en se
modelant sur mon exemple il se sera corrompu. Le chien est
presque toujours le miroir de son maître, et qui voit l’un voit
l’autre. Montre-moi ton chien, je dirai qui tu es. Le brigand a
pour chien un gredin ; le voleur, un voleur ; le paysan sans intelli‐
gence, un chien grossier  ; l’homme poli et affable, un chien
aimable. »

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le grand
avantage d’être habitués à paraître en public, de sorte qu’ils
virent arriver le lendemain sans crainte. Pour eux il s’agissait de
faire ce qu’ils avaient déjà fait cent fois, mille fois peut-être.

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque, le lendemain, nous
quittâmes notre auberge pour nous rendre sur la place, où devait
avoir lieu notre représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine cambrée, et
il marquait le pas des deux bras et des pieds en jouant une valse
sur un fifre en métal. Derrière lui venait Capi, sur le dos duquel
se prélassait M. Joli-Coeur, en costume de général anglais, habit
et pantalon rouges galonnés d’or, avec un chapeau à claque sur‐
monté d’un large plumet. Puis, à une distance respectueuse,
s’avançaient sur une même ligne Zerbino et Dolce. Enfin je for‐
mais la queue du cortège, qui, grâce à l’espacement indiqué par
notre maître, tenait une certaine place dans la rue.

Mais ce qui, mieux encore que la pompe de notre défilé, pro‐
voquait l’attention, c’étaient les sons perçants du fifre qui allaient
jusqu’au fond des maisons éveiller la curiosité des habitants



d’Ussel. On accourait sur les portes pour nous voir passer ; les ri‐
deaux de toutes les fenêtres se soulevaient rapidement.

Quelques enfants s’étaient mis à nous suivre  ; des paysans
ébahis s’étaient joints à eux, et, quand nous étions arrivés sur la
place, nous avions derrière nous et autour de nous un véritable
cortège.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle consistait en
une corde attachée à quatre arbres, de manière à former un carré
long, au milieu duquel nous nous plaçâmes.

La première partie de la représentation consista en différents
tours exécutés par les chiens ; mais ce que furent ces tours, je ne
saurais le dire, occupé que j’étais à me répéter mon rôle et trou‐
blé par l’inquiétude.

C’était à Joli-Coeur et à moi à entrer en scène.

«  Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant d’une
main avec son archet et de l’autre avec son violon, nous allons
continuer le spectacle par une charmante comédie intitulée  : Le
Domestique de M. Joli-Coeur ou le plus bête des deux n’est pas
celui qu’on pense. Un homme comme moi ne s’abaisse pas à faire
l’éloge de ses pièces et de ses acteurs ; je ne vous dis donc qu’une
chose  : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles et préparez vos
mains pour applaudir. »

Ce qu’il appelait «  une charmante comédie  » était en réalité
une pantomime, c’est-à-dire une pièce jouée avec des gestes et
non avec des paroles. Et cela devait être ainsi, par cette bonne
raison que deux des principaux acteurs, Joli-Coeur et Capi, ne sa‐



vaient pas parler, et que le troisième (qui était moi-même) aurait
été parfaitement incapable de dire deux mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus facilement
compréhensible, Vitalis l’accompagnait de quelques paroles qui
préparaient les situations de la pièce et les expliquaient.

Ce fut ainsi que, jouant en sourdine un air guerrier, il annonça
l’entrée de M. Joli-Coeur, général anglais qui avait gagné ses
grades et sa fortune dans les guerres des Indes. Jusqu’à ce jour,
M. Joli-Coeur n’avait eu pour domestique que le seul Capi, mais
il voulait se faire servir désormais par un homme, ses moyens lui
permettant ce luxe : les bêtes avaient été assez longtemps les es‐
claves des hommes, il était temps que cela changeât.

En attendant que ce domestique arrivât, le général Joli-Coeur
se promenait en long et en large, et fumait son cigare. Il fallait
voir comme il lançait sa fumée au nez du public !

Il s’impatientait, le général, et il commençait à rouler de gros
yeux comme quelqu’un qui va se mettre en colère ; il se mordait
les lèvres et frappait la terre du pied.

Au troisième coup de pied, je devais entrer en scène, amené
par Capi.

Si j’avais oublié mon rôle, le chien me l’aurait rappelé. Au mo‐
ment voulu, il me tendit la patte et m’introduisit auprès du
général.

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras d’un air désolé.
Eh quoi ! c’était là le domestique qu’on lui présentait ? Puis il vint
me regarder sous le nez et tourner autour de moi en haussant les
épaules. Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata de



rire : on avait compris qu’il me prenait pour un parfait imbécile,
et c’était aussi le sentiment des spectateurs.

La pièce était, bien entendue, bâtie pour montrer cette imbé‐
cillité sous toutes les faces  ; dans chaque scène je devais faire
quelque balourdise nouvelle, tandis que Joli-Coeur, au contraire,
devait trouver une occasion pour développer son intelligence et
son adresse.

Après m’avoir examiné longuement, le général, pris de pitié,
me faisait servir à déjeuner.

«  Le général croit que, quand ce garçon aura mangé, il sera
moins bête, disait Vitalis ; nous allons voir cela. »

Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le couvert
était mis, une serviette posée sur mon assiette.

Que faire de cette serviette ?

Capi m’indiquait que je devais m’en servir. Mais comment ?

Après avoir bien cherché, je fis le geste de me moucher
dedans.

Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba les quatre
pattes en l’air renversé par ma stupidité.

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la ser‐
viette, me demandant comment l’employer.

Enfin une idée m’arriva ; je roulai la serviette et m’en fis une
cravate.

Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi. Et ainsi de
suite jusqu’au moment où le général exaspéré m’arracha de ma



chaise, s’assit à ma place et mangea le déjeuner qui m’était
destiné.

Ah ! il savait se servir d’une serviette, le général. Avec quelle
grâce il la passa dans une boutonnière de son uniforme et l’étala
sur ses genoux ! Avec quelle élégance il cassa son pain et vida son
verre !

Mais où ses belles manières produisirent un effet irrésistible,
ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il demanda un cure-dent et le
passa rapidement entre ses dents.

Alors les applaudissements éclatèrent de tous les côtés, et la
représentation s’acheva dans un triomphe.

Comme le singe était intelligent  ! comme le domestique était
bête !

En revenant à notre auberge, Vitalis me fit ce compliment, et
j’étais si bien comédien, que je fus fier de cet éloge.

q

Chapitre 7 J’apprends à lire

C’étaient assurément des comédiens du plus grand talent, que
ceux qui composaient la troupe du signor Vitalis – je parle des
chiens et du singe –, mais ce talent n’était pas très varié.
Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre représentations, on
connaissait tout leur répertoire  ; ils ne pouvaient plus que se
répéter.



De là résultait la nécessité de ne pas rester longtemps dans
une même ville.

Trois jours après notre arrivée à Ussel, il fallut donc se re‐
mettre en route.

Où allions-nous  ? Je m’étais assez enhardi avec mon maître
pour me permettre cette question.

« Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant.

— Non.

— Alors pourquoi me demandes-tu où nous allons ?

— Pour savoir.

— Savoir quoi ? »

Je restai interloqué, regardant, sans trouver un mot, la route
blanche qui s’allongeait devant nous au fond d’un vallon boisé.

«  Si je te dis, continua-t-il, que nous allons à Aurillac pour
nous diriger ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux sur les Pyré‐
nées, qu’est-ce que cela t’apprendra ?

— Mais vous, vous connaissez donc le pays ?

— Je n’y suis jamais venu.

— Et pourtant vous savez où nous allons ? »

Il me regarda encore longuement comme s’il cherchait
quelque chose en moi.

« Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il.



— Non.

— Sais-tu ce que c’est qu’un livre ? Dans un livre que je vais te
montrer quand nous nous reposerons, nous trouverons les noms
et l’histoire des pays que nous traversons. Des hommes qui ont
habité ou parcouru ces pays ont mis dans mon livre ce qu’ils
avaient vu ou appris ; si bien que je n’ai qu’à ouvrir ce livre et à le
lire pour connaître ces pays ; je les vois comme si je les regardais
avec mes propres yeux ; j’apprends leur histoire comme si on me
la racontait.

—  C’est difficile de lire  ? demandai-je à Vitalis après avoir
marché assez longtemps en réfléchissant.

— C’est difficile pour ceux qui ont la tête dure, et plus difficile
encore pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu la tête dure ?

— Je ne sais pas, mais il me semble que, si vous vouliez m’ap‐
prendre à lire, je n’aurais pas mauvaise volonté.

— Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps devant nous. »

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon maître se
baisser et ramasser sur la route un bout de planche à moitié re‐
couvert par la poussière.

« Voilà le livre dans lequel tu vas apprendre à lire », me dit-il.

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s’il ne se mo‐
quait pas de moi. Puis, comme je le trouvai sérieux, je regardai
attentivement sa trouvaille.

Comment lire sur cette planche, et quoi lire ?

« Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.



— Vous voulez vous moquer de moi ?

— Jamais, mon garçon ; la moquerie peut avoir du bon pour
réformer un caractère vicieux, mais lorsqu’elle s’adresse à l’igno‐
rance, elle est une marque de sottise chez celui qui l’emploie. At‐
tends que nous soyons arrivés à ce bouquet d’arbres qui est là-
bas ; nous nous y reposerons, et tu verras comment je peux t’en‐
seigner la lecture avec ce morceau de bois. »

Nous arrivâmes rapidement à ce bouquet d’arbres et, nos sacs
mis à terre, nous nous assîmes sur le gazon qui commençait à re‐
verdir et dans lequel des pâquerettes se montraient çà et là.

Alors Vitalis, tirant son couteau de sa poche, essaya de déta‐
cher de la planche une petite lame de bois aussi mince que pos‐
sible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux faces, dans
toute sa longueur, puis, cela fait, il la coupa en petits carrés, de
sorte qu’elle lui donna une douzaine de petits morceaux plats
d’égale grandeur.

« Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, je creu‐
serai demain, avec la pointe de mon couteau, une lettre de l’al‐
phabet. Tu apprendras ainsi la forme des lettres, et, quand tu les
sauras bien sans te tromper, de manière à les reconnaître rapide‐
ment à première vue, tu les réuniras les unes au bout des autres
de manière à former des mots. Quand tu pourras ainsi former les
mots que je te dirai, tu seras en état de lire dans un livre. »

Bientôt j’eus mes poches pleines d’une collection de petits
morceaux de bois, et je ne tardai pas à connaître les lettres de
l’alphabet  ; mais, pour savoir lire, ce fut une autre affaire, les
choses n’allèrent pas si vite, et il arriva même un moment où je
regrettai d’avoir voulu apprendre à lire.



Je dois dire cependant, pour être juste envers moi-même, que
ce ne fut pas la paresse qui m’inspira ce regret, ce fut l’amour-
propre.

En m’apprenant les lettres de l’alphabet, Vitalis avait pensé
qu’il pourrait les apprendre en même temps à Capi  ; puisque le
chien avait bien su se mettre les chiffres des heures dans la tête,
pourquoi ne s’y mettrait-il pas les lettres ?

Et nous avions pris nos leçons en commun ; j’étais devenu le
camarade de classe de Capi, ou le chien était devenu le mien,
comme on voudra. Bien entendu Capi ne devait pas appeler les
lettres qu’il voyait, puisqu’il n’avait pas la parole ; mais, lorsque
nos morceaux de bois étaient étalés sur l’herbe, il devait avec sa
patte tirer les lettres que notre maître nommait.

Tout d’abord j’avais fait des progrès plus rapides que lui, mais,
si j’avais l’intelligence plus prompte, il avait par contre la mé‐
moire plus sûre : une chose bien apprise était pour lui une chose
sue pour toujours  ; il ne l’oubliait plus, et, comme il n’avait pas
de distractions, il n’hésitait ou ne se trompait jamais.

Alors, quand je me trouvais en faute, notre maître ne man‐
quait jamais de dire :

« Capi saura lire avant Rémi. »

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue d’un air
de triomphe.

« Plus bête qu’une bête, c’est bon dans la comédie, disait en‐
core Vitalis, mais dans la réalité c’est honteux. »



Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de tout cour, et, tan‐
dis que le pauvre chien en restait à écrire son nom, en triant les
quatre lettres qui le composent parmi toutes les lettres de l’al‐
phabet, j’arrivai enfin à lire dans un livre.

« Maintenant que tu sais lire l’écriture, me dit Vitalis, veux-tu
apprendre à lire la musique ?

— Est-ce que, quand je saurai la musique, je pourrai chanter
comme vous ? »

Vitalis chantait quelquefois, et sans qu’il s’en doutât c’était
une fête pour moi de l’écouter.

« Tu voudrais donc chanter comme moi ?

—  Oh  ! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas pos‐
sible, mais enfin chanter.

— Tu as du plaisir à m’entendre chanter ?

—  Le plus grand plaisir qu’on puisse éprouver  ; le rossignol
chante bien, mais il me semble que vous chantez bien mieux en‐
core. Et puis ce n’est pas du tout la même chose  ; quand vous
chantez, vous faites de moi ce que vous voulez, j’ai envie de pleu‐
rer ou bien j’ai envie de rire, et puis je vais vous dire une chose
qui va peut-être vous paraître bête  : quand vous chantez un air
doux ou triste, cela me ramène auprès de mère Barberin, c’est à
elle que je pense, c’est elle que je vois dans notre maison  ; et
pourtant je ne comprends pas les paroles que vous prononcez,
puisqu’elles sont italiennes. »

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses yeux se
mouiller  ; alors je m’arrêtai et lui demandai si je le peinais de



parler ainsi.

« Non, mon enfant, me dit-il d’une voix émue, tu ne me peines
pas, bien au contraire, tu me rappelles ma jeunesse, mon beau
temps ; sois tranquille, je t’apprendrai à chanter, et, comme tu as
du coeur, toi aussi tu feras pleurer et tu seras applaudi, tu
verras… »

Il s’arrêta tout à coup, et je crus comprendre qu’il ne voulait
point se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons qui le rete‐
naient, je ne les devinai point. Ce fut plus tard seulement que je
les ai connues, beaucoup plus tard, et dans des circonstances
douloureuses, terribles pour moi, que je raconterai lorsqu’elles se
présenteront au cours de mon récit.

Dès le lendemain, mon maître fit pour la musique ce qu’il
avait déjà fait pour la lecture, c’est-à-dire qu’il recommença à
tailler des petits carrés de bois, qu’il grava avec la pointe de son
couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les divers
signes nécessaires à la notation de la musique offrent des combi‐
naisons plus compliquées que l’alphabet.

Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux faces de ses carrés
de bois, et, après les avoir rayées toutes deux de cinq lignes qui
représentaient la portée, il inscrivit sur une face la clef de sol et
sur l’autre la clef de fa. Puis, quand il eut tout préparé, les leçons
commencèrent, et j’avoue qu’elles ne furent pas moins dures que
ne l’avaient été celles de lecture. Plus d’une fois Vitalis, si patient
avec ses chiens, s’exaspéra contre moi.



«  Avec une bête, s’écriait-il, on se contient parce qu’on sait
que c’est une bête, mais toi tu me feras mourir ! »

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement théâtral,
il les laissait tomber tout à coup sur ses cuisses où elles cla‐
quaient fortement. Joli-Coeur, qui prenait plaisir à répéter tout
ce qu’il trouvait drôle, avait copié ce geste, et, comme il assistait
presque toujours à mes leçons, j’avais le dépit, lorsque j’hésitais,
de le voir lever les bras au ciel et laisser tomber ses mains sur ses
cuisses en les faisant claquer.

« Joli-Coeur lui-même se moque de toi ! » s’écriait Vitalis.

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins de
peine, et j’eus la satisfaction de solfier un air écrit par Vitalis sur
une feuille de papier.

Ce jour-là il ne fit pas claquer ses mains, mais il me donna
deux bonnes petites tapes amicales sur chaque joue, en déclarant
que, si je continuais ainsi, je deviendrais certainement un grand
chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et, pen‐
dant des semaines, pendant des mois, mes poches furent
constamment remplies de mes petits morceaux de bois.

D’ailleurs, mon travail n’était pas régulier comme celui d’un
enfant qui suit les classes d’une école, et c’était seulement à ses
moments perdus que mon maître pouvait me donner mes leçons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était plus
ou moins long, selon que les villages étaient plus ou moins éloi‐
gnés les uns des autres ; il fallait donner nos représentations par‐
tout où nous avions chance de ramasser une recette  ; il fallait



faire répéter les rôles aux chiens et à M. Joli-Coeur ; il fallait pré‐
parer nous-mêmes notre déjeuner ou notre dîner, et c’était seule‐
ment après tout cela qu’il était question de lecture ou de mu‐
sique, le plus souvent dans une halte, au pied d’un arbre, ou bien
sur un tas de cailloux, le gazon ou la route servant de table pour
étaler mes morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guère à celle que reçoivent tant
d’enfants, qui n’ont qu’à travailler, et qui se plaignent pourtant
de n’avoir pas le temps de faire les devoirs qu’on leur donne.
Mais il faut bien dire qu’il y a quelque chose de plus important
encore que le temps qu’on emploie au travail, c’est l’application
qu’on y apporte ; ce n’est pas l’heure que nous passons sur notre
leçon qui met cette leçon dans notre mémoire, c’est la volonté
d’apprendre.

Enfin j’appris quelque chose, et en même temps j’appris aussi
à faire de longues marches qui ne furent pas moins utiles que les
leçons de Vitalis. J’étais un enfant assez chétif quand je vivais
avec mère Barberin, et la façon dont on avait parlé de moi le
prouve bien ; « un enfant de la ville », avait dit Barberin, « avec
des jambes et des bras trop minces », avait dit Vitalis ; auprès de
mon maître et vivant de sa vie en plein air, à la dure, mes jambes
et mes bras se fortifièrent, mes poumons se développèrent, ma
peau se cuirassa, et je devins capable de supporter, sans en souf‐
frir, le froid comme le chaud, le soleil comme la pluie, la peine,
les privations, les fatigues.

Et ce me fût un grand bonheur que cet apprentissage  ; il me
mit à même de résister aux coups qui plus d’une fois devaient
s’abattre sur moi, durs et écrasants, pendant ma jeunesse.
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Chapitre 8 Par monts et par vaux

Nous avions parcouru une partie du Midi de la France  : l’Au‐
vergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, les Cé‐
vennes, le Languedoc. Notre façon de voyager était des plus
simples  : nous allions droit devant nous, au hasard, et, quand
nous trouvions un village qui de loin ne nous paraissait pas trop
misérable, nous nous préparions pour faire une entrée triom‐
phale. Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce, habillant
Zerbino, mettant un emplâtre sur l’oeil de Capi pour qu’il pût
jouer le rôle d’un vieux grognard  ; enfin je forçais Joli-Coeur à
endosser son habit de général. Mais c’était là la partie la plus dif‐
ficile de ma tâche, car le singe, qui savait très bien que cette toi‐
lette était le prélude d’un travail pour lui, se défendait tant qu’il
pouvait, et inventait les tours les plus drôles pour m’empêcher de
l’habiller. Alors j’appelais Capi à mon aide, et par sa vigilance,
par son instinct et sa finesse, il arrivait presque toujours à dé‐
jouer les malices du singe.

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et, nous
mettant en bel ordre, nous défilions par le village.

Si le nombre des curieux que nous entraînions derrière nous
était suffisant, nous donnions une représentation  ; si, au
contraire, il était trop faible pour faire espérer une recette, nous
continuions notre marche. Dans les villes seulement nous res‐
tions plusieurs jours, et alors, le matin, j’avais la liberté d’aller
me promener où je voulais. Je prenais Capi avec moi –, Capi,



simple chien, bien entendu, sans son costume de théâtre, et nous
flânions par les rues.

Vitalis, qui d’ordinaire me tenait étroitement près de lui, pour
cela me mettait volontiers la bride sur le cou.

« Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la France à
un âge où les enfants sont généralement à l’école ou au collège,
ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand tu seras embarrassé,
quand tu verras quelque chose que tu ne comprendras pas, si tu
as des questions à me faire, adresse-les-moi sans peur. Peut-être
ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je n’ai pas la préten‐
tion de tout connaître, mais peut-être aussi me sera-t-il possible
de satisfaire parfois ta curiosité. Je n’ai pas toujours été directeur
d’une troupe d’animaux savants, et j’ai appris autre chose que ce
qui m’est en ce moment utile pour « présenter Capi ou M. Joli-
Coeur devant l’honorable société ».

— Quoi donc ?

—  Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment sache
seulement qu’un montreur de chiens peut avoir occupé une cer‐
taine position dans le monde. En même temps, comprends aussi
que, si en ce moment tu es sur la marche la plus basse de l’esca‐
lier de la vie, tu peux, si tu le veux, arriver peu à peu à une plus
haute. Cela dépend des circonstances pour un peu, et pour beau‐
coup de toi. Écoute mes leçons, écoute mes conseils, enfant, et
plus tard, quand tu seras grand, tu penseras, je l’espère, avec
émotion, avec reconnaissance, au pauvre musicien qui t’a fait si
grande peur quand il t’a enlevé à ta mère nourrice  ; j’ai dans
l’idée que notre rencontre te sera heureuse. »



Après avoir quitté les montagnes de l’Auvergne, nous étions
arrivés dans les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes
plaines inégalement ondulées, où l’on ne rencontre guère que des
terrains incultes et de maigres taillis. Aucun pays n’est plus triste,
plus pauvre.

Au milieu de cette plaine, brûlée par la sécheresse au moment
où nous la traversâmes, se trouve un gros village qui a nom la
Bastide-Murat  ; nous y passâmes la nuit dans la grange d’une
auberge.

« C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de nous cou‐
cher, c’est ici, dans ce pays, et probablement dans cette auberge,
qu’est né un homme qui a fait tuer des milliers de soldats et qui,
ayant commencé la vie par être garçon d’écurie, est devenu
prince et roi : il s’appelait Murat ; on en a fait un héros et l’on a
donné son nom à ce village. Je l’ai connu, et bien souvent je me
suis entretenu avec lui. »

Malgré moi une interruption m’échappa.

« Quand il était garçon d’écurie ?

—  Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C’est la
première fois que je viens à la Bastide, et c’est à Naples que je l’ai
connu, au milieu de sa cour.

— Vous avez connu un roi ! »

Il est à croire que le ton de mon exclamation fut fort drôle, car
le rire de mon maître éclata de nouveau et se prolongea
longtemps.



« Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu que
je te conte l’histoire du roi Murat ?

— Oh ! l’histoire du roi, je vous en prie. »

Alors il me raconta tout au long cette histoire, et, pendant plu‐
sieurs heures, nous restâmes sur notre banc  ; lui, parlant, moi,
les yeux attachés sur son visage, que la lune éclairait de sa pâle
lumière. Eh quoi, tout cela était possible  ; non seulement pos‐
sible, mais encore vrai !

Mon maître avait vu tant de choses !

Qu’était donc mon maître, au temps de sa jeunesse  ? Et
comment était-il devenu ce que je le voyais au temps de sa
vieillesse ?

Il y avait là, on en conviendra, de quoi faire travailler une ima‐
gination enfantine, éveillée, alerte et curieuse de merveilleux.
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Chapitre 9 Je rencontre un géant chaussé
de bottes de sept lieues

En quittant le sol desséché des causses et des garrigues, je me
trouve, par le souvenir, dans une vallée toujours fraîche et verte,
celle de la Dordogne, que nous descendons à petites journées, car
la richesse du pays fait celle des habitants, et nos représentations
sont nombreuses ; les sous tombent assez facilement dans la sé‐
bile de Capi.



Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le
brouillard par des fils de la Vierge, s’élève au-dessus d’une large
rivière qui roule doucement ses eaux paresseuses ; – c’est le pont
de Cubzac, et la rivière est la Dordogne.

Une ville en ruine avec des fossés, des grottes, des tours, et, au
milieu des murailles croulantes d’un cloître, des cigales qui
chantent dans les arbustes accrochés çà et là –, c’est Saint-
Émilion.

Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse,
lorsque tout à coup nos regards, jusque-là enfermés dans un che‐
min que bordaient des vignes, s’étendirent librement sur un es‐
pace immense, comme si un rideau, touché par une baguette ma‐
gique, s’était subitement abaissé devant nous.

Une large rivière s’arrondissait doucement autour de la colline
sur laquelle nous venions d’arriver  ; et, au-delà de cette rivière,
les toits et les clochers d’une grande ville s’éparpillaient jusqu’à la
courbe indécise de l’horizon. Que de maisons  ! que de
cheminées ! Sur la rivière, au milieu de son cours et le long d’une
ligne de quais, se tassaient de nombreux navires qui, comme les
arbres d’une forêt emmêlaient les uns dans les autres leurs mâ‐
tures, leurs cordages, leurs voiles, leurs drapeaux multicolores
qui flottaient au vent.

« C’est Bordeaux », me dit Vitalis.

Pour un enfant élevé comme moi, qui n’avait vu jusque-là que
les pauvres villages de la Creuse, ou les quelques petites villes
que le hasard de la route nous avait fait rencontrer, c’était
féerique.



« C’est l’heure de la marée, me dit Vitalis, répondant, sans que
je l’eusse interrogé, à mon étonnement ; il y a des navires qui ar‐
rivent de la pleine mer, après de longs voyages : ce sont ceux dont
la peinture est salie et qui sont comme rouillés ; il y en a d’autres
qui quittent le port  ; ceux que tu vois, au milieu de la rivière,
tourner sur eux-mêmes, évitent sur leurs ancres de manière à
présenter leur proue au flot montant. Ceux qui courent envelop‐
pés dans des nuages de fumée sont des remorqueurs. »

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées nouvelles !

Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait communiquer la Bas‐
tide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps de répondre à
la centième partie des questions que je voulais lui adresser.

De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre itinéraire nous
fit traverser ce grand désert qui, des portes de Bordeaux, s’étend
jusqu’aux Pyrénées et qu’on appelle les Landes.

Nous avons quitté Bordeaux et, après avoir tout d’abord suivi
les bords de la Garonne, nous avons abandonné la rivière à Lan‐
gon et nous avons pris la route de Mont-de-Marsan, qui s’en‐
fonce à travers les terres. Plus de vignes, plus de prairies, plus de
vergers, mais des bois de pins et des bruyères.

« Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons vingt ou
vingt-cinq lieues à faire au milieu de ce désert. Mets ton courage
dans tes jambes. »

C’était non seulement dans les jambes qu’il fallait le mettre,
mais dans la tête et le coeur, car, à marcher sur cette route qui
semblait ne devoir finir jamais, on se sentait envahi par une in‐
surmontable tristesse.



L’espérance d’arriver bientôt nous avait fait hâter le pas, et
mon maître lui-même, malgré son habitude des longues
marches, se sentait fatigué. Il voulut s’arrêter et se reposer un
moment sur le bord de la route.

Mais, au lieu de m’asseoir près de lui, je voulus gravir un petit
monticule planté de genêts qui se trouvait à une courte distance
du chemin, pour voir si de là je n’apercevrais pas quelque lumière
dans la plaine.

J’appelai Capi pour qu’il vînt avec moi  ; mais Capi, lui aussi,
était fatigué, et il avait fait la sourde oreille, ce qui était sa tac‐
tique habituelle avec moi lorsqu’il ne lui plaisait pas de m’obéir.

« As-tu peur ? » demanda Vitalis.

Ce mot me décida à ne pas insister, et je partis seul pour mon
exploration ; je voulais d’autant moins m’exposer aux plaisante‐
ries de mon maître que je ne me sentais pas la moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des étoiles
scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur lumière dans
l’air chargé de légères vapeurs que le regard traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux à droite et à gauche, je
remarquai que ce crépuscule vaporeux donnait aux choses des
formes étranges. Il fallait faire un raisonnement pour reconnaître
les buissons, les bouquets de genêts et surtout les quelques petits
arbres qui çà et là dressaient leurs troncs tordus et leurs
branches contournées  ; de loin ces buissons, ces genêts et ces
arbres ressemblaient à des êtres vivants appartenant à un monde
fantastique.



Cependant je ne tardai pas à atteindre le sommet de ce petit
tertre. Mais j’eus beau ouvrir les yeux, je n’aperçus pas la
moindre lumière.

Après être resté un moment l’oreille tendue, ne respirant pas
pour mieux entendre, un frisson me fit tressaillir, le silence de la
lande m’avait effaré ; j’avais peur. De quoi ? Je n’en savais rien.
Du silence sans doute, de la solitude et de la nuit. En tout cas, je
me sentais comme sous le coup d’un danger.

À ce moment même, regardant autour de moi avec angoisse,
j’aperçus au loin une grande ombre se mouvoir rapidement au-
dessus des genêts, et en même temps j’entendis comme un bruis‐
sement de branches qu’on frôlait.

Quelqu’un  ? Mais non, ce ne pouvait pas être un homme, ce
grand corps noir qui venait sur moi  ; un animal que je ne
connaissais pas plutôt, un oiseau de nuit gigantesque, ou bien
une immense araignée à quatre pattes dont les membres grêles se
découpaient au-dessus des buissons et des fougères sur la pâleur
du ciel.

Ce qu’il y avait de certain, c’est que cette bête, montée sur des
jambes d’une longueur démesurée, s’avançait de mon côté par
des bonds précipités.

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi qu’elle accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes, et, tournant sur
moi-même, je me précipitai dans la descente pour rejoindre
Vitalis.

Mais, si vite que j’allasse, la bête allait encore plus vite que
moi ; je n’avais plus besoin de me retourner, je la sentais sur mon



dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j’étais par l’angoisse et par ma
course folle ; je fis cependant un dernier effort et vins tomber aux
pieds de mon maître, tandis que les trois chiens, qui s’étaient
brusquement levés, aboyaient à pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinalement :

« La bête, la bête !

— La bête, c’est toujours toi, disait-il en riant  ; regarde donc
un peu, si tu l’oses. »

Son rire, plus encore que ses paroles, m’avait rappelé à la rai‐
son ; j’osai ouvrir les yeux et suivre la direction de sa main.

L’apparition qui m’avait affolé s’était arrêtée, elle se tenait im‐
mobile sur la route.

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes.

Était-ce une bête ? Était-ce un homme ?

De l’homme, elle avait le corps, la tête et les bras. De la bête,
une peau velue qui la couvrait entièrement, et deux longues
pattes maigres de cinq ou six pieds de haut sur lesquelles elle res‐
tait posée.

Je serais probablement resté longtemps indécis à tourner et
retourner ma question, si mon maître n’avait adressé la parole à
mon apparition.

«  Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d’un
village ? » demanda-t-il.



C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ?

Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un rire sec sem‐
blable au cri d’un oiseau.

C’était donc un animal ?

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit qu’il
n’y avait pas de maisons aux environs, mais seulement une ber‐
gerie, où il nous proposa de nous conduire !

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ?

«  Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande peur  ? me de‐
manda Vitalis en marchant.

— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est : il y a donc des géants
dans ce pays-ci ?

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses. »

Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser leurs
terres sablonneuses ou marécageuses et ne pas enfoncer dedans
jusqu’aux hanches, se servaient de deux longs bâtons garnis d’un
étrier, auxquels ils attachaient leurs pieds.

« Et voilà comment ils deviennent des géants avec des bottes
de sept lieues pour les enfants peureux. »

q



Chapitre 10 Devant la justice

De Pau il m’est resté un souvenir agréable  ; dans cette ville, le
vent ne souffle presque jamais. Et, comme nous y restâmes pen‐
dant l’hiver, passant nos journées dans les rues, sur les places pu‐
bliques et sur les promenades, on comprend que je dus être sen‐
sible à un avantage de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement à nos
habitudes, détermina ce long séjour en un même endroit, mais
une autre très légitimement toute-puissante auprès de mon
maître, – je veux dire l’abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout l’hiver, nous eûmes un public d’enfants
qui ne se fatigua point de notre répertoire et ne nous cria jamais :
« C’est donc toujours la même chose ! »

C’étaient, pour le plus grand nombre, des enfants anglais : de
gros garçons avec des chairs roses et de jolies petites filles avec
des grands yeux doux, presque aussi beaux que ceux de Dolce.

Quand le printemps s’annonça par de chaudes journées, notre
public commença à devenir moins nombreux, et, après la repré‐
sentation, plus d’une fois des enfants vinrent donner des poi‐
gnées de main à Joli-Coeur et à Capi. C’étaient leurs adieux qu’ils
faisaient ; le lendemain nous ne devions plus les revoir.

Nous reprîmes notre vie errante, à l’aventure, par les grands
chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien de
semaines, nous allâmes devant nous, suivant des vallées, escala‐
dant des collines, laissant toujours à notre droite les cimes



bleuâtres des Pyrénées, semblables à des entassements de
nuages.

Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande ville, située au
bord d’une rivière, au milieu d’une plaine fertile. Les maisons,
fort laides pour la plupart, étaient construites en briques rouges ;
les rues étaient pavées de petits cailloux pointus, durs aux pieds
des voyageurs qui avaient fait une dizaine de lieues dans leur
journée.

Mon maître me dit que nous étions à Toulouse et que nous y
resterions longtemps.

Comme à l’ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut de
chercher des endroits propices à nos représentations.

Nous en trouvâmes un grand nombre, car les promenades ne
manquent pas à Toulouse, surtout dans la partie de la ville qui
avoisine le jardin des plantes ; il y a là une belle pelouse ombra‐
gée de grands arbres, sur laquelle viennent déboucher plusieurs
boulevards qu’on appelle des allées. Ce fut dans une de ces allées
que nous nous installâmes, et dès nos premières représentations
nous eûmes un public nombreux.

Par malheur, l’homme de police qui avait la garde de cette al‐
lée vit cette installation avec déplaisir, et, soit qu’il n’aimât pas
les chiens, soit que nous fussions une cause de dérangement dans
son service, soit toute autre raison, il voulut nous faire abandon‐
ner notre place.

Peut-être, dans notre position, eût-il été sage de céder à cette
tracasserie, car la lutte entre de pauvres saltimbanques tels que
nous et des gens de police n’était pas à armes égales ; mais, par



suite d’une disposition d’esprit qui n’était pas ordinaire à mon
maître, presque toujours très patient, il n’en jugea pas ainsi.

Bien qu’il ne fût qu’un montreur de chiens savants pauvre et
vieux – au moins présentement –, il avait de la fierté ; de plus, il
avait ce qu’il appelait le sentiment de son droit, c’est-à-dire, ainsi
qu’il me l’expliqua, la conviction qu’il devait être protégé tant
qu’il ne ferait rien de contraire aux lois ou règlements de police.

Il refusa donc d’obéir à l’agent lorsque celui-ci voulut nous ex‐
pulser de notre allée.

L’agent répondit qu’il n’y avait pas à discuter, mais à obéir.

« Il faut museler vos chiens, dit-il durement à Vitalis.

— Museler mes chiens !

— Oui, muselez vos chiens, et plus vite que ça.

—  Museler Capi, Zerbino, Dolce  ! s’écria Vitalis s’adressant
bien plus au public qu’à l’agent, mais votre seigneurie n’y pense
pas ! Comment le savant médecin Capi, connu de l’univers entier,
pourra-t-il administrer ses médicaments à son malade, si celui-ci
porte au bout de son nez une muselière ? C’est par la bouche, si‐
gnor, permettez-moi de vous le faire remarquer, que la médecine
doit être prise pour opérer son effet. Le docteur Capi ne se serait
jamais permis de lui indiquer une autre direction devant ce pu‐
blic distingué. »

Sur ce mot, il y eut une explosion de fous rires.

« Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s’écria l’agent en
nous menaçant du poing, je vous fais un procès  ; je ne vous dis
que cela.



— À demain, signor, dit Vitalis, à demain. »

Je croyais que mon maître allait acheter des muselières pour
nos chiens, mais il n’en fit rien, et la soirée s’écoula même sans
qu’il parlât de sa querelle avec l’homme de police.

Alors je m’enhardis à lui en parler moi-même.

«  Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa muselière
pendant la représentation, lui dis-je, il me semble qu’il serait bon
de la lui mettre un peu à l’avance. En le surveillant, on pourrait
peut-être l’y habituer.

— Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de fer ?

—  Dame  ! il me semble que l’agent est disposé à vous
tourmenter.

— Sois tranquille, je m’arrangerai demain pour que l’agent ne
puisse pas me faire un procès, et en même temps pour que mes
élèves ne soient pas trop malheureux. D’un autre côté, il est bon
aussi que le public s’amuse un peu. Cet agent nous procurera
plus d’une bonne recette ; il jouera, sans s’en douter, un rôle co‐
mique dans la pièce que je lui prépare ; cela donnera de la variété
à notre répertoire et n’ira pas plus loin qu’il ne faut. Pour cela, tu
te rendras tout seul demain à notre place avec Joli-Coeur ; tu ten‐
dras les cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et,
quand tu auras autour de toi un public suffisant et que l’agent
sera arrivé, je ferai mon entrée avec les chiens. C’est alors que la
comédie commencera. »

Je n’avais pas bonne idée de tout cela.



Le lendemain je m’en allai à notre place ordinaire, et je tendis
mes cordes. J’avais à peine joué quelques mesures, qu’on accou‐
rut de tous côtés, et qu’on s’entassa dans l’enceinte que je venais
de tracer.

En me voyant seul avec Joli-Coeur, plus d’un spectateur in‐
quiet m’interrompait pour me demander si « l’Italien » ne vien‐
drait pas.

« Il va arriver bientôt. »

Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut l’agent de police.
Joli-Coeur l’aperçut le premier, et aussitôt, se campant la main
sur la hanche et rejetant sa tête en arrière, il se mit à se promener
autour de moi en long et en large, raide, cambré, avec une pres‐
tance ridicule.

Le public partit d’un éclat de rire et applaudit à plusieurs
reprises.

La figure de l’agent n’était pas faite pour me donner bonne es‐
pérance ; il était vraiment furieux, exaspéré par la colère.

Joli-Coeur, qui ne comprenait pas la gravité de la situation,
s’amusait de l’attitude de l’agent. Il se promenait, lui aussi, le
long de ma corde, mais en dedans, tandis que l’agent se prome‐
nait en dehors, et en passant devant moi il me regardait à son
tour par-dessus son épaule avec une mine si drôle, que les rires
du public redoublaient.

Je ne sais comment cela se fit, mais l’agent, que la colère aveu‐
glait sans doute, s’imagina que j’excitais le singe, et vivement il
enjamba la corde.



En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis à moitié ren‐
versé par un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vitalis,
survenu, je ne sais comment, était placé entre moi et l’agent qu’il
tenait par le poignet.

«  Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il  ; ce que vous
avez fait est une lâcheté. »

L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se regar‐
dèrent en face, les yeux dans les yeux.

L’agent était fou de colère.

Mon maître était magnifique de noblesse  ; il tenait haute sa
belle tête encadrée de cheveux blancs et son visage exprimait l’in‐
dignation et le commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, l’agent allait rentrer
sous terre, mais il n’en fut rien  : d’un mouvement vigoureux, il
dégagea sa main, empoigna mon maître par le collet et le poussa
devant lui avec brutalité.

Vitalis, indigné, se redressa, et, levant son bras droit, il en
frappa fortement le poignet de l’agent pour se dégager.

« Que voulez-vous donc de nous ? demanda Vitalis.

— Je veux vous arrêter ; suivez-moi au poste.

— Pour arriver à vos fins, il n’était pas nécessaire de frapper
cet enfant, répondit Vitalis.



— Pas de paroles, suivez-moi ! »

Vitalis avait retrouvé tout son sang-froid  ; il ne répliqua pas,
mais, se tournant vers moi :

«  Rentre à l’auberge, me dit-il, restes-y avec les chiens, je te
ferai parvenir des nouvelles. »

Il n’en put pas dire davantage, l’agent l’entraîna.

Je rentrai à l’auberge fort affligé et très inquiet.

Je n’étais plus au temps où Vitalis m’inspirait de l’effroi. À vrai
dire, ce temps n’avait duré que quelques heures. Assez rapide‐
ment, je m’étais attaché à lui d’une affection sincère, et cette af‐
fection avait été en grandissant chaque jour. Nous vivions de la
même vie, toujours ensemble du matin au soir, et souvent du soir
au matin, quand, pour notre coucher, nous partagions la même
botte de paille. Un père n’a pas plus de soins pour son enfant
qu’il en avait pour moi. Il m’avait appris à lire, à chanter, à écrire,
à compter. Dans nos longues marches, il avait toujours employé
le temps à me donner des leçons tantôt sur une chose, tantôt sur
une autre, selon que les circonstances ou le hasard lui suggé‐
raient ces leçons. Dans les journées de grand froid, il avait parta‐
gé avec moi ses couvertures  ; par les fortes chaleurs, il m’avait
toujours aidé à porter la part de bagages et d’objets dont j’étais
chargé. À table, ou plus justement, dans nos repas, car nous ne
mangions pas souvent à table, il ne me laissait jamais le mauvais
morceau, se réservant le meilleur  ; au contraire, il nous parta‐
geait également le bon et le mauvais. Quelquefois, il est vrai qu’il
me tirait les oreilles et m’allongeait une taloche ; mais il n’y avait
pas, dans ces petites corrections, de quoi me faire oublier ses
soins, ses bonnes paroles et tous les témoignages de tendresse



qu’il m’avait donnés depuis que nous étions ensemble. Il m’ai‐
mait et je l’aimais.

Je passai ainsi deux journées dans l’angoisse, n’osant pas sor‐
tir de la cour de l’auberge, m’occupant de Joli-Coeur et des
chiens, qui, tous, se montraient inquiets et chagrins.

Enfin, le troisième jour, un homme m’apporta une lettre de
Vitalis.

Par cette lettre, mon maître me disait qu’on le gardait en pri‐
son pour le faire passer en police correctionnelle le samedi sui‐
vant, sous la prévention de résistance à un agent de l’autorité, et
de voies de fait sur la personne de celui-ci.

«  En me laissant emporter par la colère, ajoutait-il, j’ai fait
une lourde faute qui pourra me coûter cher. Viens à l’audience ;
tu y trouveras une leçon. »

Ayant pris des renseignements, on me dit que l’audience de la
police correctionnelle commençait à dix heures. À neuf heures, le
samedi, j’allai m’adosser contre la porte et, le premier, je pénétrai
dans la salle. Peu à peu, la salle s’emplit, je reconnus plusieurs
personnes qui avaient assisté à la scène avec l’agent de police.

Je ne savais pas ce que c’était que les tribunaux et la justice,
mais d’instinct j’en avais une peur horrible ; il me semblait que,
bien qu’il s’agit de mon maître et non de moi, j’étais en danger.
J’allai me blottir derrière un gros poêle et, m’enfonçant contre la
muraille, je me fis aussi petit que possible.

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui demanda, ce qu’il ré‐
pondit, je n’en sais rien ; j’étais trop ému pour entendre, ou tout
au moins pour comprendre. D’ailleurs, je ne pensais pas à écou‐



ter, je regardais. Je regardais mon maître qui se tenait debout,
ses grands cheveux blancs rejetés en arrière, dans l’attitude d’un
homme honteux et peiné ; je regardais le juge qui l’interrogeait.

« Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des coups à
l’agent qui vous arrêtait ?

—  Non des coups, monsieur le président, mais un coup, et
pour me dégager de son étreinte ; lorsque j’arrivai sur la place où
devait avoir lieu notre représentation, je vis l’agent donner un
soufflet à l’enfant qui m’accompagnait.

— Cet enfant n’est pas à vous ?

— Non, monsieur le président, mais je l’aime comme s’il était
mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai entraîner par la
colère, je saisis vivement la main de l’agent et l’empêchai de frap‐
per de nouveau.

— Nous allons entendre l’agent. »

Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient passés, mais en in‐
sistant plus sur la façon dont on s’était moqué de sa personne, de
sa voix, de ses gestes, que sur le coup qu’il avait reçu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d’écouter avec atten‐
tion, regardait de tous côtés dans la salle. Je compris qu’il me
cherchait. Alors, je me décidai à quitter mon abri, et, me faufilant
au milieu des curieux, j’arrivai au premier rang.

Il m’aperçut, et sa figure attristée s’éclaira ; je sentis qu’il était
heureux de me voir, et, malgré moi, mes yeux s’emplirent de
larmes.



« C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense ? de‐
manda enfin le président.

— Pour moi, je n’aurais rien à ajouter, mais, pour l’enfant que
j’aime tendrement et qui va rester seul, pour lui, je réclame l’in‐
dulgence du tribunal, et le prie de nous tenir séparés le moins
longtemps possible. »

Je croyais qu’on allait mettre mon maître en liberté. Mais il
n’en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes  ; puis le
président, d’une voix grave, dit que le nommé Vitalis, convaincu
d’injures et de voies de fait envers un agent de la force publique,
était condamné à deux mois de prison et à cent francs d’amende.

Deux mois de prison !

À travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis était
entré se rouvrir  ; celui-ci suivit un gendarme, puis la porte se
referma.

Deux mois de séparation !

Où aller ?

q

Chapitre 11 En bateau

Quand je rentrai à l’auberge, le coeur gros, les yeux rouges, je
trouvai sous la porte de la cour l’aubergiste qui me regarda lon‐



guement.
J’allais passer pour rejoindre les chiens, quand il m’arrêta.

« Eh bien, me dit-il, ton maître ?

— Il est condamné.

— À combien ?

— À deux mois de prison.

— Et à combien d’amende ?

— Cent francs.

—  Deux mois, cent francs, répéta-t-il à trois ou quatre re‐
prises. Je ne peux pas te faire crédit pendant deux mois sans sa‐
voir si au bout du compte je serai payé ; il faut t’en aller d’ici.

— M’en aller ! mais où voulez-vous que j’aille, monsieur ?

— Ça, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton père, je ne
suis pas non plus ton maître. Pourquoi veux-tu que je te garde ?

— Mais, monsieur, où voulez-vous que mon maître me trouve
en sortant de prison ? C’est ici qu’il viendra me chercher.

— Tu n’auras qu’à revenir ce jour-là ; d’ici là, va faire une pro‐
menade de deux mois dans les environs, dans les villes d’eaux. À
Bagnères, à Cauterets, à Luz, il y a de l’argent à gagner. »

J’entrai à l’écurie, et, après avoir détaché les chiens et Joli-
Coeur, après avoir bouclé mon sac et passé sur mon épaule la
bretelle de ma harpe, je sortis de l’auberge.

Tout en marchant rapidement, les chiens levaient la tête vers
moi et me regardaient d’un air qui n’avait pas besoin de paroles



pour être compris : ils avaient faim.

Joli-Coeur, que je portais juché sur mon sac, me tirait de
temps en temps l’oreille pour m’obliger à tourner la tête vers lui ;
alors il se brossait le ventre par un geste qui n’était pas moins ex‐
pressif que le regard des chiens.

Je crois bien que nous marchâmes près de deux heures sans
que j’osasse m’arrêter, et cependant les chiens me faisaient des
yeux de plus en plus suppliants, tandis que Joli-Coeur me tirait
l’oreille et se brossait le ventre de plus en plus fort.

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir rien à
craindre, ou tout au moins pour dire que je musèlerais mes
chiens le lendemain, si on me demandait de le faire, et j’entrai
dans la première boutique de boulanger que je trouvai.

Je demandai qu’on me servît une livre et demie de pain.

« Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la boulan‐
gère  ; avec votre ménagerie ce n’est pas trop  ; il faut bien les
nourrir, ces pauvres bêtes ! »

Le pain était alors à cinq sous la livre, et, si j’en prenais deux
livres, elles me coûteraient dix sous, de sorte que sur mes onze
sous il ne m’en resterait qu’un seul.

J’eus vite fait ce calcul et je dis à la boulangère, d’un air que je
tâchai de rendre assuré, que j’avais bien assez d’une livre et de‐
mie de pain et que je la priais de ne pas m’en couper davantage.

« C’est bon, c’est bon », répondit-elle.

Et, autour d’un beau pain de six livres que nous aurions bien
certainement mangé tout entier, elle me coupa la quantité que je



demandais et la mit dans la balance, à laquelle elle donna un pe‐
tit coup.

« C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux centimes. »

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.

J’ai vu des gens repousser les centimes qu’on leur rendait, di‐
sant qu’ils n’en sauraient que faire ; moi, je n’aurais pas repoussé
ceux qui m’étaient dus  ; cependant je n’osai pas les réclamer et
sortis sans rien dire, avec mon pain étroitement serré sous mon
bras.

C’était une affaire délicate que le découpage de ma miche ; j’en
fis cinq parts aussi égales que possible, et, pour qu’il n’y eût pas
de pain gaspillé, je les distribuai en petites tranches  ; chacun
avait son morceau à son tour, comme si nous avions mangé à la
gamelle.

Bien que ce festin n’eût rien de ceux qui provoquent aux dis‐
cours, le moment me parut venu d’adresser quelques paroles à
mes camarades. Je me considérais naturellement comme leur
chef, mais je ne me croyais pas assez au-dessus d’eux pour être
dispensé de leur faire part des circonstances graves dans les‐
quelles nous nous trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait collés
sur les miens ses grands yeux intelligents et affectueux.

« Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce, Zerbino et
Joli-Coeur, oui, mes chers camarades, j’ai une mauvaise nouvelle
à vous annoncer  : notre maître est éloigné de nous pour deux
mois.



— Ouah ! cria Capi.

— Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour nous. C’é‐
tait lui qui nous faisait vivre, et en son absence nous allons nous
trouver dans une terrible situation. Nous n’avons pas d’argent. »

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se dressa sur
ses pattes de derrière et se mit à marcher en rond comme s’il fai‐
sait la quête dans les « rangs de l’honorable société ».

« Tu veux que nous donnions des représentations, continuai-
je, c’est assurément un bon conseil, mais ferons-nous recette  ?
Tout est là. Si nous ne réussissons pas, je vous préviens que nous
n’avons que trois sous pour toute fortune. Il faudra donc se serrer
le ventre. Les choses étant ainsi, j’ose espérer que vous compren‐
drez la gravité des circonstances, et qu’au lieu de me jouer de
mauvais tours vous mettrez votre intelligence au service de la so‐
ciété. Je vous demande de l’obéissance, de la sobriété et du cou‐
rage. Serrons nos rangs, et comptez sur moi comme je compte
sur vous-mêmes. »

Je n’ose pas affirmer que mes camarades comprirent toutes
les beautés de mon discours improvisé, mais certainement ils en
sentirent les idées générales. Ils savaient par l’absence de notre
maître qu’il se passait quelque chose de grave, et ils attendaient
de moi une explication. S’ils ne comprirent pas tout ce que je leur
dis, ils furent au moins satisfaits de mon procédé à leur égard, et
ils me prouvèrent leur contentement par leur attention.

Après quelques instants de repos, je donnai le signal du
départ ; il nous fallait gagner notre coucher, en tout cas notre dé‐
jeuner du lendemain, si, comme cela était probable, nous faisions
l’économie de coucher en plein air.



«  Nous allons coucher à la belle étoile  ; n’importe où, sans
souper. »

Au mot souper, il y eut un grognement général.

Je montrai mes trois sous.

« Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; si nous dépen‐
sons nos trois sous ce soir, nous n’aurons rien pour déjeuner de‐
main ; or, comme nous avons mangé aujourd’hui, je trouve qu’il
est sage de penser au lendemain. »

Et je remis mes trois sous dans ma poche.

Capi et Dolce baissèrent la tête avec résignation ; mais Zerbi‐
no, qui n’avait pas toujours bon caractère et qui de plus était
gourmand, continua de gronder.

Après l’avoir regardé sévèrement sans pouvoir le faire taire, je
me tournai vers Capi :

« Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu’il paraît ne pas vouloir
comprendre, il faut nous priver d’un second repas aujourd’hui, si
nous voulons en faire un seul demain. »

Aussitôt Capi donna un coup de patte à son camarade, et une
discussion parut s’engager entre eux.

Qu’on ne trouve pas le mot «  discussion  » impropre parce
qu’il est appliqué à deux bêtes. Il est bien certain, en effet, que les
bêtes ont un langage particulier à chaque espèce. Si vous avez ha‐
bité une maison aux corniches ou aux fenêtres de laquelle les hi‐
rondelles suspendent leurs nids, vous êtes assurément convaincu
que ces oiseaux ne sifflent pas simplement un petit air de mu‐
sique, alors qu’au jour naissant elles jacassent si vivement entre



elles ; ce sont de vrais discours qu’elles tiennent, des affaires sé‐
rieuses qu’elles agitent, ou des paroles de tendresse qu’elles
échangent. Et les fourmis d’une même tribu, lorsqu’elles se ren‐
contrent dans un sentier et se frottent antennes contre antennes,
que croyez-vous qu’elles fassent, si vous n’admettez pas qu’elles
se communiquent ce qui les intéresse  ? Quant aux chiens, non
seulement ils savent parler, mais encore ils savent lire : voyez-les
le nez en l’air, ou bien la tête basse flairant le sol, sentant les
cailloux et les buissons  ; tout à coup ils s’arrêtent devant une
touffe d’herbe ou une muraille, tandis que le chien y lit toutes
sortes de choses curieuses, écrites dans un caractère mystérieux
que nous ne voyons même pas.

Ce que Capi dit à Zerbino, je ne l’entendis pas, car, si les
chiens comprennent le langage des hommes, les hommes ne
comprennent pas le langage des chiens  ; je vis seulement que
Zerbino refusait d’entendre raison et qu’il insistait pour dépenser
immédiatement les trois sous  ; il fallut que Capi se fâchât, et ce
fut seulement quand il eut montré ses crocs que Zerbino, qui
n’était pas très brave, se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus que
celle du coucher.

Quittant la route, nous nous engageâmes au milieu des
pierres, et bientôt j’aperçus un énorme bloc de granit planté de
travers de manière à former une sorte de cavité à la base et un
toit à son sommet. Dans cette cavité les vents avaient amoncelé
un lit épais d’aiguilles de pin desséchées. Nous ne pouvions
mieux trouver : un matelas pour nous étendre, une toiture pour
nous abriter  ; il ne nous manquait qu’un morceau de pain pour



souper ; mais il fallait tâcher de ne pas penser à cela ; d’ailleurs le
proverbe n’a-t-il pas dit : « Qui dort dîne » ?

Avant de dormir, j’expliquai à Capi que je comptais sur lui
pour nous garder, et la bonne bête, au lieu de venir avec nous se
coucher sur les aiguilles de pin, resta en dehors de notre abri,
postée en sentinelle. Je pouvais être tranquille, je savais que per‐
sonne ne nous approcherait sans que j’en fusse prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne m’endormis
pas aussitôt que je me fus étendu sur les aiguilles de pin, Joli-
Coeur enveloppé près de moi dans ma veste, Zerbino et Dolce
couchés en rond à mes pieds, mon inquiétude étant plus grande
encore que ma fatigue.

La journée, cette première journée de voyage, avait été mau‐
vaise  : que serait celle du lendemain  ? Comment nourrir ma
troupe, comment me nourrir moi-même, si je ne trouvais pas le
lendemain et les jours suivants à donner des représentations  ?
Des muselières, une permission pour chanter, où voulait-on que
j’en eusse  ? Faudrait-il donc tous mourir de faim au coin d’un
bois, sous un buisson ?

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis tout à coup je me
mis à pleurer : pauvre mère Barberin ! pauvre Vitalis !

Je m’étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes deux
mains sans pouvoir m’arrêter quand je sentis un souffle tiède
passer dans mes cheveux  ; vivement je me retournai, et une
grande langue douce et chaude se colla sur mon visage. C’était
Capi, qui m’avait entendu pleurer et qui venait me consoler,
comme il était déjà venu à mon secours lors de ma première nuit
de voyage.



Je le pris par le cou à deux bras et j’embrassai son museau hu‐
mide  ; alors il poussa deux ou trois gémissements étouffés, et il
me sembla qu’il pleurait avec moi.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour, et Capi, assis de‐
vant moi, me regardait  ; les oiseaux sifflaient dans le feuillage  ;
au loin, tout au loin, une cloche sonnait l’Angélus ; le soleil, déjà
haut dans le ciel, lançait des rayons chauds et réconfortants, aus‐
si bien pour le coeur que pour le corps.

Mon parti était pris  : je dépenserais mes trois sous, et après
nous verrions.

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de demander
où était la boulangerie ; notre nez nous guida sûrement vers elle ;
j’eus l’odorat presque aussi fin que celui de mes chiens pour sen‐
tir de loin la bonne odeur du pain chaud.

Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la livre ne nous
donnèrent à chacun qu’un bien petit morceau, et notre déjeuner
fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir, c’est-à-dire d’aviser aux
moyens de faire une recette dans la journée. Pour cela je me mis
à parcourir le village en cherchant la place la plus favorable à une
représentation, et aussi en examinant la physionomie des gens
pour tâcher de deviner s’ils nous seraient amis ou ennemis.

J’étais absorbé par cette idée, quand tout à coup j’entendis
crier derrière moi ; je me retournai vivement et je vis arriver Zer‐
bino poursuivi par une vieille femme. Il ne me fallut pas long‐
temps pour comprendre ce qui provoquait cette poursuite et ces
cris : profitant de ma distraction, Zerbino m’avait abandonné, et



il était entré dans une maison où il avait volé un morceau de
viande qu’il emportait dans sa gueule.

«  Au voleur  ! criait la vieille femme, arrêtez-le, arrêtez-les
tous ! »

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, ou tout
au moins responsable de la faute de mon chien, je me mis à cou‐
rir aussi. Que répondre, si la vieille femme me demandait le prix
du morceau de viande volé ? Comment le payer ? Une fois arrê‐
tés, ne nous garderait-on pas ?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restèrent pas en arrière, et je
les sentis sur mes talons, tandis que Joli-Coeur que je portais sur
mon épaule m’empoignait par le cou pour ne pas tomber.

Toujours courant à toutes jambes, nous fûmes bientôt en
pleine campagne, c’est-à-dire après avoir fait au moins deux kilo‐
mètres. Alors je me retournai, osant regarder en arrière  ; per‐
sonne ne nous suivait ; Capi et Dolce étaient toujours sur mes ta‐
lons, Zerbino arrivait tout au loin, s’étant arrêté sans doute pour
manger son morceau de viande.

Je l’appelai ; mais Zerbino, qui savait qu’il avait mérité une sé‐
vère correction, s’arrêta, puis, au lieu de venir à moi, il se sauva.

J’eus recours à Capi.

« Va me chercher Zerbino. »

Et il partit aussitôt pour accomplir la mission que je lui
confiais. Cependant il me sembla qu’il acceptait ce rôle avec
moins de zèle que de coutume, et dans le regard qu’il me jeta



avant de partir je crus voir qu’il se ferait plus volontiers l’avocat
de Zerbino que mon gendarme.

Une heure s’écoula sans que je les visse revenir ni l’un ni
l’autre, et je commençais à m’inquiéter, quand Capi reparut seul,
la tête basse.

« Où est Zerbino ? »

Capi se coucha dans une attitude craintive ; alors, en le regar‐
dant, je m’aperçus qu’une de ses oreilles était ensanglantée.

Je n’eus pas besoin d’explication pour comprendre ce qui
s’était passé  : Zerbino s’était révolté contre la gendarmerie, il
avait fait résistance, et Capi, qui peut-être n’obéissait qu’à regret
à un ordre qu’il considérait comme bien sévère, s’était laissé
battre.

L’expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne me restait qu’une
ressource, qui était d’attendre que Zerbino voulût bien revenir  ;
je le connaissais, après un premier mouvement de révolte, il se
résignerait à subir sa punition, et je le verrais apparaître
repentant.

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas, j’envoyai une
fois encore Capi à la recherche de son camarade  ; mais au bout
d’une demi-heure, il revint seul et me fit comprendre qu’il ne
l’avait pas trouvé.

Que faire ?

Bien que Zerbino fût coupable et nous eût mis tous par sa
faute encore dans une terrible situation, je ne pouvais pas avoir
l’idée de l’abandonner. Que dirait mon maître, si je ne lui rame‐



nais pas ses trois chiens ? Et puis, malgré tout, je l’aimais, ce co‐
quin de Zerbino.

Il fallait inventer quelque chose qui pût nous occuper tous les
quatre et nous distraire.

Comme j’examinais cette question, je me souvins que Vitalis
m’avait dit qu’à la guerre, quand un régiment était fatigué par
une longue marche, on faisait jouer la musique, si bien qu’en en‐
tendant des airs gais ou entraînants les soldats oubliaient leurs
fatigues.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et, tournant
le dos au canal, après avoir mis mes comédiens en position, je
commençai à jouer un air de danse, puis, après, une valse.

Tout à coup j’entendis une voix claire, une voix d’enfant crier :
«  Bravo  !  » Cette voix venait de derrière moi. Je me retournai
vivement.

Un bateau était arrêté sur le canal, l’avant tourné vers la rive
sur laquelle je me trouvais ; les deux chevaux qui le remorquaient
avaient fait halte sur la rive opposée.

C’était un singulier bateau, et tel que je n’en avais pas encore
vu de pareil  : il était beaucoup plus court que les péniches qui
servent ordinairement à la navigation sur les canaux, et au-des‐
sus de son pont peu élevé au-dessus de l’eau était construite une
sorte de galerie vitrée. À l’avant de cette galerie se trouvait une
véranda ombragée par des plantes grimpantes, dont le feuillage,
accroché çà et là aux découpures du toit, retombait par places en
cascades vertes  ; sous cette véranda j’aperçus deux personnes  :
une dame jeune encore, à l’air noble et mélancolique, qui se te‐



nait debout, et un enfant, un garçon à peu près de mon âge, qui
me parut couché.

C’était cet enfant sans doute qui avait crié « Bravo ».

Remis de ma surprise, car cette apparition n’avait rien d’ef‐
frayant, je soulevai mon chapeau pour remercier celui qui m’avait
applaudi.

«  C’est pour votre plaisir que vous jouez  ? me demanda la
dame, parlant avec un accent étranger.

— C’est pour faire travailler mes comédiens et aussi… pour me
distraire. »

L’enfant fit un signe, et la dame se pencha vers lui.

« Voulez-vous jouer encore ? » me demanda la dame en rele‐
vant la tête.

Si je voulais jouer  ! Jouer pour un public qui m’arrivait si à
propos ! Je ne me fis pas prier.

Je repris donc ma harpe et je commençai à jouer une valse  ;
aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux pattes, et ils
se mirent à tourner en mesure. Puis Joli-Coeur dansa un pas
seul. Puis successivement nous passâmes en revue tout notre ré‐
pertoire. Nous ne sentions pas la fatigue. Quant à mes comé‐
diens, ils avaient assurément compris qu’un dîner serait le paie‐
ment de leurs peines, et ils ne s’épargnaient pas plus que je ne
m’épargnais moi-même.

Tout à coup, au milieu d’un de mes exercices, je vis Zerbino
sortir d’un buisson, et, quand ses camarades passèrent près de
lui, il se plaça effrontément au milieu d’eux et prit son rôle.



Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je regardais
de temps en temps le jeune garçon, et, chose étrange, bien qu’il
parût prendre grand plaisir à nos exercices, il ne bougeait pas ; il
restait couché, allongé, dans une immobilité complète, ne re‐
muant que les deux mains pour nous applaudir.

Était-il paralysé  ? il semblait qu’il était attaché sur une
planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la berge
sur laquelle je me trouvais, et je voyais maintenant l’enfant
comme si j’avais été sur le bateau même et près de lui  : il était
blond de cheveux, son visage était pâle, si pâle qu’on voyait les
veines bleues de son front sous sa peau transparente  ; son ex‐
pression était la douceur et la tristesse, avec quelque chose de
maladif.

«  Combien faites-vous payer les places à votre théâtre  ? me
demanda la dame.

— On paie selon le plaisir qu’on a éprouvé.

— Alors, maman, il faut payer très cher », dit l’enfant.

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je ne com‐
prenais pas.

«  Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près  », me dit la
dame.

Je fis un signe à Capi qui, prenant son élan, sauta dans le
bateau.

« Et les autres ? » cria Arthur.



Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.

« Et le singe ! »

Joli-Coeur aurait facilement fait le saut, mais je n’étais jamais
sûr de lui ; une fois à bord, il pouvait se livrer à des plaisanteries
qui n’auraient peut-être pas été du goût de la dame.

« Est-il méchant ? demanda-t-elle.

—  Non, madame, mais il n’est pas toujours obéissant, et j’ai
peur qu’il ne se conduise pas convenablement.

— Eh bien, embarquez avec lui. »

Disant cela, elle fit signe à un homme qui se tenait à l’arrière
auprès du gouvernail  ; et aussitôt cet homme, passant à l’avant,
jeta une planche sur la berge.

C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans risquer le saut
périlleux, et j’entrai dans le bateau gravement, ma harpe sur
l’épaule et Joli-Coeur dans ma main.

« Le singe ! le singe ! » s’écria Arthur.

Je m’approchai de l’enfant, et, tandis qu’il flattait et caressait
Joli-Coeur, je pus l’examiner à loisir.

Chose surprenante ! il était bien véritablement attaché sur une
planche, comme je l’avais cru tout d’abord.

« Vous avez un père, n’est-ce pas, mon enfant ? me demanda
la dame.

— Oui, mais je suis seul en ce moment.

— Pour longtemps ?



— Pour deux mois.

—  Deux mois  ! Oh  ! mon pauvre petit  ! comment, seul ainsi
pour si longtemps, à votre âge !

— Il le faut bien, madame !

—  Votre maître vous oblige sans doute à lui rapporter une
somme d’argent au bout de ces deux mois ?

— Non, madame ; il ne m’oblige à rien. Pourvu que je trouve à
vivre avec ma troupe, cela suffit.

— Et vous avez trouvé à vivre jusqu’à ce jour ? »

J’hésitai avant de répondre ; je n’avais jamais vu une dame qui
m’inspirât un sentiment de respect comme celle qui m’interro‐
geait. Cependant elle me parlait avec tant de bonté, sa voix était
si douce, son regard était si affable, si encourageant, que je me
décidai à dire la vérité. D’ailleurs, pourquoi me taire ?

Je lui racontai donc comment j’avais dû me séparer de Vitalis,
condamné à la prison pour m’avoir défendu, et comment, depuis
que j’avais quitté Toulouse, je n’avais pas pu gagner un sou.

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens ; mais ce‐
pendant il écoutait et entendait ce que je disais.

« Comme vous devez tous avoir faim ! » s’écria-t-il.

À ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens se mirent à
aboyer, et Joli-Coeur se frotta le ventre avec frénésie.

« Oh ! maman », dit Arthur.



La dame comprit cet appel ; elle dit quelques mots en langue
étrangère à une femme qui montrait sa tête dans une porte entre‐
bâillée, et presque aussitôt cette femme apporta une petite table
servie.

« Asseyez-vous, mon enfant », me dit la dame.

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m’assis vivement
devant la table ; les chiens se rangèrent aussitôt autour de moi, et
Joli-Coeur prit place sur mon genou.

« Vos chiens mangent-ils du pain ? » me demanda Arthur.

S’ils mangeaient du pain ! Je leur en donnai à chacun un mor‐
ceau qu’ils dévorèrent.

« Et le singe ? » dit Arthur.

Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de Joli-Coeur, car,
tandis que je servais les chiens, il s’était emparé d’un morceau de
croûte de pâté avec lequel il était en train de s’étouffer sous la
table.

À mon tour, je pris une tranche de pain, et, si je ne m’étouffai
pas comme Joli-Coeur, je dévorai au moins aussi gloutonnement
que lui.

« Pauvre enfant ! » disait la dame en emplissant mon verre.

Quant à Arthur, il ne disait rien  ; mais il nous regardait, les
yeux écarquillés, émerveillé assurément de notre appétit, car
nous étions aussi voraces les uns que les autres, même Zerbino,
qui cependant avait dû se rassasier jusqu’à un certain point avec
la viande qu’il avait volée.



«  Et où auriez-vous dîné ce soir, si nous ne nous étions pas
rencontrés ? demanda Arthur.

— Je crois bien que nous n’aurions pas dîné.

— Et demain, où dînerez-vous ?

— Peut-être demain aurons-nous la chance de faire une bonne
rencontre comme aujourd’hui. »

Sans continuer de s’entretenir avec moi, Arthur se tourna vers
sa mère, et une longue conversation s’engagea entre eux dans la
langue étrangère que j’avais déjà entendue ; il paraissait deman‐
der une chose qu’elle n’était pas disposée à accorder ou tout au
moins contre laquelle elle soulevait des objections.

Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi, car son
corps ne bougeait pas.

« Voulez-vous rester avec nous ? » dit-il.

Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit à
l’improviste.

« Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous.

— Sur ce bateau !

— Oui, sur ce bateau  ; mon fils est malade, les médecins ont
ordonné de le tenir attaché sur une planche, ainsi que vous le
voyez. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je le promène dans ce bateau.
Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et votre singe donneront
des représentations pour Arthur, qui sera leur public. Et vous, si
vous le voulez bien, mon enfant, vous nous jouerez de la harpe.
Ainsi vous nous rendrez service, et nous de notre côté nous vous



serons peut-être utiles. Vous n’aurez point chaque jour à trouver
un public, ce qui, pour un enfant de votre âge, n’est pas toujours
très facile. »

Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce qu’il y
avait d’heureux pour moi dans cette proposition, et combien était
généreuse celle qui me l’adressait.

Je pris la main de la dame et la baisai.

Elle parut sensible à ce témoignage de reconnaissance, et af‐
fectueusement, presque tendrement, elle me passa à plusieurs re‐
prises la main sur le front.

« Pauvre petit ! » dit-elle.

Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe, il me sembla
que je ne devais pas différer de me rendre au désir qu’on me
montrait ; l’empressement était jusqu’à un certain point une ma‐
nière de prouver ma bonne volonté en même temps que ma
reconnaissance.

Je pris mon instrument et j’allai me placer tout à l’avant du
bateau, puis je commençai à jouer.

En même temps la dame approcha de ses lèvres un petit sifflet
en argent et en tira un son aigu.

Je cessai de jouer aussitôt, me demandant pourquoi elle sif‐
flait ainsi  : était-ce pour me dire que je jouais mal ou pour me
faire taire ?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, devina
mon inquiétude.



«  Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en
marche », dit-il.

En effet, le bateau, qui s’était éloigné de la berge, commençait
à filer sur les eaux tranquilles du canal, entraîné par les chevaux ;
l’eau clapotait contre la carène, et de chaque côté les arbres
fuyaient derrière nous, éclairés par les rayons obliques du soleil
couchant.

« Voulez-vous jouer ? » demanda Arthur.

Et, d’un signe de tête, appelant sa mère auprès de lui, il lui prit
la main et la garda dans les siennes pendant tout le temps que je
jouai les divers morceaux que mon maître m’avait appris.

q

Chapitre 12 Mon premier ami

La mère d’Arthur était anglaise, elle se nommait Mme Milligan.
Elle était veuve, et je croyais qu’Arthur était son seul enfant  ; –
mais j’appris bientôt qu’elle avait eu un fils aîné, disparu dans
des conditions mystérieuses. Jamais on n’avait pu retrouver ses
traces. Au moment où cela était arrivé, M. Milligan était mou‐
rant, et Mme Milligan, très gravement malade, ne savait rien de
ce qui se passait autour d’elle. Quand elle était revenue à la vie,
son mari était mort et son fils disparu. Les recherches avaient été
dirigées par M. James Milligan, son beau-frère. Mais il y avait
cela de particulier dans ce choix, que M. James Milligan avait un
intérêt opposé à celui de sa belle-soeur. En effet, son frère mort
sans enfants, il devenait l’héritier de celui-ci.



Cependant M. James Milligan n’hérita point de son frère, car,
sept mois après la mort de son mari, Mme Milligan mit au
monde un enfant, qui était le petit Arthur.

Mais cet enfant, chétif et maladif, ne pouvait pas vivre, di‐
saient les médecins ; il devait mourir d’un moment à l’autre, et ce
jour-là M. James Milligan devenait enfin l’héritier du titre et de
la fortune de son frère aîné, car les lois de l’héritage ne sont pas
les mêmes dans tous les pays, et, en Angleterre, elles permettent,
dans certaines circonstances, que ce soit un oncle qui hérite au
détriment d’une mère.

Les espérances de M. James Milligan se trouvèrent donc re‐
tardées par la naissance de son neveu  ; elles ne furent pas dé‐
truites ; il n’avait qu’à attendre.

Il attendit.

Mais les prédictions des médecins ne se réalisèrent point. Ar‐
thur resta maladif ; il ne mourut pourtant pas, ainsi qu’il avait été
décidé ; les soins de sa mère le firent vivre ; c’est un miracle qui,
Dieu merci ! se répète assez souvent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé ; successive‐
ment, quelquefois même ensemble, il avait eu toutes les maladies
qui peuvent s’abattre sur les enfants.

En ces derniers temps s’était déclaré un mal terrible qu’on ap‐
pelle coxalgie, et dont le siège est dans la hanche. Pour ce mal on
avait ordonné les eaux sulfureuses, et Mme Milligan était venue
dans les Pyrénées. Mais, après avoir essayé des eaux inutilement,
on avait conseillé un autre traitement qui consistait à tenir le ma‐
lade allongé, sans qu’il pût mettre le pied à terre.



C’est alors que Mme Milligan avait fait construire à Bordeaux
le bateau sur lequel je m’étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser à laisser son fils enfermé dans une
maison, il y serait mort d’ennui ou de privation d’air ; Arthur ne
pouvant plus marcher, la maison qu’il habiterait devait marcher
pour lui.

On avait transformé un bateau en maison flottante avec
chambre, cuisine, salon et véranda. C’était dans ce salon ou sous
cette véranda, selon les temps, qu’Arthur se tenait du matin au
soir, avec sa mère à ses côtés, et les paysages défilaient devant
lui, sans qu’il eût d’autre peine que d’ouvrir les yeux.

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et, après avoir
remonté la Garonne, ils étaient entrés dans le canal du Midi ; par
ce canal, ils devaient gagner les étangs et les canaux qui longent
la Méditerranée, remonter ensuite le Rhône, puis la Saône, pas‐
ser de cette rivière dans la Loire jusqu’à Briare, prendre là le ca‐
nal de ce nom, arriver dans la Seine et suivre le cours de ce fleuve
jusqu’à Rouen, où ils s’embarqueraient sur un grand navire pour
rentrer en Angleterre.

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connaissance de la
chambre que je devais occuper dans le bateau qui s’appelait Le
Cygne. Bien qu’elle fût toute petite, cette chambre, deux mètres
de long sur un mètre à peu près de large, c’était la plus char‐
mante cabine, la plus étonnante que puisse rêver une imagina‐
tion enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule
commode ; mais cette commode ressemblait à la bouteille inépui‐
sable des physiciens qui renferme tant de choses. Au lieu d’être



fixe, la tablette supérieure était mobile, et, quand on la relevait,
on trouvait sous elle un lit complet, matelas, oreiller, couverture.
Bien entendu, il n’était pas très large ce lit ; cependant il était as‐
sez grand pour qu’on y fût très bien couché. Sous ce lit était un ti‐
roir garni de tous les objets nécessaires à la toilette. Et sous ce ti‐
roir s’en trouvait un autre divisé en plusieurs compartiments,
dans lesquels on pouvait ranger le linge et les vêtements. Point
de tables, point de sièges, au moins dans la forme habituelle,
mais contre la cloison, du côté de la tête du lit, une planchette
qui, en s’abaissant, formait table, et du côté des pieds, une autre
qui formait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage, et qu’on pouvait fermer
avec un verre rond, servait à éclairer et à aérer cette chambre.

Jamais je n’avais rien vu de si joli, ni de si propre ; tout était
revêtu de boiseries en sapin verni, et sur le plancher était étendue
une toile cirée à carreaux noirs et blancs.

Mais ce n’étaient pas seulement les yeux qui étaient charmés.

Quand, après m’être déshabillé, je m’étendis dans le lit,
j’éprouvai un sentiment de bien-être tout nouveau pour moi.

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai dès le
point du jour, car j’avais l’inquiétude de savoir comment mes co‐
médiens avaient passé la nuit.

Je trouvai tout mon monde à la place où je l’avais installé la
veille et dormant comme si ce bateau eût été leur habitation de‐
puis plusieurs mois.

Le marinier que j’avais vu la veille au gouvernail était déjà levé
et il s’occupait à nettoyer le pont ; il voulut bien mettre la planche



à terre, et je pus descendre dans la prairie avec ma troupe.

En jouant avec les chiens et avec Joli-Coeur, en courant, en
sautant les fossés, en grimpant aux arbres, le temps passe vite  ;
quand nous revînmes, les chevaux étaient attelés au bateau et at‐
tachés à un peuplier sur le chemin de halage  : ils n’attendaient
qu’un coup de fouet pour partir.

J’embarquai vite ; quelques minutes après, l’amarre qui rete‐
nait le bateau à la rive fut larguée, le marinier prit place au gou‐
vernail, le haleur enfourcha son cheval, la poulie dans laquelle
passait la remorque grinça ; nous étions en route.

Quel plaisir que le voyage en bateau !

J’étais absorbé dans ma contemplation, lorsque j’entendis
prononcer mon nom derrière moi.

Je me retournai vivement : c’était Arthur qu’on apportait sur
sa planche ; sa mère était près de lui.

«  Vous avez bien dormi  ? me demanda Arthur, mieux que
dans les champs ? »

Je m’approchai et répondis en cherchant des paroles polies
que j’adressai à la mère tout autant qu’à l’enfant.

Mme Milligan avait installé son fils à l’abri des rayons du so‐
leil, et elle s’était placée près de lui.

«  Voulez-vous emmener les chiens et le singe  ? me dit-elle,
nous avons à travailler. »

Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en allai avec ma troupe,
tout à l’avant.



À quel travail ce pauvre petit malade était-il donc propre ?

Je vis que sa mère lui faisait répéter une leçon, dont elle sui‐
vait le texte dans un livre ouvert.

Étendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un
mouvement.

Ou, plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait terri‐
blement, et ne disait pas trois mots couramment  ; encore bien
souvent se trompait-il.

Sa mère le reprenait avec douceur, mais en même temps avec
fermeté.

« Vous ne savez pas votre fable », dit-elle.

Cela me parut étrange de l’entendre dire vous à son fils, car je
ne savais pas alors que les Anglais ne se servent pas du
tutoiement.

« Pourquoi me désolez-vous en n’apprenant pas vos leçons ?

— Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne peux pas. »

Et Arthur se prit à pleurer.

Mais Mme Milligan ne se laissa pas ébranler par ses larmes,
bien qu’elle parût touchée et même désolée, comme elle avait dit.

« J’aurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi et avec
les chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez que quand vous
m’aurez répété votre fable sans faute. »

Disant cela, elle donna le livre à Arthur et fit quelques pas,
comme pour rentrer dans l’intérieur du bateau, laissant son fils



couché sur sa planche.

Mais elle ne disparut pas ; au lieu d’entrer dans le bateau, elle
revint vers son fils.

« Voulez-vous que nous essayions de l’apprendre ensemble ?
dit-elle.

— Oh ! oui, maman, ensemble. »

Alors elle s’assit près de lui, et, reprenant le livre, elle com‐
mença à lire doucement la fable, qui s’appelait  : Le Loup et le
Jeune Mouton  ; après elle, Arthur répétait les mots et les
phrases.

Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le livre à Ar‐
thur, en lui disant d’apprendre maintenant tout seul, et elle ren‐
tra dans le bateau.

Aussitôt Arthur se mit à lire sa fable, et, de ma place où j’étais
resté, je le vis remuer les lèvres.

Il était évident qu’il travaillait et qu’il s’appliquait.

Mais cette application ne dura pas longtemps ; bientôt il leva
les yeux de dessus son livre, et ses lèvres remuèrent moins vite,
puis tout à coup elles s’arrêtèrent complètement.

Il ne lisait plus, et ne répétait plus.

Ses yeux, qui erraient çà et là, rencontrèrent les miens.

De la main je lui fis un signe pour l’engager à revenir à sa
leçon.

« Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien. »



Je m’approchai.

« Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, lui dis-je.

— Oh ! si, bien difficile, au contraire.

—  Elle m’a paru très facile  ; et en écoutant votre maman la
lire, il me semble que je l’ai retenue. »

Il reprit le livre et je commençai à réciter  ; il n’eut à me re‐
prendre que trois ou quatre fois.

« Comment, vous la savez ! s’écria-t-il.

— Pas très bien, mais maintenant je crois que je la dirais sans
faute.

— Comment avez-vous fait pour l’apprendre ?

— J’ai écouté votre maman la lire, mais je l’ai écoutée avec at‐
tention, sans regarder ce qui se passait autour de nous. »

En moins d’un quart d’heure il la sut parfaitement, et il était
en train de la répéter sans faute lorsque sa mère survint derrière
nous.

Tout d’abord elle se fâcha de nous voir réunis, car elle crut que
nous n’étions ensemble que pour jouer ; mais Arthur ne lui laissa
pas dire deux paroles.

« Je la sais, s’écria-t-il, et c’est lui qui me l’a apprise. »

Mme Milligan me regardait toute surprise, et elle allait sûre‐
ment m’interroger, quand Arthur se mit, sans qu’elle le lui de‐
mandât, à répéter Le Loup et le Jeune Mouton. Il le fit d’un air de
triomphe et de joie, sans hésitation et sans faute.



Pendant ce temps, je regardais Mme Milligan. Je vis son beau
visage s’éclairer d’un sourire, puis il me sembla que ses yeux se
mouillèrent  ; mais, comme à ce moment elle se pencha sur son
fils pour l’embrasser tendrement en l’entourant de ses deux bras,
je ne sais pas si elle pleurait.

« Vous êtes un bon garçon », me dit-elle.

Si j’ai raconté ce petit incident, c’est pour faire comprendre le
changement qui, à partir de ce jour-là, se fit dans ma position. La
veille on m’avait pris comme montreur de bêtes pour amuser,
moi, mes chiens et mon singe, un enfant malade ; mais cette le‐
çon me sépara des chiens et du singe, je devins un camarade,
presque un ami.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce bateau,
auprès de Mme Milligan et d’Arthur, je trouve que ce sont les
meilleurs de mon enfance.

Arthur s’était pris pour moi d’une ardente amitié, et, de mon
côté, je me laissais aller sans réfléchir et sous l’influence de la
sympathie à le regarder comme un frère : pas une querelle entre
nous  ; chez lui pas la moindre marque de la supériorité que lui
donnait sa position, et chez moi pas le plus léger embarras  ; je
n’avais même pas conscience que je pouvais être embarrassé.

Cela tenait sans doute à mon âge et à mon ignorance des
choses de la vie ; mais assurément cela tenait beaucoup encore à
la délicatesse et à la bonté de Mme Milligan, qui bien souvent me
parlait comme si j’avais été son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un
émerveillement ; pas une heure d’ennui ou de fatigue ; du matin



au soir, toutes nos heures remplies.

Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite plus,
on ne connaît même plus le canal du Midi, et cependant c’est une
des curiosités de la France.

De Villefranche de Lauraguais nous avions été à Avignonnet,
et d’Avignonnet aux pierres de Naurouse où s’élève le monument
érigé à la gloire de Riquet, le constructeur du canal, à l’endroit
même où se trouve la ligne de faîte entre les rivières qui vont se
jeter dans l’Océan et celles qui descendent à la Méditerranée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des moulins,
Carcassonne, la cité du Moyen Âge, et par l’écluse de Fouse‐
rannes, si curieuse avec ses huit sas accolés, nous étions descen‐
dus à Béziers.

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que quelques
lieues dans la journée  ; quand au contraire il était monotone,
nous allions plus vite.

Quand les soirées étaient belles, j’avais aussi un rôle actif  ;
alors je prenais ma harpe et, descendant à terre, j’allais à une cer‐
taine distance me placer derrière un arbre qui me cachait dans
son ombre, et là je chantais toutes les chansons, je jouais tous les
airs que je savais. Pour Arthur, c’était un grand plaisir que d’en‐
tendre ainsi de la musique dans le calme de la nuit, sans voir ce‐
lui qui la faisait ; souvent il me criait : « Encore ! » et je recom‐
mençais l’air que je venais de jouer.

C’était là une vie douce et heureuse pour un enfant qui,
comme moi, n’avait quitté la chaumière de mère Barberin que
pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis.



Deux fois j’avais vu se briser ou se dénouer les liens qui m’at‐
tachaient à ceux que j’aimais : la première, lorsque j’avais été ar‐
raché d’auprès de mère Barberin ; la seconde, lorsque j’avais été
séparé de Vitalis  ; et ainsi deux fois je m’étais trouvé seul au
monde, sans appui, sans soutien, n’ayant d’autres amis que mes
bêtes.

Et voilà que, dans mon isolement et dans ma détresse, j’avais
trouvé quelqu’un qui m’avait témoigné de la tendresse, et que
j’avais pu aimer  : une femme, une belle dame, douce, affable et
tendre, un enfant de mon âge qui me traitait comme si j’avais été
son frère.

Quelle joie, quel bonheur pour un coeur qui, comme le mien,
avait tant besoin d’aimer !

Combien de fois, en regardant Arthur couché sur sa planche,
pâle et dolent, je me prenais à envier son bonheur, moi, plein de
santé et de force !

Ce n’était pas le bien-être qui l’entourait que j’enviais, ce
n’étaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce n’était pas son ba‐
teau, c’était l’amour que sa mère lui témoignait.

Comme il devait être heureux d’être ainsi aimé, d’être ainsi
embrassé dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir lui-même em‐
brasser de tout son coeur cette belle dame, sa mère, dont j’osais à
peine toucher la main lorsqu’elle me la tendait !

Et alors je me disais tristement que, moi, je n’aurais jamais
une mère qui m’embrasserait et que j’embrasserais. Peut-être un
jour je reverrais mère Barberin, et ce me serait une grande joie,



mais enfin je ne pourrais plus maintenant lui dire comme autre‐
fois : « Maman », puisqu’elle n’était pas ma mère.

Seul, je serais toujours seul !

Aussi cette pensée me faisait-elle goûter avec plus d’intensité
la joie que j’éprouvais à me sentir traiter tendrement par Mme
Milligan et Arthur.

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma part de
bonheur en ce monde, et, puisque je n’aurais jamais ni mère, ni
frère, ni famille, je devais me trouver heureux d’avoir des amis.

Je devais être heureux et en réalité je l’étais pleinement.

Cependant, si douces que me parussent ces nouvelles habi‐
tudes, il me fallut bientôt les interrompre pour revenir aux
anciennes.

q

Chapitre 13 Enfant trouvé

Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le moment appro‐
chait où mon maître allait sortir de prison. C’était à la fois pour
moi une cause de joie et de trouble.
À mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette pensée
m’avait de plus en plus vivement tourmenté.

Un jour enfin, je me décidai à en faire part à Mme Milligan en
lui demandant combien elle croyait qu’il me faudrait de temps



pour retourner à Toulouse, car je voulais me trouver devant la
porte de la prison juste au moment où mon maître la franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussa les hauts cris :

« Je ne veux pas que Rémi parte ! » s’écria-t-il.

Je répondis que je n’étais pas libre de ma personne, que j’ap‐
partenais à mon maître, à qui mes parents m’avaient loué, et que
je devais reprendre mon service auprès de lui le jour où il aurait
besoin de moi.

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils n’étaient pas réelle‐
ment mes père et mère, car il aurait fallu avouer en même temps
que je n’étais qu’un enfant trouvé.

« Maman, il faut retenir Rémi », continua Arthur, qui, en de‐
hors du travail, était le maître de sa mère, et faisait d’elle tout ce
qu’il voulait.

« Je serais très heureuse de garder Rémi, répondit Mme Milli‐
gan, vous l’avez pris en amitié, et moi-même j’ai pour lui beau‐
coup d’affection  ; mais, pour le retenir près de nous, il faut la
réunion de deux conditions dont ni vous ni moi ne pouvons déci‐
der. La première, c’est que Rémi veuille rester avec nous…

—  Ah  ! Rémi voudra bien, interrompit Arthur  ; n’est-ce pas,
Rémi, que vous ne voulez pas retourner à Toulouse ?

—  La seconde, continua Mme Milligan sans attendre ma ré‐
ponse, c’est que son maître consente à renoncer aux droits qu’il a
sur lui.

—  Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur poursuivant son
idée.



— Avant de répondre, continua Mme Milligan, Rémi doit ré‐
fléchir que ce n’est pas seulement une vie de plaisir et de prome‐
nade que je lui propose, mais encore une vie de travail ; il faudra
étudier, prendre de la peine, rester penché sur les livres, suivre
Arthur dans ses études ; il faut mettre cela en balance avec la li‐
berté des grands chemins.

—  Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous assure, madame,
que je sens tout le prix de votre proposition.

— Là, voyez-vous, maman ! s’écria Arthur, Rémi veut bien.

— Maintenant, poursuivit Mme Milligan, il nous reste à obte‐
nir le consentement de son maître ; pour cela je vais lui écrire de
venir nous trouver à Sète, car nous ne pouvons pas retourner à
Toulouse. Je lui enverrai ses frais de voyage, et, après lui avoir
fait comprendre les raisons qui nous empêchent de prendre le
chemin de fer, j’espère qu’il voudra bien se rendre à mon invita‐
tion. S’il accepte mes propositions, il ne me restera plus qu’à
m’entendre avec les parents de Rémi, car eux aussi doivent être
consultés. »

Consulter mes parents !

Mais sûrement ils diraient ce que je voulais qui restât caché.
La vérité éclaterait. Enfant trouvé !

Alors ce serait Arthur, ce serait peut-être Mme Milligan, qui
ne voudraient pas de moi.

Je restai atterré.

Et tel était mon effroi de cette vérité que je croyais si horrible,
que j’en vins à souhaiter ardemment que Vitalis n’acceptât pas la



proposition de Mme Milligan, et que rien ne pût s’arranger entre
eux à mon sujet.

Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et de sa mère, re‐
noncer à les revoir jamais peut-être ; mais au moins ils ne garde‐
raient pas de moi un mauvais souvenir.

Trois jours après avoir écrit à mon maître, Mme Milligan reçut
une réponse. En quelques lignes Vitalis disait qu’il aurait l’hon‐
neur de se rendre à l’invitation de Mme Milligan et qu’il arrive‐
rait à Sète le samedi suivant par le train de deux heures.

Je demandai à Mme Milligan la permission d’aller à la gare,
et, prenant les chiens ainsi que Joli-Coeur avec moi, nous atten‐
dîmes l’arrivée de notre maître.

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train était arrivé,
et qu’ils avaient flairé notre maître. Tout à coup je me sentis en‐
traîné en avant, et, comme je n’étais pas sur mes gardes, les
chiens m’échappèrent. Ils couraient en aboyant joyeusement, et
presque aussitôt je les vis sauter autour de Vitalis qui, dans son
costume habituel, venait d’apparaître. Plus prompt, bien que
moins souple que ses camarades, Capi s’était élancé dans les bras
de son maître, tandis que Zerbino et Dolce se cramponnaient à
ses jambes.

Je m’avançai à mon tour, et Vitalis, posant Capi à terre, me
serra dans ses bras ; pour la première fois, il m’embrassa en me
répétant à plusieurs reprises :

« Buon di, povero caro ! »

Mon maître n’avait jamais été dur pour moi, mais n’avait ja‐
mais non plus été caressant, et je n’étais pas habitué à ces témoi‐



gnages d’effusion ; cela m’attendrit, et me fit venir les larmes aux
yeux, car j’étais dans des dispositions où le coeur se serre et
s’ouvre vite.

Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien vieilli en prison ; sa
taille s’était voûtée  ; son visage avait pâli  ; ses lèvres s’étaient
décolorées.

« Eh bien, tu me trouves changé, n’est-ce pas, mon garçon ?
me dit-il  ; la prison est un mauvais séjour, et l’ennui une mau‐
vaise maladie ; mais cela va aller mieux maintenant. »

Puis changeant de sujet :

«  Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment l’as-tu
connue ? »

Alors je lui racontai comment j’avais rencontré Le Cygne, et
comment depuis ce moment j’avais vécu auprès de Mme Milligan
et de son fils ; ce que nous avions vu, ce que nous avions fait.

«  Et cette dame m’attend  ? dit-il, quand nous entrâmes à
l’hôtel.

— Oui, je vais vous conduire à son appartement.

— C’est inutile, donne-moi le numéro et reste ici à m’attendre,
avec les chiens et Joli-Coeur. »

Pourquoi n’avait-il pas voulu que j’assistasse à son entretien
avec Mme Milligan  ? Ce fut ce que je me demandai, tournant
cette question dans tous les sens. Je ne lui avais pas encore trou‐
vé de réponse lorsque je le vis revenir.



« Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il, je t’attends ici  ;
nous partons dans dix minutes. »

J’étais très hésitant, et cependant je fus renversé par le sens
qu’avait pris cette décision.

« Vous avez donc dit… demandai-je.

— J’ai dit que tu m’étais utile et que je t’étais moi-même utile ;
par conséquent, que je n’étais pas disposé à céder les droits que
j’avais sur toi ; marche et reviens. »

Cela me rendit un peu de courage, car j’étais si complètement
sous l’influence de mon idée fixe d’enfant trouvé, que je m’étais
imaginé que, s’il fallait partir avant dix minutes, c’était parce que
mon maître avait dit ce qu’il savait de ma naissance.

En entrant dans l’appartement de Mme Milligan, je trouvai
Arthur en larmes et sa mère penchée sur lui pour le consoler.

« J’ai demandé à votre maître de vous garder près de nous, me
dit-elle d’une voix qui me fit monter les larmes aux yeux, mais il
ne veut pas y consentir, et rien n’a pu le décider.

— C’est un méchant homme ! s’écria Arthur.

—  Non, ce n’est point un méchant homme, poursuivit Mme
Milligan, vous lui êtes utile, et de plus je crois qu’il a pour vous
une véritable affection. D’ailleurs, ses paroles sont celles d’un
honnête homme et de quelqu’un au-dessus de sa condition. Voilà
ce qu’il m’a répondu pour expliquer son refus : « J’aime cet en‐
fant, il m’aime ; le rude apprentissage de la vie que je lui fais faire
près de moi lui sera plus utile que l’état de domesticité déguisée
dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez



de l’instruction, de l’éducation, c’est vrai ; vous formeriez son es‐
prit, c’est vrai, mais non son caractère. Il ne peut pas être votre
fils, il sera le mien ; cela vaudra mieux que d’être le jouet de votre
enfant malade, si doux, si aimable que paraisse être cet enfant.
Moi aussi je l’instruirai. »

— Je ne veux pas que Rémi parte.

— Il faut cependant qu’il suive son maître ; mais j’espère que
ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons à ses parents, et je
m’entendrai avec eux.

— Oh ! non, m’écriai-je.

— Comment, non ?

— Oh ! non, je vous en prie !

— Il n’y a cependant que ce moyen, mon enfant.

— Je vous en prie, n’est-ce pas ? »

Il est à peu près certain que, si Mme Milligan n’avait pas parlé
de mes parents, j’aurais donné à nos adieux beaucoup plus que
les dix minutes qui m’avaient été accordées par mon maître.

« C’est à Chavanon, n’est-ce pas ? » continua Mme Milligan.

Alors je me relevai vivement et, courant à la porte :

« Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je d’une voix entrecou‐
pée par les sanglots, et vous, madame, je ne vous oublierai
jamais !

— Rémi ! Rémi ! » cria Arthur.



Mais je n’en entendis pas davantage ; j’étais sorti et j’avais re‐
fermé la porte.

Une minute après, j’étais auprès de mon maître.

« En route ! » me dit-il.

Et nous sortîmes de Sète par la route de Frontignan.

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me trouvai lan‐
cé de nouveau dans des aventures qui m’auraient été épargnées,
si, ne m’exagérant pas les conséquences d’un odieux préjugé, je
ne m’étais pas laissé affoler par une sotte crainte.

q

Chapitre 14 Neige et loups

Il fallut de nouveau emboîter le pas derrière mon maître et, la
bretelle de ma harpe tendue sur mon épaule endolorie, cheminer
le long des grandes routes, par la pluie comme par le soleil, par la
poussière comme par la boue.

Il fallut faire la bête sur les places publiques et rire ou pleurer
pour amuser l’honorable société.

La transition fut rude, car on s’habitue vite au bien-être et au
bonheur.

J’eus des dégoûts, des ennuis et des fatigues que je ne
connaissais pas avant d’avoir vécu pendant deux mois de la
douce vie des heureux de ce monde.



Auprès de Mme Milligan, j’avais bien des fois pensé à Vitalis ;
auprès de Vitalis, mon souvenir se reportait sur Mme Milligan.

Heureusement, dans mon chagrin, qui était très vif et persis‐
tant, j’avais une consolation  ; mon maître était beaucoup plus
doux – beaucoup plus tendre même – si ce mot peut être juste,
appliqué à Vitalis –, qu’il ne l’avait jamais été !

Souvent même, si j’avais osé, je l’aurais embrassé, tant j’avais
besoin d’épancher au-dehors les sentiments d’affection qui
étaient en moi  ; mais je n’osais pas, car Vitalis n’était pas un
homme avec lequel on risquait des familiarités.

Après être partis de Sète, nous étions restés plusieurs jours
sans parler de Mme Milligan et de mon séjour sur Le Cygne  ;
mais peu à peu ce sujet s’était présenté dans nos entretiens, mon
maître l’abordant toujours le premier, et bientôt il ne s’était
guère passé de jour sans que le nom de Mme Milligan fût
prononcé.

« Tu l’aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis ; oui, je com‐
prends cela ; elle a été bonne, très bonne pour toi ; il ne faut pen‐
ser à elle qu’avec reconnaissance. »

Le Cygne devait remonter le Rhône, et nous, nous longions les
rives de ce fleuve. Pourquoi ne le rencontrerions-nous pas ?

Aussi, tout en marchant, mes yeux se tournaient plus souvent
vers l’eau que vers les collines et les plaines fertiles qui la bordent
de chaque côté.

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Tarascon, Avi‐
gnon, Montélimar, Valence, Tournon, Vienne, ma première visite
était pour les quais et pour les ponts  ; je cherchais Le Cygne, et



quand j’apercevais de loin un bateau à demi noyé dans les
brumes confuses, j’attendais qu’il grandît pour voir si ce n’était
pas Le Cygne.

Mais ce n’était pas lui.

Quelquefois je m’enhardissais jusqu’à interroger les mariniers,
et je leur décrivais le bateau que je cherchais ; ils ne l’avaient pas
vu passer.

Nous restâmes plusieurs semaines à Lyon, et tout le temps
que j’eus à moi, je le passai sur les quais du Rhône et de la
Saône  ; je connais les ponts d’Ainay, de Tilsitt, de la Guillotière
ou de l’Hôtel-Dieu, aussi bien qu’un Lyonnais de naissance.

Mais j’eus beau chercher, je ne trouvai pas Le Cygne.

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon  ; alors
l’espérance de retrouver jamais Mme Milligan et Arthur com‐
mença à m’abandonner, car j’avais à Lyon étudié toutes les cartes
de France que j’avais pu trouver aux étalages des bouquinistes, et
je savais que le canal du Centre, que devait prendre Le Cygne
pour gagner la Loire, se détache de la Saône à Chalon.

Nous arrivâmes à Chalon et nous en repartîmes sans avoir vu
Le Cygne ; c’en était donc fait, il fallait renoncer à mon rêve.

Ce ne fut pas sans un très vif chagrin.

Justement, pour accroître mon désespoir, qui pourtant était
déjà bien assez grand, le temps devint détestable ; la saison était
avancée, l’hiver approchait, et les marches sous la pluie, dans la
boue, devenaient de plus en plus pénibles. Quand nous arrivions
le soir dans une mauvaise auberge ou dans une grange, harassés



par la fatigue, mouillés jusqu’à la chemise, crottés jusqu’aux che‐
veux, je ne me couchais point avec des idées riantes.

Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous traversâmes les col‐
lines de la Côte-d’Or, nous fûmes pris par un froid humide qui
nous glaçait jusqu’aux os, et Joli-Coeur devint plus triste et plus
maussade que moi.

Le but de mon maître était de gagner Paris au plus vite, car, à
Paris seulement, nous avions chance de pouvoir donner quelques
représentations pendant l’hiver  ; mais, soit que l’état de sa
bourse ne lui permît pas de prendre le chemin de fer, soit toute
autre raison, c’était à pied que nous devions faire la route qui sé‐
pare Dijon de Paris.

Quand le temps nous le permettait, nous donnions une courte
représentation dans les villes et dans les villages que nous traver‐
sions, puis, après avoir ramassé une maigre recette, nous nous
remettions en route.

Jusqu’à Châtillon, les choses allèrent à peu près, quoique nous
eussions toujours à souffrir du froid et de l’humidité ; mais, après
avoir quitté cette ville, la pluie cessa et le vent tourna au nord.

Tout d’abord nous ne nous en plaignîmes pas, bien qu’il soit
peu agréable d’avoir le vent du nord en pleine figure  ; à tout
prendre, mieux valait encore cette bise, si âpre qu’elle fût, que
l’humidité dans laquelle nous pourrissions depuis plusieurs
semaines.

Par malheur, le vent ne resta pas au sec  ; le ciel s’emplit de
gros nuages noirs, le soleil disparut entièrement, et tout annonça
que nous aurions bientôt de la neige.



Nous pûmes cependant arriver à un gros village sans être pris
par la neige  ; mais l’intention de mon maître était de gagner
Troyes au plus vite, parce que Troyes est une grande ville dans la‐
quelle nous pourrions donner plusieurs représentations, si le
mauvais temps nous obligeait à y séjourner.

« Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fûmes installés dans
notre auberge ; nous partirons demain matin de bonne heure ; je
crains d’être surpris par la neige. »

Le lendemain matin je me levai de bonne heure comme il m’a‐
vait été commandé ; il ne faisait pas encore jour, le ciel était noir
et bas, sans une étoile ; il semblait qu’un grand couvercle sombre
s’était abaissé sur la terre et allait l’écraser. Quand on ouvrait la
porte, un vent âpre s’engouffrait dans la cheminée et ravivait les
tisons qui, la veille au soir, avaient été enfouis sous la cendre.

« À votre place, dit l’aubergiste s’adressant à mon maître, je ne
partirais pas ; la neige va tomber.

— Je suis pressé, répondit Vitalis, et j’espère arriver à Troyes
avant la neige.

— Trente kilomètres ne se font pas en une heure. »

Nous partîmes néanmoins.

Vitalis tenait Joli-Coeur serré sous sa veste pour lui communi‐
quer un peu de sa propre chaleur, et les chiens, joyeux de ce
temps sec, couraient devant nous ; mon maître m’avait acheté à
Dijon une peau de mouton, dont la laine se portait en dessous ; je
m’enveloppai dedans, et la bise qui nous soufflait au visage me la
colla sur le corps.



Il n’était pas agréable d’ouvrir la bouche  ; nous marchâmes
gardant l’un et l’autre le silence, hâtant le pas, autant pour nous
presser que pour nous échauffer.

Le pays que nous traversions était d’une tristesse lugubre
qu’augmentait encore le silence ; aussi loin que les regards pou‐
vaient s’étendre dans ce jour sombre, on ne voyait que des
champs dénudés, des collines arides et des bois roussis.

Bientôt quelques flocons de neige, larges comme des pa‐
pillons, nous passèrent devant les yeux  ; ils montaient, descen‐
daient, tourbillonnaient sans toucher la terre.

Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin et il me pa‐
raissait impossible d’arriver à Troyes avant la neige  ; au reste,
cela m’inquiétait peu, et je me disais même que la neige en tom‐
bant arrêterait ce vent du nord et apaiserait le froid.

Mais je ne savais pas ce que c’était qu’une tempête de neige.

Je ne tardai pas à l’apprendre, et de façon à n’oublier jamais
cette leçon.

Les nuages qui venaient du nord-ouest s’étaient approchés, et
une sorte de lueur blanche éclairait le ciel de leur côté  ; leurs
flancs s’étaient entrouverts, c’était la neige.

Ce ne furent plus des papillons qui voltigèrent devant nous, ce
fut une averse de neige qui nous enveloppa.

En peu d’instants elle avait couvert la route ou plus justement
tout ce qui l’arrêtait sur la route : tas de pierres, herbes des bas
côtés, broussailles et buissons des fossés, car, poussée par le vent



qui n’avait pas faibli, elle courait ras de terre pour s’entasser
contre tout ce qui lui faisait obstacle.

L’ennui pour nous était d’être au nombre de ces obstacles  ;
lorsqu’elle nous frappait, elle glissait sur les surfaces rondes,
mais, partout où se trouvait une fente, elle entrait comme une
poussière et ne tardait pas à fondre.

En quelques minutes la route fut couverte d’une épaisse
couche de neige dans laquelle nous marchâmes sans bruit.

La situation n’était pas gaie, car je n’ai jamais vu tomber la
neige, alors même que j’étais derrière une vitre dans une
chambre bien chauffée, sans éprouver un sentiment de vague
tristesse, et présentement je me disais que la chambre chauffée
devait être bien loin encore.

Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager, parce
que nos pieds enfonçaient de plus en plus dans la couche de
neige qui nous montait aux jambes, et parce que le poids qui
chargeait nos chapeaux devenait de plus en plus lourd.

Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main dans la direction de
la gauche, comme pour attirer mon attention. Je regardai, et il
me sembla apercevoir confusément dans la clairière une hutte en
branchages recouverte de neige.

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus desquels
avaient été disposés des branchages en forme de toit  ; et ce toit
était assez serré pour que la neige n’eût point passé à travers.

C’était un abri qui valait une maison.



«  Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune vente
devait se trouver quelque part une cabane de bûcheron ; mainte‐
nant la neige peut tomber.

— Oui, qu’elle tombe ! » répondis-je d’un air de défi.

Et j’allai à la porte, ou, plus justement, à l’ouverture de la
hutte, car elle n’avait ni porte ni fenêtre, pour secouer ma veste et
mon chapeau, de manière à ne pas mouiller l’intérieur de notre
appartement.

Il était tout à fait simple, cet appartement, aussi bien dans sa
construction que dans son mobilier, qui consistait en un banc de
terre et en quelques grosses pierres servant de sièges. Mais ce
qui, dans les circonstances où nous nous trouvions, était encore
d’un plus grand prix pour nous, c’étaient cinq ou six briques po‐
sées de champ dans un coin et formant le foyer.

Du feu ! nous pouvions faire du feu.

Pendant que, couché sur les deux mains, je soufflais le feu, les
chiens s’étaient assis autour du foyer, et gravement sur leur der‐
rière, le cou tendu, ils présentaient leur ventre mouillé et glacé au
rayonnement de la flamme.

Bientôt Joli-Coeur écarta la veste de son maître, et, mettant
prudemment le bout du nez dehors, il regarda où il se trouvait ;
rassuré par son examen, il sauta vivement à terre, et, prenant la
meilleure place devant le feu, il présenta à la flamme ses deux pe‐
tites mains tremblotantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de froid,
mais la question de la faim n’était pas résolue.



Il n’y avait dans cette cabane hospitalière ni huche à pain ni
fourneau avec des casseroles chantantes.

Heureusement, notre maître était homme de précaution et
d’expérience  ; le matin, avant que je fusse levé, il avait fait ses
provisions de route  : une miche de pain et un petit morceau de
fromage ; mais ce n’était pas le moment de se montrer exigeant
ou difficile : aussi, quand nous vîmes apparaître la miche, y eut-il
chez nous tous un vif mouvement de satisfaction.

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et, pour
mon compte, mon espérance fut désagréablement trompée  ; au
lieu de la miche entière, mon maître ne nous en donna que la
moitié.

« Je ne connais pas la route, dit-il en répondant à l’interroga‐
tion de mon regard, et je ne sais pas si d’ici Troyes nous trouve‐
rons une auberge où manger. De plus, je ne connais pas non plus
cette forêt. Je sais seulement que ce pays est très boisé, et que
d’immenses forêts se joignent les unes aux autres  : les forêts de
Chaource, de Rumilly, d’Othe, d’Aumont. Peut-être sommes-
nous à plusieurs lieues d’une habitation. Peut-être aussi allons-
nous rester bloqués longtemps dans cette cabane. Il faut garder
des provisions pour notre dîner. »

C’était là des raisons que je devais comprendre, en me repor‐
tant par le souvenir à notre sortie de Toulouse, après l’emprison‐
nement de Vitalis ; mais elles ne touchèrent point les chiens qui,
voyant serrer la miche dans le sac, alors qu’ils avaient à peine
mangé, tendirent la patte à leur maître, lui grattèrent les genoux,
et se livrèrent à une pantomime expressive pour faire ouvrir le
sac sur lequel ils dardaient leurs yeux suppliants.



Prières et caresses furent inutiles, le sac ne s’ouvrit point.

Cependant, si frugal qu’eût été ce léger repas, il nous avait ré‐
confortés ; nous étions à l’abri, le feu nous pénétrait d’une douce
chaleur ; nous pouvions attendre que la neige cessât de tomber.

Par l’ouverture de notre hutte nous apercevions les flocons
descendre rapides et serrés  ; comme il ne ventait plus, ils tom‐
baient droit, les uns par-dessus les autres, sans interruption.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de descendre d’en
haut, montait d’en bas, de la nappe éblouissante qui couvrait la
terre.

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte forcée, et
s’étant tous les trois installés devant le feu, celui-ci couché en
rond, celui-là étalé sur le flanc, Capi le nez dans les cendres, ils
dormaient.

L’idée me vint de faire comme eux ; je m’étais levé de bonne
heure, et il serait plus agréable de voyager dans le pays des rêves,
peut-être sur Le Cygne, que de regarder cette neige.

Je ne sais combien je dormis de temps ; quand je m’éveillai la
neige avait cessé de tomber, je regardai au-dehors ; la couche qui
s’était entassée devant notre hutte avait considérablement aug‐
menté ; s’il fallait se remettre en route, j’en aurais plus haut que
les genoux.

Quelle heure était-il ?

Je ne pouvais pas le demander au maître, car, en ces derniers
mois, les recettes médiocres n’avaient pas remplacé l’argent que
la prison et son procès lui avaient coûté, si bien qu’à Dijon, pour



acheter ma peau de mouton et différents objets pour lui et pour
moi, il avait dû vendre sa montre, la grosse montre en argent sur
laquelle j’avais vu Capi dire l’heure, quand Vitalis m’avait engagé
dans la troupe.

C’était au jour de m’apprendre ce que je ne pouvais plus de‐
mander à notre bonne grosse montre.

Mais rien au-dehors ne pouvait me répondre  : en bas, sur le
sol, une ligne blanche éblouissante  ; au-dessus et dans l’air un
brouillard sombre  ; au ciel une lueur confuse, avec çà et là des
teintes d’un jaune sale.

Rien de tout cela n’indiquait à quelle heure de la journée nous
étions.

Comme je restais dans l’embrasure de la porte, émerveillé de‐
vant ce spectacle, je m’entendis interpeller par mon maître.

« As-tu donc envie de te remettre en route ? me dit-il.

—  Je ne sais pas, je n’ai aucune envie  ; je ferai ce que vous
voudrez que nous fassions.

— Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous avons au moins
un abri et du feu. »

Je pensai que nous n’avions guère de pain, mais je gardai ma
réflexion pour moi.

« Je crois que la neige va reprendre bientôt, poursuivit Vitalis,
il ne faut pas nous exposer sur la route sans savoir à quelle dis‐
tance nous sommes des habitations. La nuit ne serait pas douce
au milieu de cette neige  ; mieux vaut encore la passer ici, au
moins nous aurons les pieds secs. »



La question de nourriture mise de côté, cet arrangement
n’avait rien pour me déplaire ; et d’ailleurs, en nous remettant en
marche tout de suite, il n’était nullement certain que nous pus‐
sions, avant le soir, trouver une auberge où dîner, tandis qu’il
n’était que trop évident que nous trouverions sur la route une
couche de neige qui, n’ayant pas encore été foulée, serait pénible
pour la marche.

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voilà tout.

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre dîner, Vitalis nous par‐
tagea entre six ce qui restait de la miche.

Hélas ! qu’il en restait peu, et comme ce peu fut vite expédié,
bien que nous fissions les morceaux aussi petits que possible,
afin de prolonger notre repas !

Lorsque notre pauvre dîner, si chétif et si court, fut terminé, je
crus que les chiens allaient recommencer leur manège du déjeu‐
ner, car il était évident qu’ils avaient encore terriblement faim.
Mais il n’en fut rien, et je vis une fois de plus combien vive était
leur intelligence. La neige avait repris depuis longtemps et elle
tombait toujours avec la même persistance ; d’heure en heure on
voyait la couche qu’elle formait sur le sol monter le long des
jeunes cépées, dont les tiges seules émergeaient encore de la ma‐
rée blanche, qui allait bientôt les engloutir.

Mais, lorsque notre dîner fut terminé, on commença à ne plus
voir que confusément ce qui se passait au-dehors de la hutte, car
en cette sombre journée l’obscurité était vite venue.

« Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai dormir
à mon tour, car, bien que nous n’ayons rien à craindre des bêtes



ou des gens dans cette cabane, il faut que l’un de nous veille pour
entretenir le feu ; nous devons prendre nos précautions contre le
froid qui peut devenir âpre, si la neige cesse. »

Je ne me fis pas répéter l’invitation deux fois, et je
m’endormis.

Quand mon maître me réveilla, la nuit devait être déjà avan‐
cée ; au moins je me l’imaginai. La neige ne tombait plus ; notre
feu brûlait toujours.

« À ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n’auras qu’à mettre
de temps en temps du bois dans le foyer ; tu vois que je t’ai fait ta
provision. »

En effet, un amas de fagots était entassé à portée de la main.
Mon maître, qui avait le sommeil beaucoup plus léger que moi,
n’avait pas voulu que je l’éveillasse en allant tirer un morceau de
bois à notre muraille, chaque fois que j’en aurais besoin, et il m’a‐
vait préparé ce tas, dans lequel il n’y avait qu’à prendre sans
bruit.

C’était là sans doute une sage précaution ; mais elle n’eut pas,
hélas ! les suites que Vitalis attendait.

Mon maître dormait tranquillement ; les chiens et Joli-Coeur
dormaient aussi, et du foyer avivé s’élevaient de belles flammes
qui montaient en tourbillons jusqu’au toit, en jetant des étin‐
celles pétillantes qui, seules troublaient le silence.

Pendant assez longtemps je m’amusai à regarder ces
étincelles  ; mais peu à peu la lassitude me prit et m’engourdit
sans que j’en eusse conscience.



Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement
furieux.

Il faisait nuit  ; j’avais sans doute dormi longtemps, et le feu
s’était éteint, ou tout au moins il ne donnait plus de flammes qui
éclairassent la hutte.

Les aboiements continuaient  : c’était la voix de Capi  ; mais,
chose étrange, Zerbino, pas plus que Dolce, ne répondaient à leur
camarade.

«  Eh bien, quoi  ? s’écria Vitalis se réveillant aussi, que se
passe-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Tu t’es endormi, et le feu s’éteint. »

Au moment où nous allions sortir, un formidable hurlement
éclata dans le silence, et Capi se rejeta dans nos jambes, effrayé.

« Ce sont des loups ; où sont Zerbino et Dolce ? »

À cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux chiens
étaient sortis pendant mon sommeil.

Les loups les avaient-ils emportés ? Il me semblait que l’accent
de mon maître, lorsqu’il avait demandé où ils étaient, avait trahi
cette crainte.

« Prends un tison, me dit-il, et allons à leur secours. »

J’avais entendu raconter dans mon village d’effrayantes his‐
toires de loups ; cependant je n’hésitai pas ; je m’armai d’un tison
et suivis mon maître. Mais, lorsque nous fûmes dans la clairière,



nous n’aperçûmes ni chiens, ni loups. On voyait seulement sur la
neige les empreintes creusées par les deux chiens.

«  Cherche, cherche, Capi  », disait mon maître, et en même
temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce.

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit ne trou‐
blait le silence lugubre de la forêt, et Capi, au lieu de chercher
comme on le lui commandait, restait dans nos jambes, donnant
des signes manifestes d’inquiétude et d’effroi, lui qui ordinaire‐
ment était aussi obéissant que brave.

De nouveau, Vitalis siffla, et d’une voix forte il appela Zerbino
et Dolce.

Nous écoutâmes ; le silence continua ; j’eus le coeur serré.

Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce !

Vitalis précisa mes craintes.

« S’ils n’ont pas répondu à mon appel, c’est qu’ils sont… bien
loin, dit-il ; et puis, il ne faut pas nous exposer à ce que les loups
nous attaquent nous-mêmes  ; nous n’avons rien pour nous
défendre. »

C’était terrible d’abandonner ainsi ces deux pauvres chiens,
ces deux camarades, ces deux amis, pour moi particulièrement,
puisque je me sentais responsable de leur faute ; si je n’avais pas
dormi, ils ne seraient pas sortis.

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait ; en notre
absence, les branches que j’avais entassées sur le feu s’étaient al‐
lumées, elles flambaient, jetant leurs lueurs dans les coins les
plus sombres.



Je ne vis point Joli-Coeur.

Je l’appelai ; Vitalis l’appela à son tour ; il ne se montra pas.

Qu’était-il devenu ?

Vitalis me dit qu’en s’éveillant il l’avait senti près de lui, c’était
donc depuis que nous étions sortis qu’il avait disparu ?

Avait-il voulu nous suivre ?

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j’étais sincèrement
désolé.

Pauvre Joli-Coeur !

Comme je demandais à mon maître s’il pensait que les loups
avaient pu aussi l’emporter :

« Non, me dit-il  ; les loups n’auraient pas osé entrer dans la
cabane éclairée  ; je crois qu’ils auront sauté sur Zerbino et sur
Dolce qui étaient sortis, mais ils n’ont pas pénétré ici. Il est pro‐
bable que Joli-Coeur, épouvanté, se sera caché quelque part pen‐
dant que nous étions dehors  ; et c’est là ce qui m’inquiète pour
lui, car, par ce temps abominable, il va gagner froid, et pour lui le
froid serait mortel. »

Et il s’assit devant le feu, la tête entre ses deux mains.

Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile près de lui, ne fai‐
sant un mouvement que pour mettre des branches sur le feu. De
temps en temps il se levait pour aller jusqu’à la porte ; alors il re‐
gardait le ciel et se penchait pour écouter  ; puis il revenait
prendre sa place. Il me semblait que j’aurais mieux aimé qu’il me
grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et accablé.



Aussitôt que la clarté froide du matin eut donné aux buissons
et aux arbres leurs formes réelles, nous sortîmes. Vitalis s’était
armé d’un fort bâton, et j’en avais pris un pareillement.

Capi ne paraissait plus être sous l’impression de frayeur qui
l’avait paralysé pendant la nuit ; les yeux sur ceux de son maître,
il n’attendait qu’un signe pour s’élancer en avant.

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de Joli-
Coeur, Capi leva la tête et se mit à aboyer joyeusement ; cela si‐
gnifiait que c’était en l’air qu’il fallait chercher et non à terre.

En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait notre cabane
avait été foulée çà et là, jusqu’à une grosse branche penchée sur
notre toit.

Nous suivîmes des yeux cette branche, qui appartenait à un
gros chêne, et, tout au haut de l’arbre, blottie dans une fourche,
nous aperçûmes une petite forme de couleur sombre.

C’était Joli-Coeur, et ce qui s’était passé n’était pas difficile à
deviner : effrayé par les hurlements des chiens et des loups, Joli-
Coeur, au lieu de rester près du feu, s’était élancé sur le toit de
notre hutte, quand nous étions sortis, et de là il avait grimpé au
haut du chêne, où, se trouvant en sûreté, il était resté blotti, sans
répondre à nos appels. La pauvre petite bête si frileuse devait
être glacée.

Mon maître l’appela doucement, mais il ne bougea pas plus
que s’il était mort.

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels  ; Joli-
Coeur ne donna pas signe de vie.



J’avais à racheter ma négligence de la nuit.

« Si vous voulez, dis-je, je vais l’aller chercher.

— Tu vas te casser le cou.

— Il n’y a pas de danger. »

Le mot n’était pas très juste  : il y avait danger, au contraire,
surtout il y avait difficulté  ; l’arbre était gros, et de plus il était
couvert de neige dans les parties de son tronc et de ses branches
qui avaient été exposées au vent.

Heureusement j’avais appris de bonne heure à grimper aux
arbres, et j’avais acquis dans cet art une force remarquable.
Quelques petites branches avaient poussé çà et là, le long du
tronc ; elles me servirent d’échelons, et, bien que je fusse aveuglé
par la neige que mes mains me faisaient tomber dans les yeux, je
parvins bientôt, aidé de Vitalis, à la première fourche. Arrivé là,
l’ascension devenait facile  ; je n’avais plus qu’à veiller à ne pas
glisser sur la neige.

Tout en montant, je parlais doucement à Joli-Coeur, qui ne
bougeait pas, mais qui me regardait avec ses yeux brillants.

J’allais arriver à lui et déjà j’allongeais la main pour le
prendre, lorsqu’il fit un bond et s’élança sur une autre branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, et même les
gamins, sont très inférieurs aux singes pour courir dans les
arbres. Aussi est-il bien probable que je n’aurais jamais pu at‐
teindre Joli-Coeur si la neige n’avait pas couvert les branches  ;
mais, comme cette neige lui mouillait les mains et les pieds, il fut
bientôt fatigué de cette poursuite. Alors, dégringolant de branche



en branche, il sauta d’un bond sur les épaules de son maître et se
cacha sous la veste de celui-ci.

C’était beaucoup d’avoir retrouvé Joli-Coeur, mais ce n’était
pas tout ; il fallait maintenant chercher les chiens.

Nous arrivâmes en quelques pas à l’endroit où nous étions
déjà venus dans la nuit, et où nous avions trouvé la neige
piétinée.

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile de deviner ce
qui s’était passé ; la neige gardait imprimée en creux l’histoire de
la mort des chiens.

En sortant de la cabane l’un derrière l’autre, ils avaient longé
les fagots, et nous suivions distinctement leurs traces pendant
une vingtaine de mètres. Puis ces traces disparaissaient dans la
neige bouleversée  ; alors on voyait d’autres empreintes  : d’un
côté celles qui montraient par où les loups, en quelques bonds al‐
longés, avaient sauté sur les chiens  ; et de l’autre, celles qui di‐
saient par où ils les avaient emportés après les avoir boulés. De
traces des chiens il n’en existait plus, à l’exception d’une traînée
rouge qui çà et là ensanglantait la neige.

« Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis ! »

C’étaient les paroles que tous deux nous murmurions chacun
de notre côté, ou tout au moins les pensées de nos coeurs.

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de bonne et
mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes jours de détresse et
de solitude, mes amis, presque mes enfants.

Et j’étais coupable de leur mort.



Car je ne pouvais m’innocenter  : si j’avais fait bonne garde
comme je le devais, si je ne m’étais pas endormi, ils ne seraient
pas sortis, et les loups ne seraient pas venus nous attaquer dans
notre cabane, ils auraient été retenus à distance, effrayés par
notre feu.

J’aurais voulu que Vitalis me grondât  ; j’aurais presque de‐
mandé qu’il me battît.

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait même presque
pas ; il restait la tête penchée au-dessus du foyer ; sans doute il
songeait à ce que nous allions devenir sans les chiens. Comment
donner nos représentations sans eux ? Comment vivre ?

q

Chapitre 15 Monsieur Joli-Coeur

Les pronostics du jour levant s’étaient réalisés  ; le soleil brillait
dans un ciel sans nuages et ses pâles rayons étaient réfléchis par
la neige immaculée ; la forêt, triste et livide la veille, était mainte‐
nant éblouissante d’un éclat qui aveuglait les yeux.

Il devint bientôt évident que nous ne pourrions pas réchauffer
ainsi son sang glacé dans ses veines.

«  Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou Joli-
Coeur va mourir ici  ; heureux nous serons, s’il ne meurt pas en
route. Partons. »

Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la hutte, le
nez tourné vers l’endroit où ses camarades avaient été surpris.



Dix minutes après être arrivés sur la grande route, nous croi‐
sâmes une voiture dont le charretier nous apprit qu’avant une
heure nous trouverions un village. Cela nous donna des jambes,
et cependant marcher était difficile autant que pénible, au milieu
de cette neige dans laquelle j’enfonçais jusqu’à mi-corps.

De temps en temps, je demandais à Vitalis comment se trou‐
vait Joli-Coeur, et il me répondait qu’il le sentait toujours grelot‐
ter contre lui.

Enfin, au bas d’une côte, se montrèrent les toits blancs d’un
gros village ; encore un effort et nous arrivions.

Nous n’avions point pour habitude de descendre dans les
meilleures auberges, celles qui, par leur apparence cossue, pro‐
mettaient bon gîte et bonne table  ; tout au contraire nous nous
arrêtions ordinairement à l’entrée des villages ou dans les fau‐
bourgs des villes, choisissant quelque pauvre maison, d’où l’on ne
nous repousserait pas, et où l’on ne viderait pas notre bourse.

Mais, cette fois, il n’en fut pas ainsi : au lieu de s’arrêter à l’en‐
trée du village, Vitalis continua jusqu’à une auberge devant la‐
quelle se balançait une belle enseigne dorée  ; par la porte de la
cuisine, grande ouverte, on voyait une table chargée de viandes,
et sur un large fourneau plusieurs casseroles en cuivre rouge
chantaient joyeusement, lançant au plafond de petits nuages de
vapeur ; de la rue, on respirait une bonne odeur de soupe grasse
qui chatouillait agréablement nos estomacs affamés.

Mon maître, ayant pris ses airs « de monsieur », entra dans la
cuisine, et, le chapeau sur la tête, le cou tendu en arrière, il de‐
manda à l’aubergiste une bonne chambre avec du feu.



Tout d’abord l’aubergiste, qui était un personnage de belle
prestance, avait dédaigné de nous regarder ; mais les grands airs
de mon maître lui imposèrent, et une fille de service reçut l’ordre
de nous conduire.

« Vite, couche-toi », me dit Vitalis pendant que la servante al‐
lumait le feu.

Pendant que je restais immobile sous l’édredon, pour tâcher
d’avoir chaud, Vitalis, au grand étonnement de la servante, tour‐
nait et retournait le pauvre Joli-Coeur, comme s’il voulait le faire
rôtir.

« As-tu chaud ? me demanda Vitalis après quelques instants.

— J’étouffe.

— C’est justement ce qu’il faut. »

Et, venant à moi vivement, il mit Joli-Coeur dans mon lit, en
me recommandant de le tenir bien serré contre ma poitrine.
La pauvre petite bête, qui était ordinairement si rétive lorsqu’on
lui imposait quelque chose qui lui déplaisait, semblait résignée à
tout. Elle se tenait collée contre moi, sans faire un mouvement ;
elle n’avait plus froid, son corps était brûlant.

Mon maître était descendu à la cuisine  ; bientôt il remonta
portant un bol de vin chaud et sucré.

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage à Joli-
Coeur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents.

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement, comme
pour nous prier de ne pas le tourmenter.



En même temps il sortait un de ses bras du lit et nous le
tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu’il répétait à
chaque instant quand Vitalis me l’expliqua.

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Coeur avait eu
une fluxion de poitrine, et on l’avait saigné au bras  ; en ce mo‐
ment, se sentant de nouveau malade, il nous tendait le bras pour
qu’on le saignât encore et le guérît comme on l’avait guéri la pre‐
mière fois.

Non seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut inquiété.

Il était évident que le pauvre Joli-Coeur était malade, et même
il fallait qu’il se sentît bien malade pour refuser le vin sucré qu’il
aimait tant.

« Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller chercher un
médecin. »

Craignant que ce puissant personnage ne voulût pas se déran‐
ger pour un singe, Vitalis n’avait pas dit pour quel malade il l’ap‐
pelait ; aussi, me voyant dans le lit, rouge comme une pivoine qui
va ouvrir, le médecin vint à moi et, m’ayant posé la main sur le
front :

« Congestion », dit-il.

« C’est lui qui est malade », dis-je.

Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers
Vitalis.



« Un singe  ! criait-il, comment, c’est pour un singe que vous
m’avez dérangé, et par un temps pareil ! »

Je crus qu’il allait sortir indigné.

Mais c’était un habile homme que notre maître et qui ne per‐
dait pas facilement la tête. Poliment et avec ses grands airs il ar‐
rêta le médecin. Puis il lui expliqua la situation : comment nous
avions été surpris par la neige, et comment, par la peur des loups,
Joli-Coeur s’était sauvé sur un chêne où le froid l’avait glacé.

Pendant que notre maître parlait, Joli-Coeur, qui avait sans
doute deviné que ce personnage à lunettes était un médecin,
avait plus de dix fois sorti son petit bras, pour l’offrir à la saignée.

« Voyez comme ce singe est intelligent  ; il sait que vous êtes
médecin, et il vous tend le bras pour que vous tâtiez son pouls. »

Cela acheva de décider le médecin.

« Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux. »

Il était, hélas  ! fort triste pour nous, et bien inquiétant  : le
pauvre M. Joli-Coeur était menacé d’une fluxion de poitrine.

Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent fut pris par le méde‐
cin, et la lancette s’enfonça dans sa veine, sans qu’il poussât le
plus petit gémissement. Il savait que cela devait le guérir.

Puis après la saignée vinrent les sinapismes, les cataplasmes,
les potions et les tisanes. J’étais devenu garde-malade sous la di‐
rection de Vitalis.

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j’étais resté au‐
près de Joli-Coeur que nous ne laissions pas seul, il m’apprit que



l’aubergiste avait demandé le paiement de ce que nous devions, si
bien qu’après ce paiement il ne lui restait plus que cinquante
sous.

Pour lui, il ne voyait qu’un moyen de sortir d’embarras, c’était
de donner une représentation le soir même.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-
Coeur ! cela me paraissait impossible.

Cependant mon maître, sans s’attarder aux réflexions, s’occu‐
pa activement.

Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle de
spectacle dans les halles, car une représentation en plein air était
impossible par le froid qu’il faisait. Il composa et colla des af‐
fiches  ; il arrangea un théâtre avec quelques planches, et brave‐
ment il dépensa ses cinquante sous à acheter des chandelles qu’il
coupa par le milieu, afin de doubler son éclairage.

Par la fenêtre de la chambre, je le voyais aller et venir dans la
neige, passer et repasser devant notre auberge, et ce n’était pas
sans angoisse que je me demandais quel serait le programme de
cette représentation. Je fus bientôt fixé à ce sujet, car le tambour
du village, coiffé d’un képi rouge, s’arrêta devant l’auberge et,
après un magnifique roulement, donna lecture de ce programme.

Ce qu’il était, on l’imaginera facilement lorsqu’on saura que
Vitalis avait prodigué les promesses les plus extravagantes  : il
était question d’«  un artiste célèbre dans l’univers entier  » –
c’était Capi –, et d’« un jeune chanteur qui était un prodige » – le
prodige, c’était moi.



En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyeusement, et
Joli-Coeur s’était à demi soulevé, quoiqu’il fût très mal en ce mo‐
ment ; tous deux, je le crois bien, avaient deviné qu’il s’agissait de
notre représentation.

Cette idée, qui s’était présentée à mon esprit, me fut bientôt
confirmée par la pantomime de Joli-Coeur : il voulut se lever, et
je dus le retenir de force  ; alors il me demanda son costume de
général anglais, l’habit et le pantalon rouge galonnés d’or, le cha‐
peau à claque avec son plumet.

Il joignait les mains, il se mettait à genoux pour mieux me
supplier.

Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par la prière, il essaya
de la colère, puis enfin des larmes.

Il était certain que nous aurions bien de la peine à le décider à
renoncer à son idée de reprendre son rôle le soir, et je pensai que
dans ces conditions le mieux était de lui cacher notre départ.

Malheureusement, quand Vitalis, qui ignorait ce qui s’était
passé en son absence, rentra, sa première parole fut pour me dire
de préparer ma harpe et tous les accessoires nécessaires à notre
représentation.

En cheminant dans la neige, mon maître m’expliqua ce qu’il
attendait de moi.

Il ne pouvait pas être question de nos pièces ordinaires,
puisque nos principaux comédiens manquaient, mais nous de‐
vions, Capi et moi, donner tout ce que nous avions de zèle et de
talent. Il s’agissait de faire une recette de quarante francs.



Quarante francs ! c’était bien là le terrible.

Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s’agissait plus que
d’allumer les chandelles  ; mais c’était un luxe que nous ne de‐
vions nous permettre que quand la salle serait à peu près garnie,
car il fallait que notre illumination ne finît pas avant la
représentation.

Enfin mon maître décida que nous devions commencer, bien
que la salle fût loin d’être remplie  ; mais nous ne pouvions at‐
tendre davantage, poussés que nous étions par la terrible ques‐
tion des chandelles.

Ce fut à moi de paraître le premier sur le théâtre, et en m’ac‐
compagnant de ma harpe je chantai deux chansonnettes. Pour
être sincère, je dois déclarer que les applaudissements que je re‐
cueillis furent assez rares.

Capi fut plus heureux ; on l’applaudit à plusieurs reprises, et à
pleines mains.

La représentation continua  ; grâce à Capi, elle se termina au
milieu des bravos  ; non seulement on claquait des mains, mais
encore on trépignait des pieds.

Le moment décisif était arrivé. Pendant que, sur la scène, ac‐
compagné par Vitalis, je dansais un pas espagnol, Capi, la sébile à
la gueule, parcourait tous les rangs de l’assemblée. Ramasserait-
il les quarante francs ? c’était la question qui me serrait le coeur,
tandis que je souriais au public avec mes mines les plus
agréables.

Enfin je le vis apparaître, et j’allais m’arrêter, quand Vitalis me
fit signe de continuer. Je continuai et, me rapprochant de Capi, je



vis que la sébile n’était pas pleine, il s’en fallait de beaucoup.

À ce moment Vitalis, qui, lui aussi, avait jugé la recette, se
leva :

« Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous avons exé‐
cuté notre programme ; cependant, comme nos chandelles vivent
encore, je vais, si la société le désire, lui chanter quelques airs  ;
Capi fera une nouvelle tournée, et les personnes qui n’avaient pas
pu trouver l’ouverture de leur poche, à son premier passage, se‐
ront peut-être plus adroites cette fois ; je les avertis de se prépa‐
rer à l’avance. »

Bien que Vitalis eût été mon professeur, je ne l’avais jamais
entendu vraiment chanter, ou tout au moins comme il chanta ce
soir-là.

Il choisit deux airs que tout le monde connaît, mais que, moi,
je ne connaissais pas alors, la romance de Joseph : « À peine au
sortir de l’enfance », et celle de Richard Coeur-de-Lion : « Ô Ri‐
chard, ô mon roi ! »

Je n’étais pas à cette époque en état de juger si l’on chantait
bien ou mal, avec art ou sans art ; mais ce que je puis dire, c’est le
sentiment que sa façon de chanter provoqua en moi ; dans le coin
de la scène où je m’étais retiré, je fondis en larmes.

À travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je vis une
jeune dame qui occupait le premier banc applaudir de toutes ses
forces. Je l’avais déjà remarquée, car ce n’était point une pay‐
sanne, comme celles qui composaient le public : c’était une vraie
dame, jeune, belle et que, à son manteau de fourrure, j’avais ju‐
gée être la plus riche du village  ; elle avait près d’elle un enfant



qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi ; son fils sans doute,
car il avait une grande ressemblance avec elle.

Après la première romance, Capi avait recommencé sa quête,
et j’avais vu avec surprise que la belle dame n’avait rien mis dans
la sébile.

Quand mon maître eut achevé l’air de Richard, elle me fit un
signe de main, et je m’approchai d’elle.

« Je voudrais parler à votre maître », me dit-elle.

Cela m’étonna un peu que cette belle dame voulût parler à
mon maître. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre son of‐
frande dans la sébile ; cependant j’allai transmettre ce désir ainsi
exprimé à Vitalis, et, pendant ce temps, Capi revint près de nous.
La seconde quête avait été encore moins productive que la
première.

« Que me veut cette dame ? demanda Vitalis.

— Vous parler.

— Je n’ai rien à lui dire.

—  Elle n’a rien donné à Capi  ; elle veut peut-être lui donner
maintenant.

— Alors, c’est à Capi d’aller à elle et non à moi. »

Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui.

Je les suivis.

Vitalis s’était approché et avait salué, mais froidement.



« Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la dame, mais j’ai
voulu vous féliciter. »

Vitalis s’inclina sans répliquer un seul mot.

« Je suis musicienne, continua la dame, c’est vous dire com‐
bien je suis sensible à un grand talent comme le vôtre. »

Un grand talent chez mon maître, chez Vitalis, le chanteur des
rues, le montreur de bêtes ! je restai stupéfait.

« Il n’y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel que moi,
dit Vitalis.

—  Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité indis‐
crète, dit la dame.

—  Mais je serais tout prêt à satisfaire cette curiosité  ; vous
avez été surprise, n’est-ce pas, d’entendre chanter à peu près un
montreur de chiens ?

— Émerveillée.

— C’est bien simple cependant ; je n’ai pas toujours été ce que
je suis en ce moment  ; autrefois, dans ma jeunesse, il y a long‐
temps, j’ai été… oui, j’ai été le domestique d’un grand chanteur,
et par imitation, comme un perroquet, je me suis mis à répéter
quelques airs que mon maître étudiait devant moi ; voilà tout. »

La dame ne répondit pas, mais elle regarda assez longuement
Vitalis, qui se tenait devant elle dans une attitude embarrassée.

«  Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot mon‐
sieur, qu’elle prononça avec une étrange intonation ; au revoir, et



encore une fois laissez-moi vous remercier de l’émotion que je
viens de ressentir. »

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile une pièce
d’or.

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame, mais il n’en
fit rien, et, quand elle se fut éloignée de quelques pas, je l’enten‐
dis murmurer à mi-voix deux ou trois jurons italiens.

« Mais elle a donné un louis à Capi », dis-je.

Je crus qu’il allait m’allonger une taloche ; cependant il arrêta
sa main levée.

« Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’un rêve, ah  ! oui, c’est
vrai, pauvre Joli-Coeur, je l’oubliais, allons le rejoindre. »

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes point à rentrer
à l’auberge.

Je montai l’escalier le premier et j’entrai dans la chambre en
courant  ; le feu n’était pas éteint, mais il ne donnait plus de
flamme. J’allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-
Coeur, surpris de ne pas l’entendre.

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main
sans le réveiller. Cette main était froide.

À ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. Je me tournai
vers lui.

« Joli-Coeur est froid ! »

Vitalis se pencha près de moi :



« Hélas ! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu, Rémi,
je n’ai peut-être pas eu raison de t’enlever à Mme Milligan. C’est
à croire que je suis puni comme d’une faute. Zerbino, Dolce… Au‐
jourd’hui Joli-Coeur. Ce n’est pas la fin. »

q

Chapitre 16 Entrée à Paris

Nous étions encore bien éloignés de Paris.
Il fallut nous mettre en route par les chemins couverts de neige et
marcher du matin au soir, contre le vent du nord qui nous souf‐
flait au visage.

Comme elles furent tristes ces longues étapes ! Vitalis tenait la
tête, je venais derrière lui, et Capi marchait sur mes talons.

Nous avancions ainsi à la file, une file qui n’était pas longue,
sans échanger un seul mot durant des heures, le visage bleui par
la bise, les pieds mouillés, l’estomac vide  ; et les gens que nous
croisions s’arrêtaient pour nous regarder défiler.

Les kilomètres s’ajoutèrent aux kilomètres, les étapes aux
étapes ; nous approchâmes de Paris, et, quand même les bornes
plantées le long de la route ne m’en auraient pas averti, je m’en
serais aperçu à la circulation qui était devenue plus active, et aus‐
si à la couleur de la neige couvrant le chemin, qui était beaucoup
plus sale que dans les plaines de la Champagne.

Qu’allions-nous faire à Paris et surtout dans l’état de misère
où nous nous trouvions ?



C’était la question que je me posais avec anxiété et qui bien
souvent occupait mon esprit pendant ces longues marches.

J’aurais bien voulu interroger Vitalis ; mais je n’osais pas, tant
il se montrait sombre, et, dans ses communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendre place à côté de moi, et, à la fa‐
çon dont il me regarda, je sentis que j’allais apprendre ce que
j’avais tant de fois désiré connaître.

C’était un matin, nous avions couché dans une ferme, à peu de
distance d’un gros village, qui, disaient les plaques bleues de la
route, se nommait Boissy-Saint-Léger. Nous étions partis de
bonne heure, c’est-à-dire à l’aube, et, après avoir longé les murs
d’un parc et traversé dans sa longueur ce village de Boissy-Saint-
Léger, nous avions, du haut d’une côte, aperçu devant nous un
grand nuage de vapeurs noires qui planaient au-dessus d’une
ville immense, dont on ne distinguait que quelques monuments
élevés.

J’ouvrais les yeux pour tâcher de me reconnaître au milieu de
cette confusion de toits, de clochers, de tours, qui se perdaient
dans des brumes et dans des fumées, quand Vitalis, ralentissant
le pas, vint se placer près de moi.

«  Voilà donc notre vie changée, me dit-il, comme s’il conti‐
nuait une conversation entamée depuis longtemps déjà  ; dans
quatre heures nous serons à Paris.

— Ah ! c’est Paris qui s’étend là-bas ?

— Mais sans doute. »

Vitalis continua :



« À Paris nous allons nous séparer. »

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-même me regarda, et la
pâleur de mon visage, le tremblement de mes lèvres lui dirent ce
qui se passait en moi.

« Te voilà inquiet, dit-il, peiné aussi, je crois bien.

— Nous séparer ! dis-je enfin après que le premier moment du
saisissement fut passé.

— Pauvre petit ! »

Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me firent monter
les larmes aux yeux ; il y avait si longtemps que je n’avais enten‐
du une parole de sympathie !

« Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas m’abandonner
dans Paris ?

— Non, certes ; je ne veux pas t’abandonner, crois-le bien. Que
ferais-tu à Paris, tout seul, pauvre garçon ? Et puis, je n’ai pas le
droit de t’abandonner, dis-toi bien cela. Le jour où je n’ai pas
voulu te remettre aux soins de cette brave dame qui voulait se
charger de toi et t’élever comme son fils, j’ai contracté l’obliga‐
tion de t’élever moi-même de mon mieux. Par malheur, les cir‐
constances me sont contraires. Je ne puis rien pour toi en ce mo‐
ment, et voilà pourquoi je pense à nous séparer, non pour tou‐
jours, mais pour quelques mois, afin que nous puissions vivre
chacun de notre côté pendant les derniers mois de la mauvaise
saison. Nous allons arriver à Paris dans quelques heures. Que
veux-tu que nous y fassions avec une troupe réduite au seul
Capi ? »



Vitalis s’arrêta un moment pour lui passer la main sur la tête.

« Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais on ne vit pas de
bonté dans le monde ; il en faut pour le bonheur de ceux qui nous
entourent, mais il faut aussi autre chose, et cela nous ne l’avons
point. Que veux-tu que nous fassions avec le seul Capi ? Tu com‐
prends bien, n’est-ce pas, que nous ne pouvons pas maintenant
donner des représentations ?

— Il est vrai.

— Voici donc à quoi j’ai pensé, et ce que j’ai décidé. Je te don‐
nerai jusqu’à la fin de l’hiver à un padrone qui t’enrôlera avec
d’autres enfants pour jouer de la harpe. »

Vitalis ne me laissa pas le temps d’interrompre.

«  Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des leçons de
harpe, de pira, de violon, aux enfants italiens qui travaillent dans
les rues de Paris. Je suis connu dans Paris où je suis resté plu‐
sieurs fois, et d’où je venais quand je suis arrivé dans ton village ;
je n’ai qu’à demander des leçons pour en trouver plus que je n’en
puis donner. Nous vivrons, mais chacun de notre côté. Puis, en
même temps que je donnerai mes leçons, je m’occuperai à ins‐
truire deux chiens pour remplacer Zerbino et Dolce. Je pousserai
leur éducation, et au printemps nous pourrons nous remettre en
route tous les deux, mon petit Rémi, pour ne plus nous quitter,
car la fortune n’est pas toujours mauvaise à ceux qui ont le cou‐
rage de lutter. C’est justement du courage que je te demande en
ce moment, et aussi de la résignation. Plus tard, les choses iront
mieux ; ce n’est qu’un moment à passer. Au printemps nous re‐
prendrons notre existence libre. Je te conduirai en Allemagne, en
Angleterre. Voilà que tu deviens plus grand et que ton esprit



s’ouvre. Je t’apprendrai bien des choses et je ferai de toi un
homme. J’ai pris cet engagement devant Mme Milligan. Je le
tiendrai. C’est en vue de ces voyages que j’ai déjà commencé à
t’apprendre l’anglais, le français, l’italien  ; c’est déjà quelque
chose pour un enfant de ton âge, sans compter que te voilà vigou‐
reux. Tu verras, mon petit Rémi, tu verras, tout n’est pas perdu. »

Dans nos courses à travers les villages et les villes, j’en avais
rencontré plusieurs, de ces padrones qui mènent les enfants
qu’ils ont engagés de-ci de-là, à coups de bâton.

Ils ne ressemblaient en rien à Vitalis, durs, injustes, exigeants,
ivrognes, l’injure et la grossièreté à la bouche, la main toujours
levée.

Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons. Et puis,
quand même le hasard m’en donnerait un bon, c’était encore un
changement.

Après ma nourrice, Vitalis.

Après Vitalis, un autre.

Est-ce que ce serait toujours ainsi ? Est-ce que je trouverais ja‐
mais personne à aimer pour toujours ?

Peu à peu j’en étais venu à m’attacher à Vitalis comme à un
père.

Je n’aurais donc jamais de père ;

Jamais de famille ;

Toujours seul au monde ;



Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne pouvais me fixer
nulle part !

J’aurais eu bien des choses à répondre, et les paroles me mon‐
taient du coeur aux lèvres, mais je les refoulai.

Mon maître m’avait demandé du courage et de la résignation.
Je voulais lui obéir et ne pas augmenter son chagrin.

Déjà, d’ailleurs, il n’était plus à mes côtés, et, comme s’il avait
peur d’entendre ce qu’il prévoyait que j’allais répondre, il avait
repris sa marche à quelques pas en avant.

Bientôt la campagne cessa, et nous nous trouvâmes dans une
rue dont on ne voyait pas le bout  ; de chaque côté, au loin, des
maisons, mais pauvres, sales, et bien moins belles que celles de
Bordeaux, de Toulouse et de Lyon.

La neige avait été mise en tas de place en place, et, sur ces tas
noirs et durs, on avait jeté des cendres, des légumes pourris, des
ordures de toute sorte ; l’air était chargé d’odeurs fétides, les en‐
fants qui jouaient devant les portes avaient la mine pâle  ; à
chaque instant passaient de lourdes voitures qu’ils évitaient avec
beaucoup d’adresse et sans paraître en prendre souci.

« Où donc sommes-nous ? demandai-je à Vitalis.

— À Paris, mon garçon.

— À Paris !… »

Était-ce possible, c’était là Paris !

Était-ce là ce Paris que j’avais si vivement souhaité voir ?



Hélas ! oui, et c’était là que j’allais passer l’hiver, séparé de Vi‐
talis… et de Capi.

q

Chapitre 17 Un padrone de la rue de
Lourcine

Bien que tout ce qui nous entourait me parût horrible, j’ouvris les
yeux et j’oubliai presque la gravité de ma situation pour regarder
autour de moi.
Plus nous avancions dans Paris, moins ce que j’apercevais répon‐
dait à mes rêveries enfantines et à mes espérances imaginatives :
les ruisseaux restaient gelés  ; la boue, mêlée de neige et de gla‐
çons, était de plus en plus noire, et là où elle était liquide, elle
sautait sous les roues des voitures en plaques épaisses, qui al‐
laient se coller contre les devantures et les vitres des maisons oc‐
cupées par des boutiques pauvres et malpropres.

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux.

Après avoir marché assez longtemps dans une large rue moins
misérable que celles que nous venions de traverser, et où les bou‐
tiques devenaient plus grandes et plus belles à mesure que nous
descendions, Vitalis tourna à droite, et bientôt nous nous trou‐
vâmes dans un quartier tout à fait misérable : les maisons hautes
et noires semblaient se rejoindre par le haut ; le ruisseau non gelé
coulait au milieu de la rue, et, sans souci des eaux puantes qu’il
roulait, une foule compacte piétinait sur le pavé gras. Jamais je
n’avais vu des figures aussi pâles que celles des gens qui compo‐



saient cette foule ; jamais non plus je n’avais vu hardiesse pareille
à celle des enfants qui allaient et venaient au milieu des passants.
Dans des cabarets, qui étaient nombreux, il y avait des hommes
et des femmes qui buvaient debout devant des comptoirs d’étain
en criant très fort.

Au coin d’une maison je lus le nom de la rue de Lourcine.

Vitalis, qui paraissait savoir où il allait, écartait doucement les
groupes qui gênaient son passage, et je le suivais de près.

« Prends garde de me perdre », m’avait-il dit.

Mais la recommandation était inutile, je marchais sur ses ta‐
lons, et pour plus de sûreté je tenais dans ma main un des coins
de sa veste.

Après avoir traversé une grande cour et un passage, nous arri‐
vâmes dans une sorte de puits sombre et verdâtre où assurément
le soleil n’avait jamais pénétré. Cela était encore plus laid et plus
effrayant que tout ce que j’avais vu jusqu’alors.

«  Garofoli est-il chez lui  ? demanda Vitalis à un homme qui
accrochait des chiffons contre la muraille, en s’éclairant d’une
lanterne.

— Je ne sais pas, montez voir vous-même ; vous savez où, au
haut de l’escalier, la porte en face.

— Garofoli est le padrone dont je t’ai parlé, me dit-il en mon‐
tant l’escalier dont les marches couvertes d’une croûte de terre
étaient glissantes comme si elles eussent été creusées dans une
glaise humide ; c’est ici qu’il demeure. »



La rue, la maison, l’escalier, n’étaient pas de nature à me re‐
monter le coeur. Que serait le maître ?

L’escalier avait quatre étages ; Vitalis, sans frapper, poussa la
porte qui faisait face au palier, et nous nous trouvâmes dans une
large pièce, une sorte de vaste grenier. Au milieu, un grand es‐
pace vide, et tout autour une douzaine de lits. Les murs et le pla‐
fond étaient d’une couleur indéfinissable  ; autrefois ils avaient
été blancs, mais la fumée, la poussière et les saletés de toute sorte
avaient noirci le plâtre qui, par places, était creusé ou troué  ; à
côté d’une tête dessinée au charbon on avait sculpté des fleurs et
des oiseaux.

«  Garofoli, dit Vitalis en entrant, êtes-vous dans quelque
coin ? je ne vois personne ; répondez-moi, je vous en prie ; c’est
Vitalis qui vous parle. »

En effet, la chambre paraissait déserte, autant qu’on en pou‐
vait juger par la clarté d’un quinquet accroché à la muraille ; mais
à la voix de mon maître une voix faible et dolente, une voix d’en‐
fant, répondit :

«  Le signor Garofoli est sorti  ; il ne rentrera que dans deux
heures. »

En même temps celui qui nous avait répondu se montra  :
c’était un enfant d’une dizaine d’années ; il s’avança vers nous en
se traînant, et je fus si vivement frappé de son aspect étrange que
je le vois encore devant moi  : il n’avait pour ainsi dire pas de
corps, et sa tête grosse et disproportionnée semblait immédiate‐
ment posée sur ses jambes ; cette tête avait une expression pro‐
fonde de douleur et de douceur, avec la résignation dans les yeux
et la désespérance dans sa physionomie générale. Ainsi bâti, il ne



pouvait pas être beau ; cependant il attirait le regard et le retenait
par la sympathie et un certain charme qui se dégageait de ses
grands yeux mouillés, tendres comme ceux d’un chien, et de ses
lèvres parlantes.

«  Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux heures  ? de‐
manda Vitalis.

—  Bien certain, signor  ; c’est le moment du dîner, et jamais
personne autre que lui ne sert le dîner.

— Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que Vitalis reviendra
dans deux heures.

— Dans deux heures, oui, signor. »

Je me disposais à suivre mon maître lorsque celui-ci m’arrêta.

« Reste ici, dit-il, tu te reposeras, je reviendrai. »

Et comme j’avais fait un mouvement d’effroi :

« Je t’assure que je reviendrai. »

J’aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vitalis ; mais,
quand il avait commandé, j’avais l’habitude d’obéir  : je restai
donc.

Lorsqu’on n’entendit plus le bruit des pas lourds de mon
maître dans l’escalier, l’enfant, qui avait écouté, l’oreille penchée
vers la porte, se retourna vers moi.

« Vous êtes du pays ? » me dit-il en italien.

Depuis que j’étais avec Vitalis, j’avais appris assez d’italien
pour comprendre à peu près tout ce qui se disait en cette langue ;



mais je ne la parlais pas encore assez bien pour m’en servir
volontiers.

« Je suis Français.

— Ah, tant mieux !

— Vous aimez mieux les Français que les Italiens ?

—  Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant mieux, c’est
pour vous, parce que, si vous étiez italien, vous viendriez ici pro‐
bablement pour être au service du signor Garofoli ; et l’on ne dit
pas tant mieux à ceux qui entrent au service du signor padrone. »

Ces paroles n’étaient pas de nature à me rassurer.

« Il est méchant ? »

L’enfant ne répondit pas à cette interrogation directe ; mais le
regard qu’il fixa sur moi fut d’une effrayante éloquence. Puis,
comme s’il ne voulait pas continuer une conversation sur ce su‐
jet, il me tourna le dos et se dirigea vers une grande cheminée qui
occupait l’extrémité de la pièce.

Un bon feu de bois de démolition brûlait dans cette cheminée,
et devant ce feu bouillait une grande marmite en fonte.

Je m’approchai alors de la cheminée pour me chauffer, et je
remarquai que cette marmite avait quelque chose de particulier
que tout d’abord je n’avais pas vu. Le couvercle, surmonté d’un
tube étroit par lequel s’échappait la vapeur, était fixé à la mar‐
mite, d’un côté par une charnière, et d’un autre par un cadenas.

« Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ?



—  Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de bouillon.
C’est moi qui suis chargé de faire la soupe, mais le maître n’a pas
confiance en moi. »

Je ne pus m’empêcher de sourire.

«  Vous riez, continua-t-il tristement, parce que vous croyez
que je suis gourmand. À ma place vous le seriez peut-être tout
autant. Il est vrai que ce n’est pas gourmand que je suis, mais af‐
famé, et l’odeur de la soupe qui s’échappe par ce tube rend ma
faim plus cruelle encore.

— Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de faim ?

— Si vous entrez ici, à son service, vous saurez qu’on ne meurt
pas de faim, seulement on en souffre. Moi surtout, parce que c’est
une punition.

— Une punition ! mourir de faim.

— Oui ; au surplus, je peux vous conter ça ; si Garofoli devient
votre maître, mon exemple pourra vous servir. Le signor Garofoli
est mon oncle et il m’a pris avec lui par charité. Il faut vous dire
que ma mère est veuve, et, comme vous pensez bien, elle n’est
pas riche. Quand Garofoli vint au pays l’année dernière pour
prendre des enfants, il proposa à ma mère de m’emmener. Ça lui
coûtait à ma mère, de me laisser aller ; mais vous savez, quand il
le faut ; et il le fallait, parce que nous étions six enfants à la mai‐
son et que j’étais l’aîné. J’étais tout seul avec Garofoli, en quittant
la maison, mais, au bout de huit jours, nous étions une douzaine,
et l’on se mit en route pour la France. À Paris on fit un choix par‐
mi nous ; ceux qui étaient forts furent placés chez des fumistes ou
des maîtres ramoneurs ; ceux qui n’étaient pas assez solides pour



un métier allèrent chanter ou jouer de la vielle dans les rues. Bien
entendu, je n’étais pas assez fort pour travailler, et il paraît que
j’étais trop laid pour faire de bonnes journées en jouant de la
vielle. Alors Garofoli me donna deux petites souris blanches que
je devais montrer sous les portes, dans les passages, et il taxa ma
journée à trente sous. « Autant de sous qui te manqueront le soir,
me dit-il, autant de coups de bâton pour toi. » Trente sous, c’est
dur à ramasser ; mais les coups de bâton, c’est dur aussi à rece‐
voir, surtout quand c’est Garofoli qui les administre. Je faisais
donc tout ce que je pouvais pour ramasser ma somme  ; mais,
malgré ma peine, je n’y parvenais pas souvent. Presque toujours
mes camarades avaient leurs sous en rentrant  ; moi, je ne les
avais presque jamais. Garofoli, voyant que les coups n’y faisaient
rien, employa un autre moyen. « Pour chaque sou qui te manque‐
ra, je te retiendrai une pomme de terre à ton souper, me dit-il.
Puisque ta peau est dure aux coups, ton estomac sera peut-être
tendre à la faim. » Après un mois ou six semaines de ce régime-
là, je n’avais pas engraissé  ; j’étais devenu pâle, si pâle, que
souvent j’entendais dire autour de moi : « Voilà un enfant qui va
mourir de faim. » Alors la souffrance fit ce que la beauté n’avait
pas voulu faire : elle me rendit intéressant et me donna des yeux ;
les gens du quartier me prirent en pitié, et, si je ne ramassais pas
beaucoup plus de sous, je ramassai tantôt un morceau de pain,
tantôt une soupe. Ce fut mon bon temps ; je n’avais plus de coups
de bâton, et, si j’étais privé de pommes de terre au souper, cela
m’importait peu quand j’avais eu quelque chose pour mon dîner.
Mais un jour Garofoli me vit chez une fruitière mangeant une as‐
siettée de soupe, et il comprit pourquoi je supportais sans me
plaindre la privation des pommes de terre. Alors il décida que je
ne sortirais plus et que je resterais à la chambrée pour préparer



la soupe et faire le ménage. Mais, comme en préparant la soupe
je pouvais en manger, il inventa cette marmite. Tous les matins,
avant de sortir, il met dans la marmite la viande et des légumes,
il ferme le couvercle au cadenas, et je n’ai plus qu’à faire bouillir
le pot  ; je sens l’odeur du bouillon, et c’est tout  ; quant à en
prendre, vous comprenez que, par ce petit tube si étroit, c’est im‐
possible. C’est depuis que je suis à la cuisine que je suis devenu si
pâle ; l’odeur du bouillon, ça ne nourrit pas, ça augmente la faim,
voilà tout. Est-ce que je suis bien et il n’y a pas de miroir ici. »

Je n’étais pas alors un esprit très expérimenté, cependant je
savais qu’il ne faut pas effrayer ceux qui sont malades en leur di‐
sant qu’on les trouve malades.

« Vous ne me paraissez pas plus pâle qu’un autre, répondis-je.

— Je vois bien que vous me dites ça pour me rassurer ; mais
cela me ferait plaisir d’être très pâle, parce que cela signifierait
que je suis très malade, et je voudrais être tout à fait malade. »

Je le regardai avec stupéfaction.

«  Vous ne me comprenez pas, dit-il avec un sourire, c’est
pourtant bien simple. Quand on est très malade, on vous soigne
ou on vous laisse mourir. Si on me laisse mourir, ça sera fini, je
n’aurai plus faim, je n’aurai plus de coups  ; et puis l’on dit que
ceux qui sont morts vivent dans le ciel ; alors, de dedans le ciel, je
verrais maman là-bas, au pays, et en parlant au Bon Dieu je
pourrais peut-être empêcher ma soeur Cristina d’être malheu‐
reuse : en le priant bien. Si au contraire on me soigne, on m’en‐
verra à l’hôpital, et je serais content d’aller à l’hôpital. »



J’avais l’effroi instinctif de l’hôpital, et bien souvent en che‐
min, quand accablé de fatigue je m’étais senti du malaise, je
n’avais eu qu’à penser à l’hôpital pour me retrouver aussitôt dis‐
posé à marcher ; je fus étonné d’entendre Mattia parler ainsi :

« Si vous saviez comme on est bien à l’hôpital, dit-il en conti‐
nuant ; j’y ai déjà été, à Sainte-Eugénie ; il y a là un médecin, un
grand blond, qui a toujours du sucre d’orge dans sa poche, c’est
du cassé, parce que le cassé coûte moins cher, mais il n’en est pas
moins bon pour cela ; et puis les soeurs vous parlent doucement :
« Fais cela, mon petit ; tire la langue, pauvre petit. » Moi j’aime
qu’on me parle doucement, ça me donne envie de pleurer, ça me
rend tout heureux. C’est bête, n’est-ce pas ? Mais maman me par‐
lait toujours doucement. Les soeurs parlent comme parlait ma‐
man, et, si ce n’est pas les mêmes paroles, c’est la même mu‐
sique. Et puis, quand on commence à être mieux, du bon
bouillon, du vin. Voyons, là, franchement, est-ce que je suis bien
pâle ? »

Disant cela il vint se placer en face de moi et me regarda les
yeux dans les yeux. Je n’avais plus les mêmes raisons pour me
taire ; cependant je n’osais pas répondre sincèrement et lui dire
quelle sensation effrayante me produisaient ses grands yeux brû‐
lants, ses joues caves et ses lèvres décolorées.

« Je crois que vous êtes assez malade pour entrer à l’hôpital.

— Enfin ! »

Et de sa jambe traînante, il essaya une révérence. Mais
presque aussitôt, se dirigeant vers la table, il commença à
l’essuyer.



« Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne serait prêt ;
puisque vous trouvez que j’ai ce qu’il me faut de coups pour en‐
trer à l’hospice, ce n’est plus la peine d’en récolter de nouveaux :
ceux-là seraient perdus ; et maintenant ceux que je reçois me pa‐
raissent plus durs que ceux que je recevais il y a quelques mois.
Ils sont bons, n’est-ce pas, ceux qui disent qu’on s’habitue à
tout ? »

Tout en parlant il allait clopin-clopant autour de la table, met‐
tant les assiettes et les couverts en place. Je comptai vingt as‐
siettes  : c’était donc vingt enfants que Garofoli avait sous sa di‐
rection  ; comme je ne voyais que douze lits, on devait coucher
deux ensemble. Quels lits  ! pas de draps, mais des couvertures
rousses qui devaient avoir été achetées dans une écurie, alors
qu’elles n’étaient plus assez chaudes pour les chevaux.

« Est-ce que c’est partout comme ici ? dis-je épouvanté.

— Où, partout ?

— Partout chez ceux qui ont des enfants.

—  Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs  ; seulement,
vous, tâchez d’aller ailleurs.

— Où cela ?

— Je ne sais pas ; n’importe où, vous seriez mieux qu’ici. »

N’importe où ; c’était vague, et dans tous les cas comment m’y
prendre pour changer la décision de Vitalis ?

Comme je réfléchissais, sans rien trouver, bien entendu, la
porte s’ouvrit, et un enfant entra  ; il tenait un violon sous son
bras, et dans sa main libre il portait un gros morceau de bois de



démolition. Ce morceau, pareil à ceux que j’avais vu mettre dans
la cheminée, me fit comprendre où Garofoli prenait sa provision,
et le prix qu’elle lui coûtait.

« Donne-moi ton morceau de bois », dit Mattia en allant au-
devant du nouveau venu.

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois à son ca‐
marade, le passa derrière son dos.

« Ah ! mais non, dit-il.

— Donne, la soupe sera meilleure.

—  Si tu crois que je l’ai apporté pour la soupe  : je n’ai que
trente-six sous, je compte sur lui pour que Garofoli ne me fasse
pas payer trop cher les quatre sous qui me manquent.

— Il n’y a pas de morceau qui tienne ; tu les paieras, va ; cha‐
cun son tour. »

Mattia dit cela méchamment, comme s’il était heureux de la
correction qui attendait son camarade. Je fus surpris de cet éclair
de dureté dans une figure si douce ; c’est plus tard seulement que
j’ai compris qu’à vivre avec les méchants on peut devenir mé‐
chant soi-même.

C’était l’heure de la rentrée de tous les élèves de Garofoli  ;
après l’enfant au morceau de bois il en arriva un autre, puis après
celui-là dix autres encore. Chacun en entrant allait accrocher son
instrument à un clou au-dessus de son lit, celui-ci un violon, ce‐
lui-là une harpe, un autre une flûte, ou une piva  ; ceux qui
n’étaient pas musiciens, mais simplement montreurs de bêtes,



fourraient dans une cage leurs marmottes ou leurs cochons de
Barbarie.

Un pas plus lourd résonna dans l’escalier, je sentis que c’était
Garofoli ; et je vis entrer un petit homme à figure fiévreuse, à dé‐
marche hésitante  ; il ne portait point le costume italien, mais il
était habillé d’un paletot gris.

Son premier coup d’oeil fut pour moi, un coup d’oeil qui me fit
froid au coeur.

« Qu’est-ce que c’est que ce garçon ? » dit-il.

Mattia lui répondit vivement et poliment en lui donnant les
explications dont Vitalis l’avait chargé.

« Ah ! Vitalis est à Paris, dit-il, que me veut-il ?

— Je ne sais pas, répondit Mattia.

— Ce n’est pas à toi que je parle, c’est à ce garçon.

—  Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre franche‐
ment ; il vous expliquera lui-même ce qu’il désire.

—  Voilà un petit qui connaît le prix des paroles  ; tu n’es pas
italien ?

— Non, je suis français. »

Deux enfants s’étaient approchés de Garofoli aussitôt qu’il
était entré, et tous deux se tenaient près de lui attendant qu’il eût
fini de parler. Que lui voulaient-ils ? J’eus bientôt réponse à cette
question que je me posais avec curiosité



L’un prit son feutre et alla le placer délicatement sur un lit,
l’autre lui approcha aussitôt une chaise ; à la gravité, au respect
avec lesquels ils accomplissaient ces actes si simples de la vie, on
eût dit deux enfants de choeur s’empressant religieusement au‐
tour de l’officiant ; par là je vis à quel point Garofoli était craint,
car assurément ce n’était pas la tendresse qui les faisait agir ainsi
et s’empresser.

Lorsque Garofoli fût assis, un autre enfant lui apporta vive‐
ment une pipe bourrée de tabac et en même temps un quatrième
lui présenta une allumette allumée.

« Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut installé et que sa pipe
commença à brûler, à nos comptes, mes petits anges ? Mattia, le
livre ? »

C’était vraiment grande bonté à Garofoli de daigner parler, car
ses élèves épiaient si attentivement ses désirs ou ses intentions,
qu’ils les devinaient avant que celui-ci les exprimât.

Il n’avait pas demandé son livre de comptes que Mattia posait
devant lui un petit registre crasseux.

Garofoli fit un signe, et l’enfant qui lui avait présenté l’allu‐
mette s’approcha.

«  Tu me dois un sou d’hier, tu m’as promis de me le rendre
aujourd’hui ; combien m’apportes-tu ? »

L’enfant hésita longtemps avant de répondre ; il était pourpre.

« Il me manque un sou.

— Ah ! il te manque ton sou, et tu me dis cela tranquillement !



— Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou pour aujourd’hui.

—  Alors c’est deux sous  ? Tu sais que je n’ai jamais vu ton
pareil.

— Ce n’est pas ma faute.

— Pas de niaiseries, tu connais la règle : défais ta veste, deux
coups pour hier, deux coups pour aujourd’hui ; et en plus pas de
pommes de terre pour ton audace ; Riccardo, mon mignon, tu as
bien gagné cette récréation par ta gentillesse  ; prends les
lanières. »

Riccardo décrocha de la muraille un fouet à manche court se
terminant par deux lanières en cuir avec de gros noeuds. Pendant
ce temps, celui auquel il manquait un sou défaisait sa veste et
laissait tomber sa chemise de manière à être nu jusqu’à la
ceinture.

« Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais sourire, tu ne
seras peut-être pas seul, et c’est toujours un plaisir d’avoir de la
compagnie, et puis Riccardo n’aura pas besoin de s’y reprendre à
plusieurs reprises. »

Debout devant leur maître, les enfants se tenaient immobiles ;
à cette plaisanterie cruelle, ils se mirent tous ensemble à rire d’un
rire forcé.

« Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j’en suis certain,
celui auquel il manque le plus. Qui a ri fort ? »

Tous désignèrent celui qui était arrivé le premier apportant un
morceau de bois.

« Allons, toi, combien te manque-t-il ? demanda Garofoli.



— Ce n’est pas ma faute.

— Désormais, celui qui répondra : « Ce n’est pas ma faute »,
recevra un coup de lanière en plus de ce qui lui est dû ; combien
te manque-t-il ?

— J’ai apporté un morceau de bois, ce beau morceau-là.

—  Ça, c’est quelque chose  ; mais va chez le boulanger et de‐
mande-lui du pain en échange de ton morceau de bois, t’en don‐
nera-t-il ? Combien te manque-t-il de sous ? voyons, parle donc !

— J’ai fait trente-six sous.

— Il te manque quatre sous, misérable gredin, quatre sous ! et
tu reparais devant moi ! Riccardo, tu es heureux coquin, mon mi‐
gnon, tu vas bien t’amuser ; bas la veste !

— Mais le morceau de bois ?

— Je te le donne pour dîner. »

Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui n’étaient
pas condamnés.

Pendant cet interrogatoire, il était survenu une dizaine d’en‐
fants  : tous vinrent, à tour de rôle, rendre leurs comptes  ; avec
deux déjà condamnés aux lanières, il s’en trouva trois autres qui
n’avaient point leur chiffre.

Riccardo se tenait le fouet à la main, et les cinq patients
étaient rangés à côté de lui.

« Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde pas parce
que ces corrections me font mal, mais je t’entends, et au bruit je



jugerai bien la force des coups ; vas-y de tout coeur, mon mignon,
c’est pour ton pain que tu travailles. »

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s’il lui était impossible
de voir cette exécution. Pour moi, oublié dans un coin, je frémis‐
sais d’indignation et aussi de peur. C’était l’homme qui allait de‐
venir mon maître  ; si je ne rapportais pas les trente ou les qua‐
rante sous qu’il lui plairait d’exiger de moi, il me faudrait tendre
le dos à Riccardo. Ah ! je comprenais maintenant comment Mat‐
tia pouvait parler de la mort si tranquillement et avec un senti‐
ment d’espérance.

Le premier claquement du fouet frappant sur la peau me fit
jaillir les larmes des yeux. Comme je me croyais oublié, je ne me
contraignis point ; mais je me trompais. Garofoli m’observait à la
dérobée, j’en eus bientôt la preuve.

« Voilà un enfant qui a bon coeur, dit-il en me désignant du
doigt ; il n’est pas comme vous, brigands, qui riez du malheur de
vos camarades et de mon chagrin ; que n’est-il de vos camarades,
il vous servirait d’exemple ! »

Ce mot me fit trembler de la tête aux pieds : leur camarade !

Au deuxième coup de fouet, le patient poussa un gémissement
lamentable, au troisième un cri déchirant.

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet suspendu.

Je crus qu’il voulait faire grâce  ; mais ce n’était pas de grâce
qu’il s’agissait.

« Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement Garofoli
en s’adressant à sa victime, tu sais que, si le fouet te déchire la



peau, tes cris me déchirent le coeur. Je te préviens donc que,
pour chaque cri, tu auras un nouveau coup de fouet, et ce sera ta
faute. Pense à ne pas me rendre malade de chagrin  ; si tu avais
un peu de tendresse pour moi, un peu de reconnaissance, tu te
tairais. Allons, Riccardo ! »

Celui-ci leva le bras et les lanières cinglèrent le dos du mal‐
heureux. .

« Mamma ! mamma ! » cria celui-ci.

Heureusement je n’en vis point davantage, la porte de l’esca‐
lier s’ouvrit, et Vitalis entra.

Un coup d’oeil lui fit comprendre ce que les cris qu’il avait en‐
tendus en montant l’escalier lui avaient déjà dénoncé ; il courut
sur Riccardo et lui arracha le fouet de la main  ; puis, se retour‐
nant vivement vers Garofoli, il se posa devant lui les bras croisés.

Tout cela s’était passé si rapidement, que Garofoli resta un
moment stupéfait  ; mais bientôt, se remettant et reprenant son
sourire doucereux :

« N’est-ce pas, dit-il, que c’est terrible ? cet enfant n’a pas de
coeur.

— C’est une honte ! s’écria Vitalis.

— Voilà justement ce que je dis, interrompit Garofoli.

— Pas de grimaces, continua mon maître avec force, vous sa‐
vez bien que ce n’est pas à cet enfant que je parle, mais à vous ;
oui, c’est une honte, une lâcheté, de martyriser ainsi des enfants
qui ne peuvent pas se défendre.



— De quoi vous mêlez-vous, vieux fou ? dit Garofoli changeant
de ton.

— De ce qui regarde la police.

— La police, s’écria Garofoli en se levant, vous me menacez de
la police, vous ?

— Oui, moi, répondit mon maître sans se laisser intimider par
la fureur du padrone.

– Écoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en prenant un
ton moqueur, il ne faut pas faire le méchant, et me menacer de
causer, parce que, de mon côté, je pourrais bien causer aussi. Et
alors qui est-ce qui ne serait pas content ? Bien sûr je n’irai rien
dire à la police, vos affaires ne la regardent pas. Mais il y en a
d’autres qu’elles intéressent, et, si j’allais répéter à ceux-là ce que
je sais, si je disais seulement un nom, un seul nom, qui est-ce qui
serait obligé d’aller cacher sa honte ? »

Mon maître resta un moment sans répondre. Sa honte ? Je fus
stupéfait. Avant que je fusse revenu de la surprise dans laquelle
m’avaient jeté ces étranges paroles il m’avait pris la main.

« Suis-moi. »

Et il m’entraîna vers la porte.

«  Eh bien, dit Garofoli en riant, sans rancune, mon vieux  ;
vous vouliez me parler ?

— Je n’ai plus rien à vous dire. »

Et sans une seule parole, sans se retourner, il descendit l’esca‐
lier me tenant toujours par la main. Avec quel soulagement je le



suivais  ! j’échappais donc à Garofoli  ; si j’avais osé, j’aurais em‐
brassé Vitalis.

q

Chapitre 18 Les carrières de Gentilly

Tant que nous fûmes dans la rue où il y avait du monde, Vitalis
marcha sans rien dire, mais bientôt nous nous trouvâmes dans
une ruelle déserte  ; alors il s’assit sur une borne et passa à plu‐
sieurs reprises sa main sur son front, ce qui chez lui était un
signe d’embarras.

« C’est peut-être beau d’écouter la générosité, dit-il comme s’il
se parlait à lui-même, mais avec cela nous voilà sur le pavé de Pa‐
ris, sans un sou dans la poche et sans un morceau de pain dans
l’estomac. As-tu faim ?

— Je n’ai rien mangé depuis le petit croûton que vous m’avez
donné ce matin.

—  Eh bien, mon pauvre enfant, tu es exposé à te coucher ce
soir sans dîner ; encore si nous savions où coucher !

— Vous comptiez donc coucher chez Garofoli ?

— Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour ton hi‐
ver il m’eût donné une vingtaine de francs, j’étais tiré d’affaire
pour le moment. Mais, voyant comment il traite les enfants, je
n’ai pas été maître de moi. Tu n’avais pas envie de rester avec lui,
n’est-ce pas ?



— Oh ! vous êtes bon.

— Le coeur n’est pas tout à fait mort dans le vieux vagabond.
Par malheur, le vagabond avait bien calculé, et le coeur a tout dé‐
rangé. Maintenant où aller ? »

Il était tard déjà, et le froid, qui s’était amolli durant la jour‐
née, était redevenu âpre et glacial  ; le vent soufflait du nord, la
nuit serait dure.

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que nous
nous tenions immobiles devant lui, Capi et moi, attendant qu’il
eût pris une décision. Enfin, il se leva.

« Où allons-nous ?

— À Gentilly, tâcher de trouver une carrière où j’ai couché au‐
trefois. Es-tu fatigué ?

— Je me suis reposé chez Garofoli.

— Le malheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et que je
n’en peux plus. Enfin, il faut aller. En avant, mes enfants ! »

C’était son mot de bonne humeur pour les chiens et pour moi ;
mais ce soir-là il le dit tristement.

Sans prononcer une seule parole, Vitalis s’avance courbé en
deux  ; malgré le froid, sa main brûle la mienne  ; il me semble
qu’il tremble. Parfois, quand il s’arrête pour s’appuyer une mi‐
nute sur mon épaule, je sens tout son corps agité d’une secousse
convulsive.

D’ordinaire je n’osais pas trop l’interroger, mais cette fois je
manquai à ma règle  ; j’avais d’ailleurs comme un besoin de lui



dire que je l’aimais ou tout au moins que je voulais faire quelque
chose pour lui.

« Vous êtes malade ! dis-je dans un moment d’arrêt.

—  Je le crains  ; en tout cas, je suis fatigué  ; ces jours de
marche ont été trop longs pour mon âge, et le froid de cette nuit
est trop rude pour mon vieux sang  ; il m’aurait fallu un bon lit,
un souper dans une chambre close et devant un bon feu. Mais
tout ça c’est un rêve ; en avant, les enfants ! »

Bien qu’il fît sombre et que des chemins se croisassent à
chaque pas, Vitalis marchait comme un homme qui sait où il va
et qui est parfaitement sûr de sa route  ; aussi je le suivais sans
crainte de nous perdre, n’ayant d’autre inquiétude que celle de
savoir si nous n’allions pas arriver enfin à cette carrière.

Mais tout à coup il s’arrêta.

« Vois-tu un bouquet d’arbres ? me dit-il.

— Je ne vois rien.

— Tu ne vois pas une masse noire ? Marchons encore cinq mi‐
nutes, et si nous ne voyons pas les arbres nous reviendrons en ar‐
rière ; je me serai trompé de chemin. »

Maintenant que je comprenais que nous pouvions être égarés,
je ne me sentais plus de forces. Vitalis me tira par le bras.

«  Quand tu verras des ornières, préviens-moi, dit Vitalis  ; le
bon chemin doit être à gauche, avec une tête d’épine au
carrefour. »



Pendant quelques minutes encore nous marchâmes, puis il me
sembla apercevoir un chemin qui coupait le nôtre, et au coin de
ce chemin un corps noir qui devait être la tête d’épine. Je lâchai
la main de Vitalis pour avancer plus vite. Ce chemin était creusé
par de profondes ornières.

« Voilà l’épine ; il y a des ornières.

— Donne-moi la main ; nous sommes sauvés, la carrière est à
cinq minutes d’ici ; regarde bien, tu dois voir le bouquet d’arbres.

— Oui, là, à gauche.

— Et les ornières ?

— Il n’y en a pas.

—  Est-ce que je suis aveugle  ? dit Vitalis en passant la main
sur ses yeux  ; marchons droit sur les arbres et donne-moi la
main.

— Il y a une muraille.

— C’est un amas de pierres.

— Non, je vous assure que c’est une muraille. »

Ce que je disais était facile à vérifier, nous n’étions qu’à
quelques pas de la muraille ; Vitalis franchit ces quelques pas, et,
comme s’il ne s’en rapportait pas à ses yeux, il appliqua les deux
mains contre l’obstacle que j’appelais une muraille et qu’il appe‐
lait, lui, un amas de pierres.

« C’est bien un mur ; les pierres sont régulièrement rangées et
je sens le mortier, la carrière est murée.



— Murée ?

— On a fermé l’ouverture, et il est impossible d’entrer.

— Mais alors ?

— Que faire, n’est-ce pas ? je n’en sais rien ; mourir ici.

— Oh ! maître.

— Oui, tu ne veux pas mourir, toi, tu es jeune, la vie te tient, eh
bien ! marchons. Peux-tu marcher ?

— Mais vous ?

—  Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un vieux
cheval.

— Où aller ?

— Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons des sergents
de ville, nous nous ferons conduire au poste de police  ; j’aurais
voulu éviter cela, mais je ne veux pas te laisser mourir de froid ;
allons, mon petit Rémi, allons, mon enfant, du courage ! »

Et nous reprîmes en sens contraire la route que nous avions
déjà parcourue. Quelle heure était-il ? Je n’en avais aucune idée.
Nous avions marché longtemps, bien longtemps et lentement.
Minuit, une heure du matin peut-être. Le ciel était toujours du
même bleu sombre, sans lune, avec de rares étoiles qui parais‐
saient plus petites qu’à l’ordinaire. Le vent, loin de se calmer,
avait redoublé de force ; il soulevait des tourbillons de poussière
neigeuse sur le bord de la route et nous la fouettait au visage. Les
maisons devant lesquelles nous passions étaient closes et sans lu‐
mière ; il me semblait que, si les gens qui dormaient là chaude‐



ment dans leurs draps avaient su combien nous, nous avions
froid, ils nous auraient ouvert leur porte. En marchant vite nous
aurions pu réagir contre le froid, mais Vitalis n’avançait plus qu’à
grand-peine en soufflant ; sa respiration était haute et haletante
comme s’il avait couru. Quand je l’interrogeais, il ne me répon‐
dait pas, et de la main, lentement, il me faisait signe qu’il ne pou‐
vait pas parler.

De la campagne nous étions revenus en ville, c’est-à-dire que
nous marchions entre des murs au haut desquels, çà et là, se ba‐
lançait un réverbère avec un bruit de ferraille.

Vitalis s’arrêta ; je compris qu’il était à bout.

« Voulez-vous que je frappe à l’une de ces portes ? dis-je.

— Non, on ne nous ouvrirait pas  ; ce sont des jardiniers, des
maraîchers qui demeurent là  ; ils ne se lèvent pas la nuit. Mar‐
chons toujours. »

Mais il avait plus de volonté que de forces. Après quelques pas
il s’arrêta encore.

« Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en puis plus. »

Une porte s’ouvrait dans une palissade, et au-dessus de cette
palissade se dressait un grand tas de fumier monté droit, comme
on en voit si souvent dans les jardins des maraîchers ; le vent, en
soufflant sur le tas, avait desséché le premier lit de paille et il en
avait éparpillé une assez grande épaisseur dans la rue, au pied
même de la palissade.

« Je vais m’asseoir là, dit Vitalis.



— Vous disiez que, si nous nous asseyions, nous serions pris
par le froid et ne pourrions plus nous relever. »

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la paille contre
la porte, et il se laissa tomber sur cette litière plutôt qu’il ne s’y
assit ; ses dents claquaient et tout son corps tremblait.

« Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier nous
met à l’abri du vent. »

À l’abri du vent, cela était vrai, mais non à l’abri du froid.
Lorsque j’eus amoncelé tout ce que je pus ramasser de paille, je
vins m’asseoir près de Vitalis.

« Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te passera un
peu de sa chaleur. »

Vitalis était un homme d’expérience, qui savait que le froid,
dans les conditions où nous étions, pouvait devenir mortel. Pour
qu’il s’exposât à ce danger, il fallait qu’il fût anéanti.

Il l’était réellement. Depuis quinze jours, il s’était couché
chaque soir ayant fait plus que sa force, et cette dernière fatigue,
arrivant après toutes les autres, le trouvait trop faible pour la
supporter, épuisé par une longue suite d’efforts, par les priva‐
tions et par l’âge.

Eut-il conscience de son état  ? Je ne l’ai jamais su. Mais, au
moment où, ayant ramené la paille sur moi, je me serrais contre
lui, je sentis qu’il se penchait sur mon visage et qu’il m’embras‐
sait. C’était la seconde fois ; ce fut la dernière.

Un petit froid empêche le sommeil chez les gens qui se
mettent au lit en tremblant, un grand froid prolongé frappe d’en‐



gourdissement et de stupeur ceux qu’il saisit en plein air. Ce fut
là notre cas.

À peine m’étais-je blotti contre Vitalis que je fus anéanti et que
mes yeux se fermèrent. Je fis effort pour les ouvrir, et, comme je
n’y parvenais pas, je me pinçai le bras fortement ; mais ma peau
était insensible, et ce fut à peine si, malgré toute la bonne volonté
que j’y mettais, je pus me faire un peu de mal. Cependant la se‐
cousse me rendit jusqu’à un certain point la conscience de la vie.
Vitalis, le dos appuyé contre la porte, haletait péniblement, par
des saccades courtes et rapides. Dans mes jambes, appuyé contre
ma poitrine, Capi dormait déjà. Au-dessus de notre tête, le vent
soufflait toujours et nous couvrait de brins de paille qui tom‐
baient sur nous comme des feuilles sèches qui se seraient déta‐
chées d’un arbre. Dans la rue, personne  ; près de nous, au loin,
tout autour de nous, un silence de mort.

Ce silence me fit peur  ; peur de quoi ? je ne m’en rendis pas
compte ; mais une peur vague, mêlée d’une tristesse qui m’emplit
les yeux de larmes. Il me sembla que j’allais mourir là.

Et la pensée de la mort me reporta à Chavanon. Pauvre ma‐
man Barberin ! mourir sans la revoir, sans revoir notre maison,
mon jardinet  ! Et, par je ne sais quelle extravagance d’imagina‐
tion, je me retrouvai dans ce jardinet  : le soleil brillait, gai et
chaud ; les jonquilles ouvraient leurs fleurs d’or, les merles chan‐
taient dans les buissons, et, sur la haie d’épine, mère Barberin
étendait le linge qu’elle venait de laver au ruisseau qui chantait
sur les cailloux.

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour rejoindre Le
Cygne : Arthur dormait dans son lit ; Mme Milligan était éveillée



et, comme elle entendait le vent souffler, elle se demandait où
j’étais par ce grand froid.

Puis mes yeux se fermèrent de nouveau, mon coeur s’engour‐
dit, il me sembla que je m’évanouissais.

q

Chapitre 19 Lise

Quand je me réveillai j’étais dans un lit  ; la flamme d’un grand
feu éclairait la chambre où j’étais couché.
Je regardai autour de moi.
Je ne connaissais pas cette chambre.

Je ne connaissais pas non plus les figures qui m’entouraient :
un homme en veste grise et en sabots jaunes ; trois ou quatre en‐
fants dont une petite fille de cinq ou six ans qui fixait sur moi des
yeux étonnés ; ces yeux étaient étranges, ils parlaient.

Je me soulevai.

On s’empressa autour de moi.

« Vitalis ? dis-je.

— Il demande son père, dit une jeune fille qui paraissait l’aî‐
née des enfants.

— Ce n’est pas mon père, c’est mon maître ; où est-il ? Où est
Capi ? »



Vitalis eût été mon père, on eût pris sans doute des ménage‐
ments pour me parler de lui  ; mais, comme il n’était que mon
maître, on jugea qu’il n’y avait qu’à me dire simplement la vérité,
et voici ce qu’on m’apprit.

La porte dans l’embrasure de laquelle nous nous étions blottis
était celle d’un jardinier. Vers deux heures du matin, ce jardinier
avait ouvert cette porte pour aller au marché, et il nous avait
trouvés couchés sous notre couverture de paille. On avait com‐
mencé par nous dire de nous lever, afin de laisser passer la voi‐
ture  ; puis, comme nous ne bougions ni l’un ni l’autre, et que
Capi seul répondait en aboyant pour nous défendre, on nous
avait pris par le bras pour nous secouer. Nous n’avions pas bougé
davantage. Alors on avait pensé qu’il se passait quelque chose de
grave. On avait apporté une lanterne  ; le résultat de l’examen
avait été que Vitalis était mort, mort de froid, et que je ne valais
pas beaucoup mieux que lui. Cependant, comme grâce à Capi
couché sur ma poitrine, j’avais conservé un peu de chaleur au
coeur, j’avais résisté et je respirais encore. On m’avait alors porté
dans la maison du jardinier, et l’on m’avait couché dans le lit
d’un des enfants qu’on avait fait lever. J’étais resté là six heures,
à peu près mort  ; puis la circulation du sang s’était rétablie, la
respiration avait repris de la force, et je venais de m’éveiller.

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et d’intelligence,
je me trouvai cependant assez éveillé pour comprendre dans
toute leur étendue les paroles que je venais d’entendre. Vitalis
mort !

C’était l’homme à la veste grise, c’est-à-dire le jardinier, qui
me faisait ce récit, et pendant qu’il parlait, la petite fille au regard
étonné ne me quittait pas des yeux. Quand son père eut dit que



Vitalis était mort, elle comprit sans doute, elle sentit par une in‐
tuition rapide le coup que cette nouvelle me portait, car, quittant
vivement son coin, elle s’avança vers son père, lui posa une main
sur le bras et me désigna de l’autre main, en faisant entendre un
son étrange qui n’était point la parole humaine, mais quelque
chose comme un soupir doux et compatissant.

D’ailleurs le geste était si éloquent qu’il n’avait pas besoin
d’être appuyé par des mots ; je sentis dans ce geste et dans le re‐
gard qui l’accompagnait une sympathie instinctive, et, pour la
première fois depuis ma séparation d’avec Arthur, j’éprouvai un
sentiment indéfinissable de confiance et de tendresse, comme au
temps où mère Barberin me regardait avant de m’embrasser. Vi‐
talis était mort, j’étais abandonné, et cependant il me sembla que
je n’étais point seul, comme s’il eût été encore là près de moi.

« Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le père en se penchant vers
sa fille, ça lui fait de la peine, mais il faut bien lui dire la vérité ; si
ce n’est pas nous, ce seront les gens de la police. »

Et il continua à me raconter comment on avait été prévenir les
sergents de ville, et comment Vitalis avait été emporté par eux
tandis qu’on m’installait, moi, dans le lit d’Alexis, son fils aîné.

« Et Capi ? dis-je, lorsqu’il eut cessé de parler.

— Capi !

— Oui, le chien ?

— Je ne sais pas, il a disparu.

— Il a suivi le brancard, dit l’un des enfants.

— Tu l’as vu, Benjamin ?



— Je crois bien, il marchait sur les talons des porteurs, la tête
basse, et de temps en temps il sautait sur le brancard  ; puis,
quand on le faisait descendre, il poussait un cri plaintif, comme
un hurlement étouffé. »

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon comédien,
l’enterrement pour rire de Zerbino, en prenant une mine de pleu‐
reur, en poussant des soupirs qui faisaient se pâmer les enfants
les plus sombres…

Le jardinier et ses enfants me laissèrent seul, et, sans trop sa‐
voir ce que j’allais faire, je me levai.

Ma harpe avait été déposée au pied du lit sur lequel on m’avait
couché, je passai la bandoulière autour de mon épaule, et j’entrai
dans la pièce où le jardinier était entré avec ses enfants. Il fallait
bien partir, pour aller où ?… je n’en avais pas conscience ; mais je
sentais que je devais partir… D’ailleurs, mort ou vivant, je voulais
revoir Vitalis, et je partis.

Dans le lit, en me réveillant, je ne m’étais pas trouvé trop mal
à mon aise, courbaturé seulement, avec une insupportable cha‐
leur à la tête  ; mais, quand je fus sur mes jambes, il me sembla
que j’allais tomber, et je fus obligé de me retenir à une chaise. Ce‐
pendant, après un moment de repos, je poussai la porte et me re‐
trouvai en présence du jardinier et de ses enfants.

Ils étaient assis devant une table, auprès d’un feu qui flambait
dans une haute cheminée, et en train de manger une bonne
soupe aux choux.

L’odeur de la soupe me porta au coeur et me rappela brutale‐
ment que je n’avais pas dîné la veille  ; j’eus une sorte de dé‐



faillance et je chancelai. Mon malaise se traduisit sur mon visage.

«  Est-ce que tu te trouves mal, mon garçon  ?  » demanda le
jardinier d’une voix compatissante.

Je répondis qu’en effet je ne me sentais pas bien, et que, si on
voulait le permettre, je resterais assis un moment auprès du feu.

Mais ce n’était plus de chaleur que j’avais besoin, c’était de
nourriture  ; le feu ne me remit pas, et le fumet de la soupe, le
bruit des cuillers dans les assiettes, le clappement de langue de
ceux qui mangeaient, augmentèrent encore ma faiblesse.

Si j’avais osé, comme j’aurais demandé une assiettée de
soupe ! mais Vitalis ne m’avait pas appris à tendre la main, et la
nature ne m’avait pas créé mendiant  ; je serais plutôt mort de
faim que de dire « j’ai faim ». Pourquoi ? je n’en sais trop rien, si
ce n’est parce que je n’ai jamais voulu demander que ce que je
pouvais rendre.

La petite fille au regard étrange, celle qui ne parlait pas et que
son père avait appelée Lise, était en face de moi, et au lieu de
manger elle me regardait sans baisser ou détourner les yeux.
Tout à coup elle se leva de table et, prenant son assiette qui était
pleine de soupe, elle me l’apporta et me la mit entre les genoux.

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour parler, je fis un
geste de la main pour la remercier, mais son père ne m’en laissa
pas le temps.

« Accepte, mon garçon, dit-il, ce que Lise donne est bien don‐
né ; et si le coeur t’en dit, après celle-là une autre. »



Si le coeur m’en disait  ! L’assiette de soupe fut engloutie en
quelques secondes. Quand je reposai ma cuiller, Lise, qui était
restée devant moi me regardant fixement, poussa un petit cri qui
n’était plus un soupir cette fois, mais une exclamation de conten‐
tement. Puis, me prenant l’assiette, elle la tendit à son père pour
qu’il la remplît, et, quand elle fut pleine, elle me la rapporta avec
un sourire si doux, si encourageant que, malgré ma faim, je restai
un moment sans penser à prendre l’assiette.

Comme la première fois, la soupe disparut promptement ; ce
n’était plus un sourire qui plissait les lèvres des enfants me regar‐
dant, mais un vrai rire qui leur épanouissait la bouche et les
lèvres.

« Eh bien, mon garçon, dit le jardinier, tu es une jolie cuiller. »

Je me sentis rougir jusqu’aux cheveux  ; mais, après un mo‐
ment, je crus qu’il valait mieux avouer la vérité que de me laisser
accuser de gloutonnerie, et je répondis que je n’avais pas dîné la
veille.

« Et déjeuné ?

— Pas déjeuné non plus.

— Et ton maître ?

— Il n’avait pas mangé plus que moi.

— Alors il est mort autant de faim que de froid. »

La soupe m’avait rendu la force ; je me levai pour partir.

« Où veux-tu aller ? dit le père.

— Retrouver Vitalis, le voir encore.



— Mais tu ne sais pas où il est ?

— Je ne le sais pas.

— Tu as des amis à Paris ?

— Non.

— Des gens de ton pays ?

— Personne.

— Où est ton garni ?

— Nous n’avions pas de logement ; nous sommes arrivés hier.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner ma vie.

— Où cela ?

— À Paris.

—  Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes pa‐
rents ; où demeurent tes parents ?

— Je n’ai pas de parents.

— Tu disais que le vieux à barbe blanche n’était pas ton père ?

— Je n’ai pas de père, mais Vitalis valait un père pour moi.

— Et ta mère ?

— Je n’ai pas de mère.

—  Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des cousines,
quelqu’un ?



— Non, personne.

— D’où viens-tu ?

—  Mon maître m’avait acheté au mari de ma nourrice. Vous
avez été bon pour moi, je vous en remercie bien de tout coeur, et,
si vous voulez, je reviendrai dimanche pour vous faire danser en
jouant de la harpe, si cela vous amuse. »

En parlant, je m’étais dirigé vers la porte  ; mais j’avais fait à
peine quelques pas que Lise, qui me suivait, me prit par la main
et me montra ma harpe en souriant. Il n’y avait pas à se tromper.

« Vous voulez que je joue ? »

Elle fit un signe de tête, et frappa joyeusement des mains.

« Eh bien, oui, dit le père, joue-lui quelque chose. »

Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas le coeur à la danse
ni à la gaieté, je me mis à jouer une valse, ma bonne, celle que
j’avais bien dans les doigts ; ah ! comme j’aurais voulu jouer aussi
bien que Vitalis et faire plaisir à cette petite fille qui me remuait
si doucement le coeur avec ses yeux !

Tout d’abord elle m’écouta en me regardant fixement, puis elle
marqua la mesure avec ses pieds  ; puis bientôt, comme si elle
était entraînée par la musique, elle se mit à tourner dans la cui‐
sine, tandis que ses deux frères et sa soeur aînée restaient tran‐
quillement assis ; elle ne valsait pas, bien entendu, et elle ne fai‐
sait pas les pas ordinaires, mais elle tournoyait gracieusement
avec un visage épanoui.

Assis près de la cheminée, son père ne la quittait pas des
yeux  ; il paraissait tout ému et il battait des mains. Quand la



valse fut finie et que je m’arrêtai, elle vint se camper gentiment
en face de moi et me fit une belle révérence. Puis, tout de suite
frappant ma harpe d’un doigt, elle fit un signe qui voulait dire
« encore ».

J’aurais joué pour elle toute la journée avec plaisir ; mais son
père dit que c’était assez, parce qu’il ne voulait pas qu’elle se fati‐
guât à tourner.

Alors, au lieu de jouer un air de valse ou de danse, je chantai
ma chanson napolitaine que Vitalis m’avait apprise :

Fenesta vascia e patrona crudele,

Quanta sospire m’aje fatto jettare.

M’arde stocore comm’a na cannela

Bella quanno te sento anno menarre.

Aux premières mesures, Lise vint se placer en face de moi, ses
yeux fixés sur les miens, remuant les lèvres comme si mentale‐
ment elle répétait mes paroles, puis, quand l’accent de la chanson
devint plus triste, elle recula doucement de quelques pas, si bien
qu’à la dernière strophe elle se jeta en pleurant sur les genoux de
son père.

« Assez, dit celui-ci.

— Est-elle bête ! dit un de ses frères, celui qui s’appelait Benja‐
min, elle danse et puis tout de suite elle pleure.

— Pas si bête que toi ! elle comprend », dit la soeur aînée en se
penchant sur elle pour l’embrasser.



Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son père, j’avais
mis ma harpe sur mon épaule et je m’étais dirigé du côté de la
porte.

« Où vas-tu ? me dit-il.

— Je vous l’ai dit : essayer de revoir Vitalis, et puis après faire
ce qu’il m’avait appris à faire, jouer de la harpe et chanter.

— Tu tiens donc bien à ton métier de musicien ?

— Je n’en ai pas d’autre.

— Cependant, la nuit que tu viens de passer a dû te donner à
réfléchir.

— Bien certainement, j’aimerais mieux un bon lit et le coin du
feu.

— Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail, bien
entendu  ? Si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras avec nous.
Tu comprends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la fortune que je te
propose, ni la fainéantise ? Si tu acceptes, il y aura pour toi de la
peine à prendre, du mal à te donner, il faudra te lever matin, pio‐
cher dur dans la journée, mouiller de sueur le pain que tu gagne‐
ras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras plus exposé à coucher à
la belle étoile comme la nuit dernière, et peut-être à mourir aban‐
donné au coin d’une borne ou au fond d’un fossé ; le soir tu trou‐
veras ton lit prêt et, en mangeant ta soupe, tu auras la satisfac‐
tion de l’avoir gagnée, ce qui la rend bonne, je t’assure. Et puis
enfin, si tu es un bon garçon, et j’ai dans l’idée quelque chose qui
me dit que tu en es un, tu auras en nous une famille. »



Lise s’était retournée, et à travers ses larmes, elle me regardait
en souriant.

Surpris par cette proposition, je restai un moment indécis, ne
me rendant pas bien compte de ce que j’entendais.

« Eh bien, dit le père en revenant à sa proposition, cela te va-t-
il, mon garçon ? »

Une famille !

J’aurais donc une famille  ! Ah  ! combien de fois déjà ce rêve
tant caressé s’était-il évanoui ! Mère Barberin, Mme Milligan, Vi‐
talis, tous, les uns après les autres, m’avaient manqué.

Je ne serais plus seul.

Ma position était affreuse : je venais de voir mourir un homme
avec lequel je vivais depuis plusieurs années et qui avait été pour
moi presque un père ; en même temps j’avais perdu mon compa‐
gnon, mon camarade, mon ami, mon bon et cher Capi que j’ai‐
mais tant et qui, lui aussi, m’avait pris en si grande amitié, et ce‐
pendant, quand le jardinier me proposa de rester chez lui, un
sentiment de confiance me raffermit le coeur.

Tout n’était donc pas fini pour moi  ; la vie pouvait
recommencer.

Vivement je dépassai la bandoulière de ma harpe de dessus
mon épaule.

« Voilà une réponse, dit le père en riant, et une bonne, on voit
qu’elle est agréable pour toi. Accroche ton instrument à ce clou,
mon garçon, et, le jour où tu ne te trouveras pas bien avec nous,
tu le reprendras pour t’envoler ; seulement tu auras soin de faire



comme les hirondelles et les rossignols, tu choisiras ta saison
pour te mettre en route.

— Je ne sortirai qu’une fois, lui dis-je, pour aller à la recherche
de Vitalis.

— C’est trop juste », me répondit le brave homme.

La maison à la porte de laquelle nous étions venus nous
abattre dépendait de la Glacière, et le jardinier qui l’occupait se
nommait Acquin. Au moment où l’on me reçut dans cette mai‐
son, la famille se composait de cinq personnes : le père qu’on ap‐
pelait père Pierre  ; deux garçons, Alexis et Benjamin, et deux
filles, Étiennette, l’aînée, et Lise, la plus jeune des enfants.

Lise était muette, mais non muette de naissance, c’est-à-dire
que le mutisme n’était point chez elle la conséquence de la surdi‐
té. Pendant deux ans elle avait parlé, puis tout à coup, un peu
avant d’atteindre sa quatrième année, elle avait perdu l’usage de
la parole. Cet accident, survenu à la suite de convulsions, n’avait
heureusement pas atteint son intelligence, qui s’était au contraire
développée avec une précocité extraordinaire  ; non seulement
elle comprenait tout, mais encore elle disait, elle exprimait tout.
Dans les familles pauvres et même dans beaucoup d’autres fa‐
milles, il arrive trop souvent que l’infirmité d’un enfant est pour
lui une cause d’abandon ou de répulsion. Mais cela ne s’était pas
produit pour Lise, qui, par sa gentillesse et sa vivacité, son hu‐
meur douce et sa bonté expansive, avait échappé à cette fatalité.
Ses frères la supportaient sans lui faire payer son malheur ; son
père ne voyait que par elle ; sa soeur aînée Étiennette l’adorait.

Autrefois le droit d’aînesse était un avantage dans les familles
nobles  ; aujourd’hui, dans les familles d’ouvriers, c’est quelque‐



fois hériter d’une lourde responsabilité que naître la première.
Mme Acquin était morte un an après la naissance de Lise, et, de‐
puis ce jour, Étiennette, qui avait alors deux années seulement de
plus que son frère aîné, était devenue la mère de famille. Au lieu
d’aller à l’école, elle avait dû rester à la maison, préparer la nour‐
riture, coudre un bouton ou une pièce aux vêtements de son père
ou de ses frères, et porter Lise dans ses bras  ; on avait oublié
qu’elle était fille, qu’elle était soeur, et l’on avait vite pris l’habi‐
tude de ne voir en elle qu’une servante, et une servante avec la‐
quelle on ne se gênait guère, car on savait bien qu’elle ne quitte‐
rait pas la maison et ne se fâcherait jamais.

À porter Lise sur ses bras, à traîner Benjamin par la main, à
travailler toute la journée, se levant tôt pour faire la soupe du
père avant son départ pour la halle, se couchant tard pour re‐
mettre tout en ordre après le souper, à laver le linge des enfants
au lavoir, à arroser l’été quand elle avait un instant de répit, à
quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons pendant l’hiver,
quand la gelée prenait tout à coup, Étiennette n’avait pas eu le
temps d’être une enfant, de jouer, de rire. À quatorze ans, sa fi‐
gure était triste et mélancolique comme celle d’une vieille fille de
trente-cinq ans, cependant avec un rayon de douceur et de
résignation.

Il n’y avait pas cinq minutes que j’avais accroché ma harpe au
clou qui m’avait été désigné, et que j’étais en train de raconter
comment nous avions été surpris par le froid et la fatigue en re‐
venant de Gentilly, où nous avions espéré coucher dans une car‐
rière, quand j’entendis un grattement à la porte qui ouvrait sur le
jardin, et en même temps un aboiement plaintif.

« C’est Capi ! » dis-je en me levant vivement.



Mais Lise me prévint ; elle courut à la porte et l’ouvrit.

Le pauvre Capi s’élança d’un bond contre moi, et, quand je
l’eus pris dans mes bras, il se mit à me lécher la figure en pous‐
sant des petits cris de joie ; tout son corps tremblait.

« Et Capi ? » dis-je à M. Acquin.

Ma question fut comprise.

« Eh bien, Capi restera avec toi. »

Comme s’il comprenait, à son tour, le chien sauta à terre et,
mettant la patte droite sur son coeur, il salua. Cela fit beaucoup
rire les enfants, surtout Lise, et pour les amuser je voulus que
Capi leur jouât une pièce de son répertoire  ; mais lui ne voulut
pas m’obéir et, sautant sur mes genoux, il recommença à m’em‐
brasser ; puis, descendant, il se mit à me tirer par la manche de
ma veste.

« Il veut que je sorte, il a raison.

— Pour te mener auprès de ton maître. »

Les hommes de police qui avaient emporté Vitalis avaient dit
qu’ils avaient besoin de m’interroger et qu’ils viendraient dans la
journée, quand je serais réchauffé et réveillé. C’était bien long,
bien incertain de les attendre. J’étais anxieux d’avoir des nou‐
velles de Vitalis. Peut-être n’était-il pas mort comme on l’avait
cru. Je n’étais pas mort, moi. Il pouvait, comme moi, être revenu
à la vie.

Voyant mon inquiétude et en devinant la cause, le père m’em‐
mena au bureau du commissaire, où l’on m’adressa questions sur
questions, auxquelles je ne répondis que quand on m’eut assuré



que Vitalis était mort. Ce que je savais était bien simple, je le ra‐
contai. Mais le commissaire voulut en apprendre davantage, et il
m’interrogea longuement sur Vitalis et sur moi. Sur moi je répon‐
dis que je n’avais plus de parents et que Vitalis m’avait loué
moyennant une somme d’argent qu’il avait payée d’avance au
mari de ma nourrice.

Il y avait cependant un point mystérieux dont j’aurais pu par‐
ler : c’était ce qui s’était passé lors de notre dernière représenta‐
tion, quand Vitalis avait chanté de façon à provoquer l’admira‐
tion et l’étonnement de la dame ; il y avait aussi les menaces de
Garofoli, mais je me demandais si je ne devais pas garder le si‐
lence à ce sujet. Ce que mon maître avait si soigneusement caché
durant sa vie devait-il être révélé après sa mort ?

Mais il n’est pas facile à un enfant de cacher quelque chose à
un commissaire de police qui connaît son métier, car ces gens-là
ont une manière de vous interroger qui vous perd bien vite quand
vous essayez de vous échapper. Ce fut ce qui m’arriva.

En moins de cinq minutes le commissaire m’eut fait dire ce
que je voulais cacher et ce que lui tenait à savoir.

« Il n’y a qu’à le conduire chez ce Garofoli, dit-il à un agent ;
une fois dans la rue de Lourcine, il reconnaîtra la maison ; vous
monterez avec lui et vous interrogerez ce Garofoli. »

Nous nous mîmes tous les trois en route  : l’agent, le père et
moi.

Comme l’avait dit le commissaire, il me fut facile de recon‐
naître la maison, et nous montâmes au quatrième étage. Je ne vis
pas Mattia, qui sans doute était entré à l’hôpital. En apercevant



un agent de police et en me reconnaissant, Garofoli pâlit ; certai‐
nement il avait peur. Mais il se rassura bien vite quand il apprit
de la bouche de l’agent ce qui nous amenait chez lui.

« Ah ! le pauvre vieux est mort, dit-il.

— Vous le connaissiez ?

— Parfaitement.

— Eh bien, dites-moi ce que vous savez.

— C’est bien simple. Son nom n’était point Vitalis ; il s’appelait
Carlo Balzani, et, si vous aviez vécu, il y a trente-cinq ou quarante
ans, en Italie, ce nom suffirait seul pour vous dire ce qu’était
l’homme dont vous vous inquiétez. Carlo Balzani était à cette
époque le chanteur le plus fameux de toute l’Italie, et ses succès
sur nos grandes scènes ont été célèbres  ; il a chanté partout, à
Naples, à Rome, à Milan, à Venise, à Florence, à Londres, à Paris.
Mais il est venu un jour où la voix s’est perdue ; alors, ne pouvant
plus être le roi des artistes, il n’a pas voulu que sa gloire fût
amoindrie en la compromettant sur des théâtres indignes de sa
réputation. Il a abdiqué son nom de Carlo Balzani et il est devenu
Vitalis, se cachant de tous ceux qui l’avaient connu dans son beau
temps. Cependant il fallait vivre ; il a essayé de plusieurs métiers
et n’a pas réussi, si bien que, de chute en chute, il s’est fait mon‐
treur de chiens savants. Mais dans sa misère la fierté lui était res‐
tée, et il serait mort de honte, si le public avait pu apprendre que
le brillant Carlo Balzani était devenu le pauvre Vitalis. Un hasard
m’avait rendu maître de ce secret. »

C’était donc là l’explication du mystère qui m’avait tant
intrigué !



Pauvre Carlo Balzani, cher et admirable Vitalis  ! On m’aurait
dit qu’il avait été roi que cela ne m’aurait pas étonné.

q

Chapitre 20 Jardinier

On devait enterrer mon maître le lendemain, et le père m’avait
promis de me conduire à l’enterrement.
Mais, le lendemain, à mon grand désespoir, je ne pus me lever,
car je fus pris dans la nuit d’une grande fièvre qui débuta par un
frisson suivi d’une bouffée de chaleur ; il me semblait que j’avais
le feu dans la poitrine et que j’étais malade comme Joli-Coeur,
après sa nuit passée sur l’arbre, dans la neige.

En réalité, j’avais une violente inflammation, c’est-à-dire une
fluxion de poitrine causée par le refroidissement que j’avais
éprouvé dans la nuit où mon pauvre maître avait péri.

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit à même d’apprécier
la bonté de la famille Acquin, et surtout les qualités de dévoue‐
ment d’Étiennette.

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement peu dis‐
posé à appeler les médecins, je fus pris d’une façon si violente et
si effrayante, qu’on fit pour moi une exception à cette règle, qui
est de nature autant que d’habitude. Le médecin, appelé, n’eut
pas besoin d’un long examen et d’un récit détaillé pour voir
quelle était ma maladie ; tout de suite il déclara qu’on devait me
porter à l’hospice.



C’était, en effet, le plus simple et le plus facile. Cependant cet
avis ne fut pas adopté par le père.

« Puisqu’il est venu tomber à notre porte, dit-il, et non à celle
de l’hospice, c’est que nous devons le garder. »

Et, à toutes ses occupations, Étiennette avait ajouté celle de
garde-malade, me soignant doucement, méthodiquement,
comme l’eût fait une soeur de Saint-Vincent de Paul, sans jamais
une impatience ou un oubli. Quand elle était obligée de m’aban‐
donner pour les travaux de la maison, Lise la remplaçait, et bien
des fois, dans ma fièvre, j’ai vu celle-ci aux pieds de mon lit,
fixant sur moi ses grands yeux inquiets. L’esprit troublé par le
délire, je croyais qu’elle était mon ange gardien, et je lui parlais
comme j’aurais parlé à un ange, en lui disant mes espérances et
mes désirs. C’est depuis ce moment que je me suis habitué à la
considérer, malgré moi, comme un être idéal, entouré d’une sorte
d’auréole, que j’étais tout surpris de voir vivre de notre vie quand
je m’attendais, au contraire, à la voir s’envoler avec des grandes
ailes blanches.

À la longue les forces me revinrent, et je pus m’employer aux
travaux du jardin  ; j’attendais ce moment avec impatience, car
j’avais hâte de faire pour les autres ce que les autres faisaient
pour moi, de travailler pour eux et de leur rendre, dans la mesure
de mes forces, ce qu’ils m’avaient donné. Je n’avais jamais tra‐
vaillé, car, si pénibles que soient les longues marches, elles ne
sont pas un travail continu qui demande la volonté et l’applica‐
tion ; mais il me semblait que je travaillerais bien, au moins cou‐
rageusement, à l’exemple de ceux que je voyais autour de moi.



J’avais vu les paysans travailler dans mon village, mais je
n’avais aucune idée de l’application, du courage et de l’intensité
avec lesquels travaillent les jardiniers des environs de Paris, qui,
debout bien avant que le soleil paraisse, au lit bien tard après
qu’il est couché, se dépensent tout entiers et peinent tant qu’ils
ont de forces durant cette longue journée. J’avais vu aussi culti‐
ver la terre, mais je n’avais aucune idée de ce qu’on peut lui faire
produire par le travail, en ne lui laissant pas de repos. Je fus à
bonne école chez le père Acquin.

Les forces me vinrent, et j’eus aussi la satisfaction de pouvoir
mettre quelque chose dans la terre, et la satisfaction beaucoup
plus grande encore de le voir pousser. C’était mon ouvrage à moi,
ma chose, ma création, et cela me donnait comme un sentiment
de fierté : j’étais donc propre à quelque chose, je le prouvais, et,
ce qui m’était plus doux encore, je le sentais. Cela, je vous assure,
paie de bien des peines.

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m’imposa, je m’habi‐
tuai bien vite à cette existence laborieuse qui ressemblait si peu à
mon existence vagabonde de bohémien. Au lieu de courir en li‐
berté comme autrefois, n’ayant d’autre peine que d’aller droit de‐
vant moi sur les grandes routes, il fallait maintenant rester enfer‐
mé entre les quatre murs d’un jardin, et du matin au soir tra‐
vailler rudement, la chemise mouillée sur le dos, les arrosoirs au
bout des bras et les pieds nus dans les sentiers boueux ; mais au‐
tour de moi chacun travaillait tout aussi rudement ; les arrosoirs
du père étaient plus lourds que les miens, et sa chemise était plus
mouillée de sueur que les nôtres. C’est un grand soulagement
dans la peine que l’égalité. Et puis je rencontrais là ce que je
croyais avoir perdu à jamais  : la vie de famille. Je n’étais plus



seul, je n’étais plus l’enfant abandonné  ; j’avais mon lit à moi,
j’avais ma place à moi à la table qui nous réunissait tous. Si du‐
rant la journée quelquefois Alexis ou Benjamin m’envoyait une
taloche, la main retombée je n’y pensais plus, pas plus qu’ils ne
pensaient à celles que je leur rendais ; et le soir, tous autour de la
soupe, nous nous retrouvions amis et frères.

Pour être vrai, il faut dire que tout ne nous était pas travail et
fatigue  ; nous avions aussi nos heures de repos et de plaisir,
courtes, bien entendu, mais précisément par cela même plus
délicieuses.

Le dimanche, dans l’après-midi, on se réunissait sous un petit
berceau de vignes qui touchait la maison  ; j’allais prendre ma
harpe au clou où elle restait accrochée pendant toute la semaine,
et je faisais danser les deux frères et les deux soeurs. Quand ils
étaient las de danser, ils me faisaient chanter mon répertoire, et
ma chanson napolitaine produisait toujours son irrésistible effet
sur Lise :

Fenesta vascia e patrona crudele.

Jamais je n’ai chanté la dernière strophe sans voir ses yeux
mouillés.

Alors, pour la distraire, je jouais une pièce bouffonne avec
Capi. Pour lui aussi ces dimanches étaient des jours de fête  ; ils
lui rappelaient le passé, et, quand il avait fini son rôle, il l’eût vo‐
lontiers recommencé.

Ces dimanches étaient aussi pour moi le jour de Vitalis. Je
jouais de la harpe et je chantais comme s’il eût été là. Bon
Vitalis  ! à mesure que je grandissais, mon respect pour sa mé‐



moire grandissait aussi. Je comprenais mieux ce qu’il avait été
pour moi.

Deux années s’écoulèrent ainsi, et, comme le père m’emme‐
nait souvent avec lui au marché, au quai aux Fleurs, à la Made‐
leine, au Château-d’Eau, ou bien chez les fleuristes à qui nous
portions nos plantes, j’en arrivai petit à petit à connaître Paris.

Je vis les monuments, j’entrai dans quelques-uns, je me pro‐
menai le long des quais, sur les boulevards, dans le jardin du
Luxembourg, dans celui des Tuileries, aux Champs-Élysées. Je
vis des statues. Je restai en admiration devant le mouvement des
foules. Je me fis une sorte d’idée de ce qu’était l’existence d’une
grande capitale.

Heureusement mon éducation ne se fit point seulement par
les yeux et selon les hasards de mes promenades ou de mes
courses à travers Paris. Avant de s’établir jardinier à son compte,
« le père » avait travaillé aux pépinières du Jardin des plantes, et
là, il s’était trouvé en contact avec des gens de science et d’étude
dont le frottement lui avait donné la curiosité de lire et d’ap‐
prendre. Pendant plusieurs années il avait employé ses écono‐
mies à acheter des livres et ses quelques heures de loisir à lire ces
livres. Lorsqu’il s’était marié et que les enfants étaient arrivés, les
heures de loisir avaient été rares. Il avait fallu avant tout gagner
le pain de chaque jour  ; les livres avaient été abandonnés, mais
ils n’avaient été ni perdus, ni vendus, et on les avait gardés dans
une armoire. Le premier hiver que je passai dans la famille Ac‐
quin fut très long, et les travaux de jardinage se trouvèrent sinon
suspendus, au moins ralentis pendant plusieurs mois. Alors,
pour occuper les soirées que nous passions au coin du feu, les
vieux livres furent tirés de l’armoire et distribués entre nous. C’é‐



taient pour la plupart des ouvrages sur la botanique et l’histoire
des plantes avec quelques récits de voyages. Alexis et Benjamin
n’avaient point hérité des goûts de leur père pour l’étude, et régu‐
lièrement tous les soirs, après avoir ouvert leur volume, ils s’en‐
dormaient sur la troisième ou la quatrième page. Pour moi,
moins disposé au sommeil ou plus curieux, je lisais jusqu’au mo‐
ment où nous devions nous coucher. Les premières leçons de Vi‐
talis n’avaient point été perdues, et en me disant cela, en me cou‐
chant je pensais à lui avec attendrissement.

Mon désir d’apprendre rappela au père le temps où il prenait
deux sous sur son déjeuner pour acheter des livres, et, à ceux qui
étaient dans l’armoire, il en ajouta quelques autres qu’il me rap‐
porta de Paris. Les choix étaient faits par le hasard ou les pro‐
messes du titre ; mais enfin c’étaient toujours des livres, et, s’ils
mirent alors un peu de désordre dans mon esprit, sans direction,
ce désordre s’effaça plus tard, et ce qu’il y avait de bon en eux me
resta et m’est resté ; tant il est vrai que toute lecture profite.

Lise ne savait pas lire, mais, en me voyant plongé dans les
livres aussitôt que j’avais une heure de liberté, elle eut la curiosité
de savoir ce qui m’intéressait si vivement. Tout d’abord elle vou‐
lut me prendre ces livres qui m’empêchaient de jouer avec elle ;
puis, voyant que malgré tout je revenais à eux, elle me demanda
de les lui lire, et puis de lui montrer à lire dans l’imprimé. Grâce à
son intelligence et malgré son infirmité, les yeux suppléant aux
oreilles, j’en vins à bout. Mais la lecture à haute voix, qui nous oc‐
cupait tous les deux, fut toujours préférée par elle. Ce fut un nou‐
veau lien entre nous. Repliée sur elle-même, l’intelligence tou‐
jours aux aguets, n’étant point occupée par les frivolités ou les



niaiseries de la conversation, elle devait trouver dans la lecture ce
qu’elle y trouva en effet : une distraction et une nourriture.

Combien d’heures nous avons passées ainsi : elle assise devant
moi, ne me quittant pas des yeux, moi lisant ! Souvent je m’arrê‐
tais en rencontrant des mots ou des passages que je ne compre‐
nais pas, et je la regardais. Alors nous restions quelquefois long‐
temps à chercher ; puis, quand nous ne trouvions pas, elle me fai‐
sait signe de continuer avec un geste qui voulait dire «  plus
tard ». Je lui appris aussi à dessiner, c’est-à-dire à ce que j’appe‐
lais dessiner. Cela fut long, difficile, mais enfin j’en vins à peu
près à bout. Sans doute j’étais un assez pauvre maître. Mais nous
nous entendions, et le bon accord du maître et de l’élève vaut
souvent mieux que le talent. Quelle joie quand elle traça quelques
traits où l’on pouvait reconnaître ce qu’elle avait voulu faire ! Le
père Acquin m’embrassa.

« Allons, dit-il en riant, j’aurais pu faire une plus grande bêtise
que de te prendre. Lise te paiera cela plus tard. »

Plus tard, c’est-à-dire quand elle parlerait, car on n’avait point
renoncé à lui rendre la parole, seulement les médecins avaient dit
que pour le moment il n’y avait rien à faire et qu’il fallait attendre
une crise.

Plus tard était aussi le geste triste qu’elle me faisait quand je
lui chantais des chansons. Elle avait voulu que je lui apprisse à
jouer de la harpe, et très vite ses doigts s’étaient habitués à imiter
les miens. Mais naturellement elle n’avait pas pu apprendre à
chanter, et cela la dépitait. Bien des fois j’ai vu des larmes dans
ses yeux qui me disaient son chagrin. Mais, dans sa bonne et



douce nature, le chagrin ne persistait pas ; elle s’essuyait les yeux
et, avec un sourire résigné, elle me faisait son geste : plus tard.

Adopté par le père Acquin et traité en frère par les enfants, je
serais probablement resté à jamais à la Glacière sans une catas‐
trophe qui tout à coup vint une fois encore changer ma vie, car il
était dit que je ne pourrais pas rester longtemps heureux, et que,
quand je me croirais le mieux assuré du repos, ce serait juste‐
ment l’heure où je serais rejeté de nouveau, par des événements
indépendants de ma volonté, dans ma vie aventureuse.

q

Chapitre 21 La famille dispersée

Il y avait des jours où, me trouvant seul et réfléchissant, je me di‐
sais :
« Tu es trop heureux, mon garçon, ça ne durera pas. »
Comment me viendrait le malheur, je ne le prévoyais pas, mais
j’étais à peu près certain que, d’un côté ou de l’autre, il me
viendrait.

Cela me rendait assez souvent triste  ; mais, d’un autre côté,
cela avait de bon que, pour éviter ce malheur, je m’appliquais à
faire de mon mieux ce que je faisais, me figurant que ce serait par
ma faute que je serais frappé.

Ce ne fut point par ma faute  ; mais, si je me trompai sur ce
point, je ne devinai que trop juste quant au malheur.



L’art pour un jardinier qui travaille en vue du marché est d’ap‐
porter ses fleurs sur le marché au moment où il a chance d’en ti‐
rer le plus haut prix. Or, ce moment est celui des grandes fêtes de
l’année  : la Saint-Pierre, la Sainte-Marie, la Saint-Louis, car le
nombre est considérable de ceux qui s’appellent Pierre, Marie,
Louis ou Louise, et par conséquent le nombre est considérable
aussi des pots de fleurs ou des bouquets qu’on vend ces jours-là
et qui sont destinés à souhaiter la fête à un parent ou à un ami.
Tout le monde a vu la veille de ces fêtes les rues de Paris pleines
de fleurs, non seulement dans les boutiques ou sur les marchés,
mais encore sur les trottoirs, au coin des rues, sur les marches
des maisons, partout où l’on peut disposer un étalage.

Le père Acquin, après sa saison de giroflées, travaillait en vue
des grandes fêtes du mois de juillet et du mois d’août, surtout du
mois d’août, dans lequel se trouvent la Sainte-Marie et la Saint-
Louis, et pour cela nous préparions des milliers de reines-mar‐
guerites, des fuchsias, des lauriers-roses, tout autant que nos
châssis et nos serres pouvaient en contenir  ; il fallait que toutes
ces plantes arrivassent à floraison au jour dit, ni trop tôt, elles au‐
raient été passées au moment de la vente, ni trop tard, elles n’au‐
raient pas encore été en fleur. On comprend que cela exige un
certain talent, car on n’est pas maître du soleil, ni du temps, qui
est plus ou moins beau. Le père Acquin était passé maître dans
cet art, et jamais ses plantes n’arrivaient trop tôt ni trop tard.
Mais aussi que de soins, que de travail !

Au moment où j’en suis arrivé de mon récit, notre saison s’an‐
nonçait comme devant être excellente ; nous étions au 5 août et
toutes nos plantes étaient à point. Dans le jardin, en plein air, les
reines-marguerites montraient leurs corolles prêtes à s’épanouir,



et dans les serres ou sous les châssis, dont le verre était soigneu‐
sement blanchi au lait de chaux pour tamiser la lumière, fuchsias
et lauriers-roses commençaient à fleurir  ; ils formaient de gros
buissons ou des pyramides garnies de boutons du haut en bas. Le
coup d’oeil était superbe, et, de temps en temps, je voyais le père
se frotter les mains avec contentement.

« La saison sera bonne », disait-il à ses fils.

Et en riant tout bas il faisait le compte de ce que la vente de
toutes ces fleurs lui rapporterait.

On avait rudement travaillé pour en arriver là et sans prendre
une heure de congé, même le dimanche ; cependant, tout étant à
point et en ordre, il fut décidé que pour notre récompense nous
irions tous dîner, ce dimanche 5 août, à Arcueil chez un des amis
du père, jardinier comme lui ; Capi lui-même serait de la partie.
On travaillerait jusqu’à trois ou quatre heures, puis, quand tout
serait fini, on fermerait la porte à clef, et l’on s’en irait gaiement,
on arriverait à Arcueil vers cinq ou six heures, puis, après dîner,
on reviendrait tout de suite pour ne pas se coucher trop tard et
être au travail le lundi de bonne heure, frais et dispos.

Quelle joie !

Il fut fait ainsi qu’il avait été décidé, et, quelques minutes
avant quatre heures, le père tournait la clef dans la serrure de la
grande porte.

« En route tout le monde ! dit-il joyeusement.

— En avant Capi ! »



Et, prenant Lise par la main, je me mis à courir avec elle, ac‐
compagné par les aboiements joyeux de Capi qui sautait autour
de nous. Peut-être croyait-il que nous nous en allions pour long‐
temps sur les grands chemins, ce qui lui aurait mieux plu que de
rester à la maison, où il s’ennuyait, car il ne m’était pas toujours
possible de m’occuper de lui – ce qu’il aimait par-dessus tout.

Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos beaux ha‐
bits à manger du rôti. Il y avait des gens qui se retournaient pour
nous voir passer. Je ne sais pas ce que j’étais moi-même, mais
Lise, avec son chapeau de paille, sa robe bleue et ses bottines de
toile grise, était bien la plus jolie petite fille qu’on puisse voir, la
plus vivante. C’était la grâce dans la vivacité  ; ses yeux, ses na‐
rines frémissantes, ses épaules, ses bras, tout en elle parlait et di‐
sait son plaisir.

Le temps passa si vite que je n’en eus pas conscience ; tout ce
que je sais, c’est que, comme nous arrivions à la fin du dîner, l’un
de nous remarqua que le ciel s’emplissait de nuages noirs du côté
du couchant, et, comme notre table était servie en plein air sous
un gros sureau, il nous fut facile de constater qu’un orage se
préparait.

« Les enfants, il faut se dépêcher de rentrer à la Glacière. »

À ce mot, il y eut une exclamation générale :

« Déjà !

— Si le vent s’élève, dit le père, il peut chavirer les panneaux ;
en route. »

Il n’y avait pas à répliquer davantage ; nous savions tous que
les panneaux vitrés sont la fortune des jardiniers, et que, si le



vent casse les verres, c’est la ruine pour eux.

« Je pars en avant, dit le père  ; viens avec moi, Benjamin, et
toi aussi, Alexis, nous prendrons le pas accéléré. Rémi viendra en
arrière avec Étiennette et Lise. »

Le tonnerre roulait dans le lointain, et ses grondements se
rapprochaient rapidement, se mêlant à ses éclats stridents.

Arriverions-nous avant l’orage ?

Le père, Benjamin et Alexis arriveraient-ils ?

Pour eux, la question était de tout autre importance  ; pour
nous, il s’agissait simplement de n’être pas mouillés, pour eux de
mettre les châssis à l’abri de la destruction, c’est-à-dire de les fer‐
mer pour que le vent ne pût pas les prendre en dessous et les
culbuter pêle-mêle.

Chose étrange ! au milieu des éclats du tonnerre, nous enten‐
dîmes un bruit formidable qui arrivait sur nous, et qui était inex‐
plicable. Il semblait que c’était un régiment de cavaliers qui se
précipitaient pour fuir l’orage ; mais cela était absurde : comment
des cavaliers seraient-ils venus dans ce quartier ?

Tout à coup la grêle se mit à tomber  ; quelques grêlons
d’abord qui nous frappèrent au visage, puis, presque instantané‐
ment, une vraie avalanche  ; il fallut nous jeter sous une grande
porte.

Et alors nous vîmes tomber l’averse de grêle la plus terrible
qu’on puisse imaginer. En un instant la rue fut couverte d’une
couche blanche comme en plein hiver  ; les grêlons étaient gros
comme des oeufs de pigeon, et en tombant ils produisaient un ta‐



page assourdissant au milieu duquel éclataient de temps en
temps des bruits de vitres cassées. Avec les grêlons qui glissaient
des toits dans la rue tombaient toutes sortes de choses, des mor‐
ceaux de tuiles, des plâtras, des ardoises broyées, surtout des ar‐
doises qui faisaient des tas noirs au milieu de la blancheur de la
grêle.

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq ou six mi‐
nutes peut-être, et elle cessa tout à coup comme tout à coup elle
avait commencé ; le nuage fila sur Paris, et nous pûmes sortir de
dessous notre grande porte. Dans la rue, les grêlons durs et ronds
roulaient sous les pieds comme les galets de la mer, et il y en
avait une telle épaisseur que les pieds enfonçaient dedans jusqu’à
la cheville.

Nous ne tardâmes pas à arriver à la maison dont la grande
porte était restée ouverte  ; nous entrâmes vivement dans le
jardin.

Quel spectacle ! tout était brisé, haché : panneaux, fleurs, mor‐
ceaux de verre, grêlons, formaient un mélange, un fouillis sans
forme ; de ce jardin, si beau, si riche le matin, rien ne restait que
ces débris sans nom.

Où était le père ?

Nous le cherchâmes, ne le voyant nulle part, et nous arrivâmes
ainsi à la grande serre dont pas une vitre n’était restée intacte ; il
était assis, affaissé, pour mieux dire, sur un escabeau au milieu
des débris qui couvraient le sol, Alexis et Benjamin près de lui
immobiles.



«  Oh  ! mes pauvres enfants  ! s’écria-t-il en levant la tête à
notre approche, qui lui avait été signalée par le bruit du verre que
nous écrasions sous nos pas, oh ! mes pauvres enfants ! »

C’était un désastre  ; mais, si grand qu’il fût aux yeux, il était
plus terrible encore par ses conséquences.

Bientôt j’appris par Étiennette et par les garçons combien le
désespoir du père était justifié. Il y avait dix ans que le père avait
acheté ce jardin et avait bâti lui-même cette maison. Celui qui lui
avait vendu le terrain lui avait aussi prêté de l’argent pour ache‐
ter le matériel nécessaire à son métier de fleuriste. Le tout était
payable ou remboursable, en quinze ans, par annuités. Jusqu’à
cette époque, le père avait pu payer régulièrement ces annuités à
force de travail et de privations. Ces paiements réguliers étaient
d’autant plus indispensables, que son créancier n’attendait
qu’une occasion, c’est-à-dire qu’un retard, pour reprendre ter‐
rain, maison, matériel, en gardant, bien entendu, les dix annuités
qu’il avait déjà reçues. C’était même là, paraît-il, sa spéculation,
et c’était parce qu’il espérait bien qu’en quinze ans il arriverait un
jour où le père ne pourrait pas payer qu’il avait risqué cette spé‐
culation, pour lui sans danger – tandis qu’elle en était pleine, au
contraire, pour son débiteur.

Ce jour était enfin venu, grâce à la grêle.

Maintenant qu’allait-il se passer ?

Nous ne restâmes pas longtemps dans l’incertitude, et, le len‐
demain du jour où le père devait payer son annuité avec le pro‐
duit de la vente des plantes, nous vîmes entrer à la maison un
monsieur en noir, qui n’avait pas l’air trop poli et qui nous donna



un papier timbré sur lequel il écrivit quelques mots dans une
ligne restée en blanc.

C’était un huissier.

Le père ne restait plus à la maison, il courait la ville. Où allait-
il ? je n’en sais rien, car, lui qui autrefois était si communicatif, il
ne disait plus un mot. Il allait chez les gens d’affaires, sans doute
devant les tribunaux.

Et à cette pensée je me sentais effrayé ; Vitalis aussi avait paru
devant les tribunaux, et je savais ce qu’il en était résulté.

Un soir, le père rentra plus accablé encore que de coutume.

« Les enfants, dit-il, c’est fini. »

Je voulus sortir, car je compris qu’il allait se passer quelque
chose de grave, et, comme il s’adressait à ses enfants, il me sem‐
blait que je ne devais pas écouter.

Mais d’un geste il me retint :

« N’es-tu pas de la famille ? dit-il, et, quoique tu ne sois pas
bien âgé pour entendre ce que j’ai à te dire, tu as déjà été assez
éprouvé par le malheur pour le comprendre ; les enfants, je vais
vous quitter. »

Il n’y eut qu’une exclamation, qu’un cri de douleur.

Lise sauta dans ses bras et l’embrassa en pleurant.

« J’ai été condamné à payer, et, comme je n’ai pas l’argent, on
va tout vendre ici ; puis, comme ce ne sera pas assez, on me met‐
tra en prison, où je resterai cinq ans ; ne pouvant pas payer avec
mon argent, je paierai avec mon corps, avec ma liberté. »



Il se fit un silence.

« Vous pensez bien que je n’ai pas été sans réfléchir à cela ; et
voilà ce que j’ai décidé pour ne pas vous laisser seuls et abandon‐
nés après que j’aurai été arrêté. »

Un peu d’espérance me revint.

« Rémi va écrire à ma soeur Catherine Suriot, à Dreuzy, dans
la Nièvre ; il va lui expliquer la position et la prier de venir ; avec
Catherine qui ne perd pas facilement la tête, et qui connaît les af‐
faires, nous déciderons le meilleur. »

Bien que les paroles du père fussent vagues, elles contenaient
pourtant une espérance, et, dans la position où nous étions,
c’était déjà beaucoup que d’espérer.

Quoi ?

Nous ne le voyions pas, mais nous espérions. Catherine allait
arriver, et c’était une femme qui connaissait les affaires ; cela suf‐
fisait à des enfants simples et ignorants tels que nous. Pour ceux
qui connaissent les affaires, il n’y a plus de difficultés en ce
monde.

Cependant elle n’arriva pas aussi tôt que nous l’avions imagi‐
né, et les gardes du commerce, c’est-à-dire les gens qui arrêtent
les débiteurs, arrivèrent avant elle.

Le père allait justement s’en aller chez un de ses amis, lors‐
qu’en sortant dans la rue il les trouva devant lui  ; je l’accompa‐
gnais, en une seconde nous fûmes entourés. Mais le père ne vou‐
lait pas se sauver, il pâlit comme s’il allait se trouver mal et de‐
manda aux gardes, d’une voix faible, à embrasser ses enfants.



« Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit l’un d’eux, la pri‐
son pour dettes n’est pas si terrible que ça, et on y trouve de bons
garçons. »

Alors il embrassa Étiennette, Alexis et Benjamin.

Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par les larmes ; il
m’appela :

« Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’embrasser ? n’es-tu pas mon
enfant ? »

Et vivement il sortit après avoir mis la main de Lise dans celle
d’Étiennette.

J’aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte, mais
Étiennette me fit signe de m’arrêter.

Où aurais-je été ? Qu’aurais-je fait ?

Nous restâmes anéantis au milieu de notre cuisine  ; nous
pleurions tous, et personne d’entre nous ne trouvait un mot à
dire.

Quel mot ?

Nous savions bien que cette arrestation devait se faire un jour
ou l’autre  ; mais nous avions cru qu’alors Catherine serait là, et
Catherine, c’était la défense.

Mais Catherine n’était pas là.

Elle arriva cependant, une heure environ après le départ du
père, et elle nous trouva tous dans la cuisine sans que nous eus‐
sions échangé une parole. Celle qui, jusqu’à ce moment, nous
avait soutenus, était à son tour écrasée  ; Étiennette, si forte, si



vaillante pour lutter, était maintenant aussi faible que nous. Elle
ne nous encourageait plus, sans volonté, sans direction, toute à
sa douleur qu’elle ne refoulait que pour tâcher de consoler celle
de Lise. Le pilote était tombé à la mer, et nous enfants, désormais
sans personne au gouvernail, sans phare pour nous guider, sans
rien pour nous conduire au port, sans même savoir s’il y avait un
port pour nous, nous restions perdus au milieu de l’océan de la
vie, ballottés au caprice du vent, incapables d’un mouvement ou
d’une idée, l’effroi dans l’esprit, la désespérance dans le coeur.

C’était une maîtresse femme que la tante Catherine, femme
d’initiative et de volonté ; elle avait été nourrice à Paris, pendant
dix ans, à cinq reprises différentes ; elle connaissait les difficultés
de ce monde, et, comme elle le disait elle-même, elle savait se
retourner.

Ce fut un soulagement pour nous de l’entendre nous comman‐
der et de lui obéir  ; nous avions retrouvé une indication, nous
étions replacés debout sur nos jambes.

Pour une paysanne sans éducation comme sans fortune,
c’était une lourde responsabilité qui lui tombait sur les bras, et
bien faite pour inquiéter les plus braves ; une famille d’orphelins
dont l’aîné n’avait pas dix-sept ans et dont la plus jeune était
muette. Que faire de ces enfants ? Comment s’en charger quand
on avait bien du mal à vivre soi-même ?

Le père d’un des enfants qu’elle avait nourris était notaire  ;
elle l’alla consulter, et ce fut avec lui, d’après ses conseils et ses
soins, que notre sort fut arrêté. Puis, ensuite elle alla s’entendre
avec le père à la prison, et, huit jours après son arrivée à Paris,



sans nous avoir une seule fois parlé de ses démarches et de ses
intentions, elle nous fit part de la décision qui avait été prise.

Comme nous étions trop jeunes pour continuer à travailler
seuls, chacun des enfants s’en irait chez des oncles et des tantes
qui voulaient bien les prendre :

Lise chez tante Catherine dans le Morvan ;

Alexis chez un oncle qui était mineur à Varses, dans les
Cévennes ;

Benjamin chez un oncle qui était jardinier à Saint-Quentin.

Et Étiennette chez une tante qui était mariée dans la Charente
au bord de la mer, à Esnandes.

J’écoutais ces dispositions, attendant qu’on en vînt à moi.
Mais, comme la tante Catherine avait cessé de parler, je
m’avançai :

« Et moi ? dis-je.

— Toi ? mais tu n’es pas de la famille.

— Je travaillerai pour vous.

— Tu n’es pas de la famille.

— Si, si, il est de la famille », dirent-ils tous.

Lise s’avança et joignit les mains devant sa tante avec un geste
qui en disait plus que de longs discours.

«  Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te comprends
bien, tu veux qu’il vienne avec toi  ; mais vois-tu, dans la vie, on
ne fait pas ce qu’on veut. Toi, tu es ma nièce, et quand nous al‐



lons arriver à la maison, si l’homme dit une parole de travers, ou
fait la mine pour se tasser à table, je n’aurai qu’un mot à ré‐
pondre : « Elle est de la famille, qui donc en aura pitié, si ce n’est
nous ? » Et ce que je te dis là pour nous est tout aussi vrai pour
l’oncle de Saint-Quentin, pour celui de Varses, pour la tante d’Es‐
nandes. On accepte ses parents, on n’accueille pas les étrangers ;
le pain est mince rien que pour la seule famille, il n’y en a pas
pour tout le monde. »

La tante Catherine ne différait jamais l’exécution de ses réso‐
lutions ; elle nous prévint que notre séparation aurait lieu le len‐
demain, et là-dessus elle nous envoya coucher.

À peine étions-nous dans notre chambre que tout le monde
m’entoura, et que Lise se jeta sur moi en pleurant. Alors je com‐
pris que, malgré le chagrin de se séparer, c’était à moi qu’ils pen‐
saient, c’était moi qu’ils plaignaient, et je sentis que j’étais bien
leur frère. Alors une idée se fit jour dans mon esprit troublé, ou,
plus justement, car il faut dire le bien comme le mal, une inspira‐
tion du coeur me monta du coeur dans l’esprit.

«  Écoutez, leur dis-je, je vois bien que, si vos parents ne
veulent pas de moi, vous me faites de votre famille, vous.

— Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours notre frère. »

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me serrant
la main et en me regardant si profondément que les larmes me
montèrent aux yeux.

« Eh bien, oui, je le serai, et je vous le prouverai.

— Où veux-tu te placer ? dit Benjamin.



— Il y a une place chez Pernuit ; veux-tu que j’aille la deman‐
der demain matin pour toi ? dit Étiennette.

—  Je ne veux pas me placer  ; en me plaçant, je resterais à
Paris ; je ne vous verrais plus. Je vais reprendre ma peau de mou‐
ton, je vais décrocher ma harpe du clou où le père l’avait mise, et
j’irai de Saint-Quentin à Varses, de Varses à Esnandes, d’Es‐
nandes à Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns après les autres, et
ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je n’ai pas oublié
mes chansons et mes airs de danse ; je gagnerai ma vie. »

À la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis que mon
idée réalisait leurs propres inspirations, et, dans mon chagrin, je
me sentis tout heureux. Longtemps on parla de notre projet, de
notre séparation, de notre réunion, du passé, de l’avenir. Puis
Étiennette voulut que chacun s’allât mettre au lit ; mais personne
ne dormit bien cette nuit-là, et moi bien moins encore que les
autres peut-être.

Ils devaient partir à huit heures du matin, et la tante Cathe‐
rine avait demandé un grand fiacre pour les conduire tous
d’abord à la prison embrasser le père, puis ensuite chacun avec
leur paquet au chemin de fer où ils devaient s’embarquer.

L’heure marchait vite  ; encore un quart d’heure, encore cinq
minutes, et nous allions être séparés. Lise ne penserait-elle pas à
moi ?

Au moment où le roulement de la voiture se fit entendre, elle
sortit de la chambre de tante Catherine et me fit signe de la
suivre dans le jardin.

« Lise ! » appela tante Catherine.



Mais Lise, sans répondre, continua son chemin en se hâtant.

Dans les jardins des fleuristes et des maraîchers, tout est sa‐
crifié à l’utilité, et la place n’est point donnée aux plantes de fan‐
taisie ou d’agrément. Cependant dans notre jardin il y avait un
gros rosier de Bengale qu’on n’avait point arraché parce qu’il
était dans un coin perdu.

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une branche,
puis, se tournant vers moi, elle divisa en deux ce rameau qui por‐
tait deux petits boutons près d’éclore et m’en donna un.

Ah ! que le langage des lèvres est peu de chose comparé à celui
des yeux  ! que les mots sont froids et vides comparés aux
regards !

« Lise ! Lise ! » cria la tante.

Déjà les paquets étaient sur le fiacre.

Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, à la vue de l’instrument
et de mon ancien costume, qui n’avait rien d’effrayant pour lui,
sautait de joie, comprenant sans doute que nous allions nous re‐
mettre en route et qu’il pourrait courir en liberté, ce qui, pour lui,
était plus amusant que de rester enfermé.

Le moment des adieux était venu. La tante Catherine
l’abrégea  ; elle fit monter Étiennette, Alexis et Benjamin, et me
dit de lui donner Lise sur ses genoux.

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa doucement
et ferma la portière.

« En route ! » dit-elle.



Et la voiture partit.

Je passai la bandoulière de ma harpe sur mon épaule. Ce
mouvement que j’avais fait si souvent autrefois provoqua l’atten‐
tion de Capi  ; il se leva, attachant sur mon visage ses yeux
brillants.

« Allons, Capi ! »

Il avait compris ; il sauta devant moi en aboyant.

Je détournai les yeux de cette maison où j’avais vécu deux ans,
où j’avais cru vivre toujours, et je les portai devant moi.

Le soleil était haut à l’horizon, le ciel pur, le temps chaud ; cela
ne ressemblait guère à la nuit glaciale dans laquelle j’étais tombé
de fatigue et d’épuisement au pied de ce mur.

Ces deux années n’avaient donc été qu’une halte ; il me fallait
reprendre ma route.

Mais cette halte avait été bienfaisante.

Elle m’avait donné la force.

Et ce qui valait mieux encore que la force que je sentais dans
mes membres, c’était l’amitié que je me sentais dans le coeur.

Je n’étais plus seul au monde.

Dans la vie j’avais un but : être utile et faire plaisir à ceux que
j’aimais et qui m’aimaient.

Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi. J’évoquai le sou‐
venir de Vitalis, et je me dis en moi-même : « En avant ! »

q
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