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I

-- Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux...

-- Comment vous appelez-vous?

-- Jean.

-- Jean tout court?

-- Jean Gaussin.

-- Du Midi, j’entends ça... Quel âge?

-- Vingt et un ans.

-- Artiste?

-- Non, madame.

-- Ah! tant mieux...

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des
cris, des rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échan‐
geaient -- une nuit de juin -- entre un _pifferaro_ et une femme
fellah dans la serre de palmiers, de fougères arborescentes, qui
faisait le fond de l’atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le _pifferaro_ ré‐
pondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le soulage‐
ment d’un Méridional resté longtemps sans parler. Étranger à
tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en entrant
dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait depuis



deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré par
le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau de
mouton de son costume; et un succès, dont il ne se doutait guère,
se levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des
rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de tra‐
vers et sa défroque de montagne, lourde et gênante dans cette
nuit d’été. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux
d’acier tenant son chignon remonté, fredonnait en l’agaçant:
_Ah! qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon...[1]_; tandis
qu’une _novio_ espagnole en blanches dentelles de soie, passant
au bras d’un chef apache, lui fourrait violemment sous le nez son
bouquet de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement ri‐
dicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie vitrée, bor‐
dée d’un large divan sous les verdures. Tout de suite cette femme
était venue s’asseoir près de lui.

Jeune, belle? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de lai‐
nage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds
et fins, nus jusqu’à l’épaule; et ses petites mains chargées de
bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les bizarres or‐
nements de fer lui tombant du front, composaient un ensemble
harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette;
et cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce genre de per‐
sonnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, un coude
au genou, la tête appuyée sur la main, avec une douceur grave, un



peu lasse... «Du Midi vraiment?... Et des cheveux de ce blond-
là!... Voilà une chose extraordinaire.»

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Pa‐
ris, si c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il pré‐
parait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se trou‐
vait à la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son quartier
Latin. Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait amené... «La
Gournerie... un parent de l’écrivain... elle connaissait sans
doute...» l’expression de ce visage de femme changea, s’assom‐
brit subitement; mais il n’y prit pas garde, ayant l’âge où les yeux
brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait promis que son cou‐
sin serait là, qu’il le présenterait. «J’aime tant ses vers... je serais
si heureux de le connaître...»

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserre‐
ment d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa main les
feuilles légères d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui
découvrirait pas son grand homme.

La fête à ce moment étincelait et roulait comme une apothéose
de féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait guère, dé‐
veloppé dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant qu’une
pièce immense, recevait sur ses tentures claires, légères, esti‐
vales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de laque,
ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses jaunes gar‐
nissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance, l’éclairage
varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises, persanes,
mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées
d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en papier de
couleur pareilles à des fruits, d’autres déployées en éventail,
ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents; et tout à coup de



grands jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces
mille lumières et givraient d’un clair de lune les visages et les
épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de
paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient sur
l’escalier hollandais à large rampe menant aux galeries du pre‐
mier que dépassaient les manches des contrebasses et la mesure
frénétique d’un bâton de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de
branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor, l’en‐
cadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et- vient de
la danse des guirlandes de glycine sur la traîne d’argent d’une
robe de princesse, coiffaient d’une feuille de dracæna un minois
de bergère Pompadour; et pour lui maintenant l’intérêt du spec‐
tacle se doublait du plaisir d’apprendre par son Égyptienne les
noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis
d’une variété, d’une fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était Ja‐
din; tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé de
campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes
dans ses souliers à boucles. Le père Corot souriait sous l’énorme
visière d’une casquette d’invalide. On lui montrait aussi Thomas
Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des
îles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empa‐
naché, un prince Eugène, un Charles Ier, portés par de tout
jeunes peintres, marquaient bien la différence entre les deux gé‐
nérations d’artistes; les derniers venus, sérieux, froids, des têtes
de gens de bourse vieillis de ces rides particulières que creusent



les préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins, rapins,
bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le
sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps
d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en
guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la
Grande Chaumière en face du musicien de Potter, en muezzin qui
fait la fête, le turban de travers, mimant la danse du ventre et
piaillant le «la Allah, il Allah» d’une voix suraiguë.

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait
les danseurs; et au premier rang, Déchelette, le maître du logis,
fronçait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez kal‐
mouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et
s’amusant éperdument, sans qu’il y parût.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix
ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et cette
libre allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de voyage
et le célibat, avait alors l’entreprise d’une ligne ferrée de Tauris à
Téhéran; et chaque année, pour se remettre de dix mois de fa‐
tigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à travers
sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs dans cet
hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé en pa‐
lais d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de jolies filles, de‐
mandant à la civilisation de lui donner en quelques semaines l’es‐
sence de ce qu’elle a de montant et de savoureux.

«Déchelette est arrivé.» C’était la nouvelle des ateliers, sitôt
qu’on avait vu se lever comme un rideau de théâtre l’immense
store de coutil sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que



la fête commençait et qu’on allait en avoir pour deux mois de
musiques et festins, danses et bombances, tranchant sur la tor‐
peur silencieuse du quartier de l’Europe à cette époque des villé‐
giatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le baccha‐
nal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable ap‐
portait au plaisir une frénésie à froid, un regard vague, souriant,
comme hatschisché, mais d’une tranquillité, d’une lucidité im‐
perturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter, il avait
pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait d’indulgence
et de politesse; et de celles qui venaient là, attirées par sa grande
fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se
vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour.

«Un bon homme tout de même...» ajouta l’Égyptienne qui
donnait à Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à
coup:

-- Voilà votre poète...

-- Où donc?

-- Devant vous... en marié de village...

Le jeune homme eut un «Oh!» désappointé. Son poète! Ce
gros homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le
faux-col à deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands
cris désespérés du _Livre de l’Amour_ lui venaient à la mémoire,
du livre qu’il ne lisait jamais sans un petit battement de fièvre; et
tout haut, machinalement, il murmurait:

_Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,_ _Ô Sapho,
j’ai donné tout le sang de mes veines..._



Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure
barbare:

-- Que dites-vous là?

C’étaient des vers de La Gournerie; il s’étonnait qu’elle ne les
connût pas.

«Je n’aime pas les vers...» fit-elle d’un ton bref; et elle restait
debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant nerveu‐
sement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle. Puis,
avec l’effort d’une décision qui lui coûtait: «Bonsoir...» et elle
disparut.

Le pauvre _pifferaro_ resta tout saisi. «Qu’est-ce qu’elle a?...
Que lui ai-je dit?...» Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait
bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa corne‐
muse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de l’Égyp‐
tienne que de toute cette foule qu’il devait traverser pour gagner
la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le
rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus;
quelques couples çà et là, acharnés aux dernières mesures d’une
valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque,
tourbillonnant la tête haute avec une petite tricoteuse, coiffe au
vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouf‐
fées d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des pal‐
miers, couchant les flammes des bougies comme pour les
éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobèches écla‐
tèrent, et tout autour de la salle, les domestiques installaient des



petites tables rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait
toujours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette; et les sympa‐
thies en ce moment se cherchaient, se groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le «Pil... ouit» du fau‐
bourg répondant au «You you you you» en crécelle des filles
d’Orient, et des colloques à voix basse, et des rires voluptueux de
femmes qu’on entraînait d’une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie,
quand son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule,
une bouteille sous chaque bras: «Mais où êtes-vous donc?... Je
vous cherche partout... j’ai une table, des femmes, la petite Ba‐
chellery des Bouffes... En Japonaise, savez bien... Elle m’envoie
vous chercher. Venez vite...» et il repartit en courant.

Le _pifferaro_ avait soif; puis l’ivresse du bal le tentait, et le
minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais
une voix sérieuse et douce murmura près de son oreille: «N’y va
pas...»

Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant de‐
hors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi? Ce n’était pas l’attrait
de cette femme; il l’avait à peine regardée, et l’autre là-bas qui
l’appelait, dressant les couteaux d’acier de sa chevelure, lui plai‐
sait bien davantage. Mais il obéissait à une volonté supérieure à
la sienne, à la violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas!...

Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la
rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des
balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison



de fête grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi
Gras en plein été.

«Chez vous, ou chez moi?...» demanda-t-elle. Sans bien s’ex‐
pliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son
adresse lointaine au cocher; et pendant la route qui fut longue ils
parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les
siennes qu’il sentait très petites et glacées; et, sans le froid de
cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait, renver‐
sée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu sur la
figure.

On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre
étages à monter, c’était haut et dur.» Voulez-vous que je vous
porte?...» dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la maison en‐
dormie. Elle l’enveloppa d’un lent regard, méprisant et tendre,
un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement disait:
«Pauvre petit...»

Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit,
l’emporta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa
peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage d’une ha‐
leine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus, lui
nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses pen‐
deloques, qui d’abord le caressait d’un chatouillement, entrait
peu à peu et cruellement dans sa chair.

Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano; le
souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la pau‐
pière allongée: «Oh! m’ami, que c’est bon... qu’on est bien...» Et



les dernières marches, qu’il grimpait une à une, lui semblaient
d’un escalier géant dont les murs, la rampe, les étroites fenêtres
tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus une
femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui
l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de jeter
avec colère, au risque d’un écrasement brutal.

Arrivés sur l’étroit palier: «Déjà...» dit-elle en ouvrant les
yeux. Lui pensait: «Enfin!...» mais n’aurait pu le dire, très pâle,
les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise tris‐
tesse du matin.

II

Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant une impression
de peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseignement sur elle
que son nom, son adresse et ceci: «Quand vous me voudrez, ap‐
pelez-moi... je serai toujours prête...»

La toute petite carte, élégante, odorante, portait:

FANNY LEGRAND

_6, rue de l’Arcade_

Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des Af‐
faires Étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la
soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de l’an‐
née; et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour de la
cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en même



temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant
par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la fantaisie de
renouveler cette amourette d’un soir.

L’examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait
que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de trois
ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire; puis il s’en
irait quelque part, très loin. Cette idée d’exil ne l’effrayait pas; car
une tradition chez les Gaussin d’Armandy, vieille famille avi‐
gnonnaise, voulait que l’aîné des fils suivît ce qu’on appelle _la
carrière_, avec l’exemple, l’encouragement et la protection mo‐
rale de ceux qui l’y avaient précédé. Pour ce provincial, Paris
n’était que la première escale d’une très longue traversée, ce qui
l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour comme
en amitié.

Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que
Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se
mettait au travail, on frappa timidement; et, la porte ouverte, une
femme apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut seule‐
ment quand elle eut relevé sa voilette.

-- Vous voyez, c’est moi... je reviens...

Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la be‐
sogne en train:

-- Oh! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est...

Elle défit son chapeau, prit une livraison du _Tour du mon‐
de_, s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa
lecture; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait son
regard.



Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre
tout de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un
grand charme avec sa toute petite tête au front bas, au nez court,
à la lèvre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa taille
dans cette robe d’une correction toute parisienne, moins ef‐
frayante pour lui que sa défroque de fille d’Égypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois
dans la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les
mêmes mains froides et moites, la même voix serrée d’émotion.

-- Oh! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te fa‐
tigue. Je devrais être plus fière... Si tu crois!... Tous les matins en
m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir; puis ça me re‐
prend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme,
par cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues
jusque-là, des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes
et jolies, lui laissaient toujours le dégoût de leur rire bête, de
leurs mains de cuisinières, d’une grossièreté d’instincts et de pro‐
pos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa
croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir pareilles.
Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve
vraiment femme, avec cette supériorité -- sur les bourgeoises
qu’il rencontrait en province chez sa mère -- d’un frottis d’art,
d’une connaissance de toutes choses, qui rendaient les causeries
intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et chan‐
tait, d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exer‐
cée, quelque romance de Chopin ou de Schumann, des chansons



de pays, des airs berrichons, bourguignons ou picards dont elle
avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où
se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de
travail, en berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela
surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne fût pas dans un
théâtre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique.

-- Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...

En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la femme
de théâtre; pas l’ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un
certain mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux
heures de passion, et que son amant n’essayait pas de pénétrer,
ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à l’heure dite
sans même regarder la pendule, ignorant encore la sensation de
l’attente, ces grands coups à pleine poitrine qui sonnent le désir
et l’impatience.

De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils s’en
allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs de Pa‐
ris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se mêlaient aux
départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue, déjeunaient
dans quelque cabaret à la lisière des bois ou des eaux, évitant
seulement certains endroits trop courus. Un jour qu’il lui propo‐
sait d’aller aux Vaux-de-Cernay.

-- Non, non... pas là... il y a trop de peintres...

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été
l’initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison:



-- Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui ra‐
content toujours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont fait
beaucoup de mal...

Lui protestait:

-- Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel pour embellir, élargir
la vie.

-- Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et droit
comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...

Vingt ans! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si vi‐
vante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.

Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arri‐
vèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il était
tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le pro‐
chain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté libre au
bout d’une grange où dormaient des maçons.

-- Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera mon temps de
misère.

Elle avait donc connu la misère.

Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande
salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une
niche sur la muraille; et toute la nuit serrés l’un contre l’autre, ils
étouffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant ronfler,
geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourgerons, les
lourdes chaussures de travail traînaient tout près de la robe de
soie et des fines bottes de la Parisienne.



Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, un
rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue, pen‐
dant qu’une voix enrouée criait: «Ohé! la coterie...» Puis il se fit,
dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage pénible et
lent, des bâillées, des étirements, de grosses toux, les tristes
bruits humains d’une chambrée qui s’éveille; et lourds, silen‐
cieux, les Limousins s’en allèrent, un par un, sans se douter qu’ils
avaient dormi près d’une belle fille.

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses che‐
veux en hâte: «Reste là... je reviens...» Elle rentrait au bout d’un
moment avec une énorme brassée de fleurs des champs inondées
de rosée. «Maintenant dormons...» dit-elle en éparpillant sur le
lit cette odorante fraîcheur de la flore matinale qui ravivait l’at‐
mosphère autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie
qu’à cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec ses lé‐
gers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l’étang.
Un matin d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille
des bois en face d’eux; et seuls dans le petit jardin du restaurant,
ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un
pavillon rustique branché dans le platane au pied duquel leur
table était mise, une voix forte et narquoise appela: «Dites donc,
les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter...» Et la face de
lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans
l’embrasure en rondins du chalet.

-- J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je m’en‐
nuie comme un hibou dans mon arbre...



Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre;
lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste célèbre,
flatté de l’avoir à sa table.

Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où
tout était calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour
éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston
serré sur la taille encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal
lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut le
ton d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait Fanny,
la tutoyait.

-- Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe,
je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur.
Ça m’a laissé assez tranquille les premiers temps... Mais ce ma‐
tin, en entrant à l’atelier, je me suis senti faignant comme tout...
Impossible de travailler... Alors j’ai lâché mon groupe et je suis
venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand on est seul...
Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...

Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les che‐
veux bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres:

-- Est-ce beau, la jeunesse!... Pas de danger qu’on le lâche, ce‐
lui-là... Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se gagne... Elle a
l’air aussi jeune que lui...

-- Malhonnête!... fit-elle en riant; et son rire sonnait bien la
séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et veut se
faire aimer.



«Étonnante... Étonnante...» murmurait Caoudal, qui l’exami‐
nait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie grima‐
çant au coin de sa bouche.

-- Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est loin,
dam!... nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombée
dans l’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique du garde-
pêche. Ça t’allait richement bien...

-- Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir; car ces
créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à l’heure
présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle
crainte de ce qui peut venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de sau‐
ternes ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de beuverie,
parties de campagne, bals à l’Opéra, charges d’atelier, batailles et
conquêtes. Mais, en se tournant vers eux avec l’éclair remonté à
ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait, il s’aperçut qu’ils ne
l’écoutaient guère, occupés à égrener des raisins aux lèvres l’un
de l’autre.

-- Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là... Mais si, mais
si, je vous assomme... Ah! nom d’un chien... C’est bête d’être
vieux...

Il se leva, jeta sa serviette

-- Pour moi, le déjeuner, père Langlois... cria-t-il vers le
restaurant.

Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé d’un
mal incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille
qui se voûtait sous les feuilles couleur d’or.



«Pauvre Caoudal!... c’est vrai qu’il se tasse...» murmura Fanny
d’un ton de douce commisération; et comme Gaussin s’indignait
que cette Maria, une fille, un modèle, pût s’amuser des souf‐
frances d’un Caoudal et préférer au grand artiste... qui?... Mora‐
teur, un petit peintre sans talent, n’ayant pour lui que sa jeu‐
nesse, elle se mit à rire: «Ah! innocent... innocent...» et lui ren‐
versant la tête à deux mains sur ses genoux, elle le humait, le res‐
pirait, dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un
bouquet.

Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha chez sa
maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois mois:

-- Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas?

-- Je ne sais... ça me gêne.

-- Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna
rue de l’Arcade, tout près de la gare. À l’entresol d’une maison
bourgeoise d’apparence honnête et cossue, une vieille servante en
bonnet paysan, l’air revêche, vint leur ouvrir.

-- C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui sau‐
tant au cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi... je l’amène...
Vite, allume tout, fais la maison belle...

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres cintrées
et basses, drapées de la même soie bleue banale qui couvrait les
divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre
paysages égayaient et aéraient l’étoffe; tous portaient un mot de
dédicace: «À Fanny Legrand», «À ma chère Fanny...».



Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de
Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa petite
enfance avait vu dans le cabinet de travail de père. Et à la lueur
de l’unique bougie posée près du socle, il s’aperçut de la ressem‐
blance, affinée et comme rajeunissante, de cette oeuvre d’art avec
sa maîtresse. ces lignes du profil, ce mouvement de taille sous la
draperie, cette rondeur filante des bras noués autour des genoux
lui étaient connus, intimes; son oeil les savourait avec le souvenir
de sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit
d’un air dégagé: «Il y a quelque chose de moi, n’est ce pas?... le
modèle de Caoudal me ressemblait...» Et tout de suite elle l’em‐
mena dans sa chambre, où Machaume en rechignant installait
deux couverts sur un guéridon; tous les flambeaux allumés, jus‐
qu’aux bras de l’armoire à glace, un beau feu de bois, gai comme
un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la chambre
d’une femme qui s’habille pour le bal.

-- J’ai voulu souper là, dit-elle en riant... nous serons plus vite
au lit.

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les
lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa
mère et de ses soeurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid
ouaté, capitonné, où les boiseries se cachaient sous des satins
tendres, où le lit n’était qu’un divan plus large que les autres, éta‐
lé au fond sur des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets
bleus allongés dans les glaces biseautées, après leur course à tra‐
vers champs, l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des chemins



creux sous le jour qui tombait. Mais ce qui l’empêchait de dégus‐
ter en vrai provincial ce confort de rencontre, c’était la mauvaise
humeur de la servante, le regard soupçonneux dont elle le fixait,
au point que Fanny la renvoya d’un mot: «Laisse-nous Ma‐
chaume... nous nous servirons...» Et comme la paysanne jetait la
porte en s’en allant: «N’y fais pas attention, elle m’en veut de
trop t’aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces gens de cam‐
pagne, c’est si rapace!... Sa cuisine, par exemple, vaut mieux
qu’elle... goûte-moi cette terrine de lièvre.»

Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait de se
servir pour le regarder manger, faisant à chaque geste remonter
jusqu’à l’épaule les manches d’une gandoura d’Alger, de laine
souple et blanche, qu’elle portait toujours à la maison. Elle lui
rappelait ainsi leur première rencontre chez Déchelette; et serrés
sur le même fauteuil, mangeant dans la même assiette, ils par‐
laient de cette soirée.

-- Oh! moi, disait-elle, dès que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie de
toi... J’aurais voulu te prendre, t’emmener tout de suite, pour que
les autres ne t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu pensais, quand
tu m’as vue?...

D’abord elle lui avait fait peur; puis il s’était senti plein de
confiance, en intimité complète avec elle.

-- Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi
t’es-tu fâchée?... Pour deux vers de La Gournerie?...

Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis un
geste de tête:

-- Des bêtises!... n’en parlons plus...



Et les bras autour de lui:

--C’est que j’avais un peu peur, moi aussi... j’essayais de me
sauver, de me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai
jamais...

-- Oh! jamais.

-- Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son
âge, sans s’arrêter à l’accent passionné, presque menaçant, dont
lui fut jeté ce «tu verras...». Cette étreinte de femme était si
douce, si soumise; il croyait fermement n’avoir qu’un geste à faire
pour se dégager...

Même à quoi bon se dégager?... Il était si bien dans le dorlote‐
ment de cette chambre voluptueuse, si délicieusement étourdi
par cette haleine en caresse sur ses paupières qui battaient,
lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois rouillés,
prés, meules ruisselantes, toute leur journée d’amour à la
campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume
criant au pied du lit, sans le moindre mystère:

-- Il est là... il veut vous parler...

-- Comment! il veut?... Je ne suis donc plus chez moi!... tu l’as
donc laissé entrer...

Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à moitié nue,
la batiste ouverte:

-- Ne bouge pas, m’ami... je reviens...



Mais il ne l’attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu’il fut
levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre herméti‐
quement close où la veilleuse éclairait encore le désordre du petit
souper, il entendait le bruit d’un débat terrible étouffé par les
tentures du salon. Une voix d’homme, irritée d’abord, puis im‐
plorante, dont les éclats s’écrasaient en sanglots, en larmoyantes
faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne reconnut pas tout
de suite, dure et rauque, chargée de haine et de mots ignobles ar‐
rivant jusqu’à lui comme d’une dispute de brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un éclabous‐
sement de taches sur de la soie; et la femme salie aussi, au niveau
d’autres qu’il avait méprisées auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure
répandue:

-- Est-ce bête un homme qui pleure!...

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage:

-- Tu t’es levé!... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...

Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix:

-- Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en aller comme
ça... D’abord je suis sûre que tu ne reviendrais plus.

-- Mais si... Pourquoi donc?...

-- Jure que tu n’es pas fâché, que tu viendras encore... oh! c’est
que je te connais.



Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses
supplications et l’assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre
de sa vie, de ses actes. À la fin elle sembla se résigner à le voir
partir, et l’accompagna jusqu’à la porte, n’ayant plus rien de la
faunesse en délire, bien humble au contraire, cherchant à se faire
pardonner.

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans
l’antichambre.

«Alors... quand?...» lui demandait-elle, les yeux tout au fond
des yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hâte
d’être dehors, quand un coup de sonnette l’arrêta. Machaume
sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe: «Non... n’ouvre
pas...» Et ils restaient là, tous les trois, immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une
lettre glissée sous la porte, et des pas qui descendaient
lentement.

-- Quand je te disais que j’étais libre... tiens!...

Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une
pauvre lettre d’amour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte
sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait
grâce pour sa folie du matin, reconnaissait n’avoir aucun droit
sur elle que celui qu’elle voudrait bien lui laisser, priait à deux
mains jointes qu’on ne l’exilât pas sans retour, promettant d’ac‐
cepter tout, résigné à tout... mais ne pas la perdre, mon Dieu! ne
pas la perdre...

«Crois-tu!...» dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire acheva
de lui barrer le coeur qu’elle voulait conquérir. Jean la trouva



cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime n’a d’en‐
trailles que pour son amour, toutes ses forces vives de charité, de
bonté, de pitié, de dévouement absorbées au profit d’un être,
d’un seul.

«Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement
belle et navrante...» et tout bas, d’une voix grave, en lui tenant les
mains:

-- Voyons... pourquoi le chasses-tu?...

-- Je n’en veux plus... Je ne l’aime pas.

-- Pourtant c’était ton amant... Il t’a fait ce luxe où tu vis, où tu
as toujours vécu, qui t’est nécessaire.

-- M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te
connaissais pas, je trouvais tout cela très bien... Maintenant c’est
une fatigue, une honte; j’en avais le coeur qui me levait... Oh! je
sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne
m’aimes pas... Mais ça, j’en fais mon affaire... Que tu le veuilles
ou non, je te forcerai bien de m’aimer.

Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le lende‐
main, et se sauva, laissant quelques louis à Machaume, le fond de
sa bourse d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, c’était
fini maintenant. De quel droit troubler cette existence de femme,
et que pouvait-il lui offrir en échange de ce qu’il lui faisait
perdre?

Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi sincè‐
rement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de ce
caprice léger et aimable, il avait senti se dégager tout à coup
quelque chose de violent, de malsain, en entendant après sa nuit



d’amour ces sanglots d’amant trompé qui alternaient avec son
rire à elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue
provençale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les
délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à laquelle il ressem‐
blait comme un portrait. Et pour le défendre contre les entraîne‐
ments du plaisir s’ajoutait encore l’exemple d’un frère de son
père, dont les désordres, les folies avaient à demi ruiné leur fa‐
mille et mis l’honneur du nom en péril.

L’oncle Césaire! Rien qu’avec ces deux mots et le drame in‐
time qu’ils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices
autrement terribles que celui de cette amourette à laquelle il
n’avait jamais donné d’importance. Pourtant ce fut plus dur à
rompre qu’il ne se l’imaginait.

Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses
refus de la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables.
«Je n’ai pas d’amour-propre...» lui écrivait-elle. Elle guettait
l’heure de ses repas au restaurant, l’attendait devant le café où il
lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scènes. S’il était en
compagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier le moment où il
restait seul.

«Veux-tu de moi, ce soir?... Non?... Alors ce sera pour une
autre fois.» Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain
qui reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretés et
l’humiliation du mensonge qu’il balbutiait à chaque rencontre.
«L’examen tout proche... le temps qui manquait... Après, plus
tard, si ça la tenait encore...» De fait, il comptait, sitôt reçu,



prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle l’oublierait
pendant ce temps-là.

Malheureusement, l’examen passé, Jean tomba malade. Une
angine, gagnée dans un couloir de ministère, et qui, négligée,
s’envenima. Il ne connaissait personne à Paris, à part quelques
étudiants de sa province, que son exigeante liaison avait éloignés
et dispersés. D’ailleurs il fallait ici plus qu’un dévouement ordi‐
naire, et dès le premier soir ce fut Fanny Legrand qui s’installa
près de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant sans fa‐
tigue, sans peur ni dégoût, adroite comme une soeur de garde,
avec des câlineries tendres, qui parfois, aux heures de fièvre, le
reportaient à une grosse maladie d’enfance, lui faisaient appeler
sa tante Divonne, dire «merci, Divonne», quand il sentait les
mains de Fanny sur la moiteur de son front.

-- Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints mal‐
adroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de concierge;
et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait d’alerte, d’ingénieux,
d’expéditif, dans ces mains d’indolence et de volupté. La nuit elle
dormait deux heures sur le divan, -- un divan d’hôtel du Quartier,
moelleux comme la planche d’un poste de police.

-- Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi?...
lui demandait-il un jour... Je suis mieux à présent... Il faudrait
rassurer Machaume.

Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et
toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la dé‐
froque, même la literie. Il lui restait la robe qu’elle avait sur le



dos et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant s’il la
renvoyait, elle serait à la rue.

III

«Cette fois, je crois que j’ai trouvé... Rue d’Amsterdam, vis-à- vis
la gare... Trois pièces, et un grand balcon... Si tu veux, nous irons
voir, après ton ministère... c’est haut, cinq étages... mais tu me
porteras. C’était si bon, tu te rappelles...» Et tout amusée de ce
souvenir, elle se frôlait, se roulait dans son cou, cherchait l’an‐
cienne place, sa place.

À deux, dans leur garni d’hôtel, avec les moeurs du quartier,
ces traîneries par l’escalier de filles en filets et en savates, ces
cloisons de papier derrière lesquelles grouillaient d’autres mé‐
nages, cette promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines, la
vie devenait intolérable. Non pas à elle certes; avec Jean, le toit,
la cave, même l’égout, tout lui était bon pour nicher. Mais la déli‐
catesse de l’amant s’effarouchait de certains contacts, auxquels,
garçon, il ne pensait guère. Ces ménages d’une nuit le gênaient,
déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le dé‐
goût de la cage des singes au Jardin des Plantes, grimaçant tous
les gestes et les expressions de l’amour humain. Le restaurant
aussi l’ennuyait, ce repas qu’il fallait aller chercher deux fois par
jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande salle encom‐
brée d’étudiants, d’élèves des Beaux-Arts, peintres, architectes,
qui sans le connaître avaient l’habitude de sa figure, depuis un an
qu’il mangeait là.



Il rougissait -- en poussant la porte -- de tous ces yeux tournés
vers Fanny, entrait avec la gêne agressive des tout jeunes gens
qui accompagnent une femme; et il craignait aussi la rencontre
d’un de ses chefs du ministère ou de quelqu’un de son pays. Puis
la question d’économie.

-- Que c’est cher!... disait-elle chaque fois, emportant et com‐
mentant la petite note du dîner... Si nous étions chez nous, j’au‐
rais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-là.

-- Eh bien, qui nous empêche?...

Et l’on se mit en quête d’une installation.

C’est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus hon‐
nêtes, par cet instinct de propreté, ce goût du «home» qu’ont mis
en eux l’éducation familiale et la tiédeur du foyer.

L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite et
trouvé charmant, malgré ses pièces en enfilade qui ouvraient, --
la cuisine et la salle sur une arrière-cour moisie où montaient
d’une taverne anglaise des odeurs de rinçure et de chlore, -- la
chambre sur la rue en pente et bruyante, secouée jour et nuit aux
cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets d’ar‐
rivée et de départ, tout le vacarme de la gare de l’Ouest dévelop‐
pant en face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale. L’avantage,
c’était de savoir le train à sa porte, et Saint-cloud, Ville-d’Avray,
Saint-Germain, les vertes stations des bords de la Seine presque
sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse, large et commode,
qui gardait de la munificence des anciens locataires une tente de
zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous le crépitement
des pluies d’hiver, mais où l’on serait très bien l’été pour dîner au
bon air, comme dans un chalet de montagne.



On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son
projet d’installation, tante Divonne, qui était comme l’intendante
de la maison, envoya l’argent nécessaire; et sa lettre annonçait en
même temps le prochain arrivage d’une armoire, d’une com‐
mode, et d’un grand fauteuil canné, tirés de la «Chambre du
vent» à l’intention du Parisien.

Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Castelet,
toujours inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la porte
fermée au verrou, était condamnée, par son exposition aux coups
du mistral qui la faisaient craquer comme une chambre de phare.
On y entassait des vieilleries, ce que chaque génération d’habi‐
tants reléguait au passé devant les acquisitions nouvelles.

Ah! si Divonne avait su à quelles singulières siestes servirait le
fauteuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons à man‐
chettes empliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais le
remords de Gaussin à ce sujet se trouvait perdu dans les mille pe‐
tites joies de l’installation.

C’était si amusant, après le bureau, entre chien et loup, de
partir en grandes courses, serrés au bras l’un de l’autre, et de s’en
aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle à manger, --
le buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de cretonne à
fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout, les yeux fermés;
mais Fanny regardait pour deux, essayait les chaises, faisait, glis‐
ser les battants de la table, montrait une expérience
marchandeuse.

Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix de fabrique
une batterie de cuisine complète pour petit ménage, les quatre
casseroles en fer, la cinquième émaillée pour le chocolat du ma‐



tin; jamais de cuivre, c’est trop long à nettoyer. Six couverts de
métal avec la cuillère à potage et deux douzaines d’assiettes en
faïence anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé, embal‐
lé comme une dînette de poupée. Pour les draps, serviettes,
linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le re‐
présentant d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait
à tant par mois; et toujours à guetter les devantures, en quête de
ces liquidations, de ces débris de naufrage que Paris amène
continuellement dans l’écume de ses bords, elle découvrait au
boulevard de Clichy l’occasion d’un lit superbe, presque neuf, et
large à y coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions;
mais il ne s’entendait à rien, ne sachant dire non, ni s’en aller les
mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier
ancien qu’elle lui avait signalé, il rapportait en guise de l’objet
déjà vendu un lustre de salon à pendeloques, bien inutile puis‐
qu’ils n’avaient pas de salon.

-- Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le
consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la
place d’un meuble; et les cris, les rires fous, les bras éperdus au
plafond quand on s’apercevait que malgré toutes les précautions,
malgré la liste très complète des achats indispensables, il y avait
toujours quelque chose d’oublié.

Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on qu’ils allaient se mettre en
ménage sans râpe à sucre!....

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une
mèche à la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de l’instal‐



lation, la revue minutieuse des trois pièces avant de se coucher,
et comme elle riait en l’éclairant pendant qu’il verrouillait la
porte:

-- Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez
nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son tra‐
vail, il rentrait vite, pressé d’être arrivé, en pantoufles au coin de
leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait leur
chambre allumée et chaude, égayée de ses vieux meubles provin‐
ciaux que Fanny traitait par avance de débarras et qui s’étaient
trouvés de fort jolies anciennes choses; l’armoire surtout, un bi‐
jou Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des fêtes
provençales, des bergers en jaquettes fleuries, des danses au ga‐
loubet et au tambourin. La présence, familière à ses yeux d’en‐
fant, de ces vieilleries démodées lui rappelait la maison pater‐
nelle, consacrait son nouvel intérieur dont il était à goûter le
bien-être.

Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette,
«sur le pont», comme elle disait. Sa robe de laine noire, très unie,
mais taillée sur un patron de bon faiseur, une simplicité de
femme qui a eu de la toilette, les manches retroussées, un grand
tablier blanc; car elle faisait elle-même leur cuisine et se conten‐
tait d’une femme de ménage pour les grosses besognes qui
gercent les mains ou les déforment.

Elle s’y entendait même très bien, savait une foule de recettes,
plats du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de chan‐
sons populaires que, le dîner fini, le tablier blanc accroché der‐



rière la porte refermée de la cuisine, elle entonnait de sa voix de
contralto, meurtrie et passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide tin‐
tait sur le zinc de la véranda; et Gaussin, les pieds au feu, étalé
dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare et les em‐
ployés courbés à écrire sous la lumière blanche de grands
réflecteurs.

Il était bien, se laissait bercer. Amoureux? Non; mais recon‐
naissant de l’amour dont on l’enveloppait, de cette tendresse tou‐
jours égale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce
bonheur, dans la crainte -- dont il riait maintenant -- d’un aco‐
quinement, d’une entrave quelconque? Est-ce que sa vie n’était
pas plus propre que lorsqu’il allait de fille en fille, risquant sa
santé?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il parti‐
rait, la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny était
prévenue; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, d’une fa‐
talité lointaine, mais inéluctable. Restait le grand chagrin qu’ils
auraient chez lui en apprenant qu’il ne vivait pas seul, la colère
de son père si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir? Jean ne voyait personne
à Paris. Son père, «le consul» comme on disait là-bas, était rete‐
nu toute l’année par la surveillance du domaine très considérable
qu’il faisait valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La mère,
impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un geste, laissant
à Divonne la direction de la maison, le soin des deux petites
soeurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance en
surprise avait à tout jamais emporté ses forces actives. Quant à



l’oncle Césaire, le mari de Divonne, c’était un grand enfant qu’on
ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il re‐
cevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes
avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture à petits doigts,
elle la lisait par-dessus son épaule, s’attendrissait avec lui. De son
existence à elle il ne savait rien, ne s’informait pas. Il avait le bel
égoïsme inconscient de sa jeunesse, aucune jalousie, aucune in‐
quiétude. Plein de sa propre vie, il la laissait déborder, pensait
tout haut, se livrait, pendant que l’autre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse
quiétude un moment troublée par une circonstance qui les émut
beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit
avec une joie telle qu’il ne put que la partager. Au fond, il avait
peur. Un enfant, à son âge!... Qu’en ferait-il?... Devait-il le recon‐
naître?... Et quel gage entre cette femme et lui, quelle complica‐
tion d’avenir!

Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et scellée.
La nuit, il ne dormait pas plus qu’elle; et côte à côte dans leur
grand lit, ils rêvaient, les yeux ouverts, à mille lieues l’un de
l’autre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils re‐
prirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis l’hiver
fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait encore,
agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dînaient là sous
le ciel teinté de vert, que rayait le sifflement en coup d’ongle des
hirondelles.



La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des
maisons voisines; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et
ils s’oubliaient des heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant plus.
Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhône, rêvait
de consulats lointains dans des pays très chauds, de ponts de na‐
vires en partance où la brise aurait cette haleine longue dont fré‐
missait le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse invisible mur‐
murait sur ses lèvres: «m’aimes-tu?...” il revenait toujours de très
loin pour répondre: «oh! oui, je t’aime...» Voilà ce que c’est de les
prendre si jeunes; ils ont trop de choses dans la tête.

Sur le même balcon, séparé d’eux par une grille en fer enguir‐
landée de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait, M. et
Mme Hettéma, des gens mariés, très gros, dont les baisers cla‐
quaient comme des gifles. Merveilleusement appareillés, dans
une conformité d’âge, de goût, de lourdes tournures, c’était tou‐
chant d’entendre ces amoureux à fin de jeunesse chanter en duo
tout bas, en s’appuyant à la balustrade, de vieilles romances
sentimentales...

_Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre_ _C’est un beau
rêve, ah! laissez-moi dormir._

Ils plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître. Quelque‐
fois même la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer noirci
de la rampe un sourire de femmes amoureuses et heureuses;
mais les hommes comme toujours se tenaient plus raides et l’on
ne se parlait pas.

Jean revenait du quai d’Orsay, une après-midi, quand il s’en‐
tendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour admi‐
rable, une lumière chaude où Paris s’épanouissait à ce tournant



du boulevard qui par un beau couchant, vers l’heure du Bois, n’a
pas son pareil au monde.

-- Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ça
m’amuse les yeux de vous regarder.

Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la tente d’un café
envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait
faire, flatté d’entendre autour de lui ce public de provinciaux,
d’étrangers, jaquettes rayées et chapeaux ronds, chuchoter cu‐
rieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa
taille militaire et sa rosette d’officier, avait auprès de lui l’ingé‐
nieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le même, hâlé et
jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons,
sa narine gourmande qui reniflait Paris. Dès que le jeune homme
fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique:

-- Est-il beau, cet animal-là... Dire que j’ai eu cet âge et que je
frisais comme ça... Oh! la jeunesse, la jeunesse...

-- Toujours donc? fit Déchelette saluant d’un sourire la to‐
quade de son ami.

-- Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce que je suis, les
médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais
pour ces cheveux-là et ce teint de soleil...

Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure:

-- Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites?... On ne la voit plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.



-- Vous n’êtes donc plus avec elle?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton
d’impatience:

-- Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...

-- Oh! c’est fini, il y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge? Par une sorte de honte, de
malaise, à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse; la gêne de par‐
ler d’elle avec d’autres hommes, peut-être aussi le désir d’ap‐
prendre des choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela.

-- Tiens! Sapho... Elle roule encore? demanda Déchelette dis‐
trait, tout à l’ivresse de revoir l’escalier de la Madeleine, le mar‐
ché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux
rangs de bouquets verts.

-- Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année der‐
nière!... Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le matin
de cet automne, où je l’ai trouvée déjeunant avec ce joli garçon
chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze jours.

-- Quel âge a-t-elle donc?... Depuis le temps qu’on la connaît...

Caoudal leva la tête pour chercher: «Quel âge?.... quel âge?...
Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma figure...
nous sommes en 73. Ainsi, comptez.» Tout à coup ses yeux s’allu‐
mèrent: «Ah! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la
bouche en arc, le front solide... Des bras, des épaules encore un
peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure de Sapho... Et la
femme, la maîtresse!... Ce qu’il y avait dans cette chair à plaisir,



ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où ne manquait
pas une note... Toute la lyre!... comme disait La Gournerie.»

Jean, très pâle, demanda:

-- Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là?...

-- La Gournerie?... Je crois bien, j’en ai assez souffert... Quatre
ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre
ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire à tous ses ca‐
prices... maîtres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je
sais?... Et quand je l’ai eu bien polie, patinée, taillée en pierre
fine, sortie du ruisseau où je l’avais ramassée une nuit, devant le
bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes est venu me la
prendre chez moi, à la table amie où il s’asseyait tous les
dimanches!

Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille rancune
d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme:

-- D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois ans
de ménage, ç’a été l’enfer. Ce poète aux airs câlins était rat, mé‐
chant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir!... Quand on allait
chez eux, on la trouvait un bandeau sur l’oeil, lui la figure sabrée
de griffes... Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la quitter. Elle
s’accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte, l’at‐
tendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en plein
hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy où ils
étaient montés toute la bande... Une pitié!... Mais le poète élé‐
giaque demeurait implacable, jusqu’au jour où pour s’en débar‐
rasser il a fait marcher la police. Ah! un joli monsieur... Et
comme fin finale, remerciement à cette belle fille qui lui avait
donné le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de sa



chair, il lui a vidé sur la tête un volume de vers haineux, baveux,
d’imprécations, de lamentations, le _Livre de l’Amour_, son plus
beau livre...

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout pe‐
tits coups par une longue paille la boisson glacée servie devant
lui. Quelque poison, bien sûr, qu’on lui avait versé là, et qui le ge‐
lait du coeur aux entrailles.

Il grelottait malgré l’heure splendide, voyait dans une reculée
blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau d’arro‐
sage arrêté devant la Madeleine, et cet entrecroisement de voi‐
tures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur de la
ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se disait à
cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui versait le
poison:

-- Quelle atroce chose que ces ruptures... Et sa voix tranquille
et railleuse prenait une expression de douceur, de pitié infinie...
On a vécu des années ensemble, dormi l’un contre l’autre,
confondu ses rêves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a
pris des habitudes, des façons d’être, de parler, même des traits
l’un de l’autre. On se tient de la tête aux pieds... Le collage
enfin!... Puis brusquement on se quitte, on s’arrache... Comment
font-ils? Comment a-t-on ce courage?... Moi, jamais je ne pour‐
rais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la femme
pleurerait, me dirait: «Reste...» Je ne m’en irais pas... Et voilà
pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais qu’à la nuit...
Pas de lendemain, comme disait la vieille France... ou alors le
mariage. C’est définitif et plus propre.



-- Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez à
votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit...
Celle-là par exemple...

-- Je ne lui ai pas donné une minute de grâce... fit Déchelette
avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

-- Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’est
une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le goût du
ménage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se
met avec Dejoie, le romancier; il meurt... Elle passe à Ezano, il se
marie... Après, est venu le beau Flamant, le graveur, l’ancien, mo‐
dèle, -- car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la beauté, -
- et vous savez son épouvantable aventure...

-- Quelle aventure?...» demanda Gaussin, la voix étranglée; et
il se remit à tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour, qui
passionna Paris, il y a quelques années.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme; et de peur d’être
lâché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de banque.
Découvert presque aussitôt, coffré avec sa maîtresse, il en fut
quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de prévention à
Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été faite.

Et Caoudal rappelait à Déchelette, -- qui avait suivi le. procès,
-- comme elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et
crâne, pas geignarde, fidèle à son homme jusqu’au bout... Et sa
réponse à ce vieux cornichon de président, et le baiser qu’elle en‐
voyait à Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui
criant d’une voix à attendrir les pierres: «T’ennuie pas, m’ami...
Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore!...»



Tout de même, ça l’avait un peu dégoûtée du ménage, la pauvre
fille.

«Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au
mois, à la semaine, et jamais d’artistes... Oh! les artistes, elle en a
une peur... J’étais le seul, je crois bien, qu’elle eût continué à
voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette à l’atelier.
Puis j’ai passé des mois sans entendre parler d’elle, jusqu’au jour
où je l’ai retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant et lui
mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit: voilà ma Sa‐
pho repincée.»

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de
tout ce poison absorbé. Après le froid de tout à l’heure, une brû‐
lure lui tordait la poitrine, montait à sa tête bourdonnante et près
d’éclater comme une tôle chauffée à blanc. Il traversa la chaus‐
sée, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers
criaient. À qui en avaient-ils, ces imbéciles?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par
une odeur d’héliotrope, l’odeur préférée de sa maîtresse. Il pressa
le pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut: «ma
maîtresse!... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire que j’ai
vécu un an avec ça!...» Il répétait le nom avec rage, se rappelant
l’avoir vu sur les petits journaux parmi d’autres sobriquets de
filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la galanterie: Sapho,
Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque...

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de
cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux... L’atelier
de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les factions de nuit
devant les bouges ou sur le paillasson du poète... Puis le beau



graveur, les faux, la cour d’assises... et le petit bonnet du bagne
qui lui allait si bien, et le baiser jeté à son faussaire: «T’ennuie
pas, m’ami...» M’ami! le même nom, la même caresse que pour
lui... Quelle honte! Ah! il allait joliment te balayer ces saletés-là...
Et toujours cette odeur d’héliotrope qui le poursuivait dans un
crépuscule du même lilas pâle que la toute petite fleur.

Tout à coup, il s’aperçut qu’il était encore à arpenter le marché
comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d’une traite
rue d’Amsterdam, bien décidé à chasser cette femme de chez lui,
à la jeter sur l’escalier sans explication, en lui crachant l’injure de
son nom dans le dos. À la porte il hésita, réfléchit, fit quelques
pas encore. Elle allait crier, sangloter, lâcher par la maison tout
son vocabulaire du trottoir, comme là-bas, rue de l’Arcade...

Écrire?... oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son
compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne
anglaise, déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit à
une table empoissée, près de l’unique consommateur, une fille à
tête de mort qui dévorait du saumon fumé, sans boire. Il deman‐
da une pinte d’ale, n’y toucha pas et commença une lettre. Mais
trop de mots se pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir à la
fois, et que l’encre décomposée et grumeleuse traçait lentement à
son gré.

Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin
sans écrire, quand tout bas près de lui une bouche pleine et vo‐
race demanda timidement: «Vous ne buvez pas?... on peut?...» Il
fit signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida d’une goulée
violente qui révélait la détresse de cette malheureuse, ayant tout
juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim sans l’arroser d’un
peu de bière. Une pitié lui vint, qui l’apaisa, l’éclaira subitement



sur les misères d’une vie de femme; et il se mit à juger plus hu‐
mainement, à raisonner son malheur.

Après tout, elle ne lui avait pas menti; et s’il ne savait rien de
sa vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui reprochait-
il?... Son temps à Saint-Lazare?... Mais puisqu’on l’avait acquit‐
tée, portée presque en triomphe à la sortie... Alors, quoi?
D’autres hommes avant lui?... Est-ce qu’il ne le savait pas?...
Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que les noms de
ces amants étaient connus, célèbres, qu’il pouvait les rencontrer,
leur parler, regarder leurs portraits aux devantures? Devait-il lui
faire un crime d’avoir préféré ceux-là?

Et tout au fond de son être, se levait une fierté mauvaise, in‐
avouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire qu’ils
l’avaient trouvée belle. À son âge on n’est jamais sûr, on ne sait
pas bien. On aime la femme, l’amour; mais les yeux et l’expé‐
rience manquent, et le jeune amant qui vous montre un portrait
de sa maîtresse, cherche un regard, une approbation qui le ras‐
surent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée, depuis
qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le
marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa mé‐
ditation l’avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des cris
d’enfants, des commérages de femmes d’ouvriers dans la pou‐
dreuse soirée de juin; et il se remettait à marcher, à parler tout
haut, furieusement... Joli, le bronze de Sapho... du bronze de
commerce, qui a traîné partout, banal comme un air d’orgue,
comme ce mot de Sapho qui à force de rouler les siècles s’est en‐
crassé de légendes immondes sur sa grâce première, et d’un nom



de déesse est devenu l’étiquette d’une maladie... Quel dégoût que
tout cela, mon Dieu!...

Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce remous
d’idées, de sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait,
devenait désert. Une fadeur âcre traînait dans l’air chaud; et il re‐
connaissait la porte du grand cimetière où il était venu l’année
d’avant assister avec toute la jeunesse à l’inauguration d’un buste
de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier La‐
tin, l’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal! L’étrange accent
que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures! et comme
elle lui semblait menteuse et lugubre, l’histoire de l’étudiante et
de son petit ménage, maintenant qu’il en savait les tristes des‐
sous, qu’il avait appris par Déchelette l’affreux surnom donné à
ces mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, l’ef‐
frayait. Il revint sur ses pas, frôlant des blouses qui rôdaient, si‐
lencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides à la porte
de bouges dont les vitres dépolies découpaient de grandes lu‐
mières de lanterne magique où des couples passaient, s’embras‐
saient... Quelle heure?... Il se sentait brisé, comme une recrue à la
fin de l’étape; et de sa douleur assourdie, tombée dans ses
jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh! se coucher,
dormir... Puis au réveil, froidement, sans colère, il dirait à la
femme: «Voilà... je sais qui tu es... Ce n’est pas ta faute ni la
mienne; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Séparons-
nous...» Et pour se mettre à l’abri de ses poursuites, il irait em‐
brasser sa mère et ses soeurs, secouer au vent du Rhône, au libre
et vivifiant mistral, les souillures et l’effroi de son mauvais rêve.



Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein sous
la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne
l’éveilla pas; et debout près du lit, il la regardait curieusement
comme une femme nouvelle, une étrangère qu’il aurait trouvée
là. Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un ambre fin,
solide, sans tache ni fêlure. Mais sur ces paupières rougies, --
peut-être le roman qu’elle lisait, peut-être l’inquiétude, l’attente,
-- sur ces traits détendus dans le repos et que ne soutenait plus
l’âpre désir de la femme qui veut être aimée, quelle lassitude,
quels aveux! Son âge, son histoire, ses bordées, ses caprices, ses
collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les terreurs, tout
se voyait, s’étalait; et les meurtrissures violettes du plaisir et de
l’insomnie, et le pli de dégoût affaissant la lèvre inférieure, usée,
fatiguée comme une margelle où tout le communal est venu
boire, et la bouffissure commençante qui délie les chairs pour les
rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant
cela, c’était grand, c’était sinistre; un champ de bataille à la nuit,
avec toute l’horreur qui se montre et celle qu’on devine aux
vagues mouvements de l’ombre.

Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une étouf‐
fante envie de pleurer.

IV

Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au long sifflement des
hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne parlait pas,
mais il allait parler et toujours de la même cruelle chose qui le



hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec Caou‐
dal. Elle, voyant ses yeux baissés, l’air faussement indifférent
qu’il prenait pour de nouvelles questions, devina et le prévint:

-- Écoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je t’en
prie... on s’épuise à la fin... puisque c’est mort, tout ça, que je
n’aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde...

-- Si c’était mort comme tu dis, tout ce passé...

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris frisson‐
nant et changeant à chaque impression:

-- ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui,
là-haut dans l’armoire...

Le gris se velouta d’un noir d’ombre:

-- Tu sais donc?

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives ga‐
lantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc fal‐
loir s’en défaire!

-- Au moins me croiras-tu après?

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher
le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles déli‐
cates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis
quelques jours.

-- Brûle, déchire, c’est à toi...

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait les
cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de cigognes incrustés
sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement... Tous les formats,



toutes les écritures, papiers de couleur aux en-têtes dorés, vieux
billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au crayon sur des
feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas, sans ordre, comme
en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui- même enfonçait
maintenant ses mains tremblantes...

-- Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une
bougie allumée par terre, à côté d’elle.

-- Donne...

Mais lui:

-- Non... attends...

Et plus bas, comme honteux:

-- Je voudrais lire...

-- Pourquoi? tu vas te faire mal encore...

Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à l’indélicatesse de
livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l’oreiller de
tous ces hommes qui l’avaient aimée; et se rapprochant, toujours
à genoux, elle lisait en même temps que lui, l’épiait du coin de
l’oeil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture longue
et féline, dans lesquelles le poète, envoyé en Algérie pour le
compte-rendu officiel et lyrique du voyage de l’empereur et de
l’impératrice, faisait à sa maîtresse une description éblouissante
des fêtes.



Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une
Nuits; toute l’Afrique accourue, entassée autour de la ville, bat‐
tant ses portes à les rompre, comme un simoun. Caravanes de
nègres et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil dres‐
sées, une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui bi‐
vouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands
feux, s’écartait chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud
pareils à des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques
discordantes, flûtes de roseau, petits tambours rauques, le goum
entourant l’étendard du Prophète aux trois couleurs; et derrière,
menés en laisse par des nègres, les chevaux destinés en présent à
l’_Emberour_, vêtus de soie, caparaçonnés d’argent, secouant à
chaque pas des grelots et des broderies...

Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent; les mots
brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que
jugent les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être
fière, la femme aux genoux de qui l’on jetait ces richesses. Fallait-
il qu’elle fût aimée, puisque, malgré la curiosité de ces fêtes, le
poète ne songeait qu’à elle, mourait de ne pas la voir:

-- Oh! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue de
l’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes ca‐
resses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis
sur ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin mon‐
tait d’un minaret voisin en claire et limpide fusée voluptueuse
plutôt que priante, et c’est toi que j’entendais encore en sortant
de mon rêve...

Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa lecture
malgré l’horrible jalousie qui blanchissait ses lèvres, contractait
ses mains? Doucement, câlinement, Fanny essayait de lui re‐



prendre la lettre; mais il la lut jusqu’au bout, et après celle-là une
autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et à mesure avec
un détachement de mépris, d’indifférence, sans regarder la
flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions lyriques et
passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le déborde‐
ment de cet amour exagéré à la température africaine, le lyrisme
de l’amant s’entachait de quelque grosse obscénité de corps de
garde dont auraient été surprises et scandalisées les lectrices
mondaines du _Livre de l’Amour_, d’un spiritualisme raffiné,
immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau.

Misères du coeur! c’est à ces passages surtout que Jean s’arrê‐
tait, à ces souillures de la page, sans se douter des tressauts ner‐
veux qui chaque fois agitaient sa figure. Même il eut le courage
de ricaner à ce post-scriptum qui suivait le récit éblouissant
d’une fête d’Aïssaouas: «Je relis ma lettre... il y a vraiment des
choses pas mal; mets-la-moi de côté, je pourrai m’en servir...»

-- Un monsieur qui ne laissait rien traîner! fit-il en passant à
un autre feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé
d’homme d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de chan‐
sons arabes et une paire de babouches en paille de riz.

C’était la liquidation de leur amour. Ah! il avait su s’en aller, il
était fort, celui-là...

Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce marécage d’où
montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait
mis la bougie sur la table, et parcourait des billets très courts, illi‐
siblement tracés comme au poinçon par de trop gros doigts qui à
tous moments, dans une brusquerie de désir ou de colère,
trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps d’une liai‐



son avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne,
puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures
ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout à coup de drôleries, de
mots cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse mise à
nu du grand artiste devant la rupture et l’abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où fu‐
maient et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme de
génie; mais qu’importait à Fanny, toute au jeune amant qu’elle
surveillait, dont l’ardente fièvre la brûlait à travers leurs vête‐
ments. Il venait de trouver un portrait à la plume signé Gavarni,
avec cette dédicace: _À mon amie Fanny Legrand, dans une au‐
berge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait_. Une tête intelligente
et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer et de
ravagé.

-- Qui est-ce?

-- André Dejoie... J’y tenais à cause de la signature...

Il eut un «Garde-le, tu es libre», si contraint, si malheureux,
qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui
s’abîmait dans la correspondance du romancier, une suite na‐
vrante, datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, où l’écrivain en‐
voyé pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et mo‐
rale, se forant le crâne pour y trouver une idée loin de Paris, et
mêlait à des demandes de potions, d’ordonnances, à des inquié‐
tudes d’argent ou de métier, envois d’épreuves, de billets renou‐
velés, toujours le même cri de désir et d’adoration vers ce beau
corps de Sapho que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide:



-- Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après toi
comme ça?...

C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées,
confessant le désarroi d’une de ces existences glorieuses qu’en‐
vient les jeunes gens et dont rêvent les femmes romanesques...
Oui, qu’avaient-ils donc tous? Et que leur faisait- elle boire?... Il
éprouvait la souffrance atroce d’un homme qui, garrotté, verrait
outrager devant lui la femme qu’il aime; et, pourtant, il ne pou‐
vait se décider à vider d’un coup, les yeux fermés, ce fond de
boîte.

À présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu,
sans autre célébrité que celle de la _Gazette des Tribunaux_, ne
devait sa place dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait
eu pour lui. Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et
niaises, gauches, sentimentales comme celles du troupier à sa
payse. Mais on y sentait, à travers les poncifs de romance, un ac‐
cent de sincérité dans la passion, un respect de la femme, un ou‐
bli de soi-même qui le distinguait des autres, ce forçat; ainsi,
quand il demandait pardon à Fanny du crime de l’avoir trop ai‐
mée, ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite après
sa condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa maîtresse acquit‐
tée et libre. Il ne se plaignait de rien; il avait eu près d’elle, grâce
à elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, que le souvenir
en suffirait pour remplir sa vie, adoucir l’horreur de son sort, et il
terminait par la demande d’un service:

«Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère est morte de‐
puis longtemps; il vit chez une vieille parente, dans un coin si
perdu qu’on n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me
restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais très loin, en



voyage, et c’est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour t’in‐
former de temps en temps de ce petit malheureux et m’envoyer
de ses nouvelles...»

Comme preuve de l’intérêt de Fanny, suivait une lettre de re‐
merciements et une autre, toute récente, ayant à peine six mois
de date: «Oh! tu es bonne d’être venue... Que tu étais belle,
comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont
j’avais si grand’honte!...» et Jean s’interrompait, furieux:

-- Tu as donc continué à le voir?

-- De loin en loin, par charité...

-- Même depuis que nous sommes ensemble?

-- Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que là.

-- Ah! tu es une bonne fille...

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire,
l’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire; mais un
paquet de lettres, le dernier, noué d’une faveur bleue sur des pe‐
tits caractères fins et penchés, une écriture de femme, déchaîna
toute sa colère.

«Je change de tunique après la course des chars... viens dans
ma loge...»

-- Non, non... ne lis pas ça...

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,
sans qu’il eût compris d’abord même en la voyant à ses genoux,
empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu:



-- J’étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce
qu’il voulait.

Alors seulement il comprit, devint très pâle.

-- Ah! oui... Sapho... toute la lyre...

Et la repoussant du pied, comme une bête immonde:

-- Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le coeur...

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre,
tout proche et prolongé, en même temps qu’une lueur vive éclai‐
rait la chambre... Le feu!... Elle se dressa épouvantée, prit machi‐
nalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet amas de pa‐
piers dont la flamme embrasait les suies du dernier hiver, puis le
pot à l’eau, les cruches, et se voyant impuissante, des flammèches
voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut au balcon en
criant:

-- Au feu! au feu!

Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge, les
sergents de ville. On criait:

-- Baissez la plaque!... montez sur le toit!... De l’eau, de l’eau!...
non, une couverture!...

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé; puis,
l’alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas,
sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés
chez eux, les deux amants au milieu de ce gâchis d’eau, de suie en
boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent écoeurés
et lâches, sans force pour reprendre la querelle ni faire la
chambre propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de bas



venait d’entrer dans leur vie; et, ce soir-là, oubliant leurs répu‐
gnances anciennes, ils allèrent coucher à l’hôtel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres dis‐
parues, brûlées, des phrases entières retenues par coeur han‐
taient la mémoire de l’amoureux, lui montaient au visage en
coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces
anciens amants de sa maîtresse étaient presque tous des hommes
célèbres. Les morts se survivaient; les vivants, on voyait leurs
portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant lui, et
chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien de famille
douloureusement rompu.

Le mal lui affinant l’esprit et les yeux, il arrivait bientôt à re‐
trouver chez Fanny la trace des influences premières, et les mots,
les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. cette façon d’avan‐
cer le pouce comme pour façonner, pétrir l’objet dont elle parlait
avec un «Tu vois ça d’ici...» appartenait au sculpteur. À Dejoie,
elle avait pris la manie des queues de mots, et les chansons popu‐
laires dont il avait publié un recueil, célèbre à tous les coins de la
France; à La Gournerie, son intonation hautaine et méprisante,
la sévérité de ses jugements sur la littérature moderne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, par
ce même phénomène de stratification qui permet de connaître
l’âge et les révolutions de la terre à ses différentes couches géolo‐
giques; et, peut-être, n’était-elle pas aussi intelligente qu’elle lui
avait semblé d’abord. Mais il s’agissait bien d’intelligence; sotte
comme pas une, vulgaire et de dix ans plus vieille encore, elle
l’eût tenu par la force de son passé, par cette jalousie basse qui le
rongeait et dont il ne taisait plus les irritations ni les rancoeurs,
éclatant à tout propos contre l’un et l’autre.



Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition traî‐
nait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal
s’entêtant à l’amour à son âge...

-- Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le regardais à ce déjeuner
de Ville d’Avray... Il mange comme les chèvres, sur le devant de
la bouche.

Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon!
«Ça ne tenait pas...» Un mot qui lui venait d’elle, «Ça ne tenait
pas...» et qu’elle-même gardait du sculpteur. Quand il entrepre‐
nait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait chorus
pour lui plaire; et l’on aurait entendu ce gamin ignorant de l’art,
de la vie, de tout, et cette fille superficielle, frottée d’un peu d’es‐
prit à ces artistes fameux, les juger de haut, les condamner
doctoralement.

Mais l’ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le graveur.
De celui-là, il savait seulement qu’il était très beau, blond comme
lui, qu’on lui disait «m’ami», qu’on allait le voir en cachette, et
que lorsqu’il l’attaquait comme les autres, l’appelant «le Forçat
sentimental» ou «le Joli réclusionnaire», Fanny détournait la
tête sans un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de garder une in‐
dulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer doucement,
mais avec une certaine fermeté.

-- Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque je t’aime...
Je ne vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres; mais tu ne
me feras jamais dire du mal de l’homme qui m’a adorée jusqu’à la
folie, jusqu’au crime...

À cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle,
Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse, ai‐



guisée d’inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam en
surprise, au milieu du jour. «Si elle était allée le voir!»

Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit lo‐
gis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une
leçon de chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était
lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et plétho‐
riques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et fenêtres
ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la be‐
sogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute la
journée, on le voyait penché sur sa large table à tréteaux, suant,
soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour y faire
circuler l’air, de la barbe jusque dans les yeux. Près de lui, sa
grosse femme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle ne fît ja‐
mais rien; et, pour se rafraîchir le sang, ils entamaient de temps
en temps un de leurs duos favoris.

L’intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers
dix heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte: «Y êtes-
vous, Gaussin?» Et leurs bureaux se trouvant du même côté, ils
faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de quelques
degrés sociaux plus bas que son jeune compagnon, le dessinateur
parlait peu, bredouillait comme s’il avait eu autant de barbe dans
la bouche que sur les joues; mais on le sentait brave homme, et le
désarroi moral de Jean avait besoin de ce contact-là. Il y tenait
surtout à cause de sa maîtresse vivant dans une solitude peuplée
de souvenirs et de regrets plus dangereux peut-être que les rela‐
tions auxquelles elle avait volontairement renoncé, et qui trou‐
vait dans madame Hettéma, sans cesse préoccupée de son
homme, et de la surprise gourmande qu’elle lui ferait pour dîner,



et de la romance nouvelle qu’elle lui chanterait au dessert, une
relation honnête et saine.

Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à des invitations ré‐
ciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire ma‐
riés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny
de prévenir la voisine, pour qu’il n’y eût pas de malentendu. Cela
la fit beaucoup rire... Pauvre bébé! il n’y avait que lui pour des
naïvetés pareilles...

-- Mais ils ne l’ont pas cru une minute que nous étions
mariés... Et ce qu’ils s’en moquent!... Si tu savais où il a été
prendre sa femme... Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-
Jean à côté. Il ne l’a épousée que pour l’avoir à lui tout seul, et tu
vois que le passé ne le gêne guère...

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux yeux
clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux
provincialismes traînards, et pour qui les romances n’étaient ja‐
mais assez sentimentales, ni les mots trop distingués; et lui,
l’homme, si tranquille, si sûr dans son bien-être amoureux! Il le
regardait marcher à son côté, la pipe aux dents, avec de petits
souffles de béatitude, pendant que lui-même songeait toujours,
se dévorait de rage impuissante.

«Ça te passera, m’ami...» lui disait doucement Fanny aux
heures où l’on se dit tout; et elle l’apaisait, tendre et charmante
comme au premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné,
que Jean ne savait définir.

C’était l’allure plus libre et la façon de s’exprimer, une
conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne lui
demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes, ses fo‐



lies de curiosité. Elle ne se privait plus de fumer maintenant, rou‐
lant entre ses doigts, posant sur tous les meubles l’éternelle ciga‐
rette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs discussions
elle émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la coquinerie des
femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’à ses yeux, dont
l’expression changeait, alourdis d’une buée d’eau dormante, où
passait l’éclair d’un rire libertin.

Et l’intimité de leur tendresse se transformait aussi. D’abord
réservée avec la jeunesse de son amant dont elle respectait l’illu‐
sion première, la femme ne se gênait plus après avoir vu l’effet,
sur cet enfant, de son passé de débauche brusquement découvert,
la fièvre de marécage dont elle lui avait allumé le sang. Et les ca‐
resses perverses si longtemps retenues, tous ces mots de délire
que ses dents serrées arrêtaient au passage, elle les lâchait à pré‐
sent, s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane amoureuse
et savante, dans toute la gloire horrible de Sapho.

Pudeur, réserve, à quoi bon? Les hommes sont tous pareils,
enragés de vice et de corruption, ce petit-là comme les autres. Les
appâter avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de
les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du plaisir qu’on lui
avait inoculées, Jean les apprenait à son tour pour les passer à
d’autres. Ainsi le poison va, se propage, brûlure de corps et
d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le poète latin, et qui
couraient de main en main par le stade.



V

Dans leur chambre, à côté d’un beau portrait de Fanny par James
Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait
un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossièrement rendu sous
le soleil par un photographe de campagne.

Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de
pierre, puis en haut, derrière des files de cyprès contre le vent du
nord, et s’accotant à un petit bois de pins et de myrtes aux clairs
reflets, la grande maison blanche, moitié ferme et moitié château,
large perron, toiture italienne, portes écussonnées, que conti‐
nuaient les murailles rousses du _mas_ provençal, les perchoirs
pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire des hangars
ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La ruine d’an‐
ciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel sans
nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le clocher roman
de Châteauneuf-des-Papes où les Gaussin d’Armandy avaient ha‐
bité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux
comme ceux de la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de père
en fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet fai‐
sait valoir, par cette tradition familiale d’envoyer l’aîné dans les
consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent ces
projets; et s’il y eut jamais un être incapable de gérer un do‐
maine, de gérer n’importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin, à
qui incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Cé‐
saire, ou plutôt _le Fénat_, le vaurien, le mauvais drôle, pour lui
garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire



qui apparaît de loin en loin dans les familles les plus austères,
dont il est comme la soupape d’échappement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de
bouillottes désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le
clos fut hypothéqué, les caves de réserve mises à sec, les récoltes
à venir vendues d’avance; puis un jour, à la veille d’une saisie dé‐
finitive, le Fénat imita la signature de son frère, fit trois traites
payables au consulat de Shang-Haï, persuadé qu’avant l’échéance
il trouverait l’argent pour les retirer; mais elles arrivèrent régu‐
lièrement à l’aîné avec une lettre éperdue avouant la ruine et les
faux. Le consul accourut à Châteauneuf, remédia à cette situation
désespérée, à l’aide de ses économies et de la dot de sa femme, et
voyant l’incapacité du Fénat, il renonça à la “carrière” qui s’ou‐
vrait pourtant brillante devant lui et se fit simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie,
violent et calme, à la façon des volcans éteints qui gardent des
menaces et des réserves d’éruption, laborieux avec cela, très en‐
tendu à la culture. Grâce à lui, Castelet prospéra, s’agrandit de
toutes les terres jusqu’au Rhône, et, comme les chances hu‐
maines vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son appari‐
tion sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat er‐
rait par la maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine
lever les yeux vers son frère dont le méprisant silence l’accablait;
il ne respirait qu’aux champs, à la chasse, à la pêche, fatiguant
son chagrin à d’ineptes besognes, ramassant des escargots, se
taillant des cannes superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant
tout seul dehors d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un
feu de souches d’oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré
pour dîner à la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot,



malgré l’indulgent sourire de sa belle-soeur, pitoyable au pauvre
être et le fournissant d’argent de poche, en cachette de son mari
qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses sottises passées que
pour toutes celles à commettre; et en effet la grande incartade ré‐
parée, l’orgueil de Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à Caste‐
let, une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née dans l’oseraie
au bord du Rhône, vraie plante fluviale à la tige ondulante et
longue. Sous sa _catalane_ à trois pièces enserrant sa petite tête
et dont les brides rejetées laissaient admirer l’attache du cou lé‐
gèrement bistré comme le visage, jusqu’aux névés délicats de la
gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque _done_ des an‐
ciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de Châteauneuf, à
Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines
s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour de Cé‐
saire, âme simple, dénuée d’idéal et de lecture; mais, de petite
taille, il aimait les femmes grandes et fut pris dès le premier jour.
Il s’y entendait, le Fénat, à ces aventures villageoises; une contre‐
danse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis à la première
rencontre en pleins champs la vive attaque à la renverse, sur la
lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait pas,
qu’elle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide comme un de
ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le séducteur
rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à distance avec la pointe des
ciseaux pendus à sa ceinture par un clavier d’acier, le rendit fou
d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se confia à sa belle soeur.
Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis l’enfance, la sachant
sérieuse et délicate, trouvait dans le fond de son coeur que cette



mésalliance serait peut-être le salut du Fénat; mais la fierté du
consul se révoltait à l’idée d’un Gaussin d’Armandy épousant une
paysanne: «Si Césaire fait cela, je ne le revois plus...» et il tint
parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône
chez les parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait
son frère et qu’apportait tous les mois l’indulgente belle-soeur.
Le petit Jean accompagnait sa mère dans ses visites, ravi de la ca‐
bane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée, secouée par la tra‐
montane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et ver‐
ticale comme un mât. La porte ouverte encadrait le petit môle où
séchaient les filets, où luisait et frétillait l’argent vif et nacré des
écailles; au bas deux ou trois grosses barques houlant et criant
sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout
rebroussé par le vent contre ses îles en touffes d’un vert pâle. Et,
tout petit, Jean prenait là son goût des lointains voyages, et de la
mer qu’il n’avait pas encore vue.

Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait ja‐
mais fini peut-être sans un événement familial, la naissance des
deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mère tomba malade
à la suite de cette double couche, et Césaire et sa femme eurent la
permission de venir la voir. La réconciliation des deux frères sui‐
vit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du même
sang; le ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie,
compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobilisait la
pauvre mère, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de
surveiller la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’al‐
ler voir Jean deux fois la semaine au lycée d’Avignon, sans comp‐
ter que le soin de sa malade la réclamait à toute heure.



Femme d’ordre et de tête, elle suppléait à l’instruction qui lui
manquait, par son intelligence, son âpreté paysanne, les lam‐
beaux d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté et disci‐
pliné. Le consul se reposait sur elle de toute la dépense de la mai‐
son, très lourde avec ses charges accrues et des revenus dimi‐
nuant d’année en année, rongés au pied des vignes par le phyl‐
loxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résistait encore,
et c’était la préoccupation du consul: sauver le clos à force de re‐
cherches et d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son cla‐
vier d’artisane et se tenait si modestement à sa place d’inten‐
dante, de dame de compagnie, garda la maison de la gêne, en ces
années de crise, la malade toujours entourée des mêmes soins
coûteux, les petites élevées près de leur mère, en demoiselles, la
pension de Jean régulièrement payée, d’abord au lycée, puis à
Aix où il faisait son droit, enfin à Paris où il était allé l’achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous
l’ignoraient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean son‐
geait à Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie à reflets
pâles, effacée de lumière, la première figure évoquée, le premier
nom prononcé, c’était Divonne, la paysanne au grand coeur qu’il
sentait cachée derrière la gentilhommière et la tenant debout par
l’effort de sa volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis
qu’il savait ce qu’était sa maîtresse, il évitait de prononcer ce nom
vénéré devant elle, comme celui de sa mère ni d’aucun des siens;
même la photographie le gênait à regarder, déplacée, égarée à
cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois couverts
au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer



aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord,
mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs de chèvre
folle, le grand nez conquérant dans une face hâlée et poupine, le
crâne chauve et la barbe de ligueur de l’oncle Césaire. Au cri de
son neveu, il répondit sans lâcher les cartes:

-- Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma
nièce.

Sa nièce!

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le
monde. Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui
débitait à voix basse, pendant que Fanny s’occupait du dîner...

-- Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un morceau
de roi.

Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à parler sans au‐
cune réserve des affaires de Castelet, de ce qui l’amenait à Paris.

Le prétexte du voyage c’était de l’argent à toucher, huit mille
francs qu’il avait prêtés autrefois à son ami Courbebaisse et qu’il
ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait
appris et la mort de Courbebaisse, _pechère_! et le rembourse‐
ment tout prêt de ses huit mille francs. Mais le vrai motif, car on
aurait pu lui faire parvenir l’argent:

-- Le vrai motif c’est la santé de ta mère, mon pauvre... Depuis
quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, sa
tête déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre
soir, ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à Divonne
qui était ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent. Personne
ne s’est encore aperçu de cela que ta tante, et elle ne m’en a parlé



que pour me décider à venir consulter Bouchereau sur l’état de la
pauvre femme qu’il a soignée autrefois.

-- Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille? demanda
Fanny, l’air doctoral et grave, son air La Gournerie.

-- Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, froncé
jusqu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa jeunesse...
mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a pas eu be‐
soin de m’enfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste
nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre cette
femme parler de sa mère, de ses infirmités d’âge critique, avec le
libre langage et l’expérience d’une matrone, les coudes sur la
nappe, en roulant une cigarette. Et l’autre, bavard, indiscret,
s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah! les vignes... fichues les vignes!... Et le clos lui-même n’en
avait plus pour longtemps; la moitié des cépages était déjà dévo‐
rée, et l’on ne conservait le reste que par miracle, en soignant
chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades, avec
des drogues qui coûtaient cher. Le terrible, c’est que le consul
s’entêtait à planter toujours de nouveaux ceps que le ver atta‐
quait, au lieu de laisser à la culture des oliviers, des câpriers,
toute cette bonne terre inutile couverte de pampres lépreux et
roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au
bord du Rhône, qu’il soignait par l’immersion, une découverte
superbe applicable seulement dans les terrains bas. Déjà une
bonne récolte l’encourageait, d’un petit vin pas très chaud, «du
vin de grenouille», disait le consul dédaigneusement; mais le Fé‐



nat s’entêtait aussi, et, avec les huit mille francs de Courbebaisse,
il allait acheter la Piboulette...

-- Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des
Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne à Castelet ne
se doute de rien encore...

-- Pas même Divonne, mon oncle? demanda Fanny en
souriant...

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent:

-- Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans
mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire
refît la fortune de Castelet, après en avoir commencé la ruine.

Jean frémit; allait-il donc faire sa confession, raconter cette la‐
mentable histoire des faux? Mais le Provençal tout à sa tendresse
pour Divonne, s’était mis à parler d’elle, du bonheur qu’elle lui
donnait. Et si belle avec ça, si magnifiquement charpentée:

-- Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous y
connaître.

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui
ne le quittait jamais.

À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux
conseils maternels de la paysanne écrits d’une grande écriture,
un peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises à mar‐
motte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux
lignes pures, éclairci par l’étroite coiffe blanche, cette taille élé‐
gante et souple d’une femme de trente cinq ans.



-- Très belle en effet... dit-elle en pinçant les lèvres, d’une into‐
nation singulière.

-- Et une charpente! fit l’oncle qui tenait à son image.

Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont le
zinc de la véranda brûlait encore, il tombait, d’un nuage perdu,
une fine pluie d’arrosage qui rafraîchissait l’air, tintait gaiement
sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette on‐
dée, et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur mon‐
tante grisait le provincial, remuait dans sa tête vide et mobile
comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un séjour de trois
mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son ami
Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées!... Et leur entrée au
Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en chicard, et sa
maîtresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguise‐
ment qui lui avait porté chance puisqu’elle était devenue une cé‐
lébrité de café-concert. Lui-même, l’oncle, remorquait un petit
chiffon du quartier que l’on appelait Pellicule... Et tout ragaillar‐
di, il riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredonnait des airs à
danser, saisissait en mesure sa nièce par la taille. À minuit,
quand il les quitta pour gagner l’hôtel Cujas, le seul qu’il connût
dans Paris, il chantait à pleine gorge dans l’escalier, envoyait des
baisers à sa nièce qui l’éclairait, et criait à Jean:

-- Tu sais, prends garde à toi!...

Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoccu‐
pé, passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte
restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commen‐
çait d’une voix presque insouciante.



-- Dis donc, elle est très jolie, ta tante... ça ne m’étonne plus si
tu en parlais si souvent... Vous avez dû lui en faire porter à ce
pauvre Fénat, une tête à ça du reste...

Il protestait de toute son indignation... Divonne! une seconde
mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’habillait... Elle l’avait
sauvé d’une maladie, de la mort... non, jamais la tentation ne lui
serait venue d’une infamie pareille.

-- Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme,
des épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire
qu’avec ces yeux-là et la belle charpente dont parlait cet imbécile,
sa Divonne ait pu rester sans désir à côté d’un joli blond à peau
de fille comme toi?... Vois-tu, des bords du Rhône ou d’ailleurs,
nous sommes toutes les mêmes...

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile à
tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais
troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le
frôlement d’une innocente caresse avait pu l’avertir d’un danger
quelconque; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son affec‐
tion restait atteinte, le pur camée rayé d’un coup d’ongle.

-- Tiens!... regarde... la coiffe de ton pays...

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle
avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le
béguin à trois pièces des filles de Châteauneuf; et, droite devant
lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux brûlants,
elle lui demandait:

-- Est-ce que je ressemble à Divonne?



Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait qu’à elle-même sous
ce petit bonnet rappelant l’autre, celui de Saint-Lazare, qui la
rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait à son forçat un
baiser d’adieu en plein tribunal:

-- T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse cou‐
chée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en casseur, la
canne haute, criant: «Ohé! les bébés», avec l’intonation fringante
et protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il venait le
chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus exci‐
té que la veille: l’hôtel Cujas, sans doute, et surtout les huit mille
francs pliés dans son portefeuille. L’argent de la Piboulette, bé
oui, mais il avait bien le droit d’en distraire quelques louis pour
offrir un déjeuner à la campagne à sa nièce!...

«Et Bouchereau?» observa le neveu, qui ne pouvait manquer
son ministère deux jours de suite. Il fut convenu qu’on déjeune‐
rait aux Champs-Élysées et que les deux hommes iraient après à
la consultation.

Ce n’était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée à Saint Cloud
en grande remise, du champagne plein la voiture; mais le repas
fut charmant tout de même sur la terrasse du restaurant ombra‐
gée d’acacias et de vernis du Japon, que traversaient les flonflons
d’une répétition de jour au voisin café-concert. Césaire, très ba‐
vard, très galant, mit toutes ses grâces à l’air pour éblouir la Pari‐
sienne. Il «attrapait» les garçons, complimentait le chef de sa
sauce meunière; et Fanny riait d’un élan bête et forcé, d’une niai‐
serie de cabinet particulier, qui fit de la peine à Gaussin, ainsi



que l’intimité s’établissant entre l’oncle et la nièce par- dessus sa
tête.

On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu sentimen‐
tal avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aus‐
si de son petit Jean; il était heureux de le savoir avec elle, une
femme sérieuse qui l’empêcherait de faire des sottises. Et sur le
caractère un peu ombrageux du jeune homme, la façon de le
prendre, il lui donnait des conseils comme à une jeune mariée en
lui tapotant les bras, la langue épaisse, l’oeil éteint et mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au pre‐
mier étage de la place Vendôme, dans ses grands salons, hauts et
froids, encombrés d’une foule silencieuse et angoissée; l’enfer de
la douleur dont ils traversèrent successivement tous les cercles,
passant de pièce en pièce jusqu’au cabinet de l’illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très bien
de Mme Gaussin, étant venu en consultation à Castelet dix ans
auparavant au commencement de la maladie; il s’en fit raconter
les différentes phases, relut les ordonnances anciennes et, tout de
suite, rassura les deux hommes sur les accidents cérébraux qui
venaient de se produire et qu’il attribuait à l’emploi de certains
médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sourcils baissés sur
ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une longue lettre à
son confrère d’Avignon, l’oncle et le neveu écoutaient, retenant
leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour eux,
à elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux; et subitement leur
apparaissait la puissance du médecin dans les temps modernes,
dernier prêtre, croyance suprême, invincible superstition...

Césaire sortit de là, sérieux et refroidi:



-- Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de Paris est mau‐
vais pour moi, vois-tu, petit... si j’y restais, je ferais des bêtises. Je
prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi près de ma
nièce, hé?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de
sa légèreté; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le sa‐
voir rentré, sous clé, près de Divonne, quand on le vit apparaître,
la figure à l’envers, le linge en désordre:

-- Bon Dieu! mon oncle, que vous arrive-t-il?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord,
mais s’animant à mesure, l’oncle avoua une rencontre du temps
de Courbebaisse, le dîner trop copieux, les huit mille francs per‐
dus la nuit dans un tripot... Plus un sou, rien!... Comment rentrer
là-bas, raconter ça à Divonne! Et l’achat de la Piboulette... Tout à
coup pris d’une sorte de délire, il se mettait les mains sur les
yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant, dé‐
chaîné, le Méridional s’invectivait, étalait son remords dans une
confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le malheur
des siens; des types tels que lui dans les familles on aurait le droit
de les abattre comme des loups. Sans la générosité de son frère
où serait-il?... Au bagne avec les voleurs et les faussaires.

-- Mon oncle, mon oncle!... disait Gaussin très malheureux,
essayant de l’arrêter.

Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à ce
témoignage public de son crime, raconté dans les moindres dé‐
tails, tandis que Fanny le regardait avec une pitié mêlée d’admi‐
ration. Un passionné au moins celui-là, un brûle-tout comme elle
les aimait; et, remuée dans ses entrailles de bonne fille, elle cher‐



chait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel? Elle ne voyait
plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune relation... Subi‐
tement un nom lui vint à l’esprit: Déchelette!... Il devait être à
Paris en ce moment, et c’était un si bon garçon.

-- Mais je le connais à peine... dit Jean.

-- J’irai, moi....

-- Comment! tu veux?

-- Pourquoi pas?

Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette aussi
avait été son amant, l’amant d’une nuit qu’elle se rappelait à
peine. Mais lui n’en oubliait pas un; ils étaient tous en rang dans
sa tête, comme les saints d’un calendrier.

-- Si cela t’ennuie... fit-elle un peu gênée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu
de crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplica‐
tion désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les dents...

Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés par
des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guet‐
tant la rentrée de la femme.

-- C’est donc bien loin, ce Déchelette?...

-- Mais non, rue de Rome... à deux pas, répondait Jean fu‐
rieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue à
revenir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de l’in‐
génieur «pas de lendemain», et la façon méprisante dont il l’avait



entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie ga‐
lante; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque sou‐
haité que Déchelette la trouvât encore belle et désirable. Ah! ce
vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes
les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. Elle, ren‐
trait, rayonnante:

-- C’est fait... j’ai l’argent.

Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle pleurait de joie,
voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du
remboursement.

-- Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre nom... C’est
à moi qu’on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le devez, et
aussi longtemps qu’il vous plaira.

-- Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire trans‐
porté de reconnaissance, on les paye avec de l’amitié qui ne finit
plus...

Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être assuré
cette fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux:

-- Quelle femme, quel trésor!... Il faut la rendre heureuse,
vois- tu...

Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, déjà
si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses
que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées et dis‐
tinctes: la famille et sa liaison. À présent, Césaire mettait la maî‐
tresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui donnait



des nouvelles de tout Castelet; et Fanny critiquait l’obstination
du consul dans l’affaire des vignes, parlait de la santé de la mère,
irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils déplacés. Jamais
d’allusion au service rendu par exemple, ni à l’ancienne aventure
du Fénat, à cette tare de la maison d’Armandy, que l’oncle avait
livrée devant elle. Une seule fois elle s’en faisait une arme de ri‐
poste, dans les circonstances que voici:

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la
pluie, à une station du boulevard. L’équipage, une de ces guim‐
bardes qui ne roulent qu’après minuit, fut long à démarrer,
l’homme endormi, la bête secouant sa musette. Pendant qu’ils at‐
tendaient à couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de ra‐
juster une mèche à son fouet, s’approcha tranquillement de la
portière, son filin entre les dents, et dit à Fanny d’une voix cassée
qui puait le vin:

-- Bonsoir... Comment qu’à ça va? Tiens, c’est vous?

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son
amant:

-- Mon père!...

Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne livrée,
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant
sous le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où
Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et sensuel
de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse! Sans se préoccuper de
l’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne l’eût pas vu,
le père Legrand donnait des nouvelles de la maison.



-- La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un mau‐
vais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera du
courage... Moi, heureusement, le coffre est solide; toujours bon
fouet, bonne mèche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si
t’avais besoin d’un bon cocher au mois, ça ferait joliment mon af‐
faire... Non? tant pis alors, et à la revoyure...

Ils se serrèrent les mains mollement; le fiacre partit.

«Hein? crois-tu...» murmurait Fanny; et tout de suite elle se
mit à lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait toujours
évité... «c’était si laid, si bas...» mais on se connaissait mieux
maintenant; on n’avait plus rien à se cacher. Elle était née au
Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce père, ancien dragon,
qui faisait le service des voitures de Paris à Châtillon, et d’une
servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle n’avait
pas connu sa mère, morte en couches; seulement les patrons du
relais, braves gens, obligèrent le père à reconnaître sa petite et à
payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car il devait gros
dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il l’emmenait sur
sa voiture comme un petit chien, nichée en haut, sous la bâche,
amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir la lumière des
lanternes courir des deux côtés, fumer et haleter le dos des bêtes,
de s’endormir au noir, à la bise, en entendant sonner les grelots.

Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la paterni‐
té; si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, l’habiller, cette mor‐
veuse. Puis elle le gênait pour un mariage avec la veuve d’un ma‐
raîcher dont il guignait les cloches à melon, les choux en carrés
alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation très nette
que son père voulait la perdre; c’était son idée fixe d’ivrogne, se



débarrasser de l’enfant à toute force, et si la veuve elle-même, la
brave mère Machaume, n’avait pris la fillette sous sa protection...

-- Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny.

-- Comment! cette servante que j’ai vue chez toi...

-- C’était ma belle-mère... Elle avait été si bonne pour moi
quand j’étais petite; je la prenais pour l’arracher à son gueux de
mari qui, après lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups,
l’obligeait à servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah! la
pauvre Machaume, elle sait ce que coûte un bel homme. Eh bien!
quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui dire, elle
est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voilà à l’hospice.
Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin! était-il sale!
quelle mine de rouleur! il n’y a que son fouet... as-tu vu comme il
le tenait droit?... Même saoul à tomber, il le porte devant lui
comme un cierge, le serre dans sa chambre; il n’a jamais eu que
ça de propre... Bon fouet, bonne mèche, c’est son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans
dégoût ni honte; et Jean s’épouvantait à l’entendre. Ce père!...
cette mère!... en face de la figure sévère du consul et de l’angé‐
lique sourire de Mme Gaussin!... Et comprenant tout à coup ce
qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte contre ce
gâchis social dont il s’éclaboussait auprès d’elle:

-- Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ça
dans toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, j’ai
mon père Legrand; toi, tu as ton oncle Césaire.



VI

«Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du gros
tourment que nous venons d’avoir; nos bessonnes disparues, par‐
ties de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la matinée du
lendemain!...

«C’est dimanche, à l’heure du déjeuner, qu’on s’est aperçu que
les petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de
huit heures où le consul devait les conduire, puis je ne m’en étais
plus occupée, retenue auprès de la mère plus nerveuse que d’ha‐
bitude, comme sentant le malheur qui rôdait autour de nous. Tu
sais qu’elle a toujours eu ça depuis sa maladie, de prévoir ce qui
doit arriver; et moins elle peut bouger, plus sa tête travaille.

«Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous à
la salle, attendant les petites; on les appelle par le clos, le berger
souffle avec sa grosse coquille à ramener les brebis, puis Césaire
d’un côté, moi d’un autre, Rousseline, Tardive, nous voilà tous à
galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant: «Eh
bien? -- Rien vu.» À la fin on n’osait plus demander; le coeur bat‐
tant, on allait au puits, au bas des hautes fenêtres du grenier...
Quelle journée!... et il me fallait monter à tout moment près de ta
mère, sourire d’un air tranquille, expliquer l’absence des petites
en disant que je les avais envoyées passer le dimanche chez leur
tante de Villamuris. Elle avait paru le croire; mais tard dans la
soirée, pendant que je la veillais, guettant derrière la vitre les lu‐
mières qui couraient dans la plaine et sur le Rhône à la recherche
des enfants, je l’entendis qui pleurait doucement dans son lit; et
comme je l’interrogeais: «Je pleure pour quelque chose que l’on
me cache, mais que j’ai deviné tout de même...», me répondit-elle



de cette voix de petite fille qui lui est revenue à force de souf‐
france; et sans plus nous parler, nous nous inquiétions toutes
deux, à part dans notre chagrin...

«Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible
histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les
ouvriers que ton oncle occupe dans l’île et qui les avaient trou‐
vées sur un tas de sarments, pâles de froid et de faim après cette
nuit en plein air, au milieu de l’eau. Et voici ce qu’elles nous ont
conté dans l’innocence de leurs petits coeurs. Depuis longtemps
l’idée les tourmentait de faire comme leurs patronnes Marthe et
Marie dont elles avaient lu l’histoire, de s’en aller dans un bateau
sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune sorte, répandre
l’Évangile sur le premier rivage où les pousserait le souffle de
Dieu. Dimanche donc après la messe, détachant une barque à la
pêcherie et s’agenouillant au fond comme les saintes femmes,
tandis que le courant les emportait, elles s’en sont allées douce‐
ment, échouer dans les roseaux de la Piboulette, malgré les
grandes eaux de la saison, les coups de vent, les _révouluns_...
Oui, le bon Dieu les gardait et c’est lui qui nous les a rendues, les
jolies! ayant un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gâté la
dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la force de les gronder,
seulement de grands baisers à bras ouverts; mais nous sommes
tous restés malades de la peur que nous avons eue.

«La plus frappée, c’est ta mère qui, sans que nous lui ayons
encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur
castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d’ordinaire, une tris‐
tesse que rien ne peut guérir, malgré que ton père, moi, tout le
monde nous nous serrions tendrement autour d’elle... Et si je te
disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et s’in‐



quiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père qui veut qu’on te
laisse à ton travail, mais tu n’es pas venu après ton examen
comme tu l’avais promis. Fais-nous la surprise pour les fêtes de
Noël; que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu savais,
quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas
leur avoir donné plus de temps...»

Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux d’hiver
sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le bouquet
sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil.

-- Qu’est-ce que c’est?... fais voir...

Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du rideau écarté et,
toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers
le paquet de maryland à demeure sur la table de nuit. Il hésita,
sachant la jalousie qu’exaspérait en sa maîtresse le nom seul de
Divonne; mais comment dissimuler le billet dont elle reconnais‐
sait la provenance et le format?

D’abord l’escapade des fillettes l’émut gentiment, tandis que,
les bras et la gorge à l’air, dressée sur l’oreiller dans le flot de ses
cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette; mais la fin
l’irrita jusqu’à la fureur, et chiffonnant et jetant la lettre par la
chambre:

-- Je t’en collerai, moi, des saintes femmes!... Tout ça des in‐
ventions pour te faire partir... Son beau neveu lui manque à
cette...

Il voulut l’arrêter, empêcher le mot ordurier qu’elle lança et
bien d’autres à la file. Jamais elle ne s’était encore emportée aussi
grossièrement devant lui, dans ce débordement de colère fan‐



geuse, d’égout crevé lâchant sa vase et sa puanteur. Tout l’argot
de son passé de fille et de voyou gonflait son cou, détendait sa
lèvre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous là-bas... Césaire avait
parlé, et l’on combinait ça en famille de rompre leur liaison, de
l’attirer au pays avec la belle charpente de la Divonne pour
amorce.

-- D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton cocu... Je
l’avertis... ah mais!...

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, blême, la
face creuse, les traits grandis, comme une bête méchante prête à
bondir.

Et Gaussin se rappelait l’avoir vue ainsi rue de l’Arcade; mais
c’était contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait la
tentation de tomber sur sa maîtresse et de la battre, car en ces
amours de chair où l’estime et le respect de l’être aimé sont
néant, la brutalité surgit toujours dans la colère ou les caresses. Il
eut peur de lui-même, s’échappa pour son bureau, et tout en
marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était faite. Ça lui
apprendrait à se livrer à une pareille femme!... Que d’infamies,
que d’horreurs!... Ses soeurs, sa mère, il y en avait eu pour tout le
monde... Quoi! pas même le droit d’aller voir les siens. Mais dans
quel bagne s’était-il donc enfermé? Et toute l’histoire de leur liai‐
son lui apparaissant, il voyait comment les beaux bras nus de
l’Égyptienne, noués à son cou le soir du bal, s’étaient cramponnés
despotes et forts, l’isolant de ses amis, de sa famille. Maintenant,
sa résolution était prise. Le soir même et, coûte que coûte, il par‐
tirait pour Castelet.



Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministère, il
revint chez lui de bonne heure, s’attendant à une scène terrible,
prêt à tout, même à la rupture. Mais le bonjour bien doux que
Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues comme amol‐
lies de larmes, lui laissèrent à peine le courage d’une volonté.

-- Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.

-- Tu as raison, m’ami... Va voir ta mère, et surtout... Elle se
rapprochait câlinement... Oublie comme j’ai été méchante, je
t’aime trop, c’est ma folie...

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes solli‐
citudes, ramenée à la douceur des premiers temps, elle garda
cette attitude repentie, peut-être dans l’espoir de le retenir. Pour‐
tant, pas une fois elle ne lui demanda: «Reste...» et lorsque à la
dernière minute, tout espoir perdu devant les apprêts définitifs,
elle se frôlait, se serrait contre son amant, tâchant de l’imprégner
d’elle pour toute la durée de la route et de l’absence, son adieu,
son baiser ne murmurèrent que ceci:

-- Dis, Jean, tu ne m’en veux pas?...

Oh! l’ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre
d’enfant, le coeur encore chaud des étreintes familiales, des
belles effusions de l’arrivée, de retrouver à la même place, sur la
moustiquaire de son lit étroit, la même barre lumineuse qu’y
cherchaient ses réveils passés, d’entendre les cris des paons sur
leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement à
pattes pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses volets
à la muraille, de revoir cette belle lumière chaude qui entrait par
nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes
en pente, de cyprès, d’oliviers et de miroitants bois de pins, se



perdant jusqu’au Rhône sous un ciel profond et pur, sans un du‐
vet de brume malgré l’heure matinale, un ciel vert, balayé toute la
nuit par le mistral qui remplissait encore l’immense vallée de son
souffle allègre et fort.

Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel boueux
comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La
maison blanche de soleil dormait encore, tous ses volets fermés
comme des yeux; et il fut heureux d’un moment de solitude pour
se reprendre, dans cette convalescence morale qu’il sentait com‐
mencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du
parc, ce qu’on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jetés
au hasard dans la côte rude de Castelet, coupée de sentiers in‐
égaux tout glissants d’aiguilles sèches. Son chien Miracle, bien
vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le suivait silencieuse‐
ment dans ses talons; ils avaient si souvent fait ensemble cette
promenade du matin!

À l’entrée des vignes, dont les grands cyprès de clôture incli‐
naient leurs cimes pointues, le chien hésita; il savait combien le
sol en épaisse couche de sable, -- un nouveau remède au phyl‐
loxera que le consul était en train d’essayer, -- serait difficile à ses
vieilles pattes, ainsi que les gradins d’étai de la terrasse. La joie
de suivre son maître le décida pourtant; et c’étaient à chaque obs‐
tacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des arrêts et
des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regardait pas,
tout occupé de ce nouveau plant d’alicante, dont son père l’avait
longtemps entretenu la veille. Les souches paraissaient d’une
belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme al‐
lait être payé de ses peines entêtées; le clos de Castelet pourrait



revivre, quand la Nerte, l’Ermitage, tous les grands crus du Midi
étaient morts!

Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui. C’é‐
tait Divonne, la première levée à la maison; elle avait une ser‐
pette dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si
mates d’ordinaire s’allumaient d’une rougeur vive:

-- C’est toi, Jean?... tu m’as fait peur... J’ai cru que c’était ton
père...

Puis se remettant, elle l’embrassa:

-- As-tu bien dormi?

-- Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’arrivée de
mon père?...

-- Pourquoi?...

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher:

-- Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était sûr de
réussir... Eh bien, té! voilà la bête...

Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans le
bois, l’imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné
des provinces entières; et c’était une ironie de la nature, dans
cette splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet infini‐
ment petit, destructeur et indestructible.

-- C’est le commencement... Dans trois mois tout le clos sera
dévoré, et ton père recommencera encore, car il y a mis son or‐
gueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remèdes, jus‐
qu’au jour...



Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.

-- Vraiment! nous en sommes là?

-- Oh! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me donne le
mois comme toujours; mais je le vois préoccupé. Il court à Avi‐
gnon, à Orange. c’est de l’argent qu’il cherche...

-- Et Césaire? ses immersions? demanda le jeune homme
consterné.

Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu cinquante
pièces de petit vin à la dernière récolte; et cet an apporterait le
double. Devant ce succès le consul avait cédé à son frère toutes
les vignes de la plaine, restées jusqu’ici en jachère, en aligne‐
ments de bois morts comme un cimetière de campagne; et main‐
tenant elles étaient sous l’eau pour trois mois...

Et fière de l’oeuvre de son homme, de son Fénat, la Provençale
montrait à Jean, du lieu élevé où ils se trouvaient, de grands
étangs, des _clairs_, maintenus par des bourrelets de chaux,
comme sur les salines.

-- Dans deux ans ce cépage donnera; dans deux ans aussi la
Piboulette, et encore l’île de Lamotte que ton oncle a achetée sans
le dire... Alors nous serons riches... mais il faut tenir jusque-là, et
que chacun y mette du sien et se sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne
plus, et avec un si facile entraînement que Jean, traversé d’une
idée subite, lui répondit sur le même ton:

-- On se sacrifiera, Divonne...



Le jour même, il écrivit à Fanny que ses parents ne pouvaient
lui continuer sa pension, qu’il serait réduit aux appointements
ministériels et que, dans ces conditions, la vie à deux devenait
impossible. C’était rompre plus tôt qu’il n’avait pensé, trois ou
quatre ans avant le départ prévu; mais il comptait que sa maî‐
tresse accepterait ces raisons graves, qu’elle aurait pitié de lui et
de sa peine, l’aiderait dans cet accomplissement douloureux d’un
devoir.

Était-ce bien un sacrifice? Ne fut-il pas au contraire soulagé
d’en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine,
depuis surtout qu’il était rendu à la nature, à la famille, aux affec‐
tions simples et droites?... Sa lettre écrite sans lutte ni souf‐
france, il compta, pour le défendre contre une réponse qu’il pré‐
voyait furieuse, pleine de menaces et d’extravagances, sur la ten‐
dresse honnête et fidèle des braves coeurs qui l’entouraient,
l’exemple de ce père droit et fier entre tous, sur le sourire candide
des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons pai‐
sibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en hauteur,
ce fleuve rapide et entraînant; car en songeant à sa passion, à
toutes les vilenies dont elle était faite, il lui semblait sortir d’une
fièvre pernicieuse comme on en gagne à la buée des terrains
marécageux.

Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand coup
porté. Matin et soir, Jean allait à la poste et revenait les mains
vides, singulièrement troublé. Que faisait-elle? Qu’avait-elle déci‐
dé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre? Il ne pensait qu’à
cela. Et la nuit, tout le monde dormant à Castelet avec le bruit
berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient, Césaire
et lui, dans sa petite chambre.



«Elle est dans le cas d’arriver!...» disait l’oncle; et son inquié‐
tude se doublait de ceci, qu’il avait dû mettre sous l’enveloppe de
la rupture deux billets, à six mois et à un an, réglant sa dette avec
les intérêts. Comment les payerait-il ces billets? Comment expli‐
quer à Divonne?... Il frissonnait rien que d’y penser et faisait
peine à son neveu, quand, le nez allongé et secouant sa pipe, la
veillée finie, il lui disait tristement:

-- Allons, bonsoir... de toute manière c’est très bien ce que tu
as fait là.

Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières lignes:
«Mon homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus tôt, parce que je te‐
nais à te prouver autrement que par des paroles à quel point je te
comprends et je t’aime...», Jean s’arrêta, surpris comme un
homme qui entend une symphonie à la place de la chamade qu’il
redoutait. Il tourna vite la dernière page, où il lut «... rester jus‐
qu’à la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et qui te ca‐
resse passionnément...».

Elle n’avait donc pas reçu sa lettre! Mais, reprise ligne à ligne
et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait bien
que Fanny s’attendait depuis longtemps à cette mauvaise nou‐
velle, à la détresse de Castelet amenant l’inévitable séparation.
Tout de suite elle s’était misE en quête d’une occupation pour ne
plus rester à sa charge, et elle avait trouvé la gérance d’un hôtel
meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte d’une dame très
riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la liberté des
dimanches...

«Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour
nous aimer; car tu voudras bien encore, dis? Tu me récompense‐



ras du grand effort que je fais de travailler pour la première fois
de ma vie, de cet esclavage de nuit et de jour que j’accepte, avec
des humiliations que tu ne peux te figurer et qui seront bien
lourdes à ma folie d’indépendance... Mais j’éprouve un contente‐
ment extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te dois tant,
tu m’as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes choses dont
personne ne m’avait jamais parlé!... Ah! si nous nous étions ren‐
contrés plus tôt!... Mais tu ne marchais pas encore, que déjà je
roulais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-là, toujours, ne
pourra se vanter de m’avoir inspiré une résolution pareille pour
le garder encore un petit peu... Maintenant, reviens quand tu
voudras, l’appartement est libre. J’ai ramassé toutes mes affaires;
c’était ça le plus dur, secouer les tiroirs et les souvenirs. Tu ne
trouveras que mon portrait qui ne te coûtera rien, lui; seulement
les bons regards que je mendie en sa faveur. Ah! m’ami, m’ami...
Enfin, si tu me gardes mon dimanche et ma petite place dans ton
cou... ma place, tu sais...» Et des tendresses, des câlineries, une
voluptueuse lècherie de mère chatte, de ces mots de passion qui
faisaient l’amant frôler son visage au papier satiné, comme si la
caresse s’en dégageait humaine et tiède.

-- Elle ne parle pas de mes billets? demanda timidement
l’oncle Césaire.

-- Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous se‐
rez riche...

L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de conten‐
tement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte intonation
méridionale:

-- Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-là, c’est une sainte.



Puis, passant à un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce
manque de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa
nature:

-- Et quelle passion, mon bon, quel feu! J’en ai la bouche
sèche, comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance
de la Mornas...

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris, l’hô‐
tel Cujas, Pellicule; mais il n’entendait pas, accoudé à la fenêtre
ouverte sur la nuit apaisée, baignée d’une lune pleine, tellement
brillante, que les coqs s’y trompaient et la saluaient comme le
jour levant.

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par l’amour dont
parlent les poètes; et il éprouvait une fierté à songer que tous ces
grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de la
régénérer, la dépravaient davantage, tandis que lui, par la seule
force de son honnêteté, la tirerait peut-être du vice pour toujours.

Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, cette
demi-rupture où elle prendrait les nouvelles habitudes de travail
si difficiles à sa nature indolente; et sur un ton paternel, de vieux
monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa réforme,
s’inquiéter du genre d’hôtel qu’elle gérait, du monde qui venait
là; car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité à dire en se
résignant: «Qu’est-ce que tu veux? c’est comme ça...»

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny
lui fit le tableau de son hôtel, vraie maison de famille habitée par
des étrangers. Au premier, des Péruviens, père et mère, enfants
et domestiques nombreux; au second, des Russes et un riche
Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troisième lo‐



geaient deux écuyers de l’Hippodrome, chic anglais, très comme
il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle Minna Vogel, ci‐
thariste de Stuttgart, avec son frère Léo, un pauvre petit poitri‐
naire, obligé d’interrompre ses études de clarinette au Conserva‐
toire de Paris, et que la grande soeur était venue soigner, sans
autre ressource que le produit de quelques concerts pour payer
l’hôtel et la pension.

«Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus ho‐
norable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-même, je passe
pour veuve, et l’on me montre toutes sortes d’égards. Je ne souf‐
frirais pas d’abord qu’il en fût autrement; il faut que ta femme
soit respectée. Quand je dis «ta femme», comprends-moi bien. Je
sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais après il n’y en
aura plus d’autre; à jamais je resterai tienne, conservant le goût
de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en moi...
C’est bien drôle, n’est-ce pas, Sapho vertueuse!... Oui, vertueuse,
quand tu ne seras plus là; mais pour toi je me garde telle que tu
m’as aimée, délirante et brûlante... je t’adore...»

Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. Ces
retours de l’enfant prodigue, après les joies de l’arrivée, l’orgie de
veau gras et d’effusions tendres, souffrent toujours des hantises
de la vie nomade, du regret des glands amers et du paresseux
troupeau à conduire. C’est un désenchantement qui tombe des
choses et des êtres, tout à coup dépouillés et décolorés. Les ma‐
tins de l’hiver provençal n’avaient plus pour lui leur salubre allé‐
gresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le long
des berges, ni le tir aux macreuses dans le _naye-chien_ du vieil
Abrieu. Jean trouvait le vent dur, l’eau rêche, et bien monotones



les promenades dans les vignes inondées avec l’oncle expliquant
son système de vannes, martelières, rigoles d’amenée.

Le village qu’il revoyait les premiers jours à travers ses courses
joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes abandon‐
nées, sentait la mort et la désolation d’un village italien; et quand
il allait à la poste, il lui fallait subir, sur la pierre branlante de
chaque porte, le rabâchage de tous ces vieux tordus comme des
plein-vent, les bras passés dans des morceaux de bas tricotés, de
ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes serrées,
aux petits yeux luisants et frétillants comme il en brille aux lé‐
zardes des vieux murs.

Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, la fin
de la garance, la maladie des mûriers, les sept plaies d’Égypte
ruinant ce beau pays de Provence; et pour les éviter, quelquefois
il revenait par les ruelles en pente qui longent les anciens murs
d’enceinte du château des Papes, ruelles désertes encombrées de
broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les
dartres, bien à leur place dans ce coin moyen âge, ombré de
l’énorme ruine déchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa
messe et descendant à grands pas furieux, le rabat de travers, sa
soutane relevée à deux mains, à cause des ronces et des teignes.
Le prêtre s’arrêtait, tonnait contre l’impiété des paysans, l’infa‐
mie du conseil municipal; il jetait sa malédiction sur les champs,
les bêtes et les hommes, des malandrins qui ne venaient plus à
l’office, qui enterraient leurs morts sans sacrements, se soi‐
gnaient par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le
prêtre et le médecin:



-- Oui, monsieur, le spiritisme!... voilà où ils en arrivent, nos
paysans du Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes soient
malades!...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée
dans sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite
possible à l’homélie du prêtre, et rentrait à castelet s’abriter dans
un creux de roche, ce que les Provençaux appellent un
«cagnard», garanti du vent qui souffle tout autour et concentrant
le soleil réverbéré dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les
ronces et les chênes kermès, s’y terrait pour lire sa lettre; et peu à
peu de la fine odeur qu’elle exhalait, de la caresse des mots, des
images évoquées, lui venait une griserie sensuelle qui activait son
pouls, l’hallucinait jusqu’à faire disparaître comme un décor in‐
utile le fleuve, les îles en bouquets, les villages au creux des Al‐
pilles, toute la courbe de l’immense vallée où la bourrasque chas‐
sait, roulait en flots la poudre du soleil. Il était là-bas, dans leur
chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses
folles, à ces désirs furieux qui les cramponnaient l’un à l’autre
avec des crispations de noyés...

Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs: «Il est
là!...» Ses soeurs apparaissaient, petites jambes nues dans la la‐
vande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté
son maître et remuant la queue victorieusement; mais Jean le
renvoyait d’un coup de pied et rebutait les offres de jouer à
cache-cache ou à courir qu’on lui faisait d’un air timide. Il les ai‐
mait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frère tou‐
jours si loin; il s’était fait enfant pour elles dès l’arrivée, s’amusait
du contraste de ces jolies créatures nées en même temps et dis‐



semblables. L’une longue, brune, les cheveux crêpelés, à la fois
mystique et volontaire; c’est elle qui avait eu l’idée de la barque,
exaltée par les lectures du curé Malassagne, et cette petite Marie
l’Égyptienne avait entraîné la blonde Marthe, un peu molle et
douce, ressemblant à sa mère et à son frère.

Mais quelle gêne odieuse, pendant qu’il était à remuer ses sou‐
venirs, que ces innocentes câlineries d’enfants se frottant au par‐
fum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maîtresse.

-- Non, laissez-moi... il faut que je travaille...

Et il rentrait avec l’intention de s’enfermer chez lui, quand la
voix de son père l’appelait au passage.

-- C’est toi, Jean... écoute donc...

L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité
à cet homme déjà sombre de nature, gardant de l’Orient des ha‐
bitudes de solennité silencieuse, coupée de brusques souvenirs...,
«quand j’étais consul à Hong-Kong», qui partaient en éclats de
souches au grand feu. Pendant qu’il écoutait son père lire et dis‐
cuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la cheminée la
Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à côté d’elle,
TOUTE LA LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des
embellissements de Castelet; et ce bronze du commerce, qui
l’écoeurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son iso‐
lement, une émotion amoureuse, l’envie de baiser ces épaules, de
délier ces bras froids et polis, de se faire dire: «Sapho pour toi,
mais rien que pour toi!»

L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui,
doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux. C’é‐



tait le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille hor‐
loge, que chuchotait le vent par les grands corridors dallés et
froids de la demeure estivale, son nom qu’il retrouvait dans tous
les livres de cette bibliothèque de campagne, vieux bouquins à
tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses
goûters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maîtresse le
poursuivait jusque dans la chambre maternelle, où Divonne coif‐
fait la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage
resté paisible et rose malgré des tortures variées et perpétuelles.

«Ah! voilà notre Jean», disait la mère. Mais avec son cou nu,
sa petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette dont
elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d’autres réveils,
évoquait la maîtresse encore, sautant du lit dans le nuage de sa
première cigarette. Il s’en voulait d’idées pareilles, dans cette
chambre surtout! Que faire cependant pour y échapper?

-- Notre enfant n’est plus le même, ma soeur, disait Mme
Gaussin tristement... Qu’est-ce qu’il a?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entende‐
ment ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune homme; mais
il semblait la fuir maintenant, éviter d’être seul avec elle.

Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard
dans la fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se levait,
l’oeil sombre... Elle le retint, s’assit près de lui sur la pierre
chaude:

-- Tu ne m’aimes donc plus?... je ne suis donc plus ta Divonne
à qui tu disais toutes tes peines?



-- Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa façon tendre, et
détournant les yeux pour qu’elle ne pût y retrouver quelque chose
de ce qu’il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le délire
de la passion à distance.

-- Qu’as-tu?... pourquoi es-tu triste? murmurait Divonne avec
des câlineries de voix et de mains comme on en a pour les en‐
fants. C’était un peu son petit, il restait pour elle à dix ans, l’âge
des petits hommes qu’on émancipe.

Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait au charme troublant
de ce beau corps si près du sien, de cette bouche fraîche au sang
avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux, les envolait au-
dessus du front en délicats frisons à la mode parisienne. Et les le‐
çons de Sapho: «toutes les femmes sont les mêmes... en face de
l’homme elles n’ont qu’une idée en tête...», lui faisaient trouver
provocants l’heureux sourire de la paysanne, son geste pour le re‐
tenir au tendre interrogatoire.

Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une tentation mau‐
vaise; et l’effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un frisson
convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si pâle, les dents cla‐
quantes. «Ah! le pauvre... il a la fièvre...» D’un geste de tendresse
irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa taille pour
le lui mettre au cou; mais brusquement saisie, enveloppée, elle
sentit la brûlure d’une caresse folle sur sa nuque, ses épaules,
toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil. Elle n’eut
le temps de crier ni de se défendre, peut-être même pas le senti‐
ment juste de ce qui venait de se passer.

-- Ah! je suis fou... je suis fou...



Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les pierres rou‐
laient sinistrement sous ses pieds.

À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça qu’il partirait le soir
même, rappelé par un ordre du ministre.

-- Partir, déjà!... tu avais dit... tu ne fais que d’arriver...

Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester
avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait l’in‐
fluence agitante et corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur avait-
il pas fait le plus grand sacrifice en renonçant à la vie à deux? La
rupture complète s’achèverait un peu plus tard; et il reviendrait
alors aimer sans honte, ni gêne, embrasser tous ces braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint
de conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée au
cheval, après avoir scruté le ciel, -- ce regard aux présages du
temps, des hommes qui vivent de la terre, -- il allait rentrer
quand il vit une forme blanche sur un banc de la terrasse.

-- C’est toi, Divonne?

-- Oui, je t’attendais...

Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle adorait,
ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour de
promenade ensemble. Était-ce la courte scène entre elle et Jean,
comprise en y pensant, et plus qu’elle n’eût voulu, ou l’émotion
d’avoir vu pleurer la pauvre mère tout le jour silencieusement?
Elle avait la voix altérée, une inquiétude d’esprit extraordinaire
chez cette calme personne de devoir.



-- Sais-tu quelque chose? Pourquoi nous a-t-il quittés si
vivement?...

Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère, soupçonnant
plutôt quelque attache mauvaise qui tirait l’enfant loin de sa fa‐
mille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de
perdition!

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en ef‐
fet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature inca‐
pable de le détourner des siens; et il parla de son dévouement,
des lettres touchantes qu’elle écrivait, vanta surtout la résolution
courageuse qu’elle avait prise de travailler, ce qui sembla tout na‐
turel à la paysanne:

-- Car enfin, il faut travailler pour vivre.

-- Pas ce genre de femmes-là... dit Césaire.

-- C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait!... Et tu es
allé là-dedans?...

-- Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connaît il n’y a pas
de femme plus chaste, plus honnête... L’amour l’a réhabilitée.

Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait
pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait
«les mauvaises femmes», et la pensée que son Jean était la proie
d’une créature pareille l’indignait. Si le consul se doutait de
cela!...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa
bonne face un peu grivoise qu’à l’âge du garçon on ne pouvait se
passer de femme.



-- Té, pardi! qu’il se marie, dit elle avec une conviction
attendrissante.

-- Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c’est toujours ça...

Et alors, d’un ton grave:

-- Écoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous: Le mal‐
heur dure toujours plus que celui qui l’amène... Si c’est vraiment
comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il s’est
peut-être bien sali à cette triste besogne. Possible qu’il l’ait ren‐
due meilleure et plus honnête, mais qui sait si le mauvais qui
était en elle n’a pas gâté notre enfant jusqu’au coeur!

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur
toute la vallée silencieuse où rien ne vivait que la lumière glis‐
sante de la lune, le fleuve houleux, les _clairs_ en flaques d’ar‐
gent. On respirait le calme, l’éloignement de tout, le grand repos
d’un sommeil sans rêves. Soudain le train montant déroula au
bord du Rhône sa rumeur sourde à toute vapeur.

-- Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers l’ennemi
que la province charge de toutes ses colères... ce Paris!... ce qu’on
lui donne et ce qu’il nous renvoie!

VII

Il faisait un froid brumeux, une après-midi sombre à quatre
heures, même sur cette large avenue, des Champs-Élysées où se
hâtaient les voitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est à
peine si Jean put lire au fond d’un jardinet dont la grille était ou‐



verte ces lettres dorées, très hautes, au-dessus de l’entresol d’une
maison à l’aspect luxueux et tranquille de cottage: _Apparte‐
ments meublés, pension de famille_. Un coupé attendait au ras
du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle
qu’il cherchait, assise dans le jour de la fenêtre, feuilletant un
gros livre de comptes en face d’une autre femme, élégante et
grande, un mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotière.

-- Vous désirer, monsieur?...

Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame:

-- C’est le petit... dit-elle tout bas.

L’autre examina Gaussin des pieds à la tête avec le beau sang-
froid connaisseur que donne l’expérience, et très haut, sans se
gêner:

-- Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.

Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à vérifier ses
chiffres.

Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bêtes:

-- Comment ça va?

-- Pas mal, merci...

-- Alors tu es parti hier au soir?...

Mais l’altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie si‐
gnification. Et assis sur le divan, se remettant un peu:



-- Tu n’as pas reconnu ma patronne?... disait Fanny à voix
basse... tu l’as déjà vue pourtant... au bal de Déchelette, en ma‐
riée espagnole... Un peu défraîchie, la mariée.

-- Alors c’est...?

-- Rosario Sanchès, la femme à de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les
glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque or‐
dure, était une ancienne “dame des chars” à l’Hippodrome, cé‐
lèbre dans le monde de la noce par son dévergondage cynique,
ses coups de gueule et de cravache très recherchés des hommes
de cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait en‐
core aux lumières un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de ses
sourcils rejoints en barre; mais ici, même dans ce faux jour, elle
avait bien ses cinquante ans, marqués sur une face plate, dure, à
la peau soulevée et jaune comme un limon de son pays. Intime de
Fanny Legrand pendant des années, elle l’avait chaperonnée
dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait l’amoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de
s’excuser. À qui s’adresser pour trouver un emploi? On était bien
embarrassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille;
riche, très riche, vivant dans son hôtel avenue de Villiers ou à sa
villa d’Enghien, recevant quelques anciens amis, mais un seul
amant, toujours le même, son musicien.

-- De Potter? demanda Jean... je le croyais marié.

-- Oui... marié, des enfants, il paraît même que sa femme est
jolie... ça ne l’a pas empêché de revenir à l’ancienne... et si tu



voyais comme elle lui parle, comme elle le traite... Ah! il est bien
mordu, celui-là...

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à ce
moment interrompit sa lecture et s’adressa à son sac qui sautait
au bout de la cordelière:

-- Mais reste donc tranquille, voyons!...

Puis, à la gérante, sur un ton de commandement:

-- Donne-Moi vite un bout de sucre pour Bichito.

Fanny se Leva, apporta le sucre qu’elle approchait de l’ouver‐
ture du ridicule avec des petites flatteries, des mots enfantins...
«Regarde la jolie bête...» dit-elle à son amant, en lui montrant,
tout entouré de ouate, une sorte de gros lézard difforme et grenu,
crêté, dentelé, la tête en capuchon sur une chair grelottante et gé‐
latineuse; un caméléon envoyé d’Algérie à Rosa, qui le préservait
de l’hiver parisien à force de soins et de chaleur. Elle l’adorait
comme jamais elle n’avait aimé aucun homme; et Jean démêlait
bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que l’horrible
bête tenait dans la maison.

La dame ferma le livre, prête à partir.

-- Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement veille
à la bougie.

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu,
rangé, au meuble de velours frappé, souffla un peu de poussière
sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la guipure des
croisées; après quoi, elle dit aux jeunes gens avec un oeil enten‐
du: «Vous savez, mes petits, pas de bêtises... la maison est très



convenable...» et rejoignant la voiture qui l’attendait à la porte,
elle s’en alla faire son tour de bois.

-- Crois-tu que c’est sciant!... dit Fanny. Je les ai sur le dos,
elle ou sa mère, deux fois la semaine... La mère est encore plus
terrible, plus pingre... Il faut que je t’aime, va, pour durer dans
cette baraque... Enfin te voilà, je t’ai encore!... J’ai eu si peur...

Et elle l’enlaça debout, longuement, lèvres contre lèvres, s’as‐
surant bien au tressaillement du baiser qu’il était encore tout à
elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se méfier.
Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit à sa place habituelle,
un petit ouvrage aux doigts; lui, tout près comme en visite...

-- Suis-je changée, hein?... Est-ce assez peu moi?...

Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gauche‐
rie de petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux d’ai‐
guille; un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches retrous‐
sées pour la confection d’un petit plat, elle ne s’occupait jamais
autrement. Mais ici, que faire? Le piano du salon, elle ne pouvait
y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau... Des ro‐
mans? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils racon‐
taient. À défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris cette den‐
telle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de penser, com‐
prenant à cette heure le goût des femmes pour ces menus travaux
qu’elle méprisait jadis.

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses en‐
core, une attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute repo‐
sée dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien à
plat sur la rondeur antique de sa tête, et l’air si honnête, si rai‐
sonnable. Dehors, dans un décor luxueux, roulait continuelle‐



ment le train des filles à la mode, haut perchées sur leurs phaé‐
tons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards; et Fan‐
ny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et triom‐
phant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle avait dédaigné
pour lui. Pourvu qu’il consentît à la voir de temps en temps, elle
acceptait très bien sa vie de servitude, y trouvait même des côtés
amusants.

Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étrangères,
sans aucun goût, la consultaient pour leurs achats de toilette; elle
donnait des leçons de chant le matin à l’aînée des petites Péru‐
viennes, et pour le livre à lire, la pièce à voir, elle conseillait ces
messieurs qui la traitaient avec toutes sortes d’égards, de préve‐
nances, un surtout, le Hollandais du second.

-- Il s’assied là où tu es, reste en contemplation jusqu’à ce que
je lui dise: «Kuyper, vous m’ennuyez.» Alors il répond: «_pien_»
et il s’en va... C’est lui qui m’a donné cette petite broche en
corail... Tu sais, ça vaut cent sous; je l’ai acceptée pour avoir la
paix.

Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait sur
un bout du guéridon en reculant un peu la plante verte.

-- C’est là que je mange toute seule, une heure avant la table
d’hôte.

Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gé‐
rante n’avait droit qu’à deux plats et au potage.

-- Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario!... Du reste, j’aime
mieux manger là; je n’ai pas besoin de parler et je relis tes lettres
qui me tiennent compagnie.



Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des ser‐
viettes; à tout moment on la dérangeait, un ordre à donner, une
armoire à ouvrir, une réclamation à satisfaire. Jean comprit qu’il
la gênerait en restant davantage; puis on installait son dîner, et
c’était si piètre, cette petite soupière d’une portion qui fumait sur
la table, leur donnant à tous deux la même pensée, le même re‐
gret de leurs anciens tête-à-tête!

«À dimanche... à dimanche...» murmura-t-elle tout bas, en le
renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser à cause du
service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la
main, l’appuyait contre son coeur longuement pour y faire entrer
la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa servitude
humiliée devant cette gueuse et son gros lézard; puis le Hollan‐
dais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut pas. En
réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans secousse la fin
de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe de l’émondeur
dont se ravive l’arbre fatigué. Ils s’écrivirent, presque chaque
jour, de ces billets de tendresse comme en griffonne l’impatience
des amoureux; ou bien c’était, au sortir du ministère, une cause‐
rie douce dans le bureau pendant l’heure du travail à l’aiguille.

Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui: «Un de mes parents...»
et sous le couvert de cette vague appellation il put venir quelque‐
fois passer la soirée au salon, à mille lieues de Paris. Il connut la
famille péruvienne avec ses innombrables demoiselles, fagotées
de couleurs criardes, rangées autour du salon, de vrais aras au
perchoir; il entendit la cithare de Mlle Minna Vogel, enguirlan‐
dée comme une perche à houblon, et vit son frère, malade,
aphone, suivant de la tête avec passion le rythme de la musique



et promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la seule
dont il eût permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais de
Fanny, un gros balourd, chauve, d’aspect sordide, qui avait navi‐
gué par tous les océans du monde, et quand on lui demandait
quelques renseignements sur l’Australie où il venait de passer des
mois, répondait avec un roulement d’yeux: «Devinez combien les
pommes de terre à Melbourne?...» n’ayant été frappé que de ce
fait unique, la cherté des pommes de terre dans tous les pays où il
allait.

Fanny était l’âme de ces réunions, causait, chantait, jouait la
Parisienne informée et mondaine; et ce qu’il restait dans ses fa‐
çons de la bohême ou de l’atelier échappait à ces exotiques, ou
leur semblait le suprême genre. Elle les éblouissait de ses rela‐
tions avec les personnalités fameuses des arts ou de la littérature,
donnait à la dame russe qui raffolait des oeuvres de Dejoie, des
renseignements sur la façon d’écrire du romancier, le nombre de
tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre exact et déri‐
soire dont les éditeurs de _Cenderinette_ avaient payé le chef-
d’oeuvre qui faisait leur fortune. Et les succès de sa maîtresse
rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait d’être jaloux, aurait volon‐
tiers certifié sa parole, si quelqu’un l’eût mise en doute.

Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon éclairé de
lampes à abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies
des jeunes filles, leur donnant des conseils de grande soeur, il y
avait pour lui un montant singulier à se la figurer tout autre,
quand elle arrivait chez lui le dimanche matin, trempée, grelot‐
tante, et que sans même s’approcher du feu qui flambait en son
honneur, elle se déshabillait à la hâte, et se glissait dans le grand
lit, contre l’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses



longues où se vengeaient les contraintes de toute la semaine,
cette privation l’un de l’autre qui gardait le désir vivifiant à leur
amour.

Les heures passaient, s’embrouillaient; on ne bougeait plus du
lit jusqu’au soir. Rien ne les tentait que là; nul plaisir, personne à
voir, pas même les Hettéma qui, par économie, s’étaient décidés
à vivre à la campagne. Le petit déjeuner préparé, à côté d’eux, ils
entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche parisien patau‐
geant dans la rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacres
chargés; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du balcon, avec
les battements précipités de leurs poitrines, rythmaient cette ab‐
sence de la vie, sans notion de l’heure, jusqu’au crépuscule.

Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors un pâle rayon sur
la tenture; il fallait se lever, Fanny devant être rentrée à sept
heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous
ses écoeurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en re‐
mettant ses bottines encore humides de la course à pied, ses ju‐
pons, sa robe de la gérance, l’uniforme noir des femmes pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées au‐
tour d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux
jours... Elle s’arrachait: «Allons!...» et pour rester plus longtemps
ensemble, Jean la reconduisait; ils remontaient serrés et lents
l’avenue des Champs-Elysées dont la double rangée de lampa‐
daires, avec l’Arc de Triomphe en haut, écarté d’ombre, et deux
ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond de dio‐
rama. Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la pension, elle re‐
levait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait désorienté,
dégoûté de son intérieur où il rentrait le plus tard possible, mau‐



dissant la misère, en voulant presque à ceux de Castelet du sacri‐
fice qu’il s’imposait pour eux.

Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence devenue vers
la fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé de re‐
streindre ses visites à l’hôtel à cause d’un bavardage de domes‐
tique, et Fanny de plus en plus exaspérée par l’avarice de la mère
et de la fille Sanchès. Elle pensait silencieusement à reprendre
leur petit ménage et sentait son amant à bout de forces lui aussi,
mais elle eût voulu qu’il parlât le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d’ordinaire,
en chapeau rond, en robe de printemps bien simple, -- on n’était
pas riche, -- mais tendue aux grâces de son corps.

-- Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne...

-- À la campagne!...

-- Oui, à Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux...

Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosé ne pardonne‐
rait un refus.

-- Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais assez, il me
semble.

C’était au bord du lac d’Enghien, devant une immense pelouse
descendant jusqu’à un petit port où se balançaient quelques yoles
et gondoles, un grand chalet, merveilleusement orné et meublé,
et dont les plafonds, les panneaux en miroirs reflétaient l’étincel‐
lement de l’eau, les superbes charmilles d’un parc déjà frisson‐
nant de verdures hâtives et de lilas en fleurs. Les livrées cor‐



rectes, les allées où ne traînait pas une brindille, faisaient hon‐
neur à la double surveillance de Rosario et de la vieille Pilar.

On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indication les
ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de
grands murs de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au
froid accueil de la maîtresse de la maison, furieuse qu’on l’eût fait
attendre, et à l’aspect extraordinaire des vieilles parques aux‐
quelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois «élé‐
gantes», comme se désignent entre elles les grandes cocottes,
trois antiques roulures comptant parmi les gloires du second
Empire, aux noms aussi fameux que celui d’un grand poète ou
d’un général à victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara Desfous.

Élégantes, certes elles l’étaient toujours, attifées à la mode
nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées
de la collerette aux bottines; mais si fanées, fardées, retapées!
Sombreuse sans cils, les yeux morts, la lèvre détendue, tâtonnant
autour de son assiette, de sa fourchette, de son verre; la Desfous
énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux pieds, étalant
sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues
étincelantes, aussi difficiles, compliquées à entrer et à sortir que
les anneaux d’une question romaine. Et Cob toute mince, avec
une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tête décharnée de
clown malade sous une crinière d’étoupes jaunes. Celle-là, rui‐
née, saisie, était allée tenter un dernier coup à Monte-Carlo et en
revenait sans un sou, enragée d’amour pour un beau croupier qui
n’avait pas voulu d’elle; Rosa, l’ayant recueillie, la nourrissait,
s’en faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un
bonjour protecteur: «Comment va, petite?» Le fait est qu’avec sa



robe à trois francs le mètre, sans un bijou que la broche rouge de
Kuyper, elle avait l’air d’une recrue parmi ces épouvantables che‐
vronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la lumière
reflétée du lac et du ciel, entrant mêlée d’odeurs printanières par
les battants de la salle à manger, faisaient plus spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille mère Pilar, «le _chinge_», comme elle
s’appelait elle-même dans son charabia franco-espagnol, vraie
macaque à peau déteinte et râpeuse, d’une malice féroce sur des
traits grimaçants, coiffée en garçon, les cheveux gris au ras de
l’oreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col bleu de
maître-timonier.

-- Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses
convives et montrant à Gaussin un tampon d’ouate rose où le ca‐
méléon grelottait sur la nappe.

-- Eh bien, et moi, on ne me présente pas? réclama sur un ton
de jovialité forcée un grand garçon à moustaches grisonnantes,
de tenue correcte, même un peu raide, dans son veston clair et
son col montant.

-- C’est vrai... Et Tatave? dirent les femmes en riant.

La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence.

Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, l’auteur acclamé
de _Claudia_, de _Savonarole_; et Jean, qui n’avait fait que l’en‐
trevoir chez Déchelette, s’étonnait de trouver au grand artiste des
allures si peu géniales, ce masque en bois dur et régulier, ces
yeux déteints scellant une passion folle, incurable, qui depuis des
années l’accrochait à cette gueuse, lui faisait quitter femme et en‐
fants, pour rester commensal de cette maison où il engloutissait



une partie de sa grande fortune, ses gains de théâtre, et où on le
traitait plus mal qu’un domestique. Il fallait voir l’air excédé de
Rosa dès qu’il racontait quelque chose, de quel ton méprisant elle
lui imposait silence; et renchérissant sur sa fille, Pilar ne man‐
quait jamais d’ajouter d’un accent convaincu:

-- _Foute_-nous la paix, mon garçon.

Jean l’avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines qui
grondaient en mangeant avec un ruminement de bête, ce coup
d’oeil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le
jeune homme déjà gêné par le ton de patronne de Rosa, plaisan‐
tant Fanny sur les soirées musicales de l’hôtel et la jobarderie de
ces pauvres rastaquouères qui prenaient la gérante pour une
femme du monde tombée dans le malheur. L’ancienne dame des
chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix mille
francs à chaque oreille, semblait envier à son amie le renouveau
de jeunesse et de beauté que lui communiquait cet amant jeune
et beau; et Fanny ne se fâchait pas, amusait au contraire la table,
raillait en rapin les pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en
roulant des yeux blancs, son désir de connaître une _grande cou‐
coute_, et la cour silencieuse, à souffle de phoque, du Hollandais
haletant derrière sa chaise: «Tevinez combien les pommes de
terre à Batavia.»

Gaussin ne riait guère, lui; Pilar non plus, occupée à surveiller
l’argenterie de sa fille, ou s’élançant d’un geste brusque, visant
sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une mouche
qu’elle présentait en baragouinant des mots de tendresse
«mange, mi alma; mange, mi corazon» à la hideuse petite bête
échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme les doigts
de la Desfous.



Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait
une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la raflait
triomphalement. ce manège souvent répété impatienta sa fille,
décidément très nerveuse, ce matin-là:

-- Ne te lève donc pas à toute minute, c’est fatigant.

Avec la même voix descendue de deux tons dans le charabia,
la mère répondit:

-- Vous dévorez, _bos otros_... pourquoi tu veux pas qu’il
mange, _loui_?

-- Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embêtes...

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à s’injurier
en dévotes espagnoles, mêlant le démon et l’enfer à des invec‐
tives de trottoir:

«_Hija del demonio_.

-- _Cuerno de satanas_.

-- _Puta_!...

-- _Mi madre_!

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives,
habitués à ces scènes de famille, continuaient de manger tran‐
quillement. De Potter seul intervint par égard pour l’étranger:

-- Ne vous disputez donc pas, voyons.

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui:

-- De quoi te mêles-tu, toi?... en voilà des manières!... Est-ce
que je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta



femme, si j’y suis!... J’en ai assez de tes yeux de merlan frit, et des
trois cheveux qui te restent... Va les porter à ta dinde, il n’est que
temps!...

De Potter souriait, un peu pâle:

-- Et il faut vivre avec ça!... murmurait-il dans sa moustache.

-- Ça vaut bien ça... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la
table... Et tu sais, la porte est ouverte... file... hop!

-- Voyons, Rosa... supplièrent les pauvres yeux ternes.

Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec un flegme si
comique: «Foute-nous la paix, mon garçon...» que tout le monde
éclata de rire, même Rosa, même de Potter qui embrassait sa
maîtresse encore toute grondante et, pour achever de gagner sa
grâce, attrapait une mouche et la donnait délicatement, par les
ailes, à Bichito.

Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de l’École
française! Comment cette femme le retenait-elle, par quel sorti‐
lège, vieillie de vices, grossière, avec cette mère qui doublait son
infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt ans plus tard,
comme vue dans une boule étamée?...

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en ro‐
caille, revêtue à l’intérieur de soies claires que moirait le mouve‐
ment de l’eau voisine, un de ces délicieux nids à baisers inventés
par les contes du dix-huitième siècle, avec une glace au plafond
qui reflétait les attitudes des vieilles parques répandues sur le
large divan dans une pâmoison digérante, et Rosa, les joues allu‐
mées sous le fard, s’étirant les bras à la renverse contre son
musicien:



-- Oh! mon Tatave... mon Tatave!...

Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la char‐
treuse, et l’idée d’une promenade en bateau étant venue à l’une
de ces dames, elle envoya de Potter préparer le canot.

-- Le canot, tu entends, pas la norvégienne.

-- Si je disais à Désiré.

-- Désiré déjeune....

-- C’est que le canot est plein d’eau; il faut écoper, c’est tout un
travail...

-- Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir
encore une scène.

Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées, chacun sur un
banc du bateau, ils l’égouttaient activement, sans se parler, sans
se regarder, comme hypnotisés par le rythme de l’eau jaillie des
deux écopes. Autour d’eux l’ombre d’un grand catalpa tombait en
fraîcheur odorante et se découpait sur le lac resplendissant de
lumière.

-- Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny?... demanda
tout à coup le musicien s’arrêtant dans sa besogne.

-- Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.

-- Seulement deux ans!... Alors ce que vous voyez aujourd’hui
pourra peut-être vous servir. Moi, voilà vingt ans que je vis avec
Rosa, vingt ans que revenant d’Italie après mes trois années de
Prix de Rome, je suis entré à l’Hippodrome, un soir, et que je l’ai
vue debout dans son petit char au tournant de la piste, m’arrivant



dessus, le fouet en l’air, avec son casque à huit fers de lance, et sa
cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jusqu’à mi-cuisse. Ah! si
l’on m’avait dit...

Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez
lui on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison; puis, la chose
devenant sérieuse, de combien d’efforts, de prières, de sacrifices,
ses parents auraient payé une rupture. Deux ou trois fois la fille
était partie à force d’argent, mais lui la rejoignait toujours. «Es‐
sayons du voyage...» avait dit la mère. Il voyagea, revint et la re‐
prit. Alors il s’était laissé marier; jolie fille, riche dot, la promesse
de l’Institut dans la corbeille de noce... Et trois mois après il lâ‐
chait le nouveau ménage pour l’ancien...

-- Ah! jeune homme, jeune homme...

Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un muscle animât
son masque, raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et
des barques passaient chargées d’étudiants et de filles, débor‐
dantes de chansons, de rires de jeunesse et d’ivresse; combien
parmi ces inconscients auraient dû s’arrêter, prendre leur part de
l’effroyable leçon!...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c’était un mot
donné de travailler à leur rupture, les vieilles élégantes prê‐
chaient la raison à Fanny Legrand...

-- Joli, son petit, mais pas le sou... à quoi ça la mènerait- il?...

-- Enfin, puisque je l’aime!...

Et Rosa levant les épaules:



-- Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais,
comme je l’ai vue rater toutes ses belles affaires... Après son his‐
toire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir pra‐
tique, mais la voilà plus folle que jamais...

-- _Ay_! _vellaca_... grogna maman Pilar.

L’Anglaise à tête de clown intervint avec l’horrible accent qui,
si longtemps, avait fait son succès:

-- C’était très bien d’aimer l’amour, petite... c’était très bonne,
l’amour, vous savez... mais vous devez aimer l’argent aussi... moi
maintenant, si j’étais riche toujours, est-ce que mon croupier il
dirait je suis laide, croyez-vous?...

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à l’aigu:

-- Oh! c’était pourtant terrible, cette chose... Avoir été célèbre
au monde, universelle, connue comme un monument, comme un
boulevard... si connue que vous n’avez pas un misérable cocher,
quand vous disez «Wilkie Cob!» tout de suite il savait où c’était...
Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et des rois, si je cra‐
chais, ils disaient c’était joli, le crachement!... Et voilà mainte‐
nant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette motive de ma
laideur; et je avais pas de quoi seulement me le payer pour une
nuit.

Et se montant à cette idée qu’on avait pu la trouver laide, elle
ouvrit sa robe brusquement:

-- La figure, _yes_, je sacrifiais; mais ça, le gorge, les épaules...
Est-ce blanc? Est-ce dur?...



Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée miracu‐
leusement jeune après trente ans de fournaise, et que la tête sur‐
montait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou.

«Mesdames le bateau est prêt!...» cria de Potter; et l’Anglaise,
agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura dans
un navrement comique:

-- _Jé_ pouvais pourtant pas aller toute _nioue_ sur les
places!...

Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des villas
éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pe‐
louses encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel embarque‐
ment que celui de toute cette vieille Cythère éclopée; l’aveugle
Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique, laissant
dans le sillon de l’eau le parfum musqué de leur maquillage!

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu’on
pût le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette si‐
nistre barque allégorique. Heureusement qu’il avait en face de
lui, pour rafraîchir son coeur et ses yeux, Fanny Legrand assise à
l’arrière, près de la barre que tenait de Potter, Fanny dont le sou‐
rire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par
comparaison.

«Chante-nous quelque chose, petite...» demanda la Desfous
que le printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde,
Fanny commençait la barcarolle de _Claudia_ que le musicien,
remué par ce rappel de son premier grand succès, suivait en imi‐
tant à bouche fermée le dessin de l’orchestre, cette ondulation
qui fait courir sur la mélodie comme une lumière d’eau dansante.
À cette heure, dans ce décor, c’était délicieux. D’une terrasse voi‐



sine on cria bravo; et le Provençal, ramenant en mesure les avi‐
rons, avait soif de cette musique divine aux lèvres de sa maî‐
tresse, une tentation de mettre sa bouche à même la source, et de
boire dans le soleil, la tête renversée, toujours.

Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène dont le
mariage de voix l’irritait:

-- Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous rou‐
couler dans la figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse votre
romance d’enterre-morts... En voilà assez... d’abord il est tard, il
faut que Fanny rentre à la boîte...

Et d’un geste furibond montrant le plus prochain débarcadère:

-- Aborde là... dit-elle à son amant, ils seront plus près de la
gare...

C’était brutal comme congé; mais l’ancienne dame des chars
avait habitué son monde à ces façons de faire, et personne n’osa
protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide
politesse au jeune homme, des ordres à Fanny d’une voix sif‐
flante, la barque s’éloigna chargée de cris, d’un train de dispute
que termina un insultant éclat de rire apporté aux deux amants
par la sonorité de l’eau.

-- Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage, c’est de
nous qu’elle se moque...

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancoeurs lui remontant
à cette dernière injure, elle les énumérait en regagnant la gare,
avouait même des choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa ne
cherchait qu’à l’éloigner de lui, qu’à faciliter des occasions de le
tromper.



-- Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce
Hollandais... Encore tout à l’heure elles s’y sont mises toutes... Je
t’aime trop, tu comprends, ça la gêne pour ses vices, car elle les a
tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est parce que je ne
veux plus...

Elle s’arrêta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, comme le
soir où il remuait le fumier aux lettres.

-- Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a guérie de toutes
ces horreurs... Elle et son caméléon qui empeste, ils me dé‐
goûtent tous les deux.

-- Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant affolé de jalou‐
sies malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu gagnes;
tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis longtemps. Cependant
elle résista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents francs du
ministère, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut- être se
séparer encore... «Et j’ai tant souffert en quittant notre pauvre
maison!...»

Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la route
avec les fils du télégraphe chargés d’hirondelles; pour mieux cau‐
ser, ils s’assirent, très émus tous deux et les bras noués:

-- Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font
les Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante?...

-- Ils vivent à la campagne, à Chaville toute l’année.

-- Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à Paris.

-- Vrai?... tu veux bien?... ah! m’ami, m’ami!...



Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes empor‐
tant un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et
restaient immobiles, serrés l’un à l’autre, rêvant d’un bonheur ra‐
jeuni dans des soirs d’été qui auraient cette douceur champêtre,
ce calme tiède qu’égayaient au loin les coups de carabine, les ri‐
tournelles d’orgue d’une fête de banlieue.

VIII

Ils s’installèrent à Chaville, entre le haut et le bas pays, le long de
cette vieille route forestière qu’on appelle le Pavé des Gardes,
dans un ancien rendez-vous de chasse, à la porte du bois: trois
pièces guère plus grandes que celles de Paris, toujours leur mobi‐
lier de petit ménage, le fauteuil canné, l’armoire peinte, et pour
orner l’affreux papier vert de leur chambre, rien que le portrait
de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu son cadre cas‐
sé pendant le déménagement et se pâlissait dans les combles.

On n’en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, depuis que
l’oncle et la nièce avaient interrompu leur correspondance. «Un
joli lâcheur...» disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat à pro‐
téger la première rupture. Les petites, seules, entretenaient leur
frère de nouvelles, mais Divonne n’écrivait plus. Peut-être gar‐
dait-elle encore rancune à son neveu; ou devinait-elle que la
mauvaise femme était revenue pour décacheter et commenter ses
pauvres lettres maternelles à gros caractères paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue d’Amster‐
dam, quand ils se réveillaient avec la romance des Hettéma rede‐
venus leurs voisins et le sifflement des trains qui se croisaient



continuellement de l’autre côté du chemin, visibles à travers les
branches d’un grand parc. Mais, au lieu du vitrage blafard de la
gare de l’Ouest, de ses fenêtres sans rideaux montrant des sil‐
houettes penchées de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la
rue en pente ils savouraient l’espace silencieux et vert au-delà de
leur petit verger entouré d’autres jardins, de maisonnettes dans
des bouquets d’arbres, dégringolant jusqu’au bas de la côte.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle
à manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangée
d’herbe, bordée de haies d’épine blanche aux parfums amers.
C’est par là qu’il allait à la gare en dix minutes, longeant le parc
bruissant et gazouillant; et, quand il revenait, cette rumeur
s’apaisait à mesure que l’ombre sortait des taillis sur la mousse
du chemin vert empourpré de couchant, et que les appels des
coucous à tous les coins du bois traversaient de trilles de rossi‐
gnols dans les lierres.

Mais voici que la première installation faite et la surprise pas‐
sée de cet apaisement des choses autour de lui, l’amant se repre‐
nait à ses tourments de jalousie stérile et explorante. La brouille
de sa maîtresse avec Rosa, le départ de l’hôtel avaient amené
entre les deux femmes une explication à double entente mons‐
trueuse, ravivant ses soupçons, ses plus troublantes inquiétudes;
et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon leur maison
basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne ronde, son re‐
gard fouillait la muraille. Il se disait: «qui sait?» et cela le pour‐
suivait jusque dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses
moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent indiffé‐
rentes, qu’il surprenait d’un «à quoi penses-tu?... tout de



suite...», craignant toujours qu’elle regrettât quelque chose ou
quelqu’un de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois
avec la même indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides
l’un de l’autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions mo‐
rales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la
continuité de la vie à deux, ils se torturaient jusque dans leurs ca‐
resses, dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde co‐
lère, du douloureux sentiment de l’irréparable; lui, s’épuisant à
vouloir procurer à cette blasée d’amour une commotion qu’elle
ignorât encore, elle prête au martyre pour donner une joie, qui
n’eût pas été à dix autres, n’y parvenant pas et pleurant de rage
impuissante.

Puis une détente se fit en eux; peut-être la satiété. des sens
dans le tiède enveloppement de la nature, ou plus simplement le
voisinage des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés
sur la banlieue parisienne, pas un peut-être ne goûta jamais
comme celui-là les libertés campagnardes, la joie de s’en aller vê‐
tus de loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans corset,
monsieur dans des espadrilles; de porter en sortant de table des
croûtes aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler, ra‐
tisser, greffer, arroser.

Oh! l’arrosage...

Les Hettéma s’y mettaient sitôt que le mari rentré échangeait
son costume de bureau contre une veste de Robinson; après dî‐
ner, ils s’y reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps,
dans le noir du petit jardin d’où montait une buée fraîche de terre
mouillée, on entendait le grincement de la pompe, les heurts des



grands arrosoirs, et d’énormes souffles errant à toutes les plates-
bandes avec un ruissellement qui semblait tomber du front des
travailleurs dans leurs pommes d’arrosage, puis de temps en
temps un cri de triomphe:

-- J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands!...

-- Et moi quatorze aux balsamines!...

Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, mais se re‐
gardaient l’être, dégustaient leur bonheur à vous en faire venir
l’eau à la bouche; l’homme surtout, par la façon irrésistible dont
il racontait les joies de l’hivernage à deux:

-- Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décembre!...
On rentre crotté, mouillé, avec tous les embêtements de Paris sur
le dos; on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume
et, sous la table, une paire de sabots remplis de paille. Non,
voyez-vous, quand on s’est fourré une platée de choux et de sau‐
cisses, un quartier de gruyère tenu au frais sous le linge, quand
on a versé là-dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé par
Bercy, libre de baptême et d’entrée, ce que c’est bon de tirer son
fauteuil au coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son café
arrosé d’un caramel à l’eau-de-vie, et de piquer un chien en face
l’un de l’autre, pendant que le verglas dégouline sur les vitres...
Oh! un tout petit chien, le temps de laisser passer le gros de la di‐
gestion... Après on dessine un moment, la femme dessert, fait
son petit train-train, la couverture, le moine, et quand elle est
couchée, la place chaude, on tombe dans le tas, et ça vous fait par
tout le corps une chaleur comme si l’on entrait tout entier dans la
paille de ses sabots...



Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu, à
lourde mâchoire, si timide à l’ordinaire qu’il ne pouvait pas dire
deux mots sans rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette barbe
noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la
tranquillité de sa vie. À vingt-cinq ans, débordant de vigueur et
de santé, Hettéma ignorait l’amour et la femme, quand un jour, à
Nevers, après un repas de corps, des camarades l’entraînèrent à
moitié gris dans une maison de filles et l’obligèrent à faire son
choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit la même, toujours,
paya ses dettes, l’emmena, et s’effrayant à l’idée qu’on pourrait la
lui prendre, qu’il faudrait recommencer une nouvelle conquête, il
finit par l’épouser.

-- Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un rire
de triomphe à Jean qui l’écoutait terrifié... Et, de tous ceux que
j’ai connus, c’est encore le plus propre, le plus honnête.

Elle l’affirmait dans la sincérité de son ignorance, les ménages
légitimes où elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute pas
d’autre jugement; et toutes ses notions de la vie étaient aussi
fausses et sincères que celle-là.

D’un calmant voisinage ces Hettéma, l’humeur toujours égale,
capables même de services pas trop dérangeants, ayant surtout
l’horreur des scènes, des querelles où il faut prendre parti, et en
général de tout ce qui peut troubler une heureuse digestion. La
femme essayait d’initier Fanny à l’élevage des poules et des la‐
pins, aux joies salubres de l’arrosage, mais inutilement.

La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers,
n’aimait la campagne qu’en échappées, en parties, comme un en‐



droit où l’on peut crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle
détestait l’effort, le travail; et ses six mois de gérance ayant épui‐
sé pour longtemps ses facultés actives, elle s’amollissait dans une
torpeur vague, une griserie de bien-être et de plein air qui lui
ôtait presque la force de s’habiller, de se coiffer, ou même d’ou‐
vrir son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une ménagère du
pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la racon‐
ter à Jean, elle ne trouvait rien qu’une visite à Olympe, des potins
par-dessus la clôture, et des cigarettes, des tas de cigarettes dont
les débris salissaient le marbre devant la cheminée. Déjà six
heures!... À peine le temps de passer une robe, de piquer une
fleur à son corsage pour aller au-devant de lui par le chemin
vert...

Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui
tombait de bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour ne pas
sortir; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces gan‐
douras de laine blanche à grands plis qu’elle mettait le matin, les
cheveux relevés comme quand il était parti. Il la trouvait char‐
mante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et soignée
qu’il sentait toute prête, sans entraves. Pourtant cet aveulisse‐
ment le choquait, l’effrayait comme un danger.

Lui-même, après un grand effort de travail pour augmenter un
peu leurs ressources sans recourir à Castelet, des veillées passées
sur des plans, des reproductions de pièces d’artillerie, de cais‐
sons, de fusils nouveau modèle qu’il dessinait au compte d’Hetté‐
ma, se sentit envahi tout à coup par cette influence dissolvante de
la campagne et de la solitude à laquelle se laissent prendre les



plus forts, les plus actifs, et dont sa première enfance dans un
coin perdu de nature avait mis en lui le germe engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se communi‐
quant à eux dans de perpétuelles allées et venues d’une maison à
l’autre, avec un peu de leur abaissement moral et de leur appétit
monstrueux, Gaussin et sa maîtresse en vinrent eux aussi à dis‐
cuter gravement la question des repas et l’heure du coucher. Cé‐
saire ayant envoyé une pièce de son vin de grenouille, ils pas‐
sèrent tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la porte de leur
petit caveau ouverte sur le dernier soleil de l’année, un ciel bleu
où couraient des nuées roses, d’un rose de bruyère des bois. L’‐
heure n’était pas loin des sabots remplis de paille chaude, ni du
petit somme à deux, de chaque côté d’un feu de souches. Heureu‐
sement il leur arriva une distraction.

Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui raconter
l’histoire d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une
grand-mère. Le père et la mère à Paris, marchands de bois,
n’écrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-
mère morte subitement, des mariniers avaient ramené le mioche
par le canal de l’Yonne pour le remettre à ses parents; mais, plus
personne. Le chantier fermé, la mère partie avec un amant, le
père ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les ménages
légitimes!... Et voilà le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain
ni vêtements, à la rue.

Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout à coup:

-- Si nous le prenions... veux-tu?

-- Quelle folie!



-- Pourquoi?...

Et, de bien près, le câlinant:

-- Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi; on élèverait ce‐
lui- là, on l’instruirait. ces petits qu’on ramasse, au bout d’un
temps on les aime comme s’ils étaient à vous...

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule
tout le jour à s’abêtir en remuant des tas de vilaines idées. Un en‐
fant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la dépense:

-- Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, à six ans!... on
l’habillera avec tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend, m’assu‐
rait que nous ne nous en apercevrions même pas.

-- Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mauvaise hu‐
meur de l’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, à l’aide de l’argument décisif:

-- Et quand je ne serai plus là?...

Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister Fan‐
ny, mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du ménage et
les tristes confidences de De Potter.

-- Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi
dans l’avenir!...

Les yeux de Fanny se voilèrent:

-- Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un à qui parler de
toi, une consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la
force de travailler, de reprendre goût à l’existence...



Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison vide:

-- Où est-il, ce petit?

-- Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli pour
quelques jours... Après, c’est l’hospice, l’assistance.

-- Eh bien! va le chercher, puisque tu y tiens...

Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, fit de la
musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le lende‐
main, en wagon, Jean parla de leur décision au gros Hettéma qui
paraissait instruit de l’affaire, mais désireux de ne pas s’en mêler.
Enfoncé dans son coin et dans la lecture du _Petit Journal_, il
bégayait du fond de sa barbe:

-- Oui, je sais... ce sont ces dames... ça ne me regarde pas...

Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée:

-- Votre femme me paraît très romanesque, dit-il.

Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à genoux,
une assiette de soupe à la main, essayant d’apprivoiser le petit
gars morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la tête
basse, une tête énorme aux cheveux de chanvre, refusait énergi‐
quement de parler, de manger, même de montrer sa figure et ré‐
pétait d’une forte voix étranglée et monotone:

-- Voir _ménine_, voir _ménine_.

-- _Ménine_, c’est sa grand-mère, je pense... Depuis deux
heures, je n’ai pas pu en tirer autre chose.

Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans
succès. Et ils restaient là, agenouillés tous deux à sa hauteur, te‐



nant l’un l’assiette, l’autre la cuiller, comme devant un agneau
malade, à répéter des encouragements, des mots de tendresse
pour le décider.

-- Mettons-nous à table, peut-être nous l’intimidons; il man‐
gera si nous ne le regardons plus...

Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant sa plainte
de petit sauvage, «voir ménine», qui leur déchirait le coeur, jus‐
qu’à ce qu’il se fût endormi, debout contre le buffet, et si profon‐
dément qu’ils purent le déshabiller, le coucher dans la lourde
_berce_ campagnarde empruntée à un voisin, sans qu’il ouvrît
l’oeil une seconde.

«Vois comme il est beau...» disait Fanny très fière de son ac‐
quisition; et elle forçait Gaussin à admirer ce front têtu, ces traits
fins et délicats sous leur hâle paysan, cette perfection de petit
corps aux reins râblés, aux bras pleins, aux jambes de petit faune,
longues et nerveuses, déjà duvetées dans le bas. Elle s’oubliait à
contempler cette beauté d’enfant.

«Couvre-le donc, il va avoir froid...» dit Jean dont la voix la fit
tressaillir, comme tirée d’un rêve; et tandis qu’elle le bordait ten‐
drement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de
désespoir malgré le sommeil.

La nuit, il se mit à parler tout seul:

-- _Guerlaude mé_, _ménine_...

-- Qu’est-ce qu’il dit?... écoute...

Il voulait être _guerlaudé_; mais que signifiait ce mot patois?
Jean, à tout hasard, allongea le bras et se mit à remuer la lourde



couchette; à mesure l’enfant se calmait et il se rendormit en te‐
nant dans sa grosse petite main rugueuse, la main qu’il croyait
être celle de sa «ménine», morte depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait,
mordait, mangeait à part des autres, avec des grondements
quand on s’approchait de son écuelle; les quelques mots qu’on en
tirait étaient d’un langage barbare de bûcherons morvandiaux,
que jamais sans les Hettéma, du même pays que lui, personne
n’aurait pu comprendre. Pourtant, à force de bons soins, de dou‐
ceur, on parvint à l’apprivoiser un peu, «un pso», comme il di‐
sait. Il consentit à changer les guenilles dans lesquelles on l’avait
amené contre les vêtements chauds et propres dont l’approche,
les premiers jours, le faisait «querrier» de fureur, en vrai chacal
qu’on voudrait affubler d’un manteau de levrette. Il apprit à man‐
ger à table, l’usage de la fourchette et de la cuiller, et à répondre,
quand on lui demandait son nom, qu’au pays «i li dision
Josaph».

Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y
fallait pas songer encore. Élevé en plein bois, sous une hutte de
charbonnage, la rumeur d’une nature bruissante et fourmillante
hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de la
mer la spirale d’un coquillage; et nul moyen d’y faire entrer autre
chose, ni de le garder à la maison, même par les temps les plus
durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se dres‐
saient en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons,
fouillait les terriers avec d’adroites cruautés de furet chasseur, et
lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim, il y avait toujours dans sa
veste de futaine mise en loques, dans la poche de sa petite culotte
crottée jusqu’au ventre, quelque bête engourdie ou morte, oiseau,



taupe, mulot, ou, à défaut, des betteraves, des pommes de terre
arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapar‐
deurs, compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes sortes
de menus objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier
de plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main,
emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait
pour lui un nom vague et générique, la denrée, qu’il prononçait
_denraie_; et ni raisonnements, ni taloches n’auraient pu l’em‐
pêcher de faire sa _denraie_ aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gar‐
dant à portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rôdait le
petit sauvage attiré par les compas, les crayons de couleur, un
fouet à chien qu’il lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni
Fanny n’eussent usé de menaces pareilles, quoique le petit se
montrât, vis-à-vis d’eux, sournois, méfiant, inapprivoisable
même aux gâteries tendres, comme si la _ménine_, en mourant,
l’eût privé de toute expansion affective. Fanny, «parce qu’elle
puait bon», parvenait encore à le garder un moment sur ses ge‐
noux, tandis que pour Gaussin, cependant très doux avec lui,
c’était toujours la bête fauve de l’arrivée, le regard méfiant, les
griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque instinctive de l’enfant, la
malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et sur‐
tout l’aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet étranger tout
à coup tombé dans leur vie, troublaient l’amant d’un soupçon
nouveau. C’était peut-être un enfant à elle, élevé en nourrice ou
chez sa belle-mère; et la mort de Machaume apprise vers cette
époque semblait une coïncidence pour justifier son tourment.



Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnée à la
sienne, -- car l’enfant dans le vague du sommeil et du rêve croyait
toujours la tendre à _ménine_, -- il l’interrogeait de tout son
trouble intérieur et inavoué: «D’où viens-tu? Qui es-tu?» espé‐
rant deviner, communiqué par la chaleur du petit être, le mystère
de sa naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand qui
venait demander qu’on l’aidât à payer un entourage à sa défunte
et criait à sa fille en apercevant la berce de Josaph:

-- Tiens! un gosse!... tu dois être contente!... Toi qui n’as ja‐
mais pu en décrocher un.

Gaussin fut si heureux, qu’il paya l’entourage, sans demander
à voir les devis, et retint le père Legrand à déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris à Versailles, injecté de
vin et d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son
chapeau de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’une lourde
ganse de crêpe qui en faisait un vrai chapeau de croque-mort, le
vieux cocher parut enchanté de l’accueil du monsieur de sa fille,
et revint de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses che‐
veux blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, ses airs
de pochard majestueux, le respect qu’il portait à son fouet, le po‐
sant, le calant dans un coin sûr avec des précautions de nourrice,
impressionnaient beaucoup l’enfant; et tout de suite le vieux et
lui furent en grande intimité. Un jour qu’ils achevaient de dîner
tous ensemble, les Hettéma vinrent les surprendre:

«Ah! pardon, vous êtes en famille...» fit la femme en minau‐
dant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un
soufflet.



Sa famille!... Cet enfant trouvé qui ronflait la tête sur la nappe,
ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix pois‐
seuse, expliquant pour la centième fois que deux sous de fouet lui
duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait pas changé
de manche!... Sa famille, allons donc!... pas plus qu’elle n’était sa
femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée, avachie sur ses
coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un an, tout cela dis‐
paraîtrait de sa vie, avec le vague de rencontres de voyage, de
convives de table d’hôte.

Mais à d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait
comme excuse à sa faiblesse, dès qu’il se sentait déchoir, tiré en
bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait
sentir les liens multiples serrés autour de lui, quel déchirement
ce serait que ce départ, non pas une rupture, mais dix ruptures,
et qu’il lui en coûterait de lâcher cette petite main d’enfant qui la
nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’à La Balue, le loriot sif‐
flant et chantant dans sa cage trop petite qu’on devait toujours
lui changer et où il courbait le dos comme le vieux cardinal dans
sa prison de fer; oui, La Balue lui-même avait pris un petit coin
de son coeur, et ce serait une souffrance que l’ôter de là.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation; et le
splendide mois de juin, qui mettait la nature en fête, serait pro‐
bablement le dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela qui
la rendait nerveuse, irritable, ou l’éducation de Josaph entreprise
d’une ardeur subite, au grand ennui du petit Morvandiau qui res‐
tait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les prononcer, le
front fermé d’une barre comme les battants d’une cour de ferme?
De jour en jour, ce caractère de femme s’exaltait en violences et
en pleurs dans des scènes sans cesse renouvelées, bien que Gaus‐



sin s’appliquât à l’indulgence; mais elle était si injurieuse, il mon‐
tait de sa colère une telle vase de rancune et de haine contre la
jeunesse de son amant, son éducation, sa famille, l’écart que la
vie allait agrandir entre leurs deux destinées, elle s’entendait si
bien à le piquer aux points sensibles, qu’il finissait par s’emporter
aussi et répondre.

Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une pitié
d’homme bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop
douloureux et faciles, tandis qu’elle se lâchait dans ses fureurs de
fille, sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, épiant
sur le visage de sa victime avec une joie cruelle la contraction de
souffrance qu’elle occasionnait, puis tout à coup tombant dans
ses bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles écla‐
tant presque toujours à table, au moment assis et installé de dé‐
couvrir la soupière ou de mettre le couteau dans le rôti, était à
peindre. Ils échangeaient par-dessus la table servie un regard de
comique effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il vo‐
ler par le jardin avec le plat, la sauce et l’étuvée de haricots?

«Surtout pas de scène!...» disaient-ils à chaque fois qu’il était
question de se réunir; et c’est le mot dont ils accueillaient une
offre de déjeuner ensemble en forêt, que Fanny leur jetait un di‐
manche par-dessus le mur... Oh, non! on ne se disputerait pas
aujourd’hui, il faisait trop beau!... Et elle courut habiller l’enfant,
remplir les paniers.

Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta une lettre
chargée dont la signature retint Gaussin en arrière. Il rejoignit la
bande à l’entrée du bois, et tout bas à Fanny:



-- C’est de l’oncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue
sur pied... Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec bien
des compliments et remerciements à sa nièce.

-- Oui, sa nièce!... à la mode de Gascogne... Vieille carotte, va...
dit Fanny qui ne conservait guère d’illusions sur les oncles du
Midi; puis, toute joyeuse: Il va falloir placer cet argent...

Il la regarda stupéfait, l’ayant toujours connue très scrupu‐
leuse sur les questions de probité monnayée...

-- Placer?... mais ce n’est pas à toi...

-- Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la moindre altéra‐
tion de la vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant appris ce
qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les aide‐
rait à élever le petit.

-- Puis tu sais, si ça t’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille
francs; il est à Paris...

La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris l’avance,
retentit sous les arbres:

-- À droite ou à gauche?

-- À droite, à droite... aux Étangs!...» cria Fanny, puis, tournée
vers son amant: Voyons, tu ne vas pas recommencer à te dévorer
pour des bêtises... nous sommes un vieux ménage, que diable!...

Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce coup
d’oeil au petit, l’interrogeant des pieds à la tête; mais cette fois ce
ne fut qu’une velléité de violence jalouse. Il en arrivait mainte‐



nant aux lâchetés de l’habitude, aux concessions pour la paix.
«Quel besoin de me torturer, d’aller au fond des choses?... Si cet
enfant est à elle, quoi de plus simple qu’elle l’ait pris, en me ca‐
chant la vérité, après toutes les scènes, les interrogatoires que je
lui ai fait subir!... Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et passer
tranquillement les quelques mois qui nous restent?...»

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant leur
déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc, rési‐
gné, las, le dos rond d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la
mère et l’enfant marchaient ensemble, Josaph endimanché et
gauche dans un complet de la _Belle-Jardinière_ qui l’empêchait
de courir, elle, en peignoir clair, tête et cou nus sous un parasol
japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans ses beaux
cheveux en torsades, une grande mèche blanche qu’elle ne se
donnait plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l’allée le
couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils
à ceux des cavaliers Touaregs, vêtu de flanelle rouge, chargé de
victuailles, d’engins de pêche, filets, balances à écrevisses, et la
femme, pour alléger son mari, portant vaillamment en sautoir
sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il n’y avait
pas de promenade en forêt possible pour le dessinateur. En mar‐
chant, le ménage chantait:

_J’aime entendre la rame_ _Le soir battre les flots;_ _J’aime
le cerf qui brame..._

Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimentali‐
tés de la rue; et quand on se figurait où elle les avait ramassées,
dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes closes, à com‐



bien d’hommes elle les avait chantées, la sérénité du mari accom‐
pagnant à la tierce prenait une extraordinaire grandeur. Le mot
du grenadier à Waterloo: «Ils sont trop...» devait être celui de la
philosophique indifférence de cet homme.

Pendant que Gaussin rêveur regardait l’énorme couple s’en‐
foncer dans un creux de vallon où lui-même s’engageait à sa
suite, un grincement de roues montait l’allée avec une volée de
fous rires, de voix enfantines; et tout à coup parut, à quelques pas
de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux flottants
dans une charrette anglaise traînée par un petit âne, qu’une
jeune fille, guère plus âgée que les autres, tirait par la bride sur ce
chemin difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les
tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d’un cor
de chasse, avaient animé le petit monde d’une gaieté inextin‐
guible; aussi la jeune fille essaya-t-elle d’imposer silence aux en‐
fants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg déchaîna
plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant l’homme qui
se rangeait pour laisser de la place à la petite charrette, un joli
sourire un peu gêné lui demandait grâce et s’étonnait naïvement
de trouver au vieux jardinier une figure si douce et si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte; et
l’attelage s’arrêtant en haut de la côte à une croiserie de chemins,
avec un ramage de petites voix qui lisaient tout haut les noms du
poteau indicateur à demi-effacés par les pluies... _Route des
Étangs_, _Chêne du grand veneur_, _Fausses reposes_, _Che‐
min de_ _Vélizy_..., Jean se retourna pour voir disparaître dans
l’allée verte étoilée de soleil et tapissée de mousse, où les roues fi‐
laient sur du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette



charretée de bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en fu‐
sées sous les branches.

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son
rêve. Ils étaient installés au bord de l’étang, en train de déballer
les provisions; et de loin on voyait reflétées par l’eau claire la
nappe blanche sur l’herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge
éclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur.

«Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard», criait le gros
homme; et la voix nerveuse de Fanny:

-- C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté en route?...

Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait à Cas‐
telet, près du lit de sa mère malade.

-- Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des
mains... la grande, celle qui conduisait, c’est la nièce du
médecin... Une fille de son frère qu’il a prise chez lui. Ils habitent
Vélizy pendant l’été... Elle est jolie.

-- Oh! jolie... l’air effronté, surtout...

Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète de ses
yeux distraits.

Mme Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait fort
cette façon de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté.

-- Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a été
élevée à Londres..., mais c’est égal, ça n’est vraiment pas
convenable.

-- Non, mais très commode pour les aventures!



-- Oh! Fanny...

-- Pardon, j’oubliais... Monsieur croit aux innocentes...

-- Voyons, si l’on déjeunait... fit Hettéma qui commençait à
s’effrayer.

Mais il fallait qu’elle lâchât tout ce qu’elle savait des jeunes
filles du monde. Elle avait de belles histoires là dessus..., les cou‐
vents, les pensionnats, c’était du propre... Elles sortaient de là
épuisées, flétries, avec le dégoût de l’homme; pas même capables
de faire des enfants.

-- Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards... Une in‐
génue!... Comme s’il y avait des ingénues; comme si du monde ou
pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de
quoi il retourne... Moi, d’abord, à douze ans, je n’avais plus rien à
apprendre... vous non plus, n’est-ce pas, Olympe?

-- ... naturellement... dit Mme Hettéma avec un haussement
d’épaules; mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en en‐
tendant Gaussin qui se montait, déclarer qu’il y avait jeunes filles
et jeunes filles, et qu’on trouverait encore dans les familles...

-- Ah! oui, la famille, ripostait sa maîtresse d’un air de mépris,
parlons-en...; surtout de la tienne.

-- Tais-toi... Je te défends...

-- Bourgeois!

-- Drôlesse!... Heureusement ça va finir... Je n’en ai plus pour
longtemps à vivre avec toi...

-- Va, va, file, c’est moi qui serai contente...



Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise
de l’enfant à plat ventre dans l’herbe, quand une effroyable son‐
nerie de trompe, centuplée en écho par l’étang, les masses éta‐
gées du bois, couvrit tout à coup leur querelle.

«En avez-vous assez?... En voulez-vous encore?» et rouge, le
cou gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce moyen de les
faire taire, attendait, l’embouchure aux lèvres, le pavillon
menaçant.

IX

D’habitude leurs fâcheries ne duraient guère, fondues à un peu
de musique, aux câlines effusions de Fanny; mais, cette fois, il lui
en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le même
pli au front, le même silence de rancune, s’installant à dessiner
sitôt les repas, se refusant à toute sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de l’abjection où il vivait, la
crainte de rencontrer encore la petite charrette montant l’allée et
ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constamment.
Puis, avec un brouillement de rêve qui s’en va, de décor qui se
casse pour les changements à vue d’une féerie, l’apparition devint
confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la revit
plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut
savoir la cause, et résolut d’avoir raison....

-- C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J’ai vu Déche‐
lette... Je lui ai rendu l’argent... Il trouve, comme toi, que c’est
plus convenable ainsi; je me demande pourquoi, par exemple...



Enfin, ça y est... Plus tard, quand je serai seule, il pensera au
petit... Es-tu content?... M’en veux-tu toujours?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de
trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de
bandes en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée d’une
consigne très sévère. Plus de galas, plus de bals masqués; et l’ex‐
plication de ce changement, dans ces mots à la craie que quelque
parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite entrée de
l’atelier: _Fermé pour cause de collage_.

-- Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est to‐
qué d’une fille de skating, Alice Doré; il l’a prise avec lui depuis
un mois, en ménage, absolument en ménage... Une petite femme
bien gentille, bien douce, un joli mouton... Ils ne font guère de
bruit à eux deux... J’ai promis que nous irions les voir; ça nous
changera un peu du cor de chasse et des barcarolles... C’est égal,
dis donc, le philosophe avec ses théories... Pas de lendemain, pas
de collage... Ah! je l’ai joliment blagué!

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas revu
depuis leur rencontre à la Madeleine. On l’eût bien surpris alors,
en lui disant qu’il en arriverait à fréquenter sans dégoût ce cy‐
nique et dédaigneux amant de sa maîtresse, à devenir presque
son ami. Dès la première visite, lui-même s’étonnait de se sentir
si à l’aise, charmé par la douceur de cet homme au bon rire d’en‐
fant dans sa barbe de cosaque, et d’une sérénité d’humeur que
n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son
teint, le tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait à
cette Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, à l’insi‐



gnifiante beauté blonde, que relevait l’éclat de sa chair de Fla‐
mande, aussi dorée que son nom; de l’or dans les cheveux, dans
les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque sous les
ongles.

Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du skating, parmi les
grossièretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fumée
que l’homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la
fille, la politesse de celui-ci l’avait attendrie et surprise. Elle se re‐
trouva femme, de pauvre bétail à plaisir qu’elle était, et quand il
voulut la renvoyer au matin, conformément à ses principes, avec
un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le coeur si gros, lui de‐
manda si doucement, si désirément «garde-moi encore...» qu’il
ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect hu‐
main, moitié lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune de
miel de hasard, qu’il passait au frais et au calme de son palais
d’été si bien aménagé pour le confortable; et ils vivaient ainsi très
heureux, elle de ces égards tendres qu’elle n’avait jamais connus,
lui du bonheur qu’il donnait à ce pauvre être et de sa reconnais‐
sance naïve, subissant aussi sans qu’il s’en rendît compte, et pour
la première fois, le charme pénétrant d’une intimité de femme, le
mystérieux sortilège de la vie à deux, dans une conformité de
bonté et de douceur.

Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion au
milieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit employé en faux
ménage; il aimait la conversation de ce savant aux goûts d’artiste,
de ce philosophe en robe persane, légère et lâche comme sa doc‐
trine, ces récits de voyages que Déchelette esquissait avec le
moins de mots possible, et si bien à leur place parmi les tentures
orientales, les Bouddhas dorés, les chimères de bronze, le luxe



exotique de ce hall immense où le jour tombait d’un haut vitrage,
vraie lumière de fond de parc, remuée par le feuillage grêle des
bambous, les palmes découpées des fougères arborescentes, et
les énormes feuilles des strilligias mêlées à des philodendrons
aux minces flexibilités de plantes d’eau, cherchant l’ombre et
l’humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte
du Paris d’été, le frisson des feuilles, l’odeur de terre fraîche au
pied des plantes, c’était la campagne et le sous-bois presque au‐
tant qu’à Chaville, moins la promiscuité et la trompe des Hetté‐
ma. Il ne venait jamais de monde; une fois pourtant Gaussin et sa
maîtresse, arrivant pour dîner, entendirent dès l’entrée l’anima‐
tion de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le raki dans la
serre, et la discussion semblait vive:

-- Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la vie
détruite, c’est assez payer cher un coup de passion et de folie... Je
signerai votre pétition, Déchelette.

-- C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.

Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus:

-- Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec ce
drôle...

-- La Gournerie, maintenant...

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait:

-- Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les voir...

-- Pourquoi donc! mais pas du tout...



En réalité, il ne se rendait pas bien compte de l’impression
qu’il aurait à se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait
pas reculer devant l’épreuve, désireux peut-être de savoir le degré
actuel de cette jalousie qui avait fait son misérable amour.

«Allons!» dit-il, et ils se montrèrent dans une lumière rose de
fin de jour, éclairant les crânes chauves, les barbes grisonnantes
des amis de Déchelette jetés sur les divans bas, autour d’une
table d’Orient en escabeau où tremblait, dans cinq ou six verres,
la liqueur anisée et laiteuse qu’Alice était en train de verser. Les
femmes s’embrassèrent:

-- Vous connaissez ces messieurs, Gaussin? demanda Déche‐
lette, au mouvement berceur de son fauteuil à bascule.

S’il les connaissait!... Deux au moins lui étaient familiers à
force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux vi‐
trines de célébrités. Comme ils l’avaient fait souffrir, quelle haine
il s’était sentie contre eux, une haine de succession, une rage à
sauter dessus, à leur manger la figure, lorsqu’il les rencontrait
dans la rue!... Mais Fanny disait bien que cela lui passerait;
maintenant c’était pour lui des visages de connaissance, presque
des parents, des oncles lointains qu’il retrouvait.

«Toujours beau, le petit!...» dit Caoudal, allongé de toute sa
taille géante et tenant un écran au-dessus de ses paupières pour
les garantir du vitrage. «Et Fanny, voyons?...» Il se leva sur le
coude, cligna ses yeux d’expert:

-- La figure tient encore; mais la taille, tu fais bien de la
ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus
gros que toi.



Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. Assis à la
turque sur une pile de coussins -- depuis son voyage en Algérie il
prétendait ne pouvoir se tenir autrement --, énorme, empâté,
n’ayant plus d’intelligent que son front solide sous une forêt
blanche, et son dur regard de négrier, il affectait avec Fanny une
réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour donner
une leçon à Caoudal.

Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complétaient la
réunion; eux aussi connaissaient la maîtresse de Jean, et le plus
jeune lui dit dans un serrement de main:

-- Déchelette nous a conté l’histoire de l’enfant, c’est très gen‐
til ce que vous avez fait là, ma chère.

-- Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, l’adoption... Pas
province du tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta contre
un meuble dans l’atelier obscur, et une voix, demanda:

-- Personne?

Déchelette dit:

-- Voilà Ezano.

Celui-là, Jean ne l’avait jamais vu; mais il savait quelle place
ce bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de divi‐
sion aux Beaux-Arts, avait tenue dans l’existence de Fanny Le‐
grand, et il se souvenait d’un paquet de lettres passionnées et
charmantes. Un petit homme s’avança, creusé, desséché, la dé‐
marche raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens à dis‐
tance par une habitude d’estrade, de figuration administrative. Il



parut très surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle
après tant d’années:

«Tiens!... Sapho...» et une rougeur furtive égaya ses
pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de
tous ses anciens, causa une certaine gêne.

«Et M. d’Armandy qui nous l’a amenée...» fit Déchelette vive‐
ment pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua; on se mit à
causer. Fanny rassurée de voir comme son amant prenait les
choses, et fière de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant des ar‐
tistes, des connaisseurs, se montra très gaie, très en verve. Toute
à sa passion présente, à peine se souvenait-elle de ses liaisons
avec ces hommes; des années de cohabitation pourtant, de vie en
commun où l’empreinte se fait d’habitudes, de manies, gagnées à
un contact et lui survivant, jusqu’à cette façon de rouler les ciga‐
rettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence du Job et du
maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui l’eût
exaspéré jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la joie d’un
prisonnier qui a limé sa chaîne, et sent que le moindre effort lui
suffira pour l’évasion.

-- Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton blagueur
en lui montrant les autres... quel déchet!... sont-ils vieux, sont-ils
raplatis!... il n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.

Fanny se mit à rire:

-- Ah! pardon, colonel -- on l’appelait quelquefois ainsi à cause
de ses moustaches --, ce n’est pas tout à fait la même chose... je



suis d’une autre promotion...

-- Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, dit La Gourne‐
rie; et sur un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher au vif:
Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, c’est une date,
mon bon!...

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une
sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait
dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt
ans, du jour où le poète enlevait sa maîtresse au sculpteur. Fanny
ne comptait plus pour eux, ils avaient l’un et l’autre couru
d’autres joies, d’autres déboires, mais la rancune subsistait, creu‐
sée plus profonde avec les années.

-- Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si
c’est moi qui suis l’ancêtre!...

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se
campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière flam‐
boyante où ne se voyait pas un poil blanc:

-- Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois... Et
puis, qu’est-ce que ça prouve?... Est-ce l’âge qui fait les vieux?... Il
n’y a qu’à la Comédie-Française et au Conservatoire que les
hommes bafouillent à la soixantaine, en branlant la tête, et pe‐
tonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents sé‐
niles. À soixante ans, sacrebleu! on marche plus droit qu’à trente,
parce qu’on se surveille; et la femme vous gobe encore pourvu
que le coeur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la carcasse...

-- Crois-tu? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.

Et Déchelette, avec son bon sourire:



-- Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en
rabâches...

-- C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée... Cou‐
sinard, mon nouveau modèle... Dix-huit ans, des ronds, des fos‐
settes partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du Paris
de la Halle où sa mère vend de la volaille... Elle vous a de ces
mots bêtes à l’embrasser, de ces mots... L’autre jour, dans l’ate‐
lier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre: _Thérèse_,
et le rejette avec sa jolie moue: «Si ça s’était appelé Pauv’ Thé‐
rèse, je l’aurais lu toute la nuit!...» J’en suis fou, je vous dis.

-- Du coup te voilà en ménage?... Et dans six mois encore une
rupture, des larmes comme le poing, le dégoût du travail, des co‐
lères à tout tuer...

Le front de Caoudal s’assombrit:

-- C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...

-- Alors pourquoi se prendre?

-- Eh bien, et toi?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec
ta Flamande!...

-- Oh! nous autres, nous ne sommes pas en ménage... pas vrai,
Alice?

-- Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la
jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir des gly‐
cines et des verdures pour un bouquet de table.

Déchelette continua:



-- Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une quitterie...
Nous avons fait un bail de deux mois à passer ensemble; le der‐
nier jour on se séparera sans désespoir et sans surprise... Moi je
retournerai à Ispahan -- je viens de retenir mon _sleeping_ -- et
Alice rentrera dans son petit appartement de la rue Labruyère
qu’elle a toujours gardé.

-- Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a de plus
commode pour se fiche par la fenêtre!

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse
dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la
main; mais l’accent de sa parole était si profond, si grave, que
personne ne répondit. Le vent fraîchissait, les maisons d’en face
semblaient plus hautes.

-- Allons nous mettre à table, cria le colonel... Et disons des
choses folâtres...

-- Oui, c’est cela, _gaudeamus_ _igitur_... amusons-nous
pendant que nous sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal?... dit La
Gournerie avec un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de Rome, il
trouvait l’atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la
vitre, un silence morne des caves jusqu’à la toiture en terrasse.
Déchelette était parti, à l’heure indiquée, le bail fini. Et lui
pensait:

-- C’est beau de faire ce qu’on veut dans l’existence, de gouver‐
ner sa raison et son coeur... Aurai-je jamais ce courage?...

Une main se posa sur son épaule:



-- Bonjour, Gaussin!...

Déchelette, l’air fatigué, plus jaune et plus froncé que d’habi‐
tude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu à Paris par
quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hôtel, l’atelier lui fai‐
sant horreur depuis cette histoire épouvantable...

-- Quoi donc?

-- C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s’est
tuée... Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres...

Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des bandes
de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un
somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait près de lui:

-- Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l’avait dit le soir
où vous étiez là... Qu’est-ce que vous voulez?... moi, je ne savais
pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour où je devais partir, elle
me dit d’un air tranquille: «Emmène-moi, Déchelette... ne me
laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre sans toi...» Ça me faisait
rire. Me voyez-vous avec une femme, là- bas, chez ces Kurdes...
Le désert, les fièvres, les nuits de bivouac... À dîner, elle me répé‐
tait encore: «Je ne te gênerai pas, tu verras comme je serai gen‐
tille...» Puis, voyant qu’elle me faisait de la peine, elle n’a plus in‐
sisté... Après, nous sommes allés aux Variétés dans une
baignoire... tout cela convenu d’avance... Elle paraissait contente,
me tenait la main tout le temps et murmurait: «Je suis bien...»
Comme je partais dans la nuit, je la ramenai chez elle en voiture;
mais nous étions tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit
même pas merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la
poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue La‐
bruyère, elle me demande de monter... Je ne voulais pas. «Je t’en



prie... jusqu’à la porte seulement.» Mais là je tins bon, je n’entrai
pas. Ma place était retenue, mon sac fait, puis j’avais trop dit que
je partirais... En descendant, le coeur un peu gros, j’entendais
qu’elle me criait quelque chose comme «... plus vite que toi...»
mais je ne compris qu’en bas, dans la rue... Oh!...

Il s’arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible vision que le trot‐
toir lui présentait maintenant à chaque pas, cette masse inerte et
noire qui râlait...

-- Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans une
plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle? m’a-t- elle
reconnu? Nous l’avions couchée sur son lit, tout habillée, une
grande mantille de dentelle enveloppant la tête d’un côté, pour
cacher la blessure du crâne. Très pâle, avec un peu de sang sur la
tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais comme je me pen‐
chais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait toujours, in‐
épuisable -- son regard m’a semblé prendre une expression indi‐
gnée et terrible... Une malédiction muette que la pauvre fille me
jetait... Aussi qu’est-ce que ça me faisait de rester quelque temps
encore ou de l’emmener avec moi, prête à tout, si peu gênante?...
Non, l’orgueil, l’entêtement d’une parole dite... Eh bien, je n’ai
pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui l’aimais pourtant...

Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement des gens
qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam; et Gaussin,
passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la vé‐
randa, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se sen‐
tait pris d’un frisson, pendant que Déchelette continuait:

-- Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis, sans famille...
J’ai voulu être seul à m’occuper d’elle... Et depuis, je suis là, pen‐



sant toujours à la même chose, ne pouvant me décider à partir
avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison où j’ai passé deux
mois si heureux à côté d’elle... Je vis dehors, je cours, j’essaye de
me distraire, d’échapper à cet oeil de morte qui m’accuse sous un
filet de sang...

Et s’arrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses larmes qui
glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il
disait:

-- Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas méchant... C’est
un peu fort tout de même que j’aie fait ça...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un
mauvais sort; mais Déchelette répétait en secouant la tête, les
dents serrées:

-- Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me
punir...

Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait à
tous ses amis, à Gaussin qu’il venait prendre à la sortie du
bureau.

«Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ça vous
distraira...» lui répétaient Caoudal et les autres, un peu inquiets
de son idée fixe, de cet acharnement à leur faire répéter qu’il
n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il eût voulu revoir
l’atelier avant de partir, ou qu’un projet très arrêté d’en finir avec
sa peine l’y eût amené, il rentra chez lui et au matin des ouvriers
descendant des faubourgs à leur travail le ramassèrent, le crâne
en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du même suicide



que la femme, avec les mêmes affres, le même fracassement d’un
désespoir jeté à la rue.

Dans l’atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes, de
modèles, de femmes de théâtre, tous les danseurs, tous les sou‐
peurs des dernières fêtes. C’était un bruit piétiné, chuchoté, une
rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On regar‐
dait à travers les lianes, les feuillages, le corps exposé dans une
étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour la hi‐
deuse plaie de la tête, et tout de son long étendu, les mains
blanches en avant qui disaient l’abandon, le déliement suprême,
sur le divan bas ombragé de glycines où Gaussin et sa maîtresse
s’étaient connus là nuit du bal.

X

On en meurt donc quelquefois de ces ruptures!... Maintenant,
quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son départ, il
ne criait plus, exaspéré:

-- Heureusement, ça va finir.

Elle n’aurait eu qu’à répondre:

-- C’est bien, va-t’en... moi, je me tuerai, je ferai comme
l’autre...

Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie
de ses regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de ses
silences, le troublait jusqu’à l’épouvante.



Cependant il avait passé l’examen de classement qui termine,
pour les attachés consulaires, le stage ministériel; reçu dans un
bon rang, on allait le désigner pour un des premiers postes libres,
ce n’était plus qu’une affaire de semaines, de jours!... Et autour
d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs,
tout se hâtait aussi vers les changements de l’hiver. Un matin,
Fanny, ouvrant la fenêtre devant le premier brouillard, s’écriait:

-- Tiens, les hirondelles sont parties...

L’une après l’autre, les maisons bourgeoises du pays fermaient
leurs persiennes; sur la route de Versailles, des voitures de démé‐
nagement se succédaient, de grands omnibus de campagne char‐
gés de paquets, avec des panaches de plantes vertes sur la plate-
forme, pendant que les feuilles s’en allaient par tourbillons, rou‐
laient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les
meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière le verger,
dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés,
les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en
paysage triste, et de l’autre côté de la maison, la voie ferrée mise
à nu déroulait tout le long des bois en grisaille sa noire ligne
voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette tristesse
des choses! Il sentait son coeur défaillir d’avance; jamais il n’au‐
rait le courage de l’adieu. C’était bien là-dessus qu’elle comptait,
l’attendant à cette minute suprême, et jusque-là tranquille, ne
parlant de rien, fidèle à sa promesse de ne pas mettre d’entraves
à ce départ de tout temps prévu et consenti. Un jour, il rentra
avec cette nouvelle:

-- Je suis nommé...



-- Ah!... et où donc?...

Elle questionnait, l’air indifférent, mais les lèvres et les yeux
décolorés, une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit pas
plus longtemps attendre:

-- Non, non... pas encore... J’ai cédé mon tour à Hédouin... ça
nous donne au moins six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui
balbutiaient:

-- Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire
maintenant!... C’était ça, vois-tu, qui me rendait méchante, cette
idée de départ...

Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit à petit. Et puis,
dans six mois, ce ne serait plus l’automne, avec le contre- coup de
ces histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles; et même,
pour éviter les ennuis causés par l’enfant, elle se décidait à le
mettre en pension à Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et si
ce nouveau régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle et
sauvage, du moins il lui apprenait l’hypocrisie. On vivait au
calme, les dîners avec les Hettéma savourés sans orage, et le pia‐
no rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean res‐
tait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où le
mènerait sa faiblesse, songeant parfois à renoncer aux consulats,
à passer dans le service des bureaux. C’était Paris, le bail du mé‐
nage indéfiniment renouvelé; mais tout le rêve de sa jeunesse à
bas, et le désespoir des siens, la brouille certaine avec son père



qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu’il en sau‐
rait les causes.

Et pour qui?... Pour une créature vieillie, fanée, qu’il n’aimait
plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants... Quel malé‐
fice tenait donc, dans cette vie à deux?

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours
d’octobre, un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela
tout à coup sa rencontre du bois, cette grâce radieuse de femme-
enfant, dont le souvenir l’avait poursuivi pendant des mois. Elle
portait la même robe claire que le soleil tachait si joliment sous
les branches, mais recouverte d’un grand manteau de voyage; et
dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands ro‐
seaux, et des dernières fleurs disaient le retour vers Paris, la fin
de la villégiature. Elle aussi l’avait reconnu, d’un demi-sourire
frissonnant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux; et ce fut,
pendant une seconde, l’entente inexprimée de la même pensée
chez ces deux êtres.

«Comment va votre mère, M. d’Armandy?» demanda tout à
coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord
dans son coin, enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se souvînt des
siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille s’infor‐
ma des deux petites bessonnes qui avaient écrit à son oncle une si
gentille lettre pour le remercier des soins donnés à leur mère...
Elle les connaissait!... cela le remplit de joie; puis comme il était,
paraît-il, d’une sensibilité extraordinaire ce matin-là, il devint
triste aussitôt, en apprenant qu’ils rentraient à Paris, que Bou‐
chereau allait prendre son cours de semestre à l’École de Méde‐



cine. Il n’aurait plus la chance de la revoir... Et les champs filant
aux portières, splendides tout à l’heure, lui semblaient lugubres,
éclairés d’une lumière d’éclipse.

Le train siffla longuement; on arrivait. Il salua, les perdit, mais
à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et Bouchereau dans le tu‐
multe de la presse l’avertit qu’à partir du jeudi suivant il restait
chez lui, place Vendôme... si le coeur lui disait d’une tasse de
thé... Elle donnait le bras à son oncle, et il sembla à Jean que
c’était elle qui l’invitait sans rien dire.

Après avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouchereau,
puis qu’il n’irait pas -- car à quoi bon se donner des regrets in‐
utiles? -- il prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientôt une
grande soirée au ministère à laquelle il lui faudrait assister. Fan‐
ny visitait son habit, lui faisait repasser des cravates blanches; et
brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la moindre envie de sor‐
tir. Mais sa maîtresse le raisonnait sur la nécessité de cette cor‐
vée, se reprochant de l’avoir trop absorbé, gardé pour elle en
égoïste, et elle le décidait, achevait de l’habiller avec des jeux
tendres, retouchait le noeud de sa cravate, le pli de ses cheveux,
riait parce que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle reprenait et
posait sur la cheminée à toute minute, et que cela ferait faire la
grimace aux danseuses. Et de la voir très gaie et très bonne, il
avait le remords de son mensonge, serait volontiers resté près
d’elle au coin du feu, si Fanny ne l’eût forcé: «Je veux... il le
faut», tendrement poussé dehors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra; elle dormait, et la lampe allumée
sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois
ans passés déjà, après les révélations terribles qu’on venait de lui
faire. Comme il s’était montré lâche alors! Par quelle aberration



ce qui devait briser sa chaîne l’avait-il rivée plus solidement?...
Une nausée lui monta aux lèvres, de dégoût. La chambre, le lit, la
femme lui faisaient également horreur; il prit la lumière, l’em‐
porta dans la pièce à côté, doucement. Il désirait tant être seul
pour songer à ce qui lui arrivait... oh! rien, presque rien.....

Il aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement
un ressort caché qui tout à coup les ouvre jusqu’au fond, nous les
explique dans leur intimité exceptionnelle; puis le mot se replie,
reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé par l’habitude
et le machinal. L’amour est un de ces mots-là; ceux pour qui sa
clarté s’est une fois traduite entière, comprendront l’angoisse dé‐
licieuse où vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre
compte d’abord de ce qu’il éprouvait.

Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils étaient
restés longtemps à causer ensemble, il ne sentait rien qu’un
grand bien- être, un charme doux qui l’enveloppait. Ce n’est
qu’une fois dehors, la porte retombée sur lui, qu’il avait été saisi
d’une allégresse folle, puis d’une défaillance à croire que toutes
ses veines s’ouvraient: «Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu?...» Et le
Paris qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau, fée‐
rique, élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit sont
lâchées et circulent, où la vase des égouts remonte, s’étale,
grouille sous le gaz jaune, lui l’amant de Sapho, curieux de toutes
les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal
avec des airs de valse plein la tête qu’elle redit aux étoiles sous les
blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune claire où
s’éclosent les âmes vierges, c’est ce Paris qu’il avait vu!... Et tout à
coup, comme il montait le large escalier de la gare, si près du re‐



tour vers le mauvais gîte, il se surprenait à dire tout haut: «Mais
je l’aime... je l’aime...» et c’est ainsi qu’il l’avait appris.

-- Tu es là, Jean?... Que fais-tu donc?

Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir à côté
d’elle. Il faut venir l’embrasser, mentir, raconter le bal du minis‐
tère, dire s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé; mais
pour échapper à cette inquisition, surtout aux caresses qu’il re‐
doute, tout imprégné du souvenir de l’autre, il invente un travail
pressé, les dessins d’Hettéma.

-- Il n’y a plus de feu; tu vas avoir froid.

-- Non, non...

-- Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe...

Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table, les
épures; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il se
rappelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à Césaire dans une
longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches qui
craquent sans un froissement de feuilles, que les trains se suc‐
cèdent en grondant et que La Balue, troublé par la lumière,
s’agite dans sa petite cage, sautille d’un perchoir à l’autre avec
des cris hésitants.

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion
singulière à l’entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et
tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs
dans les portes, de tristes regards échangés de chaise à chaise, et
qui, ce soir, s’ouvraient animés et bruyants en une longue enfi‐
lade lumineuse. Bouchereau lui-même n’avait plus sa physiono‐
mie dure, cet oeil noir, fouilleur et déconcertant sous ses gros



sourcils d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de
bonhomme qui consent à ce que l’on s’amuse chez lui.

«Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien vu...
Mon ami, elle s’appelle Irène, elle est jolie, l’air bon, les cheveux
de ce brun doré des Anglaises, une bouche d’enfant toujours
prête à rire... Oh! pas ce rire sans gaieté, qui agace chez tant de
femmes; une vraie expansion de jeunesse et de bonheur... Elle est
née à Londres; mais son père était Français et elle n’a pas d’ac‐
cent du tout, seulement une adorable façon de prononcer cer‐
tains mots, de dire «unclé» qui chaque fois met une caresse dans
les yeux du vieux Bouchereau. Il l’a prise avec lui pour soulager la
famille de son frère qui est nombreuse, et remplacer la soeur
d’Irène, l’aînée, mariée depuis deux ans à son chef de clinique.
Mais elle, voilà, les médecins ne lui vont guère... Comme elle m’a
amusé avec la bêtise de ce jeune savant exigeant de sa fiancée,
sur toute chose, un engagement formel et solennel de léguer leur
deux corps à la Société d’anthropologie! ... Elle, c’est un oiseau
voyageur. Elle aime les bateaux, la mer; la vue d’un beaupré tour‐
né au large lui prend le coeur... Elle me disait tout cela librement,
en camarade, bien _miss_ d’allures, malgré sa grâce parisienne,
et je l’écoutais ravi de sa voix, de son rire, de la conformité de nos
goûts, d’une certitude intime que le bonheur de ma vie était là, à
côté de ma main, et que je n’avais qu’à le saisir, l’emporter loin,
bien loin, où m’enverrait la carrière aventureuse...»

-- Viens donc te coucher, m’ami...

Il tressaute, s’arrête, cache instinctivement la lettre qu’il est en
train d’écrire!

-- Tout à l’heure... Dors, dors...



Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le sommeil reve‐
nir dans cette respiration de femme, car ils sont très près l’un de
l’autre, et si loin!

«... Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette rencontre
et cet amour. Tu connais ma vie; tu as compris, sans que nous en
parlions jamais, qu’elle est la même qu’autrefois, que je n’ai pas
pu m’affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que j’étais prêt à
sacrifier fortune, avenir, tout, à cette habitude fatale où je m’enli‐
sais un peu plus chaque jour. Maintenant, j’ai trouvé le ressort, le
point d’appui qui me manquait; et pour ne plus laisser de recours
à ma faiblesse, je me suis juré de ne retourner là-bas que libre et
séparé... À demain l’évasion...»

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen
pour s’évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle où l’on
crie: «Je m’en vais», pour ne plus revenir; et Fanny se montrait
douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés du ménage.

Écrire «c’est fini» sans plus d’explications?... Mais cette vio‐
lente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait jus‐
qu’à la porte de son hôtel, de son bureau. Non, mieux vaudrait
l’attaquer de face, la convaincre de l’irrévocable, du définitif de
cette rupture, et sans colère comme sans pitié, lui en énumérer
les causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide d’Alice
Doré. Il y avait devant chez eux, de l’autre côté du pavé, une
ruelle en pente conduisant à la voie et fermée d’une barrière; les
voisins prenaient par là, les jours de presse, pour suivre les rails
jusqu’à la gare. Et l’imagination du Méridional voyait, après leur
scène de rupture, sa maîtresse s’échapper sur la route, joindre la



traverse, se jeter sous les roues du train qui l’emportait. Cette
crainte l’obsédait au point que la seule pensée de cette barrière
battante, entre deux murs chargés de lierre, lui faisait reculer
l’explication.

Encore s’il avait eu là un ami, quelqu’un pour la garder, l’as‐
sister à cette première crise; mais, terrés dans leur collage
comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce
n’était pas les Hettéma, ces monstrueux égoïstes luisants et noyés
de graisse, bestialisés encore par l’approche de leur hivernage
d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours
de son désespoir et de son abandon.

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse
à lui-même, Jean était retourné deux ou trois fois place Ven‐
dôme, de plus en plus épris; et quoiqu’il n’eût rien dit encore,
l’accueil à bras ouverts du vieux Bouchereau, l’attitude d’Irène où
se mêlaient dans la réserve une tendresse, une indulgence, et
comme l’attente émue de la déclaration, tout l’avertissait de ne
plus tarder. Puis le supplice de mentir, les prétextes qu’il inven‐
tait pour Fanny, et l’espèce de sacrilège d’aller des baisers de Sa‐
pho à la cour discrète, balbutiante...

XI - C. GAUSSIN D’ARMANDY

Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministère, sur sa
table, la carte d’un monsieur venu déjà deux fois dans la matinée,
disait l’huissier avec un certain respect de la nomenclature
suivante:



Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône,
Membre du Comité central d’étude et de vigilance, Délégué dé‐
partemental, etc., etc.

L’oncle Césaire à Paris!... Le Fénat délégué, membre d’un co‐
mité de vigilance!... Sa stupeur durait encore, quand l’oncle pa‐
rut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son
rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au
lieu de l’éternelle veste de futaine à côtes, une redingote en drap
neuf bridant sur le ventre et donnant au petit homme une majes‐
té vraiment présidentielle.

Ce qui l’amenait à Paris? L’achat d’une machine élévatoire
pour l’immersion de ses nouvelles vignes -- il prononçait le mot
«élévatoire» avec une conviction qui le grandissait à ses propres
yeux --, puis la commande de son buste que ses collègues lui de‐
mandaient pour orner la salle du conseil.

-- Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont nommé pré‐
sident... Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire
que c’est moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins de
France!... Il n’y a que les toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec
Fanny. Comprenant que l’affaire traînait en longueur, il venait
donner un coup de main.

-- Je m’y connais, tu penses... Quand courbebaisse a lâché la
sienne pour se marier...

Avant d’attaquer son histoire, il s’arrêta et, déboutonnant sa
redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu:



-- D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! l’argent... la libé‐
ration du territoire...

Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par
discrétion:

-- Prends donc! prends donc!... C’est ma fierté de pouvoir
rendre au fils un peu de ce que le père a fait pour moi...
D’ailleurs, Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de l’affaire,
et si contente que tu penses à te marier, à secouer ton vieux
crampon!

Dans la bouche de Césaire, après le service que sa maîtresse
lui avait rendu, Jean trouva «vieux crampon» un peu injuste, et
c’est avec une pointe d’amertume qu’il répondit:

-- Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux
que personne combien ces questions sont indifférentes à Fanny.

-- Oui, c’était une bonne fille... dit l’oncle en oraison funèbre,
et il ajouta, clignant sa patte d’oie: Garde toujours l’argent... Avec
les tentations de Paris, je l’aime mieux entre tes mains que dans
les miennes; et puis il en faut pour les ruptures comme pour les
duels...

Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que
cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette à la
main, en déjeunant. Toujours la légèreté gouailleuse du Méridio‐
nal à traiter les affaires de femme.

-- Entre nous, petit...

Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de Bourgogne,
et l’oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que Jean



grignotait du bout des dents, l’estomac serré.

-- ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais
bien que le premier coup est dur, l’explication ennuyeuse; mais,
si cela te coûte trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse. Jus‐
qu’au matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en sor‐
tant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse à son beu‐
glant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ça n’est pas
très régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas les
scènes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas!... Il y
avait près de dix ans que ce grand beau garçon tremblait devant
cette petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser,
manoeuvrer...

Et voici comme il s’y était pris.

La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la fête, Cé‐
saire proposa à la petite d’aller pêcher une friture dans l’Yvette.
Courbebaisse devait venir les rejoindre pour dîner; et l’on s’en re‐
tournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait évapo‐
ré son odeur de poussière, de carcasses de fusées et d’huile à lam‐
pions. Ça va. Les voilà tous deux étendus dans l’herbe au bord de
cette petite rivière qui frétille et luit entre ses berges basses, fait
les prairies si vertes et les saules si feuillus. Après la pêche, le
bain. Ce n’était pas la première fois qu’il leur arrivait de nager
ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en camarades; mais ce
jour-là, cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son corps
de maugrabine fait au moule, que la mouillure du costume pla‐
quait de partout... peut-être aussi l’idée que Courbebaisse lui
avait donné carte blanche... Ah! la mâtine... Elle se retourna, le
regarda dans les yeux, durement.



-- Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.

Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit: «Ce sera
pour après dîner.» Très gai, le dîner, sur le balcon en bois de l’au‐
berge, entre les deux drapeaux que le patron avait arborés en
l’honneur du Quinze Août. Il faisait chaud, les foins sentaient
bon, et l’on entendait les tambours, les pétards, la musique de
l’orphéon qui courait les rues.

-- Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver que demain,
disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne
dans les yeux..., j’ai envie de m’amuser, moi, ce soir.

-- Et moi, donc!

Il était venu s’appuyer à côté d’elle sur la rampe du balcon, en‐
core brûlante du soleil de la journée, et sournoisement, en son‐
deur, il passait le bras autour de sa taille:

-- Oh! Paola... Paola...

Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se mit à rire, mais
si fort, de si bon coeur qu’il finit par en faire autant. Même tenta‐
tive repoussée de la même façon, le soir, en rentrant de la fête où
ils avaient dansé, tiré des macarons; et comme leurs chambres
étaient voisines, elle lui chantait à travers la cloison: _T’es trop
p’tit, t’es trop p’tit_..., avec toutes sortes de comparaisons déso‐
bligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour ne pas lui
répondre, l’appeler la veuve Mornas; mais c’était encore trop tôt.
Le lendemain, par exemple, en s’installant devant un bon déjeu‐
ner, pendant que Paola s’impatientait et s’inquiétait, à la fin, de
ne pas voir arriver son homme, ce fut avec une certaine satisfac‐
tion qu’il tira sa montre et dit solennellement:



-- Midi, c’est fait...

-- Quoi donc?

-- Il est marié.

-- Qui?

-- Courbebaisse.

Vlan!

-- Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures ga‐
lantes je n’ai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite, la voilà
qui veut partir... Mais, pas de train avant quatre heures... Et pen‐
dant ce temps l’infidèle brûlait les rails du P.-L.-M. vers l’Italie
avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abîme de
coups et de griffes; -- cette chance!... moi qui nous avais enfer‐
més à clef; -- puis elle s’en prend à la vaisselle et tombe enfin
dans une crise de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte sur son
lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais
d’un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin
d’Orsay... Dans ces affaires-là, c’est comme sur le terrain, il fau‐
drait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par les
routes, à jeun, et un soleil!... Il faisait nuit quand je le ramenai...
Tout à coup, en approchant de l’auberge, une rumeur de foule, un
rassemblement sous les fenêtres... Ah! mon Dieu, elle s’est suici‐
dée? Elle a tué quelqu’un? Avec la Mornas c’était plus vraisem‐
blable... Je me précipite, et qu’est-ce que je vois?... Le balcon
chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout, consolée
et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant la _Mar‐
seillaise_, en pleine fête impériale, au-dessus du peuple qui ac‐
clamait. Et voilà, mon petit, comment s’est terminée la liaison de



Courbebaisse; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une fois.
Après dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de sur‐
veillance. Mais enfin, le plus fort s’était passé sur moi; et j’en re‐
cevrai bien autant de la tienne, si tu veux.

-- Ah! mon oncle, ce n’est pas le même genre de femme.

-- Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de cigares qu’il
approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu n’es
pas le premier qui la quitte...

-- C’est pourtant vrai...

Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût navré
quelques mois auparavant. Au fond, l’oncle et son histoire co‐
mique le rassuraient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas, c’était
le mensonge en partie double pendant des mois, cette hypocrisie,
ce partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et n’avait que trop
attendu.

-- Alors, comment veux-tu faire?...

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incerti‐
tudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait
des sourires, des effets, des ports de tête, puis d’un air négligent:

-- C’est loin d’ici qu’il demeure?

-- Qui donc?

-- Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon
buste... On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est
ensemble...



Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent, occupait
toujours rue d’Assas l’atelier de ses premiers succès. Césaire, tout
en allant, s’informait de sa valeur artistique; il y mettrait le prix,
certainement, mais ces messieurs du comité tenaient à une
oeuvre de premier ordre.

-- Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en
charger...

Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de l’Insti‐
tut, commandeur de la Légion d’honneur et d’une foule d’ordres
étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux.

-- Et vous êtes amis?

-- Très amis.

-- Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles
connaissances.

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que Caou‐
dal était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en re‐
lation. Mais on eût dit que Césaire y pensait:

-- C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons à
Castelet?... Alors il connaît ta maîtresse, et pourrait t’aider peut-
être à la rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ça impressionne
toujours une femme...

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser l’in‐
fluence du premier amant.

Et l’oncle continuait d’un bon rire:



-- À propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton père... Quand
Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ça repré‐
sentait ta maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût là... Avec les ma‐
nies du consul, ses difficultés au moindre changement, ce n’était
pas commode, surtout sans laisser soupçonner le motif... Oh! les
femmes... Elle a si bien manoeuvré qu’à cette heure M. Thiers
préside sur la cheminée de ton père, et la pauvre Sapho se ronge
de poussière dans la chambre du vent, avec les vieux chenets et
les meubles hors d’usage; même qu’elle a reçu un atout dans le
transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient plus. La rancune
de Divonne, sans doute, qui lui aura porté malheur.

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et tra‐
vailleur de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises
numérotées, s’ouvrant de chaque côté d’une longue cour que ter‐
minent les bâtiments vulgaires d’une école communale aux per‐
pétuelles mélopées de lecture, le président des submersionnistes
eut de nouveaux doutes sur le talent d’un homme aussi médio‐
crement logé; mais sitôt entré chez Caoudal, il sut à quoi s’en te‐
nir: «Pas pour cent mille francs, pas pour un million!...» hurlait
le sculpteur au premier mot de Gaussin; et soulevant à mesure
son grand corps du divan où il s’allongeait dans le désordre et
l’abandon de l’atelier: «Un buste!... Ah bien! oui... mais regardez
donc là-bas cet écrasement de plâtre en mille miettes... ma figure
du prochain Salon que je viens de démolir à coups de maillet...
Voilà le cas que j’en fais, de la sculpture, et si tentante que soit la
binette du monsieur...

-- Gaussin d’Armandy... président...

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop, Ca‐
doual l’interrompit, et tourné vers le jeune homme:



-- Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli?...»

C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour tombé d’en haut
sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tête viveuse et
surmenée, sa crinière de lion montrant des râpes de vieux tapis,
ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de
métal dédoré qu’il ne se donnait plus la peine de friser ni de
teindre... À quoi bon?... Cousinard, le petit modèle, venait de
partir.

-- Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute,
mais vingt ans!...

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l’atelier, bouscu‐
lant d’un coup de botte l’escabeau qui le gênait au passage. Tout
à coup, arrêté devant le miroir enguirlandé de cuivre au- dessus
du divan, il se regardait avec une affreuse grimace:

-- Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes, des fa‐
nons de vieille vache!...

Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent lamentable
et comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure:

-- Et dire que je regretterai ça, l’an prochain!...

L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue
racontait ses basses amours! Il y avait donc des toqués partout,
même à l’Institut; et son admiration pour le grand homme
s’amoindrissait de la sympathie qu’il ressentait pour ses
faiblesses.

-- Comment va Fanny?... Êtes-vous toujours à Chaville?... fit
Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir à côté de Gaussin



dont il tapotait familièrement l’épaule.

-- Ah! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps à vivre
ensemble...

-- Vous partez?

-- Oui, bientôt... et je me marie avant... Il faut que je la quitte.

Le sculpteur eut un rire féroce:

-- Bravo! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-nous
de ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et qu’elles pleurent, les
misérables! Tu ne leur feras jamais autant de mal qu’elles en ont
fait aux autres.

L’oncle Césaire triomphait:

-- Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragique‐
ment que toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le retient
de s’en aller, c’est la peur qu’elle se tue!

Jean avoua très simplement l’impression que lui avait faite le
suicide d’Alice Doré.

-- Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vivement...
Celle- là, c’était une triste, une molle aux mains tombantes... une
pauvre poupée qui manquait de son... Déchelette a eu tort de
croire qu’elle mourait pour lui... Un suicide par fatigue et ennui
de vivre. Tandis que Sapho... ah! ouiche, se tuer... Elle aime bien
trop l’amour et brûlera jusqu’au bout, jusqu’aux bobèches. Elle
est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de rôle,
et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes pre‐
miers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue?... J’ai beau
avoir du chagrin, je sais bien que, celle-là partie, j’en prendrai



une autre, qu’il m’en faudra toujours... Votre maîtresse fera
comme moi, comme elle a déjà fait... Seulement, elle n’est plus
jeune, et ce sera plus difficile.

L’oncle continuait à triompher:

-- Te voilà rassuré, hein?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa ré‐
solution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappela
pour leur montrer une photographie ramassée sur la poussière
de sa table et qu’il essuyait d’un revers de manche.

-- Tenez, la voilà!... Est-elle jolie, la coquine... à se mettre à ge‐
noux devant... Ces jambes, cette gorge!

Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette voix
passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en spatule
où grelottait l’image souriante, aux charmes capitonnés de fos‐
settes, de Cousinard le petit modèle.

XII

-- C’est toi?... Comme tu viens de bonne heure!...

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tom‐
bées, et montait le perron très vite, un peu inquiète de la mine à
la fois gênée et volontaire de son amant.

-- Qu’y a-t-il donc?

-- Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai voulu profiter du
dernier beau jour pour faire un tour en forêt, nous deux... Veux-



tu?

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois
qu’elle était contente:

-- Oh! veine...

Plus d’un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies,
les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours à la
campagne; autant vivre dans l’arche avec les bestiaux de Noé...
Elle avait quelques recommandations à faire à la cuisine, à cause
des Hettéma qui venaient dîner; et pendant qu’il l’attendait de‐
hors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la petite maison ré‐
chauffée de cette lumière douce d’arrière-été, la rue de campagne
aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux, étrei‐
gnant et doué de mémoire, aux endroits que nous allons quitter.

La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les vo‐
calises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny à la femme
de service:

-- Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie... Vous ser‐
virez d’abord la pintade... Ah! que je vous donne du linge...

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de
cuisine et les petits cris de l’oiseau s’égosillant au soleil. Et lui qui
savait que leur ménage n’avait plus que deux heures à vivre, ces
préparatifs de fête lui serraient le coeur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un coup; mais il
eut peur de ses cris, de la scène épouvantable que le voisinage en‐
tendrait, d’un scandale à ameuter le haut et le bas Chaville. Il sa‐
vait que déchaînée, rien ne comptait plus pour elle, et s’en tint à
son idée de la conduire en forêt.



-- Voilà... j’y suis...

Légère, elle prit son bras, l’avertissant de parler bas et de mar‐
cher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte
qu’Olympe voulût les accompagner et gêner leur bonne partie.
Elle ne fut tranquille que le pavé franchi et la voûte du chemin de
fer, lorsqu’ils eurent tourné à gauche dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une
brume argentée et flottante, qui baignait toute l’atmosphère, s’ac‐
crochait aux taillis où quelques arbres, entre leurs feuilles dorées
tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de gui vert
à de grandes hauteurs. On entendait un cri d’oiseau, continu, en
bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui répondent au bû‐
cheron dans les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie
par les pluies de l’automne. Elle avait chaud d’être venue si vite,
les joues allumées, les yeux brillants, s’arrêta pour enlever la
grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s’était
garantie la tête en sortant, le reste fragile et coûteux des splen‐
deurs passées. La robe qu’elle portait, une pauvre robe en soie
noire, craquée sous les bras, à la taille, il la lui connaissait depuis
trois ans; et quand elle la relevait, en passant devant lui, à cause
de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se
tournaient.

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misère, sans regret
ni plainte, occupée de lui, de son bien-être, jamais plus heureuse
que lorsqu’elle le frôlait, les deux mains croisées sur son bras. Et
Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de ce renou‐
veau de soleil et d’amour, quelle poussée de sève il y avait dans



une créature pareille, quelle merveilleuse faculté d’oubli et de
pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance, après une vie
de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur son
visage, mais s’effaçant au moindre épanouissement de gaieté.

-- C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe...

Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu’aux genoux dans les
feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces,
et lui montrait ce petit réseau sur le pied du champignon qui dis‐
tingue le vrai cèpe du faux:

-- Tu vois, il a le tulle!...

Et elle triomphait.

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant:

-- Est-ce le moment?... Faut-il?...

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l’endroit
n’était pas favorable; et il l’entraînait toujours plus loin, comme
un assassin qui médite son coup.

Il allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelqu’un
apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne,
qu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait successi‐
vement perdu, dans la petite maison forestière que l’État lui al‐
louait au bord de l’étang, deux enfants, puis sa femme, et tou‐
jours des mêmes fièvres pernicieuses. Dès le premier décès, le
médecin déclarait le logement insalubre, trop près de l’eau et de
ses émanations; et malgré les certificats, les apostilles, on l’avait
laissé là deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les



siens, à l’exception d’une petite fille avec qui il venait enfin de
s’installer dans un logis neuf à l’entrée du bois.

Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et courageux,
au front fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type de fidélité,
de superstition à toutes les consignes, avait la bricole de son fusil
sur une épaule, sur l’autre la tête endormie de son enfant, qu’il
portait.

-- Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant à cette fillette
de quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui s’éveillait, ou‐
vrait de grands yeux cerclés de rose.

Le garde soupira:

-- Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi... voilà
qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de goût à rien; faut croire que
c’était trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a déjà pris le
mal... Elle est si légère, voyez, madame, on dirait une feuille... Un
de ces jours elle va fiche le camp comme les autres... Bon Dieu!...

Ce «bon Dieu!» tout bas, dans la moustache, c’était toute sa
révolte contre la cruauté des bureaux et des paperassiers.

-- Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.

-- c’est la fièvre, madame.

-- Attendez, nous allons la réchauffer...

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la
petite:

-- Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus tard...



Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de l’en‐
fant qui se rendormait, blême dans tout ce blanc comme une pe‐
tite morte, il lui faisait dire merci à la dame, puis s’éloignait avec
un «bon Dieu!» perdu dans le craquement des branches sous ses
pieds.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette ten‐
dresse craintive de la femme que son émotion, tristesse ou joie,
rapproche de celui qu’elle aime. Jean se disait: «Quelle bonne
fille...», mais sans faiblir dans ses décisions, s’y affermissant au
contraire, car sur la pente de l’allée où ils entraient se levait
l’image d’Irène, le souvenir du rayonnant sourire rencontré là et
qui l’avait pris tout de suite, avant même qu’il en connût le
charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il son‐
gea qu’il avait attendu jusqu’au dernier moment, que c’était au‐
jourd’hui jeudi... «Allons, il le faut...» et visant un rond-point à
quelque distance, il se le donna comme dernière limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au
milieu de copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots, des
trous de charbonnage... Un peu plus bas on voyait l’étang d’où
montait une buée blanche, et sur le bord la petite maison aban‐
donnée, au toit tombant, aux fenêtres cassées, ouvertes, le lazaret
des Hochecorne. Après, les bois remontaient vers Vélizy, un
grand coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et triste...
Il s’arrêta brusquement:

-- Si l’on se reposait un peu?

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à terre, un ancien
chêne dont se comptaient les branches aux blessures de la hache.



L’endroit était tiède, égayé d’une pâle réverbération lumineuse,
et d’un parfum de violettes perdues.

-- Comme il fait bon!... dit-elle, alanguie sur son épaule et
cherchant la place d’un baiser dans son cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l’expression
subitement durcie de son visage, elle s’effraya:

-- Quoi donc? Qu’y a-t-il?

-- Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais,
celui qui est parti à ma place...

Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son
l’étonnait lui-même, mais qui se raffermissait vers la fin de l’his‐
toire préparée d’avance... Hédouin tombé malade en arrivant à
son poste, et lui, désigné d’office pour aller le remplacer. Il avait
trouvé cela plus facile à dire, moins cruel que la vérité. Elle
l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, la face d’une pâleur
grise, l’oeil fixe.

-- Quand pars-tu? demanda-t-elle, en retirant sa main.

-- Mais ce soir... cette nuit...

Et la voix fausse et dolente, il ajouta:

-- Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis m’em‐
barquer à Marseille...

-- Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche
qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!... Le vrai, c’est
que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta famille te tra‐
vaille... Ils ont tellement peur que je te retienne, que je t’empêche



d’aller chercher le typhus ou la fièvre jaune... Enfin les voilà satis‐
faits... La demoiselle à ton goût, il faut croire... Et quand je pense
aux noeuds de cravate que je te faisais, le jeudi!... Étais-je assez
bête, hein?

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche,
montrait l’écart que faisait sur le côté la cassure toute récente
sans doute, car il ne l’avait pas vue encore, d’une de ses belles
dents nacrées dont elle était si fière; et cela, cette dent man‐
quante dans cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit à
Gaussin une peine horrible.

-- Écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de force contre
lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon père y tenait, tu sais bien;
mais qu’est-ce que cela peut te faire puisque je dois partir?...

Elle se dégagea, voulant garder sa colère:

-- Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m’as fait faire une lieue
à travers bois... Tu t’es dit: Au moins on ne l’entendra pas, si elle
crie... Non, tu vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord, j’en ai
plein le dos du joli garçon que tu es... tu peux t’en aller, ce n’est
pas moi qui te ferai revenir... Sauve toi donc dans les Îles avec ta
femme, ta petite, comme on dit chez toi... Elle doit être propre, la
petite... laide comme un gorille, ou alors enceinte à pleine cein‐
ture... car tu es aussi jobard que ceux qui te l’ont choisie.

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement d’in‐
jures, d’infamies, jusqu’à ne pouvoir bégayer à la fin que des
mots «lâche... menteur... lâche...» sous son nez, en provocation,
comme on montre le poing.



C’était au tour de Jean de l’écouter sans rien dire, sans aucun
effort pour l’arrêter. Il l’aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la
vraie fille du père Legrand; la séparation serait moins cruelle...
En eut-elle conscience? Mais elle se tut tout à coup, tomba, la tête
et le buste en avant, dans les genoux de son amant, avec un grand
sanglot qui la secouait toute, et d’où sortait une plainte
entrecoupée:

-- Pardon, grâce... je t’aime, je n’ai que toi... Mon amour, ma
vie, ne fais pas ça... ne me laisse pas... qu’est-ce que tu veux que
je devienne?

L’émotion le gagnait... Oh! voilà ce qu’il avait redouté... Les
larmes montaient d’elle à lui, et il renversait la tête en arrière
pour les garder dans ses yeux débordants, essayant de l’apaiser
par des mots bêtes, et toujours cet argument raisonnable:

-- Mais puisque je devais partir...

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir:

-- Eh! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit: Attends, laisse- toi
aimer encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’être aimé
comme je t’aime?... Tu as le temps de te marier, tu es si jeune...
moi, bientôt, je serai finie... je ne pourrai plus, et alors nous nous
quitterons naturellement.

Il voulut se lever; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce
qu’elle faisait était inutile; mais s’accrochant à lui, se traînant
agenouillée dans la boue restée à ce creux de vallon, elle le forçait
à reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, avec le
souffle de ses lèvres, la voluptueuse étreinte de ses yeux, et des
caresses enfantines, les mains à plat sur cette figure qui se raidis‐



sait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle essayait de
tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait tout bas
les délices passés, les réveils sans force, l’enlacement anéanti de
leurs après-midi du dimanche. Tout cela n’était rien auprès de ce
qu’elle lui donnerait encore; elle savait d’autres baisers, d’autres
ivresses, elle en inventerait pour lui...

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les
hommes en entendent à la porte des bouges, elle avait de grosses
larmes ruisselant sur une expression d’agonie et de terreur, se
débattait, criait d’une voix de rêve:

-- Oh! que ça ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai que tu me
quittes...

Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au se‐
cours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.

Le bourreau n’était guère plus vaillant que la victime. Sa co‐
lère, il ne la craignait pas plus que ses caresses; mais il restait
sans défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le
bois, allait s’éteindre sur l’eau morte et fiévreuse où descendait
un triste soleil rouge... Il pensait bien souffrir, mais pas à cette
acuité; et il lui fallait tout l’éblouissement du nouvel amour pour
résister à la relever des deux mains, lui dire:

-- Je reste, tais-toi, je reste...

Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux?...
Le soleil n’était plus qu’une barre toujours plus étroite au cou‐
chant; l’étang se teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût dit que sa
vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les coteaux en
face. Dans l’ombre qui les gagnait, il ne voyait plus que cette fi‐



gure pâle, levée vers lui, cette bouche ouverte, clamant d’une in‐
tarissable plainte. Un peu après, la nuit venue, les cris s’apai‐
sèrent. Maintenant, c’était un bruit de larmes à flots, sans fin,
une de ces longues pluies installées sur le grand fracas de l’orage,
et de temps en temps un «Oh!...» profond et sourd comme de‐
vant quelque chose d’horrible qu’elle chassait et revoyait
toujours.

Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte... Une bise froide se
lève, froisse les branches, apportant l’écho d’une heure lointaine.

-- Allons, viens, ne reste pas là.

Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains, obéis‐
sante comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il
semble qu’elle garde une peur, un respect de l’homme qui vient
de se montrer si fort. Elle marche à côté de lui, de son pas, mais
timidement, sans lui donner le bras; et à les voir ainsi, chance‐
lants et mornes, par les allées où les guide le reflet jaune du ter‐
rain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé d’une
longue fatigue en plein air.

À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte d’Hochecorne,
éclairant la silhouette arrêtée de deux hommes:

-- Est-ce vous, Gaussin? demande la voix d’Hettéma qui s’ap‐
proche avec le garde.

Ils commençaient à être inquiets de ne pas les voir revenir, et
de ces gémissements qu’on entendait à travers bois. Hochecorne
allait prendre son fusil, se mettre à leur recherche...

-- Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui est contente
de son châle...



A fallu que je la couche, avec...» Leur dernière action en com‐
mun, cette charité de tout à l’heure, leurs mains une dernière fois
liées autour de ce petit corps moribond.

-- Adieu, adieu, père Hochecorne.

Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma toujours
très intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois.

-- Ça montait, descendait, on aurait dit une bête qu’on
égorge... Mais comment n’avez-vous rien entendu?

Ni l’un ni l’autre ne répondent.

Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

-- Reste dîner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train est
passé... tu prendras celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre? On ne recommence
pas deux fois une scène pareille, et c’est bien le moins qu’il lui
donne cette petite consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs
pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe
sur la table.

«Enfin, vous voilà!...» dit Olympe déjà installée, la serviette
remontée sous ses bras courts. Elle découvre la soupière et s’ar‐
rête tout à coup avec un cri:

-- Mon Dieu, ma chère!...

Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et san‐
glantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le
désordre effaré d’une pierreuse qui sort d’une chasse de police,



c’est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux brûlés cli‐
gnotent à la lumière, et peu à peu la chaleur de la petite maison,
cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des bons
jours, un nouveau rappel de larmes où se distinguent ces mots:

-- Il me quitte... Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent, re‐
gardent Gaussin. «Enfin, dînons toujours», dit le gros homme
qu’on sent furieux; et le bruit des cuillerées voraces se mêle à un
ruissellement d’eau dans la chambre voisine, où Fanny est en
train d’éponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de
poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma l’épient avec an‐
goisse, s’attendant à quelque nouvelle explosion, et sont très
étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats gloutonne‐
ment, comme un naufragé, combler le creusement de son chagrin
et le gouffre de ses cris de tout ce qu’elle trouve à portée, le pain,
les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle mange, elle
mange...

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et
comme avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et
matérielles, la façon d’accommoder les crêpes aux confitures, ou
si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans en‐
combre au café, que le gros ménage agrémente d’un petit caramel
savouré lentement, les coudes sur la table.

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
qu’échangent ces lourds compagnons de crèche et de litière. Ils
n’ont pas envie de se quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard et,
dans l’intimité de la salle pleine de souvenirs, d’habitudes tapies
à tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de bien-être



l’envahit. Fanny qui le surveille a rapproché doucement sa
chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien.

-- Écoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu... Je
t’écrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans l’ombre pour
ouvrir la barrière du passage. Deux bras l’étreignent à plein
corps:

-- Embrasse-moi au moins...

Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue, pénétré
de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de
ce baiser d’adieu qui lui laisse dans la bouche un goût de fièvre et
de larmes; et elle, tout bas, le sentant faible:

-- Encore une nuit, plus qu’une...

Un signal sur la voie... C’est le train!...

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’à la
gare dont les fanaux luisaient à travers les branches défeuillées?
Il s’en étonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon,
guettant par la portière les fenêtres allumées de la maisonnette,
une forme blanche contre la barrière...

-- Adieu! adieu!...

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir à ce
tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à la place occupée
par son rêve de mort.

La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le pelo‐
tonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur n’était



plus qu’une étoile égarée. Tout à coup il sentit une joie, un soula‐
gement énormes. Comme on respirait, que c’était beau toute
cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs dégageant au
loin un triangle étincelant d’innombrables lumières, égrenées
vers la Seine en cordons réguliers! Irène l’attendait là, et il allait à
elle de toute la vitesse du train, de tout son désir d’amoureux, de
tout son élan vers l’honnête et jeune vie...

Paris!... Il arrêtait une voiture pour se faire conduire place
Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses vêtements, ses souliers
couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le
tenait encore pesamment et salement. «Oh! non, pas ce soir...»
Et il rentra à son ancien hôtel, rue Jacob, où le Fénat lui avait re‐
tenu une chambre près de la sienne.

XIII

Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la commission déli‐
cate d’aller à Chaville reprendre les effets, les livres de son neveu,
consommer la rupture par le déménagement, revint fort tard,
alors que Gaussin commençait à se fatiguer de toutes sortes de
suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre à galerie, lourd
comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé de
caisses ficelées et d’une énorme malle qu’il reconnut pour la
sienne, et l’oncle rentra mystérieux et navré:

-- J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’être pas
obligé d’y revenir...



Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la
chambre:

-- Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres... Il ne
manque que tes lettres; elle m’a supplié de les lui laisser encore
pour les relire, avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que ça n’of‐
frait pas de danger... C’est une si bonne fille...

Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le
front avec son mouchoir de soie écrue, large comme une ser‐
viette. Jean n’osait demander des détails, dans quelles disposi‐
tions il l’avait trouvée; l’autre n’en donnait pas, de peur de l’at‐
trister. Et ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses inex‐
primées, par des remarques sur le temps changé brusquement
depuis la veille, tourné au froid, sur l’aspect lamentable de cette
banlieue de Paris déserte et dénudée, plantée de cheminées
d’usines et de ces énormes cylindres de fonte, réservoirs des ma‐
raîchers. Puis au bout d’un moment:

-- Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle?

-- Non... tu peux être tranquille... Elle ne t’embêtera pas, elle a
pris son parti avec beaucoup de résolution et de dignité...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de
blâme, un reproche de sa rigueur?

-- C’est égal, corvée pour corvée, reprenait l’oncle, j’aimais
mieux encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette
malheureuse.

-- Elle a beaucoup pleuré?



-- Ah! mon ami... Et si bien, d’un tel coeur, que je sanglotais
moi-même en face d’elle sans la force de...

Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de tête de vieille
chèvre:

-- Enfin, que veux-tu? ce n’est pas ta faute... tu ne pouvais pas‐
ser toute ta vie là... Les choses sont très convenablement faites,
tu lui laisses de l’argent, un mobilier... Et maintenant, voguent
les amours! Tâche de nous mener ton mariage rondement... Des
affaires trop sérieuses pour moi, par exemple... Il faudra que le
consul s’en mêle... Moi, je suis pour les liquidations de la main
gauche...

Et brusquement repris d’un accès mélancolique, le front à la
vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits:

-- C’est égal, le monde devient triste... De mon temps on se sé‐
parait plus gaiement que ça.

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de
cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue se‐
maine à passer, une impression de vide et de solitude, tout le noir
désorientement d’un veuvage. En pareil cas, même sans le regret
d’une passion, on cherche son double, il vous manque; car l’exis‐
tence à deux, la cohabitation de la table et du lit, créent un tissu
de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se révèle qu’à la
douleur, à l’effort de la brisure. L’influence du contact et de l’ha‐
bitude est si miraculeusement pénétrante que deux êtres vivant
de la même vie en arrivent à se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore à ce point;
mais son corps gardait pourtant les marques de la chaîne, en su‐



bissait le lourd entraînement. Et de même que, plusieurs fois, ses
pas l’auraient tout seuls dirigé vers Chaville au sortir de son bu‐
reau, il lui arrivait le matin de chercher à côté de lui sur l’oreiller
les cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de leur peigne, où
tombait son premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette
chambre d’hôtel qui lui rappelait les premiers temps de leur liai‐
son, la présence d’une autre maîtresse délicate et silencieuse,
dont la petite carte embaumait la glace d’un parfum d’alcôve et
du mystère de son nom: Fanny Legrand. Alors il s’en allait se fa‐
tiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux lumières de
quelque petit théâtre, jusqu’au moment où le vieux Bouchereau
lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine auprès de
sa fiancée.

On s’était enfin entendu. Irène l’aimait, _Unclé_ voulait bien;
ce serait pour les premiers jours d’avril, à la fin du cours. Trois
mois d’hiver à se voir, à s’apprendre, se désirer, faire la para‐
phrase aimante et charmante du premier regard qui lie les âmes
et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre
envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre or‐
donnée et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre vie
en rapport avec nos idées. Il installa sa table et ses livres non en‐
core déficelés, tassés au fond d’une de ces caisses faites à la hâte,
les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de jardin.
De l’entrebâillement d’un dictionnaire de Droit commercial, le
plus fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans enve‐
loppe, à l’écriture de la maîtresse.



Fanny l’avait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant
de l’attendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle arrive‐
rait plus sûrement ainsi. Il se défendait d’abord de l’ouvrir, mais
cédait aux premiers mots bien doux, bien raisonnables, dont
l’agitation se sentait seulement au tremblé de la plume, à l’in‐
égale conduite des lignes. Elle ne demandait qu’une grâce, une
seule, qu’il revînt de temps à autre. Elle ne dirait rien, ne repro‐
cherait rien, ni le mariage, ni cette séparation qu’elle savait abso‐
lue et définitive. Mais le voir!...

«Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, si
brusque... Je suis comme après une mort ou un incendie, ne sa‐
chant à quoi me prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la place
de mon bonheur. Il n’y aurait que toi pour m’acclimater à cette
situation nouvelle... C’est une charité, viens me voir, que je ne me
sente pas si seule... j’ai peur de moi...»

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la
lettre, se reprenaient chaque fois au même mot: «Viens, viens...»
Il pouvait se croire dans la clairière au milieu des bois avec Fanny
à ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette pauvre figure
levée vers lui, toute fripée et molle de larmes, cette bouche ou‐
verte qui s’emplissait d’ombre à crier. C’est cela qui le poursuivit
toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et non l’heureuse
ivresse qu’il avait rapportée de là-bas. C’est cette figure vieillie,
flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre entre lui
et elle le visage aux purs contours, à la pulpe d’oeillet en fleur,
que l’aveu de l’amour teintait de petites flammes roses sous les
yeux.

Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la malheu‐
reuse attendait un mot, ou une visite, l’encouragement à la rési‐



gnation qu’elle demandait. Mais comment n’avait-elle pas récrit
depuis? Peut-être était-elle malade; et d’anciennes craintes lui
revenaient. Il pensa qu’Hettéma pourrait lui donner des nou‐
velles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes, alla l’at‐
tendre devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas d’Aquin
lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet
retroussé, la pipe aux dents, qu’il tenait à deux mains pour se
chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, très ému de
tout ce qu’il lui rappelait; mais Hettéma l’accueillit d’un mouve‐
ment d’humeur à peine contraint.

-- Vous voilà!... Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette
semaine!... nous qui sommes allés à la campagne pour vivre au
calme...

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le di‐
manche précédent ils avaient invité Fanny à dîner chez eux avec
l’enfant dont c’était le jour de sortie, histoire de la distraire un
peu de ses vilaines idées. En effet, on avait mangé assez gaie‐
ment, même elle leur chantait un morceau de musique au des‐
sert; puis on se séparait vers dix heures, et ils s’apprêtaient à se
mettre au lit délicieusement, quand tout à coup on frappe aux vo‐
lets et la voix du petit Joseph appelle effarée:

-- Venez vite, maman veut s’empoisonner...

Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui arracher de force
le flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre à bras-
le-corps, la maintenir et se défendre, contre les coups de tête, les
coups de peigne dont elle lui abîmait là figure. Dans la lutte, la



fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et il n’en avait pas
été autre chose que des vêtements tachés et empestés de poison.

-- Mais vous comprenez bien que des scènes pareilles, tout ce
drame de faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c’est fini,
j’ai donné congé, le mois prochain je déménage...

Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien paisible dis‐
parut sous les arcades basses d’une petite cour, laissant Gaussin
tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre.

Il se représentait la scène dans cette chambre qui avait été leur
chambre, l’effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale
avec le gros homme, et il croyait sentir le goût opiacé, l’amertume
somnolente du laudanum répandu. L’épouvante lui en resta tout
le jour, aggravée de l’isolement où elle allait se trouver. Les Het‐
téma partis, qui lui retiendrait la main à la nouvelle tentative?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de
n’être pas si dur qu’il voulait le paraître, puisqu’il prenait encore
quelque intérêt à la pauvre abandonnée: «On t’a dit, n’est-ce
pas?... J’ai voulu mourir... c’était de me sentir si seule!... J’ai es‐
sayé, je n’ai pas pu, on m’a arrêtée, ma main tremblait peut-
être... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh! cette petite Doré,
comment a-t-elle eu le courage?... Après la première honte de
m’être manquée, ç’a été une joie de penser que je pourrais
t’écrire, t’aimer de loin, te voir encore; car je ne perds pas l’espoir
que tu viendras une fois, comme on vient chez une amie malheu‐
reuse, dans une maison en deuil, par pitié, seulement par pitié.»

Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une
capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de dou‐
leur qu’il n’eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce



coeur tendre la place à vif d’une pitié sans amour, non plus pour
la maîtresse, mais pour l’être humain souffrant à cause de lui.

Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son
bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. À présent
elle n’avait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs de
leur petite maison, et la femme de service, pauvre bête sauvage,
aussi peu intéressée aux choses que le loriot, tout frileux de l’hi‐
ver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se réveillait
toute joyeuse dans cette persuasion: il viendra aujourd’hui!...
Pourquoi?... rien, une idée... Tout de suite elle se mettait à faire la
maison belle, et la femme coquette avec sa robe des dimanches et
la coiffure qu’il aimait; puis jusqu’au soir, jusqu’à la dernière
goutte de lumière, elle comptait les trains à la fenêtre de la salle,
l’écoutait venir par le Pavé des Gardes... Fallait-il être folle!

Quelquefois rien qu’une ligne: «Il pleut, il fait noir... je suis
seule et je te pleure...» Ou bien elle se contentait de mettre sous
enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la
dernière de leur petit jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette
fleur ramassée sous la neige, disait l’hiver, la solitude, l’abandon;
il voyait la place, au bout de l’allée, et contre les plates-bandes,
une jupe de femme mouillée jusqu’à l’ourlet, allant et revenant
dans une solitaire promenade.

Cette pitié qui lui angoissait le coeur le faisait vivre encore
avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait à toute
heure; mais par une singulière défaillance de sa mémoire, quoi‐
qu’il n’y eût guère plus de cinq ou six semaines depuis leur sépa‐
ration, et que les moindres détails de leur intérieur lui fussent



encore présents, la cage de La Balue en face d’un coucou en bois
gagné à une fête de campagne, jusqu’aux branches du noisetier
qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette,
la femme elle-même ne lui apparaissait plus distinctement. Il la
voyait dans un reculement de brume avec un seul détail de sa fi‐
gure, accentué et pénible, la bouche déformée, le sourire troué
par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature contre
qui il avait dormi si longtemps? L’argent fini qu’il lui avait laissé,
où irait-elle, jusque vers quel bas-fond? Et tout à coup se dressait
dans son souvenir, la triste raccrocheuse, rencontrée le soir dans
une taverne anglaise, mourant de soif devant sa tranche de sau‐
mon fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait si longtemps
accepté les soins, la tendresse passionnée et fidèle. Et cette idée
le désespérait... Cependant, que faire? Parce qu’il avait eu le mal‐
heur de rencontrer cette femme, de vivre quelque temps avec
elle, était-il condamné à la garder toujours, à lui sacrifier son
bonheur? Pourquoi lui et pas les autres? Au nom de quelle
justice?

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait; et ses lettres à
dessein positives et sèches laissaient deviner son émotion sous
des conseils de sagesse et d’apaisement. Il l’engageait à retirer
Joseph de pension, à le reprendre pour s’occuper, se distraire;
mais Fanny refusait. À quoi bon mettre cet enfant en présence de
sa douleur, de son découragement? c’était bien assez du di‐
manche où le petit rôdait de chaise en chaise, errait de la salle au
jardin, devinant qu’un grand malheur avait attristé la maison, et
n’osant plus demander des nouvelles de «papa Jean» depuis



qu’on lui avait dit avec des sanglots qu’il était parti, qu’il ne re‐
viendrait plus:

-- Tous mes papas s’en vont, alors!

Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante,
restait lourd sur le coeur de Gaussin. Bientôt, cette pensée de la
savoir à Chaville devint une oppression telle, qu’il lui conseilla de
rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste expérience
des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu’un
affreux égoïsme, l’envie de se débarrasser d’elle à jamais, par un
de ces brusques béguins dont elle était familière; et elle s’en ex‐
pliqua avec sincérité:

«Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je resterai ta femme mal‐
gré tout, ta femme aimante et fidèle. Notre petite maison m’enve‐
loppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au monde...
Que ferais-je à Paris? J’ai le dégoût de mon passé qui t’éloigne; et
puis, songe à quoi tu nous exposes... Tu te crois donc bien fort?
Viens, alors, méchant... une fois, rien qu’une...»

Il n’y alla pas; mais, un dimanche, l’après-midi, seul et tra‐
vaillant, il entendit frapper deux petits coups à sa porte. Il tres‐
saillit, reconnut sa façon vive de s’annoncer comme autrefois.
Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle était montée
d’une haleine, sans rien demander. Il s’approcha, les pas enfon‐
cés dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure:

-- Jean, es-tu là?...

Oh! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien
fort: «Jean!...» puis une plainte soupirée, le froissement d’une
lettre, et la caresse et l’adieu d’un baiser jeté.



L’escalier descendu marche à marche, lentement, comme si
elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre
et l’ouvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne à l’hos‐
pice des Enfants-Malades. Elle était venue avec le père et
quelques personnes de Chaville, et n’avait pu se défendre de
monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance. «...
Quand je te le disais!... si j’habitais Paris, on ne verrait que moi
dans ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous...»

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la
même scène rue de l’Arcade, la douleur de l’amant congédié, la
lettre glissée sous la porte, et le rire sans coeur de Fanny. Elle
l’aimait donc plus qu’il n’aimait Irène! Ou bien est-ce que
l’homme, plus mêlé que la femme au combat des affaires et de la
vie, n’a pas comme elle l’exclusivisme de l’amour, l’oubli et l’in‐
différence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et
unique?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait
qu’auprès d’Irène. Ici seulement l’angoisse se desserrait, fondait
sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus
qu’une grande lassitude, une tentation de mettre la tête sur son
épaule et de rester là, sans parler, sans bouger, à l’abri.

-- Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n’êtes pas
heureux?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de
tant de tristesse et de larmes? Et par moments il aurait voulu
tout lui dire, comme à une amie intelligente et bonne; sans son‐
ger, pauvre fou, au trouble que de pareilles confidences agitent
dans les âmes toutes neuves, aux inguérissables blessures



qu’elles peuvent faire à la confiance d’une affection. Ah! s’il avait
pu l’emporter, fuir avec elle! il sentait que ce serait la fin des
tourments; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce
d’une heure sur le temps fixé:

-- Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant,
ne me privez pas de ces derniers jours...

Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce grand
homme. Condamné sans rémission par la maladie de coeur dont
il suivait et constatait lui-même les progrès, il en parlait avec un
sang-froid admirable, continuait ses cours en suffoquant, auscul‐
tait des malades moins atteints que lui. Une seule faiblesse dans
ce vaste esprit, et marquant bien l’origine paysanne du Touran‐
geau: son respect pour les titres, la noblesse. Et le souvenir des
petites tourelles de Castelet, le vieux nom d’Armandy n’avaient
pas été étrangers à sa facilité d’agréer Jean comme mari de sa
nièce.

Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait de
déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours à sa
future fille une bonne lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à
l’une des petites de Béthanie. Et c’était une joie douce pour lui de
parler avec Irène de ses gens, de retrouver Castelet place Ven‐
dôme, toutes ses affections serrées autour de sa chère fiancée.

Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face
d’elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant à des choses qui ne
l’amusaient plus, à des joies de la vie commune, déjà escomptées
par lui. Ainsi la liste à dresser de tout ce qu’il leur faudrait em‐
porter au Consulat, meubles, étoffes à choisir, liste au milieu de
laquelle il s’arrêtait un soir, la plume hésitante, épouvanté du re‐



tour qu’il faisait vers son installation de la rue d’Amsterdam, et
du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés, fi‐
nis par ces cinq ans auprès d’une femme, dans un travestisse‐
ment de mariage et de ménage.

XIV

-- Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je viens
de le porter chez l’empailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’un ma‐
gasin de la rue du Bac, s’accrochait à lui avec un besoin d’effusion
qui n’allait guère à ses traits impassibles et durs d’homme d’af‐
faires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito tué par l’hiver
parisien, ratatiné de froid malgré les tampons d’ouate, la mèche
d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa petite niche,
comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien n’avait pu
l’empêcher de grelotter, et la nuit d’avant, pendant qu’ils étaient
tous autour de lui, un dernier frisson le secouant de la tête à la
queue, il était mort en bon chrétien, grâce aux flots d’eau bénite
que sur sa peau grenue, où la vie s’évanouissait en moires chan‐
geantes, en mouvements de prisme, maman Pilar répandait en
disant, les yeux au ciel: «_Dios loui pardonne_!»

-- J’en ris, mais j’ai le coeur gros tout de même; surtout quand
je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en
larmes... Heureusement Fanny était près d’elle...

-- Fanny?...



-- Oui, voilà des temps que nous ne l’avions vue... Elle est arri‐
vée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est res‐
tée consoler son amie.

Il ajouta, sans s’apercevoir de l’impression causée par ses
paroles:

-- C’est donc fini? Vous n’êtes plus ensemble?... Vous rappe‐
lez- vous notre conversation au lac d’Enghien? Au moins, vous
profitez des leçons qu’on vous donne...

Et il perçait une pointe d’envie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise à son‐
ger que Fanny était retournée chez Rosario; mais il s’en voulait
de cette faiblesse, n’ayant plus après tout ni droit, ni responsabi‐
lité sur cette existence. Devant une maison de la rue de Beaune,
une très ancienne rue du Paris aristocratique d’autrefois où ils
venaient de s’engager, de Potter s’arrêta. C’est là qu’il demeurait
ou qu’il était censé demeurer pour les convenances, pour le
monde, car réellement son temps se passait avenue de Villiers ou
à Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile conju‐
gal, pour empêcher que sa femme et son enfant n’eussent l’air
trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais l’autre lui
retint la main dans ses longues mains dures de briseur de clavier
et, sans le moindre embarras, comme un homme que son vice ne
gêne plus:

-- Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais
dîner chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas
laisser ma pauvre Rosa toute seule à son désespoir... Vous servi‐



rez de prétexte à ma sortie et m’éviterez une explication
ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement
bourgeois du second étage, sentait l’abandon de la pièce où l’on
ne travaille pas. Tout y était trop net, sans rien du désordre, de
l’active petite fièvre qui gagne les objets et les meubles. Pas un
livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait majestueusement
un énorme encrier de bronze à sec et reluisant comme dans une
devanture; ni la moindre partition au vieux piano à forme d’épi‐
nette dont s’étaient inspirées les premières oeuvres. Et un buste
en marbre blanc, le buste d’une jeune femme aux traits délicats, à
l’expression de douceur, tout pâle dans le jour qui tombait, faisait
plus froide encore la cheminée sans feu et drapée, semblait regar‐
der tristement les murs chargés de couronnes dorées, enruban‐
nées, de médailles, de cadres commémoratifs, toute une défroque
glorieuse et vaniteuse généreusement laissée à la femme en com‐
pensation, et qu’elle entretenait comme les ornements de tombe
de son bonheur.

À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et
Mme de Potter parut:

-- C’est toi, Gustave?

Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue, avec
une visible inquiétude. Élégante et jolie, d’une recherche de mise
intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la douce
physionomie changée en une résolution courageuse et nerveuse.
Dans le monde, les avis se partageaient sur ce caractère de
femme. Les uns la blâmaient de supporter le dédain affiché du
mari, ce ménage en ville, connu, installé; d’autres admiraient au



contraire sa résignation silencieuse. Et l’opinion générale la te‐
nait pour une tranquille personne aimant son repos par-dessus
tout, trouvant des compensations suffisantes à son veuvage dans
les caresses d’un bel enfant et la joie de porter le nom d’un grand
homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et
débitait n’importe quel mensonge pour se débarrasser du dîner
de famille, au tressaillement de ce jeune visage féminin, à la fixité
de ce regard qui ne voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé
de souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces de‐
hors mondains une grande douleur s’enterrait vivante. Elle parut
accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta de dire
doucement:

-- Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dînerions
près de son lit.

-- Comment est-il? demanda de Potter, distrait, impatient.

-- Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir?

Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de
chercher autour de la pièce:

-- Pas maintenant... très pressé... rendez-vous au club pour six
heures...

Ce qu’il voulait éviter, c’était d’être seul avec elle.

«Adieu alors», fit la jeune femme subitement apaisée, les
traits en place, refermée comme une eau pure que vient de trou‐
bler une pierre jusqu’au fond. Elle salua, disparut.

-- Filons!...



Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait descendre
devant lui, raide et correct dans son long pardessus serré de
coupe anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il
portait à empailler le caméléon de sa maîtresse, et s’en allant
sans embrasser son enfant malade.

-- Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en réponse à la
pensée de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un vrai
service qu’ils m’ont rendu là et à cette pauvre femme... Quelle fo‐
lie de vouloir faire de moi un mari et un père!... J’étais l’amant de
Rosa, je le suis resté, je le resterai jusqu’à ce que l’un de nous
crève... Un vice qui vous a pris au bon moment, qui vous tient
bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais?... Et vous-même, êtes-vous
sûr que si Fanny avait voulu?...

Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant:

-- À propos de Fanny, vous savez la nouvelle?... Flamant est
gracié, sorti de Mazas... C’est la pétition de Déchelette... Pauvre
Déchelette! il aura fait du bien même après sa mort.

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces
roues qui cahotaient à fond de train dans la rue sombre où le gaz
s’allumait, Gaussin s’étonnait de se sentir si ému.

-- Flamant gracié... sorti de Mazas...

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de
Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement
interrompues, tombées sous les caresses d’un consolateur; car la
première pensée du misérable enfin libre avait dû être pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la pri‐
son, l’obstination de sa maîtresse à défendre celui-là seul, quand



elle faisait si bon marché des autres; et au lieu de se féliciter
d’une aventure qui logiquement le déchargeait de toute inquié‐
tude, de tout remords, une angoisse indéfinissable le tint éveillé
et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi? Il ne l’aimait plus;
seulement il songeait à ses lettres restées aux mains de cette
femme, qu’elle lirait peut-être à l’autre, et dont -- qui sait? -- sous
une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour trou‐
bler son repos, son bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutât un souci
d’autre genre, cette préoccupation de ses lettres le décida à une
démarche imprudente, la visite à Chaville qu’il avait toujours
obstinément refusée. Mais à qui confier une mission aussi intime
et délicate?... Un matin de février, il prit le train de dix heures,
très calme d’esprit et de coeur, avec la seule crainte de trouver la
maison fermée, la femme disparue déjà à la suite de son bandit.

Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux
aux fenêtres du pavillon le rassurèrent; et se souvenant de son
émotion, lorsqu’il voyait fuir derrière lui la petite lumière mou‐
chetant l’ombre, il se raillait lui-même et la fragilité de ses im‐
pressions. Ce n’était plus le même homme qui passait là, et cer‐
tainement il ne trouverait plus la même femme. Il n’y avait pour‐
tant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train
n’avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mêmes
lèpres de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux
échos.

Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant et
froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige
durcie, la voûte du chemin de fer, ne rencontra personne avant le
Pavé des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et



un enfant suivis d’un employé de la gare poussant sa brouette
chargée de malles.

L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette jus‐
qu’aux oreilles, retint un cri en passant près de lui. «Mais c’est
Joseph...» se dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du
petit; et s’étant retourné il rencontra le regard de l’homme qui
accompagnait l’enfant par la main. Cette figure intelligente et
fine, pâlie par la claustration, ces vêtements de confection ache‐
tés de la veille, cette barbe blonde à fleur de menton, qui n’avait
pas eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant, parbleu!
Et Joseph était son fils...

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout, de‐
puis la lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa maîtresse
un enfant qu’il avait en province, jusqu’à l’arrivée mystérieuse du
petit, et la mine gênée d’Hettéma pour parler de cette adoption,
et les regards de Fanny à Olympe; car ils s’étaient tous entendus
pour lui faire nourrir le fils du faussaire. Oh! le joli niais, et
comme ils avaient dû rire!... Un dégoût lui en vint de tout ce pas‐
sé de honte, une envie de fuir bien loin; mais des choses le trou‐
blaient qu’il aurait voulu savoir. L’homme et l’enfant partis,
pourquoi pas elle? Et puis ses lettres, il lui fallait ses lettres, ne
rien laisser de lui dans ce coin de souillure et de malheur.

-- Madame?... Voilà monsieur!...

-- Qui, monsieur?... demanda naïvement une voix du fond de
la chambre.

-- Moi...

On entendit un cri, un bond précipité, puis:



-- Attends, je me lève... je viens...

Encore au lit à midi passé! Jean se doutait bien pourquoi, il
connaissait les causes de ces lendemains brisés, harassés; et pen‐
dant qu’il l’attendait dans la salle aux moindres objets familiers,
le sifflet du train montant, le «mé» grelottant d’une chèvre dans
un jardinet voisin, les couverts épars sur la table le reportaient
aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hâte avant le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant devant sa
froideur, ils restèrent une seconde étonnés, hésitants, comme
lorsqu’on se retrouve après ces intimités brisées, de chaque côté
d’un pont rompu, d’une distance de rive à rive, et entre soi l’es‐
pace immense des flots roulants et engloutissants.

-- Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de la revoir si
jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la figu‐
rait, mais baignée de ce rayonnement spécial, cet éclat du teint et
des yeux, cette douceur de pelouse fraîche que lui laissaient les
nuits de grandes caresses. Elle était donc restée dans le bois, au
fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle dont le souvenir
le rongeait de pitié.

-- On se lève tard à la campagne... fit-il d’un accent ironique.

Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, em‐
ployait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous;
puis à l’interrogation muette qui lui montrait le repas desservi:

-- C’est l’enfant... il a déjeuné là ce matin avant de s’en aller...

-- S’en aller?... Où donc?



Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, mais
l’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny:

-- Le père a reparu... il est venu le reprendre...

-- En sortant de Mazas, n’est-ce pas?

Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.

-- Eh bien, oui... J’avais promis, je l’ai fait... Que de fois l’envie
me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur que tu le
renvoies, le pauvre petit...

Et elle ajouta timidement:

-- Tu étais si jaloux...

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat... allons
donc!... Et sentant monter sa colère il coupa court, dit vivement
ce qui l’amenait. Ses lettres!... Pourquoi ne les avait-elle pas don‐
nées à Césaire, cela leur eût évité une entrevue pénible pour tous
deux.

-- C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les
rendre, elles sont là...

Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert en
hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes brû‐
lées mêlée à des parfums de toilette de femme, qu’il reconnaissait
comme le petit coffret nacré posé sur la table. Et la même pensée
leur venant à tous deux:

-- Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte... nous ne
risquerions pas de mettre le feu...



Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se rapprocher
de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une der‐
nière fois, la tête penchée, la nuque solide et blanche sous la tor‐
sade relevée de ses cheveux, et dans le flottant vêtement de laine
la taille épaissie et molle, à l’abandon...

-- Voilà!... Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses préoc‐
cupations avaient changé, Jean demanda:

-- Alors il emmène son enfant?... Où vont-ils?...

-- Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure
qu’il enverra à Paris sous un faux nom.

-- Et toi?... Est-ce que tu comptes rester ici?...

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce se‐
rait bien triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-être
bientôt... un petit voyage.

-- Dans le Morvan, sans doute?... En famille!...

Et lâchant sa fureur jalouse:

-- Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous
allez vous mettre en ménage... Il y a assez longtemps que tu en as
envie... Allons. Retourne à ta bauge... Fille et faussaire ça va en‐
semble, j’étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe fil‐
trant entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie fé‐
roce, outrageante, plus elle semblait fière, et s’accentuait le fris‐
son au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son bonheur à



lui, l’amour honnête et jeune, le seul amour. Oh! le doux oreiller
pour dormir qu’un coeur d’honnête femme... Puis, brusquement,
la voix baissée, comme s’il avait honte:

-- Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici?

-- Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait un lit sur le divan.

-- Tu mens, il a couché là... il n’y a qu’à voir le lit, qu’à te
regarder.

-- Et après?

Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris éclai‐
rés de flammes libertines...

-- Est-ce que je savais que tu viendrais?... Et toi perdu, qu’est-
ce que ça pouvait me faire, tout le reste? J’étais triste, seule,
dégoûtée...

-- Et puis le bouquet du bagne!... Depuis le temps que tu vivais
avec un honnête homme... ça t’a semblé bon, hein?... Avez-vous
dû vous en fourrer de ces caresses... Ah! saleté!... tiens...

Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en pleine figure,
puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire,
elle sauta sur lui, l’empoigna à pleins bras: «M’ami, m’ami... tu
m’aimes encore...» et ils roulèrent ensemble sur le lit.

Le passage à grand fracas d’un express le réveilla en sursaut
vers le soir; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se
reconnaître, tout seul au fond de ce grand lit où ses membres
rompus comme par une marche excessive semblaient posés les
uns à côté des autres, sans attaches ni ressorts. L’après-midi, il
était tombé beaucoup de neige. Dans un silence de désert, on



l’entendait fondre, ruisseler contre les murs, le long des vitres,
s’égoutter dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de
coke de la cheminée qu’elle éclaboussait.

Où était-il? Que faisait-il là? Peu à peu, dans la réverbération
du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche, éclai‐
rée d’en bas, le grand portrait de Fanny dressé en face de lui, et le
souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre étonnement.
Dès en entrant, devant ce lit, il s’était senti repris, perdu; ces
draps l’attiraient comme un gouffre, et il se disait: «Si j’y tombe,
ce sera sans rémission et pour toujours.» C’était fait; et sous le
triste dégoût de sa lâcheté, il y avait comme un soulagement à
l’idée qu’il ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-être
du blessé qui, perdant son sang, traînant sa plaie, s’est étendu sur
un tas de fumier pour y mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes
les veines ouvertes, s’enfonce délicieusement dans la tiédeur
molle et fétide.

Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible, mais très
simple. Retourner à Irène après cette trahison, risquer un mé‐
nage à la de Potter?... Si bas qu’il fût tombé, il n’en était pas en‐
core là... Il allait écrire à Bouchereau, au grand physiologiste qui
le premier a étudié et décrit les maladies de la volonté, lui en sou‐
mettre un cas terrible, l’histoire de sa vie depuis la première ren‐
contre avec cette femme quand elle lui avait posé sa main sur le
bras, jusqu’au jour où, se croyant sauvé, en plein bonheur, en
pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet hor‐
rible passé où l’amour tenait si peu de place, seulement la lâche
habitude et le vice entré dans les os...

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la
chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières closes, il la



regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds
trempés de la neige du jardin, et de temps en temps tournée vers
lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin, dans la dispute. Elle
vint prendre le paquet de maryland à sa place habituelle, roula
une cigarette et s’en allait, mais il la retint.

-- Tu ne dors donc pas?

-- Non... assieds-toi là... et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.

-- Fanny... Nous allons partir.

Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour l’éprouver. Mais les dé‐
tails très précis qu’il donnait la détrompèrent vite. Il y avait un
poste vacant, celui d’Arica; il le demanderait. C’était l’affaire
d’une quinzaine de jours, le temps de préparer les malles...

-- Et ton mariage?

-- Plus un mot là-dessus... Ce que j’ai fait est irréparable... Je
vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.

-- Pauvre bébé! fit-elle avec une douceur triste, un peu
méprisante.

Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées:

-- C’est loin, ce pays que tu dis?

-- Arica?... très loin, au Pérou...

Et tout bas:

-- Flamant ne pourra pas te rejoindre...



Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac.
Lui, tenait toujours sa main, frôlait son bras nu, et bercé par le
dégoulinement de l’eau tout autour de la petite maison, il fermait
les yeux, s’enfonçait dans la vase doucement.

XV

Nerveux, trépidant, sous vapeur, déjà parti comme tous ceux qui
s’apprêtent au départ, Gaussin est depuis deux jours à Marseille
où Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec lui. Tout est
prêt, les places retenues, deux cabines de première pour le vice-
consul d’Arica voyageant avec sa belle soeur; et le voilà qui ar‐
pente le carreau dérougi de la chambre d’hôtel, dans la double at‐
tente fiévreuse de sa maîtresse et de l’appareillage.

Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose sortir.
La rue le gêne comme un criminel, comme un déserteur, la rue
marseillaise mêlée et grouillante où il lui semble qu’à chaque
tournant son père, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui
mettre la main sur l’épaule pour le reprendre et le ramener.

Il s’enferme, mange là sans même descendre à la table d’hôte,
lit sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues
siestes avec le Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook
pendus aux murs, piquetés de mouches, et des heures entières
s’accoude au balcon en bois vermoulu, abrité d’un store jaune
aussi rapiécé que la voile d’un bateau de pêche.

Son hôtel, l’»hôtel du Jeune Anacharsis», dont le nom pris au
hasard sur le Bottin l’a tenté quand il convenait du rendez-vous



avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni même très
propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine, en plein
voyage. Sous ses fenêtres, des perruches, des cacatoès, des oi‐
seaux des îles au doux ramage interminable, tout l’étalage en
plein air d’un oiselier dont les cages empilées saluent le jour le‐
vant d’une rumeur de forêt vierge, couverte et dominée, à mesure
que la journée s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés
au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris
de bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les
coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues,
le heurt sonore des «romaines» rebondissant sur le pavé, cloches
de bords, sifflets de machines, bruits rythmés de pompes, de ca‐
bestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur qui s’échappe, tout
ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la mer voisine,
d’où monte de loin en loin le mugissement rauque, l’haleine de
monstre marin d’un grand transatlantique qui prend le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus
ensoleillés et chauds encore que celui-ci; les bois de santal, de
campêche qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches,
fèves, arachides, dont l’âcre senteur se dégage, monte avec des
tourbillons de poussières exotiques dans une atmosphère saturée
d’eau saumâtre, d’herbes brûlées, des graisses fumeuses des
_Cook- house_.

Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’air re‐
tombent et s’évaporent; et tandis que Jean, rassuré par l’ombre,
le store relevé, regarde le port endormi et noir sous l’entre- croi‐
sement en hachures des mâts, des vergues, des beauprés, quand
le silence n’est traversé que du clapotis d’une rame, de l’aboi loin‐



tain d’un chien de bord, au large, tout au large, le phare de Pla‐
nier projette en tournant une longue flamme rouge ou blanche
qui déchire l’ombre, montre en un clignotement d’éclair des sil‐
houettes d’îles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant
des milliers de vies à l’horizon, c’est encore le voyage, qui l’invite
et lui fait signe, l’appelle dans la voix d’un vent, les houles de la
pleine mer, et la rauque clameur d’un _steamboat_ qui râle et
souffle toujours à quelque point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d’attente; Fanny ne doit le re‐
joindre que dimanche. Ces trois jours trop tôt au rendez-vous, il
devait les passer près des siens, les donner aux bien-aimés qu’il
ne reverra de plusieurs années, qu’il ne retrouvera plus peut-être;
mais dès le soir de son arrivée à Castelet, quand son père a su
que le mariage était rompu et qu’il en a deviné les causes, une ex‐
plication a eu lieu, violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus
tendres, les plus près de notre coeur, pour qu’une colère qui
passe entre deux êtres de même chair, de même sang, arrache,
torde, emporte leur tendresse, les sentiments de nature aux ra‐
cines si profondes et si fines, avec la violence aveugle, irrésistible,
d’un de ces typhons des mers de Chine dont les plus durs marins
n’osent se souvenir et disent en pâlissant:

-- Ne parlons pas de ça...

Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie de
cette horrible scène sur la terrasse de Castelet où s’est passée son
enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces
pins, ces myrtes, ces cyprès qui se serraient immobiles et frisson‐
nants autour de la malédiction paternelle. Toujours il reverra ce



grand vieillard, aux joues convulsées et remuantes, marchant sur
lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine, proférant les
paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la maison et de
l’honneur:

-- Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous!...

Et les petites bessonnes criant, se traînant à genoux sur le per‐
ron, demandant grâce pour le grand frère, et la pâleur de Di‐
vonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que là-haut, der‐
rière la vitre, le doux et anxieux visage de la malade demandait
pourquoi tout ce bruit et son Jean s’en allant si vite et sans
l’embrasser.

Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mère l’a fait revenir à
mi-route d’Avignon; il a laissé Césaire avec la voiture au bas du
pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par le clos, comme
un voleur. La nuit était sombre; ses pas s’empêtraient dans la
vigne morte, et même il finissait par ne plus pouvoir s’orienter,
cherchant sa maison dans les ténèbres, déjà étranger chez lui. La
blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un reflet vague; mais
la porte du perron était fermée, les fenêtres partout éteintes. Son‐
ner, appeler? Il n’osait, par crainte de son père. Deux ou trois fois
il a fait le tour du logis, espérant trouver l’issue d’un volet mal
clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé comme chaque
soir; et après un long regard à la chambre de sa mère, l’adieu de
tout son coeur à sa maison d’enfance qui le repousse elle aussi, il
s’est enfui désespéré avec un remords qui ne le quitte plus.

D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux
dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis,
prolongent les adieux jusqu’à l’embarquement définitif; on passe



la dernière journée ensemble, on visite le bateau, la cabine du
partant afin de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs fois par
jour, Jean voit passer devant l’hôtel de ces affectueuses recon‐
duites, parfois nombreuses et bruyantes; mais il s’émeut surtout
d’un groupe familial à l’étage au-dessous du sien. Un vieux, une
vieille, des gens de campagne à tournure aisée, en veste de drap
et cambrésine jaune, sont venus accompagner leur garçon, l’as‐
sistent jusqu’au départ du paquebot; et penchés à leur fenêtre,
dans le désoeuvrement de l’attente, on les voit tous les trois, se
tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés. Ils ne parlent
pas, ils s’étreignent.

Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu...
Son père, ses petites soeurs, et, s’appuyant sur lui d’une douce
main frémissante, celle dont les beauprés au large entraînaient le
vif esprit et l’âme aventureuse... Regrets stériles. Le crime est ac‐
compli, son destin sur les rails, il n’a qu’à partir et à oublier...

Qu’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de la der‐
nière nuit! Il se tournait, se retournait dans son lit d’auberge,
guettait le jour sur la vitre aux décroissements lents du noir au
gris, puis au blanc d’aube que le phare piquait encore d’une étin‐
celle rouge effacée au soleil levant.

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à coup par un écla‐
boussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus des
cages de l’oiselier avec les innombrables carillons du dimanche
de Marseille, répandus par les quais élargis, toutes machines au
repos, des oriflammes flottant aux mâts... Déjà dix heures! Et
l’express de Paris arrive à midi, vite il s’habille pour aller au- de‐
vant de sa maîtresse; ils déjeuneront en face de la mer, puis on
portera les bagages à bord et à cinq heures, le signal.



Un jour merveilleux, un ciel profond où les mouettes passent
en taches blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un bleu miné‐
ral, sur lequel, à l’horizon, des voiles, des fumées, tout est visible,
tout miroite et tout danse; et comme le chant naturel de ces rives
de soleil aux transparences d’atmosphère et d’eau, des harpes
sonnent sous les croisées de l’hôtel, un air italien d’une facilité di‐
vine, mais dont la note pincée et traînée sur les cordes émeut
cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est la tra‐
duction ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de vie et
d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le souvenir d’Irène passe
dans la mélodie, vibrant et pleurant. Comme c’est loin!... Quel
beau pays perdu, quel regret pour toujours des choses brisées,
irréparables!

Allons!

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon!

-- Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin, mais
M. le consul dormait si profondément!

Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel du _Jeune
Anacharsis_; aussi les braves Marseillais font-ils sonner à tout
propos le titre de leur pensionnaire... Qui peut lui écrire? Per‐
sonne ne connaît son adresse, à moins que Fanny... Et regardant
mieux l’enveloppe, il s’épouvante, il a compris.

«Eh bien, non! je ne pars pas; c’est une trop grande folie dont
je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre
ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou l’aveuglement d’une
passion folle qui nous manque à l’un comme à l’autre. Il y a cinq
ans, aux beaux jours, un signe de toi m’aurait fait te suivre de
l’autre côté de la terre, car tu ne peux nier que je t’aie aimé pas‐



sionnément. Je t’ai donné tout ce que j’avais; et lorsqu’il a fallu
m’arracher de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun
homme. Mais ça use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau,
si jeune, toujours trembler, tant de choses à défendre!... Mainte‐
nant je n’en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait souffrir, je
suis à bout.

«Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce
déménagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne
pas bouger et qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Ger‐
main, tu penses! Et puis les femmes vieillissent trop vite au so‐
leil, et tu n’aurais pas encore trente ans que je serais jaunie et fri‐
pée comme maman Pilar; c’est pour le coup que tu m’en voudrais
de ton sacrifice et que la pauvre Fanny payerait pour tout le
monde. Écoute, il y a un pays d’Orient, j’ai lu ça dans un de tes
_Tour du Monde_, où, quand une femme trompe son mari, on la
coud vivante avec un chat, en une peau de bête toute fraîche, puis
on lâche le paquet sur la plage hurlant et bondissant en plein so‐
leil. La femme miaule, le chat griffe, tous deux s’entre-dévorent
pendant que la peau se racornit, se resserre sur cette horrible ba‐
taille de captifs, jusqu’au dernier râle, jusqu’à la dernière palpita‐
tion du sac. c’est un peu le supplice qui nous attendait
ensemble...»

Il s’arrêta une minute, écrasé, stupide. À perte de vue le bleu
de la mer étincelait. _Addio_... chantaient les harpes auxquelles
s’était jointe une voix chaude et passionnée comme elles... _Ad‐
dio_... Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de débris et
de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons faites sans es‐
poir de retour, et pour cette femme qui lui échappait...



«J’aurais dû te dire cela plus tôt, mais je n’osais pas, te voyant
si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait; puis la vanité de la
femme, la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis après la rup‐
ture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que ça n’y était
plus, quelque chose de fini, de craqué. Comment veux-tu? après
des secousses pareilles... Et ne te figure pas que ce soit à cause de
ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et tous les
autres, c’est fini, mon coeur est mort; mais il reste cet enfant
dont je ne peux plus me passer et qui me ramène auprès du père,
pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est revenu de Ma‐
zas aussi fervent et tendre qu’à notre première rencontre. Figure-
toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a passé toute la nuit
à pleurer sur mon épaule; tu vois qu’il n’y avait guère de quoi te
monter la tête...

«Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis rompue.
À présent j’ai besoin qu’on m’aime à mon tour, qu’on me choie, et
m’admire, et me berce. Celui-là sera à genoux, ne me verra ja‐
mais de rides ni de cheveux blancs; et s’il m’épouse, comme il en
a l’intention, c’est moi qui lui ferai une grâce. Compare... Surtout
pas de folies. Mes précautions sont prises pour que tu ne puisses
me retrouver. Du petit café de la gare d’où je t’écris, je vois à tra‐
vers les arbres la maison où nous avons eu de si bons et de si
cruels moments, et l’écriteau qui se balance sur la porte, atten‐
dant de nouveaux hôtes... Te voilà libre, tu n’entendras plus ja‐
mais parler de moi... Adieu, un baiser, le dernier, dans le cou...,
m’ami...»

[1] _Le postillon de Longjumeau_ est un opéra de Adam qui
comporte un air très connu, du temps de Daudet, sur le beau pos‐
tillon... [Note de l’éditeur]
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