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Sapho, dompteuse

Sapho, en longue robe de brocart saphir, fendue sur le côté,
laissant voir un maillot gris tourterelle et des bottes à l’écuyère,
fouaille ses fauves, les gronde et les cajole, tour à tour, — fauve,
elle-même, avec son épaisse crinière rousse et la lueur métallique
de ses prunelles.

Dans les efforts qu’elle tente, ses épaules se moirent de goutte‐
lettes, perçant la veloutine, et, lorsqu’elle lève les bras, la mousse
d’or de ses aisselles glisse des lueurs tendres sur le bleu élec‐
trique de son corsage.

Mirah, la panthère noire aux yeux d’émeraude, au long corps
souple et nerveux, vient lécher ses doigts et se coucher à ses
pieds.

Mirah est splendide dans sa pose voluptueusement alanguie.
Nulle tache n’étoile sa fourrure de ténèbres : elle est mystérieuse
et inquiétante comme la nuit.

Durant un moment, Sapho l’étreint, pose sa tête contre la
sienne, et, mettant sa bouche sur le mufle crispé, semble s’ou‐
blier en un baiser profond. La panthère clôt ses paupières
sombres, renverse le front, félinement ronronne, et se frôle à
cette chair de femme tiède et parfumée. Ce sont vraiment deux
bêtes d’amour, aussi câlines l’une que l’autre, griffes rentrées
dans le gant de velours, regard perdu dans l’infini du rêve.



Puis, un coup de cravache atteint le fauve, le redresse, hurlant
et terrible, gueule tendue, tous crocs dehors, dans le regret de la
caresse interrompue, la rancune du plaisir mensonger.

La femme rit, méprisante, et la bête humiliée se ramasse prête
à fondre sur sa proie, à l’enserrer dans une étreinte sans par‐
don… Les deux corps vont rouler, s’embrasser, se mordre au mi‐
lieu des râles et des rugissements. Quelques cris de femme se
font entendre… Un second coup de fouet, un regard fascinateur,
un ordre bref et Mirah, soumise, vient ramper aux pieds de sa
maîtresse, l’implorer pour un nouveau jeu très doux.

On applaudit avec le vague mécontentement de la victoire trop
facile, l’inconscient désir de meurtre et de sang répandu, la
cruauté trouble qui hantent le cœur des foules.

Il y a là l’ordinaire public des ménageries, ce public mélangé,
composé de mondains, d’amuseuses connues, de petites bonnes
vagabondes et d’ouvriers en livrée de travail. Les singes s’agitent
dans leur cage, passent, à travers les barreaux, des mains cro‐
chues de vieilles quémandeuses, semblent injurier et implorer,
en même temps, dans une exaspération falote. Des ours philo‐
sophes se balancent gravement et des perroquets ironiques
laissent tomber des coques de noix sur les chapeaux empanachés
des spectatrices.

Ce sont des cacatoès à la huppe rose ou jaune, au plumage
d’un blanc, velouté comme une pulpe de camélia ; des aras bleus
et rouges semblables à des flammes, des toucans au bec énorme,
toute une flore de plumes éclatantes et imprévues.

Les oiseaux battent des ailes, redressent leurs crêtes irritées,
tandis que les babouins, les sapajous grincent des dents,



montrent leurs poings velus, se suspendent par la queue à leurs
perchoirs volants.

Dans les cages, les lions, les tigres, les alligators, les jaguars,
les pumas rugissent, râlent, grognent, miaulent avec frénésie.

Mais Sapho, dans la cage centrale, réunit les bêtes qui se
couchent humblement, ferment les yeux d’un air humble et sou‐
mis, rampent jusqu’à elle pour lécher ses pieds mignons et lui ex‐
primer leur amour. Les singes, les aras cessent leurs cris discor‐
dants, semblent s’intéresser aux exercices des fauves,
contemplent la jeune fille d’un air câlin.
Elle est souple, féline, toute jeune encore.

Un léopard se frotte contre elle comme un gros chat en ron‐
ronnant. Son corps souple, onduleux, à la robe jaune d’or ocellée
de velours noir, a des frissonnements lascifs. Il se roule pour im‐
plorer une caresse, un baiser.

Mais Myrah, jalouse, rugit furieusement dans la cage voisine,
et Sapho la tranquillise, la calme avec des gronderies et des
promesses.

Puis, elle fait travailler les lions et les tigres qui rivent sur elle
leurs regards métalliques. Détendant leurs jarrets d’acier, les
bêtes sautent aux barreaux, franchissent la tête de la dompteuse,
et légèrement retombent sur leurs pattes.

Le léopard crève des cerceaux de papier, exécute mille tours
cocasses ; c’est le clown de la bande. Il a un collier de grelots qui
tintinabulent joyeusement : il semble très fier de son rôle.

Sapho rentre dans la cage de Myrah, qui, de nouveau, gronde
et s’agite. C’est avec sa panthère favorite qu’elle achève ses repré‐



sentations de plus en plus suivies par un public de choix.

Au premier rang, un jeune homme pâle, le front bombé sous
d’épais cheveux blonds, les yeux trop brillants, suit avec le plus
vif intérêt tous les mouvements de la dompteuse. La panthère,
qui s’en aperçoit, rugit vers lui en se dressant furieusement dans
un élan de tout son grand corps sombre.

— Hop ! hop !

Sapho a tiré deux coups de revolver aux oreilles du fauve, et,
lui tendant des arceaux allumés, l’excite de la voix sauvagement.
L’animal traverse la guirlande de feu, bondit et rebondit, la peau
douloureuse, le poil roussi, semblant lui-même une forme fantas‐
tique, une monstrueuse chimère de flamme.

La séance est terminée. Sapho salue, toute frissonnante, fait
signe au jeune homme pâle de la rejoindre.

Derrière les cages, dans une petite loge tendue d’étoffes japo‐
naises, fleuragées de chrysanthèmes, elle se déshabille molle‐
ment, faisant saillir la double rose de ses seins de la soie bleue de
son costume.

Elle est souple, féline, toute jeune encore sous le fard qui em‐
pâte son visage et ses épaules.

Dans l’ambiance crue de l’électricité, l’étoffe paraît déteindre
sur la peau, y couler des rayons de lune ; la dompteuse aime les
robes enluminées, brochées d’or, d’argent, de bronze, agrafées de
joyaux rutilants, et la gaine de sa jupe semble porter la fleur rare
de son buste comme une tige magique.



Mais l’inconnu est auprès d’elle, et, doucement, elle
l’interroge.

— Qui es-tu ?… Que me veux-tu ?…

— Cela pour toi n’a aucune importance.

Un peu surprise, elle le contemple et le trouve vraiment sédui‐
sant, malgré sa face énigmatique et sa dédaigneuse réserve.

— Mirah est jalouse et devient chaque jour plus méchante…
Voilà un mois que tu assistes à toutes les représentations, et,
l’autre soir, j’ai failli être dévorée !…

— Oui, dit-il, j’ai admiré ton courage.

Sapho, le torse nu, relève ses cheveux, en souriant.

— Tu m’aimes, mon chéri ?… J’étais crâne avec ma panthère
noire ?…

— Certes.

— Tu m’as vraiment admirée ?

L’inconnu fait un signe affirmatif, et Sapho l’attire, lascive et
câlineuse, — comme avec la panthère, — pose sur les siennes ses
lèvres peintes.

— Alors, emmène-moi. Tu me feras une existence tranquille et
tendre. Nous serons très heureux, tu verras.

— Je ne puis réaliser ton désir.

— Pourquoi ? demande la jeune femme, inquiète.



Un indéfinissable sourire distend les lèvres minces du visiteur
qui ne répond pas.

— J’ai peur de Mirah ! répète Sapho, offerte, en une prière ar‐
dente de tout l’être. Et puis, je suis lasse du métier que je fais !…

— Tu es très jeune encore ?…

— Vingt ans, à peine… Mon père était dompteur… Toute pe‐
tite, il m’exhibait déjà dans les cages… Jamais les bêtes ne m’ont
fait aucun mal ; mais Mirah m’aime… tu comprends ?

— Oui, je comprends.

— Et tu veux bien ?… Nous aurons d’inoubliables extases ; car,
moi aussi, je te trouve aimable et charmant… Ce n’est pas pour
rien que tu viens m’applaudir chaque soir.

— Non, ce n’est pas pour rien.

— Alors ?…

— Alors, pardonne-moi, Sapho.

— Te pardonner ?… Je ne saisis pas.

— J’ai fait un pari avec des camarades.

— Un pari ?…

— Oui… et j’ai engagé une forte somme.

La dompteuse ne riait plus.

— Tu as parié…

— Que Mirah finirait par te dévorer !…



— Oh !…

— Et c’est pour cela que je venais chaque soir…

1-02

Sapho avait congédié l’inconnu, amusée et indignée à la fois de
cet entretien étrange. Un trouble restait en son âme qui s’ouvrait
à des joies perverses, à des rêves impossibles. Une curiosité la
hantait, un singulier désir de se faire aimer, quand même, par ce
maniaque, ce fou qui, dédaignant l’offrande d’amour, n’en voulait
qu’à sa vie.

Oui certes, il finirait par l’adorer et souffrirait, à son tour, de
ses dédains, de ses refus. Elle éprouverait un cruel plaisir à le ba‐
fouer, à se moquer de ses supplications, à lui faire durement
acheter les faveurs inappréciables de sa chair vierge, déjà convoi‐
tée par tant d’hommes.

Étant rentrée dans la ménagerie, elle parlait à Mirah qui, ten‐
drement, fixait sur elle ses prunelles d’émeraude.

La dompteuse était nue, sous une tunique de soie molle que
fermait, sur les épaules et les hanches, un lacet de pièces d’or,
réunies les unes aux autres et tombant sur la poitrine en lourdes
grappes tintinabulantes. Tous les premiers gains de l’artiste
avaient servi à cette somptueuse garniture qui soulevait bien des
convoitises.

— C’est ma dot ! disait Sapho, en riant ; le seul argent que j’aie
jamais pu économiser !…



Comme les courtisanes de la Voie Sacrée, elle laissait parfois
ses seins pointer hors de l’étoffe soyeuse et ses jambes, d’un des‐
sin très pur, apparaissaient à chacun de ses pas.

— Toi, au moins, tu ne me méprises pas, ma fière panthère
aux regards nostalgiques  !… Tes caresses sont plus douces que
celles des hommes ; tu t’es donnée à moi sans réserve et sans re‐
gret. Que d’heures nous avons passées en des songes où notre dé‐
sir de liberté se grandissait de la solitude et du silence !… Car je
t’ai emmenée dans ma petite loge perdue dans un fouillis de
coussins et de soies !… J’ai reposé ma tête sur ton pelage sombre,
et de mystérieuses étincelles ont jailli de ton corps pour embraser
mes veines !…

Mirah fit entendre une plainte voluptueusement graduée et
elle allongea sa patte de velours vers le sein de la jeune fille.

— Oui, tu me veux, tu souhaites la pression de mon bras sur
ton échine, le baiser de mes lèvres fraîches, le frôlement de ma
chevelure parfumée !… Tes narines se froncent de convoitise, et
tes yeux dardent des lueurs fulgurantes !… Ah ! mon ardente Mi‐
rah ! ma belle amoureuse ! Je sais bien que tes caresses sont sans
danger, que jamais je ne connaîtrai la menace de tes griffes !…

La panthère frottait son dos contre les barreaux en faisant en‐
tendre une sorte de ronronnement câlin. Ses babines se retrous‐
saient sur les dents étincelantes et l’éclat de ses prunelles se voi‐
lait à demi sous les paupières noires.

Les bêtes, autour d’elle, bondissaient avec des rugissements,
des glapissements de joie ou d’impatience, attendant aussi une
caresse. Les perroquets se balançaient mollement, les singes



avaient des ricanements presque humains devant l’amour de la
femme et du fauve.

Sapho se mit à chanter une vieille mélodie qui avait bercé son
enfance et, aussitôt, les crêtes hérissées se lissèrent, les oreilles se
couchèrent, les yeux se fermèrent avec béatitude ; Mirah poussait
de petits gémissements bizarres qui, se mêlant au chant, lui fai‐
saient une sorte d’accompagnement très doux.

Sapho passa une main nonchalante sur la fourrure électrique
de la bête qui s’allongea mollement, implorant d’autres délices.
Mais la jeune fille, distraitement, rentra dans sa loge dont elle
verrouilla la porte.

Elle avait la clé de la ménagerie, pouvait entrer et sortir à
toute heure, sans réveiller le gardien qui dormait près des cages.

Bien souvent, elle avait passé la nuit dans l’étroite chambrette
où le rugissement assourdi des fauves berçait vaguement son
sommeil.

Ce qui peut paraître surprenant, Sapho était vierge encore.
Elle avait traversé les aventures les plus scandaleuses, les conver‐
sations les plus suggestives sans rien perdre de son duvet de
grande fleur charnelle ouverte pour de prochains baisers. Mirah,
la panthère noire, suffisait à sa tendresse et les moments qu’elle
passait auprès de la bête lascive étaient les meilleurs de son
existence.

Pourtant il lui fallait songer à l’avenir bien incertain dans le
métier qu’elle exerçait, et elle avait cru ingénument pouvoir se
choisir un ami, un soutien dans la foule de ses admirateurs.



Un jeune homme, depuis un mois, ne quittait guère la ména‐
gerie, assistant à toutes les exhibitions, à toutes les séances où
s’exerçaient son adresse et son courage. Il était séduisant, plein
de charme et de distinction avec son visage pâle, ses lèvres fines,
à l’énigmatique sourire, et ses grands yeux de fièvre. Pourquoi ne
deviendrait-il pas le compagnon d’élection de sa vie errante ?…

Sapho, accroupie sur les coussins, pensait maintenant au sin‐
gulier inconnu qui, si brutalement, l’avait repoussée. Un malade,
certainement, un maniaque ou un fou !… Elle se méprisait de ne
pouvoir oublier le caprice qui, un moment, avait ensoleillé son
rêve. À quoi bon songer à ce qui a été, à ce qui aurait pu être,
pour n’évoquer que des souvenirs flétris  ?… Tout était fini déjà
pour la triste amoureuse. Mais la minute présente du temps qui
fuit est à la fois si fugitive, si douce et si désirable qu’il vaut
mieux se hâter de la savourer que de s’anéantir dans l’indiffé‐
rence d’hier et de demain.

Chez l’être de passion, l’espoir persiste avec ses plus vives ar‐
deurs. Même au lendemain des plus complètes déceptions, alors
que tout semble fini, une petite lueur brille encore au fond de
l’âme qui console et réconforte… Est-ce que tout n’est pas mysté‐
rieux dans la destinée humaine ?…

— Peut-on entrer, Sapho ?…

C’est Melcy qui frappe à la porte ; Melcy, la charmeuse de ser‐
pents dont on admire la sveltesse androgyne et la grâce auda‐
cieuse dans une baraque voisine de celle où languissent les
fauves.

— Entre ! soupira Sapho, en ouvrant à regret à la visiteuse.



— Je viens te chercher pour t’emmener souper avec quelques
amis. Ce sera très amusant, tu verras.

— Ah ! je n’ai pas envie de sortir ce soir, murmure la jeune fille
avec mélancolie.

— Pourquoi donc ?… Mais quel visage sombre !… As-tu des su‐
jets de mécontentement ?…

— Oui et non ; cela dépend du point de vue.

— Voyons, que t’arrive-t-il ?…

Sapho se mit à rire.

— C’est vraiment une aventure bizarre  !… Écoute plutôt et
donne-moi ton avis.

Rapidement elle conta le flirt interrompu, à travers les cages,
la persistance du mystérieux visiteur qu’elle avait pris pour un
galant, son désir cruel d’assister à une orgie sanglante, une
monstrueuse vengeance de la bête sur la femme.

Melcy haussait les épaules.

— Ce garçon s’est moqué de toi.

— Non, je t’assure ; ses prunelles luisaient étrangement, lors‐
qu’il me parlait  ; ses lèvres frémissaient de fièvre. Il était vrai‐
ment inquiétant et, à mon tour, j’ai senti un froid de glace me
descendre jusqu’au cœur.

Sapho, en effet, malgré son courage, pâlissait à l’évocation de
cette scène bizarre. Elle relevait ses cheveux devant la glace pour
se donner une contenance, et, l’âme oppressée, courroucée, pour‐
tant délicieusement émue, murmurait :



— J’étais toute prête à l’aimer  ; il me plaisait plus que je ne
saurais le dire !… Chaque soir, avec une impatience plus grande,
j’attendais sa venue. J’avais cru à son regard, au son de sa voix, à
la caresse de son sourire… Pourquoi n’aurais-je pas eu, comme
les autres, ma part d’amour et de bonheur ?… Est-il donc néces‐
saire qu’il y ait des sacrifiées sur le chemin de la vie, et que cer‐
taines femmes ne puissent éveiller que des images de luxure ou
de meurtre ?

— Et, demanda la charmeuse de serpents, ce jeune homme
était vraiment bien ?

— Oui, un type singulier que je n’ai vu nulle part  : de grands
yeux bleus tout remplis de lueurs d’acier, un nez fin aux arêtes
mobiles, une bouche ironique et fière sous la fine moustache
blonde et, surtout, un air de distinction suprême.

— Le portrait est flatteur.

— Mais non flatté, je t’assure.

— Tu me donnes la tentation de connaître ton bourreau.

— Oh ! tu le verras quand tu voudras, il vient tous les soirs.

Melcy était, en effet, vivement intéressée par les confidences
de son amie. Sa petite bouche frémissait d’ironie ou de curiosité
et les mouvements de sa poitrine semblaient plus impétueux.

— Si j’avais été à ta place, j’aurais dit carrément au monsieur
ma façon de penser.

— Que lui aurais-tu dit ?… La surprise, je l’avoue, a paralysé
mon indignation. Et, maintenant, j’éprouve un singulier charme
à me rappeler nos moindres paroles, nos regards, nos sourires



doux ou cruels. C’est une sorte d’envoûtement démoniaque, ma‐
cabre, auquel je ne résiste plus. Et, la mort, elle-même, qui étend
un pli de son suaire sur tous ces souvenirs, me semble attrayante,
quoique cachée encore comme une enchanteresse antique.

Et, en effet, les étranges yeux glauques de la dompteuse se voi‐
laient d’inconnu. Un vent de sortilège, venant de l’au-delà de la
vie, soufflait au travers de sa pensée, et, dans sa tête enfiévrée,
chantaient comme des appels de sirènes méchantes, des susurre‐
ments de sources maudites, des plaintes d’anges déchus, tout un
ardent poème qu’elle ne comprenait pas.

— Voyons, reprit doucement Melcy, il faut chasser les pa‐
pillons du rêve. Il y a tant d’hommes qui seraient fiers de possé‐
der l’inestimable trésor que tu veux offrir à un être indigne !…

— Oui, d’autres se présenteront, sans doute.

— Attends-les… À ton âge l’on peut tout espérer de l’avenir !…

— Quelle science, ma petite Melcy !… Vraiment, l’on te croirait
une aïeule, et ton front n’est guère plus chargé d’années que le
mien.

Melcy eut un sourire.

— Oh  ! moi, j’ai été vite initiée aux luttes et aux misères de
l’existence. Avant de charmer les serpents, j’ai subi de dures sujé‐
tions !… Moi, aussi, j’avais une imagination passionnée de poète,
mais, aujourd’hui, les illusions sont loin… À trop fréquenter les
hommes, j’ai appris à estimer infiniment les bêtes.

— Même les reptiles ?…



— Ils n’ont de dangereux que leur crochets à venin… Allons
viens, nos amis nous attendent et doivent s’impatienter… Pour‐
quoi te chagriner pour si peu… Vois, comme tu es jolie ?…

Elle la poussait devant la glace, et Sapho se regardait avec
complaisance, presque consolée déjà.

1-03

La dompteuse s’est laissé habiller par son amie, qui l’a gainée
dans une robe de liberty soufre, ennuagée de mousseline de soie,
sous un précieux treillis de filet d’Irlande. Un gros bouquet de
roses thé s’épanouit dans les dentelles du corsage, et la toison
rousse flambe sur tout cela, négligemment massée sous un grand
chapeau à plumes noires.

Melcy est charmante aussi  ; mais d’une grâce plus frêle, plus
nébuleuse avec ses cheveux fins d’un blond argenté et ses yeux
pâles couleur de fleur de lin.

Elle est vêtue de bleu mourant, comme une ingénue, et semble
descendre d’un ciel d’été avec des sourires de nuées blanches sur
des rayons de lune.

Melcy également est une des gloires du champ de foire. Le
pitre qui fait le boniment, devant sa baraque, raconte qu’elle
commande aux éléments, qu’elle est en relations suivies avec les
puissances infernales pour soumettre les êtres et les choses à son
pouvoir magique.



D’un geste de son petit doigt elle fait ramper, danser, virevol‐
ter d’affreux serpents dont la vue seule communique le frisson de
la petite mort.

Les monstres s’agitent d’abord, furieusement, cherchent à
planter leurs crocs venimeux dans la chair liliale de la
charmeuse  ; mais elle leur présente une longue plume de paon,
leur chatouille délicatement la tête et le cou, tout en prononçant
des incantations mystérieuses  ; et les voilà domptés. La flamme
de leurs petits yeux glauques s’éteint ; ils ondulent, se tordent, se
trémoussent, comme des odalisques aux sons des flûtes et des
tambourins. Puis, ils enlacent le corps charmant ; lui font des col‐
liers, des écharpes, des ceintures de soie vivante tachée, ocellée,
rayée de couleurs vives. Ils dressent, vers sa bouche, leur langue
fourchue dans un voluptueux délire.

Melcy se renverse, pâmée, comme Sapho avec la panthère  ;
elle semble abîmée de luxure ou accablée de souffrance, car son
visage soudain est pâle comme un lis.

Mais, d’un sursaut brusque, d’une torsion des reins, elle se re‐
met debout, empoigne les reptiles à quelques centimètres de la
tête, les détache de sa poitrine, de son ventre, de ses jambes, de
ses bras, et bondit en agitant triomphalement sa poignée de
serpents.

Elle possède des crotales d’un gris jaunâtre, strié de losanges
verts et noirs, des hajés d’Égypte d’une teinte bleuâtre, mouche‐
tée de fauve, des cobras indous, aux reflets d’acier, des dasypellis,
semblables à des rubans d’argent pailleté, des ophiophages aux
taches glauques et brunes, des vipères sombres. Il y en a de tous
les pays et de toutes les tailles ; mais les mauvaises langues pré‐



tendent que tous ces ophidiens ont perdu leurs crochets et ne
sont plus à craindre.

⁂

La grande allée de Neuilly est déserte, maintenant  ; les ba‐
raques ont éteint leurs rampes de gaz et, seul, le rugissement des
fauves s’élève encore derrière les toiles tendues aux badigeons de
chrome et d’indigo.

Dans une salle, destinée aux repas de noces, des jeunes gens
attendent, devant un souper froid, les étoiles de la fête. Ces
étoiles sont Sapho, Melcy, mesdemoiselles Arlette, une acrobate,
Malaga, une jongleuse, Faustine, une diseuse de bonne aventure,
somnambule et chiromancienne, et Miette, une écuyère de treize
ans qui monte les poneys du cirque Salvator.

Il fait une de ces soirées accablantes où l’activité et le ressort
des Parisiens, même habitués aux longues veilles, sont comme
anesthésiés, une de cet nuits veules, pendant lesquelles tout ce
qui s’amuse est sans entrain, où l’air capiteux de la ville semble
charrier des bouffées de paresse.

Les hommes, des viveurs de vingt à trente ans, fument molle‐
ment, les coudes sur la nappe. Ils sont tellement perdus dans les
nuages que produisent leurs cigares qu’ils semblent des corps im‐
matériels et que leurs voix résonnent plus lugubrement, parties
de ces bouches presque invisibles.

— L’on étouffe ici, fit l’un d’eux. Ouvre donc les fenêtres,
Ludovic.

Ludovic s’exécuta avec un bâillement profond.



— Nos princesses sont en retard, reprit le jeune homme qui
avait déjà parlé, un étudiant de vingt-deux ans, maigre et blafard,
qui dépensait en fêtes de toutes sortes l’argent envoyé par sa
famille.

— Moi, reprit Ludovic Nandel, le plus âgé de la bande, je me
suis offert Faustine, la femme fatale au marc de café.

— Peuh  !… Je préfère Arlette, la rieuse, malgré son manque
certain de distinction.

— Et que pensez-vous de Malaga ?

— Malaga est une belle fille aux lignes souples et harmo‐
nieuses  ; mais les acrobates craignent toujours de se fatiguer…
Elles ne sont drôles qu’en public.

Àce moment Faustine et Arlette firent leur entrée, appuyées
l’une à l’autre, la cigarette aux lèvres.

Faustine, la magicienne, exhibait une robe sévère de tulle noir,
brodée de chauve-souris métalliques qui étincelaient. Son col
jeune et gracieux supportait un collier composé de quatre rangs
de divinités bizarres, d’amulettes en cornaline et en lapis-lazuli.

Une ceinture de gemmes multicolores, fermée par un scarabée
d’émail, enserrait sa taille mince  ; de grands cercles d’or trem‐
blaient sur ses joues.

Elle avait le nez droit et fin, la bouche charnue, violemment
colorée et de beaux yeux glauques entre deux lignes d’antimoine
qui les continuaient sur les tempes jusque sous les boucles mor‐
dorées des cheveux.



Arlette, sa compagne, était également mince et nerveuse avec
moins de régularité dans les traits. Mais sa peau était blanche
comme le lait, et rien n’égalait la grâce de ses mouvements, l’har‐
monie de sa démarche lente et balancée.

Une robe de linon rose, couverte de panneaux d’Irlande, épou‐
sait amoureusement ses formes impeccables ; un grand chapeau
empanaché d’aigrettes et de plumes ondoyantes couvrait ses che‐
veux blonds savamment oxygénés.

— Enfin ! s’écria Ludovic Nandel, en embrassant Faustine, qui
lui rendit son baiser, nous ne mourrons pas d’ennui, ce soir !…

Yves Renaud, l’étudiant pâle, s’était emparé d’Arlette et la luti‐
nait en riant.

— Grand fou ! dit-elle, en lui pinçant le bras, tu vois bien que
tu chiffonnes ma robe ; or, mon cher, c’est ma plus chic !

— Je t’en donnerai une autre.

— Avec quoi ?

— Avec l’argent du paternel, pardi.

— Oh ! il t’a rogné les vivres.

— Oui, mais je lui ai offert le grand jeu  : maladie, remèdes,
médecin, etc…

— Ça ne prend plus…

— Je t’assure…

— D’ailleurs, tu ne mentais peut-être pas autant que tu te
l’imaginais, car tu as vraiment une singulière figure ?…



Yves se regarda dans la glace, criblée d’inscriptions et de ma‐
culatures diverses.

— Tu trouves  ?… Voyons, René, Ludovic, ai-je vraiment si
mauvaise mine ?…

— Mais non, mais non, firent les jeunes gens avec indifférence,
tu peux bien faire la fête pendant une semaine ou deux, encore…

— Dans quinze jours j’aurai quitté Paris, soupira Arlette.

— Et tu m’auras remplacé ?

— Dame… il faut vivre. Les acrobates, à présent, sont si peu
payées.

— Plus encore que les jongleuses, s’écria Malaga qui venait
d’entrer avec Miette, l’écuyère du cirque Salvator.

Malaga était d’une chaude et vivace beauté avec d’épais che‐
veux noirs et des yeux de flamme. Tout son corps, moulé dans un
crêpe de Chine blanc, aux soyeuses broderies, avait de frémis‐
santes impatiences. Elle semblait toujours jongler avec des
boules d’or ou danser la séguidille.

Miette prenait des mines de petit chat. Elle était toute fluette
encore dans une robe de foulard bleu, trop courte, et ses longues
boucles de cheveux pâles tombaient en désordre sur ses épaules.

— J’ai faim ! dit-elle, une faim de loup ! Est-ce qu’on se met à
table ?

— Mon Dieu ! Si pressée que cela ?… fit Arlette, en riant.

— Toute la journée j’ai travaillé sur mon nouveau poney ; j’ai
bataillé pour le faire obéir, car il est têtu comme un âne  ! Nous



avons tourné dans le manège comme des enragés, et finalement il
m’a jetée par terre… Tenez, j’ai une bosse au front !…

Elle relevait ses cheveux emmêlés, montrant une ecchymose
toute fraîche.

— Ma pauvre Miette ! tu vas te faire tuer !…

— Coco est tout petit, heureusement. Le clown Théodore le
prend presque sur son dos.

— Oh ! alors, c’est comme si tu jouais avec un chien.

— Oui, un méchant chien, très rageur.

— Qui attendons-nous encore ? demanda René de Pragues qui
s’était emparé de l’Espagnole et l’avait assise sur ses genoux pour
lui faire vider une coupe de vin mousseux.

— Sapho et Melcy sont en retard, fit Arlette… Peut-être Sapho
a-t-elle été dévorée par sa panthère. Elle est si imprudente !…

— Deux jolies bêtes de joie !

— J’aime mieux le fauve, dit la chiromancienne.

— Moi, je préfère la fille, déclara Ludovic.

— On la dit sage ?

— Mais oui  ; jusqu’à présent elle a repoussé toutes les
propositions.

— C’est une étrange nature  ; car on sait bien qu’une femme
seule dans la vie se tire rarement d’affaire.

— Elle gagne de l’argent.



— Relativement  ; car il faut du courage pour faire ce qu’elle
fait… La panthère noire, surtout, est terrible !
— Tu auras un atelier et une négresse.

— Mais non, au contraire. Seulement elle ne souffre aucune
rivalité !

Deux fois, déjà, Sapho a failli être mangée, par Fatma, la
lionne, et Mirah est jalouse. Malgré cela, elle a toujours défendu
sa maîtresse.

— J’ai vu la dompteuse le lendemain de l’accident, elle avait
une balafre énorme au flanc et s’étirait mollement sans plus de
souci de sa blessure.

— Peut-être même cherche-t-elle le danger. C’est une nature
inquiète et changeante.

Mais on fit silence, car Sapho venait d’entrer avec Melcy et son
regard aigu dévisageait les soupeurs, soudain un peu inquiets.

— Je parie qu’on parlait de moi ?…

— De qui pourrait-on parler quand on n’attend que toi pour
réjouir les yeux et les cœurs, fit Ludovic, galant.

— Peste  ! quel décolletage  ! s’exclama René en reluquant la
poitrine de la belle fille.

En effet, le corselet de Sapho s’échancrait généreusement dé‐
couvrant les seins jusqu’à leurs pointes roses, semblables à des
fleurs mi-closes.

Ce fut une folie. Les femmes, sur le divan, se décolletèrent de
même, à grand renfort d’épingles, assurant qu’elles ne crai‐



gnaient pas la comparaison. Elles avaient passé un nuage de
poudre de riz sur leurs épaules et s’étaient retouché les yeux et
les lèvres, en se prêtant le crayon noir et le crayon rouge que pos‐
sédait Malaga.

Miette faisait des culbutes, marchait à quatre pattes en imi‐
tant le rugissement du lion.

Malaga la prit dans ses bras.

— Tu ne seras donc jamais sérieuse  ?… Il y a des messieurs,
ici, qu’il faut séduire, et ce n’est pas en faisant la bête que tu trou‐
veras un galant.

— Je me moque bien des hommes ! s’écria la gamine, en em‐
brassant sa grande amie. Est-ce qu’on ne peut pas s’en passer
quand on travaille et qu’on est honnête ?…

— Les amoureux donnent de belles robes et des bijoux.

— Bah  ! les femmes en donnent aussi, quelquefois, et elles
sont bien plus gentilles… Je ne te quitterai plus, Malaga ; je serai
ton petit page… Comme dans la féerie qu’on joue au théâtre du
« Prince Charmant »… Veux-tu ?…

L’Espagnole embrassa la fillette, qui, très fatiguée, commen‐
çait à avoir sommeil.

De violentes senteurs flottaient dans l’air  : odeurs de chairs,
de fards et d’aromates, mêlées aux relents des cigares. Les lueurs
des globes électriques piquaient des éclairs sur les seaux argentés
où se gelait l’extra-dry.

Arlette et Faustine, maintenant, se bourraient de concombres
et de tomates crues. Malaga mangeait des piments doux et des



olives, grise déjà de baisers et de rires.

— Attendez donc, vous n’aurez plus faim pour le reste, fit
Ludovic.

— Moi, je n’aime que la salade très vinaigrée, le beurre et les
radis roses.

— Oh  ! la salade  ! je ferais des folies pour en grignoter sur
pied, comme les escargots, s’écria Arlette qui mangeait les hors-
d’œuvre à même le ravier.

Mais l’on servait la viande froide, les tranches de filets roses,
les ailes de poulet dans la gelée tremblotante, des écrevisses, des
pâtés truffés, et les hommes, à leur tour, firent honneur au
souper.

Sapho, seule, touchait à peine aux mets qu’on lui servait.

— Qu’as-tu donc ?… demanda Malaga, la bouche pleine. Est-
ce l’amour qui te rend muette ?…

— Non, c’est le contraire, répondit la dompteuse.

— La haine, alors ?…

— La haine ou quelque chose d’approchant.

— Explique-toi. Un drame s’est-il passé dans ta vie  ?… Si tu
détestes quelqu’un, c’est donc que tu es jalouse ?…

— Je ne déteste personne ; mais un homme, à Paris, souhaite
ma mort. Il a parié que je serais dévorée par Mirah.

— L’imbécile  ! s’écria René. Ce serait vraiment dommage  !…
Toi, si charmante, servir de bifteack à tes fauves !… Il ne t’a donc



pas regardée, ce malotru sénile !…

— Je connais le sujet, fit Ludovic… Je puis vous dire son nom,
car un de mes amis, qui est médecin-aliéniste, l’a soigné, pendant
deux ans  : c’est Christian de Sazy, que l’abus de la morphine a
rendu fou.

— Christian de Sazy ?… N’est-ce pas ce type qui a tué sa maî‐
tresse, ou à peu près, pour se procurer des sensations rares ?…

— Oui, et on l’a enfermé pour cet exploit. La femme, d’ailleurs,
n’était pas sans reproches, car elle le trompait indignement pour
exaspérer sa jalousie.

— C’est égal, la punition était un peu sévère. Si les hommes
tuaient toutes les infidèles, il n’y aurait plus de femmes sur la
terre !

Arlette et Malaga riaient, renversées sur les coussins. Miette
dormait, pour de bon, la tête sur les genoux de sa grande amie.

L’on avait fermé les portes ; les jolies filles, presque nues, s’of‐
fraient aux baisers et aux caresses.

— Je vais vous dire la bonne aventure ! s’écria Faustine, aussi
grise que ses compagnes. Toi, Arlette, tu feras fortune. Tu auras
des bijoux, des autos, un petit hôtel et de nombreux domestiques.

— C’est dans ma main que tu vois tout cela, fit la petite, en
examinant à son tour ses doigts roses.

— C’est dans ta main, dans ton sourire, dans tes yeux… Tu as
tout ce qu’il faut pour réussir et plumer les pigeons naïfs !… Ton
nez friand de vice et d’intelligence, ton minois futé, jusqu’à ta
voix un peu rauque, te vouent aux destinées glorieuses.



Et moi, fit Malaga, en tendant ses paumes, tandis qu’Arlette,
toute joyeuse, sautait sur les genoux d’Yves Renaud et l’embras‐
sait derrière l’oreille.

— Toi, tu aimes trop l’amour pour savoir t’en servir. Qui se
donne trop ne glane rien.

— Comment, rien ?… Est-ce que je finirai dans la misère ?

— Presque… à moins que tu ne changes avant la chute de tes
charmes, ce qui est peu probable.

— Quoi ?… Les hommes seraient à ce point ingrats ?…

— Certes, et plus encore.

— Hé !… là… Nous protestons !… s’écrièrent Ludovic et René,
sans grande conviction, d’ailleurs.

— Mais, alors, je ne serai pas prise au sérieux  ?… demanda
l’amoureuse.

— Si, pendant… Quelques fois avant, jamais après.

— J’aime bien Malaga, fit René de Pragues.

— Le « bien » est superflu.

— Ah ! zut ! fit le jeune homme en riant.

Melcy, à son tour, s’était approchée.

— Et moi ?… Peux-tu me dire quelle sera ma destinée ?…

— Bientôt tu cesseras de charmer les serpents.

— Vraiment ?…



— Tu deviendras une femme à la mode comme Ida de Perci‐
gny et Claudia de Tours… Tu auras un atelier superbe et une né‐
gresse pour te servir… Même, quelques petits serpents se cache‐
ront dans les coins pour effrayer les visiteurs. Ce sera une origi‐
nalité de plus.

— Et, ferai-je fortune ?…

— Certes.

— Serai-je heureuse ?…

— Oui et non.

— Retire-lui ta main, fit Malaga ; elle va te prédire une catas‐
trophe épouvantable !…

— Oh ! je suis brave.

— Si tu le préfères, nous en resterons là, dit la chiroman‐
cienne, moqueuse… Et puis, tu sais, ma science n’est pas
infaillible.

— Je m’en doute… Selon le caractère des gens, il n’est pas bien
difficile de deviner ce qu’ils deviendront.

— Il y a les événements qui changent les destinées, répliqua
Faustine, vexée. Le hasard joue un grand rôle dans la vie… Mais,
ce qui paraît le hasard est gravé dans la main de l’homme…

— Et tu peux expliquer l’inexplicable, fit Malaga avec ironie.

— Je n’explique pas, je constate.

Melcy haussa les épaules.



— Eh bien, mon existence sera à peu près semblable à celle de
toutes les femmes qui ne sont ni sottes, ni disgraciées de la na‐
ture ; j’aurai des amants, plus ou moins généreux ;
Elle s’étirait mollement. je mettrai de l’argent de côté pour mes
vieux jours et je mourrai dans la peau d’une dévote, revenue des
choses d’ici-bas et sans pitié pour les péchés des autres.

— Non, dit Faustine, tu n’iras pas jusque-là…

— Je partirai jeune, alors, de la poitrine, comme toutes les
amoureuses qui se respectent ?… Il me semble que j’ai déjà des
cavernes… Cela siffle dans mes poumons  !… Vrai, on dirait que
j’ai avalé mes serpents ! Elle enflait sa poitrine, en riant, prenait
une aspiration profonde.

— Tu ne mourras pas de la poitrine.

— Alors, j’aurai une maladie de cœur, une méningite ou une
fièvre typhoïde ?…

— Non.

— Tu me fais frémir !… Serai-je piquée par un aspic ou écrasée
par un autobus ?…

— Rien de tout cela.

— Alors ?…

— Tu seras assassinée !…

— Faustine, tu es sinistre !… Laisse-nous tranquilles, dirent les
petites, plus émues qu’elles ne voulaient le paraître.

— C’est vrai, nous étions sans souci, heureuses de l’heure pré‐
sente, et cette sotte vient nous terroriser avec ses histoires de



l’autre monde.

1-04

Sapho restait silencieuse  ; il lui semblait qu’une expression
cruelle animait les regards de Faustine, étrangement fixés sur
elle.

Un nuage enveloppait les convives, et la lueur des tulipes élec‐
triques ne parvenait plus à corriger les effets étranges que son
imagination prêtait aux choses.

Le café brûlait dans les tasses transparentes  ; toutes les
femmes fumaient avec frénésie des cigarettes de tabac blond, for‐
tement opiacées.

Arlette, les yeux mi-clos, étendue sur le divan, semblait écou‐
ter la scie à la mode que fredonnait Melcy, pour prouver la séré‐
nité de son âme, après la terrible prédiction qui lui avait été faite.

Malaga remuait les hanches dans une mimique orientale amu‐
sante, qui dégénérait vite en danse montmartroise épileptique.
Puis, elle s’emparait des prunes et des abricots qu’elle lançait, en
jonglant, par-dessus sa tête. Les couteaux, les assiettes suivaient,
bientôt, décrivant des ellipses inquiétantes sur les convives.

Sapho s’était rapprochée de Ludovic.

— Alors, tu as connu mon ennemi ?…

— Oui, nous avons été au collège ensemble.

— Ah !…



— Ce n’était pas une mauvaise nature ; mais la folie le tenait
déjà. Il était d’une tristesse que rien ne pouvait vaincre, parlait,
sans cesse, d’un mystérieux danger qui se manifestait par une
foule de sensations extra-naturelles. Privé des soins clairvoyants
d’une mère, car il était orphelin, cette terreur anormale se mani‐
festait dans ses moindres actions.

— Alors, il a tué sa maîtresse ?…

— On le dit.

— Que lui avait-elle fait ?

— Elle le trompait, chose banale… Mais, avec ces têtes exal‐
tées, tout prend une importance singulière.

Sapho, les coudes sur la nappe, fumait sans discontinuer, et
ses regards suivaient vaguement les spirales de la fumée bleuâtre.

— Ce garçon m’intéresse.

— Il y a mieux. Avec ta beauté, Sapho, tu pourrais t’offrir un
type plus aimable.

— Non, ce Christian me plaît… Christian de Sazy, un joli nom.

— Peuh !…

— Invite-nous tous les deux, veux-tu ?…

— Ce serait une mauvaise action.

— Oh ! une de plus, une de moins… Et puis, tout cela dépend
des appréciations. Demain, je me rendrai chez toi, à minuit, et tu
prieras Christian de venir, également, sans lui dire que je serai de
la fête… Ce sera une surprise.



— Tu me fais jouer un singulier rôle, Sapho et Faustine pour‐
rait s’en plaindre.

Mais Faustine avait un sourire étrange.

— Fais ce qu’on te demande, dit-elle  ; il est nécessaire que
Christian et Sapho soient unis dans la vie ; tout ce qui doit arriver
est écrit déjà au livre de la destinée !… D’ailleurs, je ne suis pas
jalouse, puisqu’on n’en veut nullement à ton beau physique.

Ludovic fit la grimace.

— Précisément ; c’est humiliant.

— Bah ! je te reste ; cela doit suffire à ton bonheur.

Elle lui présentait ses lèvres rouges, et un long baiser fit taire
les derniers scrupules du jeune homme.

1-05

La fête foraine s’éveillait, battait de formidables roulements sous
les arceaux des fleurs électriques, jetés d’un trottoir à l’autre.
Christian de Sazy aimait ce vacarme qui emplissait sa cervelle
d’un bourdonnement joyeux. Il sentait le besoin de se mêler à la
foule, de se laisser porter par elle. Des gens le bousculaient ; il les
regardait, sans colère, le chapeau d’aplomb sur ses fins cheveux,
le cigare aux dents.

Il contemplait, comme s’il les eût vus pour la première fois, les
baraques des cinématographes, les musées anatomiques, les lut‐
teurs obèses, les tourniquets, les jeux de massacre, les manèges



de chevaux de bois, de cochons roses, de génisses, de chats cro‐
quant des serins, de petits lapins présentant un louis d’or entre
les dents ; et les draperies pailletées flottaient sous le vent de la
course, tournoyaient, flamboyaient frénétiquement.

Cent orchestres jouaient des airs différents, ce qui produisait
une cacophonie étrange à donner la danse de Saint-Guy.

Christian, possédé par son idée fixe, allait voir Sapho. La
dompteuse l’attirait étrangement, et il ne savait encore ce qu’il
désirait le plus de son baiser ou de sa mort  ; car les idées
n’étaient pas bien nettes dans son cerveau malade. Peut-être,
souhaitait-il étreindre la belle fille dans un spasme d’agonie,
poussé par sa morbide et voluptueuse démence.

Vers la moitié de l’avenue de Neuilly, une main familière se
posa sur son épaule.

— Je te cherchais, justement, et je viens de chez toi.

— Ludovic  ! fit le jeune homme, sans surprise, car rien ne
l’étonnait plus.

— Il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir de te serrer la
main ?

— Oui, depuis notre sortie de collège.

— Ah ! tu t’en souviens ?…

— Certes.

— Je suis bien heureux, que tu ne m’aies pas oublié.

— Et tu me cherchais, dis-tu ?… Quel intérêt peux-tu avoir à
cette rencontre ?



Ludovic se récria.

— Un intérêt ?… fi donc ! Dis un grand, un très grand plaisir.

Les prunelles de Christian vacillèrent.

— Tu ne sais pas, sans doute, ce qui m’est arrivé depuis mon
mariage ?… Ah ! ma vie n’a pas été ce que tu pourrais supposer.

— Tu as donc été marié ? demanda Ludovic, très surpris.

— Je croyais, cependant, que mon aventure avait fait assez de
bruit ?…

— Quelle aventure ?

— Ah  ! ce serait trop long à conter… Je ne m’en sens pas le
courage. Qu’il te suffise d’apprendre que j’ai été trompé indigne‐
ment, et que je me suis vengé. Ensuite, un grand vide s’est fait
dans ma cervelle  ; l’on a dû m’enfermer dans un établissement
spécial  ? Mais, il paraît que je suis guéri  ?… Le suis-je
réellement  ?… Il me semble que la nature m’accorde seulement
une sorte de trêve, d’engourdissement, de sommeil moral…

— Tu es très robuste.

— Aucun organe essentiel n’a été attaqué dans cet horrible
choc… Sans doute, plus tard, te dirai-je tout. À présent, j’ai peur
de moi-même. Rien qu’à évoquer certains souvenirs, il me prend
des accès de démence.

Ludovic était plus instruit qu’il ne voulait le paraître des infor‐
tunes de son ami  ; seulement, s’il connaissait l’événement tra‐
gique qui avait bouleversé sa vie, il était peu au courant de ce qui



avait précédé et suivi le crime. Même, il ignorait le mariage de
Christian, croyait qu’il avait frappé une maîtresse infidèle.

Ils marchaient, côte à côte, lentement, au milieu du vacarme,
sous les arceaux flamboyants des fleurs électriques que contem‐
plaient, de là-haut, les étoiles dédaigneuses dans leurs purs scin‐
tillements. Les navires aériens, les escarpolettes vertigineuses, les
roues tortionnaires sévissaient avec rage.

Sur le seuil de chaque baraque, un montreur de phénomènes
exaltait sa marchandise, vantait les charmes de la femme-torpille
ou de la vierge à barbe. Ici, c’était une diseuse de bonne aventure,
là, une dompteuse de puces. Il y en avait pour tous les goûts et
pour toutes les munificences.

— Tu viens souvent à la fête de Neuilly ?

— Presque tous les soirs.

— Et pourquoi, mon Dieu ?

— Pour voir une artiste-étoile de la ménagerie Martial.

— Sapho ?

— Oui, Sapho.

— Une belle fille, courageuse et intelligente.

Le visage de Christian s’était assombri, avait presque pris une
expression tragique.

— Je la hais.

— Qu’a-t-elle fait pour te déplaire à ce point ?



— Elle ne m’a rien fait ; mais elle ressemble trait pour trait à la
femme qui m’a si cruellement trahi… même visage, même
âme !…

— Pas toujours. Tu ne connais point Sapho. Je t’assure que
c’est une fort aimable personne et qu’elle ne mérite en rien ton
antipathie… Alors, c’est pour exalter ta colère que tu viens aussi
fidèlement aux représentations de la dompteuse ?

Ludovic souriait avec quelque ironie.

— Sapho sera dévorée, un jour ou l’autre par sa panthère
noire, fit Christian, car la bête est nerveuse, et ma présence seule
la met en fureur. Je lui communique mon désir, je la magnétise
lentement, irrésistiblement. Hier, la séance a failli se terminer
d’une façon tragique.

Décidément, la folie du comte de Sazy était évidente. Nandel,
pour ne pas l’exaspérer, garda le silence.

Ils longeaient des forteresses de pain d’épices, derrière des
remparts de nougats. Les roues des loteries tournaient, sous le
coup de pouce des petites femmes élégantes, désireuses de ga‐
gner un beau vase de porcelaine, pourvu d’un œil indiscret, ou un
joli lapin de chou au regard innocent.

Les musées de figures de cire étalaient leurs horreurs, leurs
maladies figées, leurs masques de douleur, d’épouvante ou de
férocité.

Un jeune homme blême, sur le seuil, faisait le boniment, an‐
nonçant que l’on pouvait contempler à l’intérieur les célébrités
contemporaines — d’une ressemblance garantie — les crimes
sensationnels des dernières années, et, sous des vitrines,



quelques têtes de guillotinés célèbres. On payait cinquante cen‐
times de plus pour voir une femme nue dans une boîte de verre
qui n’en montrait pas plus que les statues des places et des jar‐
dins publics. Seulement, les collégiens n’étaient pas admis.

Des bêtes invisibles, rugissaient, grognaient, sifflaient… Les
rois du désert, prisonniers dans les geôles des ménageries, pro‐
testaient avec colère, soutenus par les tigres, les léopards et les
panthères.

— Ces bêtes sont apprivoisées, dit Christian avec dédain. Les
dompteurs sortent toujours des cages, sains et saufs. En vérité,
ces cages ne sont que des chenils où les bons dogues quittent leur
sommeil, sans révolte, lèvent un œil béat, rampent, sous le coup
de fouet, et lèchent la main qui les fustige.

— Il ne faudrait pas trop s’y fier, cependant.

— Je voudrais les secouer par la crinière, les insulter comme
des lâches !… Ces fauves ne sont même plus bons à faire des des‐
centes de lit !…

— Que n’entres-tu dans les cages, fit Ludovic, railleur.

— Je m’y résoudrai, quelque jour, pour surexciter les lions, in‐
venter des tortures nouvelles, montrer ma vanité virile… Le dan‐
ger m’a toujours séduit, la difficulté me charme et m’attire… Je
ne voudrais trouver que des bêtes indomptables et farouches.

— La panthère noire de Sapho est sauvage à souhait ?… À part
son amie, personne n’oserait entrer auprès d’elle.

— Nous verrons bien, fit l’étrange jeune homme, avec un mys‐
térieux sourire.



— As-tu vu les serpents de Melcy  ?… C’est fort curieux,
également.

— Oh ! des reptiles en caoutchouc. On a dû leur enlever leurs
crochets.

— Je ne sais pas… Mais j’ai admiré la charmeuse dans ses
exercices. Une jolie fille, ma foi, Elle folâtrait avec Pluton, un
énorme serpent, vêtu d’une peau luisante comme de la soie, avec
des arabesques de velours rouge et une mâchoire de loup… Par‐
fois elle danse, en tenant un ophidien serré par le cou, la tête tri‐
angulaire sortant seule de sa main fermée, et rien n’est étrange
comme l’ondoiement du reptile autour de son bras et de sa gorge,
car elle travaille presque nue… Veux-tu la voir ?

— Je ne dis pas non.

La représentation a lieu avant celle de l’établissement
Martial ; Melcy charme aussi les reptiles de la ménagerie.

Christian et Ludovic étaient entrés dans une baraque de belle
apparence, où des toiles peintes représentaient l’artiste aux
prises avec les monstres les plus effroyables.

Àl’intérieur, une foule compacte suivait les moindres mouve‐
ments de la jeune femme avec autant d’épouvante que
d’admiration.

Dans le tapis grouillant, qui couvrait le sol d’une cage de verre,
des têtes, aux yeux emplis de lueurs cruelles, émergeaient, et des
luttes s’engageaient parfois entre les pensionnaires surexcités.
Les anneaux visqueux se nouaient aux anneaux, affluaient les uns
sur les autres, s’enfonçaient en un étrange glissement, reparais‐
saient, plus loin, comme des vagues vivantes mollement bercées.



Des corps flexibles s’élançaient le long des parois transparentes,
s’accrochaient au plafond, se balançaient ainsi que des lianes,
puis se laissaient choir sur le tas frissonnant, toujours en
mouvement.

Melcy apparaissait dans la cage, cueillait un reptile ou deux
pour se livrer à ses dangereux exercices. Ils dressaient la tête, en
sifflant, pleins de colère, et, peu à peu, devenaient obéissants et
soumis. Ils s’enroulaient à ses flancs, avec des torsions lascives,
levaient leur langue fourchue jusqu’à sa bouche, s’insinuaient,
avec des torsions spasmodiques sous ses bras, entre ses seins,
contre ses jambes, et elle dansait avec sa grappe de reptiles, pliait
et cambrait le buste, se livrait à une voluptueuse mimique qui
mettait le public en joie.

Mais Christian s’impatientait.

— Nous allons manquer l’entrée de Sapho.

— Je t’assure que non  ; je connais l’heure exacte de chaque
exercice… Viens, cependant, puisque tu es si pressé.

Dans la ménagerie Martial la représentation allait commen‐
cer. L’orchestre était à son poste, préludant par des accords dis‐
cordants. On se pressait au bas des marches en bois qui don‐
naient accès dans la baraque.

— Entres-tu, tout de suite ? demanda Ludovic.

— Oui, car je désire être placé au premier rang.

— Alors, je te quitte.

— Le spectacle n’a donc point d’attrait pour toi ?



— Oh  ! moi, j’ai des plaisirs plus paisibles… Je connais une
femme charmante qui dit la bonne aventure dans la roulotte que
tu vois en face ?… Lorsqu’elle n’a pas de clients, je lui tiens com‐
pagnie, et elle me permet de lire dans son cœur… Mais viens sou‐
per chez moi, après la représentation, tu me feras plaisir… J’ha‐
bite dans l’avenue même, à deux pas d’ici.

Ludovic donna le numéro de sa maison et Christian promit
d’être fidèle au rendez-vous.

1-06

Mirah, la panthère noire, frottait sa croupe contre les barreaux,
en agitant sa queue avec une fiévreuse impatience. Ses prunelles
rondes, où scintillaient des parcelles d’or, s’injectaient parfois
dans une vision de carnage. Elle relevait ses babines sur ses crocs
aigus et haletait de fureur.

Christian marcha vers elle, la bravant du regard, la menaçant
du poing.

Alors elle s’accroupit, comme pour bondir sur sa proie, la
gueule béante et l’œil en flamme. Elle allongea, hors de la cage,
sa patte formidable, hérissée de griffes, fit entendre un rauque‐
ment profond.

Christian, dédaigneux, lui jeta son gant qu’elle mit en mor‐
ceaux, puis, il sifflota une marche guerrière, insultant à la fureur
du fauve.



La salle se remplissait d’un public joyeux et élégant, venu pour
fêter l’incomparable Sapho, la dompteuse à la mode.

Les femmes exhibaient des toilettes sensationnelles, posaient
sur leurs genoux des étoles précieuses de dentelles et de plumes.
Un subtil parfum se mêlait à l’odeur âcre des bêtes enfermées
dans leurs boxes étroites.

Le comte de Sazy, maintenant, fermait les yeux pour suivre, à
son aise, sans mouvement et sans volonté, les capricieuses ara‐
besques d’idées et d’images que la démence enroulait et déroulait
dans l’atmosphère du rêve. Il lui semblait entendre, tout à coup,
des cris déchirants, angoissés, horribles, comme des hurlements
de femme égorgée. Cela recommençait, persistait, se prolongeait,
tandis que les grilles des fauves tombaient, au dehors, et que les
bêtes farouches se précipitaient sur les spectateurs.

Tout cela, cependant, était irréel comme un cauchemar. Des
êtres couraient, trépignant des corps mous, mordant, déchirant,
tuant, sans trêve  ; des cervelles jaillissaient, une buée de sang
montait comme la vapeur d’une chaudière infernale.

Christian souvent avait de ces hallucinations dont il sortait ha‐
gard, brisé, anéanti. Surtout, depuis qu’il avait rencontré Sapho,
dont l’extraordinaire ressemblance avec un être cent fois maudit
l’avait frappé, les troubles mentaux prenaient une intensité
nouvelle.

Mais une horreur sans nom glaçait ses veines  ; un frisson le
secouait de la tête aux pieds. Poursuivant son rêve, il voyait,
maintenant, la dompteuse étendue sous la griffe de Mirah qui lui
fouillait la poitrine. Son désir de meurtre l’avait abandonné, et il



tendait vers la bête ses mains suppliantes comme pour arrêter
l’affreuse boucherie.

Des applaudissements le tiraient de son erreur. Il ouvrait les
yeux et recevait le sourire de la jeune femme qui, triomphante,
venait d’entrer dans la cage.

La panthère se frôlait câlinement à ses jambes, la regardait
avec tendresse.

— Fais la belle, Mirah !… Embrasse maîtresse chérie !

Mirah se dressait, posait ses pattes, toutes griffes rentrées sur
les épaules de Sapho et, voluptueusement, lui léchait la joue.

On applaudissait en riant.

— Hop ! Hop !

Mirah se tassait, rassemblait son corps souple, aux lignes
puissantes et harmonieuses, puis, en un bond formidable, passait
au-dessus de la tête de la jeune femme.

Dans les autres boxes, s’agitaient les hyènes, les ours bruns et
blancs, les chacals, les lions, les loups, les tigres royaux.

La ménagerie Martial était la mieux montée du champ de foire
et sa vogue augmentait chaque jour.

Dans des cages moins spacieuses, des singes : gorilles, orangs-
outangs, chimpanzés, ouistitis faisaient des grimaces aux specta‐
teurs, leur jetaient des épluchures d’oranges et des coques de
noix. Un grand éléphant allongeait sa trompe, au fond de la ba‐
raque, près des chiens et des chevaux. Il y avait toute une cor‐
beille de perroquets multicolores et d’énormes caisses renfer‐



mant des serpents boas ou pythons, que Melcy exhibait, à des
heures spéciales, lorsqu’elle avait terminé ses exercices dans
l’établissement voisin.

Mais les forains se déplaçaient, parcouraient les divers quar‐
tiers et les environs de Paris, allant des Batignolles à Montpar‐
nasse, des Invalides à Neuilly, de Montmartre à Saint-Cloud, tou‐
jours actifs, toujours en quête d’un bon emplacement pour les
succès futurs.

La foule, fidèlement, suivait la ménagerie Martial, car la répu‐
tation de beauté et de courage de Sapho lui avait fait une place à
part, fort enviée de ses camarades.

Ce soir-là, il faisait fort orageux, et une certaine effervescence
régnait dans les cages.

La jeune femme, selon son habitude, jouait avec Mirah, la
panthère favorite, s’allongeant sur elle, se roulant entre ses
pattes, mettant sa tête contre son mufle puissant. Et la bête ron‐
ronnait, se faisait caressante et enjôleuse pour savourer plus
longtemps la caresse aimée. Avec des miaulements tendres, elle
se frottait contre le corps parfumé de la femme, la regardait avec
des yeux noyés d’amour.

— Chante ! disait Sapho avec autorité.

Mirah acquiesçait du front, préludait par un long
gémissement.

La dompteuse chantait alors, d’une voix fraîche et sonore, ac‐
compagnée en sourdine par la panthère qui semblait comprendre
la mesure et restait dans le ton, s’arrêtant et reprenant quand il le
fallait :



Fauve puissant, seigneur des jungles,
Ton regard est farouche et beau ;
Lorsque avec le dompteur tu jongles,
Un grand frisson ride ta peau !
J’aime à te voir errer dans l’ombre
Avec le regret du désert,

Quand, dans ta face ardente et sombre,
Plus fiévreux ton œil s’est ouvert !
Va, les lionnes rugissantes
Ont oublié leurs dieux velus,
Tes amoureuses caressantes
Dans la nuit ne te suivront plus !

Sapho s’arrêtait, mais les bravos éclataient frénétiquement,
demandant d’autres couplets, car la dompteuse avait une voix su‐
perbe et toute la science d’une véritable cantatrice. Elle reprenait
donc d’une façon saisissante et tragique, toujours accompagnée
par le rauquement sourd de la bête qui ressemblait à une plainte
de violoncelle :

Comme toi, meurtris par leur cage,
Pleurent mes fougueux sentiments ;
Je les laisse épuiser leur rage,
Mourir de leurs énervements.
La Raison, de sa main royale,
A frappé mes divinités ;
Seule, elle règne, glaciale,
Mes pauvres lions sont domptés !

Une dernière fois, la jeune femme embrassait la panthère, car
elle ne l’obligeait plus à l’épreuve du feu, ni à aucun exercice



cruel, puis, elle sortait de la cage pour faire travailler les autres
bêtes, moins bien dressées et plus farouches.

Ce n’était pas seulement pendant les représentations que la
jeune femme avait dû vaincre les tigres, les ours, les lions et les
panthères. Durant le dressage, bien souvent, elle avait couru de
sérieux dangers. Dans les « cages d’éducation » s’étaient dérou‐
lées des scènes terribles, de véritables combats où l’être humain
n’avait pas toujours eu le dessus.

Un jour, en faisant travailler des lionnes, Fatma, la plus fa‐
rouche de ses bêtes, s’était jetée sur elle et lui avait labouré le
flanc de ses griffes puissantes. Un trident rougi, que le surveillant
avait introduit dans la gueule du monstre, avait cependant para‐
lysé son élan  ; mais, depuis, la lionne se montrait indomptable,
toujours prête à l’attaque, et la plus petite défaillance de la
femme pouvait lui être fatale.

Sapho, guérie, avait recommencé à se mesurer avec des tigres
royaux et des ours blancs, particulièrement sauvages. Malgré les
avertissements des gardiens, elle avait négligé certaines précau‐
tions utiles et l’un des ours l’avait prise entre ses pattes. D’abord,
elle s’était défendue à coups de cravache, puis elle avait déchargé
son revolver à bout portant sur la bête. Faisant face aux félins
qui, à leur tour, se préparaient à l’attaquer, elle était sortie en ap‐
puyant les mains sur sa poitrine d’où le sang coulait à flots. Bien
des fois, la dompteuse avait été blessée, car les fauves ont des re‐
vanches inattendues ; les plus soumis, en apparence, ne sont pas
toujours les moins à redouter, et, sous certaines influences mys‐
térieuses, l’instinct sanguinaire triomphe tout à coup, se dé‐
chaîne avec une impétuosité inouïe dans la haine sournoise des



longs mois de soumission et de captivité.
Ses regards ardents cherchaient une ombre bien aimée.

1-07

Christian haussait les épaules, repris tout entier par son désir de
meurtre. De nouveau, il souhaitait voir couler du sang et en‐
tendre des cris de détresse. Toute la férocité de son ressentiment
le possédait follement, le faisant trembler d’impatience.

Sapho avait fait glisser la porte de la cage centrale où devaient
avoir lieu le saut des fauves dans les cercles de feu, les exercices
de force et d’épouvante.

Elle introduisit le premier lion, le second, le troisième. Deux
lionnes entrèrent également en rampant, la mine sournoise, les
babines retroussées. Puis, ce fut le tour des quatre ours blancs,
particulièrement sauvages.

Les bêtes, cependant, se rangèrent autour d’elle, sans manifes‐
ter leur mécontentement plus particulièrement que de coutume.

Les lions, de superbes africains, à la noire crinière, frappaient
nerveusement le sol de leur queue, bâillaient et secouaient la tête,
oppressés par l’atmosphère orageuse. Par moments, leurs pru‐
nelles métalliques jetaient des lueurs ; des ondes passaient sous
leur pelage sombre.

Sapho, nue sous un maillot couleur chair, étalait la gloire de
son beau corps, et, comme une idole, s’érigeait au milieu de la
cage. Elle arrondissait les bras, prenait des poses plastiques avec,



comme défense contre une attaque possible, la puissance de son
regard.

Les hommes ne se rassasiaient point de la contemplation de sa
grâce voluptueuse. Chaque jour, on lui faisait prolonger ses exer‐
cices troublants, car aucune autre femme n’eût osé ainsi présen‐
ter sa chair impeccable, désarmée, à la convoitise des fauves et
des hommes.

D’ailleurs, sa nudité demeurait chaste, car la beauté parfaite
est une œuvre d’art qui ne saurait inspirer que des pensées
d’amour élevées et pures. Seule la laideur est choquante,
immorale.

La déesse descendit de son piédestal, fit manœuvrer ses ter‐
ribles compagnons.

Ils franchirent des barrières, crevèrent des cerceaux de papier,
montèrent aux barreaux et se laissèrent tomber en exécutant le
saut périlleux. Des rampes de flammes, des feux d’artifice crépi‐
tants précipitèrent leur course, ils tournèrent dans un emporte‐
ment de vitesse, un délire d’épouvante, tandis que la dompteuse
tirait à leurs oreilles des coups de revolver, puis, grimpant sur le
dos d’un des énormes lions, sautait avec lui les obstacles et se re‐
trouvait debout au milieu de la bande soumise.

Seule, une des lionnes, boudeuse, n’avait pas voulu obéir. Elle
s’était acculée dans un coin, demeurait immobile malgré les ob‐
jurgations et les menaces.

— Ici, Fatma ! ici !…

La bête eut un rugissement terrible.



— Assez  ! Assez  ! cria le public qui ne voulait point exposer
son idole au danger des morsures.

Mais Sapho s’obstina.

— Ici, tout de suite ! ici !…

Fatma rugit encore, allongea la patte furieusement, la gueule
ouverte, tout le poil hérissé.

Sapho, en agitant sa cravache, la pressa davantage, l’encoura‐
geant du geste et de la voix.

La bête gronda plus fort, montrant ses crocs aiguisés, fouet‐
tant l’air de sa longue queue.

Les autres fauves, pressés dans le fond de la cage, commen‐
çaient à renifler, à leur tour, tandis que les ours blancs balan‐
çaient lentement leur tête fine.

Sapho ne voulait point donner à ses spectateurs haletants le
spectacle d’une défection, bien qu’elle sentît le danger et qu’elle
vît briller singulièrement les yeux dilatés de Christian, toujours
fixés sur elle.

Elle eut une moue dédaigneuse, cravacha Fatma qui tendit les
griffes  ; mais à ce moment un faux mouvement lui fit perdre
l’équilibre ; elle s’écroula à demi, se sentit perdue, car le fauve fu‐
rieux qui n’est plus dominé par le regard du dompteur bondit sur
sa proie.

Fatma, déjà, avait posé sur la poitrine de la femme sa lourde
patte crispée, lui labourant les chairs.



De toutes parts des cris montaient, cris de femmes angoissées,
cris d’hommes qui demandaient du secours. Des aides, avec des
fourches, maintenaient les fauves, tandis que Sapho, saisissant
son ennemie à la gorge, serrait de toute la force de ses mains
blanches. Mais elle sentait que la lutte serait brève, qu’elle n’au‐
rait pas longtemps raison de la fureur du monstre.

— Ouvrez la grille ! cria-t-elle, ouvrez la grille de Mirah !…

Aussitôt, la panthère noire bondit au secours de sa maîtresse.
Folle de colère, elle se jeta sur la lionne, la mordit, la roula, la ré‐
duisit à l’impuissance, tandis qu’une barre de fer rougie, présen‐
tée par les employés, tenait en respect les autres bêtes.

Sapho se releva, couverte de sang, eut encore la force de saluer
les spectateurs et de sortir toute chancelante. Puis, enfin, en sû‐
reté, dans sa loge, elle perdit connaissance.

Christian, ivre d’émotion, n’avait pas bougé, il se persuadait
que la jeune femme allait mourir, et, par un revirement étrange,
se sentit soudainement incapable de vivre sans elle.

Tandis que la salle se vidait lentement, dans le bruit des inter‐
rogations et des réflexions apitoyées, il se mettait à écouter, le
front dans les mains, la voix vengeresse qui lui parlait d’expiation
et de suicide. Il laissait farouchement venir à son oreille ce bruit
de trépas, qu’on entend sans cesse dans l’existence comme une
symphonie lointaine qui, parfois, se rapproche et devient assour‐
dissante, parmi les plaintes et les sanglots. Il se laissait aller aux
tentations qui parlent à l’angoisse de tout ce qui tue si vite, si fa‐
cilement, de tout ce qui chasse la souffrance comme un souffle
chasse une feuille tombée de l’arbre. Tout ce qui guérit du mal de



vivre le sollicitait ardemment ; il tâtait, dans sa poche, un revol‐
ver qui ne le quittait jamais.

— Monsieur, la représentation est terminée, fit un homme, en
se penchant vers lui.

— Ah ! oui !…

— On va fermer dans un instant.

Il se leva docilement, fit quelques pas.

— Je m’en vais.

— Par ici, fit l’employé, en le guidant. Cette porte est déjà
fermée.

Christian s’étonna de la placidité de la voix qui lui parlait.

— Elle n’est donc pas morte ? demanda-t-il, avec effort.

— Qui cela?

— Mais la dompteuse, la femme qui a failli être dévorée par la
lionne ?…

— Oh ! non, monsieur. Dans une quinzaine de jours, il n’y pa‐
raîtra plus, et elle pourra reprendre ses exercices.

— Ah !

Christian ne savait plus s’il était mécontent ou satisfait, dans
la perpétuelle mobilité de ses impressions et de ses sentiments.

— Pourrai-je voir la blessée ?



— Je ne crois pas  ; le médecin a recommandé le plus grand
calme. Mademoiselle Sapho a désiré passer cette nuit dans sa
loge, et, demain, on la transportera à l’hôtel où elle a une
chambre tout près d’ici.

— Merci, fit le jeune homme, en mettant une pièce d’or dans la
main de l’employé, je reviendrai demain.

En sortant, il se rappela qu’il avait promis à Ludovic Nandel
de souper chez lui, et il traversa l’avenue pour aller sonner à sa
porte.

1-08

Ludovic attendait Christian de Sazy. Il était déjà informé de l’ac‐
cident par Melcy et Faustine, fort émues toutes les deux.

— Mais il n’y a aucun danger  ? avait demandé la chiroman‐
cienne. La vie de ton amie n’est pas menacée ?…

— Serais-je là, si Sapho était mortellement frappée ?…

— Oh ! je sais, Melcy, que tu adores la dompteuse.

— Certes, et plus encore que tu ne crois. Tout à l’heure, je re‐
tournerai dans la baraque de Martial et je me coucherai devant la
porte de la blessée, car sa loge est trop petite pour nous recevoir
toutes les deux.

— Tu vas passer la nuit avec les bêtes ?…

— Ce ne sera pas la première fois.



— Sois polie, fit Ludovic, en la menaçant du doigt.

— Les animaux de Martial valent mieux que certains bipèdes
de ma connaissance.

— J’espère que tu ne parles pas pour moi ? demanda le jeune
homme, amusé.

— Faustine me dira si tu mérites une meilleure place dans
mon opinion ?…

La diseuse de bonne aventure haussa les épaules.

— Ludovic a du bon… dans certains moments… Il est même
capable de discrétion et de générosité.

L’arrivée de Christian interrompit le panégyrique.

Le comte de Sazy était sombre et préoccupé. Il serra la main
de son ami, s’inclina devant les deux femmes.

Melcy, crânement, se planta devant lui.

— Vous devez être satisfait, cher monsieur ?…

Il se troubla davantage.

— Satisfait de quoi ?

— Votre rêve ne s’est-il pas réalisé, en partie. N’aviez-vous pas
ardemment désiré l’accident qui vient d’arriver à la ménagerie
Martial ?…

Christian courba la tête.

— Il ne faut pas m’en vouloir  : parfois, je n’ai pas toute ma
raison.



— Ah ! firent les jeunes femmes, intéressées. Nous savons, en
effet, qu’une douloureuse aventure a bouleversé votre vie. N’a‐
vez-vous pas tué une infidèle ?…

— Non, elle a survécu à sa blessure…

— Je comprends, dit Faustine, qu’on se venge, lorsqu’on a été
trahi. La jalousie peut faire commettre bien des crimes.

Melcy secoua les boucles folles de ses cheveux blonds.

— Vous vous êtes vengé, c’est bien, vous en aviez le droit  ;
mais, pourquoi poursuivre de votre haine une jeune fille que vous
ne connaissiez pas il y a deux mois, et qui n’a eu aucun tort en‐
vers vous ?… Que pouvez-vous reprocher à ma pauvre Sapho ?…

— Sa ressemblance avec une femme détestée.

— Sa ressemblance ?…

— Oui. Alors, par moments, la démence me reprend  ; je vois
rouge, le désir de frapper me hante étrangement ; je ne suis plus
qu’un fauve déchaîné comme les autres !

— Mais vous aviez parlé d’un pari, d’une forte somme engagée
avec des camarades ?… Mirah devait dévorer Sapho au bout d’un
temps voulu ?…

— Mensonge… il fallait expliquer ma contenance singulière.
J’ai trouvé cette version pour me débarrasser des caresses de la
dompteuse qui m’importunaient.

— C’est que Sapho vous aime.

Christian avait pâli encore davantage.



— Sapho m’aime comme l’autre  !… La misérable me jurait
aussi qu’elle ne vivrait désormais que pour moi !… En réalité, elle
n’en voulait qu’à ma fortune. Elle m’a poussé au désespoir, à la
folie, au meurtre !…

— Contez-nous votre histoire ?… fit Melcy avec curiosité.

— À quoi bon ?

— Vous en avez trop dit pour demeurer en si beau chemin.

Le comte balbutia avec accablement.

— Oui, je suis fou, mais pas toujours, puisque je sens venir les
accès et que je me désespère de ne pouvoir les fuir… Certes, avec
des soins, de la tendresse, j’aurais pu guérir, devenir un homme
comme les autres, avoir ma part de bonheur sur la terre. Malheu‐
reusement, une mauvaise chance m’a toujours poursuivi, et,
maintenant, je doute des autres comme de moi-même !

Christian accepta un verre de kummel, alluma un cigare, mais
ne voulut pas toucher au souper que Ludovic avait fait préparer.

Melcy observa la même sobriété, trop émue encore pour ava‐
ler quoi que ce fût.

Seuls, Faustine et son amant firent honneur aux viandes
froides, aux fruits et au champagne qu’ils avaient l’habitude de
s’offrir après les représentations.

— La femme que j’épousai, et qui avait été d’abord ma maî‐
tresse, poursuivit le comte de Sazy, usa de toutes les ruses de l’es‐
prit, de tous les maléfices des sens pour engourdir ma raison,
l’aveugler au point de me cacher son hypocrisie et sa bassesse.
Ah ! la dangereuse créature !… Belle, certes, elle l’était autant que



cette Sapho que vous admirez ; mais cette beauté même avait une
perversité diabolique qui affolait le désir sans toucher le cœur.
Elle était comme une de ces mystérieuses floraisons que les forêts
cachent, en leur sein, et qui distillent la mort de leurs corolles su‐
perbes, violemment épanouies. Après mon mariage, cependant,
je me sentis délivré d’une grande inquiétude. Je pensais pouvoir
pénétrer les complexités de l’âme qui, désormais, devait palpiter
auprès de moi dans une intimité de tous les instants… J’espérais
pouvoir désarmer la destinée méchante et conquérir la recon‐
naissance de cette femme qui me devait tout.

— Et elle n’eut aucune gratitude de ce que vous aviez fait pour
elle ? demanda Faustine, en épluchant des écrevisses, du bout de
ses doigts minces.

— Dans son tranquille égoïsme, elle se laissa faire, d’abord  ;
d’humeur égale, à la condition de ne jamais trouver de résistance
dans l’accomplissement de sa volonté. Puis, peu à peu, elle se las‐
sa de cette existence de tranquille bonheur et elle chercha des
distractions plus relevées. Elle eut des amants, les introduisit
chez moi, me bravant chaque jour davantage.

— Et pourquoi vous bravait-elle ?… Dans quel but ?… deman‐
da encore Faustine, qui se versait une pleine coupe de vin mous‐
seux pour faire passer les écrevisses effroyablement épicées.

— Tout petit, j’avais été très malade et je demeurais, comme
aujourd’hui, sujet à des visions morbides, à des troubles céré‐
braux que les émotions violentes provoquaient. Ma femme espé‐
rait amener, devant témoins, un violent accès de colère pour me
faire enfermer comme dément et jouir de ma fortune… Compre‐
nez-vous ?…



— En effet, le moyen était bien imaginé, fit Ludovic, en em‐
brassant Faustine dont l’épaule ronde était à portée de ses lèvres.

Christian continua, tandis que Melcy l’enveloppait de son
tendre et clair regard, tout empreint d’un vif intérêt.

— Mes crises duraient peu. Avec quelque effort, je me ressai‐
sissais dans l’épouvante de la continuelle menace qui pesait sur
ma vie. Je sentais l’abîme tout proche, le vertige me prenait dans
l’effroyable attraction du vide et je me raidissais, je me crampon‐
nais à tout ce qui pouvait m’offrir un appui. Il y avait une tra‐
gique monotonie dans la fréquence de ces luttes qui passaient in‐
aperçues pour les indifférents. J’allais, je venais, je parlais, j’agis‐
sais avec un semblant de sérénité ; mais, au fond de mon être, le
mal se réveillait. Je souffrais de l’inutilité de mes désirs, j’étais à
moi-même mon propre obstacle, et toutes mes contraintes,
toutes mes résistances ne servaient qu’à m’enfoncer plus avant
dans mon tourment.

— Et cela dura ?

— Trois ans. Puis, un jour, je surpris ma femme avec son
amant, de telle sorte que le doute n’était plus possible. Elle se
dressa devant moi, ironique, insolente et je tirai sur elle, l’abattis
à mes pieds sans lui laisser le temps d’élever la voix… Comme, à
la suite de cette exécution, j’eus un effroyable accès de démence,
on m’enferma, et je restai captif pendant deux ans. Ensuite, suffi‐
samment rétabli, je fis agir des protections, obtins ma libération
et fis prononcer le divorce, car ma femme menait une existence
scandaleuse… Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne l’avoir
point tuée.



— Mais, Sapho, encore une fois, n’est pour rien dans cette
aventure, dit doucement Melcy.

— Hélas  ! soupira Christian, je ne suis point guéri encore.
Chaque soir, une force mystérieuse m’attire vers la ménagerie
Martial et, dans une hallucination, je revois la scène du meurtre
qui a troublé ma vie lorsque paraît Sapho. Son extraordinaire
ressemblance avec ma femme est la cause de tout le mal, car en
toute autre circonstance je suis calme et lucide comme vous pou‐
vez le constater.

— C’est Sapho elle-même qui vous soignera et vous donnera la
joie du cœur, dit Melcy… Venez demain, dans l’après-midi, vers
cinq heures ; je vous conduirai près d’elle, dans sa loge.
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Christian fut exact au rendez-vous.

Il était plus ému qu’il ne voulait le paraître  ; Melcy, qui le
guettait au contrôle, dut le rassurer.

— Sapho vous attend. Elle va beaucoup mieux et n’a pas en‐
core voulu être ramenée à son hôtel. Elle prétend que le rugisse‐
ment des fauves berce son rêve. Drôle d’idée, n’est-ce pas ?…

— Non, elle est près de sa chère panthère  ; elle doit être
heureuse.

— Mirah n’a pas fait honneur à son repas, aujourd’hui. Certai‐
nement elle souffre autant que sa maîtresse… plus, peut-être,
même, car elle n’a pas d’autre affection dans sa vie !



Melcy, par l’étroit couloir, avait conduit le jeune homme de‐
vant la loge qu’il connaissait bien.

— Peut-on entrer ? demanda-t-elle. Je t’amène un visiteur.

— Entrez, dit une voix faible, de l’intérieur.

Sapho était étendue parmi les coussins, très pâle et toute fié‐
vreuse. Des linges ensanglantés recouvraient sa poitrine.

— Fatma m’a labouré le sein profondément, dit-elle, et, sans
Mirah, ma bonne panthère, je crois bien que je ne serais plus de
ce monde… Vous ne devez être qu’à demi satisfait, monsieur,
votre pari est perdu ?…

— Pardonnez-moi ! balbutia Christian, je ne suis qu’un pauvre
fou, bien digne de pitié, je vous assure. Mademoiselle Melcy plai‐
dera ma cause, car elle connaît maintenant mon infortune.

— Oui, fit la charmeuse, il est plus à plaindre qu’à blâmer.

— Oh  ! je ne lui en veux pas, soupira Sapho, en fermant les
yeux, comme si elle allait défaillir  ; mon rôle est d’amuser les
spectateurs  ; je n’ai pas à m’inquiéter du genre de plaisir que je
leur procure. Toutes les opinions sont permises.

Elle n’entendait plus que dans un bourdonnement les paroles
de ses visiteurs. Dans l’état d’ébranlement et de faiblesse où elle
se trouvait, avec la fièvre qui martelait ses tempes, elle perdait la
conscience du moment présent.

Christian doucement lui prit la main.

— Vous guérirez bientôt ; je vous ferai une existence heureuse
d’amour et de luxe. Mon cœur était douloureux de vouloir aimer



et de n’avoir rien à aimer. Toujours, j’ai senti le froid que fait au‐
tour d’un être une jeunesse stérile, une jeunesse déshéritée de
charme sympathique. Jamais je n’ai inspiré qu’une sorte de com‐
misération avec la pâleur de mon visage et la tristesse de mon
caractère.

Une faible pression répondit à l’étreinte de sa main. La jeune
femme ne l’entendait guère, mais elle le comprenait avec son
cœur.

— C’est donc vrai  ?… Vous pourriez m’aimer  ? balbutia-t-il
avec joie.

Melcy se mit à rire.

Un étrange malaise l’envahissait, sans qu’elle pût définir la na‐
ture de son trouble

— Il suffisait de se comprendre, dit-elle. À l’avenir, il n’y aura
plus de malentendu entre vous.

— Oh  ! non, s’écria Christian, en baisant la petite main qu’il
tenait toujours dans la sienne. Sapho peut compter sur toute ma
tendresse.

Il se rappelait que, lorsque la dompteuse lui avait parlé, pour
la première fois, il avait frémi, comme frappé de la peur d’une
bête éperdue qui ne songe qu’à fuir. Il riait, maintenant, de ses
terreurs, se sentant assez maître de lui pour commander à ses
nerfs et garder sa raison.

— Je consolerai cette jolie malade, dit-il, je ranimerai son âme
endolorie  ; je lui prêterai un peu de mes forces et de ma foi
reconquise.



— Oui, oui, fit Melcy, avec une âpreté dans la voix qui l’étonna
elle-même, vous serez d’autant plus souple et soumis que vous
avez été plus cruel… Ah ! les jolies caresses que vous inventerez
pour vous faire pardonner vos torts !… Mais, voyons, embrassez-
la donc ?… Ses lèvres appellent vos lèvres… Voyez, comme elles
sont rouges… C’est que la fièvre les brûle et que seul votre baiser
pourra leur donner la bienfaisante rosée dont elles ont besoin.

Christian gardait le silence, un peu étonné de ce flux de pa‐
roles qui l’étourdissait et l’intimidait.

— Embrassez-la donc, grand nigaud !

La charmeuse le poussait tout contre le divan, l’obligeait à se
courber vers la blessée, jusqu’à toucher sa bouche.

— Puisque je vous dis qu’elle vous aime, qu’elle ne songe qu’à
vous !… Qu’elle en a le cœur malade !… Et, vous savez, vous êtes
le premier, car Sapho s’est conservée pure de toute souillure,
malgré les sollicitations et les prières de ses admirateurs… Ah  !
vous en avez une veine !…

Elle riait fébrilement, tandis que Christian, les lèvres agrafées
à celles de la dompteuse, savourait divinement ce premier baiser.
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Les amoureux se voyaient chaque jour, dans la chambre qu’occu‐
pait Sapho à l’Hôtel des Étrangers.

Elle était assez forte, maintenant, pour désirer ardemment les
baisers de son ami. Son tourment de possession s’exaspérait par



l’énervement même de ses rêves. Privé de nourriture volup‐
tueuse, son cœur se dévorait lui-même, sentait un épuisement
mortel.

La nature des êtres de tendresse ne saurait être trompée. La
dompteuse réclamait son bien, et ses regards ardents cherchaient
dans l’ombre une ombre bien-aimée, trop longtemps fugitive. La
passion parlait plus haut que la mort, réclamait éloquemment
une part de joie à l’existence fragile.

C’était aussi pour le jeune homme un renouveau d’espoir et de
foi. Une sève ardente le parcourait  ; il se sentait guéri, plein de
confiance et de force. Il se laissait aller à la douceur de vivre son
beau roman d’amour, sans souci de la veille ni du lendemain.
Rien n’existait plus que l’heure présente  ; la joie embrasait
l’amant, chantait au nouvel initié la gamme des éternelles
voluptés.

Il ne se souvenait plus d’avoir souffert, d’avoir maudit, d’avoir
été criminel. C’était si loin cette vie d’autrefois qui n’avait connu
ni les réveils délicieux auprès d’une femme adorée, ni les
étreintes, ni les sourires.

Maintenant, même pendant son sommeil, une forme char‐
mante demeurait présente, l’enveloppant de caresses. Il tendait
les bras pour la retenir, et elle ne s’enfuyait plus, légère, dans le
tourbillon de ses voiles, qui laissaient voir son exquise nudité.

Il avait oublié les affreux cauchemars d’autrefois, les visions
sinistres qui empoisonnaient ses jours, au réveil.

Seule Sapho se penchait sur lui, le frôlait de ses cheveux de
cuivre qui étaient encore des rayons de soleil.



— C’est étrange, lui disait-il, il me semble que je suis venu de
très loin pour ramper à tes pieds comme devant une idole incom‐
parable et m’anéantir dans cette adoration profonde… J’étais
mort, peut-être. Certes, j’étais sous terre comme un cadavre  ;
j’avais froid indiciblement, je sentais s’agiter, au-dessus de moi,
la vie du monde, mais je préférais ne pas écouter, habitué à mes
ténèbres, à mon désespoir, savourant des angoisses étranges,
sans chercher même à lever la pierre de mon sépulcre… Tu es ve‐
nue me prendre par la main.

Sapho, presque guérie, se soulevait sur sa couche.

— Moi aussi, je te cherchais, mon bien-aimé ; je savais que ton
désir cruel, que tes regards menaçants exprimaient ton trouble et
non ta haine.

— Oui, tu m’as parlé en rêve, tu m’as tiré du cercueil pour po‐
ser tes lèvres sur mes lèvres en feu. Oui, oui, tu as gratté la terre
de tes petites mains à l’endroit de mon cœur… Tiens, écoute,
comme il bat, maintenant, ce cœur que tu as ressuscité ?…

Elle mettait son oreille contre la poitrine du jeune homme.

— Oh ! je l’entends !… il saute comme un oiseau dans sa cage !

Il continuait dans une sorte de délire :

— Je t’espérais depuis si longtemps  !… Pourquoi n’es-tu pas
venue à la place de l’autre qui m’a fait tant de mal ?… Il y a des
années que je t’appelle avec des larmes et des sanglots !… Mais,
pour tout le monde, je n’ai jamais été que le fou, l’être effrayant
que l’on déteste inconsciemment, que l’on méprise et que l’on
fuit !



— Vrai, tu as eu tant à souffrir de la méchanceté humaine ?

— Oui, dès le collège, après ma maladie… Car, avant, je crois,
j’étais semblable aux autres… Puis, je me suis piqué à la mor‐
phine pour oublier.

— Maintenant tu es guéri  ?… Je ne veux plus que tu me
quittes… Tu as besoin d’une affection constante et attentive pour
ne pas retomber dans tes anciens errements.

Assise sur le lit elle le contemplait de son regard ardent
d’amoureuse.

Les délices passées, les espoirs nouveaux vibraient côte à côte,
en l’étroit espace, baigné d’ombre. La pensée de Sapho voltigeait
des joies éteintes aux joies plus libres qu’elle se promettait en un
avenir proche. Ils partiraient tous deux, se cacheraient en
quelque retraite sûre où les jalousies et les haines ne pourraient
les atteindre.

Peut-être serait-ce l’automne, mais combien la nature leur
semblerait plus clémente et plus belle !

Ils iraient, tendrement enlacés, dans les allées tapissées d’or et
de pourpre ; ils pousseraient, devant eux, les feuilles bruissantes,
avanceraient dans le déferlis de leurs vagues molles.

Et il ne serait pas de musique plus éloquente à leurs oreilles
d’amoureux. Comme le nid de leur rêve serait hospitalier et
tiède !…

Elle dit, en lui tendant sa bouche :

— Moi aussi, je suis bien contente de pouvoir offrir mon dé‐
vouement à un être abandonné  ; d’avoir quelque chose à chérir



uniquement, à enfermer en mon âme, jusqu’à la mort !… Ah ! je
te donne mes forces, mes pensées, mes nerfs, mon sang !… Tout,
tout ce que j’ai en moi de fort et de bon !…

Elle fixait sur lui ses yeux glauques, avivés d’une flamme nou‐
velle ; ses lèvres, d’un rouge de blessure, tranchaient sur la pâleur
de sa face, et il était attiré vers cette fleur vivante qui lui offrait
son enivrant parfum, son adorable frisson.

Passionnément, il prit la jeune femme dans ses bras, et tous
deux roulèrent sur les coussins.
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La ménagerie Martial avait quitté l’avenue de Neuilly, et Sapho
avait demandé un congé de convalescence, car elle ne se sentait
pas encore assez forte pour reprendre ses exercices de
dompteuse.

Christian l’avait emmenée à Ville-d’Avray où il possédait une
maison perdue dans la verdure, un vrai nid d’amoureux. La jeune
femme, qui ne connaissait guère la campagne, avait été ravie de
voir des arbres, de l’eau, des plantes et de pouvoir s’endormir
dans l’herbe tandis que pleuvaient sur elle les fleurs de tilleul à la
douce senteur.

Seulement, elle avait voulu emmener sa chère panthère noire,
qui lui appartenait en propre, et qui, loin d’elle, serait morte de
chagrin.



Mirah, installée parmi les roses, dans sa grande cage soigneu‐
sement cadenassée, poussait des rauquements puissants qui fai‐
saient frémir les poules et les lapins des voisins. Tout le jour, elle
appelait sa maîtresse, n’acceptant sa nourriture que de ses mains
blanches.

Mais, après le repas, c’était une joie délirante, un ronronne‐
ment voluptueux de fauve dompté et reconnaissant.

Sapho entrait dans la cage ; prenait sur ses genoux la tête de
l’animal soumis, s’oubliait en de longues caresses.

— Elle est toujours jalouse, disait-elle. Peut-être a-t-elle rai‐
son, car avant de te rencontrer, Christian, je n’avais aimé
personne.

Christian cueillait une rose, et la jetait en riant à sa maîtresse,
improvisant pour elle un sonnet moqueur :

La femme et la rose ont, sans cesse,
Montré leur charme décevant ;
Autant en emporte le vent,
Rose d’avril, blanche maîtresse !
La rose est une pécheresse,
Pendant, après, et même… avant,
Comme la femme, bien souvent,
Qui se donne à qui la caresse.
Rose et femme — c’est un secret
M’ont retenu dans la forêt…
Je le dis, sans épithalame.
Mais, je ne suis pas un voleur ;
Est-ce une rose ? Est-ce une femme ?
Je sais que j’ai pris une fleur !…



— Certes, tu as pris une fleur, méchant !… J’aurais pu être ro‐
sière avant ce premier baiser.

— Oui, ma toute chérie.

— C’est pour cela que Mirah te déteste, à ce point, et rugit
lorsque tu me caresses.

— Mais, moi aussi, je suis jaloux des baisers que tu lui donnes.

— Bah ! vous avez chacun votre part.

— Je voudrais être seul à te posséder !…

— Tu es trop gourmand !…

— Oh ! Sapho, promets-moi de ne plus jamais reprendre ton
ancien métier ?…

Le front de la jeune femme se rembrunissait.

— Ce que tu me demandes là est au-dessus de mes forces.
Lorsqu’on a connu la sauvage griserie de la lutte, on ne peut plus
vivre loin du danger… Les fauves me donnent des émotions ter‐
ribles et délicieuses… Un suprême orgueil m’envahit, lorsque j’ai
vaincu la bête que personne n’ose approcher. Je me sens presque
au-dessus de l’humanité.

— Sapho, cet orgueil te perdra !

— Qu’importe  ! si j’ai connu des sensations divines qu’aucun
homme ne saurait me donner !

Et Christian s’attristait de sentir, en sa maîtresse, cette sourde
rivalité d’amour, ce besoin presque morbide de parade et de
triomphe.



Mais elle se jetait dans ses bras, collait ses lèvres aux siennes,
et il fermait les yeux sous l’affolement subit des sens.

— Viens, disait-elle, il ne faut pas faire de peine à Mirah.

Ils disparaissaient sous les branches, fuyant le regard métal‐
lique de la panthère, dont le rugissement irrité fouettait leur
désir.

Le corps souple et fort de Sapho se collait à Christian il sentait
ses genoux, ses flancs, ses seins. Son souffle, qu’il buvait, le brû‐
lait comme un jet de flamme, et ils s’écroulaient dans les fleurs,
tandis que montait plus haut la plainte angoissée de la bête.

Le jeune homme tenait sa maîtresse, écrasée contre sa poi‐
trine, s’affolait à la morsure de ses baisers, et rien n’existait plus
de ce qui n’était pas leur tendresse.

— C’est pour me donner que je t’ai pris, répétait Sapho. Tu
sais bien que je suis à toi, tout entière et à tout jamais !… Tu es
mon amant, mon maître, celui que je veux adorer à genoux !… Tu
m’as emmenée pour te guérir, te consoler, et je reste à tes pieds
dans une humble soumission. Depuis que je me suis éveillée dans
la lumière de ce jardin, j’ai vécu pour toi, j’ai vibré pour toi seul,
mon Christian bien-aimé.

Elle tendait sa chair brûlante à ses baisers, et il obéissait à ses
désirs éperdus, les tempes battantes, la gorge sèche, les yeux
noyés.

Elle avait vaincu le mal qui était en lui. Il se sentait, mainte‐
nant, une âme tendre, peureuse, enfantine et obéissante.



Le jardin se faisait complice de l’amoureuse. De partout arri‐
vaient des parfums de corolles pâmées, des susurrements de
brises, des apothéoses de clartés.

La nature chantait la passion des êtres, au fond des sanc‐
tuaires de feuillage ; des coins les plus reculés, des nappes de so‐
leil, des trous d’ombre, des bosquets mystérieux et des ruisseaux
jaseurs montait l’irrésistible désir de possession.

Toute la sève estivale avait un frisson d’enfantement. Les par‐
celles de vie invisibles qui peuplent la matière, les atomes frémis‐
sants se cherchaient, s’enlaçaient, se fondaient irrésistiblement
pour satisfaire à la grande loi de volupté qui courbe les êtres.
Elles évoquaient des visions violentes.

Jusqu’au soir, Sapho et Christian restaient là, dans un repos
délicieux, s’étreignant encore. Ils éprouvaient une joie indicible à
s’isoler dans leur bonheur, à se sentir l’un à l’autre
indissolublement.

— Je voudrais mourir ainsi, disait-elle. Il me semble que je
dors, tant ma lassitude est douce. Ma pensée sommeille aussi. Je
ne vois que toi et je ne désire rien que ton baiser.

Le soleil se couchait dans une grande lueur rouge qui semblait
tendre sur eux des rideaux de pourpre et d’or. L’herbe était tiède,
toute vivante et douce comme leur amour. Ils s’en allaient dans
une nappe de poussières dansantes. La vision de leur passé flot‐
tait dans ce sentier de lumière où les moucherons s’activaient,
bourdonnaient follement un dernier hymne à la gloire du jour
finissant.



Christian ne croyait plus au danger de la maladie, au retour de
l’idée fixe qui avait fait de lui un criminel. Il avait confiance en
ses muscles, sentait les appétits de sa chair et de son cerveau. Il
voulait vivre pour sa passion, être homme, être fort, jouir et rou‐
ler dans son rêve enivrant avec l’ardeur de sa jeunesse
reconquise.

Il ressuscitait du tombeau où des mains brutales l’avaient cou‐
ché. Il aimait et se savait aimé  ; qu’aurait-il pu souhaiter de
plus ?…

1-12

Sapho chantait parfois pour distraire Mirah qui languissait dans
sa cage et elle avait découvert que Christian possédait une jolie
voix de baryton, chaude et expressive.

Le jeune homme, qui était poète, improvisait, sur des airs
connus, des strophes amoureuses qu’elle ne se lassait pas
d’entendre.

Les baisers volent dans l’espace,
Chantant le printemps, les amours,
Et, lorsque tout se fane et passe,
Les doux baisers vibrent toujours !

Les baisers, comme les abeilles,
Vont aux calices enjôleurs ;
Et ces baisers, quand tu t’éveilles,
Butinent tes lèvres en fleurs !
Les baisers disent que tout aime



Que tout nid tient deux amoureux,
Et que la vie est un poème
Qu’on ne lit vraiment bien qu’à deux !

Charmée, elle écoutait la voix voluptueuse, murmurant :

— Encore ! encore !… Ton chant me berce divinement !…

Et il continuait :

Je t’aime, ô ma belle maîtresse !
Ton doux regard vient m’embraser :
Ma chair implore ta caresse,
Et ma bouche veut ton baiser !

Le chanteur n’allait pas plus loin, dans la hâte qu’elle mettait à
lier ses bras à son cou et à poser ses lèvres sur les siennes.

— Tu vois, j’obéis.

Et ils riaient tous deux, ravis de continuer le jeu charmant.

Pourtant, l’on avait eu des nouvelles de la ménagerie Martial
qui poursuivait ses représentations un peu partout, la construc‐
tion de la baraque demeurant tout à fait primitive.

Les matériaux, qui la composaient, étaient faits de planches
recouvertes d’une toile à voile. Quant aux fauves, ils suivaient
dans leurs cages montées sur des roues.

Martial, le directeur, s’assurait d’un terrain en arrivant dans
une ville, et son personnel, très nombreux, en moins de deux
heures, installait l’établissement qui, le soir même, donnait ses
représentations.



En deux heures, également, le frêle édifice était démonté pour
de nouvelles pérégrinations.

Cependant, depuis le départ de Sapho, les recettes se faisaient
bien moins fructueuses. On dédaignait les dompteurs habituels
pour réclamer la jolie fille dont la réputation se répandait en pro‐
vince et à l’étranger.

Martial, plusieurs fois, avait écrit à l’artiste favorite, la pres‐
sant de reprendre ses exercices puisqu’elle était guérie.

Un jour, tandis que les amants reposaient parmi les fleurs, un
éclat de rire les avait brusquement tirés de leur extase.

— C’est moi ! avait crié une voix claire, un peu tremblante et
ironique.

Melcy, exquise dans un fourreau de soie et de guipure pré‐
cieuse, se dressait devant eux. Les boucles folles de ses cheveux,
couleur de lune, voltigeaient sous un énorme chapeau de paille
noire, agrafé d’un crapaud d’argent, et trente mille francs de
perles s’enroulaient à son cou.

— C’est moi ! répéta-t-elle, en jetant sur les genoux de Sapho
un énorme bouquet de roses mousseuses… Suis-je donc changée
à ce point, que vous ne me reconnaissiez pas ?…

— Tu es superbe, Melcy  ! fit la dompteuse, remise de sa sur‐
prise ; nous t’admirons, tout simplement.

— Ah ! voilà !… Il s’est passé bien des choses depuis que je ne
vous ai vus.

— Bonnes ou mauvaises ?…



— Bonnes, assurément, puisque j’ai lâché les reptiles et que je
vis de mes rentes.

— Tu as donc fait fortune ?…

— J’ai décroché un type qui m’entretient superbement et me
place de l’argent pour mes vieux jours.

— Mazette !

— Et si tu voyais mes bijoux !

— Ton collier en est un bel échantillon.

— Et cette bague, fit-elle, en mettant sous le nez de Christian
un diamant gros comme une noisette.

— C’est un soleil en miniature.

— Jusqu’à mes jarretelles qui ont des boucles de saphirs !

— Tu es heureuse alors ?

— Dame, on le serait à moins. Mon amoureux n’est pas jeune,
c’est vrai ; il n’est certes pas joli, joli… mais il y a tant de compen‐
sations d’un autre ordre !

Tout en parlant, elle enlevait sa robe de dentelle, montrait ses
épaules, ses bras.

— Il fait si chaud  !… Je me mets à mon aise comme Sapho.
Deux beaux corps de femmes, pas vrai ?…

Christian les trouvait délicieuses avec leurs crinières rousses
et blondes, leurs chairs lactées, d’un grain si fin et si pur. Il les
poussa l’une vers l’autre pour les juger dans leur ensemble, éta‐
blir, peut-être, inconsciemment, une comparaison.



Sapho et Melcy s’embrassèrent, mais ce n’était plus comme
autrefois, dans la loge de la ménagerie Martial où la dompteuse
passait les meilleurs moments de sa vie.

— Alors, vous rêvez tout le long du jour, les poètes ?

— Mais oui… Nous rêvons et nous nous aimons, pour recom‐
mencer quand nous avons fini.

— Mirah n’est plus jalouse ?

— Elle se fait une raison.

— Et vous, le bel amoureux ?.

— Moi, je me soigne au moral et au physique.

— Plus d’idées de meurtre, de carnage ?…

— Plus la moindre.

— C’est cette fée charmante qui a accompli la métamorphose ?

Oui ; Sapho m’a sauvé de la folie et, peut-être, de la mort. Ja‐
mais je ne lui en aurai trop de reconnaissance.
Comme Melcy tournait le dos…

Les lèvres de Melcy se crispaient légèrement.

— Je vous en félicite, dit-elle, et les saphirs de ses yeux eurent
des lueurs pâles.

Depuis qu’elle avait vu Christian, elle comprimait en son cœur
un désir morbide. L’amant de son amie lui plaisait par le côté
étrange de sa nature, ses regards de visionnaire, son rire équi‐
voque, tout ce qu’elle sentait en lui d’inquiet et de fiévreux. La



charmeuse de reptiles eût aimé à se laisser dompter, à son tour,
par une nature plus bizarre et perverse que la sienne.

Elle conseilla le couple passionné, et, sur la psychologie de
l’amour, lui donna des lumières. Puis, lorsque Sapho, sans mé‐
fiance, se fut éloignée pour donner des ordres aux domestiques,
elle confia au jeune homme des projets suborneurs dont il n’avait
pas le concept.

Dans le coin frais des plantes vertes, où était tendu un hamac,
elle l’entraîna, voluptueuse et câline. Il lui semblait que, depuis
une éternité, elle était partie pour des régions fabuleuses
d’ivresse.

— Bercez-moi, murmura-t-elle, en s’allongeant sur les mailles
fines. Je penserai que vous avez pour moi un peu de la tendresse
que vous portez à Sapho.

Il la regarda avec surprise.

— Sapho m’a accordé une affection que je ne mérite guère  ;
comment ne lui en aurais-je pas de gratitude ?

— Oui, vous avez souhaité sa mort et elle vous a pardonné.
C’est beau, cela !

— J’agissais dans une sorte de démence qui me fait horreur à
présent.

— Bercez-moi… encore !… toujours !… Il me semble que vous
m’emportez dans un chemin enchanté, fleuri de corolles prodi‐
gieuses, de plantes souples formant un velum bruissant sur nos
têtes, et mes cheveux sont pleins de pétales embaumés.

— Sapho nous cherche peut-être…



— Bah ! elle saura bien nous trouver… Nous ne faisons rien de
mal ?…

— Non ! mais, j’ai promis…

— Promis quoi ?… Êtes-vous donc un caniche que l’on tient en
laisse ?… Ah ! comme l’amour vous change un homme !

Christian, frissonnant, mal à l’aise, s’éloigna de quelques pas.
Puis, comme Melcy lui tournait le dos, il murmura des mots d’ex‐
cuse, finit par suivre une allée en contrebas qui le ramenait à la
maison.

De ce côté, le jardin était fleuri, peigné comme la chevelure
d’une jolie femme et aucun bosquet ne cachait la vue.

Sapho, qui avait jeté un long peignoir de crêpe de Chine opalin
sur son corps charmant, annonçait du perron que le dîner était
prêt ; et Melcy, boudeuse, se décidait à rejoindre ses amis.

— Vous savez, dit-elle, je ne vous ennuierai pas longtemps de
ma présence.

— Pourquoi donc ? Tu nous fais le plus vif plaisir, déclara la
dompteuse avec sincérité.

— D’ailleurs, je venais seulement t’avertir que Martial, qui se
trouve dans les environs, réclame son étoile. N’oublie pas que tu
as signé un engagement, qu’il te faudra payer un dédit assez fort
si tu te dérobes plus longtemps à tes obligations. La ménagerie
ne fait plus rien depuis ton départ.

— Je paierai ce qu’il faudra pour désintéresser Martial, dit le
comte de Sazy ; je ne veux pas que ma maîtresse s’exhibe davan‐
tage dans la cage des fauves.



— À votre aise ! fit Melcy, ironique.

Sapho, cependant, gardait le silence ; un nuage assombrissait
son front.

— Laissons les choses sérieuses, dit-elle enfin ; quand le mo‐
ment sera venu, je prendrai une décision. Aime-moi bien, mon
Christian ! Je suis si fière de t’avoir reconquis !

1-13

La charmeuse de serpents, malgré ses belles résolutions, ne son‐
geait plus au départ. Elle avait reçu une grande malle emplie de
chiffons exquis, de robes couleur du temps, ennuagées de den‐
telles arachnéennes et plus somptueuses que celles de la fée
Titania.

Son vieil amoureux, parfois, la venait voir, lui apportant des
bijoux nouveaux dont elle se parait joyeusement et qu’elle jetait,
ensuite, avec dédain, au fond d’un coffret, souhaitant d’autres pa‐
rures, d’autres richesses.

Sous ses costumes de magicienne, elle entraînait ses amis par
les sentiers et les halliers. Dans les chemins couverts qui déva‐
laient à la débandade, d’inextricables buissons de mûres, s’accro‐
chaient aux jupes avec des griffes de chat, gardant des lambeaux
de mousseline et de satin.

D’anciens potagers étaient entourés d’une palissade, et des
écriteaux sollicitaient l’acheteur, les terrains ayant doublé de va‐
leur depuis que les Parisiens s’entichaient de ce coin verdoyant.



Les jeunes femmes côtoyaient des plants d’épinards et de ca‐
rottes, alternant avec des vasques givrées de choux.

Melcy, parfois, trébuchait sur ses hauts talons et se laissait
choir dans les bras de Christian qui en éprouvait un tressaille‐
ment profond.

Il s’interrogeait avec inquiétude, ne comprenant rien à ses
sentiments changeants. Son âme reflétait le paysage capricieux,
comme un miroir ; seulement, le grand vent ne soufflait plus sur
son être, mais une petite bise âpre et entêtée le harcelait comme
un ironique défi. Elle s’insinuait cauteleusement, perfidement,
l’enlaçait et le liait, avant même qu’il ait pu se préserver de ses at‐
teintes. Et il se surprenait à convoiter Melcy qui le frôlait sans
cesse, lui offrait sa bouche chaque fois qu’un détour de chemin
ou un buisson les isolaient de la dompteuse.

« À quoi bon disserter, se disait-il. On réveille les vices assou‐
pis en les regardant. Il faut éloigner cette femme qui me trouble
et me hante !… Suis-je donc si faible que sa présence seule me re‐
porte aux plus mauvais jours ?… Je ne dois chérir que Sapho qui
m’a sauvé des autres et de moi-même. »

— Va-t’en ! criait-il à l’impudique, que viens-tu faire ici ?…

Elle riait sans répondre, cajoleuse et féline.

— Va-t’en ! répétait-il, je te déteste !…

Elle riait plus fort, une flamme perverse dans ses yeux d’azur.

— Si tu me détestes, moi, je t’aime. Depuis que j’ai un entrete‐
neur sérieux, je puis satisfaire mes caprices, et me choisir un pe‐
tit homme, selon mon cœur. Or, tu me plais par ta bizarrerie



même. Tu n’es pas semblable aux autres, et la préférence que te
témoigne Sapho t’indique tout naturellement à mon choix. Que
veux-tu ? j’ai le caractère fantasque et pervers des reptiles que j’ai
charmés… Est-ce de ma faute, si je suis ainsi  ? D’ailleurs, dans
ma chambre à coucher de Paris, j’ai conservé quelques serpents
qui errent avec nonchalance sur le tapis, accrochant, leurs corps
souples aux colonnes du lit, et, lorsque je repose, se balancent
gracieusement au-dessus de ma tête comme des lianes fleuries.
Toujours le goût du bizarre, tu vois.

Tout ce verbiage étourdissait le jeune homme, l’incitait aux
anciens errements.

En vain tentait-il de se ressaisir, s’isolant des deux amies, li‐
sant, durant ses longues nuits sans sommeil, des traités de psy‐
chologie héréditaire, des ouvrages de Ribot, de Lombroso, de
Féré, de Maudsley, des fragments philosophiques de Stuart Mill,
de Bain, d’Herbert Spencer, de Darwin, de Kant, etc… Adroit à se
frapper aux places les plus sensibles pour éprouver cette sorte
d’amère volupté qui naît de la souffrance, il cherchait à retrouver
son cas dans la série des dégénérescences physiques et intellec‐
tuelles dont il lisait la description dans ses bouquins préférés. Il
avait, par moments, le pressentiment qu’il ne lui faudrait pas
grand’chose pour chasser la raison si difficilement reconquise. Il
perdait la direction de sa volonté, de sa vigilance à réprimer toute
violente émotion, toute contrariété ou toute joie excessive.

Il lui manquait un but grand, généreux, passionnément cher‐
ché à travers les obstacles, un but qui aurait été l’îlot sauveur
dans le naufrage des illusions. Mais, sa fortune lui ayant toujours
permis de vivre dans l’oisiveté, il ne trouvait plus l’emploi de ses
forces intellectuelles, de ses capacités de travail.



Pendant les rares absences de Sapho, Melcy l’entraînait au
fond du jardin, se faisant câline et lascive.

Je suis aussi jolie que ta maîtresse, disait-elle, pourquoi ne
veux-tu pas m’aimer ?…

— Je t’aimerais, peut-être, si je n’avais au cœur un autre
amour.

— C’est donc que tu songes déjà à moi ?…

— Pourquoi veux-tu causer tant de peine à celle qui est ton
amie ?…

— Bah ! elle n’en saura rien.

— Ces choses finissent toujours par se savoir… Et puis, ce n’est
pas seulement la crainte de faire souffrir Sapho, qui me retient ;
j’ai une autre crainte, beaucoup plus puissante, que je préfère ne
pas te confier.

Les yeux clairs de Melcy étincelèrent.

— Je veux savoir, mon beau Christian !… Vite, dis-moi ce qui
te chagrine à ce point ?…

— Eh bien ! depuis que tu es là je suis en proie aux anciennes
tristesses, aux anciens errements. Chaque impression se réper‐
cute dans mes nerfs en longues vibrations, et cette sensibilité
morbide fait de mes jours un constant martyre, mêlé de joies
amères et de désirs impétueux. Je voudrais te prendre, te possé‐
der follement, puis te briser entre mes mains, te meurtrir, te dé‐
chirer comme une fleur vénéneuse. Tu réveilles en moi tous les
mauvais instincts que l’amour de Sapho avait endormis.



La charmeuse de reptiles riait franchement.

— C’est ainsi que tu me plais ! D’ailleurs pourquoi n’aimerais-
tu pas deux femmes à la fois  ?… Ces amoureuses pourraient se
chérir, à leur tour, tout en adorant le mâle qui les soumettrait. Ce
serait d’une jolie hardiesse, pas vrai ?…

— Je hais ta perversité.

— Elle t’attire, tout simplement, et tu la crains.

— Je n’ai pas peur de toi, mais de moi-même.

Et il détournait les yeux de sa grâce tentatrice, prétextait
quelque besogne urgente pour s’éloigner bien vite.

Mirah, même, qui gémissait dans sa cage, s’étirait nostalgi‐
quement contre les barreaux, lui semblait alors une alliée tendre
et compatissante.

Doucement, il parlait au fauve, dont le regard demeurait fixe
et haineux, dont la colère ne désarmait pas devant les attentions,
les dons de viandes savoureuses et de friandises.

1-14

Par une journée tiède et ensoleillée d’automne une automobile,
conduite par Ludovic Nandel, amena Faustine, Malaga, Arlette et
la petite écuyère du cirque Salvator.

Fraîches et rieuses, dans leurs toilettes voyantes, les saltim‐
banques venaient chercher Sapho pour la ramener à Martial.



— Rien ne va plus, depuis que tu es partie ! fit Malaga ; la mé‐
nagerie a perdu tous ses visiteurs !

— Ah ! dit Faustine, si tu voyais la misère de l’installation, tu
aurais pitié  ! Une toile grossière, appuyée sur des pieux, qui la
trouent de tous côtés, avec de pauvres diables de lions affamés
qui pourraient bien, pour se dédommager de leur jeûne, avaler le
dompteur  !… Martial a dû vendre ses ours blancs et ses tigres
royaux qui s’énervaient dans leurs réduits étroits, mal entrete‐
nus, faute de personnel.

— Reviens bien vite  ! supplia la petite Miette en se roulant
dans l’herbe comme un jeune chat. Nous nous ennuyons tant
quand tu n’es pas là !

— Les frais sont lourds, ajouta Malaga, la jongleuse : la nourri‐
ture des bêtes coûte fort cher, et Melcy, même, ne peut plus atti‐
rer les spectateurs, en charmant les serpents, puisqu’elle a lâché
les camarades pour faire du chic avec un nabab !

Sapho réfléchissait. Elle demanda anxieuse :

— Que me conseilles-tu, Faustine  ? toi qui lis dans les
âmes ?…

La pythonisse regardait Christian.

— Tu connaîtras encore de dures épreuves, ma belle amie !…
Mais le travail et le succès consolent de tout. Je t’engage à retour‐
ner auprès de Martial. Mieux vaut dompter des fauves que des
hommes !…

— Écoute-la, fit Nandel, je me suis toujours bien trouvé de ses
conseils, et, si elle n’était si jolie, je la garderais encore pour son



étonnante divination.

Faustine offrit aux amants deux touffes de verveines.

— Celui qui trompera l’autre le premier verra ces fleurs se fa‐
ner dans sa main. Voulez-vous tenter l’expérience ?…

Christian, haussant les épaules, repoussa la petite touffe
odorante.

— Tu as mis sur l’un de ces bouquets une substance
corrosive…

— Mais non, je t’assure.

— Les sorciers ont matérialisé leur pensée pour la mieux fixer
dans l’esprit de ceux qu’ils veulent convaincre. De là ces em‐
blèmes de cruauté et de ruse incarnés dans une certaine faune,
personnifiés dans une certaine flore ; de là ces sens spirituels, at‐
tribués aux pierres de couleurs, aux oiseaux, aux reptiles… Tiens,
les fleurs qui m’étaient destinées sont déjà flétries et, pourtant, je
n’ai pas voulu les prendre… Nie encore ton intention maligne ?…

La pythonisse ne se fâcha point.

— Tu as touché mes verveines, dit-elle, cela a suffi.

— Alors, je tromperai Sapho ?

— Tu la tromperas !

— Mais je l’adore !…

— En es-tu bien certain  ?… Déjà tu as désiré la voir mourir
sous la griffe de Mirah !…

— J’étais sous l’empire de la démence.



— Et tu n’es point guéri.

Le jeune homme courbait la tête, tandis que Melcy, qui gardait
le silence, ramassait curieusement les verveines, déjà desséchées
et jaunies.

Christian n’était point libéré, en effet, des anciennes hantises.
Peut-être, ne lui eût-il fallu qu’une amoureuse et non point une
amante, Peut-être, eût-il dû prendre l’exemple de Ludovic Nan‐
del, de René de Pragues et d’Yves Renaud qui avaient répudié
toutes les ballades du sentiment. Ces jeunes gens, lorsque son‐
nait
La fillette lutinait sa grande amie. l’heure des départs sensuels,
prenaient leur billet, en quelque gare tumultueusement banale,
et s’affalaient sur les coussins des wagons hospitaliers, faisant et
refaisant sans cesse le même voyage circulaire, à prix réduits.

Ludovic, il est vrai, avait gardé Faustine, mais c’était unique‐
ment par habitude ou voluptueuse paresse. Faustine l’amusait et
lui coûtait peu — deux qualités précieuses, en ce temps où la gé‐
nérosité a rejoint les vieilles lunes du sentiment.

Arlette, Malaga et la petite écuyère du cirque Salvator s’amu‐
saient follement, lâchées comme des pouliches dans l’herbe
haute semée de scabieuses automnales.

Ludovic imitait la voix des paillasses, inventait des boniments
extraordinaires, tandis que Sapho et Faustine, un peu à l’écart,
causaient à voix basse.

Et toutes, plus ou moins, avaient connu la misère, les durs
commencements  ; toutes avaient marché, courbées sous le vent
qui mord la chair, qui brûle les yeux, auprès des roulottes sor‐



dides. Tandis que les viveurs, les soupeurs du Tout-Paris fan‐
tasque et léger s’apprêtaient pour la fête, elles avaient appris,
sous les coups, quelque jonglerie savante, quelque tour compli‐
qué, les bras nus, bleus de froid, et le ventre vide. Enfants de la
balle, elles avaient grandi au hasard des campements et des re‐
cettes, traînant leurs oripeaux d’un bout de Paris à l’autre.

Elles évoquaient des visions violentes comme des images
d’Épinal :

Des voitures de cercles, des autos, des coupés de maître, d’in‐
nombrables sapins passaient devant les rangées des petites ba‐
raques de pain d’épices, des jeux de tir et de massacre, des che‐
vaux de bois, des théâtres et des ménageries. Les filles à la mode
venaient s’exhiber un moment chez Martial ou chez Salvator
avant de se rendre dans les cabarets en renom.

Les orchestres s’éveillaient dans une cacophonie furieuse et un
peu de folie allumait les regards des passants.

La joie épaisse et bruyante battait son plein, jusqu’à minuit,
dans le champ de foire où les petites paradaient, de quart d’heure
en quart d’heure, sous des mousselines pailletées, des vestes à
grelots pour attirer le client.

Maintenant, mieux nourries, mieux vêtues, en pleine posses‐
sion de leur beauté féminine, elles jouissaient de la vie, et c’était
pour elles une véritable aubaine que de se retrouver sur cette pe‐
louse fleurie, dans ce petit coin hospitalier et charmant.

Étendues sur l’herbe, elles jouaient à mille jeux enfantins, se
glissaient des herbes dans le corsage, cueillaient les fleurs syl‐
vestres, se tressaient des couronnes de liserons et de campanules.



Miette chevauchait un faune de marbre blanc. Malaga jonglait
avec des pommes, ramassées sous un arbre, Arlette marchait sur
les mains, puis, après deux ou trois culbutes savantes, se retrou‐
vait sur ses pieds mignons.

Sapho et Faustine s’étaient rendues auprès de Mirah, la pan‐
thère nostalgique, qui rugissait plaintivement dans l’ombre.

— Elle, aussi, sera heureuse de reprendre son ancienne exis‐
tence, dit la pythonisse.

— Oui, je n’entre plus jamais dans sa cage, et elle en souffre, je
crois.

— Elle doit détester ton amant ?…

— Peut-être…

— Comme ses yeux luisent singulièrement !… Est-ce d’amour
ou de haine ?…

Sapho passa la main entre les barreaux, caressa la fourrure
sombre de la bête.

— M’aimes-tu toujours, Mirah ?… Veux-tu encore connaître la
douceur de mes baisers ?…

La panthère eut un rauquement profond.

— Ne crains-tu point sa colère  ? fit Faustine. À ta place, je
n’oserais point la câliner ainsi ?…

— Bah !… Mirah n’est redoutable que lorsque j’excite sa jalou‐
sie. Bien souvent, elle m’a protégée et défendue contre les autres
bêtes. Sans son intervention, j’aurais certainement été dévorée,
pendant mon dernier exercice à la ménagerie Martial… Comme



moi, sans doute, elle aime son métier, regrette les anciens
triomphes, les bravos, les acclamations… Quand on a grandi dans
ce milieu, il est difficile d’en perdre l’habitude.

— Alors, tu nous reviens ?…

— Laisse-moi réfléchir encore… Penses-tu que Christian me
demeure fidèle ?… Est-il vraiment guéri ?… Les troubles de jadis
ne reparaîtront-ils jamais ?…

Faustine souriait avec un peu d’ironie.

— Christian est un malade, dit-elle, et ses meilleures résolu‐
tions ne l’empêcheront pas de retomber dans les anciennes diva‐
gations. Une surprise, un choc quelconque peuvent détruire les
effets guérisseurs de plusieurs mois de solitude et de tendresse.

— Alors, jamais je ne l’aurai complètement à moi ?…

— Je ne suis pas infaillible, dit la pythonisse, après un mo‐
ment de silence. Ma science, bien souvent, se trouve en défaut.
Attendons tout de l’avenir.

Melcy et Christian, assis sur un banc, se frôlaient du coude,
gardant le silence, mystérieusement émus. En ce moment, ils se
désiraient tous deux avec la même ardeur, repris par une sorte de
frénésie amoureuse du cerveau et des sens. Le jeune homme se
disait que la charmeuse de reptiles serait peut-être la femme
nouvelle, la prêtresse d’amour, l’amante libérée qui ne troublerait
point son cœur. Il ne comprenait plus la grandeur des or‐
gueilleuses solitudes, la beauté d’une existence cachée, la joie de
se suffire ou de se créer tout un monde avec un être chéri.



Avait-il donc vraiment le besoin de changement, qui tour‐
mente tous les hommes, qu’à tant de félicité, sereinement ressen‐
tie, il opposait, tout à coup, la plus froide indifférence ? S’était-il
donc menti à lui-même, alors que Sapho l’hypnotisait de songes
et d’amour ?… Il n’était plus l’amant qu’elle chantait, l’être doux
et triste qu’elle avait consolé. Peut-être ne l’avait-elle dominé
aussi que dans sa chair, puisque l’après de la volupté avait les ha‐
bituelles lassitudes, les habituelles amertumes des étreintes sans
tendresse ?…

Quant à Melcy, elle se sentait pleine de passion, apte à des
nuits délirantes dans la profusion des excitants, dans l’aphrodi‐
siaque tentation des intelligents décors de son intérieur luxueux.

Elle avait, près de Christian, qu’elle voulait séduire, un véri‐
table brasier dans les flancs, du feu dans les veines et un désir
pervers de triompher, quand même.

Sapho, qui était restée avec Faustine, près de la cage de la
panthère, se laissait persuader par la parole véhémente de la chi‐
romancienne, se décidait à reprendre son ancien métier.

— J’irai retrouver Martial, dit-elle, Mirah s’ennuie trop  ;
comme moi elle se trouve dépaysée dans cette élégante villa et
souffre de sa solitude. Toutes deux nous sommes des gitanes de
l’espace, nous avons besoin des émotions de la foule, des cris
d’enthousiasme et de terreur, des dangereuses victoires.

— Je suis bien heureuse d’avoir réussi dans ma mission, fit la
pythonisse ; en te voyant si entichée de ton Christian, je craignais
un échec.

— Oh ! Christian me suivra.



— Sans doute  ; rien ne sera changé dans votre amour… Bien
que…

Faustine s’arrêta, ne voulant point compromettre son succès
par une parole imprudente. Elle avait obtenu ce qu’elle
souhaitait ; le reste lui importait peu.

Arlette, maintenant, chevauchait une branche, Miette lutinait
Malaga sa grande amie, et Ludovic, maladroitement, jonglait
avec des poires tombées.

— Mes amis, dit Sapho, solennellement, je vous annonce une
grande nouvelle qui, sans doute, vous comblera d’aise. Je cède à
vos sollicitations, et, dès demain, je reprendrai ma place auprès
de Martial. Mirah et moi nous donnerons une séance, dans la soi‐
rée, et je terminerai la représentation par mes exercices habituels
dans la cage centrale des lions et des tigres.

2-01

Yves Renaud, assis à la terrasse du café de la Paix, regardait pas‐
ser la foule brillante et tapageuse, les voitures de maître, les auto‐
mobiles, les femmes affairées, montrant leurs dessous soyeux,
leurs pieds mignons.

De temps à autre, il jetait un regard distrait sur un journal dé‐
plié devant lui, près d’un verre à moitié plein et d’une carafe
d’eau frappée.

Comme il appelait le garçon, il aperçut René de Pragues et Lu‐
dovic Nandel qui traversaient, en fiacre, la place de l’Opéra et



leur fit signe.

Tous trois furent bientôt installés à la même table, heureux de
se retrouver et de pouvoir causer un brin.

— Toujours avec Faustine ? demanda Yves Renaud à Ludovic.

— Mais oui. Nous nous revoyons, lorsque les fêtes parisiennes
lui permettent de diriger sa roulotte de mon côté… Je ne suis pas
le seul, d’ailleurs, à honorer son charme androgyne de pythonisse
moderne, et je serais désolé de capter ses faveurs à mon seul
profit.

— Le métier rapporte ?…

— Beaucoup, paraît-il, sans fatigue et sans risques. Sa clientèle
se compose de trottins, d’ouvrières et, parfois, même, de filles ri‐
chement entretenues, qui paient un bon prix pour le grand jeu, le
marc de café, ou l’étude des lignes de la main. On ne saurait
s’imaginer combien les femmes sont crédules et raffolent du
merveilleux.

— Oui, les pierreuses mêmes apportent leurs quelques sous
pour savoir si le Frisé, la Terreur
Elle se roulait comme une chatte câline. de Belleville ou la Pan‐
thère des Batignolles les chérira toujours. C’est la lutte sur le trot‐
toir autour de la roulotte fatidique. Parfois, les agents battent la
charge pour faire place aux gens chics, aux grues haut cotées. Des
rafles se succèdent dans le champ de foire, près des fortifs. On ra‐
masse les filles en cheveux, hâves et déguenillées, pour les jeter
dans le panier à salade, les conduire au Dépôt.

— Mais tu as donc assisté à ces exécutions  ? fit Ludovic
surpris.



— Certes, répondit René de Pragues. Tu oublies que j’ai eu les
faveurs de Malaga, et que j’ai vu de près tout ce joli monde.

— Cette bonne Malaga !… Qu’est-elle devenue ?

— Elle continue son métier de jongleuse  ; elle se console, au
hasard des rencontres, de mon abandon.

— Pourquoi ne l’as-tu pas gardée ? demanda Yves Renaud.

— Une femme qui rugissait, se pâmait, s’habillait de vert, de
bleu et de jaune  !… C’était bien compromettant pour un jeune
homme de famille bourgeoise.

— Alors, je suis seul demeuré fidèle aux anciens errements ?…

— Tu as eu ce courage ou cette faiblesse, comme tu voudras.

— Et Christian ?…

— Christian trompe Sapho avec Melcy, fit René, je le verrai ce
soir, car je vais souper chez la charmeuse de serpents.

— Moi aussi !

— Moi aussi !

— Comme cela se trouve  ! s’écria le jeune homme, en riant.
Nous ferons route ensemble jusque chez cette nouvelle étoile de
la galanterie.

— Elle est très lancée, paraît-il ?…

— Des célébrités des arts, de la politique et de la finance qué‐
mandent l’honneur d’être reçues par elle et se vantent de la
connaître.



— N’est-elle pas entretenue par Joseph Laroube, le grand fa‐
bricant de brosses ?…

— Oui, cet amant sénile fait des folies pour satisfaire ses fan‐
taisies. Elle est devenue femme à la mode, fille d’esprit, au point
de faire oublier, par ses fines reparties et son exquise élégance,
qu’elle est née des amours d’un lutteur et d’une cuisinière.

— Vraiment ?… on ne le dirait jamais.

— Oh ! elle était extraordinairement douée ; ses petits pieds et
ses mains mignonnes sont dignes d’une duchesse. Elle a toutes
les grâces de la femme.

— Et il faut la voir se multiplier auprès des invités de choix, se
montrer affable, empressée, câline, écouter les madrigaux ga‐
lants, se promettre toujours, dans un sourire, pour ne décourager
personne.

— D’ailleurs, tous les baisers qu’elle accorde lui sont intégrale‐
ment remboursés en beaux billets de banque ou en bijoux de
valeur.

— Et tu dis que Christian est aussi son amant ?…

— Christian subit son charme pervers, comme beaucoup
d’autres, fit René.

— Sapho a-t-elle pris son parti de cette trahison ?…

— Sapho est trop fière pour se plaindre ; mais je ne la crois pas
résignée.

— Viendra-t-elle ce soir ?…

— Certes non, les deux amies sont brouillées.



Les jeunes gens, qui avaient pris une voiture, pénétrèrent dans
le petit hôtel brillamment illuminé de Melcy.

C’était, partout, un fouillis de bibelots coûteux, jetés au hasard
des meubles : faïences, cuivres, émaux cloisonnés, ivoires curieu‐
sement travaillés, statuettes signées de noms célèbres. Les murs
étaient tendus d’inestimables tapisseries, contre lesquelles s’ap‐
puyaient les crédences sculptées du xii siècle, les bahuts Renais‐
sance, les meubles lourds du temps de Louis XIII.

D’autres pièces avaient leur style spécial, plus moderne, plus
hospitalier. Des guirlandes de fleurs électriques couraient sur les
panneaux de velours de Gênes, de laque et de satin ; des divans
bas s’offraient aux entretiens intimes ou aux longues rêveries.
Des peaux d’ours blancs ouataient les parquets de blancheurs
polaires.

Les trois amis avaient remis leurs pardessus aux domestiques,
bien stylés, qui s’étaient présentés, et l’huissier, planté, immo‐
bile, devant la porte des salons, avait lancé leurs noms d’une voix
sonore.

Melcy, souriante, s’avança vers eux et les présenta à Joseph
Laroube, le généreux protecteur, qui lui permettait d’étaler tout
ce faste insolent.

Des jeunes femmes étaient assises en cercle, montrant leurs
épaules et les volutes compliquées de leur chevelure. Des
hommes élégants et corrects se penchaient sur elles comme pour
cueillir leurs regards et leur sourire.

Des tulles, des soies opalines, des dentelles arachnéennes voi‐
laient à peine les grâces voluptueuses de toutes ces belles filles



déshabillées par le bon faiseur.

Melcy, dans une robe onduleuse, diaphane, d’un ton si doux
de rose effeuillée qu’il se confondait avec sa chair, écoutait le gros
industriel dans une pose extatique. Elle fermait et dépliait son
éventail d’écaille blonde, incrusté de brillants, avec un léger
tremblement des doigts qui révélait son trouble intérieur. Par
moments, lorsqu’une auto ronflait dans la rue, elle se redressait,
prêtant l’oreille, puis, quand tout bruit avait cessé, elle se laissait
aller sur le dossier de son siège, la mine déçue, le sourcil froncé.

Joseph Laroube ne s’apercevait de rien, tout entier à son ad‐
miration. De ses petits yeux gris, brûlant de convoitise, il scrutait
les charmes délicats de sa maîtresse, ses blanches épaules, ses
seins fermes et ronds dans leur dessin très pur.

Affligé d’une soixantaine d’hivers, et d’un embonpoint exces‐
sif, il se délectait auprès de cette gracilité liliale, de ce corps an‐
drogyque si souple et si fin.

— Vous êtes exquise, ce soir, dit-il, et je serai bien heureux de
défaire toutes ces étoffes qui, cependant, vous cachent si peu.

— Je serai bien lasse après le souper !

— Bah ! je ne me montrerai pas exigeant !… Et, se penchant, il
ajouta : Tu ne peux, ma chérie, me laisser partir ainsi ?…

Un imperceptible frémissement avait agité les épaules de la
charmeuse.

Elle se leva pour cacher son trouble, s’approcha de Christian
qui venait d’entrer, lui tendit la main.

— Comme tu as tardé !…



— Une scène terrible avec Sapho.

— Elle sait donc ?

— Elle se doute… De bonnes amies se sont chargées de la
mettre sur la voie.

— Alors ?…

— Tu sais bien que je n’hésiterai pas entre toi et elle.

Comme malgré lui, le comte de Sazy avait laissé échapper cet
aveu, qui, peut-être, n’était pas dans son cœur. Mais les caresses
de Melcy le ravissaient et l’affolaient comme une dangereuse
ivresse. Auprès d’elle sa raison l’abandonnait, il se sentait ca‐
pable de toutes les trahisons.

— Je viendrai, cette nuit, dit-il, lorsque tout le monde sera
parti.

— Impossible, répondit-elle, Laroube aussi attendra la fin de
la fête pour me rejoindre.

— Il ne reste jamais longtemps. Je guetterai dans la rue.

— Soit, mon Christian, je ne peux rien te refuser, tu le sais
bien.

En attendant le souper, des artistes des grands théâtres pari‐
siens se firent entendre. Il y eut du chant et des récitations poé‐
tiques, des intermèdes musicaux, une pantomime galante, des ta‐
bleaux vivants, représentés sur une scène improvisée dans un dé‐
cor de verdure et de fleurs.

Puis on apporta une caisse d’ébène et on retira d’une couver‐
ture soyeuse un grand serpent, rayé d’ocre et de cinabre, qui on‐



dula mollement vers la jeune femme.

— C’est Pluton, fit Melcy ; je le charme en jouant de la harpe,
et je vais, si vous le voulez bien, vous donner une petite
représentation.

On applaudit frénétiquement, car ce numéro était le clou de la
soirée, la vision sensationnelle dont tous les journaux parleraient
le lendemain.

Pluton tournait vers la charmeuse sa tête plate et ses yeux
d’un noir de jais brillaient étrangement. Dans sa robe arach‐
néenne, elle était presque nue, les paupières mi-closes,
— Je suis aussi jolie que ta maîtresse. comme en extase, elle ten‐
dait les bras, semblant appeler une mystérieuse caresse.

Lentement, le serpent s’enroulait à ses jambes, à ses flancs, à
son buste, en sifflant doucement. Elle était enserrée dans les an‐
neaux du reptile dont la queue fouettait le tapis à coups saccadés.
Mais l’étreinte ne l’oppressait pas, tant Pluton y mettait de volup‐
tueuse délicatesse. Maintenant, sa langue fourchue se rappro‐
chait des lèvres de la charmeuse, quêtant un baiser.

— Assez  ! assez  ! criaient les spectateurs, anxieux, qui crai‐
gnaient un dénouement fatal.

— Ses crochets n’ont plus de venin, fit une élégante poupée, la
voix dédaigneuse.

— Mais si, mais si, protesta sa voisine, ce python est des plus
dangereux ; j’en ai des frissons dans tout le corps.

Melcy, de plus en plus, s’abandonnait, fermant les yeux sous le
frôlement électrique et lascif.



Dans les anneaux du monstre, couraient des ondes légères, sa
tête avait un balancement régulier  ; enfin, sur un ordre de la
charmeuse, il se détacha et retomba comme une liane fauchée.

— Bravo ! bravo ! cria le public ravi.

Le python dardait toujours vers sa maîtresse sa langue exten‐
sible et fourchue, ses regards avaient une ardente supplication.

— Sois sage, Pluton ! fit Melcy, en flattant la tête de l’animal
de ses doigts fuselés.

Puis, elle prit sa harpe et préluda par quelques arpèges
rapides.

Un chant d’une douceur exquise s’échappa bientôt des cordes
vibrantes, une sorte de mélopée qu’elle accentuait de la voix ou
laissait mourir en sons cristallins.

Le reptile, dressé sur sa queue, ondulait en cadence, suivant le
rythme monotone. Il semblait un immense roseau, balancé par la
brise. De légers sifflements se mêlaient aux accords de la harpe,
toujours en mesure, comme si le dangereux ophidien eût été vrai‐
ment initié à l’art musical.

Pour terminer, Melcy prit avec Pluton des poses harmo‐
nieuses, abandonnées, exécuta une danse lente, voluptueuse, aux
mystérieux enlacements.

Les spectateurs étaient sous le charme, tant le spectacle avait
d’attrait et d’imprévu.

Christian, que les exercices de Sapho laissaient insensible, ha‐
letait d’émotion auprès de Melcy, l’âme tendue, les mains jointes,
comme en prière. Inconsciemment il suivait la mélopée d’amour,



se modelait sur elle, la répétait en lui avec lenteur. Il sentait fris‐
sonner ses fibres dans cette atmosphère surchauffée, rabattue
par les plafonds lumineux, les lourdes tentures.

Quant à Laroube, il bavait d’émotion, trépignait d’enthou‐
siasme, ne se lassait pas d’acclamer son ondoyante maîtresse.

2-02

Lorsque Pluton eut repris son rêve interrompu dans la grande
boîte d’ébène, Melcy, suivie de ses invités, se dirigea vers la salle
du souper, servi par petites tables.

Comme par hasard, elle s’assit entre Laroube et Christian,
pendant que les convives se casaient, selon leurs préférences, très
gais déjà, prêts aux plus tendres folies.

Tandis que les mains se frôlaient, que les jambes s’enlaçaient,
que les regards brillants se chargeaient d’amoureuses langueurs,
les valets, discrets et corrects, passaient le consommé de volaille,
les truites glacées vénitienne, les laitances de carpes, le chaud-
froid de faisans truffés, la croustade de perdreaux, les foies gras
glacés au sherry, les salades de truffes, les glaces, les paniers de
fruits.

Le Château-Yquem, le Chambertin, le Rœderer déliaient les
langues, et, plus pressantes, se faisaient les étreintes secrètes, les
sollicitations.

Les femmes avaient laissé tomber les dentelles de leurs cor‐
sages  ; leur rire sonnait haut et la pointe de leurs seins tumul‐



tueux rosissait, parfois, sous les tulles saccagés.

Ludovic Nandel, à demi renversé sur sa chaise, répondait mol‐
lement aux agaceries d’une jolie fille, vêtue de soie rose peinte et
de point d’Angleterre. Il examinait les pièces d’orfèvrerie, les
guirlandes électriques, qui couraient sur les nappes, sur les murs,
sur les plafonds, voilant leurs pistils flamboyants au cœur des
roses, des lis et des orchidées.

Yves Renaud, blotti contre une brune plantureuse, aux regards
noyés, lui effleurait presque la joue de ses lèvres, lui murmurant
des choses effroyables qu’elle écoutait, toute pâmée d’aise. À en
juger par sa tenue de guingois, il devait avoir enlacé la jambe de
sa compagne, et ils échangeaient des pressions de bras et des ser‐
rements de main sous la nappe fleurie.

Les amoureuses se complaisaient dans ces jeux, naïvement
pervers, précurseurs des plus chaudes étreintes.

Tout à coup, une femme, somptueusement vêtue de crêpe de
Chine mauve, brodé d’anémones au cœur d’améthystes, fit son
entrée et vint embrasser Melcy.

Elle était pâle, belle et souple dans sa longue robe serpentine
aux discrets scintillements.

— Nora ! fit la charmeuse, comme tu viens tard !

— Oui, j’ai dû assister à la représentation privée des « Liber‐
tines » et faire une apparition à la soirée de Liane de Sauges.

Àcette voix, Christian tressaillit. Il sortit de son rêve, fixa sur
la nouvelle venue un regard égaré en balbutiant de vagues
menaces.



Nora, qui, à son tour, l’avait contemplé, riait
dédaigneusement.

— Vraiment, je ne croyais pas vous rencontrer ici !

— Qu’avez-vous donc ? demanda Melcy, inquiète.

La jeune femme riait toujours, et Christian s’était levé, les
lèvres tremblantes, blême de fureur.

— Sortez ! sortez ! cria-t-il, tandis que les convives, surpris, ef‐
frayés, se tournaient vers lui.

— Sortez ! répéta-t-il, en étendant les bras vers Nora, qui de‐
meurait immobile, insolente et calme.

Christian, incapable de se dominer davantage, allait se jeter
sur la jeune femme, lorsque Ludovic et Yves Renaud paralysèrent
ses efforts.

— Mais qu’y a-t-il donc ?… demandait la charmeuse, désolée
de cet incident.

— Il y a, fit Nora, d’une voix âpre, que cet
— Je le charme en pinçant de la harpe. homme a été mon mari et
qu’il a voulu me tuer dans un accès de démence. Je porte encore
la trace de son crime… Oui, oui, Christian, tes regards ne m’épou‐
vantent nullement, et je dirai bien haut que ta place est toujours
dans une maison de fous, car tu n’es pas guéri.

— Faites-la taire ! sanglota le comte de Sazy.

— Pourquoi me tairais-je  ?… On m’insulte et je me défends.
Rien de plus. Il y a du danger à recevoir les déments ; je le répète
pour la sécurité de tous. Celui-ci a déjà été enfermé plusieurs



fois, mais, toujours, des influences puissantes l’ont délivré trop
tôt. Sa présence est une menace permanente.

Christian se crispait de rage, tandis que Nora le fixait de ses
prunelles noires, méprisantes et cruelles.

— Fouillez-le, reprit-elle, je gage qu’il a sur lui des armes dont
il n’hésiterait pas à se servir dans un de ses brusques accès !…

Laroube tremblait de tous ses membres.

— Faites sortir ce jeune homme, glissa-t-il à l’oreille de Melcy.
Tant qu’il restera près de moi je ne serai pas tranquille.

La charmeuse prit par le bras le comte de Sazy, et l’entraîna,
sous le rire insultant de Nora qui triomphait bruyamment.

Quand ils furent dehors :

— Pourquoi as-tu injurié cette femme ? demanda-t-elle.

— C’est elle qui a causé tous mes malheurs ; je la hais et n’ai
pu me contenir. Il ne fallait pas la recevoir.

— J’ignorais qui elle était, car elle a changé de nom… Je ne la
verrai plus.

— Tu me le jures ?

— Oui, mon chéri… Maintenant, va-t’en. On oubliera cette
scène pénible… Mais, c’est tout de même vrai que cette Nora res‐
semble à Sapho. Je n’y avais jamais songé !…

— Je te reverrai quand le vieux se sera éloigné, dis, ma
mignonne ?…

— Est-ce bien prudent ?



— Oui, oui, je t’en supplie, ne me repousse pas, ne me cause
pas ce nouveau chagrin !…

— Eh bien, soit, viens me retrouver après le départ de
Laroube.

Ils échangèrent un dernier baiser, et Melcy rentra dans les sa‐
lons brillamment illuminés, où les conversations légères avaient
repris de plus belle, dans le fumet des vins et la griserie des vo‐
luptueux frôlements.

2-03

Christian, certes, possédait dans le sang des germes morbides de
démence. La lutte pour lui devait être constante, acharnée, et sa
rencontre avec Nora n’était pas faite pour le guérir de ses secrètes
épouvantes.

C’est en vain que la charmeuse après le départ de son vieil
amant, l’avait serré sur son sein, en lui prodiguant ses caresses et
ses baisers.

Ômon cher aimé ! murmurait-elle, entre deux extases, crois-tu
qu’il y ait un bonheur plus intense que celui que nous éprouvons
à nous contempler les yeux sur les yeux, après l’échange de notre
suprême amour ?… La vie vaut qu’on la savoure dans toutes ses
joies et l’on est stupide de se créer de futiles soucis, quand il n’y a
qu’à laisser couler les jours comme une eau limpide.

— Nora, pourtant…



— Nora ne reviendra plus. Je lui ai fait comprendre que son
algarade m’avait déplu et que je ne tenais pas à la revoir.

— Elle se vengera.

Melcy leva les épaules avec insouciance.

— Que peut-elle contre moi ?…

— Je ne sais pas ; elle inventera des félonies… Une lettre ano‐
nyme dénoncera nos amours à Laroube ou à Sapho.

— Ils n’y croiront pas.

— Aussi, pourquoi gardes-tu ce vieil homme ridicule ?… Nous
pourrions être heureux, tous les deux.

— Ta fortune ne suffirait pas à mon luxe. Déjà tu as dépensé
pour moi une partie de ce que tu possédais  ; Sapho n’a aucun
bijou.

— Elle n’en désire pas.

— C’est par délicatesse, je la connais bien  ; elle t’aime trop
pour exiger de toi autre chose que des caresses… Ah  ! si elle
savait !…

— Chut  ! fit Christian, en étouffant sur les lèvres de sa maî‐
tresse la révolte de sa conscience.

La chambre à coucher de Melcy respirait d’enivrantes sen‐
teurs, sous ses tentures de velours et de soie. Elle était tendue
d’une étoffe ancienne, bleu pâle, semée de fleurettes d’argent. Les
rideaux des fenêtres, les portières, les sièges, les tapis étaient de
la même teinte mourante. Des liserons bleus, au plafond, conte‐
naient les pistils électriques ; d’énormes peaux d’ours blancs oua‐



taient le sol  ; le lit, élevé sur deux marches, était laqué de blanc
avec des incrustations d’argent cabochées de turquoises ; une pe‐
tite couronne de liserons bleus lumineux était tenue au-dessus du
chef par deux faunesses de marbre blanc.

Le dessin des étoffes soyeuses s’arrondissait exquisement, et
ce qui lui donnait surtout une originalité et une grâce particu‐
lières, c’étaient ces grands calices filigranes d’argent qui cou‐
raient en bordure et d’où semblaient émerger des bottes de clo‐
chettes bleues, en relief, si merveilleusement imitées qu’on eût
presque été tenté de les cueillir. Deux vases de jade, incrustés de
saphirs, flanquaient, sur la cheminée, une coupe ancienne
d’ivoire, cerclée d’or, et garnie de sujets travaillés d’une infinie
délicatesse. Quatre éléphants d’ivoire, harnachés de pierreries, la
supportaient sur leurs trompes levées, et cette pièce, seule, valait
une fortune.

Mais, ce qui prenait invinciblement aux sens, c’était cette fine
odeur de jacinthe sauvage qui parfumait vaguement l’air, et que
l’on sentait plus enivrante encore, dans les angles des meubles,
dans les plis des étoffes, des linges, surtout dans les cheveux de
lune et tout le long de la peau tiède de la charmeuse.

Sous la coloration bleuâtre des fleurs électriques, les chairs ga‐
gnaient des lueurs mates et nacrées d’une mystérieuse séduction.
Melcy,
— Je t’attendais, dit la dompteuse. sphynx déconcertant, inquié‐
tant androgyne, aux formes sveltes, fines et harmonieuses, était
bien l’idole de ce temple d’amour.

Christian sentait vibrer en lui l’écho des hantises perverses ; il
se fondait en la douceur caressante de l’extase, fermait les yeux



aux épouvantes prochaines, anxieusement pressenties.

— Pourquoi m’aimes-tu  ? demanda-t-il, après un long si‐
lence… Qu’ai-je fait pour te plaire ?…

Melcy eut une moue malicieuse.

— Ma foi ! je n’en sais rien… Peut-être ai-je eu du plaisir à te
prendre à Sapho ; peut-être m’as-tu intéressée parce que tu n’es
pas semblable aux autres… Peut-être t’ai-je choisi parce que tu es
fou !

«  Fou  !  »… Le mot terrible revenait au milieu des ivresses
pour rappeler le jeune homme à la triste réalité… Fou ! l’affreuse
accusation planerait donc toujours sur sa vie ?… Fou ! Fou !… Le
serait-il donc, même pour ses maîtresses ?…

Avec brusquerie, il repoussa Melcy, se leva.

— Tu pars ? demanda-t-elle en bâillant.

— Oui, je veux te laisser reposer. Il fait jour, déjà.

Elle s’étira mollement.

— Je ne sais ce que j’ai fait de mon collier, dit-elle. Ne le vois-
tu pas sur la cheminée ?

Christian regarda les perles rondes, énormes, superbes, sur le
satin bleu où elles formaient un long serpent du plus pur orient.

— Elles sont là, fit-il.

— Ah ! bien, je croyais les avoir laissées dans le petit salon.

— Tu as tort de les oublier ainsi. Ce collier royal pourrait ten‐
ter un voleur.



— Un voleur ! s’écria-t-elle en riant. Je ne vois que toi et La‐
roube… Tu es incapable d’une semblable action, et pourquoi La‐
roube me reprendrait-il ce qu’il m’a donné ?

Elle s’étirait, se roulait, comme une chatte câline, lasse de tant
de fêtes, de tant de joies, de tant d’amour.

2-04

Christian s’était enfermé chez lui, en proie à tous les tourments
de l’angoisse et du doute.

Cette femme, qui, tout à coup, réapparaissait dans sa vie, pour
le défier et l’accabler de son mépris, était une menace redoutable.
Rien de bon, certes, ne sortirait de cette rencontre, et le jeune
homme ne savait à quel parti se résoudre, entre son ancienne et
sa nouvelle maîtresse.

Il aimait toujours Sapho, mais Melcy troublait ses sens, le
comblait de savantes caresses dont, déjà, il ne pouvait plus se
passer.

Il fermait les yeux pour ne plus la voir  ; mais il la sentait là,
toujours, elle lui tendait les bras dans l’ombre  ; elle était dési‐
rable à lui faire rompre tous les serments. À travers ses pau‐
pières, il voyait sa gorge, il voyait ses épaules, ses flancs, ses pieds
menus, et il lui prenait l’envie de la posséder encore, malgré tout.

Non, non, ce n’était pas lui, le passionné, le tendre, qui avait
eu cette cruauté de vouloir la mort de son bonheur  ; c’était
l’autre, le déséquilibré, le fou, qui dénaturait toutes ses actions.



Une fumée d’amour exaspérait sa chair ; comme les jours précé‐
dents, le vertige le prenait.

Dans l’après-midi, après quelques heures de repos, il alla à
Versailles, où Sapho donnait des représentations. Il la trouva, as‐
sise dans sa petite loge tendue de soie japonaise. La cage de la
panthère favorite donnait dans un angle de la pièce. De sorte que
la dompteuse pouvait entrer directement auprès de Mirah à
l’heure des représentations.

— Alors, c’est ici que tu passes ton temps ? demanda le jeune
homme.

— Je t’attendais, dit-elle avec mélancolie. Pourquoi me dé‐
laisses-tu ?…

— Je ne te délaisse pas, mais ma vie a des exigences… Un nou‐
veau danger me menace.

— Lequel ?

— J’ai rencontré celle que j’ai voulu tuer, Nora, ma femme.

— Ah  ! si tu restais avec moi, semblable chose ne t’arriverait
pas. Qu’as-tu besoin de courir les fêtes ?

— Oui, j’ai eu tort, avoua-t-il. Je ne veux plus aimer que toi. Il
n’y a pas une place de ton corps charmant que tu ne m’aies livrée.
Ton visage, tes yeux, ton front, ta bouche, tout est à moi, ma ché‐
rie !… Je suis bien ingrat de l’avoir oublié !

— Moi, dit-elle, je n’ai jamais aimé que toi. Tu es mon premier
et mon seul amant… Tu m’as grisée, affolée, perdue !… Me quit‐
ter, maintenant, serait une mauvaise action, car tu ne peux rien
me reprocher, mon Christian ?…



— C’est vrai, tu es l’amante unique, idéale  ; celle qu’on rêve
durant toute son existence et qu’on ne remplace jamais, lors‐
qu’une fois on l’a possédée !…

— Oh ! tu ne me quitteras plus ? implora-t-elle, en s’enlaçant à
lui. Le passé a noué des liens autour de nos êtres, des liens que la
mort seule pourra rompre !

Elle souriait. Ses flancs harmonieux, sa poitrine épanouie
semblaient promettre d’ineffables délices. Sur ses joues, à fleur
de peau, venait la savoureuse ardeur de la chair, des lueurs pas‐
saient dans l’aigue-marine de ses prunelles, et Christian était tout
enveloppé du subtil parfum de verveine qui était comme la respi‐
ration lascive de son corps divin. De nouveau, il sentit l’ivresse
qui coulait en elle embraser ses sens, tuer sa volonté.

— Rien ne nous sépare, reprit-elle, que peut cette femme
contre nous  ?… Pourquoi douter de l’avenir  ? Il n’y a rien que
notre loyauté et notre amour.

— Oui, fit-il, il y a des créatures tombées au hasard sur la
terre, comme des graines venues on ne sait d’où et qui poussent
côte à côte, se frôlant et se protégeant contre la tempête. Nous ne
sommes pas libres de notre destinée, mais nous pouvons, au
moins, essayer de nous créer une félicité en ce monde, en nous
appuyant les uns aux autres. Aime-moi ! Protège-moi !

Elle le prit contre son sein, le berça comme un enfant peureux
que l’on console.

Mirah, dans sa cage, gémissait de jalousie  ; mais les amants
n’y prenaient point garde, tout entiers à leur joie. Lui, se laissait



dorloter, acceptait les baisers qui se posaient, au hasard, sur ses
yeux et sur ses lèvres.

— Rappelle-toi comme nous avons été heureux avant ton dé‐
part, dit-il. Pourquoi es-tu retournée chez Martial ?

— Oui, peut-être ai-je eu tort.

— Il ne fallait pas me quitter. Comme il faisait bon soleil dans
notre villa cachée sous les fleurs !… Nous marchions sous la haie
des rosiers. L’herbe était grise, avec des moires blanches et
vertes. Les abeilles ronflaient et, de temps à autre, les vieux pru‐
niers, au-dessus de notre tête, laissaient tomber un fruit mûr qui
s’ouvrait en touchant terre, montrant une blessure d’or dans sa
chair violette. Te rappelles-tu le goût délicieux de ces prunes qui
sentaient le miel et la vanille ?… La vie, le passé, l’avenir, c’était
notre tendresse, nos baisers, nos extases. Tout s’abolissait devant
cette ardente félicité.

— Nous avons été trop heureux, peut-être !

— Comme il nous semblait grand, ce jardin tout plein de notre
amour !… Les feuillages roulaient jusqu’à l’horizon, avec un bruit
de vagues sous les brises ; les chemins d’herbe fine serpentaient
entre les arbres serrés dont les bras s’unissant formaient très
haut un dôme d’émeraude.

— Certes, il était bien beau le parc de nos rêves !…

— Quand les étoiles s’allumaient nous marchions encore, les
pieds légers, sur le tapis de soie des mousses odorantes. Et ce
n’était pas la nuit qui venait, c’était une douceur discrète, une
tendresse voilée, un coin de mystère qui nous charmait.



— Je te croyais las de toutes ces choses j’ai craint de te
déplaire.

— Et c’est pour cela que tu es partie ?…

— C’est pour cela.

— Il fallait rester auprès de moi pour me soigner, me guérir,
tout à fait. J’étais trop faible encore.

— Je n’ai pas osé.

— Ah ! que tu as été imprudente !…

— Mais que s’est-il donc passé ?…

— Rien, fit-il, après un silence. Il ne s’est rien passé. Seule‐
ment, j’ai peur des autres et de moi-même. Les anciennes han‐
tises me poursuivent, de nouveau, et je crains de ne plus jamais
retrouver la sécurité de ces jours divins que nous avons gaspillés
comme deux enfants inconscients. Non, certes, nous ne retrouve‐
rons plus ces chaudes journées d’amour, ces averses de soleil qui
me trempaient d’un frisson voluptueux, ces roses, ouvertes
comme tes lèvres, donnant leur vie dans un baiser, ces caresses
de feuilles tombant dans nos cheveux, cette mollesse de la terre
s’enflant comme un sein de nourrice et laissant couler le lait des
ruisseaux sur le sable d’or !…

Christian pleurait, tant l’évocation de ses songes l’emplissait
de désir et de regret.

Sapho le reprit contre son sein.

— Viens, dit-elle, le bonheur présent, si tu le veux bien, peut
valoir le bonheur passé.



Et, comme Mirah rugissait de jalousie et de colère, elle tendit
un rideau devant la cage du fauve.

— Vis pour moi, mon chéri, continua la dompteuse, sois
homme, sois fort ; laisse-toi rouler dans ton rêve avec l’ardeur de
ta jeunesse et de ton désir. Ouvre tes bras à ma caresse  ; serre-
moi contre ton cœur et tu seras guéri.

Bientôt, dans la loge étroite, ne monta plus qu’un hymne de
tendresse éperdu, coupé parfois par la plainte irritée de la pan‐
thère noire.

2-05

Le désir du danger était dans la nature de Sapho. Elle aimait ses
grands lions farouches, ces rois du désert qui, déjà, si souvent,
avaient failli la dévorer. Au milieu des tigres, des léopards, des
hyènes, des chacals, des loups, elle sentait une sorte de griserie
envahir son être. Voyant la bête domptée, elle cherchait la bête
indomptable, avide d’émotions nouvelles et profondes.

Elle voyageait, maintenant, poussant vers le Midi sa course
vagabonde, après s’être arrêtée dans les grandes villes qui récla‐
maient sa présence. À Orléans, à Tours, à Angoulême, la foule
avait envahi la ménagerie Martial pour acclamer l’idole qu’une
prestigieuse publicité devançait partout.

Une après-midi, la représentation allait commencer. L’or‐
chestre était à son poste, préludant par des sons discordants au
morceau de bravoure qui précédait l’entrée dans les cages  ; la



foule se pressait au bas des marches de bois lorsqu’un cri
retentit : « Fatma s’est échappée ».

Fatma était la lionne qui, déjà, s’était révoltée contre la domp‐
teuse et l’avait cruellement blessée. C’était une bête rebelle, répu‐
tée pour son mauvais caractère et sa traîtrise.

On l’avait vu allonger ses griffes derrière ses barreaux, frotter
sa croupe puissante et retrousser ses babines avec colère. Ses
prunelles métalliques se couvraient d’un voile de sang, un rau‐
quement profond sortait de sa gorge, semant l’épouvante parmi
les spectateurs.

On la calmait avec peine dans la ménagerie
— Melcy mourra !… dit la Pythonisse. mais, rendue à la liberté, à
l’espace, tentée par la proie facile, elle devenait un adversaire
redoutable.

Comme par magie la ménagerie s’était vidée  ; hommes et
femmes détalaient en toute hâte, cherchant un refuge dans les
maisons, les boutiques, les chalets et même sur les branches des
tilleuls et des marronniers.

Les oiseaux battaient de l’aile, s’envolaient, disparaissaient
dans le blanc des nuages ou les lointains verdoyants.

Martial s’était élancé avec un revolver, mais Sapho l’avait
arrêté.

— Il ne faut pas tuer cette bête, qui est une des plus belles de
la ménagerie. Laissez-moi faire, dit-elle, je la ramènerai.

— Mais, tu risques ta vie !… Fatma en liberté est mille fois plus
dangereuse que dans sa cage.



— Bah ! je ne la crains point.

— Au moins, prends une arme pour te défendre.

— Non, non, fit la dompteuse, qui courait déjà dans la direc‐
tion que le fauve avait suivie.

Fatma s’était réfugiée dans une grange, donnant des signes
violents d’exaspération. Elle s’était dressée dans un angle, et sa
queue horizontalement battait ses flancs. Sa gueule, grande ou‐
verte, bavait ; ses yeux lançaient des flammes.

Sapho, à trois mètres du fauve, le contemplait avec tranquillité
avant de prendre une décision. Une seconde de plus, il allait bon‐
dir, étreindre le corps souple de la femme, le déchirer entre ses
griffes.

Mais Sapho s’avança, mit la main sur l’échine de la bête, et,
doucement, l’appela comme elle le faisait lorsqu’elle entrait dans
la cage.

Fatma, d’abord indécise, bondit plus loin, en poussant des
rauquements sinistres ; aucune prière, aucune menace ne put la
ramener. Au paroxysme de la rage elle s’était blottie dans
l’ombre, toutes griffes dehors, et sa queue plus frénétiquement
frappait le sol.

La foule, qui s’était massée au dehors avec des fusils, n’atten‐
dait qu’un moment favorable pour tirer.

Mais la jeune femme alors s’enferma avec le fauve, resta dans
l’obscurité, en face de l’atroce péril invisible et frémissant. La
lionne allait d’une muraille à l’autre, effarée, cherchant une issue.
La femme, immobile, continuait ses objurgations, la voix douce



et caressante. C’était comme une sorte d’envoûtement qui paraly‐
sait la bête, lui enlevait, peu à peu, ses tentations cruelles, ses dé‐
sirs de révolte. Elle était surprise de n’être plus fouettée, crava‐
chée, malmenée, et sa fureur s’apaisait, faisait place à une sorte
d’engourdissement morbide.

Lorsque la porte se rouvrit, enfin, Fatma, enchaînée suivait la
dompteuse, docile comme un chien, la mine contrite et l’oreille
basse.

Cette aventure fit grand bruit. On admirait l’inconcevable au‐
dace de Sapho, et le public la fêtait quotidiennement dans toutes
ses stations. Elle descendit jusqu’à Naples, remonta jusqu’au Pié‐
mont, de plus en plus acclamée par une foule idolâtre de son cou‐
rage et de sa beauté.

Chaque soir sa loge s’emplissait de fleurs. Le roi d’Italie désira
la voir de près et la féliciter. Des admirateurs fervents sollici‐
tèrent l’honneur d’une entrevue, mirent à ses pieds leur situation
et leur fortune.

C’était un cantique d’admiration et de louange qui montait
vers sa grâce souriante, un encens de désirs qui nimbait sa petite
tête ardente et fière.

Sapho, pourtant, était triste, car Christian une fois encore,
l’avait abandonnée pour suivre sa fantaisie perverse, retourner
vers les anciennes hantises de meurtre et de démence.



2-06

Après cette nouvelle fugue de son amant, l’amoureuse n’eut plus
qu’un désir  : rentrer en France, malgré les offres magnifiques
qu’on lui faisait en Autriche, en Espagne, en Amérique. Loin de
Christian, rien ne la tentait plus ; toute sa belle ardeur des mois
précédents s’en était allée avec sa tranquillité et sa joie.

Justement, on lui proposait un engagement dans un music-
hall des boulevards, où elle devait s’exhiber au milieu de ses
fauves. Le directeur comptait beaucoup sur ce numéro sensation‐
nel pour attirer le public qui, depuis quelque temps, désertait son
théâtre.

Sapho, d’abord indécise, accepta, lorsqu’elle sut que Faustine,
grâce à de bienveillantes influences, avait réussi à se faire agréer
dans le même endroit pour un nombre assez considérable de
représentations.

La pythonisse se montrait, presque nue, dans un décor grec et
rendait des oracles, grâce à la complicité d’un copain qui lui indi‐
quait ses réponses par certains signes convenus, après l’avoir ma‐
gnétisée. Le truc, adroitement combiné, intéressait le public qui
prenait plaisir à contempler la jolie fille dans son déshabillé
suggestif.

Sapho fut heureuse de retrouver son ancienne amie et c’est
avec intérêt qu’elle l’interrogea sur sa vie, ses amours, ses projets.

— Tu ne vois plus Ludovic Nandel  ?… Pourquoi n’est-il pas
ici ?…



— Oh ! fit la pythonisse, mes liaisons, tu le sais, ne sont jamais
longues. Je suis restée à peu près fidèle à Ludovic pendant un an,
ce qui est superbe. Puis, nous sommes allés chacun de notre côté,
sans nous brouiller pour cela. Lorsque les hasards de la vie nous
rassemblent, nous évoquons le passé, bien gentiment, mais sans
regrets excessifs… Et toi ?…

Sapho secoua la tête avec mélancolie.

— Moi, j’aime encore Christian, et je souffre de son absence.

— Tu as bien tort de t’attacher à cet homme. Rien de bon ne
peut en résulter.

— Il est plus à plaindre qu’à blâmer.

— C’est un fou qui ne saurait te rendre heureuse.

— Il allait mieux, beaucoup mieux, et j’espérais, à force de ten‐
dresse, le ramener complètement à une existence normale.

— Peine perdue  !… Les germes morbides qui sont en lui ga‐
gneront sa raison et son cœur fatalement.

— Ne vois-tu aucun remède à son mal ?

— Aucun.

— Que fait-il en ce moment ?… Peux-tu me renseigner ?

— Oui, mais je préfère garder le silence.

— Pourquoi ?

— Parce que la vérité te ferait trop de peine.

Sapho tressaillit violemment.



— Oh ! dis-moi ce que tu sais ?… Je t’en supplie !

Et, comme la pythonisse ne répondait pas :

— Christian me trompe… n’est-ce pas ?… Je l’avais deviné.

— Tu vois, ma chérie, tu trembles comme la feuille et je n’ai
rien dit encore… Le mieux serait de tâcher d’oublier… Avec ta ré‐
putation, tes succès, ton joli visage, il te serait si facile de rempla‐
cer cet amant indigne !… Veux-tu que je te fasse connaître mon
dernier ami ?… Il est généreux et charmant… Par lui tu pourrais
te créer des relations utiles.

— Non, dit Sapho, je ne saurais me détacher de Christian.

— À ton aise ! fit la pythonisse en haussant les épaules, mais il
n’est pas permis de gâcher ainsi les dons de la nature  !… Si tu
voulais, au bout d’un an, ta fortune serait faite… Vois Melcy…
Elle tendit un rideau devant la cage.

Faustine s’arrêta, craignant d’avoir imprudemment prononcé
le nom de la charmeuse.

— Oui, Melcy a réussi dans la galanterie, avoua Sapho, mais
Melcy n’aimait pas… D’ailleurs, ne lui as-tu pas prédit une fin
terrible ?…

— Melcy mourra ! dit la pythonisse ; j’ai lu son destin dans les
lignes de sa main, car si j’emploie quelques trucs pour plaire au
public, je sais, tout de même, discerner l’avenir et ma divination
est rarement en défaut.
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— Une belle salle  ! dit Sapho, qui passait un pinceau enduit de
kohl sur ses paupières et ses sourcils. Pour mes débuts au
théâtre, cela promet.

Elle portait une longue jupe de drap blanc, bordée de zibeline.
Un petit mantelet de velours incarnadin s’agrafait à ses épaules
et un toquet frondeur couronnait son épaisse chevelure rousse,
aux reflets de cuivre.

Faustine, drapée de tulle noir, semé d’étoiles d’argent, prési‐
dait à la toilette de la dompteuse, l’étourdissant de son bavar‐
dage, car elle avait vu, dans une avant-scène, Melcy et Christian.
Cette rencontre, pensait-elle, pouvait paralyser Sapho, lui enlever
tous ses moyens, et elle essayait d’en atténuer l’effet par une sa‐
vante préparation.

— Tu n’as jamais travaillé sur une vraie scène  ? demanda-t-
elle.

— Non.

— Ne crains-tu pas la surprise pour tes bêtes de ce public nou‐
veau, des feux aveuglants de la rampe ?

— J’ai répété longuement, hier et avant-hier  ; je suis sûre de
mes fauves.

Au moyen d’une estompe, elle effaçait les traits trop vifs,
noyait ses regards d’une amoureuse langueur. Une poudre mys‐
térieuse dilatait les pupilles, leur communiquait une flamme
étrange. La bouche saignait dans la face ardente d’une chaude



pâleur. Elle en corrigea le dessin un peu sec avec un pinceau en‐
duit de carmin, se toucha les narines et les oreilles.

Le fard dont elle se servait répandait de véhéments parfums
de verveine ; chacun de ses mouvements dégageait des effluences
plus vives.

— Le mieux, dit Faustine, est de ne pas regarder dans la salle.
Il faut agir comme si le public n’existait pas  ; ne se laisser in‐
fluencer ni par son silence, ni par ses bravos.

— Mais je ne crains ni le blâme, ni les éloges. J’ai l’expérience
de la foule, et toujours je suis sortie victorieuse des plus pénibles
épreuves.

— Les spectateurs d’une ménagerie ne ressemblent pas à ceux
d’un théâtre.

— Je ne suis pas une débutante ! fit la dompteuse, en riant.

— Promets-moi de ne pas t’inquiéter de ce qui se passera der‐
rière toi, de ne t’occuper que de tes fauves ?…

Sapho, frémissante d’impatience, cambrait son buste harmo‐
nieux, moulé par le drap blanc de son corsage, et rejetait les
boucles courtes de sa toison rousse.

— En scène pour le 10  ! cria le régisseur, tandis qu’un tour‐
billon de petites femmes, en maillot rose, passait dans les cou‐
loirs en fredonnant une scie de café-concert.

— Ce qui me contrarie un peu, fit la dompteuse, c’est la mau‐
vaise humeur de Mirah. Depuis deux jours, elle dédaigne tout ali‐
ment. Elle est vraiment dépaysée. Mais elle ne refusera pas de
travailler avec moi, j’en suis certaine.



— Et tes autres bêtes ?…

— Douces comme des moutons. Elles sont repues et ne
songent guère qu’à dormir. Ah ! je ne risque rien ; je t’assure.

Dans la salle on arrivait pour voir le numéro sensationnel, an‐
noncé à grand renfort de réclame. Sur des milliers d’affiches, dis‐
persées dans Paris, se dressait le portrait de la dompteuse au mi‐
lieu de ses tigres et de ses lions. Depuis huit jours on ne parlait
que d’elle ; toutes les places étaient louées à un prix inconnu jus‐
qu’à ce jour.

Melcy avait entraîné son vieil amant et Christian à cette pre‐
mière ultra-chic. Il lui plaisait d’affirmer son triomphe, de se
montrer dans toute la séduction de sa jeunesse, de son élégance.
Elle pensait, d’ailleurs, que Sapho avait donné un successeur à
l’amoureux volage et que son image s’était effacée de son cœur.

Jugeant son ancienne amie d’après elle-même, elle n’attachait
pas grande importance à cette trahison.

La petite charmeuse de serpents était exquise dans sa robe
princesse brodée dans le style byzantin et garnie de panneaux de
Venise filigranés d’or.

Non loin d’elle, Nora, la femme divorcée de Christian, la lor‐
gnait avec insistance, et parfois se penchait vers son compagnon,
un grand garçon brun, à l’épaisse moustache, pour lui parler à
voix basse.

— Regardez donc son collier, disait-elle  ; il a deux rangs de
plus qu’il y a six semaines, et, certes, il doit bien valoir cinq cent
mille francs.



— Oui, c’est une belle pièce.

Miette, Arlette et Malaga étaient venues aussi applaudir leurs
anciennes compagnes. La Fortune, pour elles, s’était montrée
moins généreuse, mais elles en prenaient leur parti en bonnes
filles, peu jalouses, que la réussite d’une amie ne saurait attrister.

— Tiens, Christian est avec Melcy ! fit Miette en mangeant un
caramel. En voilà, une histoire !

Malaga haussa les épaules.

— Un fou ! je l’ai toujours dit… Sapho a dû le remplacer depuis
longtemps. N’avons-nous pas également changé d’amants depuis
notre promenade à Ville-d’Avray ?…

— Moi, déclara Arlette, l’acrobate, j’ai fait autant d’amoureux
que de campements, et ce n’est pas peu dire ! Mais Faustine m’a
prédit un avenir fastueux. J’attends avec confiance.

— Moi, soupira Miette, les hommes me laissent bien tran‐
quille, je n’aime que ma grande amie Malaga !… Tous les matins
je lui apporte des journaux et des friandises. Parfois elle est avec
un type qui me déplaît, et elle se cache, lorsque j’arrive, derrière
un paravent, car elle craint mes reproches.

— Oui, dit Malaga, en prenant deux caramels dans la boîte ou‐
verte devant elle, Miette se permet d’être jalouse !… Il n’y a plus
d’enfants !

— Bah  ! fit la petite, les réconciliations n’en sont que
meilleures.

Les loges resplendissaient, occupées par les étoiles de pre‐
mière et de deuxième grandeur de la galanterie. Ce n’étaient



qu’ondoiements de
Faustine évoquait les ombres. pierreries, ruissellements de
gemmes multicolores qui faisaient aux bustes raidis des femmes
des carapaces de scarabées prestigieux. Les chairs offraient des
tons lactés  ; les chevelures, dans toutes les teintes de l’or et du
cuivre, encadraient les faces poudrerizées de leurs auréoles
rutilantes.

Les rires fusaient, s’égrenaient de toutes parts ; ce n’était dans
la salle qu’un long frémissement de joie, une aimable impatience
de viveurs un peu blasés.

Déjà, l’on avait applaudi des jongleurs, des acrobates, un bal‐
let de libellules et de chauves-souris, une danseuse espagnole, un
prestidigitateur. C’était maintenant le tour de Faustine, qui devi‐
nait la pensée des spectateurs, détaillait les objets que touchait
un compère, lisait, au hasard, une lettre fermée, une inscription
secrète, le passage d’un livre qu’on lui montrait du fond de la
salle.

Elle émerveillait le public par la sûreté de ses réponses, tom‐
bait avec grâce dans le sommeil magnétique et finissait par la ri‐
gidité cataleptique qui lui permettait de supporter, sur son corps
tendu dans le vide, des poids considérables.

— Bravo, Faustine ! criait Melcy, en jetant sur la scène un gros
bouquet de roses, qu’elle venait d’acheter à une frêle marchande
qui passait dans le couloir.

Laroube était fier de sa maîtresse. Ses petits yeux luisaient
dans sa face poupine.

— Voulez-vous d’autres fleurs ? demanda-t-il.



— Oui, oui, d’autres roses pour Sapho.

— Je vais en chercher, dit la marchande.

— C’est cela  ! apportez-moi ce que vous avez de mieux. C’est
pour l’étoile de ce soir.

Christian, plongé dans une sorte de rêve morbide, ne semblait
pas s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui. Une atmo‐
sphère de tristesse l’enveloppait, une atmosphère qui n’avait pas
d’affinité avec l’air surchauffé du théâtre. Une sorte de vapeur
ocreuse, à peine visible, flottait pour lui sur tous les visages, leur
donnant, comme à ceux de la scène, une apparence irréelle de fi‐
gures de cire.

2-08

Aux exercices de Faustine avait succédé un nouveau ballet. Les
marcheuses aux bras grêles, aux maillots rembourrés, offraient la
nudité gracile de leur torse, dans un déshabillé savant. Leur cor‐
sage, ouvert jusqu’à la ceinture, remontait juste assez pour em‐
prisonner, comme en des mains, les seins aux bouts carminés.

Les dos accusaient librement leur sillon voluptueux, et la
mousse des aisselles ombrait les chairs sur le blanc gras.

Les yeux trop charbonnés affadissaient les perruques blondes,
les bouches souriaient nerveusement pendant les entrechats et
les pirouettes.

Aux longues ailes de gaze arachnéenne du ballet des libellules
avaient succédé les costumes précis d’un divertissement galant.



Bergers et bergères, armés de houlettes, évoluaient dans un décor
fleuri. Et c’était un émerveillement que la farandole des petites
femmes, vêtues de soie aux tons de pastels, montrant leur chair,
depuis le front jusqu’à la taille, avec une savante perversité.

Mais les spectateurs, blasés sur ces exhibitions, continuaient
leurs conversations et leurs rires ; l’on ne fit silence que lorsque
les grandes cages des fauves furent glissées sur la scène. Ces
cages, complètement ajourées, permettaient de voir de tous les
côtés. On les espaçait ou on les réunissait, selon le besoin de la
dompteuse, qui faisait travailler ses bêtes en masse et
séparément.

Sapho, un peu émue, vint saluer le public, puis commença ses
exercices avec la panthère noire.

Elle l’étreignit, comme de coutume, posa sa tête contre la
sienne, et, mettant sa bouche sur le mufle crispé, sembla s’ou‐
blier en un baiser profond.

Mirah fermait ses paupières voluptueusement, renversait le
front, ronronnait félinement, se frottait à cette chair de femme
tiède et parfumée.

Mais l’on avait réuni les cages qui contenaient vingt-cinq lions
superbes, à la tête énorme, aux muscles puissants, aux jarrets
d’acier.

Comme une meute de chiens dociles, les rois du désert sau‐
tèrent des barres élevées, crevèrent des cerceaux de papier, fran‐
chirent des guirlandes de flammes et, les yeux injectés, le poil
roussi, vinrent se coucher aux pieds de la jeune femme.



Alors, au milieu de ses fauves, elle joua avec des colombes, des
ramiers familiers et, renversée sur le dos de Mirah, servit elle-
même d’obstacle à ses bêtes qui, toutes, passèrent au-dessus
d’elle, sans même effleurer son corps charmant.

Les spectateurs étaient debout, applaudissant avec rage.

— Bravo, Sapho ! criait Melcy.

Et une énorme gerbe de roses vint tomber sur la scène, devant
les cages.

La dompteuse porta ses regards vers l’avant-scène de sa rivale,
et elle manqua défaillir en apercevant Christian, dont les yeux
vagues, vides de pensées, ne semblaient même plus la
reconnaître.

— Melcy ! murmura-t-elle, c’était Melcy !…

Un voile de sang passa devant sa face livide ; pourtant, elle fit
un violent effort, continua ses exercices. Mais elle n’avait plus la
même sûreté. Mirah, qui paraissait aussi avoir vu son ennemi,
miaulait sourdement, tout le poil hérissé de colère jalouse. Les
fauves, sentant l’indécision de la dompteuse, se ramassaient pour
bondir, battant le sol de leur queue nerveuse, grognant et
rugissant.

L’obscurité s’était faite, et, seule, une prunelle électrique dar‐
dait ses lueurs sur la femme, qui s’était déshabillée rapidement,
avait drapé, autour du maillot rose, de longues étoffes flocon‐
neuses pour la danse serpentine qu’elle devait exécuter en der‐
nier lieu dans la cage hurlante.



Les crocs aigus rongeaient maintenant le fer des barreaux, les
lions se poussaient avec impétuosité, allongeaient dans le vide de
formidables coups de griffes, laissaient échapper des rauque‐
ments de plus en plus irrités. N’osant attaquer encore, ils res‐
taient en embuscade, guettant un moment propice pour bondir
sur leur proie.

Mirah allongeait son torse souple, bâillait fébrilement, désin‐
téressée, en apparence, de la lutte qui se préparait.

Le public, fasciné par le magnifique déploiement de force de
ces terribles adversaires, admirait, ébloui, les mouvements
souples et gracieux de Sapho, qui dansait éperdument, comme
inconsciente du danger.

Elle était, tour à tour, Messaline, Théodora, Salomé, chan‐
geant de costume au milieu de ses fauves. Elle chantait d’abord,
en se trémoussant, souple et voluptueuse, incarnant l’impératrice
célèbre de la ville des Césars :

Qui que tu sois, passant, dans l’ombre de Suburre,
Arrête-toi, je suis celle que tu cherchais !…
Arrête-toi, passant, l’amoureuse aventure
Aura pour toi l’attrait des grands bonheurs cachés !
Arrête-toi, passant, voici que la nuit plane
Sur la cité perverse où s’égarent tes pas ;
Je sais des voluptés qu’ignore le profane ;
Ô passant ! tu frémis, mais tu ne réponds pas ?…
Je suis celle qui fit l’étonnement de Rome,
Le reine des plaisirs, la reine de l’amour !
Je te le dis, tout bas, Messaline on me nomme :
Courtisane la nuit, souveraine le jour !



Puis l’ombre se faisait sur la scène pour sa transformation en
Salomé. Elle apparaissait dans un tissu arachnéen, serré autour
de ses flancs et de ses genoux. Son corps se tordait lascivement,
s’offrait, semblait s’abandonner. Elle exprimait le dédain, la
cruauté vicieuse, la joie du triomphe. Les anneaux de ses che‐
villes s’entrechoquaient, les cabochons de sa ceinture avaient des
lueurs glauques et elle chantait devant un Hérode imaginaire :

Avant d’accepter ta caresse,
﻿Ô roi tout-puissant !
Je veux, pour prix de ma jeunesse.
﻿Une fleur de sang !

— Malaga se cache, lorsque j’arrive.

C’était le refrain qui revenait après chaque couplet, câlin, im‐
périeux, obsédant et qu’elle modulait en grande artiste de chant
et de drame.

Tu m’offres des joyaux, des parfums, la richesse.
Tu m’offres ton amour, le pouvoir, les plaisirs.
Tu veux faire de moi ta puissante maîtresse,
Et je vois dans tes yeux passer tous les désirs !
Que me fait ton amour ? Tout homme me supplie,
Car je possède en moi les feux de l’Orient !…
Je veux, qu’à tout jamais, un grand crime nous lie,
Et je hais le baiser qui passe en souriant !
Oui, je veux, pour parer ma beauté souveraine,
L’épouvante du mal, qui torture et qui mord ;
Je veux un don royal, une existence humaine !
Je veux unir l’amour effroyable à la mort !



— Bravo  ! bravo  ! criait le public qui sentait passer, sur ses
rangs, le souffle de l’art véritable, sincère et divin.

On lui redemandait chaque morceau, mais elle se métamor‐
phosait toujours, variant ses incarnations, les pimentant de trou‐
vailles ingénieuses, d’effets inédits.

Ce soir-là, transportée par l’émotion, l’angoisse, l’indignation,
elle s’était vraiment surpassée ; mais ses forces commençaient à
la trahir, un voile de sang obscurcissait sa vue. Elle songea à la
retraite, voulut écarter la panthère noire qui lui faisait obstacle.

— Hop ! hop ! Mirah.

Mais la bête n’obéissait plus. Elle était assise sur son arrière-
train, la tête rejetée avec colère, les oreilles collées aux tempes
comme fait un chat en courroux. Ses prunelles métalliques étin‐
celaient dans l’ombre ainsi que deux globes de feu. Sa gueule, en
un rictus infernal, découvrait les gencives roses et les crocs lui‐
sants ; ses pattes de velours noir, énormes, étaient repliées contre
le corps, prêtes à se détendre dans un effort prodigieux.

Elle regardait Christian, et, certes, si les barreaux de la cage
n’avaient formé une barrière invincible, elle se serait déjà jetée
sur son ennemi qu’elle couvait d’une ardeur meurtrière.

— Hop ! hop ! Mirah.

La dompteuse avait frappé la bête et plantait entre ses yeux un
regard où se concentrait toute son énergie amoureuse et
magnétique.

Mais Mirah secoua la tête comme pour se débarrasser de la
mystérieuse suggestion. Avec un rugissement sourd, elle bondit



sur la clôture, passant une patte entre les barreaux dans la direc‐
tion de Christian, indifférent et immobile.

Par trois fois, la panthère recommença l’assaut de la grille.
Sous son poids énorme, l’obstacle plia, mais Sapho, invincible‐
ment, s’accrocha à elle, et, prenant ses pattes formidables qu’elle
appuya à ses épaules, elle fit quelques tours de valse au milieu
des autres fauves hurlants et bondissants.

— Assez  ! Assez  ! criaient maintenant les spectateurs terrori‐
sés par l’indicible audace de la dompteuse.

Celle-ci, dansant toujours, sortit à reculons de la cage, fit
quelques pas, battit l’air de ses bras crispés et tomba évanouie.

2-09

Christian, au coin du feu, assiste à la toilette de Melcy qui se rend
chez Liane de Sauges, une courtisane haut cotée dont les récep‐
tions ont un faste particulier.

La charmeuse de serpents est délicieuse dans sa robe de tulle
bleu pâle, glacé d’argent et brodé de délicats festons légèrement
en relief.

Son corsage est fait d’une gaine de pierreries aux lueurs fulgu‐
rantes, et, sur sa poitrine laiteuse, s’étale l’admirable collier de
perles que toutes les femmes lui envient.

L’amant est triste et silencieux, tout entier repris par ses an‐
ciennes hantises. Sa nature impressionnable, sujette à varier, à se



métamorphoser à la suite d’une émotion vive, d’un choc moral ou
physique, subit de nouveau de terribles assauts.

— Qu’as-tu encore, mon pauvre ami ? demande la femme, en
riant, car la fortune lui a fait une âme nouvelle.

Elle pose maintenant pour l’insensibilité et la rosserie élé‐
gante. Être sentimentale lui semble du dernier mauvais goût. Elle
singe amoureusement les façons de ses amis chics de la finance et
des sports. Il faut vouloir du positif dans la vie et ne respecter
que ce qui rapporte de gros intérêts. Elle devient dédaigneuse et
finassière, se moque des gens impressionnables qui s’attardent
encore aux bagatelles du cœur et de la poésie.

— Qu’as-tu, mon pauvre Christian ?

Le jeune homme semble sortir d’un rêve. Il fixe sur sa maî‐
tresse ses prunelles pâles, hausse les épaules avec mélancolie.

— Je ne pense à rien.

— Si, si, tu penses à Sapho, tu la regrettes, peut-être ? Depuis
cette représentation de l’Olympia, tu n’es plus le même. Tout te
laisse indifférent.

— Que peux-tu me reprocher, puisque je te suis revenu ?…

— Il ne suffit pas de revenir, il faut se montrer courtois et em‐
pressé avec la femme qu’on aime. Je préfère presque la compa‐
gnie de ma négresse à la tienne  !… Caryssa me donne ses
meilleurs soins ; elle est attentive et docile.

— Fais venir Caryssa et cesse de me tourmenter.



— Vraiment, mon petit, tu n’es guère aimable, et, pour ce que
tu me rapportes !…

Christian, blessé, quittait la charmeuse, bien décidé à ne plus
la revoir. Mais elle exerçait sur lui une mystérieuse attraction et,
bientôt, malgré ses bonnes résolutions, il se reprenait à désirer
son avilissante sujétion.

La vérité est qu’il s’était ruiné pour elle, car les munificences
de Laroube ne pouvaient suffire aux fantaisies coûteuses de la
courtisane, qui portait pour un million de pierreries sur elle et
avait un train de maison considérable.

Une peur vague, persistante de l’avenir affolait le jeune
homme. Il sentait un danger planer sur lui. Accablé par une de
ces lourdes tristesses qui le saisissaient de plus en plus fréquem‐
ment, il se jurait à lui-même d’oublier Melcy ; il était fier de cette
héroïque résolution qui le calmait un peu. Mais, après quelques
jours de solitude et de lutte, la vie semblait s’éteindre dans son
âme ; une défaillance mortelle brisait son corps ; il retournait au‐
près de la créature perverse mendier ses caresses, ses baisers, la
griserie de ses savantes étreintes, le coup de fouet de son humeur
fantasque.

Ce soir-là, elle l’avait meurtri plus que de coutume. Le délire
bouillonnait dans son cerveau  ; il tordait ses mains fiévreuses,
formait mille projets de vengeance qu’il abandonnait aussitôt.
Une lettre de menace, dont il devinait l’auteur, lui était arrivée, la
veille. Nora, aussi, se souvenait et se dressait contre lui avec toute
la haine de sa nature mauvaise, tout le ressentiment de l’humilia‐
tion ancienne.



« Ah ! se disait-il, ma vie est perdue irrémédiablement ! Je ne
puis plus aimer selon ma conscience et mon cœur ; je suis le jouet
de toutes les folies destructives. Jadis, avec Sapho, je me sentais
une grande ardeur bienfaisante ; il me semblait que mon intelli‐
gence pourrait s’élever, concevoir d’utiles et belles œuvres. J’a‐
vais de l’ambition, je souhaitais me guérir pour faire du bien au‐
tour de moi, racheter mes anciennes erreurs. Puis, peu à peu,
l’amour que j’avais cru avoir, et qui, sans doute, n’avait point at‐
teint mon cœur, diminua et s’anéantit. Tout, à présent, me
semble creux, vide, obscur, incapable même de charmer des
fous… des fous ! »

Et Christian eut un rire amer qui le secoua douloureusement.
Il lui venait, tout à coup, une frénésie de retourner vers Sapho
pour fuir vers la vie, vers le bonheur, et des bras d’ombre es‐
sayaient de se fermer, de se nouer en étreinte autour de lui ; une
bouche évanouie s’approchait de sa bouche pour un baiser de
mort.

Bien qu’il fit au dehors un beau soleil, la chambre de Christian
demeurait dans une demi-obscurité où s’évoquait mieux l’image
de l’amante délaissée. Sapho lui apparaissait pâle et triste. Son
visage avait la nuance des roses de cimetière, qui sont plus belles
que les autres, mais ne fleurissent que pour la tombe, et il se bou‐
chait les oreilles pour ne plus entendre l’affreuse plainte qui sor‐
tait de l’ombre.

Parfois, une irritation lui venait contre la méchanceté de Mel‐
cy  ; il eût voulu la tuer ou se tuer, mille pensées folles traver‐
saient son esprit.



«  J’ai voulu croire, songeait-il encore, et j’ai employé toute
mon énergie à cet effort. J’ai offert à la femme ce qui était en moi
de puissant et de tendre, j’ai tordu les fibres de mon être pour en
arracher une adoration nouvelle. J’ai meurtri mes lèvres, j’ai dé‐
chiré mes genoux sur les dalles du sanctuaire d’amour ; j’ai cruci‐
fié mes membres, j’ai ouvert mes veines devant l’idole qui a re‐
poussé mes hommages !… Maintenant, toute ma chair se révolte
et blasphème, tout blesse mes sens et les affecte inutilement : le
parfum de la femme, la douceur de sa voix, son regard de vice et
de mensonge !… »

Il riait plus fort ; mais de consolantes images passaient devant
ses yeux. Il revoyait Sapho dans le jardin de Ville-d’Avray, sous
les bosquets de roses  ; il la revoyait assise, le soir, sur la balus‐
trade de marbre de la terrasse, et il s’attendrissait au souvenir de
ses baisers, de ses caresses…

Certes, celle-là l’avait bien aimé, trop, peut-être, puisqu’il
n’était attiré que par la griserie morbide du péché.

«  Il me semble, pensait-il encore, que la folie étend sur moi
ses voiles sombres ; mais je pourrai guérir puisque j’ai conscience
du danger. D’ailleurs la démence peut aussi enfanter de grandes
choses !… Les déments sont aptes à découvrir et à suivre les che‐
mins détournés de la pensée que n’ont pas su reconnaître les in‐
telligences les plus solides  ; et, en jetant sur les choses une lu‐
mière vive, en faire remarquer des beautés nouvelles. Même ceux
qui n’ont ni talent, ni génie ont une manière ingénieuse d’envisa‐
ger la nature et d’utiliser ses ressources. Leurs actions, leurs pen‐
sées, leurs sentiments ne suivent pas la routine vulgaire  ; ils
montrent une vivacité de compréhension, une logique de raison‐
nement qui étonne la commune bêtise. Non moins singulière est



l’indépendance avec laquelle ils combattent souvent les idées re‐
çues et en font jaillir la bassesse et l’injustice. Ce qui les distingue
surtout, c’est l’intensité du sentiment et l’énergie soutenues par
une conviction profonde de l’opinion qu’ils ont adoptée, et ils
peuvent employer, pour sa défense, autant de zèle que de persé‐
vérance, car le fanatisme qui les transporte leur fait mépriser les
plus terribles obstacles.

Un homme d’une vaste intelligence, scrutant l’histoire du dé‐
veloppement de notre espèce, verra d’abord d’où nous sommes
partis ; il pèsera la valeur des croyances à travers les siècles, cher‐
chera à sonder ce que sera notre foi dans l’avenir, aussi loin que
son imagination pourra atteindre. Alors, considérant l’inanité de
tout ce qui a été un but et une ambition, il s’arrêtera interdit, se
demandant où a été la raison, où a été la démence ! Ne dira-t-il
pas comme Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ? »
— As-tu vu son collier ? reprit Nora.

2-10

Dans la société moderne circule un individu que nos ancêtres
ignorèrent  : l’apache. On ne sait plus aujourd’hui si l’apache est
un escroc, un escarpe, un rôdeur de barrière, un cambrioleur, un
homme du monde dévoyé.

On le rencontre partout, la nuit, en plein jour, dans les taudis
sordides et dans les appartements les plus élégants. Il séduit les
filles, les grandes courtisanes qui paient parfois de leur vie cette
recherche morbide du crime et de la débauche. Coups de couteau
et coups de revolver émaillent les faits divers des journaux. Les



héros du meurtre ont leurs défenseurs et leurs romanciers  ; des
feuilles, bien pensantes, qui refuseraient la collaboration d’un
écrivain de talent, donnent l’hospitalité la plus écossaise à la
prose des criminels. On sait ce qu’ils mangent, ce qu’ils boivent,
les propos «  spirituels  » qu’ils tiennent à leurs gardiens, leurs
photographies s’étalent en bonne place dans les kiosques, raccro‐
chant les passants ; si bien, que le seul moyen d’arriver, aujourd’‐
hui, est de subtiliser quelques millions à ses amis ou d’assassiner
son prochain.

Les exploits les plus sauvages sont ceux qui rapportent le plus.
L’apache éveille chez le bon bourgeois une sorte de sentimenta‐
lisme à rebours ; l’intérêt et la curiosité des petites femmes ner‐
veuses vont aux bas-fonds les plus fangeux, à toutes les sentines
du vice.

Aux lois de pardon et de sursis d’une société décadente, aux li‐
bérations, à la réduction des peines d’une justice incohérente
s’ajoutent les bienfaits de la réclame à outrance, la triste gloriole
d’attirer l’attention d’un public affolé. De plus, les prisons sont
confortables et bien aérées, la nourriture s’affirme abondante et
saine, le travail reste facultatif. Toutes ces bonnes raisons dé‐
cident la vocation des aimables jeunes gens que l’avenir inquiète.
Grâce à quelques jolis assassinats, ils peuvent assurer leur exis‐
tence et vivre confortablement aux frais de la princesse.

Tandis que les honnêtes travailleurs s’astreignent à une tâche
pénible et souvent ingrate, le criminel, choyé, dorloté, entouré
d’égards, se repose à son aise, tout en organisant de nouvelles
tournées productives et en préparant des coups inédits.



Nora Berthier, la femme divorcée de Christian, avait choisi
son nouvel amant un peu au hasard des relations équivoques
qu’elle s’était créées.

Cette femme était froidement corrompue, vicieuse de tempé‐
rament, méchante par goût et âpre au gain. Elle raillait tous les
bons sentiments, de parti pris, convaincue que le monde est aux
intrigants et aux coquins. Ses mauvais tours, son féroce égoïsme,
aussi bien que son charme physique incontestable, en faisaient
une créature des plus dangereuses.

L’homme qu’elle avait rencontré chez une étoile de la galante‐
rie, était aussi foncièrement dépravé qu’elle et plus redoutable
encore. Il jetait l’argent par les fenêtres, bien qu’on ne lui connût
aucune fortune et qu’il n’eût aucun moyen d’existence avouable.

Il se disait Italien, vivait d’expédients et s’entourait de
mystère.

Ses grands yeux noirs, sa moustache retroussée, ses épaules
de lutteur, plaisaient à certaines femmes qui recherchent plus la
force physique que la délicatesse de l’esprit.

En revenant de la représentation de l’Olympia, Nora avait per‐
mis au comte Razini de monter chez elle, et, tout de suite, il lui
avait prouvé sa reconnaissance par une ardeur sans pareille.

Maintenant, étendus côte à côte dans le lit ravagé, ils devi‐
saient mollement, et la jeune femme ne pouvait voir le dur et
cruel regard de son amant qui ne déguisait plus l’expression de sa
physionomie.

Razini songeait qu’il avait épuisé ses dernières ressources. La
misère allait survenir, et il était surtout affolé par cette pensée



que, pauvre, il ne serait plus reçu dans ce monde élégant qu’il ai‐
mait, qu’il lui faudrait exercer le pénible métier qu’il avait appris
jadis, pour subvenir à ses besoins. Mais sa maîtresse devait avoir
de l’or, des bijoux ; peut-être pourrait-elle lui venir en aide ?…

Comme Nora s’assoupissait vaguement, il se glissa hors du lit,
éprouvant un impérieux désir de changer de place, de secouer
l’importune pensée qui l’obsédait.

Maintenant, il tournait lentement dans la pièce, nerveux, sur‐
excité, cherchant dans les coupes, sur le velours de la cheminée,
les joyaux de sa maîtresse.

Mais il n’y avait qu’un rang de perles fausses et quelques
bagues de peu de valeur dans un cendrier de bronze.

— Que fais-tu donc, mon chéri ?… demanda la femme, soudai‐
nement inquiète.

— Rien, je regardais tes joyaux.

— Ah ! oui, soupira-t-elle, et un frisson la parcourut de la tête
aux pieds. Elle fut presque heureuse de sa pauvreté momentanée,
ayant deviné l’affreuse tentation du misérable.

— C’est tout ce que tu possèdes ? reprit Razini.

— Tout, dit-elle à voix basse. J’ai dû vendre mes diamants et
mes rubis, car les fonds sont bas ; j’allais précisément te deman‐
der de m’avancer une petite somme.

Il ricana.

— Ah ! tu tombes bien  !… Je te croyais une femme chic, une
grue lancée.



— Eh bien, tu t’es trompé, mon chéri, voilà tout.

— Quelle purée  ! fit-il. Et il eut une sourde exclamation de
colère.

Nora le regardait du coin de l’œil. Tout à coup, une pensée
diabolique traversa son esprit.

— Bien souvent, soupira-t-elle, j’ai envié le luxe de mes amies ;
mais, que veux-tu, je n’ai jamais eu de chance !… Mariée à un fou,
j’ai dû payer ses dettes, disposer de ma fortune en sa faveur.
Pourtant, il a fait un héritage, depuis mon divorce  ; je vis d’une
petite pension qu’on l’a contraint à me servir. Ah  ! l’existence
n’est pas drôle… Mon ex-mari, depuis deux mois, ne m’a rien en‐
voyé, alors, je suis fort gênée, tu comprends…

— Tu as des amies riches ?…

— Oh ! je crois bien… Melcy, par exemple…

— Melcy ?…

— Oui, cette jeune femme qui occupait l’avant-scène de droite
à l’Olympia.

— En effet, je l’ai remarquée.

— As-tu vu son collier ?

— Splendide ! si les perles sont vraies…

— Elles le sont.

— Fichtre ! Il doit y en avoir pour une jolie somme.

— Cinq cent mille francs, m’a-t-on dit…



Razini demeurait rêveur, plein de convoitise et de crainte.

— Plusieurs fois, reprit Nora, j’ai reproché à Melcy son incon‐
cevable insouciance. Ainsi, elle dort toutes les portes ouvertes, et,
le soir, lorsque son amant l’a quittée, il serait bien facile pour un
voleur de pénétrer dans le petit hôtel.

Les yeux de l’aventurier brillaient sinistrement.

— Mais les domestiques ?…

— Oh ! ils couchent dans les combles et ne peuvent entendre
ce qui se passe au premier. Il n’y a qu’une petite négresse, qui,
sans doute, s’apercevrait de la présence d’un étranger…

— Une servante ?…

— Oui, une fillette de quinze ans, je crois  ! On la terrasserait
facilement.

Lentement l’individu s’habillait.

— Tu t’en vas  ?… s’écria Nora, avec un soupir de délivrance,
car elle avait vraiment eu peur devant la métamorphose de son
amant de rencontre.

— Nous n’avions plus rien à nous dire, je suppose ? fit Razini
brutalement.

Mais il se radoucit, craignant de se laisser deviner.

— Je te reverrai demain, ou après-demain, Fais-moi crédit
jusque-là, ma biche.

— Oui, oui, tant que tu voudras… De mon côté, aussi, je cher‐
cherai, je me procurerai des ressources. Ce n’est qu’un moment



de déveine qui sera bientôt passé.

Elle le poussait vers la porte  ; quand il fut parti, elle pleura
presque de joie, car, déjà, elle s’était vue sous le couteau de l’as‐
sassin, et les battements de sa poitrine disaient encore son
épouvante.

Elle se sentait défaillir moralement et physiquement. Dans
son cerveau un bourdonnement confus se produisait, comme elle
se rappelait en avoir éprouvé à l’audition de quelque drame ef‐
froyable dans un théâtre des boulevards. Tout s’écroulait autour
d’elle, la vie, elle-même, semblait l’abandonner, et certes, la co‐
lère vengeresse de son mari, lorsqu’il avait cherché à venger son
honneur, ne lui avait point produit de transes aussi vives.

2-11

Razini, dangereux repris de justice, avait déjà subi une douzaine
de condamnations. Rien n’égalait l’audace et le cynisme de ce
bandit homme du monde. Grâce à sa belle prestance, à ses ma‐
nières élégantes, à son audace, il se faisait bien venir des filles
haut cotées, des reines de la galanterie, surprenait leurs secrets et
vivait largement à leurs dépens, sans qu’aucune d’elles eût jamais
osé porter plainte.

Sous différents noms, il s’était introduit dans presque tous les
mondes.

On rencontre, parfois, à Paris, plus d’un individu qui, fort ré‐
gulièrement condamné aux travaux forcés, et, même, au châti‐
ment suprême, se promène sans souci du verdict d’infamie, ayant



fait peau neuve et endossé quelque titre pompeux. Razini, Picard
de son vrai nom, et sujet français, avait été, lors de son service
militaire, condamné à mort par le conseil de guerre de Tunis
pour vol et voies de fait envers un supérieur. Mais, gracié de la
peine capitale, libéré de ses vingt ans de détention, il avait pu re‐
prendre le cours de ses exploits et demander à ses avantages phy‐
siques de sérieux moyens d’existence.

Bien que connu dans le monde de la haute pègre, il avait, en
plus d’une occasion, donné des preuves de son incontestable au‐
dace. Il avait pris part à des agressions à main armée, à des at‐
taques nocturnes, à des cambriolages demeurés impunis. Dans
ces nombreuses prouesses son extraordinaire activité, son sang-
froid, son esprit inventif lui avaient valu la plus haute distinction
qu’un apache digne de ce nom puisse ambitionner : À l’unanimi‐
té, ses copains l’avaient nommé chef de bande et s’étaient enga‐
gés solennellement à perdre la vie plutôt que de le trahir.

Très élégant, dans la journée, ne sortant qu’en voiture de
maître ou en auto de la meilleure marque, Razini se transformait,
la nuit venue, en individu louche chaussé d’espadrilles et coiffé
de la casquette classique.

Après sa conversation avec Nora Berthier, l’apache, le lende‐
main, prit quelques renseignements sur Melcy et se fit conduire
au Bois dans une somptueuse Victoria, attelée de deux alezans
superbes.

Le Bois est bien le seul endroit de Paris où l’on se rencontre
encore, et où l’on peut s’entretenir du dernier scandale financier
ou galant, des crimes sensationnels, des amours d’artistes, des
modes dernier cri.



Assis à l’ombre des acacias, on y voit défiler tout ce que la ca‐
pitale compte de personnalités dans le monde de la ville ou du
théâtre. Les petites femmes y exhibent des robes et des chapeaux
qu’elles n’oseraient porter ailleurs  ; les hommes y adressent en‐
core la parole aux femmes, avec une courtoisie et une bonne
grâce qui, depuis longtemps, ne se rencontrent plus dans les
salons.

Sur l’avenue, les autos mettent leurs notes éclatantes dans le
délicieux cadre des frondaisons printanières ou automnales.

La grande mode est de se montrer dans de superbes limou‐
sines, trente chevaux, non plus avec l’ancien costume de sca‐
phandrier qui rendait grotesque la plus jolie femme, mais en toi‐
lette somptueuse de dentelle, de soie ou de velours, perles au cou,
plumes retombantes sur le corsage clair aux broderies précieuses.

Razini examinait curieusement toutes les promeneuses, sa‐
chant que Melcy, à cette heure, se rendait chaque jour au Bois
dans sa limousine capitonnée de satin blanc.

Devant les yeux de l’aventurier le défilé continuait, semblable
à une apothéose. Les rayons solaires s’accrochaient aux glaces
des landaulets, au vernis brillant des coupés automobiles, aux
diamants des belles filles, dont les paupières peintes laissaient
filtrer un regard prometteur.

Dans un fiacre se trémoussaient Miette et Malaga, qui
s’étaient offert un plein jour de vacance. Sapho, dans un coupé de
louage, promenait aussi sa beauté langoureuse pour se reposer
des représentations tumultueuses du music-hall. Elle avait, au‐
près d’elle, Faustine, qui, depuis la défection de Melcy, était de‐
venue sa meilleure amie.



Les deux femmes causaient avec animation.

— Me faire cet affront  !… soupirait la dompteuse  ; j’ai failli
tomber au milieu de mes fauves ! tant la douleur et l’indignation
ont été vives.

La pythonisse haussa les épaules.

— Cet amour te perdra. Et puis, pourquoi attacher tant d’im‐
portance aux actions d’un fou ?…

— Fou ? L’est-il vraiment ?…

— Tu ne saurais en douter, après toutes les fantaisies extrava‐
gantes qu’il ne cesse de commettre.

— Nous nous sommes bien aimés.

— Un autre amour te consolera de l’ancien. N’es-tu pas courti‐
sée par des hommes riches et aimables ?…

— Oui, mais ils ne me plaisent point.

— Tant mieux  ; tu profiteras entièrement de leur penchant
pour toi. Dans notre existence de cigales aventureuses, les
grandes passions sont fort préjudiciables… Crois-tu que les infi‐
délités de monsieur Nandel me chagrinent beaucoup ?…

— Ce n’est pas la même chose… Monsieur Nandel n’était pas
ton premier amant.

— Oh  ! le premier amant ressemble au vingtième. Tous les
hommes se valent ; l’amour est une lutte où triomphe le plus ma‐
lin. Seulement, il ne faut pas y faire de sentiment.

Mais les deux amies poussèrent un cri.



La charmeuse de serpents venait de passer dans sa limousine
impeccable, accotée aux coussins de satin blanc, et divinement
blonde sous son immense feutre noir empanaché de plumes
floconneuses.

Razini, également, avait aperçu la courtisane
Penchée sur la balustrade de marbre… et il ordonnait au cocher
de suivre l’automobile, espérant qu’elle s’arrêterait devant, un
des restaurants à la mode qui parsèment le Bois.

Mais Melcy se fit déposer à l’angle d’une allée cavalière, et at‐
tendit le peintre John Roberts, qui venait en sens opposé, et des‐
cendait de cheval avec empressement, à quelques pas de la jolie
fille.

John Roberts était l’artiste en renom qui n’avait pas son pareil
pour camper une silhouette féminine, parer son modèle de toutes
les séductions de la jeunesse et de la beauté.

Ses toiles se vendaient fort cher, car, posséder un Roberts,
était une consécration de goût et d’élégance. Aucune femme à la
mode ne pouvait se dispenser de poser devant le chevalet du
maître.

— J’espérais vous rencontrer, dit Melcy, et j’ai fait arrêter ma
voiture devant l’allée cavalière. Est-ce toujours demain que nous
commençons nos séances.

— Demain, si vous voulez.

— Vous me représenterez devant ma harpe, avec Pluton en‐
roulé à mes pieds : les attributs de la profession…

— Ce sera très original : une nouvelle Salammbô !



— Oui, cher maître. Pensez au grand succès que nous aurons
au Salon.

— Toutes les femmes voudront vous admirer…

Cependant, Razini, qui cherchait une occasion favorable pour
s’approcher de la charmeuse, descendit de voiture et aborda le
peintre, à son tour.

— Notre grand artiste John Roberts  ?… demanda-t-il, sans
façon.

Le peintre dévisagea l’aventurier, cherchant à se rappeler ses
traits.

— Oui, monsieur.

— Pardon, si je vous accoste si familièrement ; mais, je vous ai
beaucoup rencontré chez la comtesse de P…

— En effet, j’y vais quelquefois.

— Je l’avais chargée d’une mission auprès de vous…

— Elle ne m’a rien dit.

— Il s’agirait de faire le portrait d’une grande dame étrangère,
fort belle et fort riche…

— Je suis à vos ordres.

Melcy, qui s’impatientait, tendit la main au peintre.

— Demain, à deux heures, je viendrai poser.

Et elle rejoignit son auto, un peu intriguée par les façons au‐
dacieuses de l’aventurier, par son élégance et sa bonne mine dont



elle subissait l’influence, malgré elle.
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John Roberts possédait un somptueux atelier dans la plaine
Monceau, et, chaque jour, des attelages impeccables, des autos de
grande marque s’arrêtaient à sa porte.

Les verrières se couvraient de stores  ; combinés avec art,
d’épais tapis d’Orient ouataient le sol, et plusieurs divans, drapés
d’étoffes chatoyantes, aux broderies d’or et d’argent, invitaient
aux intimes causeries.

John recevait ses visiteuses avec une grâce sans égale, leur of‐
frait des vins généreux dans des coupes byzantines et des biscuits
sur des plateaux incrustés de pierreries.

Les petites femmes passaient là des heures charmantes, au
milieu des fleurs et des vapeurs d’encens, dans la griserie des
hommages délicats offerts à leur beauté.

Et c’est là que Melcy posa, dès le lendemain, afin de laisser à
son bon ami Joseph Laroube un souvenir durable.

Debout, devant sa harpe égyptienne, elle appelait les caresses
de son grand serpent Pluton qui se tordait à ses pieds.

Mais John Roberts avait déclaré qu’il était inutile d’apporter
cet hôte un peu inquiétant, et qu’il saurait bien peindre un boa de
chic.



Melcy posait donc, et son corps fin s’érigeait parmi les soies et
les ors. Des pendeloques de rubis et d’opales lui tombaient sur les
joues ; un merveilleux collier de perles mettait sur sa jeune poi‐
trine des lueurs laiteuses.

— Vous chantez pour charmer votre reptile  ? demanda
l’artiste.

— Je chante et je pince de la harpe. Pluton adore la musique.

— Et que chantez-vous ?

— Des choses voluptueuses… Savez-vous que les serpents
aiment comme des hommes ?…

John ricana :

— Je l’ignorais, et ne tiens pas à m’instruire, car je n’aurais
rien qui puisse charmer ces mélomanes dangereux… Pourtant,
imaginez-vous que je rampe à vos pieds, comme votre féal Plu‐
ton, et dites-moi une de ces mélopées langoureusement irrésis‐
tibles que vous réservez à votre pensionnaire.

— Peut-être perdrai-je la pose.

— C’est sans intérêt pour le moment. Je veux seulement saisir,
sur votre visage, l’expression d’extase de ces mélodieuses
séances.

Docilement, la charmeuse s’exécuta.

J’attends ta caresse énervante,
Ô mon Pluton, roi de l’Enfer !
L’étreinte ineffable et savante
Qui pour d’autres serait de fer !



La harpe, sous ma main tremblante,
Soupire et pleure mollement ;

Une lueur phosphorescente
Anime tes regards d’amant !
Et, dans la plainte qui s’achève
De l’hymne d’amour enchanté,
Je veux réaliser mon rêve,
De surhumaine volupté !

Comme Melcy achevait, à moitié pâmée, des applaudisse‐
ments éclatèrent soudain, et Razini, qui était entré dans l’atelier,
on ne sait comment, déposa devant la jeune femme une immense
gerbe d’œillets et de camélias.

— À l’incomparable charmeuse, dit-il… Je destinais ces fleurs
à la dame étrangère qui doit venir visiter le maître  ; mais je ne
puis résister au plaisir de vous les offrir.

— Monsieur…

— Oh ! vous ne refuserez pas cet humble hommage ?…

— Je ne vous connais point.

— Pardon, je suis des amis de madame Nora Berthier, et vous
m’avez vu chez elle.

L’aventurier mentait avec un aplomb délicieux.

Melcy admirait sa bonne mine, ses grands
Elle se croyait déjà sous le couteau de l’assassin. yeux tendres et
veloutés d’une orientale splendeur.

Ils causèrent, et la glace fut rompue.



La jolie fille, peu farouche, permit à Razini de venir lui présen‐
ter ses devoirs, et John Roberts, dans l’espoir d’une commande
princière, accueillit favorablement ses compliments délicats.

L’habileté de l’aventurier était grande. Ce rufian, beau garçon,
écumeur de cercles interlopes et d’alcôves galantes, convoitait les
joyaux de la courtisane, et se sentait déjà presque certain de réus‐
sir dans son œuvre criminelle.

Il pensait aussi pouvoir leurrer la justice, car les policiers et les
gens de robe ne sont institués que pour voir, dans les affaires qui
leur sont soumises, des honnêtes gens criminels et des apaches
innocents.

Quant à la société, elle garde un silence dédaigneux, presque
toujours, se renferme dans la platitude d’une indifférence sno‐
bique, dans la vilenie d’une immense lâcheté.

2-13

Àpartir de ce jour, l’aventurier se montra souvent chez Melcy,
tendre, prévenant, plein d’onction et d’élégance.

La charmeuse, le trouvant à son goût, lui accordait de légères
privautés en attendant l’abandon complet de son exquise
personne.

Par moments, pourtant, la présence de Christian l’épouvan‐
tait. Comment se pouvait-il que son amant ne sût rien encore du
penchant qui l’attirait vers un autre ? Elle redoutait la colère du
comte de Sazy. Elle prévoyait la haine qui naîtrait en son cœur



lorsqu’il apprendrait sa trahison. La passion, pensait-elle, gagne
vite, même pour ceux qui n’ont eu le temps d’inspirer ni l’amitié,
ni l’amour. Parfois, elle est furieuse, bestiale, vraie pour quelques
moments, immense, certes. Elle laisse dans toute la vie un souve‐
nir ineffaçable.

Melcy se sentait dominée par une puissance mystérieuse ; une
sorte d’envoûtement paralysait sa volonté, et c’était l’influence du
bandit, de l’amant de proie qui déjà planait sur elle. Elle restait
docile, soumise, ahurie par le cynisme et la brutalité de cette sen‐
sation. Le feu des regards de Razini l’attirait invinciblement. Au
frôlement de ses doigts, la folie de la chair la prenait. L’impunité
la tentait, car Joseph Laroube, le seul homme qui valût quelques
ménagements intéressés, ne s’apercevait de rien.

Elle ne devinait point, avec l’habituel aveuglement de ses pa‐
reilles, l’égoïsme, le calcul criminel du mâle conquérant, la syn‐
thèse de ces amours de boue et de sang où elle allait rouler pour
son malheur et sa punition.

Pour la seconde fois, les salons de la charmeuse étaient
brillamment illuminés.

Le portrait peint par John Roberts, entouré d’étoffes cha‐
toyantes et habilement éclairé, était soumis à l’appréciation des
connaisseurs, à l’admiration des petites amies, jalouses déjà de
l’œuvre précieuse.

Melcy, souriante, recevait ses invités, heureuse et fière de l’en‐
vie qu’elle inspirait aux femmes, du désir qu’elle éveillait chez les
hommes.



— Comment trouves-tu l’image de ta petite chérie ? demanda-
t-elle à Christian, qui n’avait point été admis aux séances de pose.

— Jolie, dit-il, sans enthousiasme.

— Rien de plus ?

— Tu sais que je n’admire pas beaucoup le talent de Roberts.

— Parce que tu n’as jamais les idées des autres.

— Peut-être, fit-il tristement. Mais mon avis importe peu,
puisque tu n’as pas daigné me le demander avant l’achèvement
de cette peinture.

— Tu nous aurais dérangés pendant les séances. Laroube,
même, n’est venu que deux fois.

Melcy n’ajoutait pas que, par contre, Razini n’avait pas man‐
qué un jour de pose, et que c’était surtout pour lui qu’elle se
déshabillait si délicieusement.

Christian, ignorant l’aventurier, qui l’évitait avec soin, n’en
prenait point ombrage. S’il acceptait Laroube, l’entreteneur atti‐
tré, il eût vivement souffert d’une autre liaison publiquement
avouée.

Des demi-mondaines, des actrices, des écuyères, des courti‐
sanes de grande et de petite marque se pressaient autour du ta‐
bleau, toutes désireuses d’en posséder un semblable.

Les tulles, les soies diaphanes, les brocarts, raides de brode‐
ries et de paillettes, les dentelles inestimables, déshabillaient
somptueusement toutes ces idoles de chair, faites pour le rire et
le baiser.



Melcy, dans un délicieux fourreau de vieux point de Venise,
sur gaze vert pâle, se montrait toute scintillante d’aigues-ma‐
rines, jetée au hasard des festons et enserrant la taille de grands
cabochons glauques. Le corsage, très décolleté, ne tenait sur les
blanches épaules que par un fil des mêmes gemmes verdâtres
aux mystérieux reflets d’eau dormante. Sur l’oreille, un camélia
de perles au cœur de diamants se balançait mollement, mettant
sa mélancolie dans la masse vivante des cheveux d’or.

Joseph Laroube, le gros fabricant de brosses, la contemplait
dans une pose extatique, tout fier de pouvoir exhiber une telle
merveille, et, pas un instant, ses soupçons ne se portaient sur ses
singuliers concurrents.

— Viendras-tu, cette nuit ? demanda la jolie fille à Christian,
poussée par une sorte de pressentiment étrange.

Mais il hésitait. Depuis quelque temps, elle le faisait trop souf‐
frir, et il souhaitait ardemment se libérer de cette honteuse
sujétion.

— Viendras-tu ? répéta-t-elle, heureuse de triompher, une fois
de plus, de cette volonté molle, de cette imagination maladive.

— Non, je crains tes baisers ; laisse-moi me reprendre, guérir
de cette passion mauvaise.

Elle haussa les épaules.

— Allons donc ! tu m’as dans le sang, dans la peau… Rien ne
saurait te délivrer de moi.

— Peut-être…



— Oh  ! tu as beau faire le brave, tu succomberas comme
toujours.

Ils étaient seuls dans un petit salon, à peine éclairé  ; elle lui
tendit ses lèvres, le garda contre elle longtemps,
voluptueusement.

Sans force, maintenant, il agrafait sa bouche à la sienne, l’as‐
pirait profondément.

— Tu viendras ?…

— Oui, dit-il, tu laisseras la porte ouverte, comme tu le fais
habituellement.

— Non, Caryssa t’attendra, c’est plus prudent.

— Que crains-tu  ?… Aussitôt que le dernier invité sera parti,
j’entrerai furtivement.

— Je ne crains rien  ; mais Caryssa est dans la confidence de
nos amours, elle guettera ton arrivée.

— Comme tu voudras.

Le comte de Sazy, malgré ses remords et la réelle tendresse
qu’il portait à Sapho, ne pouvait se libérer des séductions de Mel‐
cy. C’était un envoûtement pervers, une sorte de fluide démo‐
niaque qui le possédait, malgré lui, et le ramenait, pieds et poings
liés, à l’ensorceleuse.

Sur la scène, qui avait été ménagée dans le fond de l’un des sa‐
lons, douze petites Anglaises, toutes pareilles, s’agitaient dans
des cascades de volants, des chutes de mousseline de soie, d’où
émergeait leur jambe comme le pistil d’une fleur.



Leurs mignonnes têtes bouclées de poupées frivoles se pen‐
chaient à droite, à gauche, et le même sourire entr’ouvrait leurs
lèvres carminées violemment dans la blancheur du teint. Rythmi‐
quement leurs membres se déclanchaient ; elles pivotaient, en te‐
nant leur talon très haut, s’abattaient, tout d’un coup, comme des
corolles fauchées, dans un grand écart fantastique.

Après les Anglaises agaçantes et prometteuses, comme des
grappes de fruits verts, vint une danseuse, entièrement nue, qui
mima avec beaucoup d’art les poses sacrées de la vieille Égypte.

Les cheveux noirs crêpelés et le front ceint d’une bandelette
blanche, l’artiste rendit successivement les attitudes rythmées du
rituel funéraire, les pas glissés devant le sarcophage, les gestes
saccadés des pleureuses, la marche de la conjuration, évoquant
les mythes de l’antique religion des Pharaons, dans leur majesté
étrangement voluptueuse.

Puis, Melcy s’exhiba dans la pose du portrait, avec le dange‐
reux serpent, qui, toujours, faisait frémir les spectateurs.

Laroube, un peu fatigué, n’avait pas attendu la fin de la repré‐
sentation pour se retirer ; mais ce n’est que vers trois heures du
matin que les derniers invités prirent congé de la charmeuse, en
la remerciant du régal artistique et littéraire qu’elle leur avait
offert.

2-14

Melcy, restée seule, se déshabilla hâtivement, tandis que Caryssa,
la petite négresse, veillait dans le vestibule de l’hôtel, prête à in‐



troduire Christian et à refermer sur lui la porte massive.

Tous les domestiques avaient regagné les combles, comme ils
le faisaient habituellement, le service terminé.

Un grand silence régnait maintenant dans les salons saccagés,
si bruyants encore il n’y avait qu’une heure. Les fleurs achevaient
de mourir sur les nappes froissées, les parfums de vins, de
femmes et de mets délicats, flottaient sous les lotus éteints dans
une buée grise.

La charmeuse se contemplait, nue, devant sa psyché, prête à
passer un long peignoir de soie blanche et de dentelle  ; mais,
après cette nuit brûlante, la caresse de l’air frais sur sa peau fié‐
vreuse lui était agréable.

Doucement, elle vaporisait sur elle son parfum préféré de ja‐
cinthe sauvage, et ses merveilleux joyaux scintillaient dans une
coupe d’onyx où elle les jetait négligemment, chaque soir, pour
procéder à sa minutieuse toilette.

Elle allait pénétrer dans sa chambre à coucher, lorsqu’un bruit
de chute parvint à ses oreilles ; il lui sembla entendre comme une
sorte de gémissement étouffé, puis, tout rentra dans le silence, et
elle pensa s’être trompée. Mais un frôlement léger, peu de temps
après, se fit dans la pièce voisine.

Elle entr’ouvrit le rideau, demanda avec un trouble
involontaire :

— Est-ce toi, Caryssa ?

Aucune réponse ne lui fut faite, et, comme la
Melcy, frappée à mort, gémissait. chambre demeurait plongée



dans le noir, elle écarta complètement la portière, afin de faire
jouer l’électricité.

Mais un cri lui échappa soudain :

— Vous  ! vous  ! dit-elle… Que venez-vous faire, chez moi, à
cette heure ?…

Razini, la lèvre tremblante, l’œil étincelant, se dressait devant
elle.

Il la prit dans ses bras.

— Je veux être ton amant, ton seul amant, au moins pour cette
nuit.

Il la portait vers le lit et elle ne se débattait pas, complètement
dominée par cette volonté d’homme qui, déjà, si souvent, avait
triomphé de la sienne.

Délicieusement émue, elle fermait les yeux, attendant la ca‐
resse passionnée, presque brutale, l’appelant de tout son désir
morbide.

Fougueusement, il la prit. Une flamme passa sur elle : quelque
chose de puissant, d’irrésistible, de presque cruel, dont rien, jus‐
qu’à ce jour, n’avait pu lui donner l’idée, et elle s’abandonna, se
laissa envelopper dans cette étreinte farouche.

C’est que Razini était un merveilleux amant. Il savait éveiller,
chez ses maîtresses, des sensations aiguës, ardentes, inou‐
bliables, et plus d’une avait fait des folies pour goûter encore la
griserie de son baiser.



Toutes se donnaient avec une soumission délirante, toutes im‐
ploraient l’élan triomphal du mâle conquérant, heureuses des
meurtrissures de leur peau, après ces luttes qui étaient autant de
haine que d’amour.

Cependant, Melcy, très lasse, s’était assoupie, et l’homme, qui
guettait son sommeil, sortait doucement de la couche saccagée,
soulevait la portière du cabinet de toilette, encore illuminé par
ses fleurs électriques, et s’emparait des joyaux de la courtisane.

Mais ce rapt ne lui suffisait pas  ; il s’apprêtait à fracturer les
meubles fragiles, lorsque Melcy se dressa sur son séant.

— Que fais-tu donc là ?… demanda-t-elle, mal éveillée.

Sans répondre, il poursuivit son travail, espérant qu’elle le
laisserait faire, peut-être, qu’elle lui accorderait docilement ce
qu’il se disposait à prendre par la force.

— Que fais-tu là  ?… répéta-t-elle, avec un commencement
d’épouvante.

— Tu le vois, je prends tes valeurs.

— Tu me voles…

— Je te rendrai cela, plus tard… Pour le moment, je suis à bout
de ressources…

— C’est donc pour me dévaliser que tu t’es introduit chez
moi ? Et Caryssa ?… Qu’as-tu fait de la petite ?…

Elle s’inquiétait, tout à coup, de la disparition de sa fidèle
négresse.



Comme il ne répondait pas, elle se précipita hors du lit, se mit
à crier en courant vers la fenêtre.

— Tais-toi ! fit-il, en lui saisissant le poignet, tais-toi ! Je ne te
ferai pas de mal…

Mais elle essaya de se dégager hurlant de terreur.

Alors, il lui mit la main sur la bouche, la renversa, appuya son
genou sur sa poitrine, répugnant encore à se servir d’une arme,
car il trouvait ce meurtre inutile.

Comme il hésitait, elle le mordit avec rage, s’agitant furieuse‐
ment et, dans sa souplesse d’acrobate, réussissant presque à lui
échapper.

— Ah ! maudite femelle ! gronda-t-il, et il lui planta son cou‐
teau dans la poitrine d’un coup sûr et rapide.

Melcy poussa un râle d’agonie, un terrible rauquement sourd
et profond. Des flots de sang jaillirent de ses lèvres. Elle eut des
frissons épileptiques, ses membres se contractèrent, se débat‐
tirent, comme mus par une pile électrique, puis elle demeura
immobile.

Razini la contempla pour s’assurer qu’elle avait son compte. Il
dardait sur elle un regard farouche, un regard de fauve avide de
torture. Il était tout prêt encore à se jeter sur sa proie, à l’enserrer
de ses grands bras, de ses mains crispées, pour l’étrangler, si un
souffle de vie restait en elle.

Dans l’agitation, dans l’énervement qui le possédaient, il
n’éprouvait aucune sensation de faiblesse, et, s’il avait fallu lutter



de nouveau pour conserver le bénéfice de ses efforts, il aurait re‐
commencé ce qu’il avait fait.

Sans se hâter, il prit d’autres joyaux qu’il trouva sur la chemi‐
née, ouvrit quelques tiroirs  ; puis, les poches pleines d’or et de
billets, se retira enfin.

2-15

Les domestiques, en descendant, trouvèrent, deux heures après,
leur maîtresse qui, frappée à mort, gémissait faiblement.

Caryssa, la petite négresse, ligottée et bâillonnée, avait perdu
connaissance dans le vestibule où on la ramassa.

Interrogée, elle déclara que le comte Christian de Sazy, qui
était revenu après le départ des invités, l’avait terrassée et mise
dans cet état.

En réalité, affolée par la brusquerie de l’agression, elle n’avait
pas reconnu l’homme qui s’était jeté sur elle. Melcy lui ayant dit
d’ouvrir à Christian, elle s’imaginait avoir vu entrer le comte,
que, bien souvent, déjà, elle avait introduit auprès de la
charmeuse.

Cependant, on avait appelé le médecin de l’état civil, le com‐
missaire de police, et, enfin, les membres du parquet pour
constater et verbaliser, selon l’usage. Le procureur de la Répu‐
blique fut informé, à son tour, et un juge instruisit l’affaire.

Àla suite de la visite du commissaire de police, qui avait reçu
la déposition de la petite négresse, Christian fut arrêté à son do‐



micile pour être interrogé par les autorités judiciaires et confron‐
té avec sa victime supposée. Les faits semblaient démontrer sur‐
abondamment qu’il devait être impliqué dans une poursuite cri‐
minelle. Seule, Melcy eût pu dissiper les soupçons injustes, mais
Melcy, épuisée par l’effroyable perte de sang qu’elle avait faite, ne
reprenait point connaissance.

Dans le petit hôtel les domestiques couraient, affolés ; le chef
de la sûreté, accompagné d’un
— Vous me prendrez devant ma harpe ? médecin légiste, se tenait
au chevet de la mourante, et plusieurs agents entouraient le
comte de Sazy, qui, blême et défait, répondait aux interrogations
du juge.

— Vous seul êtes entré ici après le départ des invités, ainsi que
l’a déclaré la servante, et nul autre n’a pu commettre le crime. De
plus, depuis quelques mois, votre situation était embarrassée,
vous étiez criblé de dettes, ce qui explique que vous ayez cherché
à vous procurer de l’argent, même par un meurtre.

— Je ne suis pas revenu ici, déclara Christian, d’une voix trem‐
blante, et je le regrette, car j’aurais pu sauver cette malheureuse.

— Tout vous accable, monsieur ; nous possédons contre vous
les preuves les plus concluantes.

— Interrogez la blessée, elle vous dira que je suis innocent.

Pour la forme, le juge posa quelques questions à Melcy, dont
les lèvres remuèrent sans proférer aucun son. Elle gardait les
yeux fermés, sa poitrine ne se soulevait plus que faiblement.

— Melcy  ! Melcy  ! implora le comte, dis-leur que je suis in‐
nocent du meurtre dont on m’accuse  !… Parle-leur, je t’en



supplie !…

Un sourire ironique avait crispé les lèvres du juge.

Au Parquet, comme à la Sûreté, il est de tradition de n’envisa‐
ger, dans une affaire, que le point de vue criminel, de rapporter
au crime tous les éléments, toutes les circonstances qui enve‐
loppent une cause.

Il vient rarement à l’esprit des juges de se dire que tel détail,
dans une aventure dramatique, pourrait aussi bien démontrer
l’innocence du prévenu que sa culpabilité. Pourtant, Christian
protestait vivement, conjurant la mourante de répondre par un
signe des paupières ou des lèvres.

Mais la courtisane, plus blanche que les dentelles qui l’enve‐
loppaient, ne remuait plus. Ses yeux semblaient s’être reculés
sous les orbites, ses narines se pinçaient sinistrement et, de sa
bouche bleuie, ne s’échappait plus qu’un souffle indistinct.

— Melcy  ! Melcy  ! pleura le comte, en se jetant à genoux de‐
vant la couche, tu ne peux me laisser accuser ainsi  !… Tu sais
bien que je t’aimais et que je ne suis pas un assassin… Parle-moi !
Réveille-toi  !… Oh ! tu n’es qu’endormie, et tout à l’heure tu re‐
prendras tes sens ? Vous verrez, monsieur le juge, elle vous dira
que je ne suis pas revenu, cette nuit, que ce n’est pas moi qui ai
commis cette action infâme !

Christian, la tête dans les draps, sanglotait éperdument. Pour‐
tant, le juge n’en fut pas ému.

— C’est un simulateur ou un fou, dit-il. N’a-t-il pas déjà été en‐
fermé dans un établissement spécial, à la suite d’un accès de
démence ?…



— Oui, monsieur, fit le comte qui avait entendu  ; après de
grands chagrins intimes j’ai eu, pendant quelque temps, l’esprit
dérangé  ; mais l’aveu que j’en fais doit vous prouver ma guéri‐
son… Je vous jure que je suis rentré chez moi, à la suite de la ré‐
ception qui a eu lieu dans cet hôtel, et que je n’ai plus bougé de
mon appartement.

— Cependant, Caryssa, la petite négresse, vous reconnaît
formellement.

— Caryssa ne peut m’avoir vu. Elle a été, sans doute, trop sai‐
sie par l’épouvante pour avoir bien regardé son agresseur.

La négresse, confrontée de nouveau avec Christian, ne répon‐
dit que par des balbutiements aux questions qu’on lui posait. Elle
se rappelait, seulement, que sa maîtresse lui avait dit d’introduire
le comte de Sazy, comme elle l’avait fait, maintes fois, et qu’un
homme était entré qui l’avait terrassée et bâillonnée. Sans doute,
avait-elle perdu connaissance, car sa mémoire, à partir de cet in‐
stant, demeurait muette.

— Je vous jure que je suis innocent  ! répétait Christian, en
fixant un regard désespéré sur le visage livide de la mourante.
Melcy vous le dira… Tenez, elle va parler.

La charmeuse, en effet, avait ouvert les yeux, des yeux sans ex‐
pression, vitreux déjà, et ses lèvres remuaient faiblement.

— Elle va parler !… Elle va parler !… sanglota l’amant, en joi‐
gnant les mains.

— Madame, rappelez vos souvenirs, fit le juge, en se penchant
vivement, dites-nous qui vous a frappée  ?… Est-ce monsieur de
Sazy  ?… Est-ce un autre que nous ne connaissons point  ?… Un



mot, un seul mot, peut sauver ou condamner un homme… Est-ce
monsieur de Sazy !… Un signe, un signe, seulement… Je vous en
prie ?…

Melcy se souleva, ses prunelles roulèrent avec égarement, une
mousse sanglante vint à sa bouche et elle retomba avec un der‐
nier hoquet.

2-16

Quinze jours s’étaient écoulés depuis l’arrestation de Christian,
qui, sur l’ordre du juge, avait été mis au secret le plus absolu.

Sapho avait tenté l’impossible pour voir son ami, car elle était
persuadée de son innocence et se désespérait de ne pouvoir lui
être utile d’une façon quelconque. Elle avait bien songé à fournir
un alibi, en déclarant que le jeune homme était avec elle au mo‐
ment du crime  ; mais elle ne pouvait donner aucune preuve de
son affirmation et, sans doute, n’y attacherait-on qu’une mé‐
diocre importance.

Après des jours d’hésitation, elle avait écrit, cependant, une
longue lettre de protestation à la justice. Elle mentait avec séréni‐
té en racontant que Christian était venu la trouver, vers trois
heures du matin, qu’il ne l’avait pas quittée jusqu’au moment où
le crime avait été découvert. Melcy se montrait d’une imprudence
inouïe, ne renfermant jamais ses bijoux, laissant ses valeurs à la
portée de tous ses visiteurs et, sans doute, avait-elle été surprise
par un de ces chevaliers d’industrie qu’elle ne craignait pas de re‐
cevoir dans son hospitalière maison.



Sapho, après avoir attendu avec confiance une nouvelle en‐
quête, était retombée dans ses craintes, car le juge ne daignait
point répondre à sa lettre.

En réalité, Christian, enfermé dans une étroite cellule, avait eu
à répondre à un dernier interrogatoire, et ses paroles s’étaient
trouvées en désaccord avec les déclarations de la dompteuse,
qu’il ignorait.
— Est-ce toi, Caryssa ?

Il s’était abêti dans la solitude, était devenu pareil aux ani‐
maux de Martial, qui, soudainement poussés en cage, rugissaient
et se révoltaient en montrant les dents.

Puis, il était tombé dans la lassitude d’une agitation stérile,
dans l’appel d’une agonie qui le délivrerait de ses maux  ; sans
âme, désormais, navrante épave humaine, dont la bouche dessé‐
chée et tuméfiée est prête à tous les aveux, même mensongers,
dont le cerveau est prêt à toutes les complaisances exigées par la
volonté du juge implacable et tortionnaire.

Lui, aussi, avait appelé Sapho, qu’il se prenait à chérir éperdu‐
ment, car elle seule lui avait témoigné de la pitié et de l’amour.

La dompteuse, après une saison triomphale dans le music-hall
parisien, reprenait sa vie vagabonde. Partout, on se pressait, on
se bousculait pour la voir. La salle des représentations, ménage‐
rie ou théâtre, était prise d’assaut. Parfois, à l’étranger, la garde à
cheval lui était envoyée pour contenir les envahisseurs trop
fanatiques.

En Espagne, ce fut une véritable manifestation enthousiaste,
un inoubliable triomphe. Les acclamations des spectateurs en dé‐



lire couvraient les rugissements des tigres, et c’était à qui enver‐
rait des friandises à Mirah, la bête favorite.

La panthère noire avait recommencé ses ronronnements et ses
câlineries auprès de sa chère maîtresse. Elle logeait, la plupart du
temps, dans une cage installée dans la loge de l’artiste, et n’en
sortait que pour les représentations. C’était une vie à deux, très
douce, très tendre, car Sapho demeurait sourde aux propositions
galantes, incapable de se donner une seconde fois.

Son art était tout pour elle ; c’est en lui qu’elle puisait la force
de la lutte et du travail, malgré la désillusion de son cœur.

Trois fois par jour, elle se livrait à ses expériences de domp‐
teuse, variant ses exercices, se montrant, chaque fois, plus folle‐
ment audacieuse.

On l’interrogeait sur ses bêtes, sur leurs mœurs ; on lui posait
mille questions sur sa vie, ses projets, le secret de l’étrange fasci‐
nation qu’elle produisait sur des êtres jusqu’alors incapables de
sincère attachement.

Les journaux rapportaient ses paroles  ; aucun encens n’était
assez pur, aucun hommage ne semblait assez flatteur pour exal‐
ter sa gloire.

Sapho eût été heureuse, sans l’internement de Christian
qu’elle ne pouvait s’empêcher de plaindre et d’aimer. À distance,
tous les torts de l’amant s’effaçaient  ; elle vibrait de tendresse,
comme aux premiers jours, n’était plus qu’une âme en peine à la
recherche de son complément.

Parfois, un tigre s’échappait, et la foule en déroute poussait
des cris d’épouvante, se réfugiait aux hasards des abris. La domp‐



teuse, alors, courait à la suite du fuyard, le rappelait par de
douces paroles, l’appât d’un morceau succulent qu’elle lui tendait
de loin. L’animal semblait se jouer d’elle, gambadait par les rues,
s’aiguisait les griffes sur les arbres de la place, et, finalement, se
blottissait dans un couloir, monstre formidable et sournois, déjà
tremblant sous les regards enflammés de la femme.

Elle le rejoignait, et, en attendant la cage qu’elle avait deman‐
dée, elle maîtrisait l’animal par la voix et par le geste, le magnéti‐
sait invinciblement, tandis que des gens, l’arme au poing, se pré‐
paraient à tirer dans le tas, oublieux de l’adoration que leur inspi‐
rait l’artiste, il n’y avait qu’une heure.

Mais toute gloire a son revers ; l’homme ne consent à admirer
qu’à la condition de le faire sans danger.

Au printemps, Sapho revint à Paris pour s’y exhiber de nou‐
veau dans les fêtes parisiennes et les music-halls.

Elle avait acheté vingt lions, sur ses gains, ce qui représentait
une somme de cent soixante mille francs, et se montrait mainte‐
nant au milieu de quarante fauves rugissants, bondissants, su‐
perbes, qui faisaient l’admiration jalouse de ses confrères. Aucun
dompteur ne pouvait désormais lutter avec elle pour le nombre et
la beauté des bêtes.

Dans l’établissement où elle débuta, une foule énorme accou‐
rut, cette foule avide des combats et des dangers sanglants que
l’Espagne voit aux tauromachies et qui acclame le vainqueur,
quel qu’il soit, car le plus placide bourgeois possède alors une
âme de tortionnaire et de bourreau.



Quand les quarante rois du désert, crinière au vent et queue
battante, parurent dans le cirque, entouré d’une grille protec‐
trice, un long frémissement courut sur les rangs pressés des
spectateurs.

Sapho salua ses élèves redoutables à coups de cravache, les
forçant à défiler devant elle, à sauter par-dessus les barres ap‐
puyées aux parois du pourtour. Ils bondissaient, s’enlevaient fu‐
rieusement et des étincelles jaillissaient de leurs prunelles.

Puis, presque nue, superbe de jeunesse, d’audace, de talent, la
femme, debout sur sa panthère noire, chantait d’une voix vi‐
brante les strophes que Christian avait composées pour elle, et
elle semblait appeler l’absent de toute la force de son amour, de
toute la passion de son désir.

Les baisers disent que tout aime ;
Que tout nid tient deux amoureux,

Et que la vie est un poème
Qu’on ne lit vraiment bien qu’à deux !
Je t’aime ! ô ma belle maîtresse !
Ton doux regard vient m’embraser,
Ma chair implore ta caresse
Et ma bouche veut ton baiser !
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Cependant, dans une maison galante de Marseille, une femme,
qui avait reçu des joyaux de Razini, s’était empressée de les faire
présenter à un bijoutier pour en tirer quelque argent.



Là on avait reconnu un bracelet, orné de turquoises, dont on
possédait partout la description depuis l’assassinat de Melcy.

L’honnête commerçant s’était empressé de prévenir la justice,
et la fille, interrogée, n’avait fait aucune difficulté pour donner
tous les renseignements désirables.

Razini, qui comptait s’embarquer le lendemain, fut arrêté im‐
médiatement et, dans ses bagages, on trouva d’autres joyaux
ayant appartenu à la charmeuse  ; quant au fameux collier de
perles, il avait été démonté, vendu en détail depuis quelque
temps déjà.

L’aventure fit grand bruit, et, malgré les dénégations de l’indi‐
vidu, on fut forcé de reconnaître sa culpabilité.

Caryssa, la petite négresse, mise en présence de l’assassin, le
dénonça, enfin, en reconnaissant formellement les traces d’une
morsure qu’elle lui avait faite au pouce. Ces traces, quoique cica‐
trisées, étaient fort visibles, et on se rappela que Christian, injus‐
tement accusé, n’avait nulle blessure au moment de son
arrestation.

L’intérêt dramatique et passionnel de l’affaire résidait mainte‐
nant dans le public, dans le monde auquel appartenait le comte
de Sazy et dans la presse. Ce drame sollicitait l’émotion de toutes
les amoureuses, leur communiquant une véritable impression de
fièvre.

Mais, alors que dans le grand et le vulgaire public deux opi‐
nions bien définies se produisaient, l’une en faveur, l’autre en dé‐
faveur de la justice si peu clairvoyante, si tardive ; alors que, dans
la masse bourgeoise et populaire, deux camps bien distincts se



formaient, prêts à se ruer l’un sur l’autre, la société aristocratique
de Paris demeurait hésitante dans l’expression de ses sentiments.
Elle se réservait, feignait l’indifférence ou l’ignorance, car l’accu‐
sation, seule, bien que profondément injuste, était une tare indé‐
lébile. Tout homme soupçonné est perdu dans un certain monde,
et mieux vaut avoir commis un beau crime caché que de s’être
laissé prendre dans l’accomplissement d’une faute légère.

Christian, rendu à la liberté, se trouva donc effroyablement
seul dans la grande ville où il avait tant aimé, tant souffert.

Pourtant, dans l’agitation, dans l’énervement qui le tortu‐
raient, il n’éprouvait aucune rechute du mal qui, si souvent,
l’avait terrassé. S’il avait fallu lutter en cette heure pour conser‐
ver le bénéfice de sa réhabilitation, il aurait été capable d’une dé‐
fense énergique et durable.

Voici, en réalité, ce qui s’était passé.

Après la fête donnée par Melcy, un sentiment de rancune et
d’indignation l’avait empêché de retourner auprès de la char‐
meuse, malgré sa promesse. Décidé à abandonner cette liaison,
qui ne lui avait apporté que des regrets et des remords, il était
rentré chez lui pour écrire à sa maîtresse une lettre de rupture.

Mais, les mots décisifs ne venant pas, il avait déchiré plusieurs
pages, et, brisé par la fatigue, s’était jeté sur son lit pour y goûter
quelques moments de repos.

Maintenant, il se reprochait de n’avoir pas revu la charmeuse,
qu’il aurait pu sauver de la mort ; il déplorait d’avoir donné cours
à ses justes ressentiments. Que ferait-il ?… Où irait-il ?… Ses an‐
ciens amis le fuyaient, et il ne lui était plus permis de se raccro‐



cher à Sapho qu’il avait outragée et méconnue. Ignorant les dé‐
marches que cette dernière avait tentées pour le sauver, il la
croyait inflexible dans son ressentiment.

Pendant deux jours, il resta enfermé chez lui pour mettre de
l’ordre dans ses affaires, commencer les préparatifs d’un long
voyage qu’il comptait entreprendre à travers le monde.

Seul, un déplacement de quelque durée pourrait, songeait-il,
le sauver des autres et de lui-même, lui créer des émotions nou‐
velles, effacer la honte des jours de détention dans la prison
infâme.

En se glissant entre ses draps, la veille du jour fixé pour son
départ, il lui sembla, dans l’incohérence de ses sentiments, la fra‐
gilité de ses idées, qu’il se trouvait dans la situation d’un naufragé
qui serait ballotté par des vagues furieuses et reporté, tantôt vers
la terre hospitalière, tantôt vers la mer en fureur, sans pouvoir se
rendre compte si, enfin, une lame plus forte que les autres le dé‐
posera sur la grève ou si un remous formidable l’entraînera vers
l’abîme.

Sa nuit fut faite de fugitives somnolences que rompaient des
rêves tourmentés, et, lorsqu’il quitta sa couche, il ressentit une
lassitude extrême comme si tous ses membres s’étaient meurtris
dans une chute. Ce qu’il avait subi, depuis deux mois, était en ef‐
fet extraordinaire, et il ne pouvait être surpris de l’impression
que tant de tristesses laissaient en lui.

Il aurait voulu ne plus songer à ces faits  ; mais leur souvenir
l’obsédait irrésistiblement ; sa pensée, sans cesse, les retournait,
les reconstituait dans leur tragique horreur.



En cette heure de sa vie, une rancune farouche lui venait
contre le destin qui le prenait dans l’agglomération des incidents
néfastes pour le jeter en une atmosphère de drame et de folie,
dont il demeurait asphyxié, comme par les vapeurs délétères d’un
réchaud.

Il était le jouet misérable d’une puissance mauvaise, qui, tou‐
jours, troublait son existence, le précipitait au travers des pires
atrocités. Pourquoi le sort ne portait-il pas ses coups sur tant
d’autres plus forts physiquement et moralement, plus capables
de lutter et de se défendre ?…

Christian s’habillait fiévreusement pour partir, fuir son passé,
ses souvenirs, mettre des lieues et des lieues entre ses erreurs et
ses tentations. La petite somme qu’il possédait encore suffirait au
voyage.

D’ailleurs, il comptait se créer des occupations, gagner sa vie à
l’étranger, grâce à quelques connaissances spéciales qu’il possé‐
dait et aux différentes langues qu’il parlait couramment.

Comme il tournait dans sa chambre, on sonna à sa porte, et un
jeune garçon lui remit une lettre de Sapho.

«  Pourquoi n’es-tu pas venu  ? demandait la dompteuse. Tu
sais bien que je t’ai pardonné et que je t’aime toujours. Pour te
délivrer j’ai tenté l’impossible, mais trop de preuves semblaient
s’accumuler contre toi. Depuis qu’on a proclamé ton innocence,
— dont je n’avais jamais douté, — j’ai vécu dans un trouble per‐
pétuel, attendant toujours ta venue. Sois sans crainte, je ne te fe‐
rai aucun reproche, car je n’ai que le désir de te faire oublier les
jours de souffrance.



« Au fond, je suis une sentimentale et une résignée. J’ai tou‐
jours pensé qu’il ne sert à rien de vouloir empêcher qu’une peine
vous atteigne, et, dans le cas qui nous est personnel, à tous deux,
qu’eussé-je gagné à me jeter entre toi et ta maîtresse ?…

« Mais elle a expié sa faute, et je te dis : je t’ai aimé, je t’ai tou‐
jours aimé, je t’aime encore, et si j’ai souffert éperdument dans
mon amour, lorsque j’ai senti que tu te détachais de moi, mainte‐
nant je n’ai plus ni colère, ni rancune. J’ai pleuré sur mon délais‐
sement  ; pourtant je t’excuse de l’outrage dont tu m’as frappée,
car tu ignorais la profondeur de ma tendresse !… Viens ! Viens !
mon Christian… Je t’attends avec impatience, je meurs du désir
de tes baisers !.

« Sapho. »

« Tu me trouveras dans ma loge, près des fauves mes amis. »

Peut-être le comte de Sazy attendait-il cet appel généreux, car
il eut un frémissement de joie en lisant la lettre de son amie.

Avec une hâte fiévreuse, il termina sa toilette, et se dirigea
vers l’établissement où se donnaient les représentations de la
dompteuse. Il savait qu’elle s’exhibait trois fois par jour, et que,
par conséquent, elle passait la plus grande partie de son temps
dans la pièce étroite où elle s’habillait et se déshabillait, au milieu
de ses étoffes soyeuses, de ses bibelots préférés.

Il était tout enivré d’espérance, tout étourdi encore du bon‐
heur qui lui arrivait, alors qu’il allait abandonner son pays, ses
plus chères attaches pour entreprendre une vie de misère et de
lutte. Il ne se disait pas, en ce moment, qu’il lui faudrait, quand
même, chercher une situation, et combattre pour subsister. Tout



s’abolissait dans la joie présente. Il formait mille projets pour son
éternelle réunion avec Sapho. Il la chérissait uniquement, tout
son être était revenu à son ancienne amie qu’il était fier de pou‐
voir adorer et protéger sans contrainte.

Il était avide de la revoir, de la tenir dans ses bras, dolente et
pâmée, comme il l’avait vue si souvent.

Il éprouvait une fièvre de tête, d’âme, de sens qui ne laissait
place à aucune considération. Si la dompteuse eût voulu se déta‐
cher de lui, il se fût tué à ses pieds pour lui prouver son
adoration.

Avec un grand battement de cœur Christian entra dans la loge
de l’artiste, et, tout de suite, l’aperçut couchée sur le divan, sou‐
riante et divinement émue. Déjà, il l’accablait de caresses, la pre‐
nait sur sa poitrine, ne répondait à ses questions que par ses
embrassements.

Elle tressaillait dans ses bras, lui rendant étreinte pour
étreinte, baiser pour baiser, se sentait prise dans un tourbillon de
feu.

Comme ils s’anéantissaient tous deux dans une adorable lassi‐
tude, un frôlement se fit dans l’ombre et deux prunelles glauques
se fixèrent sur eux.

Mirah, dont la cage donnait sur la loge, avait réussi à ouvrir la
porte mal close, et, les babines retroussées, les crocs à l’air, elle
rampait sournoisement vers le couple enlacé.

Maintenant, elle était en pleine lumière, et sa fourrure de ve‐
lours noir, que nulle tache n’étoilait, paraissait plus sombre en‐
core, plus profondément ténébreuse. Arrivée tout près du divan,



elle s’arrêta, un moment, la tête levée, ses yeux d’émeraude féro‐
cement dilatés par la colère et la jalousie.

Souple, frémissante, toute secouée de haine, elle sortait ses
griffes, fronçait ses naseaux, se rassemblait pour un bond mortel
de fauve en courroux.

Christian et Sapho avaient goûté toutes les adorations de
l’amour, ils se serraient de nouveau éperdument, comme pour se
pénétrer, ne faire qu’un seul corps en eux deux, se fondre en une
éternelle volupté.

Mirah eut un rauquement sinistre, ses muscles se détendirent
comme des ressorts d’acier, et elle se jeta sur Christian qu’elle
mordit avec rage.

Sapho, affolée, s’était dressée, cherchant à défendre son
amant. De toutes ses forces, elle luttait avec la panthère qui, ivre
de colère et de sang, ne lui obéissait plus. Deux fois, déjà, ses
crocs étaient entrés dans la gorge du comte qui râlait faiblement,
se débattait à peine.

— Mirah  ! Mirah  ! appelait la dompteuse, en enfonçant ses
mains dans la gueule du monstre en se faisant mordre à son tour.
Mais la bête ne lâchait point sa proie. Plus profondément ses ter‐
ribles mâchoires fouillaient les chairs, se crispaient dans la plaie.

Le divan, les murs, le tapis, tout était rouge, et l’effroyable
scène de carnage s’accomplissait, malgré les efforts désespérés de
Sapho, Enfin, ses cris attirèrent les surveillants et les employés.

L’un d’eux accourut avec un trident, un autre s’arma d’une
hache et un troisième d’une barre rougie au feu.



Lorsqu’on put séparer les deux corps, étroitement unis, l’un et
l’autre retombèrent inertes, l’homme et le fauve avaient cessé de
vivre.

Alors, Sapho, s’agenouillant dans le sang, pleura éperdument
sur les deux amours de sa vie.

FIN
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